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ОБ ОДНОЙ ОШИБКЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Художественная литература всегда изображала мир 
преступников сочувственно, подчас с подобострастием. 
Художественная литература окружила мир воров ро
мантическим ореолом, соблазнившись дешевой мишу
рой. Художники не сумели разглядеть подлинного от
вратительного лица этого мира. Это - педагогический 
грех, ошибка, за которую так дорого платит наша 
юность. Мальчику 1 4-15 лет простительно увлечься 
«героическими» фигурами этого мира; художнику это 
непростительно. Но даже среди больших писателей мы 
не найдем таких, кто, разглядев подлинное лицо вора, 
отвернулся бы от него или заклеймил его так, как дол
жен был заклеймить все нравственно негодное всякий 
большой художник. По прихоти истории наиболее экс
пансивные проповедники совести и чести, вроде, напри
мер, Виктора Гюго, отдали немало сил для восхваления 
уголовного мира. Гюго казалось, что преступный мир -
это такая часть общества, которая твердо, решительно и 
явно протестует против фальши господствующего мира. 
Но Гюго не дал себе труда посмотреть - с каких же по
зиций борется с любой государственной властью это во
ровское сообщество. Немало мальчиков искало знаком
ства с живыми «мизераблями» после чтения романов 
Гюго. Кличка «Жан Вальжан» до сих пор существует 
среди блата рей. 

Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома» 
уклоняется от прямого и резкого ответа на этот вопрос. 
Все эти Петровы, Лучки, Сушиловы, Газины - все это, 
с точки зрения подлинного преступного мира, настоя
щих блатарей - «асмодеи», «фраера», «черти», «мужи
ки», то есть такие люди, которые презираются, грабят-
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ся, топчутся настоящим преступным миром. С точки 
зрения блатных - убийцы и воры Петров и Сушилов 
гораздо ближе к автору «Записок из Мертвого дома», 
чем к ним самим. «Воры» Достоевского такой же 

'
объект 

нападения и грабежа, как и Александр Петрович Горян
чиков и равные ему, какая бы пропасть ни разделяла 
дворян-преступников от простого народа. Трудно ска
зать, почему Достоевский не пошел на правдивое изо
бражение воров. Вор ведь - зто не тот человек, кото
рый украл. Можно украсть и даже систематически 
воровать, но не быть блатным, то есть не принадлежать 
к этому подземному гнусному ордену. По-видимому, в 
каторге Достоевского не было этого «разряда». «Разряд» 
этот не карается обычно такими большими сроками на
казания, ибо большую массу его не составляют убийцы. 
Вернее, во времена Достоевского не составляли. Блат
ных, ходивших «ПО мокрому», тех, у кого рука «дерз
кая», было не так много в преступном мире. «Домушни
ки», «скокари», «фармазоны», «карманники» - вот 
основные категории общества «урок» или «уркаганов», 
как называет себя преступный мир. Слово «преступный 
мир» - зто термин, выражение определенного значе
ния. Жулик, урка, уркаган, человек, блатарь - зто все 
синонимы. Достоевский на своей ка торге их не встречал, 
а если бы встретил, мы лишились бы, может быть, луч
ших страниц этой книги - утверждения веры в челове
ка, утверждения доброго начала, заложенного в люд
ской природе. Но с блатными Достоевский не 
встречался. Каторжные герои «Записок из Мертвого 
дома» такие же случайные в преступлении люди, как и 
сам Александр Петрович Горянчиков. Разве, например, 
воровство друг у друга - на котором несколько раз ос
танавливается, особо его подчеркивая, Достоевский, -
разве зто возможная вещь в блатном мире? Там - гра
беж фраеров, дележ добычи, карточная игра и после
дующее скитание вещей по разным хозяевам-блатарям 
в зависимости от победы в «стос» или «буру». В «Мерт
вом доме» Газин продает спирт, делают зто и другие 
«целовальники». Но спирт блатные отняли бы у Газина 
мгновенно, карьера его не успела бы развернуться. 

По старому «закону», блатарь не должен работать в 
местах заключения, за него должны работать фраера. 
Мясниковы и Варламовы получили бы в блатном мире 
презрительную кличку «волжский грузчик». Все эти 
«мослы» (солдаты), «баклушины», «акулькины мужья», 
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все это вовсе не мир профессиональных преступников, 
не мир блатных. Это просто люди, столкнувшиеся с не
гативной силой закона, столкнувшиеся случайно, в по
темках переступившие какую-то грань, вроде Акима 
Акимовича - типичного «фраерюги». Блатной же 
мир - это мир особого закона, ведущий вечную войну с 
тем миром, представителями которого являются и Аким 
Акимович, и Петров, вкупе с восьмиглазым плац
майором. Плац-майор блатарям даже ближе. Он богом 
данное начальство, с ним отношения просты, как с пред
ставителем власти, и такому плац-майору любой блат
ной немало наговорит о справедливости, о чести и о про
чих высоких материях. И наговаривает уже не первое 
столетие. Угреватый, наивный плац-майор - это их от
крытый враг, а Акимы Акимовичи и Петровы - их 
жертвы. 

Ни в одном из романов Достоевского нет изображе
ний блатных. Достоевский их не знал, а если видел и 
знал, то отвернулся от них как художник. 

У Толстого нет никаких впечатляющих портретов 
этого сорта людей, даже в «Воскресении», где внешние 
и иллюстрирующие штрихи наложены так, что худож
нику за них отвечать не приходится. 

Сталкивался с этим миром Чехов. Что-то было в его 
сахалинской поездке такое, что изменило почерк писа
теля. В нескольких послесахалинских письмах Чехов 
прямо указывает, что после этой поездки все написан
ное им раньше кажется пустяками, недостойными рус
ского писателя. Как и в «Записках из Мертвого дома», 
на острове Сахалин оглупляющая и растлевающая мер
зость мест заключения губит и не может не губить чис
тое, хорошее, человеческое. Блатной мир ужасает писа
теля. Чехов угадывает в нем главный аккумулятор этой 
мерзости, некий атомный реактор, сам восстанавливаю
щий топливо для себя. Но Чехов мог только всплеснуть 
руками, грустно улыбнуться, указать мягким, но на
стойчивым жестом на этот мир. Он тоже знал его по 
Гюго. На Сахалине Чехов был слишком мало, и для сво
их художественных произведений до самой смерти он 
не имел смелости взять этот материал. 

Казалось бы, биографическая сторона творчества 
Горького должна бы дать ему повод для правдивого, 
критического показа блатных. Челкаш - несомненный 
блатарь. Но этот вор-рецидивист изображен в рассказе 
с той же принудительной и лживой верностью, как и ге-
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рои «Отверженных». Гаврилу, конечно, можно толко
вать не только как символ кре�::тьянской души. Он уче
ник уркагана Челкаша. Пусть случайный, но 
обязательный. Ученик, который, быть может, завтра бу
дет «порченым штымпом», поднимется на одну ступень 
лестницы, ведущей в преступный мир. Ибо, как говорил 
один блатной философ, «никто не рождается блатным, 
блатными делаются». В Челкаше Горький, сталкивав
шийся с блатным миром в юности, лишь отдал дань 
тому малограмотному восхищению перед кажущейся 
свободой суждения и смелостью поведения этой соци
альной группы. 

Васька Пепел («На дне») - весьма сомнительный 
блатной. Так же, как и Челкаш, он романтизирован, воз
величен, а не развенчан. Несколько внешних, верных 
черт этой фигуры, явная симпатия автора приводят к 
тому, что и Пепел служит недоброму делу. 

Таковы попытки изображения Горьким преступного 
мира. Он также не знал этого мира, не сталкивался, по
видимому, с блатными по-настоящему, ибо это, вообще 
говоря, затруднительно для писателя. Блатной мир -
это закрытый, хотя и не очень законспирированный ор
ден, и посторонних для обучения и наблюдения туда не 
пускают. Ни с Горьким-бродягой, ни с Горьким
писателем никакой блатной по душам не разговорится, 
ибо Горький для него прежде всего - фраер. 

В двадцатые годы литературу нашу охватила мода 
на налетчиков. «Веня Крик» Бабеля, леоновский «Вор», 
«Мотькэ Малхамовес» Сельвинского, «Васька Свист в 
переплете» В. Инбер, каверинский «Конец хазы», нако
нец, фармазон Остап Бендер Ильфа и Петрова - ка
жется, все писатели отдали легкомысленную дань вне
запному спросу на уголовную романтику. Безудержная 
поэтизация уголовщины выдавала себя за «свежую 
струю» в литературе и соблазнила много опытных лите
ратурных перьев. Несмотря на чрезвычайно слабое по
нимание существа дела, обнаруженное всеми упомяну
тыми, а также и всеми не упомянутыми авторами 
произведений на подобную тему, они имели успех у чи
тателя, а следовательно, приносили значительный вред. 

Дальше пошло еще хуже. Наступила длительная по
лоса увлечения пресловутой «перековкой», той самой 
перековкой, над которой блатные смеялись и не устают 
смеяться по сей день. Открывались Болшевские и Любе
рецкие коммуны, 120 писателей написали «коллектив-
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ную» книгу о Беломорско-Балтийском канале, книга 
издана в макете, чрезвычайно похожем на иллюстриро
ванное Евангелие. Литературным венцом этого периода 
явились погодинские «Аристократы», где драматург в 
тысячный раз повторил старую ошибку, не дав себе 
труда сколько-нибудь серьезно подумать над теми жи
выми людьми, которые сами в жизни разыграли не
сложный спектакль перед глазами наивного писателя. 

Много выпущено книг, кинофильмов, поставлено 
пьес на темы перевоспитания людей уголовного мира. 
Увы! 

Преступный мир с гуттенберговских времен и по сей 
день остается книгой за семью печатями для литерато
ров и для читателей. Бравшиеся за эту тему писатели 
разрешали эту серьезнейшую тему легкомысленно, ув
лекаясь и обманываясь фосфорическим блеском уголов
щины, наряжая ее в романтическую маску и тем самым 
укрепляя у читателя вовсе ложное представление об 
этом коварном, отвратительном мире, не имеющем в 
себе ничего человеческого. 

Возня с различными «перековками» создала пере
дышку для многих тысяч воров-профессионалов, спасла 
блатарей. 

Что же такое преступный мир? 

<1959> 

ЖУЛЬНИЧЕСКАЯ :КРОВЬ 

Как человек перестает быть человеком? 
Как делаются блатарями? 
В преступный мир приходят и со стороны: колхоз

ник, отбывший за мелкую кражу наказание в тюрьме и 
связавший отныне свою судьбу с уголовниками; бывшие 
стиляги, уголовные деяния которых приблизили их к 
тому, о чем они знали лишь понаслышке; заводской сле
сарь, которому не хватает денег на удалые гулянки с то
варищами; люди, которые не имеют профессии, а хотят 
жить в свое удовольствие, а также люди, которые сты
дятся просить работу или милостыню - на улице или в 
государственном учреждении - зто все равно, и пред
почитают отнимать, а не просить. Это дело характера, а 
зачастую примера. Просить работу - зто тоже очень 
мучительно для больного, уязвленного самолюбия осту-
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пившегося человека. Особенно подростка. Просить рабо
ту - унижение не меньшее, чем просить милость�ню. 
Не лучше ли". 

Дикий, застенчивый характер человека подсказыва
ет ему решение, всю серьезность и опасность которого 
подросток просто не в силах, не может еще оценить. 
У каждого человека в разное время его жизни бывает 
необходимость решить что-то важное, «переломить» 
судьбу, и большинству это важное приходится делать в 
молодые годы, когда опыт мал, а вероятность ошибок 
велика. Но в это время также мала и рутина поступков, 
а велика смелость, решительность. 

Поставленный перед трудным выбором, обманутый 
художественной литературой и тысячей обывательских 
легенд о таинственном преступном мире, подросток де
лает страшный шаг, после которого подчас нет возврата. 

Потом он привыкает, озлобляется окончательно сам 
и сам начинает вербовать молодежь в ряды этого про
клятого ордена. 

В практике этого ордена есть одна важная тонкость, 
вовсе не замечаемая даже специальной литературой. 

Дело в том, что этим подземным миром правят по
томственные воры - те, у которых старшие родствен
ники - отцы, деды или хотя бы дяди, старшие братья 
были уркаганами; те, которые выросли с раннего детст
ва в блатных традициях, в блатном ожесточении ко все
му миру; те, которые не могут променять своего поло
жения на другое по понятным причинам; те, чья 
«жульническая кровь» не вызывает сомнения в своей 
чистоте. 

Потомственные воры и составляют правящее ядро 
уголовного мира, именно им принадлежит решающий 
голос во всех суждениях «правилок», этих «судов чес
ТИ>> блатарей, составляющих необходимое, крайне важ
ное условие этой подземной жизни. 

Во время так называемого раскулачивания блатной 
мир расширился сильно. Его ряды умножились - за счет 
сыновей тех людей, которые были объявлены «кулаками». 
Расправа с «раскулаченными» умножила ряды блатного 
мира. Однако никогда и нигде никто из бывших «раскула
ченных» не играл видной роли в преступном мире. 

Они грабили лучше всех, участвовали в кутежах и 
гулянках громче всех, пели блатные песни крикливей 
всех, ругались матерно, превосходя всех блатарей в 
этой тонкой и важной науке сквернословия, в точности 
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имитировали блатарей и все же были только имитато
рами, только подражателями. 

В сердцевину блатного мира эти люди допущены не 
были. Редкие одиночки, особенно отличившиеся - не 
своими «героическими подвигами» во время ограблений, 
но усвоением правил блатного поведения, участвовали 
иногда в «правилках» высших воровских кругов. Увы -
они не знали, что сказать на этих правилках. При ма
лейшем столкновении, а каждый блатарь - весьма ис
теричная особа, - чужакам напоминали их «чуждое» 
происхождение. 

- Ты - порчак! А открываешь хавало! Какой ты 
вор? Ты волжский грузчик, а не вор! Ты - олень самый 
настоящий! 

«Порчак», то есть «порченый фраер» - фраер, ко
торый уже перестал быть фраером, но еще не стал бла
тарем («Это еще не птица, но уже не четвероногое» -
как говорил Жак Паганель у Жюля Верна). И «порчак» 
терпеливо сносит оскорбления. «Порчаки» не бывают, 
конечно, хранителями традиций воровского мира. 

Для того чтобы быть «хорошим», настоящим вором, 
нужно вором родиться; только тем, кто с самых юных 
лет связан с ворами, и притом с «хорошими, известными 
ворами», кто прошел полностью многолетнюю науку 
тюрьмы, кражи и блатного воспитания, достается ре
шать важные вопросы блатной жизни. 

Каким ты видным грабителем ни будь, какая тебя ни 
сопровождает удача, ты всегда останешься чужаком
одиночкой, человеком второго сорта среди потомствен
ных воров. Мало воровать, надо принадлежать к этому 
ордену, а это дается не только кражей, не только убий
ством. Вовсе не всякий «тяжеловес», вовсе не всякий 
убийца - только потому, что он - грабитель и убий
ца - занимает почетное место среди блатарей. Там есть 
свои блюстители чистоты нравов, и особо важные воров
ские секреты, касаемые выработки общих законов этого 
мира (которые, как и жизнь, меняются), выработки язы
ка воров, «блатной фени», - дело только блатарской 
верхушки, состоящей из потомственных воров, хотя бы 
там были только карманники. 

И даже к мнению мальчика-подростка (сына, брата 
какого-нибудь видного вора) блатной мир будет прислу
шиваться больше, чем к суждениям «порчаков» -
пусть они будут хоть Ильями Муромцами в грабитель
ском деле. 
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И «марьян» - женщин блатного мира - будут де
лить в зависимости от знатности хозяина." Их получат 
сначала обладатели «голубой крови», а в посл;еднюю 
очередь - «порчаки». 

Блатари немало заботятся о подготовке своей смены, 
о выращивании «достойных» продолжателей их дела. 

Страшный мишурный плащ уголовной романтики 
ярким маскарадным блеском привлекает юношу, маль
чика, чтобы его отравить своим ядом навсегда. 

Этот фальшивый блеск стекляруса, выдающего себя 
за алмаз, повторен тысячей зеркал художественной ли
тературы. 

Можно сказать, что художественная литература 
вместо того, чтобы заклеймить уголовщину, сделала об
ратное: подготовила почву для расцвета ядовитых рост
ков в неопытной, неискушенной душе молодежи. 

Юноша не в силах сразу разобраться, разглядеть 
истинное лицо уркаганов - а потом бывает уже поздно, 
он оказывает содействие ворам, сблизившийся с ними 
любой, даже самой малой, близостью - уже заклеймен 
и обществом, а со своими новыми товарищами связан на 
жизнь и смерть. 

Существенно и то, что в нем самом уже копится лич
ная озлобленность, появляются личные счеты с госу
дарством и его представителями. Ему кажется, что его 
страсти, его личные интересы приходят в неразреши
мый конфликт с обществом, с государством. Ему кажет
ся, что он платит слишком дорого за свои «проступки», 
которые государство называет не проступками, а пре
ступлениями. 

Его манит и извечная тяга юности к «плащу и шпа
ге», к таинственной игре, а здесь «игра» не шуточная, а 
живая кровавая игра, по своей психологической напря
женности не идущая ни в какое сравнение с постными 
«Учениками Иисуса» или «Тимуром и его командой». 
Творить зло гораздо увлекательней, чем творить добро. 
С застучавшим сердцем входя в это воровское подполье, 
мальчик рядом с собой видит тех людей, которых боятся 
его папа и мама. Он видит их кажущуюся независи
мость, ложную свободу. Хвастливое их вранье мальчик 
принимает за чистую монету. В блатарях он видит лю
дей, которые бросают вызов обществу. Вместо нелегкого 
добывания трудовой копейки юноша видит «щедрость» 
вора, «шикарно» разбрасывающего ассигнации после 
удачного грабежа. Он видит, как пьет и гуляет вор, и 
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эти картины разгула далеко не всегда отпугивают юно
шу. Он сравнивает скучную, повседневную, скромную 
работу отца и матери с «трудом» воровского мира, где 
надо быть, кажется, только смелым ... 

Мальчик не думает о том, сколько чужого труда и 
чужой человеческой крови награбил и тратит, не счи
тая, этот его герой. Там есть всегда водка, «план», кока
ин, и мальчику дают выпить, и восторг подражания ох
ватывает его. 

Среди своих сверстников, бывших товарищей, он за
мечает некоторое отчуждение, смешанное с боязнью, и 
по наивности своей детской принимает зто отношение за 
уважение к себе. 

А главное - он видит, что все боятся воров, боятся, 
что любой может зарезать, выколоть глаза ... 

В «шалман» является какой-нибудь Иван Корзубый 
из тюрьмы и тысячи рассказов приносит с собой - кого 
он видел, кто за что и на сколько осужден - все зто 
опасно и пленительно. 

Юноша видит, что люди живут, обходясь без того, 
что бывает постоянной заботой в семье. 

Вот юноша пьян по-настоящему, вот он уже бьет 
проститутку - бабу он должен уметь бить! - зто одна 
из традиций новой жизни. 

Юноша мечтает об окончательной шлифовке, окон
чательном приобщении к ордену. Это - тюрьма, кото
рой он приучен не бояться. 

Старшие его берут «на дело» - на первых порах 
стоять где-нибудь «на вассере» (на страже). Вот уже и 
взрослые воры ему доверяют, а вот он ворует и сам, и 
сам «распоряжается». 

Он быстро усваивает манеры, непередаваемой на
глости усмешку, походку, выпускает брюки на сапоги 
особым напуском, надевает крест на шею, покупает 
шапку-кубанку на зиму, «капитанку» - летом. 

В первую же свою тюремную отсидку он татуирует
ся новыми друзьями - мастерами этого дела. Опозна
вательный знак его принадлежности к ордену блатарей, 
как каиново клеймо, навечно нанесен синей тушью на 
его тело. Много раз после будет он жалеть о наколках, 
много крови испортят они блатарю. Но все зто будет по
сле, много после. 

Он давно уже овладел «блатной феней», воровским 
языком. Он бойко услуживает старшим. В поведении сво
ем мальчик боится скорее недосолить, чем пересолить. 
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И дверь за дверью открывает блатной мир перед 
ним свои последние глубины. 

Вот он уже принимает участие в кровавых «правил
ках», «судах чести», и его, как и всех остальных, застав
ляют «расписаться» на трупе удавленного по приговору 
блатного суда. Кто-то сует ему в руки нож, и он тычет 
ножом в еще теплый труп, доказывая свою полную со
лидарность с действиями своих учителей. 

Вот он и сам убивает по приговору старших указан
ного ему «предателя», «суку». 

Среди блатных вряд ли есть хоть один человек, ко
торый не был бы когда-либо убийцей. 

Такова схема воспитания молодого блатаря из юно
ши чужого мира. 

Проще воспитываются представители «голубой кро
ви», потомственные блатари или те, что никакой жизни, 
кроме воровской, не знали и не собирались ее знать. 

Не нужно думать, что эти люди, из которых и выхо
дят идеологи и вожди блатного мира, эти принцы 
жульнической крови, воспитываются каким-то особен
ным, тепличным способом. Отнюдь нет. Их никто не 
оберегает от опасностей. Просто на их пути к вершинам 
или, вернее, к наиболее глубоким ямам блатного дна 
стоит меньше препятствий. Их путь проще, скорее, бе
зоговорочней. Им раньше верят, раньше дают воров
ские поручения. 

Но много лет юный блатарь, хотя бы его предками 
были самые влиятельные вельможи воровской среды, 
трется около взрослых бандитов, им боготворимых, бе
гает им за папиросами, подносит «огонька» прикурить, 
таскает «ксивёнки» - записки, всячески услуживает. 
Много лет проходит, пока его возьмут на кражу. 

Вор - ворует, пьет, гуляет, развратничает, играет в 
карты, обманывает фраеров, не работает ни на воле, ни 
в заключении, кровавой расправой уничтожает ренега
тов и участвует в «правилках», вырабатывающих важ
ные вопросы подземной жизни. 

Он хранит блатные тайны (их немало), помогает 
товарищам по ордену, вовлекает и воспитывает юноше
ство и следит за сохранением в суровой чистоте воров
ского закона. 

Кодекс несложен. Но за столетия он оброс тысячами 
традиций, святых обычаев, мелочное выполнение которых 
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тщательно блюдется хранителями воровских заветов. 
Блатари - большие талмудисты. Для того чтобы обеспе
чить наилучшее вьmолнение воровских законов, время от 
времени устраивают великие, повсеместные подпольные 
собрания, где и выносятся решения, диктующие правила 
поведения применительно к новым условиям жизни, про
изводятся (вернее, утверждаются) замены слов в вечно 
меняющемся воровском лексиконе, «блатной фене». 

Все люди мира, по философии блатарей, делятся на 
две части. Одна часть - это «люди», «жулье», «пре
ступный мир», «урки», «уркаганы», «блатари», «жуки
куки» и т. п. 

Другая - фраера, то есть «вольные». Старинное 
слово фраер - одесского происхождения. В «блатной 
музыке» прошлого столетия много жаргонных еврейско
немецких слов. 

Другие названия фраеров - «штымпы», «мужики», 
«олени», «асмодеи», «черти». Есть «порченые штымпы», 
близкие к блатарям, и «битые фраера» - знакомые с 
делами блатного мира, разгадавшие их хотя бы частич
но, опытные; «битый фраер» - это значит опытный, 
произносится это с уважением. Это - разные миры, и 
не только тюремная решетка разделяет их. 

«Мне говорят, что я подлец. Хорошо, я - подлец. 
Я подлец, и мерзавец, и убийца. Но что из этого? Я не 
живу вашей жизнью, у меня жизнь своя, у нее другие 
законы, другие интересы, другая честность!» - так го
ворит блатарь. 

Ложь, обман, провокация по отношению к фраеру, 
хотя бы к человеку, который спас блатаря от смерти, -
все это не только в порядке вещей, но и особая доблесть 
блатного мира, его закон. 

Хуже чем наивны призывы Шейнина к «доверию» 
преступному миру, доверию, за которое уже заплачено 
слишком большой кровью. 

Лживость блатарей не имеет границ, ибо в отноше
нии фраеров (а фраера - это весь мир, кроме блатарей) 
нет другого закона, кроме закона обмана - любым спо
собом: лестью, клеветой, обещанием ... 

Фраер и создан для того, чтобы его обманывали; тот, 
который настороже, который имел уже печальный опыт 
общения с блатарями, называется «битым фраером» -
особая группа «чертей». 

Нет границ, нет пределов этим клятвам и обещани
ям. Баснословное количество всяких и всяческих на-
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чальников, штатных и нештатных воспитателей, мили
ционеров, следователей ловилось на немудреную 
удочку «честного слова вора». Наверное, каждый из тех 
работников, в обязанности которых входит ежедневное 
общение с жульем, много раз попадался на эту приман
ку. Попадался и дважды, и трижды, потому что никак 
не мог понять, что мораль блатного мира - другая мо
раль, что так называемая готтентотская мораль с ее 
критерием непосредственной пользы - невиннейшая 
по сравнению с мрачной блатарской практикой. 

Начальники («начальнички», как их зовут блатари) 
неизменно оказывались обманутыми, одураченными". 

А тем временем в городах с непонятным упорством 
возобновляли насквозь фальшивую и вредную пьесу 
Погодина, и новые поколения «начальничков» проника
лись понятиями о «чести» Кости-капитана. 

Вся воспитательная работа с ворами, на которую ух
лопали миллионы государственных денег, все эти фан
тастические «перековки» и легенды Беломорканала, 
давно ставшие притчей во языцех и предметом досужих 
острот блатарей, вся воспитательная работа держалась 
на такой эфемерной штуке, как «честное слово вора». 

- Подумайте, - говорит какой-нибудь специалист 
по блатному миру, «начитанник» Бабеля и Погодина, -
ведь Костя-капитан не то что дал честное слово испра
виться. Меня, старого воробья, на этой мякине не прове
дешь. Я не такой уж фраер, чтобы не понимать, что дать 
честное слово им ничего не стоит. Но ведь Костя
капитан дал «честное слово вора». Вора! Вот ведь в чем 
штука. Уж этого своего слова он не сдержать не может. 
Его «аристократическое» самолюбие этого не допустит. 
Он умрет от презрения к самому себе, нарушившему 
«честное слово вора». 

Бедный, наивный начальник! Дать честное слово 
вора фраеру, обмануть его, а затем растоптать клятву и 
нарушить ее - это воровская доблесть, предмет хваст
ливых россказней где-нибудь на тюремных нарах. 

Много побегов было облегчено, подготовлено благо
даря вовремя данному «честному слову вора». Если бы 
каждый начальник знал (а знают это только начальни
ки, умудренные многолетним опытом общения с «капи
танами»), что такое клятва вора, и по достоинству ее 
оценил - крови, жестокостей было бы гораздо меньше. 

Но, может быть, мы ошибаемся, когда пытаемся свя
зать два этих разных мира - «фраеров» и «уркаганов»? 
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Может быть, законы чести, морали действуют в 
мире «жулья» по-своему и мы просто не вправе адресо
ваться в мир блатарей с нашими моральными мерками? 

Может быть, «честное слово вора», данное не фрае
ру, а «вору в законе», - есть настоящее честное слово? 

Это и есть тот романтический элемент, который вол
нует юношеское сердце, который как бы оправдывает, 
вносит дух некоей, хотя и своеобразной, «моральной 
чистоплотности» в воровской быт, в отношения людей 
внутри этого мира. Быть может, подлость есть понятие 
разное для мира фраеров и для блатного общества? Ду
шевными движениями уркаганов управляет, дескать, 
свой закон. И только встав на их точку зрения, мы и 
поймем, и даже признаем де-факто специфичность во
ровской морали. 

Так не прочь думать и некоторые блатари поумнее. 
Не прочь и в этом вопросе «запудрить мозги» простаков. 

Любая кровавая подлость в отношении фраера оп
равдана и освящена законами блатного мира. Но в отно
шении к своим товарищам вор, казалось бы, должен 
быть честен. К этому зовут его блатные скрижали, и 
жестокая расплата ждет нарушителей «товарищества». 

Здесь та же театральная рисовка и хвастливая ложь 
с первого до последнего слова. Достаточно посмотреть 
поведение законодателей блатных мод в трудных усло
виях, когда под руками мало фраерского материала, ко
гда приходится вариться в собственном соку. 

Вор покрупнее, «авторитетнее» (слово «авторитет» в 
большом ходу среди воров - «заимел авторитет» и 
т. п.), физически сильнее держится угнетением воров 
поменьше, которые таскают ему пищу, ухаживают за 
ним. И если приходится кому-то идти работать, то на 
работу посылаются свои же товарищи послабее, и те
перь от них, этих своих товарищей, блатная верхушка 
требует того же, что требовала раньше от фраеров. 

Грозная поговорка «умри ты сегодня, а я завтра» на
чинает повторяться все чаще и чаще во всей своей кро
вавой реальности. Увы, в блатарской поговорке нет ни
какого переносного смысла, никакой условности. 

Голод заставляет блатаря отнимать и поедать пор
ции своих менее «авторитетных» друзей, посылать их в 
экспедиции, имеющие очень мало общего с правильным 
выполнением воровских законов. 

Везде рассылают грозные записки - «ксивы» с 
просьбами о помощи, и если есть возможность зарабо-
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тать кусок хлеба, а украсть нельзя - те, что помельче, 
идут работать, «пахать». Их посылают на работу так, 
как на убийство. За убийство расплачиваются вовсе не 
главари, главари только приговаривают к смертИ. Уби
вают мелкие воры, под страхом собственной смерти. 
Убивают или выкалывают глаза (весьма распространен
ная «санкция» в отношении фраеров). 

В трудном положении воры также доносят лагерным 
начальникам друг на друга. О доносах же на фраеров, 
на «Иван Иванычей», на «политиков» и говорить нечего. 
Эти доносы - путь к облегчению жизни блатаря, пред
мет его особой гордости. 

Рыцарские плащи слетают, и остается подлость как 
таковая, которой проникнута философия блатаря. Логи
ческим образом эта подлость в трудных условиях обра
щается на своих товарищей по ордену. В этом нет ниче
го удивительного. Подземное уголовное царство - мир, 
где целью жизни ставится жадное удовлетворение низ
меннейших страстей, где интересы - скотские, хуже 
скотских, ибо любой зверь испугался б тех поступков, 
на которые с легкостью идут блатари. 

(«Самый страшный зверь - человек» - распро
страненная блатная присказка опять-таки в буквально
сти, в реальности.) 

Представитель такого мира не может выказать ду
ховной твердости в положении, угрожающем смертью 
или длительными физическими мучениями, он и не про
являет этой твердости. 

Было бы большой ошибкой думать, что понятия 
«пить», «гулять», «развратничать» одинаковы с соответ
ствующими понятиями фраерского мира. Увы! Все фра
ерское выглядит крайне целомудренно в сравнении с 
дикими сценами блатарского быта. 

В больничную палату к блатарям - больным (симу
лянтам и аггравантам, конечно) добирается (то ли по 
вызову, то ли по собственному почину) какая-либо зата
туированная проститутка или «городушница», и ночью 
(пригрозив дежурному санитару ножом) возле этой но
воявленной святой Терезы собирается компания блата
рей. Все, кто имеет «жульническую кровь», могут при
нять участие в этом «удовольствии». Задержанная, не 
смущаясь и не краснея,' объясняет, что «пришла выру
чить ребят - ребята попросили». 

Блатари все - педерасты. Возле каждого видного 
блатаря вьются в лагере молодые люди с набухшими 
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мутными глазами: «Зойки», «Маньки», «Верки» - кото
рых блатарь подкармливает и с которыми он спит. 

В одном из лагерных отделений (где не было голод
но) блатари приручили и развратили собаку-суку. Ее 
прикармливали, ласкали, потом спали с ней, как с жен
щиной, открыто, на глазах всего барака. 

В возможность обыденности подобных случаев не 
хотят верить из-за их чудовищности. Но это - быт. 

Был женский прииск, многолюдный, с тяжелой «Ка
менной» работой, с голодом. Блатарю Любаву удалось 
попасть туда на работу. 

«Эх, славно пожил зиму, - вспоминал блатарь. -
Там, ясное дело, все за хлеб, за паечку. И обычай, уго
вор такой был: отдаешь пайку ей в руки - ешь! Пока я 
с ней, должна она эту паечку съесть, а что не успеет -
отбираю обратно. Вот я утром паечку получаю - и в 
снег ее! Заморожу пайку - много ли баба угрызет 
замороженного-то хлеба ... » 

Трудно, конечно, представить, что человеку может 
прийти в голову такое. 

Но в блатаре и нет ничего человеческого. 

В лагере дают на руки заключенным кое-какие 
деньги, какой-то остаток после оплаты «коммунальных 
услуг» в виде конвоя, брезентовых палаток на шести
десятиградусном морозе, тюрем, пересылок, обмунди
рования, питания. Остаток мизерен, но все же он -
призрак денег. Масштабы смещены, и даже ничтожная 
«зарплата» - 20-30 рублей в месяц - вызывает ин
терес у заключенных. На 20-30 рублей можно купить 
хлеба, много хлеба - разве это не важная мечта, силь
нейший «стимул» во время тяжелой многочасовой ра
боты в забое, работы на морозе и в голоде и в холоде. 
Интересы людей сужены, но интересы не стали менее 
сильными, когда люди стали полулюдьми. 

Заработную плату, получку, платят раз в месяц, и в 
этот день блатари обходят все фраерские бараки, за
ставляя отдавать деньги - в зависимости от совести 
«рэкетиров», или половину, или все. Если не отдают 
добровольно, то все отнимается насильно, с побоями -
ломом, кайлом, лопатой. 

На эти заработки охотников и без блатарей много. 
Часто бригады с хорошей продовольственной карточ
кой, бригады, которые лучше питаются, предупрежде-
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ны бригадиром, что денег получать рабочие не будут, 
что деньги пойдут десятнику или нормировщику. А если 
не согласны, то и :карточки будут плохие, тем .самым 
арестанты обрекаются на голодную смерть. 

Поборы «начальничков» - нормировщиков, брига
диров, смотрителей - повсеместное явление. 

Грабежи, совершаемые блатарями, встречаются 
всюду. Рэкет узаконен и никого не удивляет. 

В 1 938 году, :когда между начальством и блатарями 
существовал почти официальный «:конкордат», :когда 
воры были объявлены «друзьями народа», высокое на
чальство искало в блатарях орудие борьбы с «троцки
стами», с «врагами народа». Проводились даже «полит
занятия» с блатарями в КВЧ, где работники :культуры 
разъясняли блатарям симпатии и надежды властей и 
просили у них помощи в деле уничтожения «троцки
стов». 

- Эти люди присланы сюда для уничтожения, а 
ваша задача - помочь нам в этом деле, - вот подлин
ные слова инспектора КВЧ прииска «Партизан» Шаро
ва, сказанные им на таких «занятиях» зимой в начале 
1 9 38 года. 

Блатари ответили полным согласием. Еще бы! Это 
спасало им жизнь, делало их «полезными» членами об
щества. 

В лице «троцкистов» они встретили глубоко ненави
димую ими «интеллигенцию». Кроме того, в глазах бла
тарей это были «начальнички», попавшие в беду, на
чальники, :которых ждала :кровавая расплата. 

Блатари при полном одобрении начальства присту
пили :к избиениям «фашистов» - другой :клички не 
было для пятьдесят восьмой статьи в 1 938 году. 

Люди покрупнее, вроде Эшбы, бывшего секретаря 
Северо-Кавказского :крайкома партии, были арестованы и 
расстреляны на знаменитой «Серпантин:ке», а остальных 
добивали блатари, :конвой, голод и холод. Велико участие 
блатарей в ликвидации «троцкистов» в 1 938 году. 

«Бывают же случаи, - скажут мне, - :когда вор, 
если ему оказать поблажку, держит свое слово и - не
зримо - обеспечивает "порядок" в лагере». 

- Мне выгоднее, - говорит начальник, - чтоб 
пять-шесть воров не работало вовсе или работало где 
хотело, - зато остальное лагерное население, не оби-
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жаемое ворами, будет работать хорошо. Тем более что 
конвоя не хватает. Воры обещают не красть и следить 
за тем, чтобы все остальные заключенные работали. 
Правда, в части выполнения норм этими остальными га
рантий воры не дают, но это уж дело десятое. 

Случаи такой договоренности между ворами и мест
ным начальством не так уж редки. 

Начальник не стремится к точному выполнению 
правил лагерного режима, он облегчает свою задачу, и 
облегчает значительно. Такой начальник не понимает, 
что он уже пойман ворами «на крючок», что он уже «на 
крючке» у воров. Он уже отступил от закона, делая 
поблажку ворам из расчета ложного и преступного -
потому что фраерское население лагеря обрекается на
чальником во власть воров. Из этого фраерского населе
ния у начальника найдут защиту только бытовики, 
осужденные по служебным и бытовым преступлениям, 
то есть казнокрады, убийцы и взяточники. Осужденные 
же по пятьдесят восьмой статье защиты не найдут. 

Эта первая поблажка ворам легко приводит началь
ников в более тесное общение с «преступным миром». 
Начальник берет взятку - «борзыми щенками» или 
деньгами, - тут дело решается опытностью дающего, 
жадностью получающего. Воры - мастера давать взят
ку. Тем легче, щедрее это делается, что вручаемое -
приобретено кражей, грабежом. 

Дается тысячный костюм (блатари и носят, и хранят 
очень хорошие «вольные» вещи именно для взятки в 
нужных случаях), обувь какая-нибудь замечательная, 
золотые часы, значительная сумма денег". 

Не берет начальник, «смажут» его жену, приложат 
всю энергию для того, чтобы «начальничек» только взял 
раз и два. Это - подарки. У «начальничка» ничего не 
попросят взамен. Ему будут давать и благодарить. По
просят позже - когда «начальничек» будет опутан во
ровскими сетями покрепче и будет бояться разоблаче
ния перед высшим начальством. Такое разоблачение -
угроза веская и легко осуществимая. 

Честное же слово вора в том, что никто ничего не уз
нает, - это ведь клятва вора фраеру. 

Кроме всего прочего, обещание не воровать - это 
обещание не воровать заметно, не грабить - и только. 
Не будет же начальник отпускать воров в воровские 
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экспедиции (хотя и такие случаи бывали). Воровать 
воры будут все равно, ибо это .их жизнь, их закон. Они 
могут пообещать начальнику не воровать у себя на 
прииске, не обкрадывать лагерную обслугу, не 

'
обкра

дывать лагерные ларьки, охрану, но все это - лживо. 
Найдутся старшие, которые охотно разрешат своих то
варищей от такого рода «присяги». 

Если дано обещание не воровать - это значит, что 
рэкет будет сопровождаться более грозным запугивани
ем, вплоть до угроз убийством. 

В тех лагерных отделениях заключенные живут ху
же всего, бесправней всего, голоднее всего, меньше зара
батывают и хуже едят, где воры командуют нарядчика
ми, поварами, надзирателями и самими начальниками. 

Примеру начальников следовал и лагерный конвой. 
Не один год конвой, сопровождающий заключенных 

на работу, «отвечал» за выполнение плана. Эта ответст
венность была не вполне настоящей и деловой, а вроде 
ответственности профсоюзников. Однако, подчиняясь 
воинскому приказу, конвоиры требовали от заключен
ных работы. «Давай, давай» - стало привычным воз
гласом не только в устах бригадиров, смотрителей и де
сятников, но и конвоиров. Конвоиры, для которых это 
было лишней нагрузкой, кроме чисто охранных дел, не 
очень одобрительно встретили новые неоплачиваемые 
свои обязанности. Но приказ есть приказ, и в ход чаще 
пошел приклад, выбивая «проценты» из заключенных. 

Вскоре - хочу думать, что эмпирически, - конвой 
нашел выход из положения, несколько затрудненного 
настойчивыми производственными приказами конвой
ного начальства. 

Конвоиры выводили партию (в которой всегда были 
смешаны «политики» с ворами) на работу и сдавали эту 
работу на откуп ворам. Воры охотно разыгрывали роль 
добровольных бригадиров. Они избивали заключенных 
(с благословения и при поддержке конвоя), заставляя 
полуживых от голода стариков выполнять тяжелую ра
боту в золотых забоях, палками выбивая из них «план», 
в который включалась и та часть задания, которая па
дала на самих воров. 

Десятники в такие детали никогда не вмешивались, 
добиваясь лишь увеличения общей выработки любым 
путем. 

Десятники почти всегда были подкуплены ворами. 
Это делалось в форме прямой взятки, вещевой или де-
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нежной, без всякой предварительной обработки. Десят
ник сам ждал взятки. Это был его постоянный и значи
тельный дополнительный доход. 

Иногда обработка десятника велась с помощью 
«игры на кубики», то есть игры в карты на кубометры 
выполненной работы. 

Бригадир-вор садился играть с десятником и против 
выставленных «тряпок» - костюмов, свитеров, руба
шек, брюк - требовал оплаты «кубиками» - кубомет
рами земли ... 

При выигрыше, а выигрыш был почти всегда - за 
исключением тех случаев, когда требовалась «изящная» 
взятка, сделавшая бы честь какому-нибудь француз
скому маркизу за карточным столом Людовика XIV, -

проигранные кубометры грунта, породы оплачивались 
настоящими нарядами, и бригада блатарей, не работая, 
получала высокие заработки. Десятник пограмотней пы
тался свести баланс, обсчитывая бригады «троцкистов». 

Приписка - «продажа кубометров» была бедствием 
на прииске. Маркшейдерские замеры устанавливали 
истину и обнаруживали виновных ... Таких десятников
жуликов только понижали в должности или переводили 
в другое место. И вслед за ними оставались трупы го
лодных людей, из которых пытались «выбить» проиг
ранные десятником «кубики». 

Растленный дух блатарей пронизывал всю колым
скую жизнь. 

Без отчетливого понимания сущности преступного 
мира нельзя понять лагеря. Блатари дают лицо местам 
заключения, тон всей жизни в них - начиная от самых 
высоких начальников и кончая полуголодными работя
гами золотого забоя. 

Идеальный блатарь, «настоящий вор», блатной Кас
карилья не грабит «частных лиц». Такова одна из «тво
римых легенд» блатного мира ... Вор грабит только ка
зенное - каптерку, кассу, магазин, в худшем случае 
«вольные» квартиры, а забирать последнее у арестан
та, у заключенного «хороший вор» не станет. Дескать, 
кража белья, насильственные «сменки» хорошей одеж
ды и обуви на плохую, кража рукавиц, полушубков, 
шарфов (из казенного) и свитеров, пиджаков, брюк (из 
вольного) совершается «шпаной», «сявками», «кусочни
ками», крохоборами ... 
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- Если бы у нас тут были настоящие воры, - взды
хает обыватель, - они не допустили бы грабежей, чи
нимых уголовной мелкотою. 

Бедный фраер верит в Каскарилью. Он не хочет по
нять, что мелкоту посылают на кражи белья люди по
крупнее, что добытые «лепеха» и «шкары» появляются 
у «авторитетных» воров не потому, что эти воры по
сильнее воруют брюки и пиджаки. 

Фраер не знает, что чаще всего «лазят» те воришки, 
которым положено набить руку в своей специальности, 
что делить награбленное будут вовсе не они. При опера
ции посложнее и взрослые примут участие в грабеже -
путем ли уговора: отдай, дескать, зачем тебе надо? -
или пресловутой «сменки», когда на фраера насильно 
напяливается ветошь, вещь, давно уже ставшая симво
лом вещи, то есть годящаяся на «сдачу» при отчете. 
Оттого-то через день-два после выдачи нового обмунди
рования в лагере лучшим бригадам оказывается, что но
вые полушубки, бушлаты, шапки - у воров, хотя и не 
выдавались им. Иногда при «сменке» дают закурить или 
кусок хлеба - это если блатарь «порядочный» и не злой 
по натуре или боится, что его жертва «забазлает», то 
есть поднимет крик. 

Отказ от «сменки» или «подарка» влечет за собой 
побои, а при упрямстве фраера и удар ножом. Но в 
большинстве случаев до ножа дело не доходит. 

Эти «сменки» совсем не шутка в условиях многоча
совой работы на пятидесятиградусном морозе, недосы
па, голода и цинги. Отдать валенки, полученные из 
дому, - значит поморозить ноги. В дырявых матерча
тых бурках, которые предлагают в «сменку», долго не 
поработаешь на морозе. 

В 1 938 году поздней осенью получил я посылку из 
дома - мои старые авиационные бурки на пробковой 
подошве. Я побоялся вынести их с почты - здание ок
ружала толпа блатарей, прыгавшая в белой полутьме 
вечера, ожидая жертв. Я продал бурки тут же десятни
ку Бойко за сто рублей - по колымским ценам бурки 
стоили тысячи две. Я бы мог добраться в бурках до ба
рака - их украли бы в первую же ночь, стащили бы с 
ног. Воров привели бы в барак мои же соседи за папиро
су, за корку хлеба, они «навели» бы грабителей немед
ля. Такими «наводчиками» был полон весь лагерь. А сто 
рублей, вырученные за бурки, - это сто килограммов 
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хлеба - деньги сохранить гораздо легче, привязав их к 
телу и при покупках не выдавая себя. 

Вот и ходят блатари в валенках, подвернутых по 
блатной моде, «чтоб не забивался снег», «достают» полу
шубки, и шарфы, и шапки-ушанки, да не просто ушанки, 
а стильные, блатарские, «форменные» кубаночки. 

У крестьянского парня, у рабочего парня, у интел
лигента голова идет кругом от неожиданностей. Парень 
видит, что воры и убийцы живут в лагере лучше всех, 
пользуются и относительной материальной обеспечен
ностью, и отличаются определенной твердостью взгля
дов и завидным разудалым, бесстрашным поведением. 

С ворами считается начальство. Блатари - хозяева 
жизни и смерти в лагере. Они всегда сыты, умеют «дос
тать», когда все остальные - голодны. Вор не работает, 
пьянствует, даже в лагере, а крестьянский парень вы
нужден «пахать». Воры его и заставляют «пахать» -
так они ловко приспособились. У воров всегда табачок, 
лагерный парикмахер приходит стричь их «под бокс» 
на «дом», в барак, захватив лучший свой инструмент. 
Повар приносит им ежедневно из кухни украденные 
консервы и сладости. Для воров помельче с кухни от
пускаются лучшие и вдесятеро увеличенные порции. 
Хлеборез им никогда не откажет в хлебе. Вся вольная 
одежда на плечах блатарей. На лучшем месте нар - у 
света, у печки - располагаются блатари. У них есть и 
ватные подстилки и ватные одеяла, а он - молодой 
колхозник - спит на разрубленных вдоль бревнах. 
Крестьянский парень начинает думать, что блатари и 
есть носители лагерной правды, что они единственная 
сила, и материальная и моральная, в лагере, кроме на
чальства, которое предпочитает в огромном большин
стве случаев не ссориться с блатарями. 

Молодой крестьянский парень начинает услуживать 
блатарям, подражать им в ругательствах, в поведении, 
мечтает оказать им помощь, озариться их огнем. 

Недалек час, когда он, по указанию блатарей, сделает 
первую кражу в общий котел - и новый «порчак» готов. 

Яд блатного мира невероятно страшен. Отравлен
ность этим ядом - растление всего человеческого в 
человеке. Этим зловонным дыханием дышат все, кто 
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соприкасается с этим миром. Какие тут нужны проти
вогазы? 

Я знал кандидата наук, вольнонаемного врача, реко
мендовавшего своему коллеге особую внимательность 
по отношению к «больному»: «Ведь это - крупный 
вор!» Можно было подумать, что пациент, по крайней 
мере отправил ракету на Луну, - таков был тон этой 
рекомендации. Он, этот врач, даже не ощущал всей ос
корбительности для себя, для собственной личности по
добного суждения. 

Воры быстро нащупали «Слабину» у Ивана Алексан
дровича (так звали кандидата наук). В отделении, кото
рым он заведовал, всегда лежали на отдыхе совершенно 
здоровые люди. («Профессор - отец родной», - смея
лись воры.) 

Иван Александрович вел фальшивые истории бо
лезни, не жалея ночного отдыха и труда, сочинял 
ежедневные записи, заказывал анализы и обследо-
вания". 

Как-то мне довелось прочесть письмо, адресованное 
ему группой воров - с пересылки, где они просили по
ложить в больницу своих соратников, нуждающихся, по 
их мнению, в отдыхе. И перечисленные в списке блата
ри постепенно были положены в больницу. 

Иван Александрович не боялся блатарей. Он был 
старым колымчанином, видал виды, угрозами бы блата
ри ничего не добились. Но дружеское похлопывание по 
плечу, блатарские комплименты, которые Иван Алек
сандрович принимал за чистую монету, его слава среди 
блатного мира, слава, в сущности которой он не разби
рался и не хотел разбираться, - вот что приобщило его 
к блатному миру. Иван Александрович, как и многие 
другие, был загипнотизирован всевластием блатарей, и 
его воля стала их волей. 

Неизмерим, необозрим тот вред, который принесло 
обществу многолетнее цацканье с ворами, вреднейшим 
элементом общества, не перестающим отравлять своим 
зловонным дыханием нашу молодежь. 

Возникшая из чисто умозрительных посылок теория 
«перековки» привела к десяткам и сотням тысяч лиш
них смертей в местах заключения, к многолетнему кош
мару, который создали в лагерях люди, недостойные на
звания человека. 
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Блатной язык меняется время от времени. Смена 
словаря-шифра - не процесс совершенствования, а 
средство самосохранения. Блатному миру известно, что 
уголовный розыск изучает их язык. Человек, вошедший 
в «кодло» и вздумавший изъясняться «блатной музы
кой» двадцатых годов, когда говорили «На стрёме», «На 
цинку», вызовет подозрение у блатарей в тридцатых го
дах, привыкших к выражениям «на вассере» и т. д. 

Мы плохо и неверно разбираемся в разнице между 
ворами и хулиганами. Слов нет, обе эти социальные 
группы - антиобщественны, обе враждебны обществу. 
Но взвесить истинную опасность каждой группы, оце
нить ее по достоинству мы способны крайне редко. Бес
спорно, что мы больше боимся хулигана, чем вора. 
В быту мы общаемся с ворами очень редко, всякий раз 
эти встречи происходят либо в отделении милиции, 
либо в уголовном розыске, где мы выступаем в роли 
потерпевших или свидетелей. Гораздо грознее хули
ган - пьяное страшилище, «чубаровец», возникающий 
на бульваре, или в клубе, или в коридоре коммуналь
ной квартиры. Традиционность русского молодечест
ва - пьянки в «храмовые» праздники, пьяные драки, 
приставания к женщинам, грязная ругань - все это 
хорошо нам известно и кажется нам гораздо страшнее 
того таинственного воровского мира, о котором мы име
ем - по вине художественной литературы - крайне 
смутное понятие. Подлинную цену хулиганов и воров 
знают только работники уголовного розыска; но из при
мера творчества Льва Шейнина можно видеть, что зна
ние не всегда используется правильным образом. 

Мы не знаем, что такое вор, что такое уркаган, что 
такое блатарь, вор-рецидивист. Укравшего белье с ве
ревки на даче и напившегося тут же в станционном бу
фете мы считаем видным «скокарем». 

Мы не догадываемся, что человек может воровать, 
не будучи вором, членом преступного мира. Мы не пони
маем, что человек может убивать и воровать и не быть 
блатарем. Конечно, блатарь ворует. Он этим живет. Но 
не всякий вор - блатарь, и понять эту разницу катего
рически необходимо. Преступный мир существует ря
дом с чужими кражами, рядом с хулиганством. 

Правда, для потерпевшего все равно, кто украл у 
него из квартиры серебряные ложки или костюм нава-
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ринского пламени с дымом - вор-блатарь, вор-профес
сионал, но не блатарь, или квартирный сосед, никогда 
кражами не занимавшийся. Пусть, дескать, в этом раз-
бирается уголовный розыск. ' 

Хулиганов мы боимся больше, чем воров. Ясно, что 
никакие «народные дружины» не справятся с ворами, о 
которых мы, к сожалению, имеем вовсе превратное по
нятие. Подчас думают, что где-то в глубоком подполье 
под чужими именами скрываются и живут таинствен
ные блатари. Они грабят только магазины и кассы. Бе
лья с веревки эти каскарильи не унесут, этим «благо
родным жуликам» обыватель рад даже помочь - он 
иногда прячет их от милиции - то ли из романтических 
побуждений, то ли «за боюсь» - из страха, что чаще. 

Хулиган страшнее. Хулиган ежедневен, общедосту
пен, близок. Он страшен. Спасения от него и ищем мы в 
милиции и в народных дружинах. 

Между тем хулиган, всякий хулиган стоит еще на 
грани человеческого. Вор-блатарь стоит вне человечес
кой морали. 

Любой убийца, любой хулиган - ничто по сравне
нию с вором. Вор тоже убийца и хулиган плюс еще не
что такое, чему почти нет имени на человеческом языке. 

Работники мест заключения или уголовного розыска 
не очень любят делиться своими важными воспомина
ниями. У нас есть тысячи дешевых детективов, романов. 
У нас нет ни одной серьезной и добросовестной книги о 
преступном мире, написанной работником, чьей обязан
ностью была борьба с этим миром. 

Это ведь постоянная социальная группа, которую 
правильней было бы назвать антисоциальной. Она вно
сит отраву в жизнь наших детей, она борется с нашим 
обществом и одерживает подчас успехи потому, что к 
ней относятся с доверием и наивностью, а она борется с 
обществом совсем другим оружием - оружием подлос
ти, лжи, коварства, обмана - и живет, обманывая одно
го начальника за другим. Чем выше по чину начальник, 
тем легче его обмануть. 

Сами блатари относятся к хулиганам резко отри
цательно. «Да зто не вор, зто - просто хулиган», «зто 
хулиганский поступок, недостойный вора» - такие 
фразы непередаваемой фонетики в ходу среди пре
ступного мира. Эти примеры воровского ханжества 
встречаются на каждом шагу. Блатарь хочет отделить 
себя от хулиганов, поставить себя гораздо выше и на-
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стойчиво требует, чтобы обыватели различали воров и 
хулиганов. 

В этом направлении ведется и воспитание молодого 
блатаря. Вор не должен быть хулиганом, образ «вора
джентльмена» - зто и свидетельство прослушанных 
«романов», и официальный символ веры блатарей. Есть 
в этом образе «вора-джентльмена» и некая тоска души 
блатаря по недостижимому идеалу. Поэтому-то «изяще
ство», «светскость» манер в большой цене среди воров
ского подполья. Именно оттуда в блатарский лексикон 
попали и закрепились там слова: «преступный мир», 
«вращался», «Он с ним кушает» - все зто звучит и не 
высокопарно, не иронически. Это - термины опреде
ленного значения, ходовые выражения языка. 

В воровских «сурах» говорится, что вор не должен 
быть хулиганом. 

Скромно одетый, с букетом в петлице, 
В сером английском пальто, 
Ровно в семь тридцать покинул столицу, 
Даже не глянул в окно 

Это - классический идеал, классический портрет 
медвежатника-блатаря, «вора-джентльмена», Каскари
льи из кинофильма «Процесс о трех миллионах». 

Хулиганство - зто слишком невинное, слишком це
ломудренное дело для вора. Вор развлекается по
другому. Убить кого-нибудь, распороть ему брюхо, вы
пустить кишки и кишками этими удавить другую жерт
ву - вот зто по-воровски, и такие случаи были. Брига
диров в лагерях убивали немало, но перепилить шею 
живого человека поперечной двуручной пилой - на та
кую мрачную изобретательность мог быть способен 
только блата рский, не человеческий мозг. 

Самое мерзкое хулиганство выглядит по сравнению 
с рядовым развлечением блатаря невинной детской 
шуткой. 

Блатари могут гулять, и пить, и хулиганить где
нибудь в своем «кодле», в «шалмане» - гулять без де
боша, показывая пределы своей удали только своим же 
товарищам и благоговеющим неофитам, чье приобще
ние к воровскому ордену - вопрос дней. 

Хулиганство, случайное воровство - зто периферия 
блатного мира, зто та пограничная область, где общест
во встречается со своим антиподом. 
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Вербовка молодых или новых воров редко идет из 
хулиганской среды. Разве что хулиган бросает свои 
дебоши и, запятнанный тюрьмой, переходит в ряды 
блатного мира, где он большой роли в идеологии, в 
формировании законов этого мира никогда играть не 
будет. 

Кадровые воры - это потомственные воры или те, 
кто с мальчиков прошел весь курс уголовной науки, бе
гал за водкой, за папиросами для старших, стоял на 
«страже», или на «вассере», лазал в форточку, чтоб от
переть дверь грабителям, укреплял свой дух в тюрьме, 
потом уже пошел на «дело» самостоятельно. 

Блатной мир враждебен власти, и притом всякой 
власти. Это блатари, «мыслящие» блатари, понимают 
хорошо. Героическое время «староротских» и «катор
жанчиков» отнюдь не представляется им овеянным сла
вой. «Староротский» - это кличка арестанта из цар
ских арестантских рот. «Каторжанчик» - это тот, кто 
был на царской каторге - на Сахалине, на Колесухе. На 
Колыме принято называть центральные губернии «ма
териком», хотя Чукотка ведь не остров, а полуостров. 
Этот «материк» вошел и в литературу, и в газетный 
язык, и в деловую официальную переписку. Это слово
образ рождено тоже в блатном мире - морское сообще
ние, пароходная линия Владивосток - Магадан, высад
ка на пустынных скалах - была очень похожей на са
халинские картины прошлого. Так укрепилось название 
«материка» за Владивостоком, хотя островом Колыму 
никто никогда не называл. 

Блатной мир - мир настоящего, реального настоя
щего. «Ворье» превосходно понимает, что какой-нибудь 
легендарный Горбачевский, попавший в песню: «Гром 
прогремел, что Горбачевский погорел», не больший ге
рой, чем Ванька Чибис с соседнего прииска. 

Никакая заграница не прельщает умудренных 
опытом блатарей, те воры, которые побывали там в 
войну, не хвалят заграницу, особенно Германию - из
за чрезвычайных строгостей наказания за кражи и 
убийства. Немного легче дышать ворью во Франции, 
но и там перековочные теории не имеют успеха и во
рам приходится туго. Относительно благоприятными 
блатарям кажутся наши условия, где так много далеко 
идущего доверия и неистребимых многократных «пе
рековок». 
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К числу «творимых легенд» блатного мира относится 
и похвальба блатарей - утверждение, что «хороший 
урка» избегает тюрьмы, проклинает ее. Что тюрьма 
лишь печальная неизбежность профессии вора. Это -
тоже кокетство, рисовка. Это - лживо, как все, что ис
ходит из уст блатного. 

Скокарь Юзик (то есть поляк) Загорский, жеманясь 
и ломаясь, хвастливо говорил, что провел в тюрьме 
лишь восемь лет из двадцати воровского стажа. Юзик 
уверял, что не пил и не гулял после удачной добычи. Он, 
видите ли, посещал оперу, куда имел абонемент, и толь
ко тогда, когда деньги кончались, вновь брался за кра
жи. Все как в песне: 

Там, на концерте, в саду познакомился 
С чудом земной красоты. 
Деньги, как снег, очень быстро растаяли, 
Надо вернуться назад, 
Надо опять с головой окунуться 
В хмурый и злой Ленинград 

Но любитель оперного пения не мог припомнить ни 
одного названия оперы из тех, что он с таким увлечени
ем слушал. 

Юзик взял ноту явно не из той оперы - разговор 
этот не продолжался. Свои оперные вкусы Юзик по
черпнул, конечно, из «романов», слышанных им много
кратно в тюремные вечера. 

Да и насчет тюрьмы Юзик прихвастнул - повторил 
чью-то чужую фразу, какого-нибудь блатаря покрупнее. 

Блатари говорят, что испытывают в момент кражи 
волнение особого рода, ту вибрацию нервов, которая 
роднит акт кражи с творческим актом, с вдохновением, 
испытывают своеобразное психологическое состояние 
нервного волнения и подъема, которое ни с чем нельзя 
сравнить по своей заманчивости, полноте, глубине и 
силе. 

Говорят, что ворующий живет в этот момент неиз
меримо более полной жизнью, чем картежник за зеле
ным столом, или, вернее, подушкой - традиционным 
ломберным столиком блатного мира. 

«Лезешь в лепёху, - рассказывает один карман
ник, - а сердце стучит, стучит ... тысячу раз умрешь и 
воскреснешь, пока вытащишь этот проклятый бумаж
ник, в котором и денег-то, может быть, два рубля». 
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Бывают кражи вовсе безопасные, но «творческое» 
волнение, воровское «вдохновенье» все равно налицо. 
Ощущение риска, азарта, жизни. 

Вору вовсе нет дела до того человека, которого вор 
обкрадывает. В лагере вор ворует подчас вовсе ненуж
ные тряпки только для того, чтоб украсть, чтоб лишний 
раз испытать «высокую болезнь» кражи. «Заражен
ный» - говорят про таких блатари. Но деятелей «чисто
го искусства» кражи в лагере немного. Большинство 
предпочитает грабеж, а не кражу, наглый и откровен
ный грабеж, вырывая у жертвы на глазах всех пиджак, 
шарф, сахар, масло, табак - все, что можно съесть, и 
все, что может служить валютой в карточной игре. 

Железнодорожный вор рассказывал о том особом 
волнении, с каким он вскрывает украденный «угол» (че
модан). «Замков мы не открываем, - говорил он, -
крышкой о камень - и "угол" вскрыт». 

Это воровское «вдохновение» очень далеко от челове
ческой смелости. Смелость - не то слово. Наглость самой 
чистой воды, наглость беспредельная, которую могут ос
тановить только выставленные жесткие барьеры. 

Никакой психологической нагрузки в виде душев
ных переживаний деятельность вора не имеет. 

Карты занимают очень большое место в жизни бла
таря. 

Не все блатные играют в карты запоем, как «боль
ные», проигрывая в сражении последние брюки. Проиг
раться так - не считается позором. 

Однако умеют играть в карты все блатари. Еще бы. 
Уменье играть в карты входит в «рыцарский кодекс» 
«человека» блатного мира. Не много азартных карточ
ных игр, коими обязан владеть каждый блатарь и кото
рым он учится с детства. Воровская молодежь трениру
ется постоянно - и в изготовлении карт, и в уменье 
поставить «транспорт» с кушем. 

Между прочим, это карточное выражение, обозна
чающее увеличение ставки (с «кушем»), Чехов в своем 
«Острове Сахалине» записал как «транспорт скушан» (!) 
и выдал это за термин карточной игры среди уголовни
ков. Так по всем изданиям «Острова Сахалина», вклю
чая и академические, кочует эта ошибка. Писатель не
дослышал весьма обыкновенную формулу карточной 
игры. 

Блатной мир - косный мир. Сила традиций в нем 
очень сильна. Поэтому в этом мире удержались игры, 
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которые давно исчезли из обыкновенной жизни. Стат
ский советник Штосе из гоголевского «Портрета» в 
блатном мире до сих пор - реальность. Игра столетней 
давности «Штосе» получила другое, лексически более 
подвижное название «стос». У Каверина в одном из рас
сказов беспризорники поют известный романс, меняя 
его по своему понятию и вкусу: «Черную розу, блему 
печали ... » 

В «стос» должен уметь играть каждый блатарь, за
гибать углы, как Герман или Чекалинский. 

Второй игрой - первой по распространенности -
является «бура» - так называется блатарями «трид
цать одно». Схожая с «очком», бура осталась игрой 
блатного мира. В «ОЧКО» воры не играют между собой. 

Третья, самая сложная, игра с записью - это 
«терц» - вариация игры «пятьсот одно». В эту игру иг
рают мастера, вообще «старшие», аристократия блатно
го мира, те, что пограмотней. 

Все карточные игры блатарей отличаются необык
новенно большим количеством правил. Эти правила 
нужно хорошо помнить, и тот, который лучше помнит 
их, выигрывает. 

Карточная игра - всегда поединок. Блатари не иг
рают компанией, они играют всегда один на один, разде
ленные традиционной подушкой. 

Проигрался один - садится другой против победи
теля, и пока есть чем «отвечать» - карточное сражение 
продолжается. 

По правилам, неписаным правилам, выигравший не 
имеет права прекратить игру, пока есть «ответ» - шта
ны, свитер, пиджак. Обычно определяется по согласию 
сторон цена «играемой» вещи - и вещь разыгрывается, 
как денежная ставка. Все расчеты надо держать в памя
ти и уметь себя защитить - не дать обсчитать, обма
нуть. 

Обман в картах - доблесть. Противник должен за
метить обман, разоблачить и тем самым выиграть «роб
бер». 

Все блатные игроки - шулера, но это так и должно 
быть - умей разоблачить, поймать, доказать ... С тем и 
садятся за игру, обманывая один другого, «исполняя» 
шулерские приемы под взаимным контролем. 

Карточное сражение - если оно идет в безопасном 
месте - это нескончаемый поток взаимных оскорбле
ний, матерных ругательств; под эту взаимную ругань 
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идет игра. Старики блатари говорят, что в дни их моло
дости, в двадцатые годы, воры не ругали друг друга так 
грязно и похабно, как сейчас за карточной игрой. Седые 
«паханы» качают головами и шепчут: «0 времена! 
О нравы!» Повадки блатарей портятся год от году. 

Карты изготовляются в тюрьме, в лагере с быстро
той сказочной - опыт многих поколений воров отрабо
тал механизм изготовления; самым рациональным и 
доступным способом изготовляются карты в тюрьме. 
Для этого нужен клейстер - то есть хлеб, пайка, кото
рая всегда есть под рукой и которую можно изжевать 
для получения клейстера очень быстро. Нужна бума
га - для этого годится и газета, и оберточная бумага, и 
брошюра, и книга. Нужен нож - но в какой тюремной 
камере, в каком лагерном этапе не найдется ножа? 

Самое главное - нужен химический карандаш для 
краски, - и вот почему блатные так бережно хранят 
грифель химического карандаша, уберегая его от вся
ких обысков. Этот обломок химического карандаша слу
жит двойную службу. Осколки карандаша можно, очу
тясь в критическом положении, затолкать себе в 
глаза - и это заставляет фельдшера или врача напра
вить заболевшего в больницу. Бывает, что больница -
единственный выход из трудного, угрожающего поло
жения, в котором оказался блатарь. Беда, если меди
цинская помощь запоздает. Немало блатарей ослепло от 
этой смелой операции. Но немало блатарей избежало 
опасности и спаслось в больнице. Это - запасная роль 
химического карандаша. 

Молодые «начальнички» думают, что химический 
карандаш нужен для изготовления печатей, штампов, 
документов. Применение такого рода чрезвычайно ред
ко, и уж конечно, если будут изготовлять документы, то 
им понадобится не только химический карандаш. 

Главное же, для чего приобретаются и хранятся хи
мические карандаши блатными, за что ценятся гораздо 
выше простых карандашей, - это использование их 
для окраски карт, для «печатания карт». 

Сначала изготовляется «трафаретка». Это - не 
блатное слово, но на тюремном языке в большом ходу. 
На «трафаретке» вырезается узор масти - блатные 
карты не знают красного и черного, «руж» и «нуар». Все 
масти одного цвета. У валета - двойной узор, - ведь в 
валете два очка по международной конвенции. 
У дамы - три соединенных вместе узора. У короля -
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четыре. Туз - соединение нескольких узоров в центре 
карты. Семерки, восьмерки, девятки, десятки изготов
ляются в обычной их конфигурации - как и на выпус
ках государственной карточной монополии. 

Нажеванный хлеб протирается через тряпку, и пре
восходным клейстером склеиваются вдвое листы тонкой 
бумаги, потом просушиваются и разрезаются острым 
ножом на нужное количество карт. Химический каран
даш закладывается в тряпочку, размачивается - и пе
чатная машина готова. «Трафаретка» накладывается на 
карту и смазывается фиолетовой краской, оставляя 
нужный узор на лицевой стороне карты. 

Если бумага толста, как в изданиях «Академии», то 
просто режут ее на части и «печатают» карты. 

На изготовление колоды карт (вместе с просушкой) 
нужно часа два. 

Таков наиболее рациональный способ изготовления 
игральных карт, способ, подсказанный вековым опытом. 
Рецепт пригоден при всех условиях и общедоступен. 

При всех обысках, а также из посылок химические 
карандаши отбираются охраной самым заботливым об
разом. На сей счет есть строгий приказ. 

Говорят, что воры проигрывают друг другу вольно
наемных девушек в карты - нечто похожее было в 
«Аристократах» Погодина. Думается, что это одна из 
«творимых легенд». Мне никогда не доводилось видеть 
сцен из лермонтовской «Казначейши». 

Говорят, проигрывают пальто, когда оно еще на пле
чах фраера. И такого характера проигрышей мне встре
чать не приходилось, хотя ничего невероятного в этом 
нет. Думается все же, что тут был проигрыш «на пред
ставку» и нужно было отнять, украсть пальто или что
либо равноценное к сроку. 

Бывает в игре такой момент, когда при переменном 
счастье фортуна склоняется на одну сторону к концу 
вторых или третьих суток игры. Проиграно все, и игра 
кончается. Горы свитеров, брюк, шарфов, подушек вы
сятся за спиной выигравшего. А проигравший умоляет: 
«Дай отыграться, дай еще карту, дай в долг, я завтра 
"представлю"». И если сердце победителя великодушно, 
он соглашается, и игра продолжается, где партнер побе
дителя отвечает «представкой». Он может выиграть, 
счастье может измениться, он может отыграть вещь за 
вещью все и воскреснуть и сам оказаться победителем ... 
Но может и проиграть. 
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«На представку» играют один раз, и условленная 
сумма не меняется, и срок представления долга не от
кладывается. 

Если вещь или деньги не будут представ.Лены в 
срок - побежденный будет объявлен «заигранным», и 
ему одна дорога - или самоубийство, или побег из ка
меры, из лагеря, побег к черту на рога - он должен в 
срок заплатить карточный долг, долг чести! 

Вот тут-то и являются чужие пальто, еще теплые 
теплом фраерского тела. Что делать! Воровская честь, а 
вернее, воровская жизнь дороже, чем какое-то пальто 
фраера. 

О низменнейших же потребностях, их качестве и 
размахе мы уже говорили. Эти потребности своеобраз
ны и очень далеки от всего человеческого. 

Существует еще одна точка зрения на поведение 
блатарей. Дескать, это - психически больные люди и, 
тем самым вроде как невменяемы. Слов нет - блатари 
сплошь и рядом истерики и неврастеники. Пресловутый 
«дух» блатаря, способность «психануть» говорит за рас
шатанность нервной системы. Блатари-сангвиники, 
флегматики чрезвычайно редки, хотя и встречаются. 
Знаменитый карманник Карлов по кличке «Подрядчик» 
(в тридцатых годах о нем писала «Правда», когда его из
ловили на Казанском вокзале) был полный, розовоще
кий, пузатый, жизнерадостный мужчина. Но это - ис
ключение. 

Есть ученые-медики, считающие всякое убийство -
психозом. 

Если блатари - психические больные, то их надо 
держать вечно в сумасшедшем доме. 

Нам же кажется, что уголовный мир - это особый 
мир людей, переставших быть людьми. 

Мир этот существовал всегда, существует он и сей
час, растлевая и отравляя своим дыханием нашу моло
дежь. 

Вся воровская психология построена на том дав
нишнем, вековом наблюдении блатарей, что их жертва 
никогда не сделает, не может подумать сделать так, 
как с легким сердцем и спокойной душой ежедневно, 
ежечасно рад сделать вор. В этом его сила - в бес
предельной наглости, в отсутствии всякой морали. Для 
блатаря нет ничего «слишком». Если вор по своему 
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«закону» и не считает за честь и доблесть писать до
носы на фраера, то он отнюдь не прочь в целях своей 
выгоды составить и дать начальству политическую 
характеристику на любого своего соседа-фраера. 
В 1 938 году и позднее - до 1 953 года известны бук
вально тысячи визитов воров к лагерному начальству 
с заявлениями, что они, истинные друзья народа, 
должны донести на «фашистов» и «контрреволюцио
неров». Такая деятельность носила массовый харак
тер - предметом постоянной особой ненависти воров 
в лагере всегда была интеллигенция из заключен
ных - «Иваны Ивановичи». 

Карманники составляли когда-то наиболее квали
фицированную часть воровского мира. Мастера «чер
дачных» краж проходили даже нечто вроде обучения, 
овладевали техникой своего ремесла, гордились своей 
узкой специальностью. Они предпринимали длитель
ные поездки, где с начала до конца «гастролей» они ос
тавались верными своему уменью, не сбиваясь на вся
кие «скоки» или фармазонство. Небольшое наказание 
за карманную кражу, удобная добыча - чистые день
ги - вот два обстоятельства, привлекавшие воров к 
карманным кражам. Уменье держаться в любом обще
стве, чтобы не выдать себя, тоже было одним из важ
ных достоинств мастера карманных краж. 

Увы, валютная политика свела «заработки» карман
ников к доходу мизерному по сравнению с риском, с от
ветственностью. «Доходней и прелестней» оказался 
вульгарный «СКОК» за бельем, развешанным на верев
ке, - зто было подороже, чем содержимое любого бу
мажника, изловленного в автобусе или трамвае. Тысяч в 
кармане не найдешь, а любая «лепёха» при скидке на 
краденое окажется подороже денег, которые можно 
отыскать в большинстве бумажников. 

Карманники переменили специальность и влились в 
ряды «домушников». 

И все же «жульническая кровь» не синоним «голу
бой крови». «Жульническая кровь», «капля жульниче
ской крови» может быть и у фраера, если он разделяет 
кое-какие блатные убеждения, помогает «людям», от
носится с сочувствием к воровскому закону. 

39 



«Капля жульнической крови» может быть даже у 
следователя, понимающего душу блатного мира и втай
не сочувствующего этому миру. Даже (и не так р_едко) у 
лагерного начальника, делающего важные послабления 
блатным не за взятки и не под угрозой. «Капля жульни
ческой крови» есть и у всех «сук» на свете - недаром 
же они были когда-то ворами. Кое в чем люди с каплей 
жульнической крови могут помочь вору, а это вор дол
жен иметь в виду. «Жульническую кровь» имеют все 
«завязавшие», то есть покончившие с блатным миром, 
переставшие воровать, вернувшиеся к честному труду. 
Есть и такие, это не «суки», и ненависти к себе «завя
завшие» вовсе не вызывают. При случае в трудную ми
нуту они могут даже оказать помощь - скажется 
«жульническая кровь». 

Наводчики, продавцы краденого, хозяева воровских 
притонов - наверняка люди с «жульнической кровью». 

Все фраера, так или иначе оказавшие помощь вору, 
имеют, как говорят блатари, эту «каплю жульнической 
крови». 

Это - блатная подлая, снисходительная похвала 
всем сочувствующим воровскому закону, всем, кого вор 
обманывает и с которыми расплачивается этой дешевой 
лестью. 

1959 

ЖЕНЩИНА БЛАТНОГО МИРА 

Аглаю Демидову привезли в больницу с фальшивы
ми документами. Не то что было подделано ее личное 
дело, ее арестантский паспорт. Нет, с этой стороны было 
все в порядке - только у личного дела была новая жел
тая обложка - свидетельство того, что срок наказания 
Аглаи Демидовой был начат снова и недавно. Она прие
хала, называясь тем самым именем, под каким и два 
года назад ее привозили в больницу. Ничего не измени
лось из ее «установочных данных», кроме срока. Два
дцать пять лет, а два года назад папка ее личного дела 
была синего цвета и срок был - десять лет. 

К нескольким двузначным цифрам, выставленным 
чернилами в графе «Статья», добавилась еще одна циф
ра - трехзначная. Но все это было самое настоящее, 
неподдельное. Подделаны были ее медицинские доку-
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менты - копия истории болезни, эпикриз, лаборатор
ные анализы. Подделаны людьми, занимавшими вполне 
официальное положение и имевшими в своих руках и 
штампы, и печати, и свое доброе или недоброе - зто все 
равно - имя. Много часов понадобилось начальнику 
санчасти прииска, чтобы выклеить фальшивую историю 
болезни, чтобы сочинить липовый медицинский доку
мент с подлинным артистическим вдохновением. 

Диагноз туберкулеза легких являлся как бы логиче
ским следствием хитроумных ежедневных записей. 
Толстая пачка температурных листов с диаграммами 
типичных туберкулезных кривых, заполненные бланки 
всевозможных лабораторных анализов с угрожающими 
показателями. Такая работа для врача подобна пись
менному экзамену, где по билету требуется описать ту
беркулезный процесс, развившийся в организме - до 
степени, когда срочная госпитализация больного -
единственный выход. 

Такую работу можно проделать и из спортивного 
чувства - суметь доказать центральной больнице, что 
и на прииске - не лыком шиты. Просто приятно вспом
нить все по порядку, что ты учил когда-то в институте. 
Ты, конечно, никогда не думал, что свои знания тебе 
придется применить столь необычайным, «художест
венным» образом. 

Самое главное - Демидова должна быть положена в 
больницу во что бы то ни стало. И больница не может, не 
вправе отказать в приеме такой больной, пусть у врачей 
явится хоть тысяча подозрений. 

Подозрения возникли сразу же, и, пока вопрос о 
приеме Демидовой решался в местных «высших сфе
рах», сама она сидела одна в огромной комнате прием
ного покоя больницы. Впрочем, «одна» она была лишь в 
«честертоновском» значении этого слова. Фельдшер и 
санитары приемного покоя шли, очевидно, не в счет. 
И также не в счет шли два конвоира Демидовой, не от
ходившие от нее ни на шаг. Третий конвоир с бумагами 
скитался где-то в канцелярских дебрях больницы. 

Демидова не сняла даже шапки и только расстегну
ла ворот овчинного полушубка. Она неторопливо курила 
папиросу за папиросой, бросая окурки в деревянную 
плевательницу с опилками. 

Она металась по приемному покою от венецианских 
зарешеченных окон к дверям, и, повторяя ее движения, 
за ней кидались ее конвоиры. 

41 



Когда вернулся дежурный врач вместе с третьим 
конвоиром, уже стемнело по-северному быстро, и при
шлось зажечь свет. 

- Не кладут? - спросила Демидова конвоира. 
- Нет, не кладут, - хмуро сказал тот. 
- Я знала, что не положат. Это все Крошка винова-

та. Запорола врачиху, а мне мстят. 
- Никто тебе не мстит, - сказал врач. 
- Я лучше знаю. 
Демидова вышла впереди конвоиров, хлопнула вы

ходная дверь, затрещал мотор грузовика. 
Сейчас же отворилась неслышно внутренняя дверь, 

и в приемный покой вошел начальник больницы с целой 
свитой из офицеров спецчасти. 

- А где она? Эта Демидова? 
- Уже увезли, гражданин начальник. 
- Жаль, жаль, что я ее не посмотрел. А все вы, 

Петр Иванович, с вашими анекдотами ... - И начальник 
со своими спутниками вышел из приемного покоя. 

Начальнику хотелось взглянуть хоть одним глазком 
на знаменитую воровку Демидову - история ее и в са
мом деле не совсем обыкновенная. 

Полгода назад воровку Аглаю Демидову, осужден
ную за убийство нарядчицы на 1 О лет - Демидова по
лотенцем удушила слишком бойкую нарядчицу, - вез
ли с суда на прииск. Конвоир был один, ибо в дороге 
ночевок не было - всего несколько часов езды на авто
машине от поселка управления, где судили Демидову, 
до того прииска, где она работала. Пространство и время 
на Крайнем Севере - величины схожие. Часто про
странство меряют временем - так делают кочевые яку
ты - от сопки до сопки шесть переходов. Все, живущие 
около главной артерии, шоссейной дороги, измеряют 
расстояние перегонами автомашины. 

Конвоир Демидовой был из сверхсрочных молодых 
«стариков», давно привыкший к вольностям конвойной 
жизни, к ее особенностям, где конвоир - полный госпо
дин арестантских судеб. Не в первый раз сопровождал 
он бабу - всегда такая поездка сулила известные раз
влечения, какие не слишком часто выпадают на долю 
рядового стрелка на Севере. 

В дорожной столовой все трое - конвоир, шофер и 
Демидова - пообедали. Конвоир для храбрости выпил 
спирту (на Севере водку пьет только очень высокое на
чальство) и повел Демидову в кусты. Тальник, лозняк 
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или молодая осина были в изобилии вокруг любого та
ежного поселка. 

В кустах конвоир положил автомат на землю и под
ступил к Демидовой. Демидова вырвалась, схватила ав
томат и двумя перекрестными очередями набила девять 
пуль в тело сластолюбивого конвоира. Забросив автомат 
в кусты, она вернулась к столовой и уехала на одной из 
проходящих мимо машин. Шофер поднял тревогу, труп 
конвоира и его автомат были найдены очень скоро, а 
сама Демидова задержана через двое суток в несколь
ких сотнях километров от места ее романа с конвоиром. 
Демидову снова судили, дали ей двадцать пять лет. Ра
ботать она не хотела и раньше, грабила своих соседей 
по бараку, и приисковое начальство решило любой це
ной отделаться от блатарки. Была надежда, что после 
больницы ее не возвратят на прииск, а пошлют куда
либо в другое место. 

Демидова была магазинной и квартирной воровкой, 
«городушницей», по терминологии «уркачей». 

Блатной мир знает два разряда женщин - собст
венно воровки, чьей профессией являются кражи, как и 
у мужчин-блатарей, и проститутки, подруги блатарей. 

Первая группа значительно меньше численностью, 
чем вторая, и в кругу «уркачей», считающих женщину 
существом низшего порядка, пользуется некоторым 
уважением - вынужденным признанием ее заслуг и 
деловых качеств. Обычно сожительница какого-либо 
вора (слово «вор», «воровка» все время употребляется в 
смысле принадлежности к подземному ордену уркачей), 
воровка участвует нередко в разработках планов краж, 
в самих кражах. Но в мужских «судах чести» она уча
стия не принимает. Такие правила продиктовала сама 
жизнь - в местах заключения мужчины и женщины 
разобщены, и это обстоятельство внесло некоторое раз
личие в быт, привычки и правила того и другого пола. 
Женщины все же мягче, их «суды» не так кровавы, не 
так жестоки приговоры. Убийства, совершенные жен
щинами-блатарками, более редкие, чем на мужской по
ловине блатного дома. 

Вовсе исключено, что воровка может «жить» с каким
либо фраером. 

Проститутки - вторая, большая группа женщин, 
связанная с блатным миром. Это - известная подруга 
вора, добывающая для него средства к жизни. Само со
бой, проститутки участвуют, когда надо, и в кражах, и в 
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«наводках», и в «стрёме», и в укрывательстве и сбыте 
краденого, но полноправными членами престущюго 
мира они вовсе не являются. Они - непременные уча
стницы кутежей, но и мечтать не могут о «правилках». 

Потомственный «урка» с детских лет учится презре
нию к женщине. «Теоретические», «педагогические» за
нятия чередуются с наглядными примерами старших. 
Существо низшее, женщина создана лишь затем, чтобы 
насытить животную страсть вора, быть мишенью его 
грубых шуток и предметом публичных побоев, когда 
блатарь «гуляет». Живая вещь, которую блатарь берет 
во временное пользование. 

Послать свою подругу-проститутку в постель началь
ника, если это нужно для пользы дела, - обычный, всеми 
одобряемый «подход». Она и сама разделяет это мнение. 
Разговоры на эти темы всегда крайне циничны, предельно 
лаконичны и выразительны. Время дорого. 

Воровская этика сводит на нет и ревность, и «чере
муху». По освященному стариной обычаю, вору-вожаку, 
наиболее «авторитетному» в данной воровской компа
нии, принадлежит выбор своей временной жены - луч
шей проститутки. 

И если вчера, до появления этого нового вожака, эта 
проститутка спала с другим вором, считалась его собст
венной вещью, которую он мог одолжить товарищам, то 
сегодня все эти права переходят к новому хозяину. Если 
завтра он будет арестован, проститутка снова вернется 
к прежнему своему дружку. А если и тот будет аресто
ван - ей укажут, кто будет новым ее владельцем. Вла
дельцем ее жизни и смерти, ее судьбы, ее денег, ее по
ступков, ее тела. 

Где же тут жить такому чувству, как ревность?" Ему 
просто нет места в этике блатарей. 

Вор, говорят, человек, и ничто человеческое ему не 
чуждо. Возможно, что бывает жаль уступить свою под
ругу, но закон есть закон, и блюстители «идейной» чис
тоты, блюстители чистоты блатных нравов (без всяких 
кавычек) укажут немедленно на ошибку возревновав
шего вора. И он подчинится закону. 

Бывают случаи, когда дикий нрав и истеричность, 
свойственная почти всем уркачам, толкает блатаря на 
защиту «своей бабы». Тогда этот вопрос уже становится 
суждением «правилок», и блатные «прокуроры» требу
ют наказания виновного, взывая к авторитету тысяче
летних установлений. 
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Обычно же до ссоры дело не доходит, и проститутка 
покорно спит с новым ее хозяином. 

Никакого дележа женщин, никакой любви «втроем» 
в блатном мире не существует. 

В лагере мужчины и женщины разобщены. Однако в 
местах заключения есть больницы, пересылки, амбула
тории, клубы, где мужчины и женщины все же видят и 
слышат друг друга. 

Изобретательности же заключенных, их энергии в 
достижении поставленной цели можно поражаться. 
Удивительно - какое колоссальное количество энергии 
тратится в тюрьме, чтобы добыть кусочек мятой жести 
и превратить ее в нож - орудие убийства или само
убийства. Внимание надзирателей всегда слабее внима
ния заключенного - это мы знаем от Стендаля, кото
рый в «Пармской обители» говорит: «Тюремщик меньше 
думает о своих ключах, чем арестант о побеге». 

В лагере огромна энергия блатаря, направленная на 
свидание с какой-нибудь проституткой. 

Важно найти место, куда эта проститутка должна 
прийти, - а в том, что она придет, блатарь никогда не 
сомневается. Карающая рука настигнет виновную. И вот 
она переодевается в мужское платье, спит вне програм
мы с надзирателем или нарядчиком, чтобы в назначен
ный час проскользнуть туда, где ее ждет вовсе ей не
знакомый любовник. Любовь разыгрывается торопливо, 
как летнее цветение трав на Крайнем Севере. Прости
тутка уйдет назад в женскую зону, попадется на глаза 
надзирателям, ее сажают в карцер, приговаривают к 
месячному заключению в изоляторе, отправляют на 
штрафной прииск - все это она переносит безропотно и 
даже гордо, - она выполнила свой проституточий долг. 

В большой северной больнице для заключенных был 
случай, когда к видному блатарю - больному хирурги
ческого отделения - сумели привести проститутку на 
целую ночь - на больничную койку, и там она спала по 
очереди со всеми восемью ворами, находившимися в то 
время в палате. Дежурному санитару из заключенных 
пригрозили ножом, дежурному вольнонаемному фельд
шеру подарили костюм, сдернутый с кого-то в лаге
ре, - хозяин его опознал, подал заявление, усилий 
скрыть это дело было приложено очень много. 

Девушка эта была отнюдь не расстроена, не смуще
на, когда ее обнаружили утром в палате мужской боль
ницы. 
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- Ребята просили выручить их, я и пришла, - спо
койно объясняла она. 

Нетрудно догадаться, что блатари и их подру!и поч
ти сплошь сифилитики, а о хронической гонорее даже в 
наш пенициллиновый век и говорить не приходится. 

Известно классическое выражение «сифилис не 
позор, а несчастье». Здесь сифилис не только не по
зор, но считается счастьем, а не несчастьем заключен
ного - это еще один пример пресловутого «смещения 
масштабов». 

Прежде всего, принудительное лечение венериков 
обязательно, и это знает каждый блатарь. Он знает, что 
«притормозится», что в глухое место со своим сифили
сом он не попадет, а будет жить и лечиться в сравни
тельно благоустроенных поселках - там, где есть 
врачи-венерологи, специалисты. Все это настолько хо
рошо рассчитано и угадано, что венериками себя заяв
ляют даже те блатари, которых бог миловал от четырех 
и трех крестов реакции Вассермана. И нетвердость от
рицательного лабораторного ответа в этой реакции бла
тарям тоже отлично известна. Поддельные язвы, лжи
вые жалобы - дело обычное наряду с истинными 
язвами и вескими жалобами. 

Венерических больных, подлежащих лечению, соби
рают в особые зоны. Когда-то в таких зонах вовсе не ра
ботали, и это было самым подходящим «убежищем 
Монрепо» для блатарей. Позднее эти зоны устраивались 
на особых приисках или лесных командировках, где, 
кроме сальварсана и пайка питания, арестанты должны 
были работать по обычным нормам. 

Но фактически никогда в таких зонах настоящего 
спроса работы не было, и жилось в этих зонах много 
легче, чем на обычном прииске. 

Венерические мужские зоны были всегда местом, 
откуда в больницу поступали молодые жертвы блата
рей - зараженные сифилисом через задний проход. 
Блатари почти сплошь педерасты - в отсутствие 
женщин они развращали и заражали мужчин под уг
розой ножа чаще всего, реже за «тряпки» (одежду) 
или за хлеб. 

Говоря о женщине в блатном мире, нельзя пройти 
мимо целой армии этих «Зоек», «Манек», «Дашек» и 
прочих существ мужского пола, окрещенных женскими 
именами. Поразительно то, что на эти женские имена 
носители их откликались самым нормальным образом, 
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не видя в этом ничего позорного или оскорбительного 
для себя. 

Кормиться за счет проститутки не считается зазор
ным для вора. Напротив, личное общение с вором про
ститутка должна ценить очень высоко. 

Напротив, сутенерство - одна из «заманчивых» де
талей профессии, весьма нравящаяся воровской моло
дежи. 

Скоро, скоро нас осудят, 
На Первомайский поведут, 
Девки штатные увидят, 
Передачу принесут, -

поется в тюремной песне «Штатные девки». Это и есть 
проститутки. 

Но бывают случаи, когда чувство, заменяющее лю
бовь, а также чувство самолюбия, чувство жалости к са
мой себе толкает женщину блатного мира на «незакон
ные» поступки. 

Конечно, с воровки тут спроса больше, чем с прости
тутки. Воровка, живущая с надзирателем, совершает 
измену, по мнению блатных начетчиков. Ее могут из
бить, указывая на ее ошибку, а то и просто прирезать, 
как «суку». 

Проститутке такой поступок не будет вменен в грех. 
В этих конфликтах женщины с законом ее мира во

прос решается не всегда одинаково и зависит от личных 
качеств человека. 

Тамара Цулукидзе, двадцатилетняя красавица во
ровка, бывшая подруга видного тбилисского уркача, 
сошлась в лагере с начальником культурно-воспита
тельной части Грачёвым - бравым тридцатилетним 
лейтенантом, красавцем холостяком. 

У Грачёва была и еще любовница в лагере, полька 
Лещевская - одна из знаменитых «артисток» лагерного 
театра. Когда он сошелся с Тамарой, она не требовала 
бросить Лещевскую. Лещевская же ничего не имела про
тив Тамары. Бравый Грачёв жил сразу с двумя «жена
ми», склоняясь к мусульманскому обычаю. Будучи чело
веком опытным, он старался распределять свое внимание 
поровну между обеими, и это ему удавалось. Делилась не 
только любовь, но и ее материальные проявления - ка
ждый съестной подарок готовился Грачёвым в двух эк
земплярах. С помадой, лентами и духами он поступал 
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точно таким же образом - и Лещевс:кая, и Цулу:кидзе 
получали в один и тот же день совершенно одинаковые 
ленты, одинаковые склянки с духами, одинаковые пла
точки. 

Это выглядело весьма трогательно. Притом Грачёв 
был парень видный, чистоплотный. И Лещевс:кая, и Цу
лу:кидзе (они жили в одном бараке) были в восторге от 
тактичности своего общего возлюбленного. Однако под
ругами они не стали, и когда внезапно Тамара была 
приглашена держать ответ перед больничными вора
ми - Лещевс:кая втайне злорадствовала. 

Однажды Тамара заболела - лежала в больнице, в 
женской палате. Ночью двери палаты отворились, и на 
порог шагнул, гремя :костылями, посол ур:качей. Блатной 
мир протягивал к Тамаре свою длинную руку. 

Посол напомнил ей законы блатной собственности на 
женщину и предложил ей явиться в хирургическое от
деление и выполнить «волю пославшего». 

Здесь были, по словам посла, люди, знавшие того 
тблисс:кого блатаря, чьей подругой считалась Тамара 
Цулу:кидзе. Сейчас его здесь заменяет Сенька Гундосый. 
В его объятия и должна незамедлительно проследовать 
Тамара. 

Тамара схватила :кухонный нож и бросилась на хро
мого блатаря. Его едва отбили санитары. Угрожая и ма
терно понося Тамару, посол удалился. Тамара на сле
дующее же утро выписалась из больницы. 

Попыток возвратить заблудшую дочь под блатные 
знамена было сделано немало, и всякий раз безуспешно. 
Тамару ударили ножом, но рана была пустяковой. При
шел конец срока наказания, и она вышла замуж за :ка
кого-то надзирателя - за человека с револьвером, а 
блатному миру она так и не досталась. 

Синеглазая Настя Архарова, :курганская машинист
ка, не была ни воровкой, ни проституткой и не по своей 
воле навеки связала свою судьбу с воровским миром. 

Всю жизнь с юных лет Настю окружало подозри
тельное уважение, зловещее почтение таких людей, о 
:которых Настя читала в детективных романах. Это ува
жение, замеченное Настей еще «на воле», существовало 
и в тюрьме, и в лагере - везде, где появлялись блатари. 

Тут не было ничего таинственного - старший брат 
Насти был видным уральским «с:ко:карем», и Настя с 
юных лет :купалась в лучах его уголовной славы, его 
удачливой воровской судьбы. Незаметным образом Нас-
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тя оказалась в кругу блатарей, их интересов и дел и не 
отказала помочь спрятать украденное. Первый трехме
сячный срок укрепил и ожесточил ее, накрепко связал с 
блатным миром. Пока она была в своем городе, воры, бо
ясь гнева брата, не решались пользоваться Настей как 
блатной собственностью. По «социальному» положению 
своему она стояла ближе к воровкам, проституткой же 
вовсе не была - и в качестве воровки отправилась в 
обычные дальние путешествия за казенный счет. Здесь 
уже не было брата, и в первом же городе, куда она по
пала после первого освобождения, ее сделал своей же
ной местный вожак-блатарь, попутно заразив ее гоноре
ей. Его вскоре арестовали, и он спел Насте на прощанье 
воровскую песенку: «Тобой завладеет кореш мой». 
С «Корешем» (то есть товарищем) Настя жила также не
долго - того посадили в тюрьму, и на Настю предъявил 
права очередной владелец. Насте он был отвратителен 
физически - какой-то вечно слюнявый, больной каким
то лишаем. Она пробовала защититься именем брата -
ей было указано, что и брат ее не вправе нарушать ве
ликие законы блатного мира. Ей пригрозили ножом, и 
она прекратила сопротивление. 

В больнице Настя покорно являлась на любовные 
«вызовы», часто сидела в карцере и много плакала - не 
то слезы у нее были слишком близко, не то слишком 
страшила ее своя судьба, судьба двадцатидвухлетней 
девушки. 

Востоков, пожилой врач больницы, растроганный 
Настиной судьбой, похожей, впрочем, на тысячи других 
таких же судеб, обещал ей помочь устроиться машини
сткой в контору, если она изменит свою жизнь. «Это не 
в моей воле, - писала красивым почерком Настя, отве
чая врачу. - Меня не спасти. А если вам хочется сде
лать мне что-нибудь хорошее, то купите мне чулки ка
проновые самого маленького размера. Готовая для вас 
на все Настя Архарова». 

Воровка Сима Сосновская была татуирована с ног до 
головы. Удивительные, переплетающиеся между собой 
сексуальные сцены самого мудреного содержания весь
ма затейливыми линиями покрывали все ее тело. Толь
ко лицо, шея и руки до локтя были без наколок. Сима 
эта была известна в больнице своей дерзкой кражей -
она сняла золотые часы с руки конвоира, который по 
дороге решил воспользоваться благосклонностью смаз
ливой Симы. Характер у Симы был гораздо более мир-
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ный, чем у Аглаи Демидовой, а то лежать бы конвоиру в 
кустах до второго пришествия. Она смотрела на это как 
на забавное приключение и считала, что золотые 
часы - не слишком дорогая цена за ее любовь. Конвоир 
же чуть не сошел с ума и до последней минуты требо
вал вернуть часы и обыскивал Симу дважды без всякого 
успеха. Больница была недалеко, этап был многочислен
ный - на скандал в больнице конвоир не решался. Зо
лотые часы остались у Симы. Вскоре часы были пропи
ты, и след их затерялся. 

В моральном кодексе блатаря, как в Коране, декла
рировано презрение к женщине. Женщина - существо 
презренное, низшее, достойное побоев, недостойное жа
лости. Это относится в равной степени ко всем женщи
нам - любая представительница другого, не блатного 
мира презирается блатарем. Изнасилование «хором» -
не такая редкая вещь на приисках Крайнего Севера. 
Начальники перевозят своих жен в сопровождении ох
раны; женщина одна не ходит и не ездит вовсе никуда. 
Маленькие дети охраняются подобным же образом: рас
тление малолетних девочек - всегдашняя мечта любого 
блатаря. Эта мечта не всегда остается только мечтой. 

В презрении к женщине блатарь воспитывается с 
самых юных лет. Проститутку-подругу он бьет настоль
ко часто, что та перестает, говорят, чувствовать любовь 
во всей ее полноте, если почему-либо она не получит 
очередных побоев. Садистские наклонности воспитыва
ются самой этикой блатного мира. 

Никакого товарищеского, дружеского чувства к 
«бабе» блатарь не должен иметь. Не должен он иметь и 
жалости к предмету своих подземных увеселений. Ни
какой справедливости в отношении к женщине своего 
же мира быть не может - женский вопрос вынесен за 
ворота этической «зоны» блатарей. 

Но есть одно-единственное исключение из этого 
мрачного правила. Есть одна-единственная женщина, 
которая не только ограждена от покушений на ее честь, 
но которая поставлена высоко на пьедестал. Женщина, 
которая поэтизирована блатным миром, женщина, кото
рая стала предметом лирики блатарей, героиней уголов
ного фольклора многих поколений. 

Эта женщина - мать вора. 
Воображению блатаря рисуется злой и враждебный 

мир, окружающий его со всех сторон. И в этом мире, на
селенном его врагами, есть только одна светлая фигура, 
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достойная чистой любви, и уважения, и поклонения. 
Это - мать. 

Культ матери при злобном презрении к женщине во
обще - вот этическая формула уголовщины в женском 
вопросе, высказанная с особой тюремной сентименталь
ностью. О тюремной сентиментальности написано много 
пустого. В действительности - это сентиментальность 
убийцы, поливающего грядку с розами кровью своих 
жертв. Сентиментальность человека, перевязывающего 
рану какой-нибудь птичке и способного через час эту 
птичку живую разорвать собственными руками, ибо зре
лище смерти живого существа - лучшее зрелище для 
блатаря. 

Надо знать истинное лицо авторов культа матери, 
культа, овеянного поэтической дымкой. 

С той же самой безудержностью и театральностью, 
которая заставляет блатаря «расписываться» ножом на 
трупе убитого ренегата, или насиловать женщину пуб
лично среди бела дня на глазах у всех, или растлевать 
трехлетнюю девочку, или заражать сифилисом мужчи
ну «Зойку», - с той же самой экспрессией блатарь по
этизирует образ матери, обоготворяет ее, делает ее 
предметом тончайшей тюремной лирики - и обязывает 
всех выказывать ей всяческое заочное уважение. 

На первый взгляд чувство вора к матери - как бы 
единственное человеческое, что сохранилось в его урод
ливых, искаженных чувствах. Блатарь - всегда якобы 
почтительный сын, всякие грубые разговоры о любой 
чужой матери пресекаются в блатном мире. Мать - не
кий высокий идеал - в то же время нечто совершенно 
реальное, что есть у каждого. Мать, которая все про
стит, которая всегда пожалеет. 

«Чтобы жить могли, работала мамаша. А я тихонько 
начал воровать. Ты будешь вор, такой, как твой папа
ша, - твердила мне, роняя слезы, мать». 

Так поется в одной из классических песен уголов
щины «Судьба». 

Понимая, что во всей бурной и короткой жизни вора 
только мать останется с ним до конца, вор щадит ее в 
своем цинизме. 

Но и это единственное якобы светлое чувство лживо, 
как все движения души блатаря. 

Прославление матери - камуфляж, восхваление 
ее - средство обмана и лишь в лучшем случае более или 
менее яркое выражение тюремной сентиментальности. 
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И в этом возвышенном, казалось бы, чувстве вор 
лжет с начала и до конца, как в каждом своем сужде
нии. Никто из воров никогда не послал своей ма1:ери ни 
копейки денег, даже по-своему не помог ей, пропивая, 
прогуливая украденные тысячи рублей. 

В этом чувстве к матери нет ничего, кроме притвор
ства и театральной лживости. 

Культ матери - это своеобразная дымовая завеса, 
прикрывающая неприглядный воровской мир. 

Культ матери, не перенесенный на жену и на жен
щину вообще, - фальшь и ложь. 

Отношение к женщине - лакмусовая бумажка вся
кой этики. 

Заметим здесь же, что именно культ матери, сосу
ществующий с циничным презрением к женщине, сде
лал Есенина еще три десятилетия назад столь популяр
ным автором в уголовном мире. Но об этом - в своем 
месте. 

Воровке или подруге вора, женщине, прямым или 
косвенным образом вошедшей в преступный мир, за
прещаются какие бы то ни было «романы» с фраерами. 
Изменницу, впрочем, в таких случаях не убивают, не 
«заделывают начисто». Нож - слишком благородное 
оружие, чтобы применять его к женщине, - для нее 
достаточно палки или кочерги. 

Совсем другое дело, если речь идет о связи мужчи
ны-вора с вольной женщиной. Это - честь и доблесть, 
предмет хвастливых рассказов одного и тайной зависти 
многих. Такие случаи не так уж редки. Однако вокруг 
них обычно воздвигаются такие горы сказок, что уло
вить истину очень трудно. Машинистка превращается в 
прокуроршу, курьерша - в директора предприятия, 
продавщица - в министра. Небывальщина оттесняет 
истину куда-то в глубь сцены, в темноту, и разобраться 
в спектакле немыслимо. 

Не подлежит сомнению, что какая-то часть блатарей 
имеет семьи в своих родных городах, семьи, давно уже 
покинутые блатными мужьями. Жены их с малыми 
детьми сражаются с жизнью каждая на свой лад. Быва
ет, что мужья возвращаются из мест заключения к сво
им семьям, возвращаются обычно ненадолго. «Дух бро
дяжий» влечет их к новым странствиям, да и местный 
уголовный розыск способствует быстрейшему отъезду 
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блатаря. А в семьях остаются дети, для которых отцов
ская профессия не кажется чем-то ужасным, а вызыва
ет жалость и, более того, - желание пойти по отцовско
му пути, как в песне «Судьба»: 

В ком сила есть с судьбою побороться, 
Веди борьбу до самого конца. 
Я очень слаб, но мне еще придется 
Продолжить путь умершего отца 

Потомственные воры - это и есть кадровое ядро 
преступного мира, его «вожди» и «идеологи». 

От вопросов отцовства, воспитания детей блатарь 
неизбежно далек - эти вопросы вовсе исключены из 
блатного талмуда. Будущее дочерей (если они где
нибудь есть) представляется вору совершенно нор
мальным в карьере проститутки, подруги какого-либо 
знатного вора. Вообще никакого морального груза 
(даже в блатарской специфичности) на совести блатаря 
тут не лежит. То, что сыновья станут ворами, - тоже 
представляется вору совершенно естественным. 

1959 

ТЮРЕМНАЯ ПАЙКА 

Одна из самых популярных и самых жестоких ле
генд блатного мира - зто легенда о «тюремной пайке». 

Наравне со сказкой о «воре-джентльмене», зто -
рекламная легенда, фасад блатной морали. 

Содержание ее в том, что официальный тюремный 
паек, тюремная пайка в условиях заключения - «свя
щенна и неприкосновенна» и ни один вор не имеет пра
ва покушаться на этот казенный источник существова
ния. Тот, кто зто сделает, - проклят отныне и во веки 
веков. Безразлично, кто бы он ни был - заслуженный 
блатарь или последний «штылет батайский», юный 
фраер. 

Тюремную пайку в виде, скажем, хлеба можно без 
опаски и заботы хранить в тумбочке, если в камере есть 
тумбочки, и под головой, если тумбочек и полок нет. 

Воровать этот хлеб считается постыдным, немысли
мым. 
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Изъятию у фраеров подлежат только передачи -
вещевые или продуктовые - все равно, - это в запре
щение не входит. 

И хотя каждому ясно, что охрана тюремной
' 

пайки 
обеспечивается для заключенного самим режимом 
тюрьмы, а вовсе не милостью блатарей, все же мало кто 
сомневается в воровском благородстве. 

Ведь администрация, рассуждают эти люди, не мо
жет спасти наши передачи от воровских рук. Значит, 
если бы не блатари ... 

Действительно, передачи администрация не спасает. 
Камерная этика требует, чтобы заключенный делился с 
товарищами своей посылкой. В качестве открытых и 
грозных претендентов на посылку и выступают блата
ри, как «товарищи» заключенного. Дальновидные и 
опытные фраера сразу жертвуют половиной передачи. 
Никто из воров не интересуется материальным положе
нием арестованного фраера. Для них фраер в тюрьме 
или на воле - все равно - законная добыча, а его «пе
редачи», его «вещи» - боевой трофей блатных. 

Иногда передачи или носильные вещи выпрашива
ются - дескать, отдай, мы тебе пригодимся. И фраер, 
живущий на воле вдвое беднее вора в остроге, отдает 
последние крохи, которые собрала ему жена. 

Как же! Закон тюремный! Зато его доброе имя со
хранено, и сам Сенька Пуп обещал ему свое покрови
тельство и даже дал закурить из той самой пачки папи
рос, что прислала в посылке жена. 

Раздеть, ограбить фраера в тюрьме - первое и ве
селое дело блатарей. Это делают щенки, резвящаяся 
молодежь ... Те, что постарше, лежат в лучшем углу ка
меры, у окна, и присматривают за операцией, готовые в 
любую минуту вмешаться при упорстве фраера. 

Конечно, можно поднять крик, вызвать часовых, ко
менданта, но - что это даст? Чтобы тебя избили ночью? 
А впереди, в дороге, могут и зарезать. Бог уж с ней, с 
передачей. 

- Зато, - похлопывая по плечу какого-нибудь 
«черта», говорит ему блатарь, икая от сытости, - зато 
твоя тюремная пайка цела. Ее, брат, ни-ни ... никогда. 

Молодому вору иногда непонятно, почему нельзя 
трогать тюремного хлеба, если владелец его наелся бе
лых домашних булочек от передачи. Владелец булочек 
тоже этого не понимает. Тому и другому взрослые воры 
объясняют, что таков закон тюремной жизни. 
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И боже мой, если какой-нибудь наивный голодный 
крестьянин, которому в первые дни заключения в тюрь
ме не хватает еды, попросит у соседа-блатаря отломить 
кусочек от сохнущей на полке тюремной пайки. Какую 
пышную лекцию ему прочтет блатарь о святости тю
ремного пайка ... 

В тех тюрьмах, где передач мало и мало новых 
фраеров, - понятие «тюремной пайки» ограничивается 
пайком хлеба, а приварок - супы, каши, винегреты, -
как бы он ни был беден по ассортименту, исключается 
из неприкосновенности. Раздачей пищи всегда старают
ся руководить блатари. Это мудрое правило дорого сто
ит остальным обитателям камеры. Кроме пайка хлеба 
им наливают юшку от супа, и порции второго блюда 
становятся почему-то маленькими. Несколько месяцев 
совместного проживания с хранителем тюремной пайки 
сказываются самым отрица1·ельным образом на «упи
танности» заключенного, выражаясь официальным тер
мином. 

Все зто еще до лагеря, пока дело идет о режиме 
следственной тюрьмы. 

В исправительно-трудовом лагере, на общих тяже
лых работах, вопрос тюремной пайки становится вопро
сом жизни и смерти. 

Здесь нет лишнего куска хлеба, здесь все голодны и 
на тяжелой работе. 

Грабеж тюремного пайка приобретает здесь харак
тер преступления, медленного убийства. 

Неработающие воры, наложив свою лапу на кухон
ных поваров, забирают оттуда большую часть жиров, 
сахара, чая, мяса, когда оно бывает (вот почему все 
«простые люди» лагеря предпочитают рыбу мясу; весо
вая норма здесь одна, а мясо все равно украдут). Кроме 
воров повару надо кормить лагерную обслугу, бригади
ров, врачей, а то и дежурных на вахте надзирателей. 
И повар кормит - воры просто угрожают ему убийст
вом, а лагерное начальство из заключенных (на бла1·ном 
языке они называются «придурки») может в любую ми
нуту придраться и снять повара с работы, и тот отпра
вится в забой, что страшно для любого повара, да и не 
только повара. 

Изъятия из тюремного пайка делаются за счет мно
гочисленной армии рядовых работяг. Эти работяги из 
«научно обоснованных норм питания» получают лишь 
малую часть, бедную и жирами, и витаминами. Взрос-
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лые люди плачут, получив жидкий суп - вся гуща дав
но уже отнесена разным Сенечкам да Колечкам. 

Для того чтобы навести хоть минимальный порядок, 
начальство должно обладать не только личной порядоч
ностью, но и нечеловеческой, неусыпной энергией в 
борьбе с расхитителями питания - в первую очередь с 
ворами. 

Так выглядит тюремная пайка в лагере. Здесь ни
кто уже не думает о рекламных блатных декларациях. 
Хлеб становится хлебом без всяких условностей и 
символики. Становится главным средством сохранить 
жизнь. Беда тому, кто, пересилив себя, оставил кусо
чек своей пайки на ночь, чтобы среди ночи проснуться 
и до хруста в ушах ощутить вкус хлеба в своем иссу
шенном цингой рту. 

Этот хлеб у него украдут, попросту вырвут, отни
мут - молодые голодные блатари, совершающие еже
нощные обыски". Выданный хлеб должен быть съеден 
немедленно - такова практика многих приисков, где 
много ворья, где эти благородные рыцари голодны, и 
хотя и не работают, но хотят есть. 

Невозможно мгновенно проглотить пятьсот-шесть
сот граммов хлеба. К сожалению, устройство человече
ского пищеварительного тракта отлично от такого же 
аппарата у удава или чайки. Пищевод человека слиш
ком узок, кусок хлеба в полукилограммовом весе туда 
сразу не втолкнешь, тем более с корочкой. Приходится 
разламывать хлеб, жевать - на это уходит драгоценное 
время. Из рук такого «работяги» блатари вырывают ос
татки хлеба, разгибая пальцы, бьют". 

На магаданской пересылке был некогда такой по
рядок выдачи хлеба, когда вся суточная пайка вруча
лась работяге под охраной четырех автоматчиков, 
державших на приличном расстоянии от места разда
чи хлеба толпу голодных блатарей. Работяга, получив 
хлеб, тут же его жевал, жевал и в конце концов благо
получно проглатывал - случаев, чтобы блатные рас
парывали работяге живот, чтобы достать этот хлеб, 
все же не было. 

Но было - повсеместно - другое. 
За свою работу заключенные получают деньги - не 

много, несколько десятков рублей (для тех, кто превы
шает норму), но все же получают. Не выполняющий 
нормы не получает ничего. На эти десятки рублей рабо
тяга может купить в лагерной лавочке - ларьке хлеб, 

56 



иногда масло - словом, как-то улучшить свое питание. 
Получают деньги не все бригады, но некоторые получа
ют. На тех приисках, где работают блатари, получка эта 
бывает лишь фиктивной - блатари отнимают деньги, 
облагают работяг «налогом». За неуплату в срок - нож 
в бок. Годами вносятся эти немыслимые «отчисления». 
Все знают про этот откровенный рэкет. Впрочем, если 
этого не делают блатари, отчисления собираются в 
пользу бригадиров, нормировщиков, нарядчиков ... 

Вот каково подлинное жизненное содержание поня
тия «тюремной пайки». 

1959 

«СУЧЬЯ)) ВОЙНА 

Дежурного врача вызвали в приемный покой. На 
свежевымытых, чуть синеватых, выскобленных ножом 
досках пола корчилось загорелое татуированное тело -
раздетый санитарами догола раненый человек. Кровь 
пачкала пол, и дежурный врач злорадно усмехнулся -
отчистить будет трудно; врач радовался всему плохому, 
что приходилось встретить и видеть. Над раненым скло
нились два человека в белых халатах: фельдшер при
емного покоя, держащий лоток с перевязочным мате
риалом, и лейтенант из спецчасти с бумагой в руке. 

Врач сразу понял, что у раненого нет документов и 
лейтенант спецчасти хочет получить хоть какие-либо 
сведения о раненом. 

Раны были еще свежи, некоторые кровоточили. Ран 
было много - больше десятка крошечных ран. Челове
ка недавно били маленьким ножом, или гвоздем, или 
чем-нибудь еще. 

Врач вспомнил, как в прошлое его дежурство две 
недели назад была убита продавщица магазина, убита в 
своей комнате, задавлена подушкой. Убийца не успел 
уйти незаметно, поднялся шум, и убийца, обнажив кин
жал, выскочил в морозный туман улицы. Пробегая мимо 
магазина, мимо очереди, убийца воткнул кинжал по
следнему в очереди в ягодицу - из хулиганства, из 
черт знает чего." 

Но сейчас было что-то другое. Движения раненого 
становились менее порывистыми, щеки бледнели. Врач 
понимал, что тут дело в каком-то внутреннем кровоте-
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чении - ведь на животе тоже были маленькие, тревож
ные, не кровоточащие раны. Раны могли быть внутри, в 
кишечнике, в печени". 

Но врач не решался вмешаться в священнодействие 
службы учета. Нужно было добыть во что бы то ни ста
ло «установочные данные» - фамилию, имя, отчество, 
статью, срок, - получить ответ на вопросы, которые за
даются каждому заключенному десять раз на день - на 
поверках, разводах". 

Раненый что-то отвечал, и лейтенант торопливо за
писывал сообщенное на клочке бумаги. Уже известны 
были и фамилия, и статья - пятьдесят восемь, пункт 
четырнадцать". Оставался самый главный вопрос, отве
та на который и ждали все - и лейтенант, и фельдшер 
приемного покоя, и дежурный врач". 

- Ты кто? Кто? - встав на колени около раненого, 
взволнованно взывал лейтенант. 

- Кто? 
И раненый понял вопрос. Веки его дрогнули, раздви

нулись искусанные, запекшиеся губы, и раненый вы
дохнул протяжно: 

- Су-у-ка". 
И потерял сознание. 
- Сука! - восхищенно крикнул лейтенант, вставая 

и отряхивая рукой колени. 
- Сука! Сука! - радостно повторял фельдшер. 
- В седьмую его, в седьмую хирургическую! - за-

суетился врач. Можно было приступать к перевязке. 
Седьмая палата была «сучья». 

Много лет после того как кончилась война, в уго
ловном мире - на дне человеческого моря еще не от
шумели подводные кровавые волны. Волны эти были 
следствием войны - удивительным, непредвиденным 
следствием. Никто - ни седовласые уголовные юри
сты, ни ветераны тюремной администрации, ни много
опытные лагерные начальники не могли предвидеть, 
что война разделит уголовный мир на две враждебных 
друг другу группы. 

Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники, в 
том числе и многочисленные воры - рецидивисты, 
«урки», были взяты в армию, направлены на фронт, в 
маршевые роты. Армия Рокоссовского приобрела из
вестность и популярность именно наличием в ней уго-
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ловного элемента. Из уркаганов выходили лихие раз
ведчики, смелые партизаны. Природная склонность к 
риску, решительность и наглость делали из них ценных 
солдат. На мародерство, на стремление пограбить смот
рели сквозь пальцы. Правда, окончательный штурм 
Берлина не был доверен этим частям. Армия Рокоссов
ского была нацелена в другое место, а в Тиргартен дви
нулись кадровые части маршала Конева - полки наи
более чистой пролетарской крови. 

Писатель Вершигора в «Людях с чистой совестью» 
уверяет нас, что знает Воронько - уркача, из коего вы
шел добрый партизан (как в книжках Макаренко). 

Словом, уголовники из тюрем уходили на фронт, 
воевали там - кто хорошо, кто худо ... Настал день По
беды, герои-уркачи демобилизовались и вернулись к 
мирным занятиям. 

Вскоре советские суды послевоенного времени 
встретились на своих заседаниях со старыми знакомы
ми. Оказалось - и это-то предвидеть было нетрудно, 
что рецидивисты, «уркаганы», «воры», «люди», «пре
ступный мир» и не думают прекращать дела, которое до 
войны давало им средства к существованию, творческое 
волнение, минуты подлинного вдохновения, а также по
ложение в «обществе». 

Бандиты вернулись к убийствам, «медвежатни
ки» - к взломам несгораемых шкафов, карманники -
к исследованиям чердаков на «лепёхах», «скокари» -
к квартирным кражам. 

Война скорее укрепила в них наглость, бесчеловеч
ность, чем научила чему-либо доброму. На убийство они 
стали смотреть еще легче, еще проще, чем до войны. 

Государство пыталось организовать борьбу с возрас
тающей преступностью. Явились Указы 1 947 года «Об 
охране социалистической собственности» и «Об охране 
личного имущества граждан». По этим Указам незначи
тельная кража, за которую вор расплачивался несколь
кими месяцами заключения, теперь каралась 20 годами. 

Воров, бывших участников Отечественной войны, 
стали десятками тысяч грузить на пароходы и поезда и 
под строжайшим конвоем отправлять в многочисленные 
трудовые лагеря, деятельность которых ни на минуту 
не замирала во время войны. Лагерей к тому времени 
было очень много. Севлаг, Севвостлаг, Севзаплаг, в каж
дой области, на каждой большой или маленькой стройке 
были лагерные отделения. Наряду с карликовыми 
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управлениями, едва превышавшими тысячу человек, 
были и лагеря-гиганты с населением в годы их расцвета 
по нескольку сот тысяч человек: Бамлаг, Тайшетлаг, 
Дмитлаг, Темники, Караганда ... 

Лагеря стали быстро наполняться уголовщиной. С осо
бым вниманием комплектовались два больших отдален
ных лагеря - Колыма и Воркута. Суровая природа Край
него Севера, вечная мерзлота, восьми-, девятимесячная 
зима в сочетании с целеустремленным режимом созда
вали удобные условия для ликвидации уголовщины. 
Опыт, произведенный Сталиным над «троцкистами» в 
1 938 году, увенчался полным успехом и был всем хоро
шо памятен. 

На Колыму и Воркуту стали приходить эшелон за 
эшелоном осужденных по Указам 1 947 года. Хотя в тру
довом отношении блатные были малоценным материа
лом и вряд ли были особенно пригодны для колонизации 
края, зато бежать с Крайнего Севера было почти невоз
можно. Стало быть, задача изоляции разрешалась на
дежно. Кстати, эти географические особенности Крайне
го Севера были на Колыме причиной появления особой 
категории беглецов (красочный блатной термин -
«ушедшие во льды»), которые никуда, по сути дела, не 
бежали, а прятались около трассы автомобильной доро
ги в две тысячи километров длиной, грабя проезжаю
щие машины. В главную вину этим беглецам ставились 
не побег сам по себе и не разбой на большой дороге. 
Юристы видели в побеге уклонение от работы и тракто
вали эти побеги как контрреволюционный саботаж, как 
отказ от работы - главное лагерное преступление. Со
единенными усилиями юристов и мыслителей из лагер
ной администрации уголовный рецидив наконец был 
кое-как втиснут в рамки самой страшной, пятьдесят 
восьмой статьи. 

Каков катехизис вора? Вор, член преступного 
мира, - это определение - «преступный мир» принад
лежит самим ворам, - должен воровать, обманывать 
«фраеров», пить, гулять, играть в карты, не работать, 
участвовать в «правилках», то есть в «судах чести». 
Тюрьма для вора хоть и не родной дом, не какие-нибудь 
«хаза», или «малина», или «шалман», но место, где вор 
вынужден проводить большую часть своей жизни. Из 
этого следует важный вывод, что в тюрьме блатные 
должны обеспечить себе - силой, хитростью, нагло
стью, обманом - неофициальные, но важные права, 
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вроде права на дележ чужих передач или чужих вещей, 
вроде права на лучшее место, на лучшую пищу и т. д. 
Практически это достигается всегда, если в камере есть 
несколько воров. Именно они-то и приобретают все, что 
можно приобрести в тюрьме. Эти «традиции» позволяют 
вору жить лучше других в тюрьме и лагере. 

Небольшой срок заключения, частые амнистии да
вали ворам возможность без особенных забот провести 
время заключения, не работая. Работали, и то время от 
времени, только специалисты - слесари, механики. Ни 
один вор не работал на «черной» работе. Лучше он про
сидит в карцере, в лагерном изоляторе ... 

Указ 1 947 года с его двадцатилетним сроком за не
значительные преступления по-новому поставил перед 
ворами проблему «занятости». Если вор мог надеяться, 
не работая, пробиться правдами и неправдами несколь
ко месяцев или год-два, как раньше, то теперь надо 
было фактически всю жизнь проводить в заключении 
или полжизни, по крайней мере. А жизнь вора - корот
кая. «Паханов» - стариков среди «урок» мало. Воры 
долго не живут. Смертность среди воров значительно 
выше средней смертности в стране. 

Указ 1 947 года поставил перед «преступным миром» 
серьезные проблемы, и лучшие блатные умы напряжен
но искали надежного решения вопроса. 

По воровскому закону, вор не должен в заключении 
занимать какие-либо административные лагерные 
должности, выполнение которых вверяется заключен
ным. Ни нарядчиком, ни старостой, ни десятником вор 
не имеет права быть. Этим он как бы вступает в ряды 
тех, с кем вор всю жизнь находится во вражде. Вор, за
нявший такую административную должность, переста
ет быть вором и объявляется «сукой», «ссучившимся», 
объявляется вне закона, и любой блатной сочтет че
стью для себя зарезать при удобном случае такого ре
негата. 

Щепетильность преступного мира в этом вопросе 
очень велика, правоверные толкования некоторых 
сложных дел напоминают тонкую и извилистую логику 
Талмуда. 

Пример: вор идет мимо вахты. Дежурный надзира
тель кричит ему: «Эй, ударь, пожалуйста, в рельс, по
звони, мимо идешь ... » Если вор ударит в рельс - сигнал 
побудок и поверок, - он уже нарушил закон, «подсу
чился». 
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«Правилки» или «суды чести», где «Качают права», и 
заняты главным образом рассмотрением дел и провин
ностей, связанных именно с изменой своему знамени, и 
«юридическим» толкованием того или иного подозри
тельного поступка. Виновен или невиновен? Утверди
тельный ответ «судов чести» влечет обычно и почти не
медленно - кровавую расправу. Убивают, конечно, не 
судьи, убивает воровская молодежь. Главари всегда 
считали, что такие «акты» полезны для молодого вора: 
он приобретает опыт, закаляется". 

На пароходах и поездах в Магадан и в Усть-Цильму 
стали прибывать осужденные после войны воры. «Воен
щина» - такое они получили название впоследствии. 
Все они участвовали в войне и не были бы осуждены, 
если б не совершили новых преступлений. Увы, таких, 
как Воронько, было очень и очень мало. Огромное же, 
подавляющее большинство воров вернулось к своей про
фессии. Строго говоря, они и не отдалялись от нее -
мародерство на фронте стоит довольно близко к основ
ному занятию нашей социальной группы. Среди 
блатарей-«вояк» были и награжденные орденами. Блат
ные - инвалиды войны нашли себе новый и очень боль
шой доход - нищенство в пригородных поездах. 

Среди «военщины» было много крупных «урок», вы
дающихся деятелей этого подземного мира. Сейчас они 
возвращались после нескольких лет войны-свободы в 
привычные места, в дома с решетчатыми окнами, в ла
герные зоны, опутанные десятью рядами колючей про
волоки, возвращались в привычные места с непривыч
ными мыслями и явной тревогой. Кое-что было уже 
обсуждено долгими пересыльными ночами, и все были 
согласны на том, что дальше жить по-старому нельзя, 
что в воровском мире назрели вопросы, требующие не
медленного обсуждения в самых «высших сферах». Гла
вари «военщины» хотели встретиться со старыми това
рищами, которых только случай, как они считали, 
уберег от участия в войне, с товарищами, которые все 
зто военное время просидели в тюрьмах и лагерях. Гла
вари «военщины» рисовали себе картины радостных 
встреч со старыми товарищами, сцен безудержного бах
вальства «гостей» и «хозяев» и, наконец, помощи в ре
шении тех серьезнейших вопросов, которые жизнь по
ставила перед уголовщиной. 
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Их надеждам не суждено было сбыться. Старый 
преступный мир не принял их в свои ряды, и на «пра
вилки» «военщина» не была допущена. Оказалось, что 
вопросы, тревожившие приезжих, давно уже обдуманы 
и обсуждены в старом преступном мире. Решение же 
было вынесено совсем не такое, как думали «вояки». 

- Ты был на войне? Ты взял в руки винтовку? Зна
чит, ты - сука, самая настоящая сука и подлежишь на
казанию по «закону». К тому же ты - трус! У тебя не 
хватило силы воли отказаться от маршевой роты -
«взять срок» или даже умереть, но не брать винтовку! 

Вот как отвечали приезжим «философы» и «идеоло
ги» блатного мира. Чистота блатных убеждений, говори
ли они, дороже всего. И ничего менять не надо. Вор, если 
он «человек», а не «сявка», должен уметь прожить при 
любом указе - на то он и вор. 

Напрасно «вояки» ссылались на прошлые заслуги и 
требовали допустить их к «судам чести» как равноправ
ных и авторитетных судей. Старые уркаганы, перенес
шие и восьмушку хлеба во время войны в тюремной ка
мере, и кое-что другое, были непреклонны. 

Но ведь среди вернувшихся было много важных 
персон уголовного мира. Там было достаточно и «фило
софов», и «идеологов», и «вождей». Вытесненные из 
родной среды столь бесцеремонно и решительно, они не 
могли примириться с тем положением париев, на кото
рое обрекали их правоверные «урки». Напрасно указы
вали предводители «военщины», что случайность, осо
бенность их положения в тот момент, когда им было 
сделано предложение пойти на фронт, исключала отри
цательный ответ. Конечно, никаких патриотических на
строений у уголовщины никогда не существовало. Ар
мия, фронт - были предлогом выйти на волю, а там что 
бог даст. На какой-то момент интересы государства и 
личные интересы слились - и именно за это они и дер
жали сейчас ответ перед своими бывшими товарищами. 
К тому же война отвечала как-то таким чувствам блата
ря, как любовь к опасности, к риску. О перековке, об от
коле от преступного мира они и не думали - ни рань
ше, ни теперь. Ущемленные самолюбия авторитетов, 
переставших быть авторитетами, сознание напрасности 
своего шага, который объявлен изменой товарищам, па
мять о трудных дорогах войны - все это обостряло от
ношения, накаляло подземную атмосферу до крайности. 
Были среди воров и такие, которые пошли на войну из 
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слабости духовной - им угрожали расстрелом, да и 
расстреляли бы в то время. Более слабые последовали 
за главарями, за авторитетами - жизнь всегда жизнь, 
люди. 

Крупные блатари, «вожди военщины», были озада
чены, но не смущены. Что ж, если старый «закон» их не 
принимает, они объявят новый. И новый воровской за
кон был объявлен - в 1 948 году на пересылке в бухте 
Ванино. Поселок и порт Ванино были отстроены во вре
мя войны, когда взорвался порт бухты Находка. 

Первые шаги этого нового закона связаны с полуле
гендарным именем блатаря по кличке Король, человека, 
о котором много лет спустя знавшие его и ненавидевшие 
воры «В законе» говорили с уважением: «Ну, как-никак, 
душок у него был ... » 

Дух, душок - это своеобразное воровское понятие. 
Это и смелость, и напористость, и крикливость, и свое
образная удаль, и стойкость наряду с некоторой исте
ричностью, театральностью ... 

Новый Моисей обладал этими качествами в полной 
мере. 

По новому закону блатным разрешалось работать в 
лагере и тюрьме старостами, нарядчиками, десятника
ми, бригадирами, занимать еще целый ряд многочис
ленных лагерных должностей. 

Король договорился с начальником пересылки о 
страшном: он обещал навести полный порядок на пере
сылке, обещав своими силами справиться с «законны
ми» ворами. Если в крайнем случае прольется кровь -
он просит не обращать большого внимания. 

Король напомнил о своих военных заслугах (он был 
награжден орденом на войне) и дал понять, что началь
ство стоит перед минутой, когда правильное решение 
может привести к исчезновению уголовного мира, пре
ступности в нашем обществе. Он, Король, берет на себя 
выполнение этой трудной задачи и просит ему не ме
шать. 

Думается, что начальник ванинской пересылки не
медленно поставил в известность самое высокое началь
ство и получил одобрение операции Короля. В лагерях 
ничего не случается по произволу местного начальства. 
К тому же, по правилам, все шпионят друг за другом. 

Король обещает исправиться! Новый воровской за
кон! Чего же лучше? Это - то, о чем мечтал Макарен
ко, исполнение самых заветных желаний теоретиков. 
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Наконец-то блатные «перековались»! Наконец-то при
шло долгожданное практическое подтверждение много
летним теоретическим упражнениям на сей счет, начи
ная с крыленковской «резинки» и кончая теорией 
возмездия Вышинского. 

Приученная видеть в «уркачах», «тридцатипятни
ках» «друзей народа», администрация лагерей мало 
следила за подспудными процессами, проходившими в 
преступном мире. Никакой тревожной информации от
туда не поступало - лагерное начальство имело сеть 
доносчиков и осведомителей совсем в других местах. До 
настроений, до вопросов, волновавших преступный мир, 
никому не было дела. 

Мир этот давно уже должен был исправляться - и 
наконец этот час наступил. Доказательство сему - го
ворило начальство - новый воровской закон Короля. 
Это - результат благотворного действия войны, пробу
дившей даже в уголовниках чувство патриотизма. Мы 
же читали Вершигору, мы слыхали о победах армии Ро
коссовского. 

Начальники-ветераны, поседевшие на лагерной 
службе, хоть и не верили, что «может быть доброе из На
зарета», но считали про себя, что от раскола, от вражды 
двух воровских групп между собой может быть только 
добро и выгода для остальных, обыкновенных людей. 
Минус, помноженный на минус, дает плюс - напомина
ли они. Попробуем. 

Король получил согласие на свой «опыт». В один из 
коротких северных дней все население пересылки Ва
нино было выстроено на линейке строем по два. 

Начальник пересылки рекомендовал заключенным 
нового старосту. Этим старостой был Король. Команди
рами рот были назначены его ближайшие подручные. 

Новая лагерная обслуга не стала терять даром вре
мени. Король ходил вдоль рядов заключенных, при
стально вглядываясь в каждого, и бросал: 

- Выходи! Ты! Ты! И ты! - Палец Короля двигал
ся, часто останавливаясь, и всегда безошибочно. Воров
ская жизнь приучила его к наблюдательности. Если Ко
роль сомневался - проверить было очень легко, и 
все - и блатари, и сам Король - отлично это знали. 

- Раздевайся! Снимай рубаху! 
Татуировка - наколка, опознавательный знак орде

на - сыграла свою губительную роль. Татуировка -
ошибка моJJодости уркаганов. Вечные рисунки облегча-
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ют работу уголовному розыску. Но их смертное значе
ние открылось только сейчас. 

Началась расправа. Ногами, дубинками, кастетами, 
камнями банда Короля «На законном основании» кроши
ла адептов старого воровского закона. 

- Примете нашу веру? - кричал торжествующе 
Король. Вот он проверит теперь крепость духа самых 
упорных «ортодоксов», обвинявших его самого в слабо
сти. - Примете нашу веру? 

Для перехода в новый воровской закон был изобре
тен обряд, театральное действо. Блатной мир любит те
атральность в жизни, и знай Н. Н. Евреинов или Пиран
делло это обстоятельство - они не преминули бы 
обогатить аргументами свои сценические теории. 

Новый обряд ничуть не уступал известному посвя
щению в рыцари. Не исключено, что романы Вальтера 
Скотта подсказали эту торжественную и мрачную про
цедуру. 

- Целуй нож! 
К губам избиваемого блатаря подносилось лезвие 

ножа. 
- Целуй нож! 
Если «законный» вор соглашался и прикладывал 

губы к железу - он считался принятым в новую веру и 
навсегда терял всякие права в воровском мире, стано
вясь «сукой» навеки. 

Эта мысль Короля была поистине королевской мыс
лью. Не только потому, что посвящение в блатные ры
цари обещало многочисленные резервы армии «сук» -
вряд ли, вводя этот ножевой обряд, Король думал о зав
трашнем и послезавтрашнем дне. Но о другом он поду
мал наверняка! Он поставит всех своих старых довоен
ных друзей в те же самые условия - жизнь или 
смерть! - в которых он, Король, струсил, по мнению во
ровских «ортодоксов». Пусть теперь они сами покажут 
себя! Условия - те же. 

Всех, кто отказывался целовать нож, убивали. Каж
дую ночь к запертым снаружи дверям пересыльных ба
раков подтаскивали новые трупы. Эти люди не были 
просто убиты. Этого было слишком мало Королю. На 
всех трупах «расписывались» ножами все их бывшие 
товарищи, поцеловавшие нож. Блатарей не убивали 
просто. Перед смертью их «трюмили», то есть топтали 
ногами, били, всячески уродовали ... И только потом уби
вали. Когда через год или два пришел этап с Воркуты и 
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несколько видных воркутинских «сук» (там разыгралась 
та же история) сошли с парохода - выяснилось, что 
воркутинцы не одобряют излишней жестокости колым
чан. «У нас просто убивают, а "трюмить"? Зачем это?» 
Стало быть, воркутинские дела несколько отличались от 
дел королевской банды. 

Вести о королевской расправе в бухте Ванина поле
тели через море, и на колымской земле воры старого за
кона приступили к самозащите. Была объявлена то
тальная мобилизация, весь блатной мир вооружался. 
Над изготовлением ножей и коротких пик-штыков тай
ком трудились все кузницы и слесарные мастерские Ко
лымы. Ковали, конечно, не блатные, а настоящие штат
ные мастера под угрозой «за-ради страха» - как 
говорили блатные. Они знали гораздо раньше Гитлера, 
что напугать человека гораздо надежней, чем подку
пить. И, само собой, дешевле. Любой слесарь, любой 
кузнец согласился бы, чтоб у него упал процент выпол
нения плана, но была сохранена жизнь. 

Тем временем энергичный Король убедил начальст
во в необходимости «гастрольной» поездки по пересыл
кам Дальнего Востока. Вместе с семью своими подруч
ными он объехал пересылки до Иркутска - оставляя в 
тюрьмах десятки трупов и сотни новообращенных 
«сук». 

«Суки» вечно не могли жить в бухте Ванина. Вани
на - транзитка, пересылка. «Суки» двинулись за море -
на золотые прииски. Война была перенесена в большое 
пространство. Воры убивали «сук», «суки» - воров. Циф
ра «архива № 3» (умершие) подскочила вверх, чуть не 
достигая рекордных высот пресловутого 1 938 года, ко
гда «троцкистов» расстреливали целыми бригадами. 

Начальство бросилось к телефонам, вызывая Москву. 
Выяснилось, что в заманчивой формуле «новый во

ровской закон» главное значение имеет слово «воров
ской», и ни о каких «перековках» не идет и речи. На
чальство было еще раз одурачено жестоким и умным 
Королем. 

С начала тридцатых годов, ловко пользуясь распро
странением идей «трудового перевоспитания», блатные 
спасают свои кадры, легко давая миллионы честных 
слов, пользуясь спектаклем «Аристократы» и твердым 
указанием начальства о необходимости оказывать «до
верие» уголовному рецидиву. Идеи Макаренко и пре
словутая «перековка» и дали возможность блатарям 

6 7  



под прикрытием этих идей спасти свои кадры и их ук
репить. Утверждалось, что в отношении бедняжек уго
ловников должны применяться только исправитель
ные, а не карательные санкции. На деле это выг:Лядело 
странной заботливостью о сохранении уголовщины. 
Любой практик - лагерный работник - знал, и знал 
всегда, что ни о какой «перековке» и перевоспитании 
уголовного рецидива не может быть и речи, что это -
вредный миф. Что обмануть фраера, начальство - это 
доблесть вора; что можно давать тысячу клятв фраеру, 
миллион честных слов, лишь бы он поддался на удочку. 
Недальновидные драматурги типа Шейнина или Пого
дина продолжали, к вящей пользе блатного мира, про
поведовать необходимость «доверия» к блатарям. Если 
один Костя-капитан перевоспитался, то десять тысяч 
блатных вышли из тюрем раньше времени и соверши
ли двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограблений. 
Вот цена, которую заплатили за «Аристократов» и 
«Дневник следователя». Шейнин и Погодин были 
слишком несведущими людьми в столь важном вопро
се. Вместо того чтобы развенчать уголовщину, они ро
мантизировали ее. 

В 1938 году блатные были открыто призваны в лаге
рях для физической расправы с «троцкистами»; блат
ные убивали и избивали беспомощных стариков, голод
ных доходяг... Смертной казнью каралась даже 
«контрреволюционная агитация», но преступления 
блатных были под защитой начальства. 

Никаких признаков перековки ни в блатном, ни в 
«сучьем» мире не обнаруживалось. Только сотни трупов 
ежедневно собирались в лагерные морги. Выходило так, 
что начальство, помещая вместе блатных и «сук», соз
нательно подвергает тех или других смертельной опас
ности. 

Распоряжения о невмешательстве были вскоре от
менены и повсюду созданы отдельные, особые зоны -
для «сук» и для воров «в законе». Поспешно, и все же 
поздно, Король и его единомышленники были сняты со 
всех лагерных административных должностей и пре
вратились в простых смертных. Выражение «простой 
смертный» неожиданно приобрело особый, зловещий 
смысл. «Суки» не были бессмертными. Оказалось, что 
создание особых зон на территории одного лагеря не 
приносит никакой пользы. Кровь лилась по-прежнему. 
Пришлось закрепить за ворами и «суками» отдельные 
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прииски (где, конечно, наряду с уголовщиной работали 
и представители других статей кодекса). Создавались 
экспедиции - налеты вооруженных «сук» или воров на 
«вражеские» зоны. Пришлось сделать еще один органи
зационный шаг - целые приисковые управления, объ
единяющие несколько приисков, закрепить за ворами и 
«суками». Так, все Западное управление с его больница
ми, тюрьмами, лагерями осталось «сукам», а в Северном 
управлении сосредоточивали воров. 

На пересылках каждый блатной должен был сооб
щить начальству, кто он - вор или «сука», и в зависи
мости от ответа он подключался в этап, направляемый 
туда, где блатарю не грозила смерть. 

Название «суки», хоть и неточно отражающее су
щество дела и терминологически неверное, привилось 
сразу. Как ни пытались вожди нового закона протесто
вать против обидной клички, удачного, подходящего 
слова не нашлось, и под этим названием они вошли в 
официальную переписку, и очень скоро и сами они ста
ли себя называть «суками». Для ясности. Для простоты. 
Лингвистический спор мог немедленно привести к тра
гедии. 

Время шло, а кровавая война на уничтожение не 
утихала. Чем может это кончиться? Чем? - гадали ла
герные мудрецы. И отвечали: убийством главарей с той 
и другой стороны. Уже сам Король был взорван на 
каком-то отдаленном прииске (его сон в углу барака 
охранялся вооруженными друзьями. Блатари подвели 
под угол барака заряд аммонала, достаточный, чтобы 
угловые нары взлетели в небо). Уже большинство 
«вояк» лежало в братских лагерных могилах с дере
вянной биркой на левой ноге, нетленными в вечной 
мерзлоте. Уже самые видные воры - Полтора Ивана 
Бабаланов и Полтора Ивана Грек умерли, не поцеловав 
сучьего ножа. Но другие, не менее видные, - Чибис, 
Мишка-одессит - поцеловали и убивали теперь блат
ных во славу «сучью». 

На втором году этой «братоубийственной» войны 
обозначилось некое новое важное обстоятельство. 

Как? Разве обряд целования ножа меняет блатную 
душу? Или пресловутая «жульническая кровь» измени
ла свой химический состав в жилах уркагана оттого, что 
губы его прикоснулись к железному лезвию? 
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Вовсе не все целовавшие нож одобряли новые «су
чьи» скрижали. Многие, очень многие в душе остава
лись приверженцами старых законов - ведь они сами 
осуждали «сук». Часть этих слабых духом блатарей по
пробовали при удобном случае вернуться в «закон». 
Но - королевская мысль Короля еще раз показала 
свою глубину и силу. Воры «законные» грозили новооб
ращенным «сукам» смертью и не хотели отличать их от 
кадровых «сук». Тогда несколько старых воров, поцело
вавших «сучье» железо, воров, которым стыд не давал 
покоя и кормил их злобу, сделали еще один удивитель
ный ход. 

Объявлен был третий воровской закон. На этот раз 
для разработки «идейной» платформы у блатных 
третьего закона не хватило теоретических сил. Они не 
руководились ничем, кроме злобы, и не выдвигали ни
каких лозунгов, кроме лозунга мести и кровавой враж
ды к «сукам» и к ворам - в равной мере. Они приступи
ли к физическому уничтожению тех и других. В эту 
группу поначалу вошло так неожиданно много уркага
нов, что начальству пришлось и для них выделить от
дельный прииск. Ряд новых убийств, вовсе не предви
денных начальством, привел в большое смущение умы 
лагерных работников. 

Блатари третьей группы получили выразительное 
название «беспредельщины». «Беспределыцину» зовут 
также «махновцами» - афоризм Нестора Махно времен 
Гражданской войны о своем отношении к красным и бе
лым хорошо известен в блатном мире. Стали рождаться 
новые и новые группы, принимавшие самые различные 
названия, например «Красные шапочки». Лагерное на
чальство сбилось с ног, обеспечивая всем этим группам 
отдельные помещения. 

В дальнейшем выяснилось, что «беспредельщины» 
не так много. Воры действуют всегда в компании - оди
нокий блатарь невозможен. Публичность кутежей, 
«правилою> в воровском подполье нужна и большим, и 
малым ворам. Нужно принадлежать к какому-то миру, 
искать и находить там помощь, дружбу, совместное 
дело. 

«Беспредельщина», по существу, трагична. В «сучь
ей» войне она имела не много сторонников и была ярким 
явлением психологического порядка, вызывая к себе ин
терес именно с этой стороны. «Беспредельщине» при
шлось испытатъ и много особых унижений. 
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Дело в том, что по приказу охраняемые конвоем ка
меры пересылок были двух видов: для воров «В законе» 
и воров-«сук». «Беспредельщикам» же приходилось 
выпрашивать у начальства место, долго объяснять, 
ютиться где-нибудь в уголках, среди фраеров, которые 
относились к ним без всякой симпатии. Почти всегда 
«беспредельщики» были одиночными путешественни
ками, вору «беспредельщику» приходилось обращаться 
с просьбой к начальству, воры и «суки» требовали 
«своего». Так, один из таких «беспредельщиков» после 
выписки из больницы трое суток (до отправки) провел 
под караульной вышкой - там было всего безопас
ней, - в лагере же его могли убить, и он отказался 
войти в зону. 

Первый год казалось, что перевес будет за «суками». 
Энергичные действия их главарей, воровские трупы на 
всех пересылках, разрешение направлять «сук» на те 
прииски, куда раньше направлять их не рисковали, -
все это были признаки «сучьего» преимущества в «вой
не». Вербовка «сук» путем обряда целования ножа при
обрела широкую известность. Магаданская пересылка 
была прочно занята «суками». Кончалась зима, и блат
ные «В законе» жадно ждали начала навигации. Первый 
пароход должен был решить их судьбу. Что он приве
зет - жизнь или смерть? 

С пароходом прибыли первые сотни правоверных 
блатарей с материка. Среди них не было «сук»! 

«Суки» магаданской пересылки быстро этапирова
лись в «свое» Западное управление. Получив подкреп
ление, воры снова ожили, и кровавая борьба вспыхнула 
с новой силой. В дальнейшем из года в год воровские 
кадры пополнялись приезжими, завезенными с матери
ка ворами. «Сучьи» же кадры размножались известным 
способом целования ножа. 

Будущее по-прежнему было неопределенным. В 
1 9 5 1  году Иван Чайка - один из самых «авторитетных» 
представителей воровского закона того времени и тех 
мест - назначен был в этап после месячного лечения в 
центральной больнице для заключенных. Чайка был во
все не болен. Начальнику санчасти прииска, где Чайка 
был «прописан», пригрозили расправой, если он не от
правит Чайку в больницу на отдых, и обещали дать два 
костюма, если он Чайку отправит. Начальник санчасти 
отправил Чайку. Больничные анализы не содержали 
ничего угрожающего здоровью Чайки, но с заведующим 

71 



терапевтическим отделением уже успели поговорить. 
Чайка лежал в больнице целый месяц и согласился вы
писаться. Но при отправке с больничной пересьщки вы
званный по списку нарядчиком Чайка спросил: куда 
идет этап? Нарядчик захотел подшутить над Чайкой и 
назвал один из приисков Западного управления, куда 
«законных» воров не отправляли. Через десять минут 
Чайка сказался больным и попросил вызвать начальни
ка пересылки. Пришел начальник и врач. Чайка поло
жил ладонь левой руки на стол, растопырив пальцы, и 
ножом, который был у него в другой руке, несколько раз 
ударил по собственной кисти. Всякий раз нож проходил 
до дерева, и Чайка резким рывком выдергивал его об
ратно. Все это было делом минуты-двух. Чайка объяс
нил испуганному начальству, что он - вор и знает свои 
права. Он должен ехать в воровское, Северное управле
ние. На запад же, на смерть, он не поедет, лучше поте
ряет руку. Начальник, изрядно перетрусивший, едва 
разобрался в этой истории - ведь Чайку отправляли 
именно туда, куда он хотел. Так, по милости нарядчика, 
месячный отдых Чайки в больнице был немного испор
чен. Если бы он не спросил нарядчика о месте назначе
ния этапа - все обошлось бы благополучно. 

Центральная больница для заключенных на тысячу с 
лишним коек, гордость колымской медицины, была рас
положена на территории Северного управления. Естест
венно, что воры считали ее своей районной больницей, а 
отнюдь не центральной. Руководство больницы долгое 
время пыталось встать «над схваткой» и делало вид, что 
лечит больных из всех управлений. Это было не вполне 
так, ибо воры считали Северное управление своей цита
делью и настаивали на своих особых правах на всей его 
территории. Воры добивались, чтобы «Сук» не лечили в 
этой больнице, где были условия лечения много лучше, 
чем где-либо, а главное - центральная больница имела 
право «актировки» инвалидов для вывоза на материк. 
«Добивались» они этого не заявлениями, не жалобами, не 
просьбами, а ножами. Несколько убийств на глазах у на
чальника больницы, и тот присмирел и понял, где его на
стоящее место в столь тонких вопросах. Недолго пыта
лась больница удержаться на чисто врачебных позициях. 
Когда больному его сосед втыкает ночью нож в живот -
это действует весьма убедительно, как бы ни заявляло 
начальство о том, что ему нет дела до «гражданской вой
ны» среди уголовного мира. Упорство руководства боль-
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ницы вначале и заверения в безопасности обманули 
некоторых «сук». Они соглашались на леченье, предла
гавшееся им на местах (на местах любой врач соглашал
ся «оформить» медицинские документы, лишь бы прииск 
избавился хоть на время от уголовщины); конвой приво
зил их в больницу, но не дальше приемного покоя. Здесь, 
разузнав обстановку, они требовали немедленной от
правки обратно. В большинстве случаев их увозил тот же 
конвой. Был случай, когда начальник конвоя, получив от
каз в приеме, подбросил в канаву около больницы связку 
личных дел и, оставив больных, пытался на своей маши
не вместе с. конвоирами скрыться. Машина с конвоем 
уже успела сделать километров сорок, когда ее нагнали 
на другой машине бойцы и офицеры охраны больницы с 
винтовками и револьверами со взведенными курками. 
Беглецов под конвоем вернули к больнице, вручили им 
людей и дела и распрощались с ними. 

Единственный раз четыре «суки» - крупных урка
гана - отважились на ночевку в стенах больницы. Они 
забаррикадировали дверь отведенной им отдельной 
больничной палаты и дежурили у дверей по очереди с 
обнаженными ножами. Наутро они отправлены были об
ратно. Это был единственный случай, когда оружие 
было открыто внесено в больницу - начальство стара
лось не видеть ножей в руках у «сук». 

Обычно же оружие отбиралось в приемном покое, 
это делалось очень просто - больных раздевали догола 
и выводили в следующее помещение для врачебного ос
мотра. После каждого этапа на полу и за спинками ска
меек оставались брошенные пики и ножи. Разматыва
лись даже бинты повязок, снимался гипс с переломов, 
ибо ножи прибинтовывались к телу, скрывались под по-
вязками. 

Чем дальше, тем реже приезжали «суки» в цен
тральную больницу - практически воры уже выиграли 
спор с начальством. Наивный начальник, начитавшийся 
Шейнина и Макаренко, втайне, а то и открыто восхи
щенный «романтическим» миром уголовщины («Вы 
знаете, это крупный вор» - это говорилось таким то
ном, что можно было подумать, что речь идет о каком
нибудь академике, открывшем тайну атомного ядра), 
возомнил себя знатоком блатных обычаев. Он слыхал о 
Красном Кресте, о воровском отношении к врачам, и 
сознание своего личного общения с ворами приятно ще
котало его тщеславие. 
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Ему говорили, что Красный Крест, то есть медицина, 
ее работники, и в первую очередь врачи, находятся на 
особом положении в глазах блатного мира. Они - не
прикосновенны, «экстерриториальны» для воровских 
операций. Больше того, врачей в лагере уголовники ох
раняют от всех несчастий. На эту нехитрую, грубую 
лесть попалось и попадается много людей. И каждый 
вор и каждый врач в лагере умеют рассказывать 
старую-престарую сказку о том, как обокраденному 
врачу воры вернули часы (чемодан, костюм, брегет), 
лишь только узнали, что обокраденный - врач. Это -
вариация «Брегета Эррио». В ходу и история о голодном 
враче, которого сытые воры кормили в тюрьме (из пере
дач, отобранных ворами у других жителей тюремной 
камеры). Существует несколько подобных классических 
сюжетов, которые, как шахматные дебюты, рассказыва
ются по определенным правилам ... 

В чем тут правда, в чем тут дело? Дело тут в холод
ном, строгом и подлом расчете блатарей. А правда в том, 
что единственным защитником заключенного в лагере (и 
вора в том числе) является врач. Не начальник, не штат
ный КВЧ - культработник, а только врач оказывает по
вседневную и реальную помощь арестанту. Врач может 
положить в больницу. Врач может дать отдохнуть день
другой - зто очень важное дело. Врач может отправить 
куда-либо в другое место или не отправить - при вся
ком таком передвижении требуется санкция врача. Врач 
может направить на легкую работу, снизить «трудовую 
категорию» - в этой важнейшей жизненной области 
врач почти вовсе бесконтролен, и уж во всяком случае не 
местный начальник ему судья. Врач следит за питанием 
заключенных, и если не принимает сам участия в разба
заривании этого питания, то очень хорошо. Он может вы
писать паек получше. Велики права и обязанности врача. 
И как бы ни был плох врач - все равно именно он - мо
ральная сила в лагере. Иметь влияние на врача - это го
раздо важнее, чем держать «на крючке» начальника или 
подкупать работника КВЧ. Врачей подкупают очень уме
ло, запугивают осторожно, им, вероятно, возвращают и 
краденые вещи. Впрочем, живых примеров этому нет. 
Скорее на лагерных врачах - не исключая и вольнона
емных - можно видеть даренные ворами костюмы или 
хорошие «шкары». Блатной мир в хороших отношениях с 
врачом до тех пор, пока врач (или другой медработник) 
выполняет все требования этой наглой банды, требова-
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ния, растущие по мере того, как врач все глубже запуты
вается в своих, казалось бы, невинных связях с блатаря
ми. А ведь больные люди, измученные старики должны 
умирать на нарах, потому что их места в больнице зани
мают здоровые отдыхающие блатари. И если врач отка
зывается выполнять требования уголовщины, с ним по
ступают вовсе не как с представителем Красного Креста. 
Молодой москвич, приисковый врач Суровой отказался 
категорически выполнить требования блатных об от
правке в центральную больницу на отдых трех блатарей. 
На следующий вечер он был убит во время приема -
пятьдесят две ножевых раны насчитал на его трупе па
тологоанатом. Пожилой врач - женщина Шицель на 
женском прииске отказалась дать освобождение от рабо
ты какой-то блатарке. На следующий день врачиха была 
зарублена топором. Собственная санитарка санчасти 
привела приговор в исполнение. Суровой был молод, чес
тен и горяч. Когда его убили, на его должность был на
значен доктор Крапивницкий - опытный начальник 
санчастей штрафных приисков, вольнонаемный врач, ви
давший виды. 

Доктор Крапивницкий просто объявил, что лечить 
не будет, не будет и осматривать. Необходимые медика
менты будут выдаваться ежедневно через бойцов охра
ны. Зона наглухо запирается, и выпускать из нее будут 
только мертвых. Еще два с лишним года после назначе
ния на этот прииск доктор Крапивницкий продолжал 
там находиться в полном здравии. 

Закрытая зона, окруженная пулеметами, отрезан
ная от всего остального мира, жила своей собственной 
страшной жизнью. Мрачная фантазия уголовников со
орудила здесь среди бела дня форменные суды, с засе
даниями, с обвинительными речами и свидетельскими 
показаниями. Посреди лагеря воры, сломав нары, воз
двигли виселицу и на этой виселице повесили двоих 
«разоблаченных сук». Все это делалось не ночью, а бе
лым днем, на глазах начальства. 

Другая зона этого прииска считалась рабочей. Отту
да воры пониже чином ходили на работу. Прииск этот 
после размещения там уголовщины потерял, конечно, 
свое производственное значение. Влияние соседней, не
рабочей зоны чувствовалось там всегда. Именно из ра
бочих бараков в больницу был привезен старик - быто
вичок, не уголовник. Он, как рассказывали приехавшие 
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с ним блатари, «непочтительно разговаривал с Васеч
кой!». 

«Васечка» был молодой блатарь из потомственных 
воров, стало быть, из вожаков. Старик был вдвое старше 
этого «Васечки». 

Обиженный тоном старика («еще огрызается»), Ва
сечка велел достать кусок бикфордова шнура с капсю
лем. Капсюль вложили в ладони старика, связали обе 
его кисти друг с другом - протестовать он не посмел -
и подожгли шнур. У старика были оторваны обе кисти. 
Так дорого обошелся ему непочтительный разговор с 
«Васечкой». 

«Сучья» война продолжалась. Само собой случилось 
то, чего некоторые умные и опытные начальники боя
лись больше всего. Поднаторев в кровавых расправах -
а смертной казни не было в те времена для лагерных 
убийц, - и «суки», и блатные стали применять ножи по 
любому поводу, вовсе не имеющему отношения к «сучь
ей» войне. 

Показалось, что повар налил супу мало или жид
ко, - повару в бок запускается кинжал, и повар отдает 
богу душу. 

Врач не освободил от работы - и врачу на шею за
матывают полотенце и душат его ... 

Заведующий хирургическим отделением централь
ной больницы укорил видного блатаря в том, что воры 
убивают врачей и забыли о Красном Кресте. Как, дес
кать, земля не расступится под их ногами? Блатарям 
чрезвычайно импонирует обращение к ним начальства 
по таким ... «теоретическим вопросам». Блатарь ответил, 
ломаясь и выворачивая слова с непередаваемым бла
тарским акцентом: 

«Закон зизни, доктор. Разные бывают полозения. 
В одном слуцае - так, а в другом - соверсенно инаце. 
Зизнь меняется». 

Наш блатарь был неплохим диалектиком. Это был 
обозленный блатарь. Случилось так, что, находясь в 
изоляторе и желая попасть в больницу, он засыпал себе 
глаза истертым в порошок чернильным карандашом. 
Выпустить-то его из изолятора выпустили, но квалифи
цированную врачебную помощь он получил слишком 
поздно - он ослеп навеки. 

Но слепота не мешала ему участвовать в обсужде
нии всех вопросов блатной жизни, давать советы, выно-
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сить авторитетные и обязательные суждения. Как сэр 
Виллиамс из «Рокамболя», слепой блатарь по-прежнему 
жил полной преступной жизнью. В расследованиях по 
«сучьим» делам достаточно было его обвинительного 
вердикта. 

Спокон веку в блатном мире «сукой» назывался из
менник воровскому делу, вор, передавшийся на сторо
ну уголовного розыска. В «сучьей» войне дело шло о 
другом - о новом воровском законе. Все же за рыца
рями нового ордена укрепилось оскорбительное назва
ние «сук». 

У лагерного начальства (кроме первых месяцев этой 
«сучьей» войны) «суки» не пользовались любовью. На
чальство предпочитало иметь дело с блатарями старого 
покроя, которые были понятней, проще. 

«Сучья» война отвечала темной и сильной воровской 
потребности - сладострастного убийства, утолению 
жажды крови. «Сучья» война была слепком с событий, 
свидетелями которых блатари были ряд лет. Эпизоды 
настоящей войны отразились, как в кривом зеркале, в 
событиях уголовной жизни. Захватывающая дух реаль
ность кровавых событий чрезвычайно увлекала вожа
ков. Даже простая карманная кража ценой в три месяца 
тюрьмы или квартирный «СКОК» совершаются при неком 
«творческом подъеме». Им сопутствует ни с чем не 
сравнимое, как говорят блатари, духовное напряжение 
высшего порядка, благодетельная вибрация нервов, ко
гда вор чувствует, что он - живет. 

Во сколько же раз острее, садистически острее ощу
щение убийства, пролитой крови; то, что противник -
такой же вор, - еще усиливает остроту переживаний. 
Присущее блатному миру чувство театральности нахо
дит выход в этом огромном многолетнем кровавом спек
такле. Здесь все - настоящее и все - игра, страшная, 
смертельная игра. Как у Гейне: «Мясом будет точно 
мясо, / Кровью будет кровь людская». 

Блатари играют, подражая политике и войне. Блат
ные вожаки оккупировали города, высылали отряды 
разведки, перерезали коммуникации противника, осуж
дали и вешали изменников. Все было и реальностью, и 
игрой, кровавой игрой. 

История уголовщины, насчитывающая много тыся
челетий, знает много примеров кровавой борьбы бан-
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дитских шаек между собой - за зоны грабежа, за гос
подство в преступном мире. Однако многие особенности 
«сучьей» войны делают ее событием, единственным в 
своем роде. 

1959 

АПОЛЛОН СРЕДИ БЛАТНЫХ 

Блатари не любят стихов. Стихам нечего делать в 
этом чересчур реальном мире. Каким сокровенным по
требностям, эстетическим запросам воровской души 
должна отвечать поэзия? Какие требования блатарей 
должна поэзия удовлетворять? Кое-что об этом знал 
Есенин, многое угадал. Однако даже самые грамотные 
блатари чуждаются стихов - чтение рифмованных 
строк кажется им стыдной забавой, дурачеством, которое 
обидно своей непонятностью. Пушкин и Лермонтов - из
лишне сложные поэты для любого человека, впервые в 
жизни встречающегося со стихами. Пушкин и Лермонтов 
требуют определенной подготовки, определенного эсте
тического уровня. Приобщать к поэзии Пушкиным нель
зя, как нельзя и Лермонтовым, Тютчевым, Баратынским. 
Однако в русской классической поэзии есть два автора, 
чьи стихи эстетически действуют на неподготовленного 
слушателя, и воспитание любви к поэзии, понимание по
эзии надо начинать именно с этих авторов. Это, конечно, 
Некрасов и особенно Алексей Толстой. «Василий Шиба
нов» и «Железная дорога» - самые «надежные» стихо
творения в этом смысле. Проверено это мной многократ
но. Но ни «Железная дорога», ни «Василий Шибанов» не 
производили на блатарей никакого впечатления. Было 
видно, что они следят лишь за фабулой вещи, предпочли 
бы прозаический ее пересказ или хоть «Князя Серебря
ного» А. К. Толстого. Точно так же беллетристическое 
описание пейзажа в любом читанном вслух романе ниче
го не говорило душе слушателей-блатарей, и было видно 
желание дождаться поскорей описания действия, движе
ния, на худой конец, диалога. 

Конечно, блатарь, как ни мало в нем человеческого, 
не лишен эстетической потребности. Она удовлетворя
ется тюремной песней - песен очень много. Есть песни 
эпические - вроде уже отмирающего «Гоп со смыком», 
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или стансов в честь знаменитого Горбачевского и других 
подобных звезд преступного мира, или песни «Остров 
Соловки». Есть песни лирические, в которых находит 
выход чувство блатаря, окрашенные весьма определен
ным образом и сразу отличающиеся от обычной пес
ни - и по своей интонации, и по своей тематике, и по 
своему мироощущению. 

Тюремная песня лирическая обычно весьма сенти
ментальна, жалобна и трогательна. Тюремная песня, не
смотря на множество погрешностей в орфоэпии, всегда 
носит задушевный характер. Этому способствует и ме
лодия, часто весьма своеобразная. При всей ее прими
тивности, исполнение сильнейшим образом усиливает 
впечатление - ведь исполнитель - не актер, а дейст
вующее лицо самой жизни. Автору лирического моноло
га нет надобности переодеваться в театральный костюм. 

Композиторы наши не добрались еще до уголовного 
музыкального фольклора - попытки Леонида Утесова 
(«С одесского кичмана») - не в счет. 

Весьма распространена и примечательна по своей 
мелодии песня «Судьба». Жалобная мелодия может под
час довести впечатлительного слушателя до слез. Бла
таря песня до слез довести не может, но и блатарь будет 
слушать «Судьбу» проникновенно и торжественно. 

Вот ее начало: 

Судьба во всем большую роль играет, 
И от судьбы далеко не уйдешь. 
Она повсюду нами управляет, 
Куда велит, покорно ты идешь 

Имя «придворного» поэта, сочинившего текст пес
ни, - неизвестно. Далее в «Судьбе» рассказывается 
весьма натурально об отцовском «наследстве» вора, о 
слезах матери, о нажитой в тюрьме чахотке и выража
ется твердое намерение продолжать выбранный путь 
жизни до самой смерти. 

В ком сила есть с судьбою побороться, 
Веди борьбу до самого конца. 

Потребность блатарей в театре, в скульптуре, в жи
вописи равна нулю. Интереса к этим музам, к этим родам 
искусства блатарь не испытывает никакого - он слиш
ком реален; его эмоции «эстетического» порядка слиш
ком кровавы, слишком жизненны. Тут уж дело не в пату-
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рализме - границы искусства и жизни неопределимы, и 
те слишком реалистические «спектакли», которые ставят 
блатари в жизни, пугают и искусство, и жизнь. 

На одном из колымских приисков блатари украли 
двадцатиграммовый шприц из амбулатории. Зачем бла
тарям шприц? Колоться морфием? Может быть, лагер
ный фельдшер украл у своего начальства несколько ам
пул с морфием и с подобострастием преподнес наркотик 
блатарям? 

Или медицинский инструмент - великая ценность в 
лагере, и, шантажируя врача, можно потребовать выкуп 
в виде «отдыха» в бараке блатарским заправилам? 

Ни то и ни другое. Блатари услыхали, что, если в 
вену человека ввести воздух, пузыри воздуха закупо
рят сосуд мозга, образуют «змбол». И человек - умрет. 
Было решено немедленно проверить справедливость 
интересных сообщений неизвестного медика. Воображе
ние блатарей рисовало картины таинственных убийств, 
которые не разоблачит никакой комиссар уголовного ро
зыска, никакой Видок, Лекок и Ванька Каин. 

Блатари схватили ночью в изоляторе какого-то го
лодного фраера, связали его и при свете коптящего фа
кела сделали жертве укол. Человек вскоре умер - сло
воохотливый фельдшер оказался прав. 

Блатарь ничего не понимает в балете, однако танце
вальное искусство, пляска, «цыганочка» входит с давних 
пор в блатарское «юности честное зерцало». 

Мастера сплясать не переводятся в блатарском 
мире. Любителей и устроителей таковой пляски также 
достаточно среди уголовников. 

Эта пляска, эта чечетка-«цыганочка» вовсе не так 
примитивна, как может показаться на первый взгляд. 

Среди блатарских «балетмейстеров» встречались 
необыкновенно одаренные мастера, способные станце
вать речь Ахун Бабаева или передовую статью из вче
рашней газеты. 

Я очень слаб, но мне еще придется 
Продолжить путь умершего отца. 

Распространенный старинный лирический романс 
преступного мира с «классическим» запевом: 

Луной озарились зеркальные воды, -

где герой жалуется на разлуку и просит любимую: 

80 



Люби меня, детка, пока я на воле, 
Пока я на воле - я твой 
Тюрьма нас разлучит, я буду жить в неволе, 
Тобой завладеет кореш мой 

Вместо «кореш мой» напрашивается слово «другой». 
Но блатарь - исполнитель романса идет на разрушение 
размера, на перебой ритма, лишь бы сохранить опреде
ленный, единственно нужный смысл фразы. «Дру
гой» - это обыкновенно, это - из фраерского мира. 
А «кореш мой» - это в соответствии с законами блат
ной морали. По-видимому, автором этого романса был 
не блатарь (в отличие от песни «Судьба», где авторство 
уголовника-рецидивиста несомненно). 

Романс продолжается в философских тонах: 

Я жулик Одессы, сын преступного мира, 
Я вор, меня трудно любить. 
Не лучше ль нам, детка, с тобою расстаться, 
Навеки друг друга забыть 

Еще далее: 

Я срок получу, меня вышлют далеко, 
Далеко в сибирские края 
Ты будешь счастливой и, может быть, богатой, 
А я - никогда, никогда. 

Эпических блата рских песен очень много. 

Золотые точки эти, огоньки 
Нам напоминают лагерь Соловки. 

(«Остров Соловки») 

Древнейший «Гоп со смыком» - своеобразный гимн 
блатного мира, широко известный и не в уголовных 
кругах. 

Классическим произведением этого рода является 
песня «Помню я ночку осеннюю, темную». Песня имеет 
много вариантов, позднейших переделок. Все позд
нейшие вставки, замены хуже, грубее первого ва
рианта, рисующего классический образ идеального 
блатаря-медвежатника, его дело, его настоящее и бу
дущее. 

В песне описывается подготовка и проведение грабе
жа банка, взлом несгораемого шкафа в Ленинграде. 
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Помню, как сверла, стальные и крепкие, 
Точно два шмеля жужжат. 
И вот уже открылись железные дверцы, где 
Ровными пачками деньги заветные 
С полок смотрели на нас. 

Участник ограбления, получив свою долю, немед
ленно уезжает из города - в облике Каскарильи. 

Скромно одетый, с букетом в петлице -

В сером английском пальто, 
Ровно в семь тридцать покинул столицу, 
Даже не глянул в окно. 

Под «столицей» разумеется Ленинград, вернее, Пет
роград, что дает возможность отнести время появления 
этой песни к 1 9 1 4-1 924 году. 

Герой уезжает на юг, где знакомится с «чудом зем
ной красоты». Ясно, что: 

Деньги, как снег, очень быстро растаяли, 
Надо вернуться назад, 
Надо опять с головой окунуться 
В хмурый и злой Ленинград. 

Следует «дело», арест и заключительная строфа: 

По пыльной дороге, под строгим конвоем 
я в уголовный иду, 
Десять со строгой теперь получаю 
Или иду на луну. 

Все зто - произведения специфической тематики. 
Одновременно с ними в блатарском мире пользуются 
популярностью и находят и исполнителей и слушателей 
такие отличные песни, как «Отворите окно, отворите -
мне недолго осталося жить». Или «Не плачь, подру
женька», особенно в ее ростовском, коренном варианте. 

Романсы «Как хороша была ты, ночка голубая» или 
«Я помню садик и ту аллею» не имеют специфически 
блатарского текста, хотя и популярны у воров. 

Всякий блатной романс, не исключая и знаменитого 
«Не для нас заиграют баяны» или «Осенняя ночка», 
имеет десятки вариантов, будто романс испытал судьбу 
«романа», сделавшись лишь схемой, каркасом для соб
ственных излияний исполнителя. 

Подчас фраерские романсы подвергаются значи
тельному изменению, насыщаясь блатным духом. 
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Так, романс «Не говорите мне о нем» превратился у 
блатарей в длиннейшую (тюремное время - длинное 
время) «Мурочку Боброву». Никакой Мурочки Бобровой 
в романсе нет. Но блатарь любит определенность. Бла
тарь любит также и подробности в описаниях. 

Подъехала карета в суд. 
Раздался голос - выходите, 
Сюда, по лестнице кругом, 
По сторонам вы не глядите. 

Приметы места даны экономно. 
Блондинка, жгучие глаза, 
Покорно голову склонила, 
И побледнела вся она, 
И шарфом все лицо закрыла. 

Ей председатель говорит. 
Скажите, Мурочка Боброва, 
Виновны ль в этом или нет, 
Вам предстоит сказать два слова. 

Только после этой подробной «экспозиции» следует 
обычный текст романса: 

и т. д. 

Не говорите мне о нем, 
Еще былое не забыто -

Все говорят, что я грустна, 
Что людям верить перестала, 
Все говорят, что я больна, 
А может, просто жить устала 

И наконец, последняя строфа: 

Лишь только кончила она, 
Ужасный крик в груди раздался, 
И приговор их на суде 
Так недочитанным остался. 

То, что приговор остался недочитанным, всегда 
очень умиляет блатарей. 

Весьма характерна нелюбовь блатных к хоровому 
пению. Даже всемирно известный «Шумел камыш, де
ревья гнулись, а ночка темная была» не сумел расше-
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велить сердца блатарей. «Шумел камыш» не пользует
ся там популярностью. 

Хоровых песен у блатных нет, хором они никогда не 
поют, и если фраера запевают какую-нибудь бессмерт
ную песню, вроде «Бывали дни веселые» или «Хаз
Булата», вор не только никогда не подтянет, но и слу
шать не станет - уйдет. 

Пение блатных - исключительно сольное пение, 
сидя где-нибудь у зарешеченного окна или лежа на на
рах, заложив руки за голову. Петь блатарь никогда не 
начнет по приглашению, по просьбе, а всякий раз как 
бы неожиданно, по собственной потребности. Если это 
певец хороший, то голоса в камере стихают, все при
слушиваются к певцу. А певец негромко, тщательно 
выговаривая слова, поет одну песню за другой - без 
всякого, конечно, аккомпанемента. Отсутствие акком
панемента как бы усиливает выразительность песни, а 
вовсе не является недостатком. В лагере есть оркест
ры, духовые и струнные, но все это «от лукавого» -
блатари крайне редко выступают в качестве оркест
рантов, хотя блатной закон и не воспрещает прямо по
добной деятельности. 

Что тюремный «вокал» мог развиваться исключи
тельно в виде сольного пения - это вполне понятно. 
Это - исторически сложившаяся, вынужденная необ
ходимость. Никакое хоровое пение не могло бы быть до
пущено в стенах тюрьмы. 

Однако и в «шалманах», на воле хоровых песен 
блатари не поют. Их гулянки и кутежи обходятся без 
хорового пения. В этом факте можно видеть и лишнее 
свидетельство волчьей природы вора, его антикол
легиальности, а может быть, причина в тюремных 
навыках. 

Среди блатарей не много встречается любителей 
чтения. Из десятков тысяч блатарских лиц вспоминают
ся лишь двое, для которых книга не была чем-то враж
дебным, чужим и чуждым. Первым был карманник Реб
ров, потомственный вор, - его отец и старший брат 
делали ту же карьеру. Ребров был парень философского 
склада, человек, который мог выдать себя за кого угод
но, мог поддержать любой разговор на общие темы с 
«понятием». 

В юности Реброву удалось получить и кое-какое об
разование - он учился в кинематографическом техни
куме. В семье любимая им мать вела бешеную борьбу за 
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младшего сына, стремясь ценой чего угодно спасти его 
от страшной участи отца и брата. Однако «Жульничес
кая кровь» оказалась сильнее любви к матери, и Ребров, 
оставив техникум, никогда ничем, кроме краж, не зани
мался. Мать не прекращала борьбы за сына. Она жени
ла его на подруге своей дочери, на сельской учительни
це. Ее Ребров когда-то изнасиловал, но потом, по 
настоянию матери, женился на ней и жил, в общем, сча
стливо, всегда возвращаясь к ней после многочисленных 
своих «отсидок». Жена родила Реброву двух дочурок, 
фотографии которых он постоянно носил с собой. Жена 
ему часто писала, утешала его, как могла, и он никогда 
не «хлестался», то есть не хвастался ее любовью и пи
сем ее никому не показывал, хотя женские письма все
гда делались достоянием всех «корешков» блатаря. 
Было ему за тридцать лет. Впоследствии он перешел в 
«сучий» воровской закон и был зарезан в одном из бес
численных кровавых боев. 

Воры относились к нему с уважением, но с нелюбо
вью и подозрительностью. Любовь к чтению, вообще 
грамотность претила им. Натура Реброва для товари
щей была сложной, а потому непонятной и тревожной. 
Его привычка коротко, ясно и логично излагать свои 
мысли раздражала их, заставляла подозревать в нем 
нечто чужое. 

У воров принято поддерживать свою молодежь, под
кармливать ее, и возле каждого «большого» блатаря 
кормится множество подростков-воров. 

Ребров выдвинул иной принцип поведения. 
- Если ты вор, - говорил он подростку, - умей 

достать, а кормить я тебя не буду, лучше голодному 
фраеру отдам. 

И хотя на очередной «правилке», где обсуждалась 
новая «ересь», Реброву удалось доказать свою правоту 
и решение «суда чести» было в его пользу - симпатии 
его поведение, отступавшее от воровских традиций, не 
встретило. 

Вторым был Генка Черкасов, парикмахер одного из 
лагерных отделений. Генка был истинным любителем 
книги, готовым читать все, что попадает под руку, чи
тать днем и ночью. «Всю дорогу так» (то есть всю 
жизнь), - объяснял он. Генка был домушник, ско
карь - то есть специалист по квартирным кражам. 

- Все воруют, - рассказывал он шумно и гордо, -
«тряпки» (то есть одежду) там всякие. А я - книги. Все 
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товарищи смеялись надо мной. Я однажды библиотеку 
обокрал. На грузовике вывозил, ей-богу, правда. 

Больше, чем о воровской удаче, Генка ме�тал о 
карьере тюремного «романиста», рассказчика, любил 
для любого слушателя рассказывать всяких «Князей 
Вяземских» и «Червонных валетов» - классику устной 
тюремной литературы. Всякий раз Генка просил указы
вать недостатки его исполнения, мечтал о рассказе «на 
разные голоса». 

Вот два человека из блатного мира, для которых 
книга была чем-то важным и нужным. 

Остальная же масса воров признавала только «ро
маны», удовлетворяясь этим вполне. 

Замечалось только, что не всем нравятся детективы, 
хотя, казалось бы, зто и есть любимое чтение вора. Од
нако хороший исторический «роман» или любовная дра
ма выслушивались с гораздо большим вниманием. «Ведь 
мы все зто знаем, - говаривал Серёжа Ушаков, желез
нодорожный вор, - все зто - наша жизнь. Сыщики да 
воры - надоело. Как будто нам ничего другое не инте
ресно». 

Кроме «романов» и тюремных романсов есть еще 
кинофильмы. Все блатные - беззаветные любители 
кино, - зто единственный род искусства, с которым 
они имеют дело «лицом к лицу» - и притом видят ки
нокартин не меньше, а больше, чем «средний» город
ской житель. 

Здесь отдается явное предпочтение детективам, и 
притом заграничным. Кинокомедия прельщает блатарей 
лишь в грубой форме, где смешно действие. Остроум
ный диалог - не для блатарей. 

Кроме кинофильмов есть пляска, чечеточка. 
Есть и еще нечто, чем питается эстетическое чувст

во блатаря. Это тюремный «обмен опытом» - рассказы 
друг другу о своих «делах» - рассказы на тюремных 
нарах, в ожидании следствия или высылки. 

Эти рассказы, «обмен опытом», занимают огромное 
место в жизни вора. Это вовсе не пустое препровожде
ние времени. Это - подведение итогов, обучение и 
воспитание. Каждый вор делится с товарищами под
робностями своей жизни, своими похождениями и 
приключениями. На эти рассказы (только отчасти но
сящие характер проверки, обследования незнакомого 
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вора) тратится большая часть времени блатаря в 
тюрьме, да и в лагере тоже. 

Это - рекомендация себя, «С кем бегал» (то есть «с 
кем бегал по огонькам», с кем воровал из известных все
му блатному миру хотя бы понаслышке воров). 

«Какие "люди" тебя знают?» На этот вопрос следу
ет обычно подробное изложение своих подвигов. Это 
«юридически» обязательно - по рассказу блатари мо
гут судить о незнакомом довольно верно и знают, где 
нужно сделать скидку, а что принять за безусловную 
правду. 

Изложение воровских подвигов, делаемое всегда 
приукрашенно, в прославление воровских законов и во
ровского поведения, и составляет чрезвычайно опасную 
для молодежи романтическую приманку. 

Каждый факт расписывается такими соблазнитель
ными, такими привлекательными красками (на краски 
блатные не скупы), что слушатель-мальчик, попавший 
в среду блатарей (скажем, за первую кражу), увлека
ется, восхищается героическим поведением блатаря. 
Этот рассказ сплошь и рядом представляет собой чис
тую фантастику, выдумку («Не веришь - прими за 
сказку!»). 

Все эти «ровные пачки заветных денег», брильянты, 
кутежи, особенно женщины - все это является актом 
самоутверждения, и ложь не считается тут грехом. 

И хотя вместо грандиозного кутежа в «шалмане» 
была только скромная кружка пива в Летнем саду, вы
прошенная в долг, - вранье это неудержимо. 

Рассказчик уже «проверен» и может врать сколько 
влезет. 

Чужие, слышанные на одной из тюремных пересы
лок, подвиги присваиваются вдохновенным вралем себе, 
и слушатели, в свою очередь, удесятерив краски, выда
ют чужое приключение за свое собственное. 

Так делается уголовная романтика. 
У юноши, подчас мальчика, кружится голова. Он 

восхищается, он хочет подражать своим живым героям. 
Он служит у них на посылках, глядит им в рот, подсте
регает их улыбку, ловит каждое их слово. Собственно 
говоря, в тюрьме этому мальчику и приткнуться-то 
больше некуда, кроме как к ворам, ибо казнокрады и 
нарушители сельских законов отшатываются от таких 
молодых ворят, метящих в рецидивисты. 
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В этом хвастливом возвеличении собственной лич
ности скрыт, несомненно, нек;и:й эстетический смысл, 
одномерный с художественной литературой. Если худо
жественная проза блатаря - это «роман», изустное 
произведение, то подобные беседы есть вид устного ме
муара. Здесь обсуждаются не технические вопросы во
ровских операций, а вдохновенно повествуется, как 
«Колька Смех заделал начисто масла», как «Катька Го
родушница замарьяжила самого прокурора», - словом, 
это - воспоминания на отдыхе. 

Растлевающее значение их - огромно. 

1959 

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И ВОРОВСКОЙ МИР 

Все они убийцы или воры, 
Как судил им рок. 
Полюбил я грустные их взоры 
С впадинами щек. 
Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты, 
Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты. 

Этап, который шел на север по уральским деревням, 
был этапом из книжек - так все было похоже на читан
ное раньше у Короленко, у Толстого, у Фигнер, у Моро
зова ... Была весна двадцать девятого года. 

Пьяные конвоиры с безумными глазами, раздающие 
подзатыльники и оплеухи, и поминутно - щелканье за
творами винтовок. Сектант-федоровец, проклинающий 
«драконов»; свежая солома на земляном полу сараев 
этапных изб; таинственные татуированные люди в ин
женерских фуражках, бесконечные поверки, переклич
ки и счет, счет, счет ... 

Последняя ночь перед пешим этапом - ночь спасе
ния. И, глядя на лица товарищей, те, которые знали есе
нинские стихи, а в 1 929 году таких было немало, поди
вились исчерпывающе точным словам поэта: 

И кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты. 

Рты у всех были именно голубыми, а лица - черны
ми. Рты у всех кривились - от боли, от многочисленных 
кровоточащих трещин на губах. 
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Однажды, когда идти почему-то было легче или пе
регон был короче, чем другие, - настолько, что все за
светло расположились на ночевку, отдохнули, - в углу, 
где лежали воры, послышалось негромкое пение, скорее 
речитатив с самодельной мелодией: 

Ты меня не любишь, не жалеешь 

Вор допел романс, собравши много слушателей, и 
важно сказал: 

- Запрещенное. 
- Это - Есенин, - сказал кто-то. 
- Пусть будет Есенин, - сказал певец. 
Уже в это время - всего через три года после смер

ти поэта - популярность его в блатных кругах была 
очень велика. 

Это был единственный поэт, «принятый» и «освя
щенный» блатными, которые вовсе не жалуют стихов. 

Позднее блатные сделали его «классиком» - отзы
ваться о нем с уважением стало хорошим тоном среди 
воров. 

С такими стихотворениями, как «Сыпь, гармоника», 
«Снова пьют здесь, дерутся и плачут», знаком каждый 
грамотный блатарь. «Письмо матери» известно очень 
хорошо. «Персидские мотивы», поэмы, ранние стихи -
вовсе неизвестны. 

Чем же Есенин близок душе блатаря? 
Прежде всего, откровенная симпатия к блатному 

миру проходит через все стихи Есенина. Неоднократно 
высказанная прямо и ясно. Мы хорошо помним: 

Все живое особой метой 
Отмечается с ранних пор 
Если не был бы я поэтом, 
То, наверно, был мошенник и вор. 

Блатари эти строки тоже хорошо помнят. Так же, 
как и более раннее ( 1 9 1 5) «В том краю, где желтая кра
пива» и многие, многие другие стихотворения. 

Но дело не только в прямых высказываниях. Дело не 
только в строках «Черного человека», где Есенин дает 
себе чисто блатарскую самооценку: 

Был человек тот авантюрист, 
Но самой высокой 
И лучшей марки 
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Настроение, отношение, тон целого ряда стихотворе
ний Есенина близки блатному миру. 

Какие же родственные нотки слышат блатари. в есе
нинской поэзии? 

Прежде всего, это нотки тоски, все, вызывающее 
жалость, все, что роднится с «тюремной сентименталь
ностью». 

И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове 

Стихи о собаке, о лисице, о коровах и лошадях -
понимаются блатарями как слово человека, жестокого к 
человеку и нежного к животным. 

Блатари могут приласкать собаку и тут же ее разо
рвать живую на куски - у них моральных барьеров 
нет, а любознательность их велика, особенно в вопросе 
«выживет или не выживет?». Начав еще в детстве с на
блюдений над оборванными крыльями пойманной ба
бочки и птичкой с выколотыми глазами, блатарь, по
взрослев, выкалывает глаза человеку из того же чистого 
интереса, что и в детстве. 

И за стихами Есенина о животных им чудится род
ственная им душа. Они не воспринимают этих стихов с 
трагической серьезностью. Им это кажется ловкой риф
мованной декларацией. 

Нотки вызова, протеста, обреченности - все эти 
элементы есенинской поэзии чутко воспринимаются 
блатарями. Им не нужны какие-нибудь «Кобыльи ко
рабли» или «Пантократор». Блатари - реалисты. В сти
хах Есенина они многого не понимают и непонятное от
вергают. Наиболее же простые стихи цикла «Москвы 
кабацкой» воспринимаются ими как ощущение, син
хронное их душе, их подземному быту с проститутками, 
с мрачными подпольными кутежами. 

Пьянство, кутежи, воспевание разврата - все это 
находит отклик в воровской душе. 

Они проходят мимо есенинской пейзажной лирики, 
мимо стихов о России - все это ни капли не интересует 
блатарей. 

В стихах же, которые им известны и по-своему до
роги, они делают смелые купюры - так, в стихах 
«Сыпь, гармоника» отрезана блатарскими ножницами 
последняя строфа из-за слов: 
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Дорогая, я плачу, 
Прости". Прости . .  

Матерщина, вмонтированная Есениным в стихи, вы
зывает всегдашнее восхищение. Еще бы! Ведь речь лю
бого блатаря уснащена самой сложной, самой много
этажной, самой совершенной матерной руганью - это 
лексикон, быт. 

И вот перед ними поэт, :который не забывает эту 
важную для них сторону дела. 

Поэтизация хулиганства тоже способствует попу
лярности Есенина среди воров, хотя, :казалось бы, с этой 
стороны он в воровской среде не должен был иметь со
чувствия. Ведь воры стремятся в глазах фраеров резко 
отделить себя от хулиганов, они и в самом деле - явле
ние вовсе иное, чем хулиганы, - неизмеримо опаснее. 
Однако в глазах «простого человека» хулиган еще 
страшнее вора. 

Есенинс:кое хулиганство, прославленное стихами, 
воспринимается ворами :как происшествие их «шалма
на», их подземной гулянки, бесшабашного и мрачного 
:кутежа. 

Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назад. 

Каждое стихотворение «Москвы :кабацкой» имеет 
нотки, отзывающиеся в душе блатаря; что им до глубо
кой человечности, до светлой лирики существа есенин
с:ких стихов. 

Им нужно достать оттуда иные, созвучные им 
строчки. А эти строчки есть, тон этот обиженного на 
мир, оскорбленного миром человека есть у Есенина. 

Есть и еще одна сторона есенинс:кой поэзии, :которая 
сближает его с понятиями, царящими в блатарс:ком 
мире, с :кодексом этого мира. 

Дело идет об отношении :к женщине. К женщине 
блатарь относится с презрением, считая ее низшим су
ществом. Женщина не заслуживает ничего лучшего, 
:кроме издевательств, грубых шуток, побоев. 

Блатарь вовсе не думает о детях; в его морали нет 
таких обязательств, нет понятий, связывающих его с 
«потомками». 

Кем будет его дочь? Проституткой? Воровкой? Кем 
будет его сын - блатарю решительно все равно. Да раз-
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ве по «закону» не обязан вор уступить свою подругу бо
лее «авторитетному» товарищу? 

Но я детей 
По свету растерял, 
Свою жену 
Легко отдал другому. 

И здесь нравственные принципы поэта вполне соот
ветствуют тем правилам и вкусам, которые освящены 
воровскими традициями, бытом. 

Пей, выдра, пей! 

Есенинские стихи о пьяных проститутках блатные 
знают наизусть и давно взяли их «на вооружение». Точ
но так же «Есть одна хорошая песня у соловушки» и 
«Ты меня не любишь, не жалеешь» с самодельной мело
дией включены в золотой фонд уголовного «фольклора», 
так же, как: 

Не храпи, запоздалая тройка. 
Наша жизнь пронеслась без следа, 
Может, завтра больничная койка 
Успокоит меня навсегда. 

«Больничная» койка воровскими певцами заменяет
ся «тюремной». 

Культ матери, наряду с грубо циничным и презри
тельным отношением к женщине-жене, - характерная 
примета воровского быта. 

И в этом отношении поэзия Есенина чрезвычайно 
тонко воспроизводит понятия блатного мира. 

Мать для блатаря - предмет сентиментального 
умиления, его «святая святых». Это тоже входит в пра
вила хорошего поведения вора, в его «духовные» тради
ции. Совмещаясь с хамством к женщине вообще, слаща
во-сентиментальное отношение к матери выглядит 
фальшивым и лживым. Однако культ матери - офици
альная идеология блатарей. 

Первое «Письмо матери» («Ты жива еще, моя ста
рушка») знает буквально каждый блатарь. Этот стих -
блатная «Птичка божия». 

Да и все другие есенинские стихотворения о матери, 
хоть и не могут сравниться в популярности своей с 
«Письмом», все же известны и одобрены. 
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Настроения поэзии Есенина в некоторой своей части 
с удивительно угаданной верностью совпадают с поня
тиями блатного мира. Именно этим и объясняется боль
шая, особая популярность поэта среди воров. 

Стремясь как-то подчеркнуть свою близость к Есе
нину, как-то демонстрировать всему миру свою связь со 
стихами поэта, блатари, со свойственной им театрально
стью, татуируют свои тела цитатами из Есенина. Наибо
лее популярные строки, встречавшиеся у весьма многих 
молодых блатарей, посреди разных сексуальных карти
нок, карт и кладбищенских надгробий: 

Или: 

Как мало пройдено дорог, 
Как много сделано ошибок. 

Коль гореть, так уж гореть, сгорая, 
Кто сгорел, того не подожжешь 

Ставил я на пиковую даму, 
А сыграл бубнового туза. 

Думается, что ни одного поэта мира не пропаганди
ровали еще подобным образом. 

Этой своеобразной чести удостоился только Есенин, 
«признанный» блатным миром. 

Признание - это процесс. От беглой заинтересован
ности при первом знакомстве до включения стихов Есе
нина в обязательную «библиотеку молодого блатаря» с 
одобрения всех главарей подземного мира прошло два
три десятка лет. Это были те самые годы, когда Есенин 
не издавался или издавался мало («Москва кабацкая» и 
до сих пор не издается). Тем больше доверия и интереса 
вызывал поэт у блатарей. 

Блатной мир не любит стихов. Поэзии нечего делать 
в этом мрачном мире. Есенин - исключение. Примеча
тельно, что его биография, его самоубийство - вовсе не 
играли никакой роли в его успехе здесь. 

Самоубийств профессиональные уголовники не зна
ют, процент самоубийств среди них равен нулю. Траги
ческую смерть Есенина наиболее грамотные воры объ
ясняли тем, что поэт все-таки не был полностью вором, 
был вроде «порчака», «порченого фраера» - от которо
го, дескать, можно всего ожидать. 
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Но, конечно, - и это скажет каждый блатарь, гра
мотный и неграмотный, - в Есенине была «капля 
жульнической крови». 

КАК «ТИСКАЮТ РОМАНЫ)) 

Тюремное время - длинное время. Тюремные часы 
бесконечны, потому что они однообразны, бессюжетны. 
Жизнь, смещенная в промежуток времени от подъема 
до отбоя, регламентирована строгим регламентом, в нем 
скрыто некое музыкальное начало, некий ровный ритм 
тюремной жизни, вносящий организующую струю в тот 
поток индивидуальных душевных потрясений, личных 
драм, внесенных извне, из шумного и разнообразного 
мира за стенами тюрьмы. В эту симфонию острога вхо
дят и расчерченное на квадраты звездное небо, и сол
нечный зайчик на стволе винтовки часового, стоящего 
на караульной вышке, похожей по своей архитектуре на 
высотные здания. В эту симфонию входит и незабывае
мый звук тюремного замка, его музыкальный звон, похо
жий на звон старинных купеческих сундуков. И многое, 
многое другое. 

В тюремном времени мало внешних впечатлений -
поэтому после время заключения кажется черным про
валом, пустотой, бездонной ямой, откуда память с уси
лием и неохотой достает какое-нибудь событие. Еще 
бы - ведь человек не любит вспоминать плохое, и па
мять, послушно выполняя тайную волю своего хозяина, 
задвигает в самые темные углы неприятные события. Да 
и события ли это? Масштабы понятий смещены, и при
чины кровавой тюремной ссоры кажутся вовсе непонят
ными «постороннему» человеку. Потом это время будет 
казаться бессюжетным, пустым; будет казаться, что 
время пролетело скоро, тем скорее пролетело, чем мед
леннее оно тянулось. 

Но часовой механизм все же вовсе не условен. Имен
но он вносит порядок в хаос. Он - та географическая 
сетка меридианов и параллелей, на которой расчерчены 
острова и континенты наших жизней. 

Это правило и для обычной жизни, в тюрьме же его 
сущность более обнажена, более беспрекословна. 

Вот в эти самые долгие тюремные часы воры коро
тают время не только за «воспоминаниями», не только 
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за взаимной похвальбой, чудовищным хвастовством, 
расписывая свои грабежи и прочие похождения. Эти 
рассказы - вымысел, художественная симуляция со
бытий. В медицине есть термин «аггравация» - преуве
личение, когда ничтожная болезнь выдается за тяжкое 
страдание. Рассказы воров подобны такой аггравации. 
Медная копейка истины превращается в публично раз
мениваемый серебряный рубль. 

Блатарь рассказывает, с кем он «бегал», где он во
ровал раньше, рекомендует себя своим незнакомым 
товарищам, рассказывает о взломах неподступных 
миллеровских несгораемых шкафов, тогда как в дей
ствительности его «СКОК» ограничился бельем, сорван
ным с веревок около пригородной дачи. 

Женщины, с которыми он жил, - необыкновенные 
красавицы, обладательницы чуть не миллионных со-
стояний. 

Во всем этом вранье, «мемуарном» вранье, кроме оп
ределенного эстетического наслаждения рассказом 
удовольствия и для рассказчика и для слушателей -
есть нечто более важное и существенно опасное. 

Дело в том, что эти тюремные гиперболы являются 
пропагандистским и агитационным материалом блатно
го мира, материалом немалого значения. Эти расска
зы - блатной университет, кафедра их страшной нау
ки. Молодые воры слушают «стариков», укрепляются в 
своей вере. Юнцы проникаются благоговением к героям 
небывалых подвигов и сами мечтают сотворить подоб
ное. Происходит приобщение неофита. Эти наставления 
молодой блатарь запоминает на всю жизнь. 

Может быть, рассказчику-блатарю и самому хочет
ся верить, как Хлестакову, в свое вдохновенное вранье? 
Он сам себе кажется сильнее и лучше. 

И вот, когда знакомство блатарей с новыми своими 
друзьями закончено, когда заполнены устные анкеты 
прибывших, когда улеглись волны хвастовства и неко
торые эпизоды воспоминаний, наиболее пикантные, по
вторены дважды и запомнились так, что любой из слу
шателей в другой обстановке выдает чужие похождения 
за свои собственные, а тюремный день все еще кажется 
бесконечным, - кому-то приходит в голову счастливая 
мысль ... 

- А если «тиснуть роман»? 
И какая-нибудь татуированная фигура выползает 

на желтый свет электрической лампочки, свет в такое 

95 



количество свечей, чтобы читать было затруднительно, 
устраивается поудобнее и начинает «дебютной» скоро
говоркой, похожей на привычные первые ходы шахмат
ной партии: 

«В городе Одессе, еще до революции, жил знамени
тый князь со своей красавицей женой». 

«Тиснуть» на блатном языке значит «рассказать», и 
происхождение этого красочного арготизма угадать не
трудно. Рассказываемый «роман» - как бы устный «от
тиск» повествования. 

«Роман» же как некая литературная форма вовсе не 
обязательно роман, повесть или рассказ. Это может 
быть и любой мемуар, кинофильм, историческая работа. 
«Роман» - всегда чужое безымянное творчество, изло
женное устно. Автора здесь никогда никто не называет 
и не знает. 

Требуется, чтобы рассказ был длинным, ведь одно 
из его назначений - скоротать время. 

«Роман» всегда наполовину импровизация, ибо, слы
шанный где-то раньше, он частью забывается, а частью 
расцвечивается новыми подробностями - красочность 
их зависит от способностей рассказчика. 

Существуют несколько наиболее распространенных, 
излюбленных «романов», несколько сценарных схем, 
которым позавидовал бы театр импровизации «Семпе
рантэ». 

Это, конечно, детективы. 
Весьма любопытно, что современный советский де

тектив вовсе отвергается ворами. Не потому, что он 
мало замысловат или попросту бездарен: вещи, которые 
они слушают с громадным удовольствием, - еще гру
бее и еще бездарнее. Притом в воле рассказчика было 
бы исправить недочеты адамовских или шейнинских по
вестей. 

Нет, воров просто не интересует современность. 
«Про нашу жизнь мы сами лучше знаем», - говорят 
они с полным основанием. 

Наиболее же популярные «романы» - это «Князь 
Вяземский», «Шайка червонных валетов», бессмертный 
«Рокамболь» - остатки того удивительного - отечест
венного и переводного - чтива жителей России про
шлого столетия, где классиком был не только Понсон дю 
Террайль, но и Ксавье де Монтепан с его многотомными 
романами: «Сыщик-убийца» или «Невинно казненный» 
и т. п. 

96 



Из сюжетов, взятых из добротных литературных 
произведений, твердое место занял «Граф Монте
Кристо»; «Три мушкетера», напротив, не имеют никако
го успеха и расцениваются как комический роман. Ста
ло быть, идея французского режиссера, снявшего «Трех 
мушкетеров» как веселую оперетту, имела здравые ос
нования. 

Никакой мистики, никакой фантастики, никакой 
«психологии». Сюжетность и натурализм с сексуальным 
уклоном - вот лозунг устной литературы блатарей. 

В одном из таких «романов» можно было с великим 
трудом узнать «Милого друга» Мопассана. Конечно, и 
название, и имена героев были вовсе другими, да и сама 
фабула подверглась значительному изменению. Но ос
новной костяк вещи - карьера сутенера - остался. 

«Анна Каренина» переделана блатными романиста
ми, точь-в-точь как это сделал в своей инсценировке 
Художественный театр. Вся линия Левина-Кити была 
отметена в сторону. Оставшись без декораций и с изме
ненными фамилиями героев - производила странное 
впечатление. Страстная любовь, возникающая мгновен
но. Граф, тискающий (в обычном значении этого слова) 
героиню на площадке вагона. Посещение ребенка гуля
щей матерью. Загул графа и его любовницы за грани
цей. Ревность графа и самоубийство героини. Только по 
поездным колесам - толстовской рифме к вагону из 
«Анны Карениной» - можно было понять, что это такое. 

«Жан Вальжан» рассказывается и слушается охот
но. Ошибки и наивности автора в изображении фран
цузских блатарей снисходительно исправляются рус
скими блатарями. 

Даже из биографии Некрасова (по-видимому, по од
ной из книг К. Чуковского) был состряпан какой-то сног
сшибательный детектив с главным героем Пановым(!). 

Рассказываются эти «романы» любителями-ворами 
большей частью монотонно и скучно, редко встречаются 
среди рассказчиков-блатарей такие артисты - природ
ные поэты и актеры, которые любой сюжет могут рас
цветить тысячей неожиданностей, слушать рассказы 
таких мастеров собираются все блатари, кому случится 
быть в то время в тюремной камере. Никто не заснет и 
до утра - и подземная слава об этом мастере идет 
очень далеко. Слава такого «романиста» не уступит, а 
превзойдет известность какого-нибудь Каминки или 
Андроникова. 

9 7  



Да, так и называется такой рассказчик - «рома
нист». Это совершенно определенное понятие, термин 
блатного словаря. 

«Роман» и «романист». 
«Романист», то есть рассказчик, конечно, не обяза

тельно должен быть из блатных. Наоборот, «романист»
фраер ценится не меньше, а больше, ибо то, что расска
зывают, могут рассказать блатари, ограниченно - не
сколько популярных сюжетов, и все. Всегда может слу
читься, что у новичка-чужака есть в памяти какая
нибудь интересная история. Сумеет он рассказать эту 
историю - будет награжден снисходительным внима
нием уркачей, ибо вещи, посылку, передачу искусство 
спасти в таких случаях не может. Легенда об Орфее 
все-таки только легенда. Но если такого жизненного 
конфликта нет, то «романист» получит место на нарах 
рядом с блатарями и лишнюю миску супа на обед. 

Впрочем, не следует думать, что «романы» сущест
вуют только для того, чтобы скоротать тюремное время. 
Нет, их значение больше, глубже, серьезнее, важнее. 

«Роман» есть чуть ли не единственная форма приоб
щения блатарей к искусству. «Роман» отвечает уродли
вой, но мощной эстетической потребности блатаря, не 

1 

читающего книг, журналов и газет, «хавающего культу-
ру» (специальное выражение} в этой ее устной разно
видности. 

Слушание «романов» представляет собой как бы 
культурную традицию, которую весьма чтут блатари. 
«Романы» рассказывались испокон веков и освящены 
всей историей уголовного мира. Поэтому считается хо
рошим тоном слушать «романы», любить и покрови
тельствовать искусству подобного рода. Блатные - тра
диционные меценаты «романистов», они воспитаны в 
этих вкусах, и никто не откажется послушать «романис
та», хотя бы зевалось до хруста ушей. Ясно, конечно, 
что грабительские дела, воровские дискуссии и также 
обязательный страстный интерес к карточной игре во 
всей ее удали и разгуле - все это поважнее «романов». 

До «романов» доходит дело в минуту досуга. Игра в 
карты в тюрьме воспрещается, и хотя изготовляется ко
лода карт с помощью куска газетной бумаги, обломка 
чернильного карандаша, куска изжеванного хлеба с бы
стротою необыкновенной - за которой виден тысяче
летний опыт воровских поколений, - все же играть в 
тюрьме можно далеко не всегда. 
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Ни один блатарь не сознается, что он не любит 
«романов». «Романы» как бы освящены воровским испо
веданием веры, включенным в кодекс его поведения, его 
духовных запросов. 

Блатари не любят книги, не любят чтения. Редко, 
редко встречаются среди них люди, приученные с дет
ства любить книгу. Такие «монстры» читают почти ук
радкой, чуть не прячась от товарищей, - они боятся 
язвительных и грубых насмешек, как будто они делают 
что-то недостойное блатаря, что-то от лукавого. Зави
дуя интеллигенции, блатари ненавидят ее и во всякой 
лишней «грамотности» чувствуют нечто чуждое, чужое. 
И в то же время тот же «Милый друг» или «Граф 
Монте-Кристо», представшие в ипостаси «романа», вы
зывают всеобщий интерес. 

Конечно, блатарь-читатель мог бы объяснить блата
рю-слушателю, в чем тут дело, но ... велика власть тра
диций. 

Ни один исследователь литературы, ни один мемуа
рист даже краем не касается этого вида устной словес
ности, бытующего с незапамятных времен до наших 
дней. 

«Роман», по терминологии уркачей, зто не только 
роман, и дело тут не в перестановке ударения. Ударение 
переставляли и горничные из грамотных, увлекавшиеся 
Антоном Кречетом, и горьковская Настя, мусолившая 
«Роковую любовь». 

«Тисканье романов» есть древнейший воровской 
обычай, со всей его религиозной обязательностью, 
включенной в кредо блатаря наряду с игрой в карты, 
пьянством, развратом, грабежом, побегами и «судами 
чести». Это - необходимый элемент воровского быта, 
их художественная литература. 

Понятие «романа» достаточно широко. Оно включает 
в себя различные прозаические жанры. Это и роман, и 
повесть, и любой рассказ, подлинный и этнографичес
кий очерк, и историческая работа, и театральная пьеса, 
и радиопостановка, и пересказанный виденный кино
фильм, возвратившийся с языка экрана к либретто. Фа
бульный каркас переплетен собственной импровизацией 

, 
рассказчика, и в строгом смысле «роман» есть творение 
минуты, как театральный спектакль. Он возникает один
единственный раз, делаясь еще более эфемерным и 
непрочным, чем искусство актера на сценических под
мостках, ибо актер все же придерживается твердого 
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текста , данного ему драматургом. В известном «театре 
импровизации» импровизировали гораздо меньше, 
чем зто делает любой тюремный или лагерный «рома
нист». 

Старинные «романы» типа «Шайки червонных вале
тов» или «Князя Вяземского» уже более пятидесяти лет 
как исчезли с русского читательского рынка. Историки 
литературы снисходят только до «Рокамболя» или 
Шерлока Холмса. 

Русское бульварное чтиво прошлого столетия сохра
нилось доныне в блатарском подполье. Блатари-«рома
нисты» и рассказывают, «тискают» именно эти старин
ные «романы». Это как бы блатная классика. 

Рассказчик-фраер в огромном большинстве случаев 
может пересказать то произведение, которое он читал 
«на воле». О «Князе Вяземском» он сам, к великому сво
ему удивлению, узнает только в тюрьме, послушав 
блатного «романиста». 

«Дело было в Москве, на Разгуляе, туда в один вели
косветский "шалман" часто приезжал граф Потоцкий. 
Это был молодой, здоровый парень». 

- Не части, не части, - просят слушатели. 
«Романист» замедляет темп рассказа. Рассказывает 

он обычно до полного изнеможения, ибо, пока не заснул 
хоть один из слушателей, считается неприличным обор
вать рассказ. Отрубленные головы, пачки долларов, 
драгоценные камни, найденные в желудке или кишках 
какой-нибудь великосветской «Марьяны», сменяют друг 
друга в этом рассказе. 

Наконец «роман» окончен, обессилевший «романист» 
ползет на свое место, удовлетворенные слушатели рас
кладывают свои разноцветные ватные одеяла - необ
ходимую бытовую принадлежность всякого уважающе
го себя блата

,
Ря ... 

Таков «роман» в тюрьме. Не таков он в лагере. 
Тюрьма и трудовой лагерь - вещи разные, далекие 

друг от друга по своему психологическому содержанию, 
несмотря на свою кажущуюся общность. Тюрьма стоит 
гораздо ближе к обыкновенной жизни, чем лагерь. 

Тот почти всегда невинный любительский литератур
ный оттенок, который имеет для фраера занятие «рома
ниста» в тюрьме, приобретает внезапно трагический и 
зловещий отблеск. 

Все, казалось бы, остается прежним. Те же 
заказчики-блатари, те же вечерние часы для рассказа, 
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та же тематика «романов». Но «романы» здесь расска
зываются за корку хлеба, за «супчик», слитый в коте
лок из консервной банки. 

«Романистов» здесь хоть отбавляй. На эту корку 
хлеба, на суп претендуют десятки голодных людей, и 
бывали случаи, когда полумертвый «романист» валился 
в голодный обморок во время рассказа. В предвидении 
таких случаев вошло в обычай давать очередному «ро
манисту» хлебнуть супчику до «тисканья». Этот здра
вый обычай укоренился. 

В многолюдных лагерных «изоляторах» - подобии 
тюрьмы в тюрьме - раздачей пищи обычно распоряжа
ются блатные. Бороться с этим порядком администра
ция не в силах. После того как они насытятся сами, при
ступает к еде остальное население барака. 

Огромный барак с земляным полом освещен «бен
зинкой» - коптилкой. 

Все, кроме воров, работали целый день, провели 
много часов на ледяном холоде. «Романисту» хочется со
греться, хочется спать, лечь, сесть, но еще больше, чем 
сна, тепла и покоя, ему хочется еды, какой-нибудь еды. 
И невероятным, сказочным усилием воли он мобилизует 
свой мозг на двухчасовой «роман», услаждающий бла
тарей. И, едва закончив детектив, «романист» хлебает 
уже остывший, подернутый ледяной корочкой «супчик» 
и лакает, вылизывает досуха жестяной самодельный 
котелок. Ложка ему не нужна - пальцы и язык помогут 
ему лучше всякой ложки. 

В изнеможении, в постоянных тщетных попытках 
заполнить хоть на минуту истонченный и пожирающий 
сам себя желудок, бывший доцент предлагает себя в 
«романисты». Доцент знает, что в случае удачи, одобре
ния заказчиков - он будет покормлен, избавлен от по
боев. Блатари верят в его способности рассказчика, как 
бы он ни был изможден и измучен. В лагере не встреча
ют людей по платью, и любой «огонь» (красочное назва
ние для оборванца с его рваными лохмотьями, торчащей 
ватой, вырванной во многих местах бушлата) может 
оказаться великим «романистом». 

Заслужив суп, а при удаче и корку хлеба, «рома
нист» робко чавкает в темном углу барака, вызывая за
висть своих товарищей, которые не умеют «тискать 
романы». 

При еще большем успехе «романиста» угостят и ма
хоркой. Это уж верх блаженства! Десятки глаз будут 
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следить за его дрожащими пальцами, уминающими та
бак, завертывающими цигарку. И если «романист» не
ловким движением просыплет несколько драго�енных 
махорочных крупинок на землю, он может заплакать 
настоящими слезами. Сколько рук протянутся к нему из 
темноты, чтобы прикурить для него папиросу из печки 
и, прикуривая, хоть раз вдохнуть табачный дым. И не 
один заискивающий голос скажет за его спиной завет
ную формулу «покурим» или воспользуется загадочным 
синонимом этой формулы «сорок".». 

Вот что такое «роман» и «романист» в лагере. 
Со дня успеха «романиста» не дадут оскорблять, не 

дадут бить, его будут даже подкармливать. Он уже сме
ло просит покурить у блатарей, и блатари оставляют 
ему окурки - он получил придворное звание, надел 
камер-юнкерский мундир ... 

Каждый день он должен быть наготове с новым «ро
маном» - конкуренция велика! - и облегчением для 
него бывает тот вечер, когда его хозяева не в настрое-

, 

нии принимать культурную пищу, «хавать культуру», и 
он может заснуть мертвым сном. Но и сон может быть 
грубо прерван, если блатарям вдруг взбредет в голову 
отменить какое-нибудь карточное сражение (что, конеч
но, бывает очень редко, ибо какой-нибудь «терц» или 
«стос» дороже всяких «романов»). 

Среди этих голодных «романистов» встречаются и 
«идейные», особенно после нескольких относительно 
сытых дней. Они пытаются рассказать своим слушате
лям что-либо и посерьезнее «Шайки червонных вале
тов». Такой «романист» чувствует себя культурным ра
ботником при воровском троне. Среди них есть бывшие 
литераторы, гордящиеся верностью своей основной 
профессии, проявляемой в столь удивительных обстоя
тельствах. Есть и такие, которые чувствуют себя за
клинателями змей, флейтистами, поющими перед кру
тящимся клубком ядовитых гадов". 

* * * 

Карфаген должен быть разрушен! 
Блатной мир должен быть уничтожен! 

1959 
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ТРОПА 

В тайге у меня была тропа чудесная. Сам я ее проло
жил летом, когда запасал дрова на зиму. Сушняка во
круг избы было много - конусообразные лиственницы, 
серые, как из папье-маше, были натыканы в болоте, 
будто колья. Избушка стояла на пригорке, окруженная 
стланиковыми кустами с зелеными хвойными кисточка
ми - к осени набухшие орехами шишки тянули ветви к 
земле. Сквозь эти стланиковые заросли и проходила к 
болоту тропа, а болото когда-то не было болотом - на 
нем рос лес, а потом корни деревьев сгнили от воды, и 
деревья умерли - давно, давно. Живой лес отошел в 
сторону по подножью горы к ручью. Дорога, по которой 
ходили автомашины и люди, легла с другой стороны 
пригорка, повыше по горному склону. 

Первые дни мне было жаль топтать жирные крас
ные ландыши, ирисы, похожие на лиловых огромных 
бабочек и лепестками, и их узором, огромные толстые 
синие подснежники неприятно похрустывали под ногой. 
У цветов, как и у всех цветов Крайнего Севера, запаха 
не было; когда-то я ловил себя на автоматизме движе
ния - сорвешь букет и поднимаешь его к ноздрям. Но 
потом я отучился. Утром я рассматривал, что случилось 
за ночь на моей тропе - вот распрямился ландыш, раз
давленный моим сапогом вчера, подался в сторону, но 
все же ожил. А другой ландыш раздавлен уже навсегда 
и лежит, как рухнувший телеграфный столб с фарфо
ровыми изоляторами, и разорванные паутинки с него 
свисают, как сбитые провода. 

А потом тропа вытопталась, и я перестал замечать, 
что поперек моего пути ложились ветви стланика, те, ко
торые хлестали мне лицо, я обломал и перестал замечать 
надломы. По сторонам тропки стояли молодые лиственни-
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цы лет по ста - они при мне зеленели, при мне осыпали 
мелкую хвою на тропку. Тропа � каждым днем все темне
ла и в конце концов стала обыкновенной темно-серой гор
ной тропой. Никто, кроме меня, по ней не ходил. Прыгали 
на нее синие белки, да следы египетской клинописи куро
паток видал я на ней много раз, и треугольный заячий 
след встречался, но ведь птица и зверь не в счет. 

Я по этой собственной тропе ходил почти три года. 
На ней хорошо писались стихи. Бывало, вернешься из 
поездки, соберешься на тропу и непременно какую
нибудь строфу выходишь на этой тропе. Я привык к 
тропе, стал бывать на ней, как в лесном рабочем кабине
те. Помню, как в предзимнюю пору холодом, льдом уже 
схватывало грязь на тропе, и грязь будто засахарива
лась, как варенье. И двумя осенями перед снегом я при
ходил на эту тропу - оставить глубокий след, чтобы на 
моих глазах затвердел он на всю зиму. И весной, когда 
снег стаял, я видел мои прошлогодние метки, ступал в 
старые следы, и стихи писались снова легко. Зимой, ко
нечно, этот кабинет мой пустовал: мороз не дает думать, 
писать можно только в тепле. А летом я знал все напе
речет, все было гораздо пестрей, чем зимой, на этой 
волшебной тропе - стланик, и лиственницы, и кусты 
шиповника неизменно приводили какое-нибудь стихо
творение, и если не вспоминались чужие стихи подхо
дящего настроения, то бормотались свои, которые я, 
вернувшись в избу, записывал. 

А на третье лето по моей тропе прошел человек. Меня 
в то время не было дома, я не знаю, был ли это какой-ни
будь странствующий геолог, или пеший горный почталь
он, или охотник - человек оставил следы тяжелых сапог. 
С той поры на этой тропе стихи не писались. Чужой след 
был оставлен весной, и за все лето я не написал на этой 
тропе ни строчки. А к зиме меня перевели в другое место, 
да я и не жалел - тропа была безнадежно испорчена. 

Вот об этой тропе много раз пытался я написать сти
хотворение, но так и не сумел написать. 

<1967> 

ГРАФИТ 

Чем подписывают смертные приговоры: химическими 
чернилами или паспортной тушью, чернилами шариковых 
ручек или ализарином, разбавленным чистой кровью? 
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Можно ручаться, что ни одного смертного приговора 
не подписано простым карандашом. 

В тайге нам не нужны чернила. Дождь, слезы, кровь 
растворят любые чернила, любой химический карандаш. 
Химические карандаши нельзя посылать в посылках, их 
отбирают при обысках - этому есть две причины. Пер
вая: заключенный может подделать любой документ; 
вторая: такой карандаш - типографская краска для из
готовления воровских карт, «стирок»,  а стало быть ... 

Допущен только черный карандаш, простой графит. 
Ответственность графита на Колыме необычайна, осо
бенна. 

Поговорили с небом картографы, цепляясь за звезд
ное небо, вглядываясь в солнце, укрепили точку опоры 
на нашей земле. И над этой точкой опоры, врезанной в 
камень мраморной доской на вершине горы, на вершине 
скалы укрепили треногу, бревенчатый сигнал. Эта тре
нога указывает точно место на карте, и от нее, от горы, 
от треноги, по распадкам и падям сквозь прогалины, 
пустыри и редины болот тянется невидимая нить - не
зримая сеть меридианов и параллелей. В густой тайге 
прорубают просеки - каждый затес, каждая метка 
поймана в крест нитей нивелира, теодолита. Земля из
мерена, тайга измерена, и мы ходим, встречая на све
жих затесах след картографа, топографа, измерителя 
земли - черный простой графит. 

Колымская тайга исчерчена просеками топографов. 
И все же просеки есть не везде, а только в лесах, окру
жающих поселки, «производство» .  Пустыри, прогалины, 
редины лесотундры и голые сопки исчерчены только 
воздушными, воображаемыми линиями. В них нет ни 
одного дерева, чтобы обозначить привязку, нет надеж
ных реперов. Реперы ставятся на скалах, по руслам рек, 
на вершинах гор-гольцов. И от этих надежных, библей
ских опор тянется измерение тайги, измерение Колымы, 
измерение тюрьмы. Затесы на деревьях - сетка просек, 
из которых в трубу теодолита, в крест нитей увидена и 
сосчитана тайга. 

Да, для затесов годится только черный простой каран
даш. Не химический. Химический карандаш расплывает
ся, растворится соком дерева, смоется дождем, росой, ту
маном, снегом. Искусственный карандаш, химический 
карандаш не годится для записей о вечности, о бессмер
тии. Но графит, углерод, сжатый под высочайшим давле
нием в течение миллионов лет и превращенный если не в 
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каменный уголь, то в бриллиант или в то, что дороже 
бриллианта, в карандаш, в графит, который может запи
сать все, что знал и видел ... Большее чудо, чем алмаз, хотя 
химическая природа и графита и алмаза - одна.

' 

Инструкция топографам запрещает пользоваться 
химическим карандашом не только при метках и зате
сах. Любая легенда или черновик к легенде при глазо
мерной съемке требует графита для бессмертия. Леген
да требует графита для бессмертия. Графит - зто 
природа, графит участвует в круговороте земном, под
час сопротивляясь времени лучше, чем камень. Разру
шаются известковые горы под дождями, ударами ветра, 
речных волн, а молодая лиственница - ей всего двести 
лет, ей еще надо жить - хранит на своем затесе циф
ру-метку о связи библейской тайны с современностью. 

Цифра, условная метка выводится на свежем затесе, 
на источающей сок свежей ране дерева, дерева, исто
чающего смолу, как слезы. 

Только графитом можно писать в тайге. У топогра
фов в карманах телогреек, душегреек, гимнастерок, 
брюк, полушубков всегда огрызки, обломки графитных 
карандашей. 

Бумага, записная книжка, планшет, тетрадка - и 
дерево с затесом. 

Бумага - одна из личин, одно из превращений де
рева в алмаз и графит. Графит - зто вечность. Высшая 
твердость, перешедшая в высшую мягкость. Вечен след, 
оставленный в тайге графитным карандашом. 

Затес вырубается осторожно. В стволе лиственницы 
на уровне пояса делается два пропила и углом топора 
отламывается еще живое дерево, чтоб оставить место 
для записи. Образуется крыша, домик, чистая доска с 
навесом от дождя, готовая хранить запись вечно, -
практически вечно, до конца шестисотлетней жизни ли
ственницы. 

Раненое тело лиственницы подобно явленной ико
не - какой-нибудь Богородицы Чукотской, Девы Ма
рии Колымской, ожидающей чуда, являющей чудо. 

И легкий, тончайший запах смолы, запах листвен
ничного сока, запах крови, развороченной человеческим 
топором, вдыхается как дальний запах детства, запах 
росного ладана. 

Цифра поставлена, и раненая лиственница, обжи
гаемая ветром и солнцем, хранит эту «привязку»,  веду
щую в большой мир из таежной глуши - через просеку 
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к ближайшей треноге, к картографической треноге на 
вершине горы, где под треногой камнями завалена яма, 
скрывающая мраморную доску, на которой выцарапана 
истинная долгота и широта. Эта запись сделана вовсе не 
графитным карандашом. И по тысяче нитей, которые 
тянутся от этой треноги, по тысячам линий от затеса до 
затеса мы возвращаемся в наш мир, чтобы вечно пом
нить о жизни. Топографическая служба - это служба 
жизни. 

Но на Колыме не только топограф обязан пользо
ваться графитным карандашом. 

Кроме службы жизни тут есть еще служба смерти, 
где тоже запрещен химический карандаш. Инструкция 
«архива № 3» - так называемый отдел учета смертей за
ключенных в лагере - сказала: на левую голень мертвеца 
должна быть привязана бирка, фанерная бирка с номером 
личного дела. Номер личного дела должен быть написан 
простым графитным карандашом - не химическим. Ис
кусственный карандаш и тут мешает бессмертию. 

Казалось, к чему этот расчет на эксгумацию? На 
воскресение? На перенесение праха? Мало ли безымян
ных братских могил на Колыме - куда валили вовсе 
без бирок. Но инструкция есть инструкция. Теоретичес
ки говоря - все гости вечной мерзлоты бессмертны и 
готовы вернуться к нам, чтобы мы сняли бирки с их ле
вых голеней, разобрались в знакомстве и родстве. 

Лишь бы на бирке поставили номер простым черным 
карандашом. Номер личного дела не смоют ни дожди, ни 
подземные ключи, ни вешние воды не трогают лед веч
ной мерзлоты, иногда уступающий летнему теплу и вы
дающий свои подземные тайны - только часть этих 
тайн. 

Личное дело, формуляр - это паспорт заключенно
го, снабженный фотокарточками в фас и профиль, отпе
чатками десяти пальцев обеих рук, описанием особых 
примет. Работник учета, сотрудник «архива № 3 » ,  дол
жен составить акт о смерти заключенного в пяти экзем
плярах с оттиском всех пальцев и с указанием, вылома
ны ли золотые зубы. На золотые зубы составляется 
особый акт. Так было всегда в лагерях испокон века, и 
сообщения по поводу выломанных зубов в Германии ни
кого на Колыме не удивляли. 

Государства не хотят терять золото мертвецов. 
Акты о выбитых золотых зубах составлялись испокон 
века в учреждениях тюремных, лагерных. Тридцать 
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седьмой год принес следствию и лагерям много людей с 
золотыми зубами. У тех, что умерли в забоях Колы
мы - недолго они там прожили, - их золоты� зубы, 
выломанные после смерти, были единственным золотом, 
которое они дали государству в золотых забоях Колы
мы. По весу в протезах золота было больше, чем эти 
люди нарыли, нагребли, накайлили в забоях колымских 
за недолгую свою жизнь. Как ни гибка наука статисти
ка - эта сторона дела вряд ли исследована. 

Пальцы мертвеца должны быть окрашены типо
графской краской, и запас этой краски, расход ее очень 
велик, хранится у каждого работника «учета» .  

Потому отрубают руки у убитых беглецов, чтобы 
для опознания не возить тела - две человеческие ладо
ни в военной сумке гораздо удобней возить, чем тела, 
трупы. 

Бирка на ноге - это признак культуры. У Андрея 
Боголюбского не было такой бирки - пришлось узна
вать по костям, вспоминать расчеты Бертильона. 

Мы верим в дактилоскопию - эта штука нас никогда 
не подводила, как ни уродовали уголовники кончики сво
их пальцев, обжигая огнем, кислотой, нанося раны ножом. 
Дактилоскопия не подводила - пальцев-то десять, - от
жечь все десять не решался никто из блатарей. 

Мы не верим Бертильону - шефу французского 
уголовного розыска, отцу антропологического принципа 
в криминологии, где подлинность устанавливается сери
ей обмеров, соотношением частей тела. Открытия Бер
тильона годятся разве что для художников, для живо
писцев - расстояния от кончика носа до мочки уха нам 
ничего не открывали. 

Мы верим в дактилоскопию. Печатать пальцы, «иг
рать на рояле» умеют все. В тридцать седьмом, когда 
заметали всех, меченных ранее, каждый привычным 
движением вставлял свои привычные пальцы в привыч
ные руки сотрудника тюрьмы. 

Этот оттиск хранится вечно в личном деле. Бирка с 
номером личного дела хранит не только место смерти, но 
и тайну смерти. Этот номер на бирке написан графитом. 

Картограф, пролагатель новых путей на земле, новых 
дорог для людей, и могильщик, следящий за правильно
стью похорон, законов о мертвых, обязаны пользоваться 
одним и тем же - черным графитным карандашом. 

<1967> 
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ПРИЧАЛ АДА 

Тяжелые двери трюма открылись над нами, и по уз
кой железной лестнице поодиночке мы медленно выхо
дили на палубу. Конвойные были расставлены густой це
пью у перил на корме парохода, винтовки нацелены 
были на нас. Но никто не обращал на них внимания. Кто
то кричал - скорей, скорей, толпа толклась, как на лю
бом вокзале на посадке. Путь показывали только пер
вым - вдоль винтовок к широкому трапу - на баржу, а 
с баржи другим трапом - на землю. Плавание наше 
окончилось. Двенадцать тысяч человек привез наш паро
ход, и, пока выгружали их, было время оглядеться. 

После жарких, по-осеннему солнечных владивосток
ских дней, после чистейших красок закатного дальнево
сточного неба - безупречных и ярких, без полутонов и 
переходов, запоминавшихся на всю жизнь". 

Шел холодный мелкий дождь с беловато-мутного, 
мрачного, одноцветного неба. Голые, безлесные, камен
ные зеленоватые сопки стояли прямо перед нами, и в 
прогалинах между ними у самых их подножий вились 
косматые грязно-серые разорванные тучи. Будто кло
чья громадного одеяла прикрывали этот мрачный гор
ный край. Помню хорошо: я был совершенно спокоен, 
готов на что угодно, но сердце забилось и сжалось не
вольно. И, отводя глаза, я подумал - нас привезли сюда 
умирать. 

Куртка моя медленно намокала. Я сидел на своем 
чемодане, который по вечной суетности людской захва
тил при аресте из дома. У всех, у всех были вещи: чемо
даны, рюкзаки, свертки одеял". Много позже я понял, 
что идеальное снаряжение арестанта - это небольшая 
холщовая торба и деревянная ложка в ней. Все осталь
ное, будь это огрызок карандаша или одеяло, только ме
шает. Чему-чему, а уж презрению к личной собственно
сти нас выучили изрядно. 

Я глядел на пароход, прижавшийся к пирсу, такой 
маленький и пошатываемый серыми, темными волнами. 

Сквозь серую сетку дождя проступали мрачные си
луэты скал, окружавших бухту Нагаево, и только там, 
откуда пришел пароход, виднелся бесконечно горбатый 
океан, будто огромный зверь лежал на берегу, тяжело 
вздыхая, и ветер шевелил его шерсть, ложившуюся че
шуйчатыми, блестящими и в дожде волнами. 
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Было холодно и страшно. Горячая осенняя яркость 
красок солнечного Владивостока осталась где-то там, в 
другом, настоящем мире. Здесь был мир недружелюб
ный и мрачный. 

Никаких жилых зданий не было видно вблизи. Един
ственная дорога, огибавшая сопку, уходила куда-то 
вверх. 

Наконец выгрузка была окончена, и уже в сумерках 
этап медленно двинулся в горы. Никто ничего не спра
шивал. Толпа мокрых людей поползла по дороге, часто 
останавливаясь для отдыха. Чемоданы стали слишком 
тяжелы, одежда намокла. 

Два поворота, и рядом с нами, выше нас, на уступе 
сопки мы увидели ряды колючей проволоки. К проволо
ке изнутри прижались люди. Они что-то кричали, и 
вдруг к нам полетели буханки хлеба. Хлеб перебрасы
вали через проволоку, мы ловили, разламывали и дели
ли. За нами были месяцы тюрьмы, сорок пять дней по
ездного этапа, пять дней моря. Голодны были все. 
Никому денег на дорогу не дали. Хлеб поедался с жад
ностью. Счастливчик, поймавший хлеб, делил его между 
всеми желающими - благородство, от которого через 
три недели мы отучились навсегда. 

Нас вели все дальше, все выше. Остановки станови
лись все чаще. И вот деревянные ворота, колючая про
волока и внутри ее ряды темных от дождя брезентовых 
палаток - белых и светло-зеленых, огромных. Нас де
лили счетом, наполняя одну палатку за другой. В палат
ках были деревянные двухэтажные нары вагонной сис
темы - каждая пара на восемь человек. Каждый занял 
свое месrго. Брезент протекал, лужи были и на полу и на 
нарах, но я был так утомлен (да и все устали не меньше 
меня - от дождя, воздуха, перехода, намокшей одеж
ды, чемоданов), что, кое-как свернувшись, не думая о 
просушке одежды, да и где ее сушить, я лег и заснул. 
Было темно и холодно ... 

<1967> 

ТИШИНА 

Мы все, вся бригада, с удивлением, недоверием, ос
торожностью и боязнью рассаживались за столы в ла
герной столовой - грязные, липкие столы, за которыми 
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мы обедали всю нашу здешнюю жизнь. Отчего бы сто
лам быть липкими - ведь не суп же здесь проливали, 
«мимо рта ложку никто не проносил» и не пронес бы, но 
ложек ведь не было, а пролитый суп был бы собран 
пальцем в рот и просто долизан. 

Было время обеда ночной смены. В ночную смену 
упрятали нашу бригаду, убрали с чьих-то глаз - если 
были такие глаза ! - в нашей бригаде были самые сла
бые, самые плохие, самые голодные. Мы были человечес
кими отбросами, и все же нас приходилось кормить, 
притом вовсе не отбросами, даже не остатками. На нас 
тоже шли какие-то жиры, приварок, а самое главное -
хлеб, совершенно одинаковый по качеству с хлебом, ко
торый получали лучшие бригады, что пока еще сохра
нили силу и еще дают план на основном производст
ве - дают золото, золото, золото". 

Если уж кормили нас, то в самую последнюю оче
редь, ночную ли, дневную - все равно. 

Сегодня ночью мы тоже пришли в последнюю оче
редь. 

Мы жили в одном бараке, в одной секции. Я кое-кого 
знал из этих полутрупов - по тюрьме, по транзиткам. 
Я двигался ежедневно вместе с комками рваных бушла
тов, матерчатых ушанок, надеваемых от бани до бани; 
бурок, стеганных из рваных брюк, обгорелых на кост
рах, и только памятью узнавал, что среди них и красно
лицый татарин Муталов - единственный житель на 
весь Чимкент, имевший двухэтажный дом под железо, и 
Ефимов - бывший первый секретарь Чимкентского 
горкома партии, который в тридцатом ликвидировал 
Муталова как класс. 

Здесь был и Оксман, бывший начальник политотде
ла дивизии, которого маршал Тимошенко, еще не буду
чи маршалом, выгнал из своей дивизии как еврея. 

Был здесь и Лупилов - помощник верховного про
курора СССР, помощник Вышинского. Жаворонков -
машинист Савеловского паровозного депо. Был и быв
ший начальник НКВД из города Горького, затеявший на 
транзитке спор с каким-то своим «подопечным» :  

- Тебя били? Ну и что? Подписал - значит, враг, 
путаешь советскую власть, мешаешь нам работать. Из
за таких гадов я и получил пятнадцать лет. 

Я вмешался: 
- Слушаю тебя и не знаю, что делать - смеяться 

или плюнуть тебе в рожу". 
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Разные были люди в этой «доплывающей» бригаде ... 
Был и сектант из секты «Бог знает» ,  а может, секта на
зывалась и иначе - просто это был единственный все
гдашний ответ сектанта на все вопросы начальства. 

Фамилия сектанта в памяти осталась, конечно, -
Дмитриев, - хотя сам сектант никогда на нее не откли
кался. Руки товарищей, бригадира передвигали Дмит
риева, ставили в ряд, вели. 

Конвой часто менялся, и почти каждый новый кон
воир старался постичь тайну отказа от ответа на гроз
ное : 11Обзовисъ!11 - при выходе на работу для так назы
ваемого труда. 

Бригадир кратко разъяснял обстоятельства, и обра
дованный конвоир продолжал перекличку. 

Сектант надоел всем в бараке. По ночам мы не спали 
от голода и грелись, грелись около железной печки, об
нимали ее руками, ловя уходящее тепло остывающего 
железа, приближая лицо к железу. 

Разумеется, мы загораживали жалкое это тепло от 
остальных жителей барака, лежащих - как и мы, не 
спящих от голода, - в дальних углах, затянутых инеем. 
Оттуда, из этих дальних темных углов, затянутых ине
ем, выскакивал кто-нибудь, имеющий право на крик, а 
то и право на побои, и отгонял от печки голодных рабо
тяг руганью и пинками. 

У печки можно было стоять и легально подсушивать 
хлеб, но у кого был хлеб, чтобы его подсушивать ... 
И сколько часов можно подсушивать ломтик хлеба? 

Мы ненавидели начальство, ненавидели друг друга, 
а больше всего мы ненавидели сектанта - за песни, за 
гимны, за псалмы ... 

Все мы молчали, обнимая печку. Сектант пел, пел 
хриплым остуженным голосом - негромко, но пел 
какие-то гимны, псалмы, стихи. Песни были бесконечны. 

Я работал в паре с сектантом. Остальные жители сек
ции на время работы отдыхали от пения гимнов и псал
мов, отдыхали от сектанта, а я и этого облегчения не имел. 

- Помолчи! 
- Я бы умер давно, если бы не песни. Ушел бы - в 

мороз. Нет сил. Если бы чуть больше сил. Я не прошу 
бога о смерти. Он все видит сам. 

Были в бригаде и еще какие-то люди, закутанные в 
тряпье, одинаково грязные и голодные, с одинаковым блес
ком в глазах. Кто они? Генералы? Герои испанской войны? 
Русские писатели? Колхозники из Волоколамска? 
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Мы сидели в столовой, не понимая, почему нас не 
кормят, чего ждут? Что за новость объявят? Для нас но
вость может быть только хорошей. Есть такой рубеж, 
когда все, что ни случается с человеком, - к счастью. 
Новость может быть только хорошей. Это все понимали, 
телом своим понимали, не мозгом. 

Открылась дверца окна раздачи изнутри, и нам ста
ли носить в мисках суп - горячий! Кашу - теплую! 
И кисель - третье блюдо - почти холодный! Каждому 
дали ложку, и бригадир предупредил, что ложку надо 
вернуть. Конечно, мы вернем ложки. Зачем нам ложка? 
На табак променять в другом бараке? Конечно, мы вер
нем ложки. Зачем нам ложки? Мы давно привыкли есть 
через борт. Зачем нам ложка? То, что останется на дне, 
можно пальцем подтолкнуть к борту, к выходу ... 

Думать тут было нечего - перед нами стояла еда, 
пища. Нам раздали в руки хлеб - по двухсотке. 

- Хлеба только по пайке, - торжественно объявил 
бригадир, - а остального от пуза. 

И мы ели от пуза. Всякий суп делится на две части: 
гущину и юшку. От пуза нам давали юшку. Зато второе 
блюдо, каша, было и вовсе без обмана. Третье блюдо -
чуть теплая вода с легким привкусом крахмала и едва 
уловимым следом растворенного сахара. Это был кисель. 

Арестантские желудки вовсе не огрублены, их вку
совые способности отнюдь не притуплены голодом и 
грубой пищей. Напротив, вкусовая чувствительность го
лодного арестантского желудка необычайна. Качествен
ная реакция в арестантском желудке не уступает по 
своей тонкости любой физической лаборатории любой 
страны второй половины двадцатого века. 

Любой вольный желудок не обнаружил бы присут
ствия сахара в том киселе, который мы ели, вернее, 
пили этой колымской ночью на прииске «Партизан» .  

А нам кисель казался сладким, отменно сладким, ка
зался чудом, и каждый вспоминал, что сахар еще есть 
на белом свете и даже попадает в арестантский котел. 
Что за волшебник ... 

Волшебник был недалеко. Мы разглядели его после 
первого блюда второго обеда. 

- Хлеба только по пайке, - сказал бригадир, - ос
тального от пуза. - И поглядел на волшебника. 

- Да-да, - сказал волшебник. 
Это был маленький, чистенький, черненький, чисто 

вымытый человечек с не отмороженным еще лицом. 
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Наши начальники, наши смотрители, десятники, про
рабы, начальники лагерей, конвоиры - все уже попро
бовали Колымы, и на каждом, на каждом лице Колыма 
написала свои слова, оставила свой след, вырубила лиш
ние морщины, посадила навечно пятно отморожений, не
смываемое клеймо, неизгладимое тавро! 

На розовом лице чистенького черного человечка не 
было еще ни одного пятна,  не было клейма. 

Это был новый старший воспитатель нашего лагеря, 
только что приехавший с материка. Старший воспита
тель проводил опыт. 

Воспитатель договорился с начальником, настоял, 
чтобы колымский обычай был нарушен:  остатки супа и 
каши ежедневно по давней, столетней, а то и тысяче
летней традиции уносили всегда с кухни в барак блата
рей, когда «со дна погуще» ,  и раздавали в бараках луч
ших бригад - чтобы поддержать не наиболее, а 
наименее голодные бригады, чтобы все обратить на 
план, все превратить в золото - души, тела всех на
чальников, конвоиров и заключенных. 

Те бригады - и блатари тоже - уже приучились, 
привыкли рассчитывать на эти остатки. Стало быть - и 
нравственный ущерб. 

Но новый воспитатель не согласился с обычаем, на
стоял на том, чтобы раздать остатки пищи самым сла
бым, самым голодным, - у них, дескать, и совесть про
снется. 

- Вместо совести у них рог вырос, - пытался вме
шаться десятник, но воспитатель был тверд и получил 
разрешение на эксперимент. 

Для опыта была выбрана самая голодная, наша 
бригада. 

- Вот увидите, человек поест и в благодарность 
государ�::тву поработает лучше. Разве можно требо
вать работы от этих доходяг? Доходяги, так, кажется, 
я говорю? Доходяги - зто первое слово из блатной 
речи, которому я научился на Колыме. Правильно я 
говорю? 

- Правильно, - сказал начальник участка, воль
няшка, старый колымчанин, пославший «под сопку» не 
одну тысячу людей на этом прииске. Он пришел полю
боваться на опыт. 

- Их, этих филонов, этих симулянтов, надо кор
мить месяц мясом и шоколадом при полном отдыхе. Да и 
тогда они работать не будут. У них в черепушке что-то 
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изменилось навечно. Это шлак, отброс. Производству 
дороже бы подкормить тех, кто еще работает, а не этих 
филонов! 

У кухонного окошка заспорили, закричали. Воспита
тель что-то горячо говорил. Начальник участка слушал 
с недовольным лицом, а когда прозвучало имя Макарен
ко, и вовсе махнул рукой и отошел в сторону. 

Мы молились каждый своему богу, и сектант - сво
ему. Молились, чтобы окошко не закрыли, чтобы воспи
татель победил. Арестантская воля двух десятков чело
век напряглась - и воспитатель победил. 

Мы продолжали есть, не желая расставаться с чудом. 
Начальник участка вынул часы, но гудок уже гу

дел - пронзительная лагерная сирена звала нас на ра
боту. 

- Ну, работяги, - неуверенно выговаривая ненуж
ное здесь слово, сказал новый воспитатель. - Я сделал 
все, что мог. Добился для вас. Ваше дело ответить на это 
трудом, только трудом. 

- Поработаем, гражданин начальник, - важно 
произнес бывший помощник верховного прокурора 
СССР, подвязывая грязным полотенцем бушлат и дыша 
в рукавицы, вдувая туда теплый воздух. 

Дверь открылась, впуская белый пар, и мы выполз
ли на мороз, чтобы на всю жизнь запомнить эту уда
чу - кому придется жить. Мороз показался нам по
меньше, полегче. Но это было недолго. Мороз был 
слишком велик, чтобы не поставить на своем. 

Мы пришли в забой, сели в кружок, дожидаясь бри
гадира, сели на место, где когда-то мы разжигали кос
тер и грелись, дышали в золотое пламя, где прожигали 
рукавицы, шапки, брюки, бушлаты, бурки, напрасно 
пытаясь согреться, спастись от мороза. Но костер был 
давно - в прошлом, кажется, году. Нынешнюю зиму 
рабочим не разрешалось греться, греется только конво
ир. Наш конвоир сел, сложил головни своего костра, 
расшуровал пламя. Запахнул тулуп, сел на бревно, по
ставил винтовку. 

Белая мгла окружала забой, освещенный лишь све
том костра конвоира. Сидевший рядом со мной сектант 
встал и пошел мимо конвоира в туман, в небо ... 

- Стой! Стой ! 
Конвоир был малый неплохой, но винтовку знал хо

рошо. 
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- Стой! 
Потом раздался выстрел, сухой винтовочный щел

чок - сектант еще не исчез во мгле, второй выстрел ... 
- Вот видишь, олень, - по-блатному сказал на

чальник участка старшему воспитателю - они при
шли в забой. Но убийству воспитатель не посмел уди
виться, а начальник участка не умел удивляться таким 
вещам. 

- Вот твой опыт. Они, суки, еще хуже стали рабо
тать. Лишний обед - лишние силы бороться с морозом. 
Работу из них, запомни, олень, выжимает только мороз. 
Не твой обед и не моя плюха, а только мороз. Они ма
шут руками, чтобы согреться. А мы вкладываем в эти 
руки кайла, лопаты - не все ли равно, чем махать, -
подставляем тачку, короба, грабарки, и прииск выпол
няет план. Дает золотишко. Теперь эти сыты и совсем не 
будут работать. Пока не застынут. Тогда помахают ло
патами. А кормить их бесполезно. Ты здорово фраер
нулся с этим обедом. На первый раз прощается. Все мы 
были такими оленями. 

- Я не знал, что они такие гады, - сказал воспита
тель. 

- В следующий раз будешь верить старшим. Одно
го застрелили сегодня. Филон. Полгода зря государст
венную пайку ел. Повтори - филон. 

- Филон, - повторил воспитатель. 
Я стоял тут же, но начальство меня не стеснялось. 

Ждать у меня была законная причина - бригадир дол
жен был привести мне нового напарника. 

Бригадир привел мне Лупилова - бывшего помощ
ника верховного прокурора Союза. И мы начали сыпать 
взорванный камень в короба - делать работу, которую 
делали мы с сектантом. 

Мы возвращались по знакомой дороге, как всегда, не 
выполнив нормы, не заботясь о норме. Но, кажется, мы 
мерзли меньше, чем обычно. 

Мы старались работать, но слишком велико было 
расстояние нашей жизни от того, что можно выразить в 
цифрах, в тачках, в процентах плана. Цифры были ко
щунством. Но на какой-то час, на какой-то миг наши 
силы - душевные и физические - после этого ночного 
обеда окрепли. 

И, холодея от догадки, я понял, что этот ночной обед 
дал силы сектанту для самоубийства. Это была та пор
ция каши, которой недоставало моему напарнику, чтобы 
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решиться умереть, - иногда человеку надо спешить, 
чтобы не потерять воли на смерть. 

Как всегда, мы окружили печку. Только гимнов сего
дня некому было петь. И, пожалуй, я даже был рад, что 
теперь - тишина. 

1 966 

ДВЕ ВСТРЕЧИ 

Первым моим бригадиром был Котур, серб, попав
ший на Колыму после разгрома интернационального 
клуба в Москве. Котур не относился к своим бригадир
ским обязанностям серьезно, понимая, что судьба его, 
как и всех нас, решается не в золотых забоях, а совсем в 
другом месте. Впрочем, Котур ежедневно ставил нас на 
работу, замерял со смотрителем результаты, укориз
ненно качал головой. Результаты были плачевны. 

- Ну, вот ты - ты знаешь лагерь. Покажи, как 
надо махать лопатой, - попросил Котур. 

Я взял лопату и, раскалывая легкий грунт, накатал 
тачку. Все засмеялись. 

- Так работают только филоны. 
- Поговорим об этом через двадцать лет. 
Но нам не пришлось поговорить через двадцать лет. 

На прииск приехал новый начальник Леонид Михайло
вич Анисимов. При первом же обходе забоев он снял 
Котура с работы. И Котур исчез ... 

Наш бригадир сидел в тачке и не встал при прибли
жении начальника. Тачка, слов нет, приспособлена для 
работы удачно. Но еще лучше кузов ее приспособлен 
для отдыха. Трудно встать, подняться с глубокого, глу
бокого кресла - нужно усилие воли, нужна сила. Котур 
сидел в тачке и не встал, когда подошел новый началь
ник, не успел встать. Расстрел. 

С приездом нового начальника - сначала он был за
местителем начальника прииска - каждый день, каж
дую ночь из бараков брали и увозили людей. Никто из 
них не возвращался на прииск. Александров, Кливан
ский - фамилии стерлись в памяти. 

Новое пополнение и вовсе не имело имен. Зимой 
1938 года начальство решило пешком отправлять эта
пы из Магадана на прииски Севера. От колонны в пять
сот человек за пятьсот километров к Ягодному доходи
ло тридцать-сорок. Остальные оседали в пути -
обмороженными, голодными, застреленными. По фами-
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лии никого из этих прибывших не звали - это были 
люди из чужих этапов, неотли:чимые друг от другЭ; ни 
одеждой, ни голосом, ни пятнами обморожений на ще-
ках, ни пузырями обморожений на пальцах. 

· 

Бригады уменьшались в числе - по дороге на «Сер
пантинку» ,  на расстрельную командировку Северного 
управления, день и ночь проходили машины, возвра
щавшиеся порожняком. 

Бригады сливали - людей не хватало, а правитель
ство обещало дать рабсилу, требуя план. Каждый на
чальник прииска знал, что за людей с него не спросят: 
еще бы, это самое ценное - люди, кадры. Это все любой 
начальник изучал в политкружках, а практическую ил
люстрацию получал в золотых забоях своего прииска. 

К этому времени начальником прииска «Партизан» 
Северного горного управления был Леонид Михайлович 
Анисимов, будущий большой начальник Колымы, по
святивший всю жизнь Дальстрою, - начальник Запад
ного управления, начальник Чукотстроя. 

Но начинал лагерную карьеру Анисимов на прииске 
«Партизан» ,  на моем прииске. 

Именно при нем прииск был наводнен конвоем, вы
строены зоны, управления аппарата «оперов» ,  начались 
расстрелы целыми бригадами и в одиночку. Начались 
чтения на поверках, разводах бесконечных приказов о 
расстрелах. Эти приказы были подписаны полковником 
Гараниным, но фамилии людей с прииска «Партизан» -
а их было очень много - были названы, выданы Гарани
ну Анисимовым. Прииск «Партизан» - маленький при
иск. На нем всего в 1938 году было две тысячи человек 
списочного состава. Соседние прииски «В. Ат-урях» и 
«Штурмовой» были по 1 2  тысяч населения каждый. 

Анисимов был старательным начальником. Я очень 
хорошо запомнил два личных разговора с гражданином 
Анисимовым. Первый в январе 1 938 года, когда гражда
нин Анисимов пожаловал на развод по работам и стоял 
в стороне, глядя, как его помощники под взглядом на
чальника вертятся быстрее, чем следовало. Но недоста
точно быстро для Анисимова. 

Выстраивалась наша бригада, и прораб Сотников, 
показав на меня пальцем, извлек из рядов и поставил 
перед Анисимовым. 

- Вот филон. Не хочет работать. 
- Ты кто? 
- Я журналист, писатель. 
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- Консервные банки ты здесь будешь подписывать. 
Я спрашиваю: ты кто? 

- Забойщик бригады Фирсова, заключенный имя
рек, срок пять лет. 

- Почему не работаешь, почему вредишь государ-
ству? 

- Я болен, гражданин начальник. 
- Чем ты болен, такой здоровый лоб? 
- У меня сердце. 
- Сердце. У тебя сердце. У меня самого сердце 

больное. Врачи запретили Дальний Север. Однако я 
здесь. 

- Вы - это другое дело, гражданин начальник. 
- Смотри-ка сколько слов в минуту. Ты должен 

молчать и работать. Подумай, пока не поздно. Расчет с 
вами будет. 

- Слушаюсь, гражданин начальник. 
Вторая беседа с Анисимовым была летом, во время 

дождя, на четвертом участке, где нас держали, промок
ших насквозь. Мы бурили шурфы. Бригада блатарей 
давно была отпущена в барак из-за ливня, но мы были 
пятьдесят восьмая, и мы стояли в шурфах, неглубоких, 
по колено. Конвой скрывался от ливня под грибом. 

В этот ливень, в этот дождь нас посетил Анисимов 
вместе с заведующим взрывными работами прииска. 
Начальник пришел проверить, хорошо ли мы мокнем, 
выполняется ли его приказ о пятьдесят восьмой статье, 
которая никаким актировкам не подлежит и которая 
должна готовиться в рай, в рай, в рай. 

Анисимов был в длинном плаще с каким-то особен
ным капюшоном. Начальник шел, помахивая кожаными 
перчатками. 

Я знал привычку Анисимова бить заключенных пер
чатками по лицу. Я знал эти перчатки, которые на зим
ний сезон сменялись меховыми крагами по локоть, знал 
привычку бить перчатками по лицу. Перчатки в дейст
вии я видел десятки раз. Об этой особенности Анисимо
ва говорили на «Партизане» много в арестантских бара
ках. Я был свидетелем бурных дискуссий, чуть не 
кровавых споров в бараке - бьет ли начальник кула
ком, или перчатками, или палкой, или тростью, или 
плеткой, или прикладывая «ручной револьвер». Чело
век - сложное существо. Споры эти заканчивались 
чуть не драками, а ведь участники этих споров - быв
шие профессора, партийцы, колхозники, полководцы. 
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В общем, все хвалили Анисимова, бьет, но кто не 
бьет. Зато не остается синяков от перчаток Анисимова, а 
если крагой кому-то он разбил нос в кровь, то и тQ из-за 
«патологических изменений самой кровеносной системы 
человека в результате длительного заключения» ,  как 
разъяснял один врач, которого в анисимовские времена 
не допускали до врачебной работы, а заставляли тру
диться наравне со всеми. 

Я давно дал слово, что если меня ударят, то это и 
будет концом моей жизни. Я ударю начальника, и меня 
расстреляют. Увы, я был наивным мальчиком. Когда я 
ослабел, ослабела и моя воля, мой рассудок. Я легко уго
ворил себя перетерпеть и не нашел в себе силы душев
ной на ответный удар, на самоубийство, на протест. 
Я был самым обыкновенным доходягой и жил по зако
нам психики доходяг. Все это было много позже, а тогда, 
когда мы встретились с гражданином Анисимовым, я 
был еще в силе, в твердости, в вере, в решении. 

Кожаные перчатки Анисимова приблизились, и я 
приготовил кайло. 

Но Анисимов не ударил. Его красивые крупные тем
нокарие глаза встретились с моим взглядом, и Аниси
мов отвел глаза в сторону. 

- Вот все они такие, - сказал начальник прииска 
своему спутнику. - Все. Не будет толку. 

<1967> 

ТЕРМОМЕТР ГРИШКИ ЛОГУНА 

Усталость была такая, что мы сели прямо на снег у 
дороги, прежде чем идти домой. 

Вместо вчерашних сорока градусов было всего лишь 
двадцать пять, и день казался летним. 

Мимо нас прошел в расстегнутом нагольном полу
шубке Гришка Логун, прораб соседнего участка. В руке 
он нес новый черенок для кайла. Гришка был молод, 
удивительно краснорож и горяч. Он был из десятников, 
даже из младших десятников, и часто не мог удержать
ся, чтобы не подпереть собственным плечом засевшую в 
снегу машину или помочь поднять какое-нибудь бревно, 
сдвинуть с места примерзший короб, полный грунта, -
поступки явно предосудительные для прораба. Он все 
забывал, что он прораб. 
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Навстречу ему шла виноградовская бригада - рабо
тяги не бог весть какие, вроде нас. Состав ее был точно 
такой, как и у нас, - бывшие секретари обкомов и гор
комов, профессора и доценты, военные работники сред
них чинов ... 

Люди боязливо сбились в кучу к снежному борту -
они шли с работы и давали дорогу Гришке Логуну. Но и 
он остановился - бригада работала на его участке. Из 
рядов выдвинулся Виноградов - говорун, бывший ди
ректор одной из украинских МТС. 

Логун уже успел отойти от того места, где мы сиде
ли, порядочно, голосов нам не было слышно, но все было 
понятно и без слов. Виноградов, махая руками, что-то 
объяснял Логуну. Потом Логун ткнул кайловищем в 
грудь Виноградова, и тот упал навзничь ... Виноградов не 
поднимался. Логун вскочил на него ногами, топтал его, 
размахивая палкой. Ни один человек из двадцати рабо
чих его бригады не сделал ни одного движения в защиту 
своего бригадира. Логун подобрал упавшую шапку, по
грозил кулаком и двинулся дальше. Виноградов встал и 
пошел как ни в чем не бывало. И остальные - бригада 
шла мимо нас - не выражали ни сочувствия, ни возму
щения. Поравнявшись с нами, Виноградов скривил раз
битые, кровоточащие губы. 

- Вот у Логуна термометр так термометр, - ска
зал он. 

- «Топтать» - это пляска по-блатному, - тихо 
сказал Вавилов, - или «Ах вы сени, мои сени ... » .  

- Ну, - сказал я Вавилову, приятелю своему, с ко
торым приехал вместе на прииск из самой Бутырской 
тюрьмы, - что ты скажешь? Надо что-то решать. Вчера 
нас еще не били. Могут ударить завтра. Что ты сделал 
бы, если Логун тебя, как Виноградова? А? 

- Стерпел бы, наверное, - тихо ответил Вавилов. 
И я понял, что он уже давно думал об этой неотврати
мости. 

Потом я понял, что тут все дело в физическом пре
имуществе, если это касается бригадиров, дневальных, 
смотрителей - всех людей невооруженных. Пока я силь
нее - меня не ударят. Ослабел - меня бьет всякий. Бьет 
дневальный, бьет банщик, парикмахер и повар, десятник 
и бригадир, бьет любой блатной, хоть самый бессильный. 
Физическое преимущество конвоира - в его винтовке. 

Сила начальника, который бьет меня, - это закон, и 
суд, и трибунал, и охрана, и войска. Нетрудно ему быть 

123 



сильней меня. Сила блатных - в их множестве, в их 
«коллективе» ,  в том, что они моrут со второго слова заре
зать (и сколько раз я это видел). Но я еще силен. Меня 
может бить начальник, конвоир, блатной. Днева'льный, 
десятник и парикмахер меня еще бить не могут. 

Когда-то Полянский, физкультурный деятель в про
шлом, получавший много посылок и не поделившийся 
никогда ни с кем ни одним куском, укоризненно говорил 
мне, что просто не понимает, как люди могут довести 
себя до такого состояния, когда их бьют, возмущался 
моими возражениями. Но не прошло и года, как я встре
тил Полянского - доходягу, фитиля, сборщика окур
ков, жаждавшего за суп чесать пятки на ночь каким-то 
блатным паханам. 

Полянский был честен. Какие-то тайные муки тер
зали его - настолько сильные, острые, навечные, что 
сумели пробиться сквозь лед, сквозь смерть, сквозь рав
нодушие и побои, сквозь голод, бессонницу и страх. 

Как-то настал праздничный день, а нас в праздники 
сажали под замок - это называлось праздничной изоля
цией, - и были люди, которые встречались друг с другом, 
познакомились друг с другом, поверили друг другу имен
но на этих изоляциях. Как ни страшна, как ни унизитель
на была изоляция, она была легче работы для заключен
ных пятьдесят восьмой. Ведь изоляция была отдыхом, 
пусть минутным, а кто бы тогда разобрался, минута, или 
сутки, или год, или столетие нужно было нам, чтобы вер
нуться в прежнее свое тело - в прежнюю свою душу мы 
и не рассчитывали вернуться. И не вернулись, конечно. 
Никто не вернулся. Так вот, Полянский был честен, мой 
сосед по нарам в изоляционный день. 

- Я хотел давно тебя спросить одну вещь. 
- Что же это за вещь? 
- Когда несколько месяцев назад я смотрел на тебя, 

как ты ходишь, как не можешь перешагнуть бревна на 
своем пути и должен обходить бревно, которое перешаг
нет собака. Когда ты шаркаешь ногами по камням и ма
ленькая неровность, чуточный бугорок на пути казался 
препятствием неодолимым, вызывающим сердцебиение, 
одышку и требующим длительного отдыха, я смотрел на 
тебя и думал - вот лодырь, вот филон, опытная сво
лочь, симулянт. 

- Ну? А потом ты понял? 
- Потом я понял. Понял. Когда сам ослабел. Когда 

меня все стали толкать, бить, а для человека нет луч-
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ше ощущения сознавать, что кто-то еще слабее,  еще 
хуже. 

- Почему ударников приглашают на совещания, 
почему физическая сила - нравственная мерка? Физи
чески сильней - значит, лучше, моральнее, нравствен
нее меня. Еще бы - он поднимает глыбу в десять пудов, 
а я гнусь под полупудовым камнем. 

- Я все это понял и хочу тебе сказать. 
- Спасибо и на том. 
Вскоре Полянский умер - упал где-то в забое. Бри

гадир его ударил кулаком в лицо. Бригадир был не 
Гришка Логун, а свой, Фирсов, военный, по пятьдесят 
восьмой статье. 

Я хорошо помню, когда меня ударили первый раз. 
Первый раз из сотен тысяч плюх, ежедневных, еже
нощных. 

Запомнить все плюхи нельзя, но первый удар я пом
ню хорошо - был к нему даже подготовлен поведением 
Гришки Логуна, смирением Вавилова. 

Среди голода, холода, четырнадцатичасового рабо
чего дня в морозной белой мгле каменного золотого за
боя вдруг мелькнуло что-то иное, какое-то счастье, 
какая-то милостыня, сунутая на ходу, - милостыня не 
хлебом, не лекарством, а милостыня временем, отдыхом 
неурочным. 

Горным смотрителем, десятником на участке нашем 
был Зуев - вольняшка, бывший зэка, побывавший в 
лагерной шкуре. 

Что-то было в черных глазах Зуева - выражение 
какого-то сочувствия, что ли, к горестной человеческой 
судьбе. 

Власть - это растление. Спущенный с цепи зверь, 
скрытый в душе человека, ищет жадного удовлетворения 
своей извечной человеческой сути в побоях, в убийствах. 

Я не знаю, можно ли получить удовлетворение от 
подписи на расстрельном приговоре. Наверное, там 
тоже есть мрачное наслаждение, воображение, не ищу
щее оправданий. 

Я видел людей, и много, которые приказывали 
когда-то расстреливать, - и вот сейчас их убивали са
мих. Ничего, кроме трусости, кроме крика : «Тут какая
то ошибка, я не тот, которого надо убивать для пользы 
государства, я сам умею убивать! » 

Я не знаю людей, которые давали приказы о рас
стрелах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ 
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о расстреле держится на тех же душевных силах, на 
тех же душевных основаниях, что и сам расстрел, убий
ство своими руками. 

Власть - это растление. 
Опьянение властью над людьми, безнаказанность, 

издевательства,  унижения, поощрения - нравственная 
мера служебной карьеры начальника. 

Но Зуев бил меньше, чем другие, - нам повезло. 
Мы только что пришли на работу, и бригада тесни

лась в затишке - спряталась за выступ скалы от режу
щего резкого ветра. Укрывая лицо рукавицами, к нам 
подошел Зуев, десятник. Развели по работам, по забоям, 
а я остался без дела. 

- У меня к тебе просьба,  - задыхаясь от собствен
ной смелости, сказал Зуев, - просьба. Не приказ ! Напи
ши мне заявление Калинину. Снять судимость. Я тебе 
расскажу, в чем дело. 

В маленькой будке десятника, где горела печка и куда 
нашего брата не пускали, - выгоняли пинками, плюхами 
любого из работяг, посмевших отворить дверь, чтобы хоть 
на минуту вдохнуть этот горячий воздух жизни. 

Звериное чувство вело нас к этой заветной двери. 
Придумывались просьбы: «Сколько времени?» ,  вопросы: 
«Вправо пойдет забой или влево? » ,  «Разрешите прику
рить?» ,  «Нет ли здесь Зуева? Добрякова?» .  

Но эти просьбы не обманывали никого в будке. Из 
открытых дверей пришедших возвращали в мороз пин
ками. Но все же минута тепла ... 

Сейчас меня не гнали, я сидел у самой печки. 
- Это что, юрист? - презрительно прошипел кто-то. 
- Да, мне рекомендовали, Павел Иванович. 
- Ну-ну. - Это был старший десятник, он снизо-

шел до нужды подчиненного. 
Дело Зуева, он кончил срок еще в прошлом году, 

было самым обыкновенным деревенским делом, начав
шимся с алиментов родителям, которые и определили 
Зуева в тюрьму. До окончания срока оставалось недолго, 
но начальство успело переправить Зуева на Колыму. 
Колонизация края требует твердой линии в создании 
всяких препятствий к отъезду, государственной помощи 
и постоянного внимания к приезду, завозу на Колыму 
людей. Эшелон заключенных - просто наиболее про
стой путь обживания новой, трудной земли. 

Зуев хотел рассчитаться с Дальстроем, просил снять 
судимость, отпустить на материк, по крайней мере. 
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Трудно было мне писать, и не только потому, что за
грубели руки, что пальцы сгибались по черенку лопаты 
и кайла и разогнуть их было невероятно трудно. Можно 
было только обмотать карандаш и перо тряпкой потол
ще, чтобы имитировать кайловище, черенок лопаты. 

Когда я догадался это сделать, я был готов выводить 
буквы. 

Трудно было писать, потому что мозг загрубел так 
же, как руки, потому что мозг кровоточил так же, как 
руки. Нужно было оживить, воскресить слова, которые 
уже ушли из моей жизни, и, как я считал, навсегда. 

Я писал эту бумагу, потея и радуясь. В будке было 
жарко, и сразу же зашевелились, заползали по телу вши. 
Я боялся почесаться, чтобы не выгнали на мороз, как 
вшивого, боялся внушить отвращение своему спасителю. 

К вечеру я написал жалобу Калинину. 3уев поблаго
дарил меня и сунул в руку пайку хлеба. Пайку надо 
было немедленно съесть, да и все, что можно съесть 
сразу, не надо откладывать до завтра - этому я был 
обучен. 

День уже кончался - по часам десятников, ибо бе
лая мгла была одинаковой и в полночь, и в полдень, - и 
нас повели домой. 

Я спал и по-прежнему видел свой постоянный ко
лымский сон - буханки хлеба , плывущие по воздуху, 
заполнившие все дома, все улицы, всю землю. 

Утром я ждал встречи с 3уевым - может, закурить 
даст. 

И 3уев пришел. Не таясь от бригады, от конвоя, он 
зарычал, вытаскивая меня из затишка на ветер : 

- Ты обманул меня, сука ! 
Ночью он прочел заявление. Заявление ему не по

нравилось. Его соседи, десятники, тоже прочли и не 
одобрили заявления. Слишком сухо. Мало слез. Такое 
заявление и подавать бесполезно. Калинина не разжа
лобишь такой чепухой. 

Я не мог, не мог выжать из своего иссушенного лаге
рем мозга ни одного лишнего слова. Не мог заглушить не
нависть. Я не справился с работой, и не потому, что слиш
ком велик был разрыв между волей и Колымой, не 
потому, что мозг мой устал, изнемог, а потому, что там, 
где хранились прилагательные восторженные, там не 
было ничего, кроме ненависти. Подумайте, как бедный 
Достоевский все десять лет своей солдатчины после 
«Мертвого дома» писал скорбные, слезные, унизительные, 
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но трогающие душу начальства письма. Достоевский даже 
писал стихи императрице. В «Мертвом доме» не было Ко
лымы. Достоевского постигла бы немота, та самая немота, 
которая не дала мне писать заявление Зуеву. 

· 

- Ты обманул меня, сука ! - ревел Зуев. - Я пока
жу, как меня обманывать! 

- Я не обманывал ... 
- День просидел в будке, в тепле. Я сроком за тебя, 

гадину, отвечаю, за твое филонство ! Думал, ты человек! 
- Я человек, - неуверенно двигая синими обморо

женными губами, прошептал я. 
- Я покажу тебе сейчас, какой ты человек! 
Зуев выбросил руку, и я ощутил легкое, почти неве

сомое прикосновение, не более сильное, чем порыв вет
ра, который в том же забое не раз сдувал меня с ног. 

Я упал и, закрываясь руками, облизал языком что
то сладкое, липкое, выступившее на краю губ. 

Зуев несколько раз ткнул меня валенком в бок, но 
мне не было больно. 

1966 

ОБЛАВА 

«Виллис» с четырьмя бойцами круто свернул с трас
сы и, газуя, поскакал по больничным кочкам, по зыбкой, 
коварной, засыпанной белым известняком дороге. «Вил
лис» пробивался к больнице, и сердце Криста заныло в 
тревоге, привычной тревоге при встрече с начальством, 
с конвоем, с судьбой. 

«Виллис» рванулся и увяз в болоте. От трассы до 
больницы было метров пятьсот. Этот кусочек дороги 
главврач больницы строил хозяйственным способом, го
сударственным способом субботников, которые на Колы
ме называют «ударниками».  Это тот самый способ, кото
рым велись все стройки пятилетки. Выздоравливающих 
больных выгоняли на эту дорогу - принести камень, два 
камня, носилки щебня. Санитары из больных, а штатных 
не полагалось больничке для заключенных, ходили на 
эти ударники-субботники без возражений, иначе их 
ждал прииск, золотой забой. На эти субботники никогда 
не посылали тех, кто работал в хирургическом отделе
нии, - поцарапанные, раненые пальцы выводили работ
ников хирургического отделения из строя надолго. Но 
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для того чтобы убедить в этом лагерное начальство, нуж
но было указание Москвы. Этой привилегии - не рабо
тать на ударниках, на субботниках - завидовали другие 
заключенные болезненно, безумно. Казалось бы, что за
видовать? Ну, отработал два-три часа на ударнике, как 
все люди. Но, оказывается, товарищей освобождают от 
этой работы, а тебя не освобождают. И это безмерно 
обидно, запоминается на всю жизнь. 

Больные, врачи, санитары, каждый брал камень, а 
то и два, подходил к краю топи и бросал камни в болото. 

Таким способом строил дороги, засыпал моря Чин
гисхан, только людей у Чингисхана было больше, чем у 
главврача этой центральной районной больницы для за
ключенных, как она витиевато называлась. 

У Чингисхана было больше людей, да и засыпал он 
моря, а не бездонную вечную мерзлоту, таявшую в ко
роткое колымское лето. 

Летняя дорога много уступала зимнику, не могла за
менить снег и лед. Чем больше таяло болото, тем без
донней было оно, тем больше требовалось камня, и вере
ница больных не могла за три лета загрузить дорогу 
надежно. Только под осень, когда земля уже схватыва
лась морозом и оттаивание вечной мерзлоты прекраща
лось, можно было добиться успеха на этом чингисхано
вом строительстве. Безнадежность этой затеи давно 
была ясна и главврачу, и больным работягам, но все 
давно привыкли к бессмысленности труда. 

Каждое лето выздоравливающие больные, врачи, 
фельдшера, санитары носили камень на эту проклятую 
дорогу. Болото чавкало, расступалось и всасывало, вса
сывало камень до конца. Дорога, посыпанная белым ис
кристым известняком, была вымощена ненадежно. 

Это была чаруса, топь, непроходимое болото, а до
рожка, посыпанная белым некрепким известняком, 
только показывала путь, давала направление. Эти пять
сот метров заключенный, начальник, конвоир мог пере
браться с плиты на плиту, с камня на камень, пересту
пая, перескакивая, переходя. Больница стояла на 
пригорке - десяток одноэтажных бараков, открытых 
ветрам со всех четырех сторон. Зоны из колючей прово
локи вокруг больницы не было. За теми, кого выписыва
ли, присылали конвой из управления за шесть километ
ров от больницы. 

«Виллис» дал газу, прыгнул и окончательно завяз. 
Бойцы спрыгнули с машины, и тут Крист увидел необы-
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чайное. На старых шинелях бойцов были новенькие по
гоны. А у человека, который вылез из машины, на пле
чах были погоны серебряные. . Крист видел погоны 
впервые. Только на съемках фильмов Крист видел пого
ны, да еще в кино, на экране, в журналах вроде «Солнца 
России».  Да еще после революции в сумерках провинци
ального города, где родился Крист, рвали погоны с плеч 
какого-то пойманного на улице офицера, стоявшего на
вытяжку перед ... Перед кем стоял этот офицер? Этого 
Крист не помнил. После раннего детства было позднее 
детство и юность такая, где каждый год по количеству 
впечатлений, по резкости их, по важности жизненной 
был таким, в который вместились бы десятки жизней. 
Крист думал, что на его пути не было офицеров и сол
дат. Сейчас офицер и солдаты вытаскивали «виллис» из 
болота. Не было нигде видно кинооператора, не было 
видно режиссера, приехавшего на Колыму ставить 
какую-то современную пьесу. Здешние пьесы разыгры
вались неизменно с участием самого Криста - до дру
гих пьес Кристу не было дела. Было ясно, что приехав
ший «виллис» ,  солдаты, офицер играют акт, сцену с 
участием Криста. С погонами - прапорщик. Нет, теперь 
называется иначе : лейтенант. 

«Виллис» проскочил самое ненадежное место - ма
шина подбежала к больнице, к пекарне, где одноногий 
пекарь, благословлявший судьбу за инвалидность, за 
одноногость, выскочил, отдавая по-солдатски честь 
офицеру, вылезавшему из кабины «виллиса».  На плечах 
офицера сверкали красивые серебряные звездочки, две 
новенькие звездочки. Офицер вылез из «виллиса» ,  од
ноногий сторож сделал быстрое движение, прохромал, 
прыгнул куда-то вверх, в сторону. Но офицер смело и 
небрезгливо удержал одноногого за бушлат. 

- Не нужно. 
- Гражданин начальник, разрешите ... 
- Не нужно, я сказал. Заходи в пекарню. Мы сами 

справимся. 
Лейтенант взмахнул руками, указывая вправо и 

влево, и трое солдат побежали, окружая внезапно обез
людевший безмолвный большой поселок. Шофер вылез 
из машины. А лейтенант с четвертым солдатом бросил
ся на крыльцо хирургического отделения. 

С горки, стуча каблуками солдатских сапог, спуска
лась женщина-главврач, предупредить которую опо
здал одноногий сторож. 
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Двадцатилетний начальник отдельного лагерного 
пункта, бывший фронтовик, но избавленный от фронта 
ущемленной грыжей, а может быть, зто только так гово
рили, вернее всего, была не грыжа, а блат - высокая 
рука, переставившая лейтенанта с производством в сле
дующий чин от танков Гудериана на Колыму. 

Прииски просили людей, людей. Хищническая, ста
рательская добыча золота, запрещенная раньше, теперь 
поощрялась правительством. Лейтенант Соловьев был 
послан доказать свое умение, понимание, знание - и 
свое право. 

Начальники лагерных учреждений не занимаются 
лично отправкой этапов, не лезут в истории болезни, не 
осматривают зубы людей и лошадей, не ощупывают 
мускулы рабов. 

В лагере все зто делают врачи. 
Списочный состав заключенных - рабочей силы 

приисков - таял с каждым летним днем, с каждой ко
лымской ночью выход на работу становился все меньше 
и меньше. Люди из золотых забоев шли «под сопку» , в 
больницу. 

Управление района выжало давно все, что могло, со
кратило все, что можно, кроме, разумеется, личных 
денщиков, или дневальных, как их зовут по-колымски, 
кроме дневальных высшего начальства, кроме личных 
поваров, личной прислуги из заключенных. Все было 
вычищено повсюду. 

Только одна подчиненная молодому начальнику 
часть не давала должной отдачи - больница ! Тут-то и 
скрыты резервы. Преступники врачи скрывают симу
лянтов. 

Мы, резервы, знали, зачем приехал в больницу на
чальник, зачем приблизился его «виллис» к воротам 
больницы. Впрочем, ворот и оград в больнице не было. 
Районная больница стояла среди таежного болота на 
пригорке, два шага в сторону - брусника, бурундуки, 
белки. Больница называлась «Беличьей» ,  хотя ни одной 
белки там давно не было. В горном распадке под пыш
ным багровым мхом бежал холодный ледяной ручей. 
Там, где ручей впадает в речку, и стоит больница. И ру
чей и речка безымянны. 

Топографию местности лейтенант Соловьёв знал, ко
гда планировал свою операцию. Оцепить такую больницу 
в таежном болоте и роты солдат не хватило бы. Диспози
ция была иная. Военные знания лейтенанта не давали 
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ему покоя, искали выхода в его беспроигрышной смерт
ной игре, в сражении с беспращ1ым арестантским миром. 

Охотничья эта игра волновала кровь Соловьева, охо
та за людьми, охота за рабами. Лейтенант не искал ли
тературных сравнений - это была военная игра, опера
ция, давно им задуманная, день «Д». 

Из больницы конвоиры выводили людей, добычу Со
ловьева. Всех одетых, всех, кого начальник застал на 
ногах, а не на койке, и снятых с койки, загар которых 
вызвал подозрение у Соловьева, вели к складу, где был 
поставлен «виллис» . Шофер вынул пистолет. 

- Ты кто? 
- Врач. 
- К складу! Там разберем. 
- Ты кто? 
- Фельдшер. 
- К складу! 
- Ты кто? 
- Ночной санитар. 
- К складу. 
Лейтенант Соловьев лично проводил операцию по

полнения рабсилы на золотых приисках. 
Самолично начальник осмотрел все шкафы, все чер

даки, все подполья, где, по его мнению, могли скрывать
ся те, кто прятался от металла, от «первого металла» . 

Одноногий сторож был поставлен тоже к складу -
там разберем. 

Четыре женщины, медицинские сестры, были дос
тавлены к складу. Там разберем. 

Восемьдесят три человека тесно стояли около скла
да. 

Лейтенант произнес краткую речь: 
- Я покажу, как собирать этапы. Разгромим ваше 

гнездо. Бумаги! 
Шофер достал из планшета начальника несколько 

листков бумаги. 
- Врачи, выходи! 
Вышло три врача - больше в больнице и не было. 
Фельдшеров вышло двое - остальные четверо оста-

лись в строю. Соловьёв держал в руках штатную ведо
мость больницы. 

- Женщины, выходите; остальные - ждать! 
Из больничной конторы Соловьёв позвонил по теле

фону. Еще вчера заказанные им два грузовика вышли в 
больницу. 
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Соловьев взял химический карандаш, бумагу. 
- Подходи записываться. Без статьи и срока. Толь

ко фамилия - там разберут. Ну! 
И начальник собственной рукой составил список 

этапа - этапа на золото, на смерть. 
- Фамилия? 
- Я болен. 
- Чем он болен? 
- Полиартрит, - сказал главврач. 
- Ну, я таких слов не знаю. Здоровый лоб. На при-

иск. Главврач не стала спорить. 
Крист стоял в толпе, и знакомая злоба стучала в его 

виски. Крист уже знал, что надо делать. 
Крист стоял и думал спокойно. Вот как тебе мало до

веряют, начальник, что ты лично обыскиваешь больнич
ные чердаки, заглядываешь своими светлыми очами под 
каждую больничную койку. Ты ведь мог только распо
рядиться, и всех прислали бы и без этого спектакля. 
Если ты начальник, хозяин лагерной службы на приис
ках, собственной рукой пишешь списки, ловишь собст
венной рукой ... Так я тебе покажу, как надо бегать. 
Пусть дадут хоть минуту на сборы ... 

- Пять минут на сборы! Быстро! 
Вот этих-то слов Крист и ждал. И, войдя в барак, где 

жил, Крист не взял вещей, взял только телогрейку, 
шапку-ушанку, кусок хлеба, спички, махорку, газету, 
вывалил в карман все свои заначки, сунул в карман те
логрейки пустую консервную банку и вышел, но не к 
складу, а в барак, в тайгу, легко обойдя часового, того, 
для которого операция, охота была уже кончена. 

Крист целый час шел вверх по ручью, пока не вы
брал надежное место, лег на сухой мох и стал ждать. 

Что тут за расчет был? А расчет был такой. Если это 
простая облава - кого схватят на улице, того и сунут в 
машину, привезут на прииск, - то из-за одного челове
ка машину держать до ночи не будут. Но если это пра
вильная охота, то за Кристом пришлют вечером, даже в 
больницу не впустят и постараются достать Криста, вы
рыть из-под земли и дослать. 

Срок за такую отлучку не дадут. Если пуля не попа
ла, пока Крист уходил, - а в Криста и не стреляли, -
то Крист снова будет санитаром в больнице. А если надо 
отправить именно Криста, это сделает главврач и без 
лейтенанта Соловьева. 
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Крист зачерпнул воды, напился, покурил в рукав, 
полежал и, когда солнце стало садиться, пошел вниз по 
распадку к больнице. 

На мостках Крист встретил главврача. Гл
'
авврач 

улыбнулась, и Крист понял, что он будет жить. 
Мертвая, опустевшая больница оживала. Новые 

больные одевались в старые халаты и назначались са
нитарами, начиная, быть может, путь к спасению. Врачи 
и фельдшера раздавали лекарство, мерили температу
ру, считали пульс тяжелобольных. 

1965 

ХРАБРЫЕ ГЛАЗА 

Мир бараков был сдавлен тесным горным ущельем. 
Ограничен небом и камнем. Прошлое здесь являлось из
за стены, двери, окна; внутри никто ничего не вспоми
нал. Внутри был мир настоящего, мир будничных мело
чей, который даже суетным нельзя было назвать, ибо 
этот мир зависел от чьей-то чужой, не нашей воли. 

Я вышел из этого мира впервые по медвежьей тропе. 
Мы были базой разведки и в каждое лето, в корот

кое лето, успевали сделать броски в тайгу - пятиднев
ные походы по руслам ручьев, по истокам безымянных 
речушек. 

Тем, кто на базе, - канавы, закопушки, шурфы; 
тем, кто в походе, - сбор образцов. Те, кто на базе, -
покрепче, те, кто в походе, - послабее. Значит, это веч
ный спорщик Калмаев - искатель справедливости, от
казчик. 

В разведке строили ба раки, и в редколесье таежном 
свезти вместе спиленные восьмиметровые лиственнич
ные бревна - работа для лошадей. Но лошадей не было, 
и все бревна перетаскивали люди, с лямками, с веревка
ми, по-бурлацки, раз, два - взяли. Эта работа не по
нравилась Калмаеву. 

- Я вижу, вам нужен трактор, - говорил он десят
нику Быстрову на разводе. - Вот и посадите в лагерь 
трактор и трелюйте, таскайте деревья. Я не лошадь. 

Вторым был пятидесятилетний Пикулев - сибиряк, 
плотник. Тише Пикулева не было у нас человека. Но де
сятник Быстров своим опытным, наметанным в лагере 
глазом уловил у Пикулева одну особенность. 
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- Что ты за плотник, - говорил Быстров Пикуле
ву, - если твоя задница все время места ищет. Чуть 
кончил работу, минуты не постоишь, не шагнешь, а тут 
же садишься на бревно. 

Старику было трудно, но Быстров говорил убеди
тельно. 

Третьим был я - старый недруг Быстрова. Еще зи
мой, еще прошлой зимой, когда меня впервые вывели на 
работу и я подошел к десятнику, Быстров сказал, с удо
вольствием повторяя свою любимую остроту, в которую 
вкладывал всю свою душу, все свое глубочайшее пре
зрение, враждебность и ненависть к таким, как я :  

- А вам какую работу прикажете дать - белую 
или черную? 

- Все равно. 
- Белой у нас нет. Пойдем копать котлован. 
И хотя я знал эту поговорку отлично, и хотя я умел 

все - всякую работу умел делать не хуже других и 
другому показать мог, десятник Быстров относился ко 
мне враждебно. Я, разумеется, не просил, не «лащил» ,  
не  давал и не обещал взяток - можно было спирт от
дать Быстрову. У нас иногда давали спирт. Но, словом, 
когда потребовался третий человек в поход, Быстров 
назвал мою фамилию. 

Четвертым был договорник, вольнонаемный геолог 
Махмутов. 

Геолог был молод, все знал. В пути сосал то сахар, то 
шоколад, ел отдельно от нас, доставая из мешочка гале
ты, консервы. Нам он обещал подстрелить куропатку, 
тетерку, и верно, два раза на пути хлопали крылья не 
тетерева, а рябые крылья глухаря, но геолог стрелял, 
волнуясь и делая промахи. Влет стрелять он не умел. 
Надежда на то, что нам застрелят птицу, рухнула. Мяс
ные консервы мы варили для геолога в отдельном ко
телке, но зто не считалось нарушением обычая. В бара
ках заключенных никто не требует делиться едой, а тут 
и совсем особое положение разных миров. Но все же но
чью мы все трое, и Пикулев, и Калмаев, и я, просыпа
лись от хруста костей, чавканья, отрыжки Махмутова. 
Но зто не очень раздражало. 

Надежда на дичь была разрушена в первый же день. 
Мы ставили пала тку в сумерках на берегу ручья, кото
рый серебряной ниточкой тянулся у наших ног, а на 
другом берегу была густая трава, метров триста густой 
травы до следующего правого скалистого берега... Эта 
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трава росла на дне ручья - весной тут заливало все во
круг, и луг, вроде горной поймы, зеленел сейчас вовсю. 

Вдруг все насторожились. Сумерки не успели еще 
сгуститься. По траве, колебля ее, двигался какой-то 
зверь - медведь, росомаха, рысь. Движения в море тра
вы были видны всем: Пикулев и Калмаев взяли топоры, 
а Махмутов, чувствуя себя джек-лондоновским героем, 
снял с плеча и взял на изготовку мелкокалиберку, заря
женную жаканом, куском свинца для встречи медведя. 

Но кусты кончились, и к нам, ползя на брюхе и ви
ляя хвостом, приблизился щенок Генрих - сын убитой 
нашей суки Тамары. 

Щенок отмахал двадцать километров по тайге и до
гнал нас. Посоветовавшись, мы прогнали щенка обратно. 
Он долго не понимал, почему мы так жестоко встречаем 
его. Но все же понял и снова пополз в траву, и трава 
снова задвигалась, на этот раз в обратном направлении. 

Сумерки сгустились, и следующий наш день начал
ся солнцем, свежим ветром. Мы поднимались по развил
кам бесчисленных, бесконечных речушек, искали 
оползни на склонах, чтобы подвести к обнажениям Мах
мутова и геолог бы прочел знаки угля. Но земля молча
ла, и мы двинулись вверх по медвежьей тропе - друго
го пути не было в этом буреломе, хаосе, сбитом ветрами 
нескольких столетий в ущелье. Калмаев и Пикулев по
тащили палатку вверх по ручью, а я и геолог вошли в 
тайгу, нашли медвежью тропу и, прорубаясь сквозь бу
релом, пошли вверх по тропе. 

Лиственницы были покрыты зеленью, запах хвои про
бивался сквозь тонкий запах тленья умерших стволов -
плесень тоже казалась весенней, зеленой, казалась тоже 
живой, и мертвые стволы исторгали запах жизни. Зеленая 
плесень на стволе казалась живой, казалась символом, 
знаком весны. А на самом деле это цвет дряхлости, цвет 
тленья. Но Колыма задавала нам вопросы и потруднее, и 
сходство жизни и смерти не смущало нас. 

Тропа была надежная, старая, проверенная медве
жья тропа. Сейчас по ней шли люди, впервые от сотво
рения мира, геолог с мелкокалиберкой, с геологическим 
молотком в руках и сзади я с топором. 

Была весна, цвели все цветы сразу, птицы пели все 
песни сразу, и звери торопились догнать деревья в бе
зумном размножении рода. 

Медвежью тропу перегораживал косой мертвый 
ствол лиственницы, огромный пень, дерево, верхушка 
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которого была сломана бурей, сбита... Когда? Год или 
двести лет назад? Я не знаю меток столетий, да и есть 
ли они? Я не знаю, сколько на Колыме стоят на земле 
бывшие деревья и какие следы на пне год за годом от
кладывает время. Живые деревья считают время по 
кольцам - что ни год, то кольцо. Как отмечается смена 
для пней, для мертвых деревьев, я не знаю. Сколько 
времени можно пользоваться умершей лиственницей, 
разбитой скалой, поваленным бурей лесом - пользо
ваться для норы, для берлоги, - знают звери. Я этого не 
знаю. Что заставляет медведя выбирать другую берло
гу. Что заставляет зверя ложиться дважды и трижды в 
одну и ту же нору. 

Буря наклонила сломанную лиственницу, но выдер
нуть из земли не могла - не хватило у бури силы. Сло
манный ствол нависал над тропой, и медвежья тропа 
изгибалась и, обогнув наклоненный мертвый ствол, сно
ва становилась прямой. Можно было легко рассчитать 
высоту четвероногого зверя. 

Махмутов ударил геологическим молотком по ство
лу, и дерево откликнулось глухим звуком, звуком поло
го ствола, пустоты. Пустота была дуплом, корой, жиз
нью. Из дупла прямо на тропу выпала ласка, 
крошечный зверек. Зверек не исчез в траве, в тайге, в 
лесу. Ласка подняла на людей глаза, полные отчаяния и 
бесстрашия. Ласка была на последней минуте беремен
ности - родовые схватки продолжались на тропе, пе
ред нами. Прежде чем я успел что-нибудь сделать, 
крикнуть, понять, остановить, геолог выстрелил в ласку 
в упор из своей берданки, заряженной жаканом, куском 
свинца для встречи с медведем. Махмутов стрелял пло
хо не только влет". 

Раненая ласка ползла по медвежьей тропе прямо на 
Махмутова,  и Махмутов попятился, отступая перед ее 
взглядом. Задняя лапка беременной ласки была отстреле
на, и ласка тащила за собой кровавую кашу еще не рож
денных, не родившихся зверьков, детей, которые роди
лись бы на час позже, когда мы с Махмутовым были бы 
далеко от сломанной лиственницы, родились бы и вышли 
в трудный и серьезный таежный звериный мир. 

Я видел, как ползла ласка к Махмутову, видел сме
лость, злобу, месть, отчаяние в ее глазах. Видел, что там 
не было страха. 

- Сапоги прокусит, стерва, - сказал геолог, пятясь 
и оберегая свои новенькие болотные сапоги. И, перехва-
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тив берданку за ствол, геолог подставил приклад :к мор
дочке умирающей ласки. 

Но глаза ласки угасли, и злоба в ее глазах исчезла. 
Подошел Пи:кулев, нагнулся над мертвым зверьком и 
сказал: 

- У нее были храбрые глаза. 
Что-то он понял? Или нет? Не знаю. По медвежьей 

тропе мы вышли на берег речки, :к палатке, :к месту сбо
ра. Завтра мы начнем обратный путь - только не этой, 
другой тропой. 

1966 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ 

Книга исчезла. Огромный, тяжелый фолиант, ле
жавший на скамейке, исчез на глазах десятков больных. 
Кто видел :кражу - не скажет. На свете нет преступле
ний без свидетелей - одушевленных и неодушевлен
ных свидетелей. А если есть такие преступления? Кра
жа романа Марселя Пруста не такая тайна, :которую 
страшно забыть. К тому же молчат под угрозой, бро
шенной походя, без адреса и все же действующей без
ошибочно. Кто видел - будет молчать за «боюсь» . Бла
годетельность такого молчания подтверждается всей 
жизнью лагерной, да и не только лагерной, но и всем 
опытом жизни гражданской. Книгу мог украсть любой 
фраер по указанию вора, чтобы доказать свою смелость, 
свое желание принадлежать :к преступному миру, :к хо
зяевам лагерной жизни. Мог украсть любой фраер про
сто так, потому что :книга плохо лежит. Книга действи
тельно плохо лежала: на самом :краю скамейки в 
огромном больничном дворе :каменного трехэтажного 
здания. На скамейке сидели я и Нина Богатырева. За 
мной были :колымские сопки, десятилетнее скитание по 
этим горным весям, а за Ниной - фронт. Разговор, пе
чальный и тревожный, :кончился давно. 

В солнечный день больных выводили на прогул:ку 
женщин отдельно, - Нина, :как санитарка, :караулила 
больных. 

Я проводил Нину до угла, вернулся, скамейка все 
еще была пуста : гуляющие больные боялись на эту ска
мейку сесть, считая, что это скамейка фельдшеров, 
медсестер, надзора, :конвоя. 
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Книга исчезла. Кто будет читать эту странную про
зу, почти невесомую, как бы готовую к полету в космос, 
где сдвинуты, смещены все масштабы, где нет большого 
и малого? Перед памятью, как перед смертью, - все 
равны, и право автора запомнить платье прислуги и за
быть драгоценности госпожи. Горизонты словесного ис
кусства раздвинуты этим романом необычайно. Я,  ко
лымчанин, зэка, был перенесен в давно утраченный 
мир, в иные привычки, забытые, ненужные. Время чи
тать у меня было. Я - ночной дежурный фельдшер. 
Я был подавлен «Германтом». С «Германта» ,  с четверто
го тома, началось мое знакомство с Прустом. Книгу при
слали моему знакомому фельдшеру Калитинскому, уже 
щеголявшему в палате в бархатных брюках-гольф, с 
трубкой в зубах, уносящей неправдоподобный запах 
кэпстена. И кэпстен, и брюки гольф были в посылке 
вместе с «Германтом» Пруста. Ах, жены, дорогие наив
ные друзья! Вместо махорки - кэпстен, вместо брюк из 
чертовой кожи - бархатные брюки-гольф, вместо шер
стяного, широкого двухметрового верблюжьего шар
фа - нечто воздушное, похожее на бант, на бабочку -
шелковый пышный шарф, свивавшийся на шее в вере
вочку толщиной в карандаш. 

Такие же бархатные брюки, такой же шелковый 
шарф прислали в тридцать седьмом году Фрицу Дави
ду, голландцу-коммунисту, а может быть, у него была 
другая фамилия, моему соседу по РУРу - роте усилен
ного режима. Фриц Давид не мог работать - был слиш
ком истощен, а бархатные брюки и шелковый пышный 
галстук-бант даже на хлеб на прииске нельзя было про
менять. И Фриц Давид умер - упал на пол барака и 
умер. Впрочем, было так тесно - все спали стоя, - что 
мертвец не сразу добрался до пола. Мой сосед Фриц Да
вид сначала умер, а потом упал. 

Все это было десять лет назад - при чем тут «Поис
ки утраченного времени»? Калитинский и я - мы оба 
вспоминали свой мир, свое утраченное время. В моем 
времени не было брюк-гольф, но Пруст был, и я был сча
стлив читать «Германта».  Я не пошел спать в общежитие. 
Пруст был дороже сна. Да и Калитинский торопил. 

Книга исчезла. Калитинский был взбешен, был вне 
себя. Мы были мало знакомы, и он был уверен, что это я 
украл книгу, чтобы продать подороже. Воровство походя 
было колымской традицией, голодной традицией. Шар
фы, портянки, полотенца, куски хлеба, махорка - от-
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сыпка, отначка - исчезали бесследно. Воровать на Ко
лыме умели, по мнению Калитинского, все. Я тоже так 
думал. Книгу украли. До вечера еще можно было ждать, 
что подойдет какой-нибудь доброволец, героическИ:й сту
кач и «дунет» ,  скажет, где книга, кто вор. Но прошел ве
чер, десятки вечеров, и следы «Германта» исчезли. 

Если не продадут любителю - любители Пруста из 
лагерных начальников! !  Еще поклонники Джека Лондо
на встречаются в этом мире, но Пруста ! !  - то на карты: 
«Германт» - зто увесистый фолиант. Это одна из при
чин, почему я не держал книгу на коленях, а положил 
на скамейку. Это толстый том. На карты, на карты ... Из
режут - и все. 

Нина Богатырева была красавица, русская красави
ца, недавно привезенная с материка, привезенная в нашу 
больницу. Измена родине. Пятьдесят восемь один «а» или 
ОДИН «б». 

- Из оккупации? 
- Нет, мы не были в оккупации. Это прифронтовое. 

Двадцать пять и пять - зто без немцев. От майора. 
Арестовали, хотел майор, чтоб я с ним жила. Я не стала. 
И вот срок. Колыма. Сижу на этой скамейке. Все правда. 
И все - неправда. Не стала с ним жить. Уж лучше я со 
своим буду гулять. Вот с тобой ... 

- Я занят, Нина. 
- Слыхала. 
- Трудно тебе будет, Нина. Из-за твоей красоты. 
- Будь она проклята, эта красота. 
- Что тебе обещает начальство? 
- Оставить в больнице санитаркой. Выучусь на 

сестру. 
- Здесь не оставляют женщин, Нина. Пока. 
- А меня обещают оставить. Есть у меня один чело-

век. Поможет мне. 
- Кто такой? 
- Тайна. 
- Смотри, здесь больница казенная, официальная. 

Никто власти тут такой не имеет. Из заключенных. 
Врач или фельдшер - все равно. Это не приисковая 
больница. 

- Все равно. Я счастливая. Абажуры буду делать. 
А потом поступлю на курсы, как ты. 

В больнице Нина осталась делать абажуры бумаж
ные. А когда абажуры были кончены, ее снова послали в 
этап. 
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- Твоя баба, что ли, едет с этим этапом? 
- Моя. 
Я оглянулся. За мной стоял Володя, старый таеж

ный волк, фельдшер без медицинского образования. 
Какой-то деятель просвещения или секретарь горсовета 
в прошлом. 

Володе было далеко за сорок, и Колыму он знал дав
но. И Колыма знала Володю давно. Делишки с блатны
ми, взятки врачам. Сюда Володя был прислан на курсы, 
подкрепить должность знанием. Была у Володи и фами
лия - Рагузин, кажется, но все его звали Володя. Воло
дя - покровитель Нины? Это было слишком страшно. 
За спиной спокойный голос Володи говорил: 

- На материке был полный порядок у меня когда
то в женском лагере. Как только начнут «дуть» ,  что жи
вешь с бабой, я ее в список - пурх! И на этап. И новую 
зову. Абажуры делать. И снова все в порядке. 

Уехала Нина. В больнице оставалась ее сестра Тоня. 
Та жила с хлеборезом - выгодная дружба - Золотниц
ким, смуглым красавцем-здоровяком из бытовичков. 
В больницу, на должность хлебореза, сулящую и даю
щую миллионные прибыли, Золотницкий прибыл за 
большую взятку, данную, как говорили, самому началь
нику больницы. Все было хорошо, но смуглый красавец 
Золотницкий оказался сифилитиком: требовалось возоб
новление лечения. Хлебореза сняли, отправили в муж
скую вензону, лагерь для венерических больных. В боль
нице Золотницкий пробыл несколько месяцев, но успел 
заразить только одну женщину - Тоню Богатыреву. 
И Тоню увезли в женскую вензону. 

Больница всполошилась. Весь медицинский персо
нал - на анализ, на реакцию Вассермана. У фельдшера 
Володи Рагузина - четыре креста. Сифилитик Володя 
исчез из больницы. 

А через несколько месяцев в больницу конвой при
вез больных женщин и среди них Нину Богатыреву. Но 
Нину везли мимо - в больнице она только отдохнула. 
Везли ее в женскую венерическую зону. 

Я вышел к этапу. 
Только глубоко запавшие крупные карие глаза -

больше ничего из прежнего облика Нины. 
- Вот, в вензону еду ... 
- Но почему в вензону? 
- Как, ты, фельдшер, и не знаешь, почему отправ-

ляют в вензону? Это Володины абажуры. У меня роди
лась двойня. Не жильцы были. Умерли. 
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- Дети умерли? Это твое счастье, Нина. 
- Да. Теперь я вольная птица. Подлечусь. Нашел 

книгу-то тогда? 
- Нет, не нашел. 
- Это я ее взяла. Володя просил что-нибудь почи-

тать. 

1966 

СМЫТАЯ ФОТОГРАФИЯ 

Одно из самых главных чувств в лагере - чувство 
безбрежности унижения, чувство утешения, что всегда, 
в любом положении, в любых обстоятельствах есть :кто
то хуже тебя. Эта ступенчатость многообразна. Это уте
шение спасительно, и, может быть, в нем скрыт главный 
секрет человека. Это чувство ... Это чувство спасительно, 
как белый флаг, и в то же время это примирение с не
примиримым. 

Крист только что спасся от смерти, спасся до зав
трашнего дня, не более, ибо завтрашний день арестан
та - это та тайна, которую нельзя разгадывать. Крист -
раб, червь, червь-то уж наверняка, ибо, кажется, только 
у червяка из всего мира живого нет сердца. 

Крист положен в больницу, сухая пеллагрозная 
кожа шелушится - морщины написали на лице Криста 
его последний приговор. Пытаясь на дне своей души, в 
последних уцелевших :клеточках своего :костлявого тела 
найти какую-то силу - физическую и духовную, чтобы 
прожить до завтрашнего дня, Крист надевает грязный 
халат санитара, метет палаты, заправляет койки, моет, 
меряет температуру больным. 

Крист уже бог - и новые голодные, новые больные 
смотрят на Криста как на свою судьбу, как на божество, 
которое может помочь, может избавить их - от чего, 
больной и сам не знает. Больной знает только, что перед 
ним - санитар из больных, который может замолвить 
слово врачу, и больному дадут пролежать лишний день 
в больнице. Или даже, выписавшись, передаст свой 
пост, свою мисочку супа, свой санитарный халат боль
ному. А если этого не будет, не беда - разочарований в 
жизни бывает много. 

Крист надел халат и стал божеством. 
- Я тебе рубашку постираю. Рубашку. В ванной но

чью. И высушу на печке. 
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- Здесь нет воды. Возят. 
- Ну сбереги полведра. 
Кристу давно хотелось выстирать свою гимнастерку. 

Он бы и сам выстирал, но валился без ног от усталости. 
Гимнастерка была приисковая - вся просолилась от 
пота, обрывки только, а не гимнастерка. И может быть, 
первая же стирка превратит эту гимнастерку в прах, в 
пыль, в тлен. Один карман был оторван, но второй -
цел, и в нем лежало все, что Кристу почему-то было 
важно и нужно. 

И все-таки нужно было выстирать. Просто больница, 
Крист - санитар, рубаха грязная. Крист вспомнил, как 
несколько лет назад его взяли переписывать карточки в 
хозчасть - карточки декадного довольствия, по процен
ту выработки. И как все живущие в бараке с Кристом 
ненавидели его из-за этих бессонных ночей, дающих 
лишний талон на обед. И как Криста тотчас же продали, 
«сплавили» ,  обратясь к кому-то из штатных бухгалте
ров-бытовиков и показав на ворот Криста, на ворот, по 
которому выползала голодная, как Крист, вошь. Блед
ная, как Крист, вошь. И как Крист был в эту же минуту 
вытащен из конторы чьей-то железной рукой и выбро
шен на улицу. 

Да, лучше было бы выстирать гимнастерку. 
- Ты будешь спать, а я постираю. Кусочек хлебца, 

а если хлеба нет, то так. 
У Криста не было хлеба. Но на дне души кто-то кри

чал, что надо остаться голодным, а рубашку все-таки 
выстирать. И Крист перестал сопротивляться чужой, 
страшной воле голодного человека. 

Спал Крист, как всегда, забытьем, а не сном. 
Месяц назад, когда Крист не лежал еще в больнице, 

а шатался в огромной толпе доходяг - от столовой до 
амбулатории, от амбулатории до барака в белой мгле 
лагерной зоны, - случилась беда. У Криста украли ки
сет. Пустой кисет, разумеется. Никакой махорки в кисе
те не было не первый год. Но в кисете Крист хранил -
зачем? - фотографии и письма жены, много писем. 
Много фотографий. И хотя эти письма Крист никогда не 
перечитывал и фотографии не разглядывал - зто было 
слишком тяжело, - он берег эту пачку до лучшего, на
верное, времени. Объяснить было трудно, зачем эти 
письма, написанные крупным детским почерком, возил 
Крист по всем своим арестантским путям. При обысках 
письма не отбирали. Груда писем копилась в кисете. 
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И вот кисет украли. Подумали, наверное, что там день
ги, что среди фото вложен какой-нибудь тончайший 
рубль. Рубля не оказалось". Крист не нашел этих писем 
никогда. По известным правилам краж, которые блю
дутся на воле, блюдутся блатными и теми, кто подража
ет блатным, документы надо подбрасывать в мусорные 
ящики, фотографии отсылать по почте или выбрасы
вать на свалку. Но Крист знал, что эти остатки человеч
ности вытравлены дочиста в колымском мире. Письма 
сожгли, конечно, в каком-нибудь костре, в лагерной 
печке, чтобы осветилось внезапно светлым огнем, - пи
сем, конечно, не вернут, не подбросят. Но фотографии, 
фотографии-то зачем? 

- Не найдешь, - сказал Кристу сосед. - Блатные 
забрали. 

- Но им-то зачем? 
- Ах ты! Женская фотография? 
- Ну да. 
- А для сеансу. 
И Крист перестал спрашивать. 
В кисете Крист держал старые письма. Новое же 

письмо и фотография - новая маленькая паспортная 
фотография хранились в левом, единственном кармане 
гимнастерки. 

Крист спал, как всегда, забытьем, а не сном. И про
снулся с ощущением: что-то должно быть сегодня хоро
шее. Вспоминал Крист недолго. Чистая рубашка ! Крист 
сбросил свои тяжелые ноги с топчана и вышел на кух
ню. Вчерашний больной встретил Криста. 

- Сушу, сушу. На печке сушу. 
Вдруг Крист почувствовал холодный пот. 
- А письмо? 
- Какое письмо? 
- В кармане. 
- Я не расстегивал карманов. Разве мне можно рас-

стегивать ваши карманы? 
Крист протянул руки к рубашке. Письмо было цело, 

влажное сырое письмо. Гимнастерка была почти суха, 
письмо же было влажное, в потеках воды или слез. Фо
тография была смыта, стерта, искажена и только общим 
обликом напоминала лицо, знакомое Кристу. 

Буквы письма были стерты, смыты, но Крист знал 
все письмо наизусть и прочел каждую фразу. 

Это было последнее письмо от жены, полученное 
Кристом. Недолго носил он это письмо. Слова этого 
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письма скоро окончательно выгорели, растворились, да 
и текст Крист стал помнить нетвердо. Фотография и 
письмо окончательно стерлись, истлели, исчезли после 
какой-то особенно тщательной дезинфекции в Магадане 
на фельдшерских курсах, превративших Криста в ис
тинное, а не выдуманное колымское божество. 

За курсы никакая цена не была велика, никакая по
теря не казалась чрезмерной. 

Так Крист был наказан судьбой. После зрелого раз
мышления через много лет Крист признал, что судьба 
права - он еще не имел права на стирку своей рубашки 
чужими руками. 

1966 

НА ЧАЛЪНИК ПОЛИТУПРАВЛЕНИЯ 

Машина гудела, гудела, гудела ... Вызывала начальни
ка больницы, объявляла тревогу ... А гости уже поднима
лись по лестничным маршам. На них были напялены бе
лые халаты, и плечи халатов разрывались погонами из
за слишком тесной военным гостям больничной формы. 

Опережая всех на две ступеньки, шагал высокий се
дой человек, фамилию которого в больнице знали все, 
но в лицо не видел никто. 

Было воскресенье, вольнонаемное воскресенье, на
чальник больницы играл на бильярде с врачами, обыг
рывая их всех, - начальнику все проигрывали. 

Начальник сразу разгадал ревущий гудок и вытер 
мел со своих потных пальцев. Послал курьера сказать, 
что идет, сейчас придет. 

Но гости не ждали. 
- Начнем с хирургического ... 
В хирургическом лежало человек двести, две боль

шие палаты человек по восемьдесят, одна - чистой хи
рургии, другая - гнойной; в чистой все закрытые пере
ломы, все вывихи. И - послеоперационные маленькие 
палаты. И - палата умирающих больных гнойного от
деления: сепсисы, гангрена. 

- Где хирург? 
- Уехал на поселок. К сыну. Сын у него там в школе 

учится. 
- А дежурный хирург? 
- Дежурный сейчас придет. 
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Но дежурный хирург Утробин, которого по всей 
больнице дразнили Угробиным, был пьян и на зов высо
кого начальства не явился. 

По хирургическому высокое начальство сопровож
дал старший фельдшер из заключенных. 

- Нет, нам твои объяснения, твои истории болезни 
не понадобятся. Мы знаем, как они пишутся, - сказал 
высокий начальник фельдшеру, входя в большую пала
ту и закрывая за собой дверь. - И начальника больни
цы пока сюда не пускайте. 

Один из адъютантов, майор, занял пост у двери в 
палату. 

- Слушайте, - сказал седой начальник, выходя на 
середину палаты и обводя рукой койки, стоявшие в два 
ряда вдоль стен, - слушайте меня. Я новый начальник 
политуправления Дальстроя. У кого есть переломы, 
ушибы, которые вы получили в забое или в бараке от 
десятников, от бригадиров, словом, в результате побоев, 
подайте голос. Мы приехали расследовать травматизм. 
Травматизм ужасен. Но мы покончим с этим. Все, кто 
получил такие травмы, расскажите моему адъютанту. 
Майор, запишите! 

Майор развернул блокнот, достал вечное перо. 
- Ну? 
- А отморожения, гражданин начальник? 
- Отморожения не надо. Только побои. 
Я был фельдшером этой палаты. Из восьмидесяти 

больных семьдесят были с такими травмами, и в исто
рии болезни все это было записано. Но ни один больной 
не откликнулся на этот призыв начальства. Никто не 
верил седому начальнику. Пожалуйся, а потом с тобой 
сочтутся, не отходя от койки. А так, в благодарность за 
смирный нрав, за благоразумие подержат в больнице 
лишний день. Молчать было гораздо выгоднее. 

- Вот я - мне руку сломал боец. 
- Боец? Разве у нас бойцы бьют заключенных? На-

верное, не боец охраны, а какой-нибудь бригадир? 
- Да, наверное, бригадир. 
- Вот видите, какая у вас плохая память. А ведь та-

кой случай, как мой приезд, - редкость. Я - высший 
контроль. Мы не позволим бить. Вообще с грубостью, с 
хулиганством, с матерщиной надо кончать. Я уже высту
пал на совещании хозяйственного актива. Говорил, если 
начальник Дальстроя невежлив в своих беседах с на
чальником управления, если начальник горного управле-
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ния, распекая начальников приисков, допускал оскорби
тельную, матерную брань, то как должен говорить 
начальник прииска с начальниками участков. Это сплош
ной мат. Но это еще материковый мат. Начальник участ
ка распекает прорабов, бригадиров и мастеров уже на 
чисто колымском блатном мате. Что же остается делать 
мастеру, бригадиру? Брать палку и лупить работяг. Так 
или не так? 

- Так, товарищ начальник, - сказал майор. 
- На той же конференции выступал Никишов. Го-

ворит: вы люди новые, Колымы не знаете, здесь усло
вия особые, мораль особая. А я ему сказал: мы приехали 
сюда работать, и мы будем работать, но мы будем рабо
тать не так, как говорит Никишов, а как говорит това
рищ Сталин. 

- Так, товарищ начальник, - сказал майор. Боль
ные слышали, что дело дошло до Сталина, и вовсе при
молкли. 

За дверью толклись заведующие отделениями, их 
уже вызвали с квартир, стоял начальник больницы, до
жидаясь конца речи высокого начальника. 

- Снимают Никишова, что ли, - предположил 
Байков, заведующий вторым терапевтическим отделе
нием, но на него шикнули, и он умолк. 

Начальник политуправления вышел из палаты и по
здоровался с врачами за руку. 

- Перекусить прошу, - сказал начальник больни
цы. - Обед на столе. 

- Нет, нет. - Начальник политуправления посмот
рел на часы. - Надо ехать, к ночи попасть в Западное, в 
Сусуман. Завтра совещание. А впрочем ... Только не обе
дать. А вот что. Дайте портфель. - Седой начальник 
взял тяжелый портфель из рук майора. - Вы глюкозу 
мне можете сделать? 

- Глюкозу? - сказал начальник больницы, не по
нимая. 

- Ну да, глюкозу. Укол сделать внутривенный. Я ведь 
не пью ничего спиртного с детства... Не курю. Но через 
день делаю глюкозу. Двадцать кубиков глюкозы внутри
венно. Мне мой врач еще в Москве посоветовал. И что вы 
думаете? Лучшее тонизирующее. Лучше всех женьшеней, 
всяких тестостеронов. Я всегда вожу глюкозу с собой. 
А шприц не вожу - уколы мне делают в любой больнице. 
Вот сделайте мне укол. 
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- Я не умею, - сказал начальник больницы. -
Я лучше жгут подержу. Вот дежурный хирург - тому и 
карты в руки. 

- Нет, - сказал дежурный хирург, - я тоже не 
умею. Это, товарищ начальник, такие уколы делает не 
всякий врач. 

- Ну, фельдшер. 
- У нас нет вольнонаемных фельдшеров. 
- А этот? 
- Этот из зэка. 
- Странно. Ну, все равно. Ты можешь сделать? 
- Могу, - сказал я. 
- Кипяти шприц. 
Я вскипятил шприц, остудил. Седой начальник вы

нул из портфеля коробку с глюкозой, и начальник боль
ницы облил руки спиртом и вместе с парторгом отбил 
стекло и всосал раствор глюкозы в шприц. Начальник 
больницы надел на шприц иглу, передал мне шприц в 
руки и, взяв резиновый жгут, затянул руку высокого 
начальника; я ввел глюкозу, придавил ваткой место 
укола. 

- У меня вены, как у грузчика, - милостиво пошу
тил начальник со мной. 

Я промолчал. 
- Ну, отдохнул - пора и ехать. - Седой начальник 

встал. 
- А в терапевтические? - сказал начальник боль

ницы, боясь, что если гости вернутся для осмотра тера
певтических больных, то ему будет обязательно выго
вор, что вовремя не напомнил. 

- В терапевтических нам нечего делать, - сказал 
начальник политуправления. - У нас целевая поездка. 

- А обедать? 
- Никаких обедов. Дело прежде всего. 
Машина загудела, и автомобиль начальника полит

управления исчез в морозной мгле. 

<1967> 

РЯБО КОНЬ 

Соседом Рябоконя по больничной койке - по топча
ну с матрасом, набитым рубленым стлаником, был Пе
терс, латыш, дравшийся, как все латыши, на всех фрон-
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тах Гражданской войны. Колыма была последним 
фронтом Петерса. Огромное тело латыша было похоже 
на утопленника - иссиня-белое, вспухшее, вздутое от 
голода. Молодое тело с кожей, где разглажены все 
складки, исчезли все морщины, - все понято, все рас
сказано, все объяснено. Петерс молчал много суток, бо
ясь сделать лишнее движение, - пролежни уже пахли, 
смердели. И только белесоватые глаза внимательно сле
дили за врачом, за доктором Ямпольским, когда тот вхо
дил в палату. Доктор Ямпольский, начальник санчасти, 
не был доктором. Не был он и фельдшером. Доктор Ям
польский был просто стукач и нахал, доносами пробив
ший себе дорогу. Но Петерс этого не знал и заставлял 
надежду появляться в своих глазах. 

Ямпольского знал Рябоконь - как-никак, Рябоконь 
был бывший вольняшка. Но Рябоконь одинаково нена
видел и Петерса и Ямпольского и злобно молчал. 

Рябоконь был не похож на утопленника. Огромный, 
костистый, с иссохшими жилами. Матрас был короток, 
одеяло закрывало только плечи, но Рябоконю было все 
равно. С койки свисали ступни гулливеровского разме
ра, и желтые костяные пятки, похожие на бильярдные 
шары, стучали о деревянный пол из накатника, когда 
Рябоконь двигался, чтобы согнуться и голову высунуть 
в окно, - костистые плечи нельзя было протолкнуть 
наружу, к небу, к свободе. 

Доктор Ямпольский ждал смерти латыша с часу на 
час - таким дистрофикам положено умирать скоро. Но 
латыш тянул жизнь, увеличивал средний койкодень. 
Ждал смерти латыша и Рябоконь. Петерс лежал на 
единственном в больничке длинном топчане, и после ла
тыша доктор Ямпольский обещал эту койку Рябоконю. 
Рябоконь дышал у окна, не боясь холодного пьяного ве
сеннего воздуха, дышал всей грудью и думал, как он ля
жет на койку Петерса, после того как Петерс умрет, и 
можно будет вытянуть ноги хоть на несколько суток. 
Нужно только лечь и вытянуться - отдохнут какие-то 
важные мускулы, и Рябоконь будет жить. 

Врачебный обход кончился. Лечить было нечем -
марганцовка и йод творили чудеса даже в руках Ям
польского. И так, лечить было нечем - Ямпольский дер
жался, накапливая опыт и стаж. Смерти ему не стави
лись в вину. Да и кому в вину ставились смерти? 

- Сегодня мы сделаем тебе ванну, теплую ванну. 
Хорошо? 
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Злоба мелькнула в белесоватых глазах Петерса, но 
он не сказал, не шепнул ничего. 

Четыре санитара из больных и доктор Ямпольский 
затолкали огромное тело Петерса в деревянную бочку 
из-под солидола, отпаренную, вымытую. 

Доктор Ямпольский заметил время на наручных ча
сах - подарок любимому доктору от блатарей прииска, 
где Ямпольский работал раньше, до этой каменной мы
шеловки. 

Через пятнадцать минут латыш захрипел. Санитары 
и доктор вытащили больного из бочки и затащили на 
топчан, на длинный топчан. Латыш выговорил ясно: 

- Белье! Белье ! 
- Какое белье? - спросил доктор Ямпольский. -

Белья у нас нет. 
- Это он предсмертную рубаху просит, - догадал

ся Рябоконь. 
И, вглядываясь в дрожащий подбородок Петерса, на 

закрывающиеся глаза, шарящие по телу вздутые синие 
пальцы, Рябоконь подумал, что смерть Петерса - его, 
Рябоконево, счастье не только из-за длинной койки, но и 
потому, что Петерс и он были старые враги - встреча
лись в боях где-то под Шепетовкой. 

Рябоконь был махновец. Мечта его сбылась - он лег 
на койку Петерса. А на койку Рябоконя лег я - и пишу 
этот рассказ. 

Рябоконь торопился рассказывать, он торопился 
рассказывать, а я торопился запоминать. Мы оба были 
знатоками и смерти и жизни. 

Мы знали закон мемуаристов, их конституцион
ный, их основной закон : прав тот, кто пишет позже, 
переживя, переплывя поток свидетелей, и выносит 
свой приговор с видом человека, владеющего абсолют
ной истиной. 

История двенадцати цезарей Светония построена на 
такой тонкости, как грубая лесть современникам и про
клятия вслед умершим, проклятия, на которые никто из 
живых не отвечает. 

- Ты думаешь, Махно был антисемит? Пустяки это 
все. Ваша агитация. Его советчики - евреи. Иуда Гросс
ман-Рощин. Барон. Я простой боец с тачанкой. Я был в 
числе тех двух тысяч, что батька увел в Румынию. В Ру
мынии мне не показалось. Через год я перешел границу 
обратно. Дали мне три года ссылки, я вернулся, был в 
колхозе, в тридцать седьмом замели ... 
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- Профилактическое заключение? Именно «пять 
рокив далеких таборив». 

Грудная клетка Рябоконя была кругла, огромна -
ребра выступали, как обручи на бочке. Казалось, умри 
Рябоконь раньше Петерса, из грудной клетки махновца 
можно было сделать обручи для бочки - предсмертного 
купанья латыша по рецепту доктора Ямпольского. 

Кожа была натянута на скелет - весь Рябоконь ка
зался пособием для изучения топографической анатомии, 
послушным живым пособием-каркасом, а не муляжом. Го
ворил он не много, но еще находил силы сберечь себя от 
пролежней, поворачиваясь на койке, вставая, ходя. Сухая 
кожа шелушилась по всему телу, и синие пятна будущих 
пролежней обозначались на бедрах и пояснице. 

- Ну, пришел я. Трое нас. Махно на крыльце. 
«Стрелять умеешь? »  - «Умею, батько ! »  - «А ну, ска
жи, если на тебя нападут трое, что будешь делать?»  -
«Что-нибудь придумаю, батько! »  - «Вот правильно 
сказал. Сказал бы - "порубаю всех" , - не взял бы я 
тебя в отряд. На хитрость надо, на хитрость» .  А впро
чем, что Махно. Махно и Махно. Атаман. Все умрем. 
Слыхал - умер он". 

- Да. В Париже. 
- Царство ему небесное. Спать пора. 
Рябоконь натягивал ветхое одеяло на голову, обна-

жал ноги до колен, храпел. 
- Слышь ты." 
- Ну? 
- Расскажи про Маруську, про ее банду. - Рябо-

конь откинул одеяло с лица. 
- Ну что? Банда и банда. То с нами, то с вами. 

Она - анархистка, Маруська. Двадцать лет была на ка
торге. Бежала из московской Новинской тюрьмы. Ее 
Слащев расстрелял в Крыму. «Да здравствует анар
хия! » - крикнула и умерла. Знаешь, кто она была? Ни
кифорова ее фамилия. Гермафродит самый настоящий. 
Слышал? Ну, спим. 

Когда пятилетний срок природного махновца кон
чился, Рябоконя освободили без выезда с Колымы. На 
материк не вывозили. Махновцу пришлось работать 
грузчиком на том же самом складе, где он ишачил пять 
лет в чине зэка. Вольняшкой, свободным человеком на 
том же самом складе, на той же самой работе. Это было 
непереносимое оскорбление, оплеуха, пощечина, кото
рую немногие выносили. Кроме специалистов, конечно. 
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А так у заключенного главная надежда : что-то изменит
ся, переменится с освобождением. Отъезд, отправка, пе
ремена места тоже могут успокоить, спасти. 

Зарплата была мала. Воровать со склада, как рань
ше? Нет, планы у Рябоконя были другие. 

Вместе с тремя бывшими зэка Рябоконь ушел «ВО 
льды» - бежал в глухую тайгу. Организовалась бандит
ская шайка - вся из фраеров, чуждая уголовному 
миру, но воздухом этого мира дышавшая несколько лет. 

Это был единственный на Колыме побег вольняшек -
не заключенных, которых караулят и считают на повер
ках четырежды в день, а вольных граждан. Среди них 
был главный бухгалтер прииска, бывший заключенный, 
как и Рябоконь. Был. Договорников в шайке, конечно, не 
было, договорники ездят за длинным рублем, а все быв
шие зэка-зэка. Последним начислений не бьшает, и они 
могут добьшать свой длинный рубль вооруженной рукой. 

Четверо убийц грабили на тысячекилометровой 
трассе - центральном шоссе - целый год. Год гуляли, 
грабя машины, квартиры в поселках. Завладели грузо
виком, гараж ему - горный распадок. 

Рябоконь и друзья его легко шли на убийства. Ново
го срока никто не боялся. 

Месяц, год, десять лет, двадцать лет - зто все поч
ти одинаковые сроки по колымским примерам, по север
ной морали. 

Кончилось так, как кончаются все такие дела. Скло
ка какая-то, ссора, неправильный дележ добытого. По
теря авторитета атамана - бухгалтера. Сведения 
какие-то бухгалтер дал ложные, оплошность. Суд. Двад
цать пять и пять поражения в правах. Тогда не расстре
ливали за убийство. 

В этой компании не было ни одного уголовника
рецидивиста. Все - обыкновенные фраера. И Рябоконь 
был таким. Душевную легкость в убийстве пронес он 
сквозь жизнь из Гуляй-Поля. 

1966 

ЖИТИЕ ИНЖЕНЕРА КИПРЕЕВА 

Много лет я думал, что смерть есть форма жизни, и, 
успокоенный зыбкос·гью суждения, я вырабатывал фор
мулу активной защиты своего существования на горест
ной этой земле. 
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Я думал, что человек тогда может считать себя че
ловеком, когда в любой момент всем своим телом чувст
вует, что он готов покончить с собой, готов вмешаться 
сам в собственное свое житие. Это сознание и дает волю 
на жизнь. 

Я проверял себя многократно и, чувствуя силу на 
смерть, оставался жить. 

Много позже я понял, что я просто построил себе 
убежище, ушел от вопроса, ибо в момент решения я не 
буду таким, как сейчас, когда жизнь и смерть - воле
вая игра. Я ослабею, изменюсь, изменю себе. Я не стал 
думать о смерти, но почувствовал, что прежнее реше
ние нуждается в каком-то другом ответе, что обещание 
самому себе, клятвы юности слишком наивны и очень 
условны. 

В этом убедила меня история инженера Кипреева. 
Я никого в жизни не предал, не продал. Но я не 

знаю, как бы держался, если бы меня били. Я прошел 
все свои следствия удачнейшим образом - без битья, 
без метода номер три. Мои следователи во всех моих 
следствиях не прикасались ко мне пальцем. Это случай
ность, не более. Я просто проходил следствие рано -
в первой половине тридцать седьмого года, когда пытки 
еще не применялись. 

Но инженер Кипреев был арестован в 1938 году, и 
вся грозная картина битья на следствии была ему из
вестна. И он выдержал зто битье, кинувшись на следо
вателя, и, избитый, посажен в карцер. Но нужной под
писи следователи легко добились у Кипреева : его 
припугнули арестом жены, и Кипреев подписал. 

Вот этот страшный нравственный удар Кипреев 
пронес сквозь всю жизнь. Немало в жизни арестантской 
есть унижений, растлений. В дневниках людей освобо
дительного движения России есть страшная травма -
просьба о помиловании. Это считалось позором до рево
люции, вечным позором. И после революции в общество 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев не принимали ка
тегорически так называемых «подаванцев» ,  то есть 
когда-либо по любому поводу просивших царя об осво
бождении, о смягчении наказания. 

В тридцатых годах не только «подаванцам» все про
щалось, но даже тем, кто подписал на себя и других за
ведомую ложь, подчас кровавую, - прощалось. 

Живые примеры давно состарились, давно сгибли в 
лагере, в ссылке, а те, что сидели и проходили следст-
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вие, были сплошь «подаванцы».  Поэтому никто и не 
знал, каким нравственным пыткам обрек себя Кипреев, 
уезжая на Охотское море - во Владивосток, в Мцгадан. 

Кипреев был инженер-физик из того самого Харь
ковского физического института, где раньше всего в Со
ветском Союзе подошли к ядерной реакции. Там рабо
тал и Курчатов. Харьковский институт не избежал 
чистки. Одной из первых жертв в атомной нашей науке 
был инженер Кипреев. 

Кипреев знал себе цену. Но его начальники цену Ки
прееву не знали. Притом оказалось, что нравственная 
стойкость мало связана с талантом, с научным опытом, 
научной страстью даже. Это были разные вещи. Зная о 
побоях на следствии, Кипреев подготовил себя очень 
просто - он будет защищаться как зверь, отвечать уда
ром на удар, не разбирая, кто исполнитель, а кто созда
тель этой системы, метода номер три. Кипреев был из
бит, брошен в карцер. Все начиналось сначала. 
Физические силы изменяли, а вслед за физической из
меняла душевная твердость. Кипреев подписал. Угро
жали арестом жены. Кипрееву было безмерно стыдно за 
эту слабость, за то, что при встрече с грубой силой он, 
интеллигент Кипреев, уступил. Тогда же, в тюрьме, Ки
преев дал себе клятву на всю жизнь никогда не повто
рять позорного своего поступка. Впрочем, только Ки
прееву его действие казалось позорным. Рядом с ним на 
нарах лежали также подписавшие, оклеветавшие. Ле
жали и не умирали. У позора нет границ, вернее, границы 
всегда личны, и требования к самому себе иные у каждого 
жителя следственной камеры. 

С пятилетним сроком Кипреев явился на Колыму, 
уверенный, что найдет путь к досрочному освобожде
нию, сумеет вырваться на волю, на материк. Конечно, 
инженера оценят. И инженер заработает зачеты рабо
чих дней, освобождение, скидку срока. Кипреев с пре
зрением относился к лагерному труду физическому, он 
скоро понял, что ничего, кроме смерти, в конце этого 
пути нет. Работать, где можно было применить хоть 
тень специальных знаний, которые были у Кипре
ева, - и он выйдет на волю. Хоть квалификацию не по
теряет. 

Опыт работы на прииске, сломанные пальцы, попав
шие в скрепер, физическая слабость, щуплость даже -
все это привело Кипреева в больницу, а после больницы 
на пересылку. 
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Беда была еще и в том, что инженер не мог не изо
бретать, не искать научных технических решений в том 
хаосе лагерного быта, в котором инженер жил. 

Лагерь же, лагерное начальство смотрело на Ки
преева как на раба, не более. Энергия Кипреева, за ко
торую он сам себя клял тысячу раз, искала выхода. 

Только ставка в этой игре должна быть достойной 
инженера, ученого. Эта ставка - свобода. 

Колыма не только потому «чудная планета» ,  что там 
«девять месяцев в году» зима. Там в войну сто рублей 
платили за яблоко, а ошибка в распределении свежих 
помидоров, привезенных с материка, приводила к кро
вавым драмам. Все это - и яблоки и помидоры - разу
меется, для вольного, вольнонаемного мира, к которому 
заключенный Кипреев не принадлежал. «Чудная плане
та» не только потому, что там «закон - тайга» .  Не пото
му, что Колыма - сталинский спецлагерь уничтожения. 
Не потому, что там дефицит - махорка, чифирь-чай, 
что это валюта колымская, истинное ее золото, за кото
рое приобретается все. 

И все же дефицитней всего было стекло - стеклян
ные изделия, лабораторная посуда, инструменты. Хруп
кость стекла усиливали морозы, а норма «боя» не уве
личивалась. Простой градусник медицинский стоил 
рублей триста. Но подпольных базаров на градусники 
не существовало. Врачу надо заявить уполномоченному 
райотдела о предложении, ибо медицинский градусник 
прятать труднее, чем Джоконду. Но врач никаких заяв
лений не подавал. Он просто платил триста рублей и 
приносил градусник из дому мерить температуру тяже
лобольным. 

На Колыме консервная банка - поэма. Жестяная 
консервная банка - это мерка, удобная мерка всегда под 
рукой. Это мерка воды, крупы, муки, киселя, супа, чая. 
Это кружка для чифиря, в ней так удобно «подварить 
чифирку». Кружка эта стерильна - она очищена огнем. 
Чай, суп разогревают, кипятят в печке, на огне костра. 

Трехлитровая банка - это классический котелок 
доходяг, с проволочной ручкой, которая удобно прикре
плена к поясу. А кто на Колыме не был или не будет до
ходягой? 

Стеклянная банка - это свет в раме деревянного 
переплета, ячеистом, рассчитанном на обломки стекла. 
Это прозрачная банка, в которой так удобно хранить 
медикаменты в амбулатории. 
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Полулитровая банка - посуда для третьего блюда 
лагерной столовой. 

Но не термометры, не лабораторная посуда , не 
консервные банки главный стеклянный дефицит на 
Колыме. 

Главный дефицит - это электролампа. 
На Колыме сотни приисков, рудников, тысячи участ

ков, разрезов, шахт, десятки тысяч золотых, урановых, 
оловянных, вольфрамовых забоев, тысячи лагерных ко
мандировок, вольнонаемных поселков, лагерных зон и 
бараков отрядов охраны, и всюду нужен свет, свет, свет. 
Колыма девять месяцев живет без солнца, без света. 
Бурный, незакатный солнечный свет не спасает, не дает 
ничего. 

Есть свет и энергия от сдвоенных тракторов, от ло
комотива. 

Промприборы, бутары, забои требуют света. Подсве
ченные юпитерами забои удлиняют ночную смену, де
лают производительней труд. 

Везде нужны электролампы. Их возят с материка -
трехсотки, пятисотки и в тысячу свечей, готовых осве
тить барак и забой. Неровный свет движков обрекает 
лампы на преждевременный износ. 

Электролампа - это государственная проблема на 
Колыме. 

Не только забой должен быть подсвечен. Должна 
быть подсвечена зона, колючая проволока с караульны
ми вышками по норме, которую Дальний Север увели
чивает, а не уменьшает. 

Отряду охраны должен быть обеспечен свет. Про
стой актировкой (как в приисковом забое) тут не обой
дешься, тут люди, которые могут бежать, и, хотя ясно, 
что бежать зимой некуда и никто на Колыме зимой ни
когда никуда не бежал, закон остается законом, и, если 
нет света или нет ламп, разносят горящие факелы во
круг зоны и оставляют их на снегу до утра, до света. 
Факел - это тряпка в мазуте или бензине. 

Электролампы перегорают быстро. И восстановить 
их нельзя. 

Кипреев написал докладную записку, удивившую 
начальника Дальстроя. Начальник уже почувствовал 
орден на своем кителе, кителе, конечно, а не френче и 
не пиджаке. 

Восстановить лампы можно - лишь бы было цело 
стекло. 
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И вот по Колыме полетели грозные приказы. Все пе
регоревшие лампочки бережно доставлялись в Магадан. 
На промкомбинате, на сорок седьмом километре был по
строен завод. Завод восстановления электрического света. 

Инженер Кипреев был назначен начальником цеха 
завода. Весь остальной персонал, штатная ведомость, 
выросшая вокруг ремонта электроламп, был только 
вольнонаемным. Удача была пущена в надежные, воль
нонаемные руки. Но Кипреев не обращал на это внима
ния. Его-то создатели завода не могут не заметить. 

Результат был блестящим. Конечно, после ремонта 
лампы долго не работали. Но сколько-то часов, сколько
то суток золотых Кипреев сберег Колыме. Этих суток 
было очень много. Государство получило огромную вы
году, военную выгоду, золотую выгоду. 

Директор Дальстроя был награжден орденом Лени
на. Все начальники, имевшие отношение к ремонту 
электроламп, получили ордена. 

Однако ни Москва, ни Магадан даже не подумали 
отметить заключенного Кипреева. Для них Кипреев был 
раб, умный раб, и больше ничего. 

Все же директор Дальстроя не считал возможным 
вовсе забыть своего таежного корреспондента. 

На великий колымский праздник, отмеченный Моск
вой, в узком кругу, на торжественном вечере в честь -
чью честь? - директора Дальстроя, каждого из полу
чивших ордена и благодарности, - ведь кроме прави
тельственного указа директор Дальстроя издал свой 
приказ о благодарностях, награждениях, поощрени
ях, - всем участвовавшим в ремонте электроламп, всем 
руководителям завода, где был цех по восстановлению 
света, были кроме орденов и благодарностей еще заго
товлены американские посылки военного времени. Эти 
посылки, входившие в поставку по лендлизу, состояли 
из костюма, галстука, рубашки и ботинок. Костюм, ка
жется, пропал при перевозке, зато ботинки - красноко
жие американские ботинки на толстой подошве - были 
мечтой каждого начальника. 

Директор Дальстроя посоветовался с помощником, и 
все решили, что о лучшем счастье, о лучшем подарке 
инженер зэка не может и мечтать. 

О сокращении срока инженеру, о полном его освобо
ждении директор Дальстроя и не предполагал просить 
Москву в это тревожное время. Раб должен быть дово
лен и старым ботинкам хозяина, костюмом с хозяйского 
плеча. 
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Об этих подарках говорил весь Магадан, вся Колы
ма. Здешние начальники получили орденов и благодар
ностей предостаточно. Но американский костюм, ботин
ки на толстой подошве - это было вроде путешествия 
на Луну, полета в другой мир. 

Настал торжественный вечер, блестящие картонные 
коробки с костюмами громоздились на столе, затянутом 
красным сукном. 

Директор Дальстроя прочел приказ, где, конечно, 
имя Кипреева не было упомянуто, не могло быть упомя
нуто. 

Начальник политуправления прочел список на по
дарки. Последней была названа фамилия Кипреева. Ин
женер вышел к столу, ярко освещенному лампами -
его лампами, - и взял коробку из рук директора Даль
строя. 

Кипреев выговорил раздельно и громко: «Американ
ских обносков я носить не буду» ,  - и положил коробку 
на стол. 

Тут же Кипреев был арестован и получил восемь 
лет дополнительного срока по статье - какой, я не 
знаю, да это и не имеет никакого значения на Колыме, 
никого не интересует. 

Впрочем, какая статья за отказ от американских по
дарков? Не только, не только. В заключении следовате
ля по новому «делу» Кипреева сказано: говорил, что Ко
лыма - это Освенцим без печей. 

Этот второй срок Кипреев встретил спокойно. Он по
нимал, на что идет, отказываясь от американских по
дарков. Но кое-какие меры личной безопасности инже
нер Кипреев принял. Меры были вот какие. Кипреев 
попросил знакомого написать письмо жене на материк, 
что он, Кипреев, умер. И перестал писать письма сам. 

С завода инженер был удален на прииск, на общие 
работы. Вскоре война кончилась, лагерная система сде
лалась еще сложнее - Кипреева как сугубого рециди
виста ждал номерной лагерь. 

Инженер заболел и попал в центральную больницу 
для заключенных. Здесь в работе Кипреева была боль
шая нужда - надо было собрать и пустить рентгенов
ский аппарат, собрать из старья, из деталей-инвалидов. 
Начальник больницы доктор Доктор обещал освобожде
ние, скидку срока. Инженер Кипреев мало верил в та
кие обещания - он числился «больным» ,  а зачеты дают 
только штатным работникам больницы. Но в обещание 
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начальника хотелось верить, рентгенокабинет не при
иск, не золотой забой. 

Здесь мы встретили Хиросиму. 
- Вот она - бомба, зто то, чем мы занимались в 

Харькове. 
- Самоубийство Форрестола. Поток издевательских 

телеграмм. 
- Ты знаешь, в чем дело? Для западного интелли

гента принимать решение сбросить атомную бомбу 
очень сложно, очень тяжело. Депрессия психическая, 
сумасшествие, самоубийство - вот цена, какую платит 
за такие решения западный интеллигент. Наш Форре
стол не сошел бы с ума. Сколько встречал ты хороших 
людей в жизни? Настоящих, которым хотелось бы под
ражать, служить? 

- Сейчас вспомню: инженер-вредитель Миллер и 
еще человек пять. 

- Это очень много. 
- Ассамблея подписала протокол о геноциде. 
- Геноцид? С чем его едят? 
- Мы подписали конвенцию. Конечно, тридцать 

седьмой год - зто не геноцид. Это истребление врагов 
народа. Можно подписывать конвенцию. 

- Режим закручивают на все винты. Мы не должны 
молчать. Как в букваре : «Мы не рабы. Рабы не мы» . Мы 
должны сделать что-то, доказать самим себе. 

- Самим себе доказывают только собственную глу
пость. Жить, выжить - вот задача. И не сорваться " 
Жизнь более серьезна, чем ты думаешь. 

Зеркала не хранят воспоминаний. Но то, что у меня 
прячется в моем чемодане, трудно назвать зеркалом -
обломок стекла, как будто поверхность воды замути
лась, и река осталась мутной и грязной навсегда, запом
нив что-то важное, что-то бесконечно более важное,  чем 
хрустальный поток прозрачной, откровенной до дна 
реки. Зеркало замутилось и уже не отражает ничего. Но 
когда-то зеркало было зеркалом, было подарком беско
рыстным и пронесенным мною через два десятилетия -
лагеря, воли, похожей на лагерь, и всего, что было после 
ХХ съезда партии. Зеркало, подаренное мне, не было 
коммерцией инженера Кипреева - зто был опыт, науч
ный опыт, след этого опыта во тьме рентгеновского ка
бинета. Я сделал к этому зеркальному куску деревян-
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ную оправу. Не сделал - заказал. Оправа до сих пор 
цела, ее делал какой-то столяр из латышей, выздорав
ливающий больной - за пайку хлеба. Я уже мог тогда 
дать пайку хлеба за такой сугубо личный, сугубо легко
мысленный заказ. 

Я смотрю на эту оправу - грубую, покрашенную 
масляной краской, какой красят полы, в больнице шел 
ремонт, и столяр выпросил чуток краски. Потом раму 
лакировал - лак давно стерся. В зеркало ничего не 
видно, а когда-то я брился перед ним в Оймяконе, и 
все вольняшки завидовали мне. Завидовали мне до 
1953 года , когда в поселок кто-то вольный, кто-то муд
рый прислал посылку из зеркал, дешевых зеркал. 
И эти крошечные копеечные зеркала - круглые и 
квадратные - продавались по ценам, напоминающим 
цены на электролампы. Но все снимали с книжки 
деньги и покупали. Зеркала были распроданы в один 
день, в один час. 

Тогда мое самодельное зеркало уже не вызывало за
висть моих гостей. 

Зеркало со мной. Это не амулет. Приносит ли это 
зеркало счастье - не знаю. Может быть, зеркало при
влекает лучи зла, отражает лучи зла, не дает мне рас
твориться в человеческом потоке, где никто, кроме 
меня, не знает Колымы и не знает инженера Кипреева. 

Кипрееву было все равно. Какой-то уголовник, почти 
блатной, рецидивист пограмотней, приглашенный на
чальником для обучения грамотный блатарь, постигаю
щий тайну рентгенокабинета , включающий и выклю
чающий рычаги, блатарь, что шел по фамилии Рогов, 
учился у Кипреева делу рентгенотехники. 

Тут у начальства были намерения немалые, и меньше 
всего начальство думало о Рогове, блатаре. Нет, но Рогов 
поселился с Кипреевым в рентгенокабинете, стало быть, 
контролировал, следил, доносил, участвовал в государст
венной работе как друг народа. Постоянно информировал, 
предупреждал всякие беседы, визиты. И если не мешал, 
то доносил, блюл. 

Это была главная цель начальства. А кроме того, Ки
преев готовил смену самому себе - из бытовиков. 

Как только Рогов научился бы делу - это была про
фессия на всю жизнь, - Кипреева послали бы в Берлаг, 
номерной лагерь для рецидивистов. 

Все это Кипреев понимал и не собирался противоре
чить судьбе. Он учил Рогова, не думая о себе. 
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Удача Кипреева была в том, что Рогов плохо учился. 
Как всякий бытовик, понимающий главное, что началь
ство не забудет бытовиков ни при каких обстоятельст
вах, Рогов не очень внимательно учился. Но пришел час. 
Рогов сказал, что он может работать, и Кипреева отпра
вили в номерной лагерь. Но в рентгеноаппарате что-то 
разладилось, и через врачей Кипреева снова прислали в 
больницу. Рентгенокабинет заработал. 

К этому времени относится опыт Кипреева с блендой. 
Словарь иностранных слов 1964 года так объясняет 

слово «бленда» : « ... 4) диафрагма (заслонка с произвольно 
изменяемым отверстием),  применяемая в фотографии, 
микроскопии и рентгеноскопии». 

Двадцать лет назад в словаре иностранных слов 
«бленды» нет. Это новинка военного времени - попутное 
изобретение, связанное с электронным микроскопом. 

В руки Кипреева попала оборванная страница тех
нического журнала, и бленда была применена в рентге
нокабинете в больнице для заключенных на левом бере
гу Колымы. 

Бленда была гордостью инженера Кипреева - его 
надеждой, слабой надеждой, впрочем. О бленде было 
доложено на врачебной конференции, послан доклад в 
Магадан, в Москву. Никакого ответа. 

- А зеркало ты можешь сделать? 
- Конечно. 
- Большое. Вроде трюмо. 
- Любое. Было бы серебро. 
- А ложки серебряные? 
- Годятся. 
Толстое стекло для столов в кабинетах начальников 

было выписано со склада и перевезено в рентгенокабинет. 
Первый опыт был неудачен, и Кипреев в бешенстве 

расколол молотком зеркало. 
Один из этих осколков - мое зеркало, кипреевский 

подарок. 
Второй раз все прошло удачно, и начальство полу

чило из рук Кипреева свою мечту - трюмо. 
Начальник даже и не думал чем-нибудь отблагода

рить Кипреева. К чему? Грамотный раб и так должен 
быть благодарен, что его держат в больнице на койке. 
Если бы бленда нашла внимание начальства, получена 
была бы благодарность - не больше. Вот трюмо - это 
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реальность, а бленда - миф, туман ... Кипреев был впол
не согласен с начальником. 

Но по ночам, засыпая на топчане в углу рентгенока
бинета, дождавшись ухода очередной бабы от своего по
мощника, ученика и осведомителя, Кипреев не хотел 
верить ни Колыме, ни самому себе. Ведь бленда же не 
шутка. Это технический подвиг. Нет, ни Москве, ни Ма
гадану не было дела до бленды инженера Кипреева. 

В лагере не отвечают на письма и напоминать не лю
бят. Приходится только ждать. Случая, какой-то важ
ной встречи. 

Все зто трепало нервы - если эта шагреневая кожа 
еще была цела, изорванная, истрепанная. 

Надежда для арестанта - всегда кандалы. Надеж
да - всегда несвобода. Человек, надеющийся на что-то, 
меняет свое поведение, чаще кривит душой, чем чело
век, не имеющий надежды. Пока инженер ждал реше
ния об этой проклятой бленде, он прикусил язык, про
пускал мимо ушей все шуточки, нужные и не нужные, 
которыми развлекалось его ближайшее начальство, не 
говоря уж о помощнике, который ждал дня и часа сво
его, когда будет хозяином. Рогов и зеркала уж научился 
делать - прибыль, навар обеспечен. 

О бленде знали все. Шутили над Кипреевым все - в 
том числе секретарь парторганизации больницы апте
карь Кругляк. Мордастый аптекарь был неплохой па
рень, но горяч, а главное - его учили, что заключен
ный - зто червь. А этот Кипреев ... Аптекарь приехал в 
больницу недавно, истории восстановления электричес
ких лампочек нигде не слыхал. Никогда не подумал, что 
стоило собрать рентгеновский кабинет в глухой тайге на 
Дальнем Севере. 

Бленда казалась Кругляку ловкой выдумкой Ки
преева, желанием «раскинуть темноту» ,  «зарядить туф
ту» - этим-то словам аптекарь уже научился. 

В процедурной хирургического отделения Кругляк 
обругал Кипреева. Инженер схватил табуретку и за
махнулся на секретаря парторганизации. Тут же табу
ретку у Кипреева вырвали, увели его в палату. 

Кипрееву грозил расстрел. Или отправка на штраф
ной прииск, в спецзону, что хуже расстрела. У Кипре
ева в больнице было много друзей, и не по зеркалам 
только. История с злектролампочками была хорошо из
вестна, свежа. Ему помогали. Но тут пятьдесят восемь и 
пункт восемь - террор. 
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Пошли к начальнику больницы. Это сделали женщи
ны-врачи. Начальник больницы Винокуров не любил 
Кругляка. Винокуров ценил инженера, ждал результа
тов на запрос о бленде, а главное, был незлой человек. 
Начальник, который не использовал своей власти для 
зла. Самоснабженец, карьерист Винокуров не делал лю
дям добра, но и зла не хотел никому. 

- Хорошо, я не передам материал уполномоченно
му для начала дела против Кипреева только в том слу
чае, - сказал Винокуров, - если не будет рапорта 
Кругляка, самого пострадавшего. Если будет рапорт -
дело начнется. Штрафной прииск - это минимум. 

- Спасибо. 
С Кругляком говорили мужчины, говорили его друзья. 
- Неужели ты не понимаешь, что человека рас-

стреляют. Ведь он бесправен. Это не я и не ты. 
- Но он руку поднял. 
- Руку он не поднял, этого никто не видал. А вот 

если бы я ругался с тобой, то по второму слову дал бы 
тебе по роже, потому что ты во все лезешь, ко всем цеп
ляешься. 

Кругляк, добрый малый по существу, совсем непри
годный для колымских начальников, сдался на уговоры. 
Кругляк не подал рапорта. 

Кипреев остался в больнице. Прошел еще месяц, и в 
больницу приехал генерал-майор Деревянко, замести
тель директора Дальстроя по лагерю - самый высокий 
начальник для заключенных. 

В больнице начальство любило останавливаться. 
Там было где остановиться большому северному на
чальству, было где выпить и закусить, было где отдох
нуть. 

Генерал-майор Деревянко, облачившись в белый ха
лат, ходил из отделения в отделение, разминаясь перед 
обедом. Настроение генерал-майора было радужным, и 
Винокуров решил рискнуть. 

- Вот у меня есть заключенный, сделавший важ
ную для государства работу. 

- Что за работа? 
Начальник больницы кое-как объяснил генерал

майору, что такое бленда. 
- Я хочу на досрочное представить этого заключен

ного. 
Генерал-майор поинтересовался анкетными данны

ми и, получив ответ, помычал. 
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- Вот что я тебе скажу, начальник, - сказал гене
рал-майор, - там бленда блендой, а ты лучше отправь 
этого инженера". Этого Корнеева ... 

- Кипреева, товарищ начальник. 
- Вот-вот, Кипреева. Отправь его туда, где ему по-

ложено быть по анкетным данным. 
- Слушаюсь, товарищ начальник. 
Через неделю Кипреева отправили, а еще через не

делю разладился рентген, и Кипреева вызвали снова в 
больницу. 

Теперь уже было не до шуток - Винокуров боялся, 
чтоб гнев генерал-майора не пал на него. 

Начальник управления не поверит, что рентген раз
ладился. Кипреев был назначен в этап, но заболел и ос
тался. 

Теперь не могло быть и речи о работе в рентгенока
бинете. Кипреев понял это хорошо. 

У Кипреева был мастоидит - простуженная голова 
на лагерной приисковой койке, - и операция была жиз
ненным показанием. Но никто не хотел верить ни темпе
ра туре, ни докладам врачей. Винокуров бушевал, тре
буя скорейшей операции. 

Лучшие хирурги больницы собирались делать мас
тоидит кипреевский. Хирург Браудэ был чуть не специа
лист по мастоидитам. На Колыме простуд больше чем 
надо, Браудэ был очень опытен, сделал сотни таких опе
раций. Но Браудэ должен был только ассистировать. 
Операцию должна была делать доктор Новикова, круп
ный отоларинголог, ученица Воячека, много лет прорабо
тавшая в Дальстрое. Новикова никогда не была в заклю
чении, но уже много лет работала только на северных 
окраинах. И не потому, что длинный рубль. А потому, что 
на Дальнем Севере Новиковой многое прощалось. Нови
кова была алкоголичка запойная. После смерти мужа та
лантливая ушница, красавица скиталась годами по Даль
нему Северу. Начинала блестяще, а потом срывалась на 
долгие недели. 

Новиковой было лет пятьдесят. Выше ее не было по 
квалификации человека. Сейчас ушница была в запое, 
запой кончался, и начальник больницы разрешил за
держать Кипреева на несколько дней. 

В эти несколько дней Новикова поднялась. Руки у 
нее перестали трястись, и ушница блестяще сделала 
операцию Кипрееву - прощальный, вполне медицин-
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ский подарок своему рентгенотехнику. Ассистировал ей 
Браудэ, и Кипреев лег в больницу. 

Кипреев понял, что надеяться больше нельзя, что в 
больнице он оставлен не будет ни на один лишний час. 

Ждал его номерной лагерь, где на работу ходили 
строем по пять, локти в локти, где по тридцать собак ок
ружали колонну людей, когда их гоняли. 

В этой безнадежности последней Кипреев не изме
нил себе. Когда заведующий отделением выписал боль
ному с операцией мастоидита, серьезной операцией, 
заключенному-инженеру спецзаказ, то есть диетичес
кое питание, улучшенное питание, Кипреев отказался, 
заявив, что в отделении на триста человек есть больные 
тяжелее его, с большим правом на спецзаказ. 

И Кипреева увезли. 

Пятнадцать лет я искал инженера Кипреева. Посвя
тил его памяти пьесу - это решительное средство для 
вмешательства человека в загробный мир. 

Мало было написать о Кипрееве пьесу, посвятить 
его памяти. Надо было еще, чтоб на центральной улице 
Москвы в коммунальной квартире,  где живет моя дав
няя знакомая, сменилась соседка. По объявлению, по об
мену. 

Новая соседка, знакомясь с жильцами, вошла и уви
дела пьесу, посвященную Кипрееву, на столе; повертела 
пьесу в руках. 

- Совпадают буквы инициалов с моим знакомым. 
Только он не на Колыме, а совсем в другом месте. 

Моя знакомая позвонила мне. Я отказался продол
жать разговор. Это ошибка. К тому же по пьесе герой 
врач, а Кипреев - инженер-физик. 

- Вот именно, инженер-физик. 
Я оделся и поехал к новой жилице коммунальной 

квартиры. 
Очень хитрые узоры плетет судьба. А почему? По

чему понадобилось столько совпадений, чтобы воля 
судьбы сказалась так убедительно? Мы мало ищем друг 
друга, и судьба берет наши жизни в свои руки. 

Инженер Кипреев остался в живых и живет на Се
вере. Освободился еще десять лет назад. Был увезен в 
Москву и работал в закрытых лагерях. После освобож
дения вернулся на Север. Хочет работать на Севере до 
пенсии. 
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Я повидался с инженером Кипреевым. 
- Ученым я уже не буду. Рядовой инженер - так. 

Вернуться бесправным, отставшим - все мои сослу
живцы, сокурсники давно лауреаты. 

- Что за чушь. 
- Нет, не чушь. Мне легче дышится на Севере. До 

пенсии будет легче дышаться. 

<1967> 

БОЛЬ 

Это странная история, такая странная, что и понять 
ее нельзя тому, кто не был в лагере, кто не знает тем
ных глубин уголовного мира, блатного царства. Ла
герь - это дно жизни. Преступный мир - это не дно 
дна. Это совсем, совсем другое, нечеловеческое. 

Есть банальная фраза : история повторяется дваж
ды - первый раз как трагедия, второй раз как фарс. 

Нет. Есть еще третье отражение тех же событий, 
того же сюжета, отражение в вогнутом зеркале подзем
ного мира. Сюжет невообразим и все же реален, сущест
вует взаправду, живет рядом с нами. 

В этом вогнутом зеркале чувств и поступков отража
ются вполне реальные виселицы на приисковых «пра
вилках» ,  «судах чести» блатарей. Здесь играют в войну, 
повторяют спектакли войны и льется живая кровь. 

Есть мир высших сил, мир гомеровских богов, спус
кающихся к нам, чтобы показать себя и своим примером 
улучшить человеческую породу. Правда, боги опазды
вают. Гомер хвалил ахеян, а мы восхищаемся Гекто
ром - нравственный климат немножко изменился. Ино
гда боги зовут людей на небо, чтобы сделать человека 
«высоких зрелищ» зрителем. Все это разгадано поэтом 
давно. Есть мир и подземный ад, откуда люди иногда 
возвращаются, не исчезают навсегда. Зачем они возвра
щаются? Сердце этих людей наполнено вечной трево
гой, вечным ужасом темного мира, отнюдь не загробного. 

Этот мир реальней, чем гомеровские небеса. 

Шелгунов «тормозился» на пересылке во Владиво
стоке - оборванный, грязный, голодный, недобитый 
конвоем отказчик от работы. Надо было жить, а на ко-
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раблях, как на тележках для газовых печей Освенци
ма, везли и везли за море пароход за пароходом, этап 
за этапом. За морем, откуда не возвращался никто, 
Шелгунов уже побывал в прошлом году в прибольнич
ной долине смерти и дождался обратной отправки на 
материк - на золото шелгуновские кости не брали. 

Сейчас опасность опять приближалась, вся зыбкость 
арестантского жития ощущалась Шелгуновым все явст
венней. И не было выхода из этой зыбкости, из этой не
надежности. 

Пересылка - огромный поселок, перерезанный в 
разных направлениях правильными квадратами зон, 
опутанный проволокой и простреливаемый с сотни ка
раульных вышек, освещенный, просвеченный тысячей 
юпитеров, слепящих слабые арестантские глаза. 

Нары этой огромной пересылки - ворот на Колы
му - то внезапно пустели, а то вновь наполнялись из
мученными грязными людьми - новыми этапами с 
воли. 

Пароходы возвращались, пересылка отрыгала но
вую порцию людей, пустела и вновь наполнялась. 

В зоне, где жил Шелгунов, - самой большой зоне 
пересылки, - очищались все бараки, кроме девятого. 
В девятом жили блатари. Там гулял сам Король - гла
варь. Надзиратели туда не показывались, лагерная об
слуга каждый день подбирала у крыльца трупы качав
ших права с Королем. 

В этот барак повара тащили с кухни свои лучшие 
блюда и лучшие вещи - тряпки всех этапов непремен
но игрались в девятом, королевском, бараке. 

Шелгунов, прямой потомок землевольцев Шелгуно
вых, отец которого был на воле академиком, а мать -
профессором, с детских лет жил книгами и для книг; 
книголюб и книгочей, он всосал русскую культуру с мо
локом матери. Девятнадцатый век, золотой век челове
чества, формировал Шелгунова. 

Делись знанием. Верь людям, люби людей - так 
учила великая русская литература, и Шелгунов давно 
чувствовал в себе силы возвратить обществу получен
ное по наследству. Жертвовать собой - для любого. 
Восставать против неправды, как бы мелка она ни была, 
особенно если неправда близко. 

Тюрьма и ссылка были первым ответом государства 
на попытки Шелгунова жить так, как его учили книги, 
как учил девятнадцатый век. 
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Шелгунов был поражен низостью людей, которые ок
ружали его. В лагере не было rероев. Шелгунов не хотел 
верить, что девятнадцатый век обманул его. Глубокое ра
зочарование в людях во время следствия, этапа, транзит
ки вдруг сменилось прежней бодростью, прежней востор
женностью. Шелгунов искал и встретил то, что он хотел, 
то, о чем он мечтал, - живые примеры. Он встретил силу, 
о которой много читал раньше и вера в которую вошла в 
кровь Шелгунова. Это был блатной, преступный мир. 

Начальство, которое топтало, било, презирало сосе
дей и друзей Шелгунова и самого Шелгунова, боялось и 
благоговело перед уголовниками. 

Вот мир, который смело поставил себя против госу
дарства, мир, который может помочь Шелгунову в его 
слепой романтической жажде добра, жажде мщения". 

- У вас тут нет романиста? 
Кто-то переобувался, поставив ногу на нары. По гал

стуку, носкам в мире, где много лет существовали толь
ко портянки, Шелгунов безошибочно определил - из 
девятого барака. 

- Есть один. Эй, писатель ! 
- Здесь писатель ! 
Шелгунов вывернулся из темноты. 
- Пойдем-ка к Королю - тиснешь чего-нибудь. 
- Я не пойду. 
- Как же это ты не пойдешь? До вечера не дожи-

вешь, дурачок! 
Художественная литература хорошо подготовила 

Шелгунова к встрече с преступным миром. Благоговея, 
Шелгунов переступил порог девятого барака. Все его 
нервы, вся его тяга к добру были напряжены, звенели, 
как струны. Шелгунов должен был добиться успеха, за
воевать внимание, доверие, любовь высокого слушате
ля - хозяина тут, Короля. И Шелгунов успеха добился. 
Все его злоключения кончились в тот самый миг, когда 
сухие губы Короля раздвинулись в улыбке. 

Что Шелгунов «тискал» - дай бог памяти! С беспро
игрышной карты - «Графа Монте-Кристо» - Шелгу
нов и ходить не захотел. Нет. Хроники Стендаля и авто
биографию Челлини, кровавые легенды итальянского 
средневековья воскресил перед Королем Шелгунов. 

- Молодчик, молодчик! - хрипел Король. - Хоро
шо похавали культуры. 

Ни о какой лагерной работе для Шелгунова не могло 
быть и речи с этого вечера. Ему принесли обед, табак, а 
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на следующий день перевели в девятый барак на посто
янную прописку, если такая прописка бывает в лагере. 

Шелгунов стал придворным романистом. 
- Что невесел, романист? 
- О доме думаю, о жене ... 
- Ну ... 
- Да вот, следствие, этап, пересылка. Ведь перепи-

сываться не дают, пока на золото не привезут. 
- Эх ты, олень. А мы на что? Пиши своей красотке, 

и мы отправим - без почтовых ящиков, на нашей же
лезной дороге. А, романист? 

- Да я вам век буду служить. 
- Пиши. 
И раз в неделю Шелгунов стал отправлять письма в 

Москву. 
Жена Шелгунова была артистка, московская арти

стка из генеральской семьи. 
Когда-то в час ареста они обнялись. 
«Пусть год или два не будет писем. Я буду ждать, я 

буду с тобой всегда ».  
«Письма придут раньше, - уверенно, по-мужски, 

успокаивал жену Шелгунов. - Я найду свои каналы. 
И по этим каналам ты будешь мои письма получать. 
И отвечать на них».  

«Да ! Да ! Да ! »  
- Звать ли романиста? Не надоел ли? - заботливо 

спросил своего шефа Коля Карзубый. - Не привести ли 
Петюнчика из нового этапа? .. Можно из наших, а можно 
из пятьдесят восьмой. 

«Петюнчиками» блатные называли педерастов. 
- Нет. Зови романиста. Культуры мы похавали, 

правда, достаточно. Но все зто - романы, теория. Мы с 
этим фраером еще в одну игру играем. Времени у нас 
предостаточно. 

- Мечта моя, романист, - сказал Король, когда все 
обряды отхода ко сну были выполнены: и пятки почеса
ны, и крест надет на шею, и на спину поставлены тю
ремные «банки» - щипки с подсечкой, - мечта моя, 
романист, чтобы мне письма с воли такая баба писала, 
как твоя. Хороша! - Король повертел в руках изломан
ную, истертую фотографию Марины, жены Шелгунова, 
пронесенную Шелгуновым через тысячи обысков, де
зинфекций и краж. - Хороша! Для сеанса годится. Ге-
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неральская дочь ! Артистка !  Счастливые вы, фраера, а у 
нас одни сифилюги. А на триппер и внимание не обра
щаешь. Ну, кимаем. Уже сон снится. 

И на следующий вечер романист не тискал романов. 
- Чем-то ты мне по душе, фраер. Олень и олень, а 

есть капля жульнической крови в тебе. Напиши-ка 
письмо жене товарища моего, человека,  одним словом. 
Ты писатель. Понежней да поумней, если ты столько ро
манов знаешь. Небось ни одна не устоит против твоего 
письма. А мы что - темный народ. Пиши. Человек пе
репишет и отправит. У вас даже имя одинаковое -
Александр. Вот смехота. Правда, у него Александр 
только по этому делу, по которому идет. Но ведь все 
равно Александр. Шура, значит, Шурочка. 

- Никогда таких писем не писал, - сказал Шелгу
нов. - Но попробовать могу. 

Каждое письмо, смысл письма Король рассказывал 
устно, а Шелгунов-Сирано замыслы Короля обращал в 
жизнь. 

Пятьдесят таких писем написал Шелгунов. 
В одном было: «Я во всем признался, прошу совет

скую власть простить меня ... » 
- Разве уркачи, то есть блатные, - невольно пре

рывая письмо, спросил Шелгунов, - просят о прощении? 
- А как же? - сказал Король. - Эта ксива - кук

ла, маскировка,  туфта. Военная хитрость. 
Больше Шелгунов не спрашивал, а покорно писал 

все, что ему диктовал Король. 
Шелгунов перечитывал письма вслух, исправлял 

стиль, гордился силой своего непотухшего мозга. Король 
одобрял, чуть раздвигая губы в своей королевской 
улыбке. 

Все кончается. Кончилось и писание писем для Ко
роля. А может быть, была важная причина, шел слух, 
лагерная «параша» ,  что Короля отправят-таки в этап на 
Колыму, куда он отправил, убивая и обманывая, столь
ких. Сонного, значит, схватят, свяжут руки и ноги и -
на пароход. Пора было кончать переписку, и так уж 
чуть не год Шелгунов-Сирано говорил слова любви Рок
сане голосом Кристиана. Но надо кончать игру по
блатному, чтоб живая кровь выступила ... 

Кровь запеклась на виске человека, труп которого 
лежал перед очами Короля. 

Шелгунов хотел закрыть лицо, укоризненно глядя
щие глаза. 
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- Ты видишь, кто это? Это и есть твой тезка, Шура, 
для которого ты письма писал. Его сегодня оперативни
ки заделали начисто, топором отрубили голову. Видно, 
шел закрытый шарфом! Пиши: «Пишет товарищ вашего 
Шуры! Шуру вчера расстреляли, и я спешу написать 
вам, что последними его словами ... » Написал? - сказал 
Король. - Мы перепишем - и лады. Больше не надо 
писать писем. Это письмо я мог бы и без тебя напи
сать, - улыбнулся Король. - Нам дорого образование, 
писатель. Мы люди темные ... 

Шелгунов написал похоронное письмо. 
Король как в воду глядел - был схвачен ночью и 

отправлен за море. 
А Шелгунов, не найдя связи с домом, потерял и на

дежды. Он бился в одиночку год, второй, третий - ски
тался от больницы до работы, негодуя на жену, которая 
оказалась стервой или трусихой, которая не воспользо
валась «верными каналами» связи и забыла его, Шелгу
нова, и растоптала всякую память о нем. 

Но случилось так, что и лагерный ад кончился, и 
Шелгунов освободился, приехал в Москву. 

Мать сказала, что о Марине ничего не знает. Отец 
умер. Шелгунов разыскал подругу Марины - сослужи
вицу по театру и вошел в квартиру, где она жила. 

Подруга закричала. 
- Что случилось? - сказал Шелгунов. 
- Ты не умер, Шура? .. 
- Как умер? Когда я здесь стою! 
- Вечно жить будете, - вывернулся из соседней 

комнаты человек. - Такая примета. 
- Вечно жить - это, пожалуй, не нужно, - тихо 

выговорил Шелгунов. - Но в чем дело? Где Марина? 
- Марина умерла. После того как тебя расстреляли, 

она бросилась под поезд. Только не там, где Анна Каре
нина, а в Расторгуеве. Положила голову под колеса. Го
лову ровно, чисто отрезало. Ты ведь признался во всем, 
а Марина не хотела слушать, верила в тебя. 

- Признался? 
- Да ты сам написал. А о том, что тебя расстреля-

ли, написал твой товарищ. Да вот ее сундучок 
В сундучке были все пятьдесят писем, которые 

Шелгунов написал Марине по своим каналам из Влади
востока. Каналы работали отлично, но не для фраеров. 

Шелгунов сжег свои письма, убившие Марину. Но 
где же письма Марины, где фотография Марины, по-
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сланная во Владивосток? Шелгунов представил Короля, 
читающего письма любви. Представил, как это фото 
служит Королю «для сеанса» .  И Шелгунов заплакал. 
Потом он плакал каждый день, всю жизнь. 

Шелгунов бросился к матери, чтоб найти хоть что
нибудь, хоть строчку, написанную рукой Марины. Пусть 
не ему. Такие письма нашлись, два истертых письма, и 
Шелгунов выучил эти письма наизусть. 

Генеральская дочь, артистка, пишет письма блата
рю. В блатном языке есть слово «хлестаться» - это зна
чит хвалиться, и пришло это слово в блатную феню из 
большой литературы. Хлестаться - значит быть Хле
стаковым, Королю было чем похлестаться: этот фра
ер - романист. Умора. Милый Шура. Вот как надо пи
сать письма, ты, сука позорная, двух слов связать не 
могла... Король читал отрывки из своего собственного 
романа Зое Талитовой - проститутке. 

«У меня нет образования» .  - «Нет образования. 
Учитесь, твари, как жить». 

Все это легко видел Шелгунов, стоя в темном мос
ковском подъезде. Сцена Сирано, Кристиана и Роксаны, 
разыгранная в девятом кругу ада, почти что на льду 
Дальнего Севера. Шелгунов поверил блатарям, и они за
ставили его убить свою жену собственными руками. 

Два письма истлели, но чернила не выгорели, бумага 
не превратилась в прах. 

Каждый день Шелгунов читал эти письма. Как их 
хранить вечно? Каким клеем замазывать щели, трещи
ны в этих темных листочках почтовой бумаги, белой ко
гда-то. Только не жидким стеклом. Жидкое стекло 
сожжет, уничтожит. 

Но все же - письма можно склеить так, что они бу
дут жить вечно. Любой архивист знает этот способ, осо
бенно архивист литературного музея. Надо заставить 
письма говорить - вот и все. 

Милое женское лицо укрепилось на стекле рядом с 
русской иконой двенадцатого века, чуть повыше иконы -
Богородицы-троеручицы. Женское лицо - фотография 
Марины здесь была вполне уместной - превосходило 
икону ... Чем Марина не богородица, чем не святая? Чем? 
Почему столько женщин - святые, равноапостольные, 
великомученицы, а Марина - только актриса, актриса, 
положившая голову под поезд? Или православная рели
гия не принимает в ангельский чин самоубийц? Фотогра
фия пряталась среди икон и сама была иконой. 
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Иногда ночами Шелгунов просыпался и, не зажигая 
света, ощупывал, искал на столе фотографию Марины. 
Отмороженные в лагере пальцы не могли отличить ико
ны от фотографии, дерева от картона. 

А может быть, Шелгунов был просто пьян. Пил 
Шелгунов каждый день. Конечно, водка - вред, алко
голь - яд, а антабус - благо. Но что делать, если на 
столе икона Марины. 

- А ты помнишь этого фраера, этого романиста, пи
сателя, Генка? А? Или уже забыл давно? - спрашивал 
Король, когда пришло время отхода ко сну и все обряды 
были выполнены. 

- Отчего же забыл? Помню. Это был еще тот лох, 
тот осел! - И Генка помахал растопыренными пальца
ми руки над своим правым ухом. 

1967 

БЕЗЫМЯННАЯ :КОШКА 

Кошка не успела выскочить на улицу, и шофер 
Миша поймал ее в сенях. Взяв старый забурник - ко
роткий стальной лом, Миша сломал кошке позвоночник 
и ребра. Ухватив кошку за хвост, шофер открыл ногой 
дверь и выбросил кошку на улицу в снег, в ночь, в пяти
десятиградусный мороз. Кошка была Кругляка, секре
таря партийной организации больницы. Кругляк зани
мал целую квартиру в двухэтажном доме на вольном 
поселке и в комнате, расположенной над Мишиной, дер
жал поросенка. Штукатурка на Мишином потолке сы
рела, вспухала, темнела, а вчера обрушилась, и навоз 
потек с потолка на голову шофера. Миша пошел объяс
няться к соседу, но Кругляк выгнал шофера. Миша был 
незлой человек, но обида была велика, и когда кошка 
попалась Мише под руку ... 

Вверху, в квартире Кругляка, молчали - на визг, на 
стон, на крики кошки о помощи не вышел никто. Да и о 
помощи ли кричала кошка? Кошка не верила, что люди 
могут ей прийти на помощь - Кругляк ли, шофер ли, 
все равно. 

Очнувшись в снегу, кошка выползла из сугроба на ле
дяную, блестящую в лунном свете дорожку. Я проходил 
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мимо и взял кошку с собой в больницу, в арестантскую 
больницу. Нам не разрешали де!ржать кошек в палате -
хоть крыс была бездна, и никакой стрихнин, никакой 
мышьяк не мог помочь, не говоря уже о крысоловках, о 
капканах. Мышьяк и стрихнин хранились за семью зам
ками и предназначались не для крыс. Я умолил фельдше
ра нервно-психиатрического отделения взять эту кошку к 
психам. Там кошка ожила и окрепла. Отмороженный 
хвост отпал, осталась культя, лапка была сломана, ребра 
сломаны. Но сердце было цело, кости срослись. Через два 
месяца кошка уже сражалась с крысами и очистила от 
крыс нервно-психиатрическое отделение больницы. 

Покровителем кошки стал Лёнечка - симулянт, ко
торого и разоблачать-то было лень, - ничтожество, ко
торое спасалось всю войну по непонятному капризу 
доктора - покровителя блатных, которого каждый ре
цидивист приводил в трепет, не в трепет страха, а в 
трепет восхищения, уважения, благоговения. «Большой 
вор» ,  - говорил почтенный доктор о своих пациентах -
симулянтах явных. Не то что у врача была «Коммерчес
кая» цель - взятки, поборы. Нет. Просто у доктора не 
хватало энергии на инициативу добра, и потому им ко
мандовали воры. Истинные же больные не умели по
пасть в больницу, не умели даже попасться на глаза 
доктору. Кроме того - где грань между истинной и 
мнимой болезнью, особенно в лагере. Симулянт, аггра
вант, истинно страдающий больной мало отличаются 
друг от друга. Истинно больному надо быть симулянтом, 
чтобы попасть на больничную койку. 

Но кошке каприз этих психов сохранил жизнь. Вско
ре кошка загуляла, окотилась. Жизнь есть жизнь. 

А потом в отделение пришли блатные, убили кошку 
и двух котят, сварили в котелке, и моему приятелю, де
журному фельдшеру, дали котелок мясного супу - за 
молчание и в знак дружбы. Фельдшер спас для меня ко
тенка, третьего котенка, серенького такого, имени кото
рого я не знаю: боялся назвать, окрестить, чтоб не на
кликать несчастья. 

Я уезжал тогда на участок свой таежный и вез за 
пазухой котенка, дочь этой безымянной калеки-кошки, 
съеденной блатными. В амбулатории своей я накормил 
кошку, сделал ей катушку - игрушку, поставил банку 
с водой. Беда была в том, что у меня разъездная работа. 

Запирать кошку на несколько дней в амбулатории 
было нельзя. Кошку надо было отдать кому-то, чья ла-
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герная должность позволяет кормить другого, человека 
или зверя - все равно. Десятник? Десятник ненавидел 
животных. Конвоиры? В помещении охраны держали 
только собак, овчарок, и обречь котенка на вечные му
чения, на ежедневные издевательства, травлю, пинки ... 

Я отдал котенка лагерному повару Володе Буянову. 
Володя был раздатчиком пищи в больнице, где я рабо
тал раньше. В супе больных, в котле, в баке была Воло
дей обнаружена мышь, разваренная мышь. Володя под
нял шум, хотя шум был невелик и напрасен, ибо ни 
один больной не отказался бы от лишней миски этого 
супа с мышью. Кончилась история тем, что Володю об
винили в том, что он с целью и так далее. Заведующая 
кухней была вольнонаемная, договорница, и Володю 
сняли с работы и послали в лес на заготовку дров. Там я 
и работал фельдшером. Месть заведующей кухней на
стигла Володю и в лесу. Должность повара - завидная 
должность. На Володю писали, за ним следили добро
вольцы днем и ночью. Каждый знает, что не попадет на 
эту должность, и все же доносит, следит, разоблачает. 
В конце концов Володю сняли с работы, и он принес ко
тенка мне назад. 

Я отдал кошку перевозчику. 
Речка, или, как говорят на Колыме, «ключ» Дуска

нья, по берегам которого шли наши лесозаготовки, был, 
как и все колымские реки, речки и ручьи, ширины неоп
ределенной, нестойкой, зависящей от воды, а вода зави
села от дождей, от снега , от солнца. Как бы ключ ни пе
ресыхал летом, необходим был перевоз, лодка для 
переправы людей с берега на берег. 

У ручья стояла избушка, в ней жил перевозчик, он 
же рыбак. 

Больничные должности, достающиеся «ПО блату», не 
всегда легки. Обычно эти люди выполняли три работы 
вместо одной, а для больных, числящихся на койке, «на 
истории болезни» ,  дело обстоит еще сложнее, еще тоньше. 

Перевозчик выбран был такой, чтобы ловил рыбу 
начальству. Свежую рыбу к столу начальника больни
цы. В ключе Дусканья рыба есть - мало, но есть. Для 
начальника больницы лично ловил рыбу этот перевоз
чик весьма старательно. Ежедневно вечером больнич
ный шофер-дрововоз брал у рыбака темный мокрый ме
шок, набитый рыбой и мокрой травой, закатывал мешок 
в кабину и машина уходила в больницу. Утром шофер 
привозил рыбаку пустой мешок. 
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Если рыбы было много, начальник, отобрав лучших 
себе, вызывал главврача и других пониже рангом. 

Рыбаку даже махорки начальство никогда не дава
ло, считая, что должность рыбака должна цениться тем, 
кто «на истории» ,  то есть на истории болезни. 

Доверенные люди - бригадиры, конторщики добро
вольно следили, чтобы рыбак не продал рыбу за спиной 
начальника. И опять все писали, разоблачали, доносили. 

Рыбак был старый лагерник, он хорошо понимал, 
что первая неудача - и он загудит на прииск. Но не
удач не было. 

Хариусы, ленки, омули ходили в тени под скалой 
вдоль светлого стрежня речки, вдоль потока, вдоль бы
строго теченья, забираясь в темноту, где поглубже, спо
койней и безопасней. 

Но здесь же стоял челнок рыбака, и удочки свисали 
с носа, дразня хариусов. И кошка сидела, каменная, как 
рыбак, поглядывая за поплавками. 

И казалось, именно она раскинула над рекой эти удоч
ки, эти приманки. Кошка привыкла к рыбаку быстро. 

Сброшенная с лодки, кошка легко и неохотно при
плывала к берегу, к дому. Учить плавать ее было не 
надо. Но кошка не выучилась сама приплывать к рыба
ку, когда его лодка была поставлена на двух шестах по
перек течения и рыбак удил рыбу. Кошка терпеливо 
ждала возвращения хозяина на берегу. 

Через речку, а то и вдоль берега в ямах, поперек 
котловин и промоин рыбак натягивал переметы - ве
ревку с крюками, с наживкой-малявками. Так ловилась 
рыба покрупнее. Позднее рыбак перегородил один из 
рукавов речки камнями, оставив четыре протока, и за
городил протоки вершами, которые сам рыбак и сплел 
из тальника. Кошка внимательно смотрела на эту рабо
ту. Верши ставились загодя, чтобы, когда начнется 
осенний ход рыбы, не упустить своего. 

До осени было еще далеко, но рыбак понимал, что 
осенний ход рыбы - последняя его рыбацкая работа в 
больнице. Рыбака пошлют на прииск. Правда, некоторое 
время рыбак может собирать ягоды, грибы. Лишнюю не
делю протянет, и то хорошо. Кошка же собирать ягоды 
и грибы не умела. 

Но осень придет еще не завтра и не послезавтра. 
Пока кошка ловила рыбу - лапкой в мелководье, креп-
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ко упираясь в гравий береговой. Эта охота была мало 
удачной, зато рыбак отдавал кошке все остатки рыбы. 

После каждого улова, каждого рыбацкого дня рыбак 
разбирал добычу: что покрупнее - начальнику больни
цы, в особый тайник в тальнике, в воде. Рыбу среднего 
размера - для начальства поменьше, каждый хочет 
свежей рыбы. Еще мельче - для себя и кошки. 

Бойцы нашей «командировки» переезжали на новое 
место и оставили у рыбака щенка месяцев трех, с тем 
чтобы взять его после. Бойцы хотели продать щенка 
кому-нибудь из начальства, но на примете желающих 
не было или не сошлись в цене - только за щенком ни
кто не приезжал до самой глубокой осени. 

Щенок легко вошел в рыбачью семью, подружился с 
кошкой, которая была постарше - не годами, а житей
ской мудростью. Щенка кошка нисколько не боялась и 
первое шутливое нападение встретила когтями, без
молвно исцарапав морду щенка. Потом они помирились 
и подружились. 

Кошка учила щенка охоте. К этому у нее были все 
основания. Месяца два назад, когда кошка жила еще у 
повара, убили медведя, содрали с него шкуру, и кошка 
бросилась на медведя, торжествуя, вонзая когти в сы
рую красную медвежью тушу. Щенок же завизжал и 
спрятался под койку в бараке. 

Эта кошка никогда не охотилась с матерью. Никто 
не учил ее мастерству. Я выпоил молоком котенка, уце
левшего после смерти матери. И вот - это была боевая 
кошка, знавшая все, что полагается кошке знать. 

Еще у повара крошечный котенок поймал мышь, пер
вую мышь. Земляные мыши на Колыме крупные, чуть 
мельче котенка. Котенок задушил врага. Кто учил его этой 
злобе, этой вражде? Сытый котенок, живущий на кухне. 

Часами кошка сидела около норы земляной мыши, и 
щенок замирал, как кошка, подражая ей в каждом дви
жении, ждал результатов охоты, прыжка. 

Кошка делилась с щенком, как с котенком, бросала 
ему пойманную мышь, и щенок рычал, учился ловить 
мышей. 

Сама кошка ничему не училась. Она все знала с рож
дения. Сколько раз я видел, как являлось это чувство 
охотничье - не только чувство, но знание и мастерство. 

Когда кошка подстерегала птиц, щенок в крайнем 
волнении замирал, ожидая прыжка, удара. 

Мышей и птиц было много. И кошка не ленилась. 
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Кошка очень сдружилась со щенком. Вместе они 
изобрели одну игру, о которой много говорил мне рыбак, 
но я и сам видел эту игру три или четыре раза. 

Перед рыбацкой избушкой была большая поляна, и 
в середине поляны толстый пень лиственницы метра 
три в высоту. Игра начиналась с того, что щенок и кош
ка носились по тайге и выгоняли на эту поляну полоса
тых бурундуков - земляных белок, маленьких крупно
глазых зверьков, - одного за другим. Щенок бегал 
кругами, стараясь поймать бурундука, и бурундук спа
сался, легко спасался, поднимался на пень и ждал, пока 
зазевается щенок, чтоб спрыгнуть и исчезнуть в тайге. 
Щенок бегал кругами, чтобы видеть поляну, видеть 
пень и бурундука на вершине пня. 

По траве к пню подбегала кошка,  поднималась за 
бурундуком. Бурундук прыгал и попадал в зубы щенка. 
Кошка спрыгивала с дерева, и щенок выпускал добычу. 
Кошка осматривала мертвого зверька и лапой подвига
ла бурундука щенку. 

Я часто ездил тогда этой дорогой, кипятил в избе пе
ревозчика «чифирь» ,  ел, спал перед дальней пешей та
ежной дорогой - двадцать километров надо было мне 
пройти, чтобы добраться до дома, до амбулатории. 

Я смотрел на кошку, щенка,  рыбака,  на их веселую 
возню друг с другом и всякий раз думал о неумолимо
сти осени, о непрочности этого малого счастья и о праве 
каждого на эту непрочность : зверя, человека,  птицы. 
Осень их разлучит, думал. Но разлука пришла раньше 
осени. Рыбак ездил за продуктами в лагерь, а когда вер
нулся - кошки не было дома. Рыбак искал ее две ночи, 
поднимался высоко вверх по ручью, осмотрел все свои 
капканы, все ловушки, кричал, звал именем, которого 
кошка не имела, не знала. 

Щенок был дома, но ничего не мог рассказать. Ще
нок выл, звал кошку. 

Но кошка не пришла. 

<1967> 

ЧУЖОЙ ХЛЕБ 

Это был чужой хлеб, хлеб моего товарища. Товарищ 
верил только мне, он ушел работать в дневную смену, а 
хлеб остался у меня в маленьком русском деревянном 
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баульчике. Сейчас таких баульчиков не делают, а в двад
цатых годах московские красотки щеголяли ими - та
кими спортивными чемоданчиками «крокодиловой» 
кожи из дерматина. В баульчике был хлеб, пайка хлеба. 
Если встряхнуть коробку рукой, хлеб перевалится 
внутри коробки. Баул лежал у меня под головой. Я долго 
не спал. Голодный человек плохо спит. Но я не спал 
именно потому, что в головах у меня был хлеб, чужой 
хлеб, хлеб моего товарища. Я сел на койке ... Мне каза
лось, что все смотрят на меня, что все знают, что я соби
раюсь сделать. Но дневальный у окна ставил заплату на 
что-то. Другой человек, чьей фамилии я не знаю, тоже, 
как и я, работал в ночной смене и лежал сейчас на чу
жом месте в середине барака,  ногами к теплой железной 
печке. Ко мне это тепло не доходило. Человек этот ле
жал на спине, вверх лицом. Я подошел к нему - глаза 
его были закрыты. Я взглянул на верхние нары - там, в 
углу барака, кто-то спал или лежал, укрывшись воро
хом тряпья. Я снова лег на свое место, решившись твер
до заснуть Я досчитал до тысячи и снова встал. Я от
крыл баул и вынул хлеб. Это была пайка-трехсотка, 
холодная, как кусок дерева. Я поднес ее к носу, и ноздри 
тайно у ловили чуть заметный запах хлеба. Я положил 
кусок обратно в баул и снова его вынул. Я перевернул 
коробку и высыпал на ладонь несколько хлебных кро
шек. Я слизнул их языком, сейчас же рот наполнился 
слюной, и крошки растаяли. Я больше не колебался. 
Я отщипнул три кусочка хлеба, маленьких, с ноготь ми
зинца, положил хлеб в баул и лег. Я отщипывал и сосал 
крошки хлеба. И я заснул, гордый тем, что я не украл 
хлеб товарища. 

< 1 967> 

КРАЖА 

Шел снег, и небо было серым, и земля была серая, и 
цепочка людей, перебиравшихся с одного снегового хол
ма на другой, растянулась по всему горизонту. Потом 
пришлось долго ждать, пока бригадир выстроит всю 
свою бригаду, как будто за холмом снега скрывается 
какой-нибудь генерал. 

Бригада выстроилась попарно и свернула с тропинки, 
с кратчайшего пути домой, в барак, - на другую, кон-
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ную, дорогу. Недавно прошел здесь трактор, снег еще не 
успел засыпать его следы, похожие на отпечатки лап 
какого-то доисторического зверя. Идти было гораздо 
хуже, чем по тропке, все спешили, поминутно кто-нибудь 
оступался и, отстав, торопливо вытаскивал полные снега 
ватные бурки и бежал догонять товарищей. Вдруг за по
воротом около большого сугроба показалась черная фи
гура человека в огромном белом тулупе. Только подойдя 
ближе, я увидел, что сугроб - это невысокий штабель из 
мешков муки. Должно быть, машина здесь увязла, сгру
зилась, и трактор ее увел порожняком. 

Бригада шла прямо на сторожа, мимо штабеля быст
рым шагом. Потом шаг бригады немного замедлился, 
ряды ее сломались. Оступаясь в темноте, рабочие вы
брались наконец на свет большой электрической лампы, 
висевшей в воротах лагеря. 

Бригада выстроилась перед воротами торопливо и 
неровно, жалуясь на мороз и усталость. Вышел надзи
ратель, отпер ворота и впустил людей в зону. Люди и 
внутри лагеря до самого барака продолжали идти стро
ем, а я все еще ничего не понимал. 

И только под утро, когда стали раздавать муку из 
мешка, черпая котелком вместо мерки, я понял, что 
впервые в жизни участвовал в краже. 

Большого волнения это у меня не вызвало: некогда 
было об этом всем подумать, надо было варить свою 
долю любым способом, доступным нам тогда, - галуш
ки, затируха, знаменитые «рванцы» или просто ржаные 
лепешки, блины или блинчики. 

<1967> 

ГОРОД НА ГОРЕ 

В этот город на горе второй и последний раз в жизни 
меня привезли летом сорок пятого года. Из этого города 
меня привезли на суд в трибунал два года тому назад, 
дали десять лет, и я скитался по витаминным, обещаю
щим смерть, командировкам, щипал стланик, лежал в 
больнице, снова работал на командировках и с участка 
«Ключ Алмазный» ,  где условия были невыносимы, -
бежал, был задержан и отдан под следствие. Новый 
срок мой только что начинался - следователь рассу
дил, что выгоды государству будет не много от нового 
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следствия, нового приговора, нового начала срока, ново
го счисления времени арестантской жизни. Меморандум 
говорил о штрафном прииске, о спецзоне, где я должен 
находиться отныне и до скончания века. Но я не хотел 
сказать : аминь. 

В лагерях существует правило - не посылать, не 
«этапировать» вновь судимых заключенных на те при
иски, где они раньше работали. В этом есть великий 
практический смысл. Государство обеспечивает жизнь 
своим сексотам, своим стукачам, клятвопреступникам и 
лжесвидетелям. Это - их правовой минимум. 

Но со мной поступили иначе - и не только из-за 
лени следователя. Нет, герои очных ставок, свидетели 
моего прошлого дела уже были увезены из спецзоны. 
И бригадира Нестеренко, и заместителя бригадира де
сятника Кривицкого, и журналиста Заславского, и неиз
вестного мне Шайлевича уже не было на Джелгале. Их, 
как исправившихся, доказавших преданность, уже 
увезли из спецзоны. Стало быть, стукачам и лжесвиде
телям государство честно платило за их работу. Моя 
кровь, мой новый срок были этой ценой, этой платой. 

На допрос меня больше не вызывали, и я сидел не 
без удовольствия в туго набитой следственной камере 
Северного управления. Что со мной сделают, я не знал, 
будет ли мой побег сочтен самовольной отлучкой -
проступком неизмеримо меньше, чем побег? 

Недели через три меня вызвали и отвели в пере
сыльную камеру, где у окна сидел человек в плаще, в 
хороших сапогах, в крепкой, почти новой телогрейке. 
Меня он «срисовал» ,  как говорят блатные, сразу понял, 
что я самый обыкновенный доходяга, не имеющий дос
тупа в мир моего соседа. И я «срисовал» его тоже: как
никак, а я был не просто «фраер» ,  а «битый фраер».  Пе
редо мной был один из блатарей, которого, рассудил я, 
везут куда-то вместе со мной. 

Везли нас в спецзону, на знакомую мне Джелгалу. 
Через час двери камеры нашей раскрылись. 
- Кто Иван Грек? 
- Это - я. 
- Тебе передача. - Боец вручил Ивану сверток, и 

блатарь неторопливо положил сверток на нары. 
- Скоро, что ли? 
- Машину подают. 
Через несколько часов, газуя, пыхтя, машина до

ползла до Джелгалы, до вахты. 
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Лагерный староста вышел вперед и просмотрел 
наши документы - Ивана Грека и мои. 

Это была та самая зона, где шли разводы «без по
следнего» ,  где овчарки выгоняли на моих глазах всех 
поголовно, здоровых и больных, к вахте, где развод на 
работы строился за вахтой, у ворот зоны, откуда шла 
крутая дорога вниз, летящая дорога сквозь тайгу. Ла
герь стоял на горе, а работы велись внизу, и это доказы
вало, что нет предела человеческой жестокости. На пло
щадке перед вахтой два надзирателя раскачивали, взяв 
за руки и за ноги, каждого отказчика и бросали вниз. 
Арестант катился метров триста, падал, внизу его 
встречал боец, и, если отказчик не вставал, не шел под 
тычками, ударами, его привязывали к волокуше, и ло
шади тащили отказчика на работу - до забоев было не 
меньше километра. Сцену эту я видел каждодневно, 
пока не отправили меня с Джелгалы. Сейчас я возвра
тился. 

Не то, что скидывали сверху по горе - так была за
думана спецзона, - было самым тяжелым. Не то, что 
лошадь волокла работягу на работу. Страшен был конец 
работы - ибо после изнурительного труда на морозе, 
после целого рабочего дня надо ползти вверх, цепляясь 
за ветки, за сучья, за пеньки. Ползти, да еще тащить 
дрова охране. Тащить дрова в самый лагерь, как говори
ло начальство, «для самих себя».  

Джелгала была предприятием серьезным. Разумеет
ся, тут были бригады-стахановцы, вроде бригады Мар
гаряна, была бригада похуже, вроде нашей, были и бла
тари. Здесь, как и на всех приисках в ОЛПах первой 
категории, была вахта с надписью: «Труд есть дело чес
ти, дело славы, дело доблести и геройства» .  

Разумеется, тут были доносы, вши, следствия, до
просы. 

В Джелгалинской санчасти уже не было доктора 
Мохнача, который, видя меня каждый день на приемах 
в амбулатории несколько месяцев, по требованию сле
дователя написал в моем присутствии: зэка, имярек, 
здоров и никогда с жалобами в медчасть Джелгалы не 
обращался. 

А следователь Федоров хохотал и говорил мне : на
зовите мне десять фамилий из лагерников - любых по 
вашему выбору. Я пропущу их сквозь свой кабинет, и 
они все покажут против вас. Это было истинной прав
дой, и я знал это не хуже Федорова". 
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Сейчас Федорова на Джелгале не было - перевели 
в другое место. Да и Мохнача не было. 

А кто был в санчасти Джелгалы? Доктор Ямполь
ский, вольнонаемный, бывший зэка. 

Доктор Ямпольский не был даже фельдшером. На 
прииске «Спокойном» ,  где мы с ним впервые встретились, 
лечил больных только марганцовкой и йодом, и любой 
профессор не дал бы прописи, которая отличалась бы от 
прописи доктора Ямпольского". Высшее начальство, зная, 
что медикаментов нет, и не требовало многого. Борьба со 
вшивостью - безнадежная и бесполезная, формальные 
визы представителей санчасти в актах, общий «над
зор» - вот и все, что требовалось от Ямпольского высшим 
начальством. Парадокс был в том, что, ни за что не отве
чая и никого не леча, Ямпольский постепенно копил опыт 
и ценился не меньше любого колымского врача. 

У меня с ним было столкновение особого рода. Глав
ный врач той больницы, где я лежал, прислал письмо 
Ямпольскому с просьбой помочь мне попасть в больни
цу. Ямпольский не нашел ничего лучшего, как передать 
это письмо начальнику лагеря, донести, так сказать. Но 
Емельянов не понял истинного намерения Ямпольского 
и, встретив меня, сказал: отправим, отправим. И меня 
отправили. Сейчас мы встретились снова. На первом же 
приеме Ямпольский заявил, что освобождать от работы 
меня не будет, что он разоблачит меня и выведет на 
чистую воду. 

Два года назад я въезжал сюда в черном военном 
этапе - по списку господина Карякина, начальника уча
стка Аркагалинской шахты. Этап-жертву собирали по 
спискам по всем управлениям, всем приискам и везли в 
очередной колымский Освенцим, колымские спецзоны, 
лагеря уничтожения после тридцать восьмого года, когда 
вся Колыма была таким лагерем уничтожения. 

Два года назад отсюда меня увели на суд - восем
надцать километров тайгой, пустяк для бойцов - они 
спешили в кино, и совсем не пустяк для человека, про
сидевшего месяц в слепом, темном карцере на кружке 
воды и «трехсотке» хлеба. 

И карцер я нашел, вернее, след от карцера, ибо дав
но изолятор, лагерный изолятор был новый - дело рос
ло. Я вспомнил, как заведующий изолятором, боец охра
ны, боялся выпустить меня мыть посуду на солнце - на 
проток, не речки, а деревянного желоба с бутары - все 
равно это было лето, солнце, вода. Заведующий изоля-
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тором боялся пускать меня мыть посуду, а мыть самому 
было не то что лень, а просто позорно для заведующего 
изолятором. Не по должности. А арестант, сидевший без 
вывода, был только один - я. Другие штрафники ходи
ли - их-то посуду и надо было мыть. Я и мыл ее охот
но - за воздух, за солнце, за супчик. Кто знает, не будь 
ежедневной прогулки - дошел ли бы я тогда на суд, 
вытерпел ли все побои, которые мне достались. 

Старый изолятор был разобран, и только следы его 
стен, выгоревшие ямы от печей оставались, и я сел в 
траву, вспоминая свой суд, свой «процесс» .  

Груда старых железок, связка, которая легко распа
лась, и, перебирая железки, я вдруг увидел свой нож, 
маленькую финку, подаренную мне когда-то больнич
ным фельдшером на дорогу. Нож не очень был мне ну
жен в лагере - я легко обходился и без ножа. Но каж
дый лагерник гордится таким имуществом. С обеих 
сторон лезвия была крестообразная метка напильником. 
Этот нож отобрали у меня при аресте два года назад. 
И вот он снова у меня в руках. Я положил нож в груду 
ржавых железок. 

Два года назад я въезжал сюда с Варпаховским -
он давно был в Магадане, с Заславским - он давно был 
в Сусумане, а я? Я приезжаю в спецзону вторично. 

Ивана Грека увели. 
- Подойди. 
Я уже знал, в чем дело. Хлястик на моей телогрейке, 

отложной воротник на моей телогрейке, бумажный вя
заный шарф, широкий полутораметровый шарф, кото
рый я тщетно старался скрыть, привлек опытное око 
лагерного старосты. 

- Расстегнись ! 
Я расстегнулся. 
- Сменяем. - Староста показал на шарф. 
- Нет. 
- Смотри, хорошо дадим. 
- Нет. 
- Потом будет поздно. 
- Нет. 
Началась правильная охота за моим шарфом, но я 

берег его хорошо, привязывал на себя во время бани, 
никогда не снимал. В шарфе скоро завелись вши, но и 
эти мученья я был готов перенести, лишь бы сохранить 
шарф. Иногда ночами я снимал шарф, чтобы отдохнуть 
от укусов вшей, и видел на свету, как шарф шевелится, 
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движется. Так много было там вшей. Ночью как-то было 
невтерпеж, растопили печку, было непривычно жарко, 
и я снял шарф и положил его рядом с собой на нары. 
В то же время шарф исчез, и исчез навсегда. Через не
делю, выходя на развод и готовясь упасть в руки надзи
рателей и лететь вниз с горы, - я увидел старосту, сто
явшего у ворот вахты. Шея старосты была закутана в 
мой шарф. Разумеется, шарф был выстиран, прокипя
чен, обеззаражен. Староста даже не взглянул на меня. 
Да и я поглядел на свой шарф только один раз. На две 
недели хватило меня, моей бдительной борьбы. Наверно, 
хлеба староста заплатил вору меньше, чем дал бы мне в 
день приезда. Кто знает. Я об этом не думал. Стало даже 
легко, и укусы на шее стали подживать, и спать я стал 
лучше. 

И все-таки я никогда не забуду этот шарф, которым 
я владел так мало. 

В моей лагерной жизни почти не было безымянных 
рук, поддержавших в метель, в бурю, спасших мне 
жизнь безымянных товарищей. Но я помню все куски 
хлеба,  которые я съел из чужих, не казенных рук, все 
махорочные папиросы. Много раз попадал я в больницу, 
девять лет жил от больницы до забоя, ни на что не наде
ясь, но и не пренебрегая ничьей милостыней. Много раз 
уезжал я из больниц, чтобы на первой же пересылке 
меня раздели блатари или лагерное начальство. 

Спецзона разрослась: вахта, изолятор, прострели
ваемые с караульных вышек, были новыми. Новыми 
были и вышки, но столовая была все та же, где в мое 
время, два года назад, бывший министр Кривицкий и 
бывший журналист Заславский развлекались на глазах 
у всех бригад страшным лагерным развлечением. Под
брасывали хлеб, пайку-трехсотку оставляли на столе 
без присмотра, как ничью, как пайку дурака, который 
«покинул» свой хлеб, и кто-нибудь из доходяг, полусу
масшедший от голода, на эту пайку бросался, хватал ее 
со стола, уносил в темный угол и цинготными зубами, 
оставляющими следы крови на хлебе, пытался этот чер
ный хлеб проглотить. Но бывший министр - был он и 
бывший врач - знал, что голодный не проглотит хлеб 
мгновенно, зубов у него не хватит, и давал спектаклю 
развернуться, чтобы не было пути назад, чтобы доказа
тельства были убедительней. 

Толпа озверелых работяг набрасывалась на вора, 
пойманного «На живца» .  Каждый считал своим долгом 
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ударить, наказать за преступление, и хоть удары дохо
дяг не могли сломать костей, но душу вышибали. 

Это вполне человеческое бессердечие. Черта, кото
рая показывает, как далеко ушел человек от зверя. 

Избитый, окровавленный вор-неудачник забивался 
в угол барака, а бывший министр, заместитель бригади
ра, произносил перед бригадой оглушительные речи о 
вреде краж, о священности тюремной пайки. 

Все зто жило перед моими глазами, и я, глядя на 
обедающих доходяг, вылизывающих миски классиче
ским, ловким движением языка, и сам вылизывая миску 
столь же ловко, думал: «Скоро на столе будет появлять
ся хлеб-приманка, хлеб-"живец". Уже есть, наверное, 
здесь и бывший министр, и бывший журналист, делода
ватели, провокаторы и лжесвидетели». Игра «На живца» 
была очень в ходу в спецзоне в мое время. 

Чем-то зто бессердечие напоминало блатарские ро
маны с голодными проститутками (да и проститутками 
ли?), когда «гонораром» служит пайка хлеба или, вернее, 
по взаимному условию, сколько из этой пайки женщина 
успевала съесть, пока они лежали вместе. Все, что она не 
успевала съесть, блатарь отбирал и уносил с собой. 

- Я паечку-то 0аморожу в снегу заранее и сую ей в 
рот - много не угрызет мерзлую ... Иду обратно - и па
ечка цела. 

Это бессердечие блатарской любви - вне человека. 
Человек не может придумать себе таких развлечений, 
может только блатарь. 

День за днем я двигался к смерти и ничего не ждал. 
Все еще я старался выползти за ворота зоны, выйти 

на работу. Только не отказ от работы. За три отказа -
расстрел. Так было в тридцать восьмом году. А сейчас 
шел сорок пятый, осень сорок пятого года. Законы были 
прежние, особенно для спецзон. 

Меня еще не бросали надзиратели с горы вниз. Дож
давшись взмаха руки конвоира, я бросался к краю ле
дяной горы и скатывался вниз, тормозясь за ветки, за 
выступы скал, за льдины. Я успевал встать в ряды и 
шагать под проклятия всей бригады, потому что я шагал 
плохо; впрочем, немного хуже, немного тише всех. Но 
именно эта незначительная разница силы делала меня 
предметом общей злобы, общей ненависти. Товарищи, 
кажется, ненавидели меня больше, чем конвой. 

Шаркая бурками по снегу, я передвигался к месту 
работы, а лошадь тащила мимо нас на волокуше очеред-
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ную жертву голода, побоев. Мы уступали лошади доро
гу и сами ползли туда же - к началу рабочего дня. 
О конце рабочего дня никто не думал. Конец работы 
приходил сам собой, и как-то не было важно - придет 
этот новый вечер, новая ночь, новый день или нет. 

Работа была тяжелей день ото дня, и я чувствовал, 
что нужны какие-то особые меры. 

- Гусев. Гусев ! Гусев поможет. 
Гусев был мой папа рник со вчерашнего дня на убор

ке какого-то нового барака - мусор сжечь, остальное в 
землю, в подпол, в вечную мерзлоту. 

Я знал Гусева. Мы встречались на прииске года два 
назад, и именно Гусев помог найти украденную у меня 
посылку, указал, кого нужно бить, и того били всем ба
раком, и посылка нашлась. Я дал тогда Гусеву кусок са
хару, горсть компоту - не все же я должен был отдать 
за находку, за донос. Гусеву я могу довериться. 

Я нашел выход: сломать руку. Я бил коротким ло
мом по своей левой руке, но ничего, кроме синяков, не 
получилось. Не то сила у меня была не та, чтоб сломать 
человеческую руку, не то внутри какой-то караульщик 
не давал размахнуться как следует. Пусть размахнется 
Гусев. 

Гусев отказался. 
- Я бы мог на тебя донести. По закону разоблачают 

членовредителей, и ты ухватил бы три года добавки. Но 
я не стану. Я помню компот. Но браться за лом не проси, 
я этого не сделаю. 

- Почему? 
- Потому что ты, когда тебя станут бить у опера, 

скажешь, что это сделал я. 
- Я не скажу. 
- Кончен разговор. 
Надо было искать какую-то работу еще легче легко

го, и я попросил доктора Ямпольского взять меня к себе 
на строительство больницы. Ямпольский ненавидел 
меня, но знал, что я работал санитаром раньше. 

Работником я оказался неподходящим. 
- Что же ты, - говорил Ямпольский, почесывая 

свою ассирийскую бородку, - не хочешь работать. 
- Я не могу. 
- Ты говоришь «не могу» мне, врачу. 
«Вы ведь не врач» ,  - хотел я сказать, ибо я знал, 

кто такой Ямпольский. Но «Не веришь - прими за сказ
ку» .  Каждый в лагере - арестант или вольный, все рав-
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но, работяга или начальник - тот, за кого он себя выда
ет ... С этим считаются и формально, и по существу. 

Конечно, доктор Ямпольский - начальник санчасти, 
а я - работяга, штрафник, спецзонник. 

- Я теперь понял тебя, - говорил злобно доктор. -
Я тебя выучу жить. 

Я молчал. Сколько людей в моей жизни меня учило 
жить. 

- Завтра я тебе покажу. Завтра ты у меня узна
ешь... Но завтра не наступило. 

Ночью, вырвавшись вверх по ручью, до нашего горо
да на горе добрались две машины, два грузовика. Рыча 
и газуя, приползли к воротам зоны и стали сгружаться. 

В грузовиках были люди, одетые в иностранную 
красивую форму. 

Это были репатрианты. Из Италии, трудовые части 
из Италии. Власовцы? Нет. Впрочем, «власовцы» звуча
ло для нас, старых колымчан, оторванных от мира, 
слишком неясно, а для новеньких - слишком близко и 
живо. Защитный рефлекс говорил им: молчи! А нам ко
лымская этика не позволяла расспрашивать. 

В спецзоне, на прииске Джелгала давно уже погова
ривали, что сюда привезут репатриантов. Без срока. 
Приговора их везут где-то сзади, после. Но люди были 
живые, живее колымских доходяг. 

Для репатриантов это был конец пути, начавшегося 
в Италии, на митингах. Родина вас зовет, Родина про
щает. С русской границы к вагонам был поставлен кон
вой. Репатрианты прибыли прямо на Колыму, чтобы 
разлучить меня с доктором Ямпольским, спасти меня от 
спецзоны. 

Ничего, кроме шелкового белья и новенькой воен
ной формы заграничной, у репатриантов не осталось. 
Золотые часы и костюмы, рубашки репатрианты про
меняли по дороге на хлеб - и это было у меня, дорога 
была длинная, и я хорошо эту дорогу знал. От Москвы 
до Владивостока этап везут сорок пять суток. Потом 
пароход Владивосток - Магадан - пять суток, потом 
бесконечные сутки транзиток, и вот конец пути -
Джелгала. 

На машинах, которые привезли репатриантов, от
правили в управление - в неизвестность - пятьдесят 
человек спецзаключенных. Меня не было в этих спи
сках, но в них попал доктор Ямпольский, и с ним больше 
я в жизни не встречался. 
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Увезли старосту, и я в последний раз на его шее 
увидел шарф, доставивший мне столько мучений и за
бот. Вши были, конечно, выпарены, уничтожены. 

Значит, репатриантов будут зимой раскачивать над
зиратели и швырять вниз, а там привязывать к волоку
ше и волочить в забой на работу. Как кидали нас ... 

Было начало сентября, начиналась зима колымская ... 
У репатриантов сделали обыск и привели в трепет 

всех. Опытные лагерные надзиратели извлекли на свет 
то, что прошло через десятки обысков на «воле» ,  начи
ная с Италии, - небольшую бумагу, документ, мани
фест Власова ! Но зто известие не произвело ни малей
шего впечатления. О Власове, о его РОА мы ничего не 
слыхали, а тут вдруг манифест. 

- А что им за зто будет? - спросил кто-то из су
шивших возле печки хлеб. 

- Да ничего не будет. 
Сколько из них было офицеров - я не знаю. 

Офицеров-власовцев расстреливали; возможно, тут 
были только рядовые, если помнить о некоторых свой
ствах русской психологии, натуры. 

Года через два после этих событий случилось мне 
работать фельдшером в японской зоне. Там на любую 
должность - дневальный, бригадир, санитар - обяза
тельно принимался офицер, и зто считалось само собой 
понятным, хотя пленные офицеры-японцы в больничной 
зоне формы не носили. 

У нас же репатрианты разоблачали, вскрывали по 
давно известным образцам. 

- Вы работаете в санчасти? 
- Да,  в санчасти. 
- Санитаром назначили Малиновского. Позвольте 

вам доложить, что Малиновский сотрудничал с немца
ми, работал в канцелярии, в Болонье. Я лично видел. 

- Это не мое дело. 
- А чье же? К кому же мне обратиться? 
- Не знаю. 
- Странно. А шелковая рубашка нужна кому-

нибудь? 
- Не знаю. 
Подошел радостный дневальный, он уезжал, уез

жал, уезжал из спецзоны. 
- Что, попался, голубчик? В итальянских мундирах 

в вечную мерзлоту. Так вам и надо. Не служите у нем
цев ! 
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И тогда новенький сказал тихо: 
- Мы хоть Италию видещ:�! А вы? 
И дневальный помрачнел, замолчал. Колыма не ис

пугала репатриантов. 
- Нам тут все, в общем, нравится. Жить можно. Не 

понимаю только, почему ваши в столовой никогда не 
едят хлеба - эту двухсотку или трехсотку - кто как 
наработал. Ведь тут проценты? 

- Да, тут проценты. 
- Ест суп и кашу без хлеба,  а хлеб почему-то уно-

сит в барак. 
Репатриант коснулся случайно самого главного во

проса колымского быта. 
Но мне не захотелось отвечать: 
«Пройдет две недели, и каждый из вас будет делать 

то же самое». 

<1967> 

ЭКЗАМЕН 

Я выжил, вышел из колымского ада только потому, 
что я стал медиком, кончил фельдшерские курсы в ла
гере, сдал государственный экзамен. Но еще раньше, 
десятью месяцами раньше, был другой экзамен - при
емный, более важный, смысла особого - и для меня, и 
для моей судьбы. Испытание на разрыв было выдержа
но. Миска лагерных щей была чем-то вроде амброзии, 
что ли: в средней школе я не получил сведений о пище 
богов. По тем же самым причинам, по каким я не знал 
химической формулы гипса. 

Мир, где живут боги и люди, - это единый мир. 
Есть события, одинаково грозные и для людей, и для бо
гов. Формулы Гомера очень верны. Но в гомеровские 
времена не было уголовного подземного мира, мира 
концлагерей. Подземелье Плутона кажется раем, небом 
по сравнению с этим миром. Но и этот наш мир - толь
ко этажом ниже Плутона; люди поднимаются и оттуда 
на небеса, и боги иногда опускаются, сходят по лестни
це - ниже ада. 

На эти курсы государство велело принимать «быто
виков» ,  из пятьдесят восьмой статьи только десятый 
пункт: «агитация» - и никаких других пунктов. 

У меня была как раз пятьдесят восемь, пункт де
сять - я был осужден в войну за заявление, что Ву-

190 



нии - русский классик. Но ведь я был осужден дважды 
и трижды по статьям, непригодным для полноценного 
курсанта. Но попробовать стоило: в лагерном учете по
сле акций тридцать седьмого года, да и войны была та
кая неразбериха, что поставить жизнь на ставку стоило. 

Судьба - бюрократка, формалистка. Замечено, что 
занесенный над головой осужденного меч палача так же 
трудно остановить, как и руку тюремщика, отмыкающе
го дверь на свободу. Везенье, рулетка, Монте-Карло, по
этизированный Достоевским символ слепого случая, 
вдруг оказались научно познаваемой схемой - предме
том большой науки. Страстная воля постичь «систему» в 
казино сделала ее научной, доступной изучению. 

Вера в счастье, в удачу - в предел этой удачи дос
тупна ли человеческому пониманию? И чутье, слепая 
животная воля к выбору - не основано ли на большем, 
чем случайность? «Пока везет - надо на все соглашать
ся» , - говорил мне лагерный повар. В везенье ли дело? 
Несчастье неостановимо. Но и счастье неостановимо. 
Вернее - то, что арестанты называют счастьем, аре
стантской удачей. 

Довериться судьбе при счастливом попутном ветре и 
повторить в миллионный раз плаванье «Кон-Тики» по 
человеческим морям? 

Или другое - вклиниться в щель клетки - нет кле
ток без щели! - и выскользнуть назад, в темноту. Или 
втиснуться в ящик, который везут к морю и где тебе нет 
места, но пока это разберут, бюрократическая формаль
ность тебя спасет. 

Все это - тысячная часть мыслей, которые могли 
бы, но вовсе не приходили мне тогда в голову. 

Приговор был оглушителен. Мой живой вес был уже 
доведен до нужных для смерти кондиций. Следствие в 
слепом карцере, без окон и света, под землей. Месяц на 
кружке воды и трехсотке черного хлеба. 

Впрочем, я сидел в карцерах и покрепче. Дорожная 
командировка на Кадыкчане расположена на месте 
штрафзоны. Штрафзоны, спецзоны, колымские освен
цимы и колымские золотые прииски меняют места, на
ходятся в вечном грозном движении, оставляя после 
себя братские могилы и карцеры. На дорожной коман
дировке Кадыкчан карцер был вырублен в скале, в веч
ной мерзлоте. Достаточно было там переночевать - и 
умереть, простыть до смерти. Восемь килограммов дров 
не спасут в таком карцере. Карцером этим пользовались 
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дорожники. У дорожников было свое управление, свои 
законы бесконвойные - своя практика. После дорожни
ков карцер перешел в лагерь Аркагала, и начальник 
Кадыкчанского участка, инженер Киселев, тоже полу
чил право сажать «до утра».  Первый опыт был неуда
чен: два человека, два воспаления легких, две смерти. 

Третьим был я. «Раздеть, в белье и в карцер до 
утра» .  Но я был опытней тех. Печка, которую странно 
было топить, ибо ледяные стены таяли и потом опять 
замерзали, лед над головой, под ногами. Пол из накат
ника давно был сожжен. Я прошагал всю ночь, спрятав 
в бушлат голову, и отделался отморожением двух паль
цев на ногах. 

Побелевшая кожа, обожженная июньским солнцем 
до коричневого цвета в два-три часа. Меня судили в 
июне - крошечная комната в поселке Ягодном, где все 
сидели притиснутые друг к другу - трибунальщики и 
конвоиры, обвиняемый и свидетели, - где было трудно 
понять, кто подсудимый и кто судья. 

Оказалось, что вместо смерти приговор принес 
жизнь. Преступление мое каралось по статье более лег
кой, чем та, с которой я приехал на Колыму. 

Кости мои ныли, раны-язвы не хотели затягиваться. 
А самое главное, я не знал, смогу ли я учиться. Может 
быть, рубцы в моем мозгу, нанесенные голодом, побоями 
и толчками, - навечны, и я до конца жизни обречен 
лишь рычать, как зверь, над лагерной миской - и ду
мать только о лагерном. Но рискнуть стоило - столько
то клеток мозга сохранилось в моем мозгу, чтобы при
нять это решение. Звериное решение звериного прыж
ка, чтобы выбраться в царство человека. 

А если меня изобьют и выбросят с порога курсов -
вновь в забой, к ненавистной лопате, к кайлу - ну что 
ж! Я просто останусь зверем - вот и все. 

Все это было моим секретом, моей тайной, которую 
так просто было хранить - достаточно о ней не думать. 
Я так и делал. 

Машина давно съехала с укатанной центральной 
трассы, дороги смерти, и подпрыгивала на ухабах, уха
бах, ухабах, била меня о борта. Куда везла меня маши
на? Мне было все равно куда - не будет хуже того, что 
было за моей спиной в эти девять лет лагерных скита
ний от забоя до больницы. Колесо лагерной машины 
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влекло меня к жизни, и жадно хотелось верить, что ко
лесо не остановится никогда. 

Да, меня принимают в лагерное отделение, вводят в 
зону. Дежурный вскрыл пакет и не закричал мне -
отойди в сторону! Подожди! Баня, где я бросаю белье -
подарок врача - у меня ведь не всегда не было белья в 
моих приисковых скитаниях. Подарок на дорогу. Новое 
белье. Здесь, в больничном лагере, другие порядки -
здесь белье «обезличено» по старинной лагерной моде. 
Вместо крепкого бязевого белья мне дают какие-то за
платанные обрывки. Это все равно. Пусть обрывки. 
Пусть обезличенное белье. Но я радуюсь белью не осо
бенно долго. Если «Да» ,  то я еще успею отмыться в сле
дующих банях, а если «нет» ,  то и отмываться не стоит. 
Нас приводят в бараки, двухнарные бараки вагонной 
системы. Значит, да, да, да". Но все еще впереди. Все то
нет в море слухов. Пятьдесят восемь, шесть - не при
нимают. После этого объявления одного из нас, Лунёва, 
увозят, и он исчезает из моей жизни навсегда. 

Пятьдесят восемь, один - а ! - не принимают. 
КРТД - ни в коем случае. Это хуже всякой измены ро
дине. 

А КР А? КР А - это все равно что пятьдесят восемь, 
пункт десять. КРА принимают. 

А АСА? У кого АСА? «У меня» ,  - сказал человек с 
бледным и грязным тюремным лицом - тот, с которым 
мы тряслись вместе в одной машине. 

АСА - это все равно что КРА. А КРД? КРД - это, 
конечно, не КРТД, но и не КРА. На курсы КРД не при
нимают. 

Лучше всего чистая пятьдесят восьмая, пункт де
сять без всяких там литерных замен. 

Пятьдесят восемь - пункт семь - вредительство. 
Не принимают. Пятьдесят восемь - восемь. Террор. Не 
принимают. 

У меня - пятьдесят восемь. Десятый пункт. Я оста
юсь в бараке. 

Приемная комиссия фельдшерских курсов при Цен
тральной лагерной больнице допустила меня к испытани
ям. Испытания? Да, экзамены. Приемный экзамен. А что 
вы думали. Курсы - серьезное учреждение, выдающее 
документы. Курсы должны знать, с кем имеют дело. 

Но не пугайтесь. По каждому предмету - русский 
язык - письменный, математика - письменный и хи
мия - устный экзамен. Три предмета - три зачета. Со 
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всеми будущими курсантами - больничные врачи, пре
подаватели курсов, проведут б�седы до экзамена. Дик
тант. Девять лет не разгибалась моя кисть, согнутая на
вечно по мерке черенка лопаты - и разгибающаяся 
только с хрустом, только с болью, только в бане, распа
ренная в теплой воде. 

Я разогнул пальцы левой ладонью, вставил ручку, 
обмакнул перо в чернильницу-непроливайку и дрожа
щею рукой, холодея от пота, написал этот проклятый 
диктант. Боже мой! 

В двадцать шестом году - двадцать лет назад - по
следний раз держал я экзамен по русскому языку, по
ступая в Московский университет. На «вольной» теме я 
«выдал» двести процентов - был освобожден от устных 
испытаний. Здесь не было устных испытаний. Тем более! 
Тем более - внимание: Тургенев или Бабаевский? Это 
мне было решительно все равно. Нетрудный текст". Про
верил запятые, точки. После слова «мастодонт» точка с 
запятой. Очевидно, Тургенев. У Бабаевского не может 
быть никаких мастодонтов. Да и точек с запятой тоже. 

«Я хотел дать текст Достоевского или Толстого, да 
испугался, что обвинят в контрреволюционной пропа
ганде» ,  - рассказывал после мне экзаменатор, фельд
шер Борский. Проводить испытания по русскому языку 
отказались дружно все профессора, все преподаватели, 
не надеясь на свои знания. Назавтра ответ. Пятерка. 
Единственная пятерка: итоги диктанта - плачевны. 

Собеседования по математике испугали меня. Задач
ки, которые надо было решить, решались как озарение, 
наитие, вызывая страшную головную боль. И все же ре
шались. 

Эти предварительные собеседования, испугав меня 
сначала, успокоили. И я жадно ждал последнего экзаме
на, вернее, последней беседы - по химии. Я не знал хи
мии, но думал, что товарищи расскажут. Но никто не за
нимался друг с другом, каждый вспоминал свое. 
Помогать другим в лагере не принято, и я не обижался, 
а просто ждал судьбы, рассчитывал на беседу с препо
давателем. Химию на курсах читал академик Украин
ской академии наук Бойченко - срок двадцать пять и 
пять, - Бойченко принимал и экзамены. 

В конце дня, когда было объявлено об экзаменах по 
химии, нам сказали, что никаких предварительных бе
сед Бойченко вести не будет. Не считает нужным. Раз
берется на экзамене. 
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Для меня это было катастрофой. Я никогда не учил 
химию. В средней школе в Гражданскую войну наш пре
подаватель химии Соколов был расстрелян. Я долго ле
жал в эту зимнюю ночь в курсантском бараке, вспоминая 
Вологду Гражданской войны. Сверху меня лежал Суво
ров - приехавший на экзамен из такого же дальнего 
горного управления, как и я, и страдавший недержанием 
мочи. Мне было лень ругаться. Я боялся, что он предло
жит переменяться местами - и тогда он жаловался бы 
на своего верхнего соседа. Я просто отвернул лицо от 
этих зловонных капель. 

Я родился и провел детство в Вологде. Этот север
ный город - необыкновенный город. Здесь в течение 
столетий отслаивалась царская ссылка - протестанты, 
бунтари, критики разные в течение многих поколений 
создали здесь особый нравственный климат - выше 
уровнем любого города России. Здесь моральные требо
вания, культурные требования были гораздо выше. Мо
лодежь здесь раньше рвалась к живым примерам жерт
венности, самоотдачи. 

И всегда я с удивлением думал о том, что Воло
гда - единственный город в России, где не было нико
гда ни одного мятежа против советской власти. Такие 
мятежи потрясали весь Север : Мурманск, Архан
гельск, Ярославль, Котлас. Северные окраины горели 
мятежами - вплоть до Чукотки, до Олы, не говоря уж 
о юге, где каждый город испытывал не однажды смену 
властей. 

И только Вологда, снежная Вологда, ссыльная Воло
гда - молчала. Я знал почему". Этому было объяснение. 

В 1 9 1 8  году в Вологду приехал начальник Северного 
фронта М. С. Кедров. Первым его распоряжением по ук
реплению фронта и тыла был расстрел заложников. 
Двести человек было расстреляно в Вологде, городе, где 
население шестнадцать тысяч человек. Котлас, Архан
гельск - все счет особый. 

Кедров был тот самый Шигалев, предсказанный 
Достоевским. 

Акция была настолько необычайной даже по тем 
кровавым временам, что от Кедрова потребовали объяс
нений в Москве. Кедров не моргнул глазом. Он выложил 
на стол ни много ни мало, как личную записку Ленина. 
Она была опубликована в «Военном историческом жур
нале» в начале шестидесятых годов, а может быть, чуть 
раньше. Вот ее приблизительный текст. «Дорогой Миха-
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ил Степанович. Вы назначаетесь на важный для респуб
лики пост. Прошу вас не проявить слабости. Ленин» .  

Впоследствии ряд лет в ВЧК-МВД работал Кедров, 
все время кого-то разоблачая, донося, следя, проверяя, 
уничтожая врагов революции. В Ежове Кедров видел наи
более ленинского наркома - сталинского наркома. Но Бе
рия, сменивший Ежова, не понравился Кедрову. Кедров 
организовал слежку за Берией". Результаты наблюдения 
Кедров решил вручить Сталину. К тому времени подрос 
сын Кедрова - Игорь, работавший в МВД. Сговорились 
так, что сын подает рапорт по начальству, - и если его 
арестуют - отец сообщит Сталину, что Берия - враг. 
Пути этой связи у Кедрова были очень надежные. 

Сын подал рапорт по службе, был арестован и рас
стрелян. Отец написал письмо Сталину, был арестован и 
подвергнут допросу, который вел лично Берия. Берия 
сломал Кедрову позвоночник железной палкой. 

Сталин просто показал Берии письмо Кедрова. 
Кедров написал второе письмо Сталину о своей сло

манной спине, о допросах, которые вел Берия. 
После этого Берия застрелил Кедрова в камере. И это 

письмо Сталин показал Берии. Вместе с первым оно было 
найдено в личном сейфе Сталина после его смерти. 

Об обоих этих письмах, их содержании и обстоя
тельствах этой переписки «На высшем уровне» расска
зал Хрущев на ХХ съезде совершенно открыто. Все это 
повторил биограф Кедрова в своей книге о нем. 

Вспоминал ли Кедров перед смертью вологодских 
заложников, расстрелянных им, не знаю. 

Наш преподаватель химии Соколов был расстрелян 
среди этих заложников. Вот почему я никогда не учил 
химии. Не знал науки господина Бойченко, который не 
нашел времени для консультации. 

Значит, ехать назад, в забой, и так и не быть челове
ком. Постепенно во мне копилась, стучала в висках ста
рая моя злоба,  и я уже ничего не боялся. Должно было 
что-то случиться. Полоса удач так же неотвратима, как 
полоса бед, - это знает каждый игрок в ка рты, в терц, в 
раме, в очко". Ставка была очень велика. 

Попросить у товарищей учебник? Учебников не было. 
Попросить рассказать хоть о чем-нибудь химическом. Но 
разве я имею право отнимать время у моих товарищей? 
Ругательство - единственный ответ, который я могу по
лучить. 

Оставалось собраться, сжаться - и ждать. 
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Как много раз события высшего порядка повели
тельно, властно входили в мою жизнь, диктуя, спасая, 
отталкивая, нанося раны, незаслуженные, неожидан
ные ... Важный мотив моей жизни был связан с этим эк
заменом, с этим расстрелом четверть века назад. 

Я экзаменовался одним из первых. Улыбающийся 
Бойченко, в высшей степени расположенный ко мне. В са
мом деле - перед ним хоть и не академик Украинской 
академии наук, не доктор химических наук, но грамотный 
как будто человек, журналист, две пятерки. Правда, одет 
бедновато, да и исхудал, филон, наверное, симулянт. Бой
ченко еще не ездил дальше 23-го километра от Магадана, 
от уровня моря. Это была его первая зима на Колыме. Ка
ков бы лодырь ни стоял перед ним, надо ему помочь. 

Книга протоколов - вопросы, ответы - лежала пе
ред Бойченко. 

- Ну, с вами, надеюсь, мы не задержимся. Напиши
те формулу гипса. 

- Не знаю. 
Бойченко остолбенел. Перед ним был наглец, кото-

рый не хотел учиться. 
- А формулу извести? 
- Тоже не знаю. 
Мы оба пришли в бешенство. Первым сдержался 

Бойченко. Под этим ответом крылись какие-то тайны, 
которые Бойченко не хотел или не умел понимать, но 
возможно, что к этим тайнам надо отнестись с уважени
ем. Притом его предупреждали. Вот весьма подходящий 
курсант. Не придирайтесь. 

- Я должен по закону задать тебе, - Бойченко уже 
перешел на «ТЫ» ,  - три вопроса под запись. Два я уже 
задал. Теперь третий: «Периодическая система элемен
тов Менделеева» .  

Я помолчал, вызывая в мозг, в гортань, на язык и 
губы все, что мог знать о периодической системе эле
ментов. Конечно, я знал, что Блок женат на дочери Мен
делеева, мог бы рассказать все подробности этого стран
ного романа. Но ведь не это нужно доктору химических 
наук. Кое-как я пробормотал что-то очень далекое от 
периодической системы элементов под презрительным 
взглядом экзаменатора. 

Бойченко поставил мне тройку, и я выжил, я вышел 
из ада. 

Я кончил курсы, кончил срок, дождался смерти Ста
лина и вернулся в Москву. 
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Мы не познакомились и не разговорились с Бойчен
ко. Во время ученья на курсах Бойченко ненавидел меня 
и считал, что мои ответы на экзамене - личное оскорб
ление деятеля науки. 

Бойченко никогда не узнал о судьбе моего учителя 
химии, расстрелянного вологодского заложника. 

А потом было восемь месяцев счастья, непрерывае
мого счастья, жадного поглощения, всасывания знаний, 
ученья, где зачетным баллом для каждого курсанта 
была жизнь, и знавшие это преподаватели - все, кроме 
Бойченко, - отдавали пестрой неблагодарной арестант
ской толпе все свои знания, все уменье, полученное на 
работах по рангу не ниже бойченковской. 

Экзамен на жизнь был выдержан, государственный 
экзамен сдан. Все мы получили право лечить, жить, на
деяться. Я был послан фельдшером в хирургическое от
деление большой лагерной больницы, лечил, работал, 
жил, превращался - очень медленно - в человека. 

Прошло около года. 
Неожиданно я был вызван к начальнику больницы 

доктору Доктору. Это был бывший политотделец, посвя
тивший всю свою колымскую жизнь вынюхиванию, разо
блачению, бдительности, розыску, доносам, преследовани
ям заключенных, осужденных по политическим статьям. 

- Заключенный фельдшер такой-то явился по ва
шему вызову ... 

Доктор Доктор был белокур, рыжеват - и носил 
пушкинские бакенбарды. Он сидел у стола и перелисты
вал мое личное дело. 

- А скажи-ка мне, как ты попал на эти курсы? 
- Как арестант попадает на курсы, гражданин на-

чальник? Его вызывают, берут его личное дело, дают 
личное дело конвоиру, сажают в машину, везут в Мага
дан. Как же еще, гражданин начальник? 

- Иди отсюда, - сказал доктор Доктор, белея от 
бешенства. 

<1966> 

ЗА ПИСЬМОМ 

Полупьяный радист распахнул мои двери. 
- Тебе ксива из управления, зайди в мою хави

ру. - И исчез в снегу во мгле. 
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Я отодвинул от печки тушки зайцев, привезенных 
мной из поездки, - на зайцев был урожай, едва успе
вай ставить петли, и крыша барака была застлана напо
ловину тушками зайцев, замороженными тушками ... 
Продать их было рабочим некуда, так что подарок -
десять заячьих тел - не был слишком дорогим, тре
бующим отплаты, оплаты. Но зайцев надо было сначала 
оттаять. Теперь мне было не до зайцев. 

Ксива из управления - телеграмма, радиограмма, 
телефонограмма на мое имя - первая телеграмма за 
пятнадцать лет. Оглушительная, тревожная, как в де
ревне, где любая телеграмма трагична, связана со смер
тью. Вызов на освобождение - нет, с освобождением не 
торопятся, да я и освобожден давно. Я пошел к радисту 
в его укрепленный замок, станцию с бойницами и трой
ным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, 
замками, которые открыла передо мной жена радиста, и 
протискивался сквозь двери, приближаясь к жилищу 
хозяина. Последняя дверь, и я шагнул в грохот крыльев, 
в вонь птичьего помета и продирался сквозь кур, хло
пающих крыльями, поющих петухов, сгибаясь, оберегая 
лицо, я шагнул еще через один порог, но и там не было 
радиста. Там были только свиньи, вымытые, ухожен
ные, три кабанчика поменьше и матка побольше. И это 
была последняя преграда. 

Радист сидел, окруженный ящиками с огуречной 
рассадой, ящиками с зеленым луком. Радист впрямь со
брался быть миллионером. На Колыме обогащаются и 
так. Длинный рубль - высокая ставка, полярный паек, 
начисление процентов - это один путь. Торговля ма
хоркой и чаем - второй. Куроводство и свиноводство -
третий. 

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому 
краю стола, радист протянул мне стопку бумажек - все 
были одинаковыми, - как попугай, который должен 
был вытащить мое счастье. 

Я порылся в телеграммах, но ничего не понял, своей 
не нашел, и радист снисходительно кончиками пальцев 
достал мою телеграмму ... 

«Приезжайте письмом» ,  то есть приезжайте за 
письмом, - почтовая связь экономила смысл, но адре
сат, конечно, понял, о чем речь. 

Я пошел к начальнику района и показал телеграмму. 
- Сколько километров? 
- Пятьсот. 
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- Ну, что же ... 
- В пять суток обернусь. 
- Добре. Да торопись. Машину ждать не надо. Зав-

тра якуты подбросят тебя на собаках до Барагона. А там 
оленьи упряжки почтовые прихватят, если не поску
пишься. Главное тебе - добраться до центральной 
трассы. 

- Хорошо, спасибо. 
Я вышел от начальника и понял, что я не доберусь 

до этой проклятой трассы, даже до Барагона не добе
русь, потому что у меня нет полушубка. Я колымчанин 
без полушубка. Я был сам виноват. Год назад, когда я 
освободился из лагеря, кладовщик Сергей Иванович Ко
ротков подарил мне почти новый белый полушубок. По
дарил и большую подушку. Но, пытаясь расстаться с 
больницами, уехать на материк, я продал и полушубок 
и подушку - просто чтобы не было лишних вещей, ко
торым конец один: их украдут или отберут блатные. Так 
поступил я в прошлом. Уехать мне не удалось - отдел 
кадров совместно с магаданским МВД не дал мне выез
да, и я, когда деньги вышли, вынужден был поступить 
снова на службу в Дальстрой. И поступил, и уехал туда, 
где радист и летающие куры, но полушубка не успел 
купить. Попросить на пять дней у кого-либо - над та
кой просьбой на Колыме будут смеяться. Оставалось ку
пить свой полушубок в поселке. 

Верно, нашелся и полушубок и продавец. Только по
лушубок, черный, с роскошным овчинным воротником, 
был более похож на телогрейку - в нем не было карма
нов, не было пол, только воротник, широкие рукава. 

- Что ты, отрезал полы, что ли? - спросил я у про
давца, надзирателя лагерного Иванова. Иванов был хо
лост, мрачен. Полы он отрезал на рукавицы-краги, мод
ные, - пар пять таких краг вышло из пол полушубка, и 
каждая пара стоила целого полушубка. То, что осталось, 
не могло, конечно, называться полушубком. 

- А тебе не все равно? Я продаю полушубок. За 
пятьсот рублей. Ты его покупаешь. Это лишний во
прос - отрезал я полы или нет. 

И верно, вопрос был лишний, и я поторопился за
платить Иванову и принес домой полушубок, примерил 
и стал ждать. 

Собачья упряжка, быстрый взгляд черных глаз яку
та, онемевшие пальцы, которыми я вцепился в нарты, 
полет и поворот - речка какая-то, лед, кусты, бьющие 
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по лицу больно. Но у меня все завязано, все укреплено. 
Десять минут полета, и почтовый поселок, где". 

- Марья Антоновна, меня не подбросят? 
- Подбросят. 
Здесь еще в прошлом году, прошлым летом заблу

дился маленький якутский мальчик, пятилетний ребе
нок, и я и Марья Антоновна пытались начать розыски 
ребенка. Помешала мать. Она курила трубку, долго ку
рила, потом черные свои глаза навела на нас с Марьей 
Антоновной. 

- Не надо искать. Он придет сам. Не заблудится. 
Это его земля. 

А вот и олени - бубенцы, нарты, палка у каюра. 
Только эта палка называется хореем, а не остолом, как 
для собак. 

Марья Антоновна, которой так скучно, что она каж
дого проезжего провожает далеко - за околицу таеж
ную - что называется околицей в тайге. 

- Прощайте, Марья Антоновна. 
Я бегу рядом с нартами, но больше сажусь, приса

живаюсь, цепляюсь за нарты, падаю, снова бегу. К вече
ру огни большой трассы, гул ревущих, пробегающих 
сквозь мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке -
дорожному вокзалу. Печка там не топится - нет дров. 
Но все-таки крыша и стены. Здесь уже есть очередь на 
машину к центру, к Магадану. Очередь невелика -
один человек. Гудит машина, человек выбегает во мглу. 
Гудит машина. Человек уехал. Теперь мне надо выбе
гать на мороз. 

Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. 
Место в кабине свободно. Ехать наверху нельзя в такую 
даль, в такой мороз. 

- Куда? 
- На Левый берег. 
- Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого 

берега не стоит садиться. 
- Я оплачу тебе до Магадана. 
- Это другое дело. Садись. Таксу знаешь? 
- Да. Рубль километр. 
- Деньги вперед. 
Я достал деньги и заплатил. 
Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нель

зя дальше ехать - туман. 
- Будем спать, а? На Еврашке. 
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Что такое еврашка? Еврашка - это суслик, Сусли
ковая станция. Мы свернулись в кабине при работаю
щем моторе. Пролежали, пока рассвело, и белая зимняя 
мгла не показалась такой страшной, как вечером. 

- Теперь чифирку подварить - и едем. 
Водитель вскипятил в консервной кружке пачку 

чая, остудил в снегу, выпил. Еще вскипятил, вторячок, 
снова выпил и спрятал кружку. 

- Едем! А ты откуда? 
Я сказал. 
- Бывал у вас. Даже работал в вашем районе шофе

ром. В вашем лагере негодяй есть - Иванов, надзиратель. 
Тулуп у меня украл. Попросил доехать - холодно было в 
прошлом году, - и с концами. Никаких следов. И не от
дал. Я через людей передавал. Он говорит: не брал, и все. 
Собираюсь все сам туда, отнимать тулуп. Черный такой, 
богатый. Зачем ему тулуп? Разве порежет на краги и рас
продаст. Самая мода сейчас. Я бы сам мог эти краги по
шить, а теперь ни краг, ни тулупа, ни Иванова. 

Я повернулся, сминая воротник своего полушубка. 
- Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, спали, 

надо прибавить газку. 
Машина полетела, гудя, ревя на поворотах, - води

тель был приведен в норму чифирем. 
Километр за километром, мост за мостом, прииск за 

прииском. Уже рассвело. Машины обгоняли друг друга, 
встречались. Внезапно все затрещало, рухнуло, и маши
на остановилась, причаливая к обочине. 

- Все - к черту! - плясал водитель. - Уголь - к 
черту! Кабина - к черту! Борт - к черту! Пять тонн 
угля - к черту! 

Сам он даже не был поцарапан, а я и не понял, что 
случилось. 

Нашу машину сбила чехословацкая «татра» ,  встреч
ная. На ее железном борту и царапины не осталось. Во
дители притормозили машину и вылезли. 

- Подсчитай быстро, - кричал водитель «Тат
ры» ,  - что стоит твой ущерб, уголь там, новый борт. 
Мы заплатим. Только без акта, понял? 

- Хорошо, - сказал мой водитель. - Это будет". 
- Ладно. 
- А  я? 
- Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут ки-

лометров сорок, довезут. Сделай мне одолжение. Сорок 
километров - это час езды. 
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Я согласился, сел в кузов какой-то машины и пома
хал рукой приятелю надзирателя Иванова. 

Я еще не успел промерзнуть, как машина на чала 
тормозить - мост. Левый берег. Я слез. 

Надо найти место ночевать. Там, где было письмо, 
ночевать мне было нельзя. 

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. 
Но в лагерной больнице греться посторонним нельзя, и я 
только на минуту постоять в тепле зашел. Шел знако
мый вольный фельдшер, и я попросил ночлега. 

На следующий день я постучал в квартиру, вошел, и 
мне подали в руки письмо, написанное почерком мне хо
рошо известным, стремительным, летящим и в то же 
время четким, разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

1966 

ЗОЛОТА.Я МЕДАЛЬ 

Вначале были взрывы. Но еще до взрывов, до Апте
карского острова, где взлетела на воздух дача Столыпи
на, была рязанская женская гимназия, золотая медаль. 
За отличные успехи и поведение. 

Я ищу переулки. Ленинград, город-музей, бережет 
черты Петербурга. Я найду да чу Столыпина на Апте
карском острове, Фонарный переулок, Морскую улицу, 
Загородный проспект. Зайду в Трубецкой бастион Пе
тропавловской крепости, где был суд, приговор, кото
рый я знаю наизусть и копию которого со свинцовой пе
чатью Московской нотариальной конторы держал я 
недавно в руках. 

«В августе 1906 года, состояв в преступном сообщест
ве, именующем себя боевой организацией социалистов
революционеров максималистов и заведомо поставивших 
целью своей деятельности насильственное изменение ус
тановленного законом основного образа правления ... » 

« ... составляет необходимое пособничество при поку
шении на жизнь Министра Внутренних дел посредством 
взрыва обитаемой им дачи на Аптекарском острове по 
поводу исполнения им служебных обязанностей ... » .  

Судьям не до грамматики. Литературные погрешнос
ти таких приговоров замечаются лет через пятьдесят, 
не раньше. 
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«Дворянку Наталью Сергеевну Климову 2 1  года и 
дочь купца Надежду Андреевну Терентьеву 25 лет". 
подвергнуть смертной казни через повешение с послед
ствиями, ст. 28 указанными». 

Что разумеет суд под «последствиями повешения» ,  
известно лишь юристам, правовикам. 

Климова и Терентьева не были казнены. 
Председатель окружного суда получил во время 

следствия прошение от отца Климовой, рязанского при
сяжногО' поверенного. Это прошение очень странного 
тона, не похожее ни на просьбу, ни на жалобу, - это не
что вроде дневника, разговора с самим собой. 

« ... Вам должна представляться верной моя мысль, 
что в данном случае вы имеете дело с легкомысленной 
девушкой, увлеченной современной революционной 
ЭПОХОЙ» .  

«В своей жизни она была хорошая, мягкая, добрая 
девушка, но всегда увлекающаяся. Не далее как года 
полтора назад она увлеклась учением Толстого, пропо
ведующего "не убий" как самую важную заповедь. Года 
два она вела жизнь вегетарианки и вела себя как про
стая работница, не позволяя прислуге помогать себе ни 
в стирке белья, ни в уборке комнаты, ни в мытье полов, 
и теперь вдруг сделалась участницей в страшном убий
стве, мотив которого заключается будто бы в несоответ
ственной современным условиям политике господина 
Столыпина» .  

«Смею Вас уверить, что дочь моя в политике ровно 
ничего не понимает, она, очевидно, была марионеткой в 
руках более сильных людей, для которых политика гос
подина Столыпина, может быть, и представляется в 
высшей степени вредной» .  

«Корректные взгляды я старался внушить своим де
тям, но в такое, должен сознаться, хаотическое время 
родительское влияние не имеет никакого значения. 
Наша молодежь всем окружающим причиняет величай
шие несчастья и страдания, и в том числе родителям".» 

Аргументация - оригинальна. Попутные замеча
ния - странны. Удивителен сам тон письма. 

204 



Это письмо спасло Климову. Вернее будет сказать, 
что спасло не письмо, а внезапная смерть Климова, 
только что написавшего и отославшего зто письмо. 

Смерть придавала прошению такую нравственную 
весомость, переводила весь судебный процесс на такие 
моральные высоты, что ни один жандармский генерал 
не решился бы утверждать смертный приговор Наталье 
Климовой. Благодарю покорно! 

На подлинном приговоре написана следующая кон
фирмация: «Приговор суда утверждаю, но с заменой обе
им подсудимым смертной казни ссылкою в каторжные 
работы без срока со всеми последствиями сего наказа
ния, 29 января 1907 года. Помощник Главнокомандующе
го Генерал от Инфантерии Газенкампф. С подлинным 
верно и сверял: Секретарь Суда Статский Советник 
Меньчуков. Приложена печать Санкт-Петербургского 
окружного суда».  

В судебном заседании по делу Климовой и Теренть
евой есть в высшей степени своеобразная, уникальная 
сцена, не имеющая примеров в политических процессах 
России, да и не только России. Сцена эта записана в 
протокол суда скупой формулой канцеляриста. 

Подсудимым было предоставлено последнее слово. 
Судебное следствие в Трубецком бастионе Петро

павловской крепости было очень коротким - часа два, 
не более. 

Подсудимые отказались от возражений на речь про
курора. Признавая факт участия в покушении на Сто
лыпина, не признали себя виновными. Подсудимые от
казались от кассационных жалоб. 

И вот в последнем слове - перед смертью, перед 
казнью «увлекающаяся девушка» Климова вдруг усту
пила своей натуре, своей бешеной крови - она сказала, 
сделала такое, за что председатель суда, прервав по
следнее слово, удалил Климову из зала суда «за непри
личное поведение» .  

Память дышит в Петербурге легко. Труднее в Москве, 
где проспектами разрублены Хамовники, смята Пресня, 
разорвана связь переулков, разорвана связь времен ... 

Мерзляковский. Я часто бывал в Мерзляковском в 
двадцатые годы, когда был студентом университета. 
В Мерзляковском было женское студенческое общежи
тие - те самые комнаты, где двадцать лет назад в са-
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мом начале века жила студентка - слушательница 
Московского педагогического института, будущая учи
тельница Надя Терентьева. Но учительницей она так и 
не стала. 

Поварская, дом 6 , где в домовой книге в 1 905 году 
записано было совместное проживание Натальи Климо
вой и Надежды Терентьевой - уличающий следствен
ный материал. 

Где дом, куда Наталья Климова втащила три пудо
вых динамитных бомбы, - Морская, 49 , кв. 4. 

Не на Поварской ли, № 6 , встретился с Климовой 
Михаил Соколов - «Медведь» ,  чтобы увести ее к смер
ти и к славе, потому что нет напрасных жертв, нет бе
зымянного подвига. В истории ничего не теряется, толь
ко искажаются масштабы. И если время хочет потерять 
имя Климовой - мы поборемся со временем. 

Где этот дом? 
Я ищу переулки. Это развлечение юности - подни

маться по лестницам, уже отмеченным историей, но еще 
не превращенным в музей. Я угадываю, я повторяю дви
жения людей, всходивших на эти же ступени, стоявших 
на тех же уличных перекрестках, чтобы ускорить ход 
событий, поторопить бег времени. 

И время сдвинулось с места. 
На алтарь победы приносят детей. Такова древняя 

традиция. Климовой был 2 1  год, когда ее осудили. 
Страсти господни, мистерия, где революционеры иг

рали на театре кинжала и шпаги, переодеваясь, скрыва
ясь в подворотнях, пересаживаясь с конки на рысака, 
уменье уходить от шпика было одним из вступительных 
экзаменов в этом русском университете. Кончивший 
полный курс попадал на виселицу. 

Обо всем этом много писали, очень много, слишком 
много. 

Но мне ведь нужны не книги, а люди, не чертежи 
улиц, а тихие переулки. 

Вначале было дело. Вначале были взрывы, приговор 
Столыпину, три пуда динамита, уложенных в три порт
феля черной кожи, а из чего были сделаны оболочки и 
какой вид имели бомбы - умалчиваю. «Бомбы привезе
ны мною, а когда и откуда, а равно и в чем - умалчи
ваю» .  Что делает человека выше ростом? Время. Рубеж 
века был расцветом столетия, когда русская литерату
ра, философия, наука, мораль русского общества были 
подняты на высоту небывалую. Все, что накопил вели-

206 



кий XIX век нравственно важного, сильного, - все было 
превращено в живое дело, в живую жизнь, в живой 
пример и брошено в последний бой против самодержа
вия. Жертвенность, самоотречение до безымянности -
сколько террористов погибло, и никто не узнал их име
на. Жертвенность столетия, нашедшего в сочетании сло
ва и дела высшую свободу, высшую силу. Начинали с 
«не убий» ,  с «бог есть любовь» ,  с вегетарианства, со слу
жения ближнему. Нравственные требования и самоот
верженность были столь велики, что лучшие из луч
ших, разочаровавшись в непротивлении, переходили от 
«не убий» к «актам» ,  брались за револьверы, за бомбы, 
за динамит. Для разочарования в бомбах у них не было 
времени - все террористы умирали молодыми. 

Наталья Климова была родом из Рязани. Надежда 
Терентьева родилась на Белорецком заводе на Урале. 
Михаил Соколов был родом из Саратова. 

Террористы рождались в провинции. В Петербурге 
они умирали. В этом есть логика. Классическая литера
тура, поэзия девятнадцатого века с их нравственными 
требованиями глубже всего укреплялась в провинции и 
именно там подводила к необходимости ответа на во
прос «В чем смысл жизни».  

Смысл жизни искали страстно, самоотверженно. 
Климова нашла смысл жизни, готовясь повторить, пре
взойти подвиг Перовской. Оказалось, что душевные силы 
у Климовой были - что детство недаром прожито в се
мье в высшей степени примечательной, - мать Натальи 
Сергеевны была первой русской женщиной-врачом. 

Не хватало только какой-то личной встречи, личного 
примера, чтобы все душевные, духовные и физические 
силы приведены были в высшее напряжение и богатая 
натура Натальи Климовой дала повод поставить ее сра
зу в ряд самых выдающихся женщин России. 

Таким толчком, таким личным знакомством была 
встреча Наташи Климовой с Михаилом Соколовым -
«Медведем». 

Это знакомство вывело судьбу Натальи Климовой на 
самые высокие вершины русского революционного геро
изма, испытание самоотречением, самопожертвованием. 

«Дело» ,  вдохновляемое максималистом Соколовым, 
было борьбой с самодержавием. Организатор до мозга 
костей, Соколов был и видным партийным теоретиком. 
Аграрный террор и фабричный террор - это вклады 
«Медведя» в программу эсеровских «оппозиций» .  
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Главный командир боев на Пресне во время Де
кабрьского восстания - Соколову обязана Пресня тем, 
что держалась так долго, - Соколов не ладил с партией 
и после Московского восстания ушел из нее, создав соб
ственную «боевую организацию социалистов-револю
ционеров максималистов» .  

Наташа Климова была его помощницей и женой. 
Женой? 
Целомудренный мир революционного подполья дает 

особый ответ на этот простой вопрос. 
«Проживала по паспорту Веры Шапошниковой с му

жем Семеном Шапошниковым» .  
«Желаю добавить: что Семен Шапошников и Миха

ил Соколов одно и то же лицо - не знала». 
По паспорту? А на Морской улице Наталья Климова 

жила по паспорту Елены Морозовой с мужем Михаилом 
Морозовым - тем самым, что был взорван собственной 
бомбой в приемной Столыпина. 

Подпольный мир поддельных паспортов и непод
дельных чувств. Считалось, что все личное должно быть 
подавлено, подчинено великой цели борьбы, где жизнь и 
смерть - одно и то же. 

Вот выписка из полицейского учебника «Истории 
партии социалистов-революционеров» ,  написанного 
жандармским генералом Спиридовичем: 

« 1 декабря взят на улице сам Соколов и казнен по 
приговору суда 2 числа. 

3 числа обнаружена конспиративная квартира Кли
мовой, где среди разных вещей было обнаружено полто
ра пуда динамита, 7600 рублей кредитными билетами и 
семь печатей разных правительственных учреждений. 
Была арестована и сама Климова и другие выдающиеся 
максималисты».  

Почему Климова целых три месяца после взрыва на 
Аптекарском острове жила в Петербурге? Ждали «Мед
ведя» - у максималистов был съезд в Финляндии, и 
только в конце ноября «Медведь» и другие максимали
сты возвратились в Россию. 

Во время своего краткого следствия Наташа узнала 
о смерти Соколова. Ничего неожиданного не было в этой 
казни, в этой смерти, и все же - Наташа жива, а «Мед
ведя» нет. В «Письме перед казнью» о смерти близких 
друзей говорится спокойно. Но Наташа никогда не забы
ла Соколова. 
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В казематах Петербургского ДПЗ Наталья Климова 
написала знаменитое «Письмо перед казнью» ,  обошед
шее весь мир. 

Это философское письмо, написанное двадца тилет
ней девушкой. Это не прощание с жизнью, а прославле
ние радости жизни. 

Окрашенное в тона единства с природой - мотив, 
которому всю жизнь оставалась верна Климова, -
письмо это необыкновенно. По свежести чувства, по ис
кренности. В письме даже нет тени фанатизма, дидак
тизма. Это письмо - о высшей свободе, о счастье соеди
нения слова и дела. Письмо это - не вопрос, а ответ. 
Письмо было напечатано в журнале «Образование» ря
дом с романом Марселя Прево. 

Я читал это письмо, прорезанное рядом цензурных 
«выкидок» ,  многозначительных отточий. Через пятьде
сят лет письмо было вновь напечатано в Нью-Йорке -
купюры были теми же, неточности, описки одинаковы
ми. На этой, нью-йоркской, копии цензура времени сде
лала и свои купюры: текст выгорел, стерся, но слова со
хранили всю свою силу, не изменили своему высокому 
смыслу. Письмо Климовой взволновало Россию. 

Еще и сейчас, в 1966 году, как ни разорвана связь 
времен, имя Климовой сразу находит отклик в сердцах 
и памяти русских интеллигентов. 

- Ах, Климова ! Это - письмо перед казнью ... Да. 
Да. Да. 

Не только тюремная решетка, не только виселица, 
не только эхо взрыва в этом письме. Нет. В письме Кли
мовой было нечто особо значительное для человека, осо
бо важное. 

Философ Франк в большой столичной газете «Сло
во» посвятил письму Климовой огромную статью «Пре
одоление трагедии».  

Франк видит в этом письме явление нового религи
озного сознания и пишет, что «эти шесть страниц своей 
нравственной ценностью перевесят всю многотомную 
современную философию и поэзию трагизма» .  

Поражаясь глубине чувств и мыслей Климовой, - а 
было ей 2 1  год от роду, - Франк сравнивает ее письмо с 
«Де профундис» Оскара Уайльда. Это письмо
освобождение, письмо-выход, письмо-ответ. 

Так почему же мы не в Петербурге? Потому что и 
покушение на Столыпина, и «Письмо перед казнью» не 
были, оказывается, достаточны для этой жизни, боль-
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шой, крупной, а самое главное - нашедшей себя во вре-
мени. . 

«Письмо перед казнью» было напечатано осенью 
1 908 года. Световые, звуковые, магнитные волны, вы
званные этим письмом, обошли весь мир, и через год 
еще не успели утихнуть, улечься, как вдруг новое уди
вительное известие обошло все закоулки земного шара. 
Из московской Новинской женской тюрьмы бежало три
надцать каторжанок, вместе с тюремной надзиратель
ницей Тарасовой. 

Вот он, «Список лиц, бежавших в ночь с 30 июня на 
1 июля 1909 года из Московской Губернской женской 
тюрьмы». 

«№ 6. Климова Наталья Сергеевна, осужденная Пе
тербургским Военным Окружным судом 29 января 1 907 
года к смертной казни через повешение, но казнь Пом. 
Ком. Петерб. Военн. Окр. заменена бессрочной каторгой. 

Лет 22, телосложения плотного, волосы темные, гла
за голубые, лицо розовое, тип русский». 

Этот побег, висевший на такой тонкой ниточке, что 
получасовое опоздание было бы смерти подобно, -
удался блестяще. 

Герман Лопатин, человек, понимавший толк в побе
гах, назвал каторжанок, бежавших из Новинской тюрь
мы, - амазонками. В устах Лопатина зто слово не было 
просто дружеской похвалой, чуть иронической и одоб
рительной. Лопатин почувствовал реальность мифа. 

Лопатин, как никто, понимал, что такое успешный 
побег из тюремной камеры, где случайно и недавно соб
раны вместе каторжане с самыми разными «делами» ,  
интересами и судьбами. Лопатин понимал, что для пре
вращения этого пестрого коллектива в боевую часть, 
скрепленную дисциплиной подполья, что еще выше во
инской, - необходима воля организатора. Таким орга
низатором и была Наталья Сергеевна Климова. 

С самыми различными «деламю>. В этом побеге уча
ствовала анархистка Мария Никифорова, будущая ата
манша Маруська времен махновщины и Гражданской 
войны. Генерал Слащев расстрелял атаманшу Марусь
ку. Маруська превратилась давно в кинематографичес
кий образ бандитки-красавицы, а была Мария Никифо
рова самым настоящим гермафродитом и чуть-чуть не 
сорвала побег. 

В камере (в восьмой камере ! )  жили и уголовные -
две уголовницы со своими детьми. 
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Это тот самый побег, для которого шили одежду бе
жавшим в семье Маяковских - и сам Маяковский си
дел по этому делу в тюрьме (допрашивался в полиции 
по этому делу). 

Каторжанки учили наизусть сценарий будущего 
спектакля, зубрили зашифрованную роль наизусть. 

Побег готовился долго. Для освобождения самой 
Климовой приехал заграничный представитель ЦК пар
тии эсеров - «генерал» ,  как называли его организаторы 
побега Коридзе и Калашников. Планы генерала были 
отвергнуты. Московские эсеры Коридзе и Калашников 
уже вели «разработку». Это было освобождение «изнут
ри» ,  силой самих каторжанок. Каторжанок должна была 
освободить тюремная надзирательница Тарасова, бе
жать с ними за границу. 

В ночь на 1 июля каторжанки обезоружили надзи
рательниц и вышли на московские улицы. 

О побеге тринадцати, об «освобождении тринадцати» 
написано много в журналах, в книгах. Этот побег -
тоже из хрестоматии русской революции. 

Стоит вспомнить, как ключ, вставленный в замоч
ную скважину выходной двери, не повернулся в руках 
Тарасовой, шедшей впереди. И как она бессильно опус
тила руки. И как твердые пальцы каторжанки Гельме 
взяли ключ из рук Тарасовой, вставили в скважину, по
вернули - и открыли дверь на свободу. 

Стоит вспомнить: каторжанки выходили из тюрьмы, 
когда зазвонил телефон у стола дежурной надзиратель
ницы. Климова взяла в руки трубку и откликнулась го
лосом дежурной. Говорил обер-полицмейстер: «У нас 
есть сведения, что в Новинской тюрьме готовится побег. 
Примите меры». - «Ваше приказание будет выполнено, 
ваше превосходительство. Меры будут приняты».  И Кли
мова положила трубку на рычаг. 

Стоит вспомнить озорное письмо Климовой - вот 
оно, - я держу в руках два смятых, еще живых листоч
ка почтовой бумаги. Письмо, написанное 22 мая де
тям - своим младшим братьям и сестрам, которых, 
крошек, мачеха - тетя Ольга Никифоровна Климова 
возила на свидание с Наташей не один раз в Москву. 
Это свидание с детьми в тюрьме затеяла сама Наталья 
Сергеевна. Климова считала, что такие впечатления, та
кие встречи только полезны детской душе. И вот 22 мая 
Климова пишет озорное письмо, кончающееся словами, 
которых не было ни в одном другом письме бессрочной 
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каторжанки: «До свиданья! До скорого свиданья! »  Пись
мо было написано 22 мая, а 30 июня Климова бежала из 
тюрьмы. В мае побег не только был решен - все роли 
были разучены, и Климова не удержалась от шутки. 
Впрочем, скорого свиданья не было, братья и сестры не 
встретились со старшей сестрой никогда. Война, рево
люция, смерть Наташи. 

Освобожденные каторжанки, встреченные друзьями, 
исчезли в горячей черной первоиюльской московской 
ночи. Наталья Сергеевна Климова была самой крупной 
фигурой в этом побеге, и ее спасение, ее бегство пред
ставляло особые трудности. Партийные организации того 
времени были полны провокаторами, и Калашников раз
гадал мысли полиции, решил шахматную задачу. Ка
лашников взял лично на себя вывод Климовой и той же 
ночью передал Наталью Сергеевну в руки человека, ко
торый вовсе не имел никаких партийных связей, - это 
было частное знакомство, не более, железнодорожный 
инженер, сочувствующий революции. В доме инженера 
Климова прожила месяц в Москве. И Калашников и Ко
ридзе были давно арестованы, вся Рязань была перевер
нута вверх дном обысками и облавами. 

Через месяц инженер отвез Наталью Сергеевну, как 
свою жену по магистрали Великого Сибирского пути. На 
верблюдах через пустыню Гоби Климова добралась до 
Токио. Из Японии пароходом в Италию. Париж. 

Десять каторжанок добираются до Парижа. Трех 
поймали в день побега - Карташову, Иванову, Шишка
реву. Их судят, добавляют срок, а адвокатом в их про
цессе выступает Николай Константинович Муравьев -
будущий председатель Комиссии Временного прави
тельства по допросу царских министров, будущий адво
кат Рамзина. 

Так сплетаются в жизни Климовой фамилии людей 
из самых различных этажей социальной лестницы -
но всегда зто лучшие из лучших, способнейшие из спо
собных. 

Климова была человеком девятого вала. Едва отдох
нув после двухлетней каторги, после кругосветного по
бега, Климова вновь ищет боевую работу. В 1 9 1 0  году 
ЦК партии социалистов-революционеров поручает Са
винкову набор новой боевой группы. Подбор группы -
трудное дело. По поручению Савинкова участник груп
пы Чернавский объезжает Россию, приезжает в Читу. 
Бывшие боевики не хотят больше браться за бомбы. 
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Чернавский возвращается с неудачей. Вот его отчет, 
опубликованный в «Каторге и ссылке» . 

«Моя поездка (в Россию, в Читу к А В. Якимовой и 
В. Смирнову) не дала пополнения для группы. Оба наме
ченные кандидата отказались присоединиться к ней. На 
обратном пути я заранее предвкушал, как эта неудача 
понизит и без того неважное настроение товарищей. Мои 
опасения не оправдались. Сообщенная мной неудача ис
купалась удачей, происшедшей в мое отсутствие. Меня 
познакомили с новым членом группы, Натальей Сергеев
ной Климовой, известной максималисткой, недавно бе
жавшей из московской каторжной тюрьмы с группой по
литических каторжанок. Один из членов ЦК всегда знал, 
где в данный момент находится наша группа, и мы с ней 
снеслись. Через него-то Н. С. сообщила Савинкову о сво
ем желании вступить в группу и, само собой разумеется, 
была с радостью принята. Все мы отлично понимали, на
сколько вступление Н. С. усиливало группу. Выше я уже 
упоминал, что, по моему мнению, М. А. Прокофьева была 
самым сильным человеком в группе. Теперь у нас стало 
два сильных человека, и я невольно их сравнивал, сопос
тавлял. Вспомнилось известное стихотворение в прозе 
Тургенева "Порог". Русская девушка переступает роко
вой порог, несмотря на предостерегающий голос, суля
щий ей там, за этим порогом, всяческие беды: "Холод, го
лод, ненависть, насмешки, презрение, обиду, тюрьму, 
болезнь, смерть" - вплоть до разочарования в том, во 
что она теперь верит. Климова и Прокофьева давно пере
шагнули этот порог и в достаточной мере испытали пред
сказанные предостерегающим голосом беды, но их энту
зиазм нисколько не ослабел от перенесенных испытаний, 
а их воля даже закалилась и окрепла. С точки зрения 
преданности революции и готовности на какие угодно 
жертвы между этими женщинами можно было смело по
ставить знак равенства : они равносильны и равноценны. 
Но стоило в течение нескольких дней внимательно к ним 
присмотреться, чтобы убедиться, как они непохожи, а в 
некоторых отношениях диаметрально противоположны. 
Прежде всего бросается в глаза контраст в состоянии их 
здоровья. Климова, успевшая после каторжной тюрьмы 
оправиться, являлась цветущей, здоровой, сильной жен
щиной; Прокофьева была больна туберкулезом, и про
цесс зашел так далеко и так явно отразился на ее физи
ческом облике, что невольно возникала мысль, что перед 
вами догорающая свеча. 
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Так же различны были их вкусы, отношение к окру
жающей жизни, весь их внутренний склад. 

Прокофьева выросла в староверческой семье, в кото
рой из поколения в поколение передавались сектантские, 
аскетические навыки и настроения. Школа, а затем увле
чение освободительным движением совершенно вывет
рили из ее миросозерцания религиозные взгляды, но в 
складе характера остался едва заметный след не то пре
зрения, не то снисхождения ко всяким радостям бытия, 
след какого-то неопределенного стремления ввысь, к от
рыву от земли и земных делишек. Быть может, этот от
тенок в ее характере поддерживался и подчеркивался 
отчасти ее недугом. Совершенную противоположность 
представляла Климова. Она принимала все и всякие ра
дости бытия, потому что принимала жизнь в целом, со 
всеми ее горестями и радостями, органически между со
бой связанными, неотделимыми друг от друга. Это было 
не философское воззрение, а непосредственное ощуще
ние богатой, сильной натуры. И на подвиг, и на жертву 
она смотрела как на самые большие, самые желанные 
радости бытия. 

Она пришла к нам радостная, смеющаяся и внесла в 
нашу группу значительное оживление. Казалось, нам 
нечего больше ждать. Почему не приступить к делу с 
наличными силами? Но Савинков указал, что над груп
пой снова повис вопросительный знак. Он рассказал, что 
в мое отсутствие жил с группой Кирюхин, приехавший 
из России, и за короткое время успел возбудить у Са
винкова сомнения. 

"Много врет, - объяснил Савинков. - Мне при
шлось однажды прочесть ему целую нотацию о необхо
димости построже относиться к своей болтовне. Может 
быть, это просто неряшество языка. Теперь он опять в 
России, у него родилась дочь. На днях должен вернуть
ся. Надо будет присмотреться к нему поближе". 

Вскоре после моего приезда на Гернси на нашем го
ризонте появилась еще одна черная точка. Заметно тая
ла и с каждым днем слабела "Ма" (М. А. Прокофьева). 
Естественно, возникли опасения, что скоро угаснет дого
рающая свеча. Все почувствовали, как дорог, необходим 
ее тихий чистый свет в нашем мрачном подполье, и все 
встревожились. Местный врач посоветовал поместить 
больную в специальный санаторий, лучше всего в Давос. 
Савинкову пришлось потратить немало энергии, чтобы 
убедить М. А. отправиться в Давос. После продолжи-
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тельной борьбы соглашение между ними состоялось, ка
жется, на следующих основаниях: Савинков обязался 
известить ее, когда группа будет готова к отправлению 
в Россию, и ей предоставлено право, руководствуясь 
своим самочувствием, самой решить вопрос, продол
жать ли лечение или бросить санаторий и присоеди
ниться к группе. 

К этому времени Савинков получил сведения, что 
известный ему боевик Ф. А Назаров кончил каторгу и 
вышел на поселение. Назаров убил провокатора Татаро
ва, он осужден был по какому-то другому делу к крат
косрочной каторге. Одновременно с отправлением М. А 
в Давос Савинков отправил из Парижа в Сибирь одного 
молодого человека к Назарову с предложением всту
пить в группу. Последний во время формирования груп
пы ставил свою кандидатуру, но ему отказали в приеме. 
Теперь ему было обещано, в случае удачного исполне
ния поручения, принять его в группу. 

С острова Гернси группа переехала на континент и по
селилась в маленькой французской деревушке в 5-6 ки
лометрах от Дьеппа. Приехал Кирюхин. Теперь нас семе
ро: Савинков с женой, Климова, Фабрикант, Моисеенко, 
Кирюхин и Чернавский. Кирюхин держится по-прежнему 
просто, спокойно. Никакого вранья не заметно. Скучно 
живется нам. Плоский, унылый берег. Унылая осенняя по
года. Днем мы собираем на берегу выброшенные морем 
деревянные обломки на дрова. Карты заброшены со вре
мени нью-кэйского сидения, шахматы тоже забыты. Бы
валых житейских бесед нет и в помине. Изредка перебра
сываемся отрывочными фразами, но больше молчим. 
Каждый следит за узорами огня в камине и сплетает с 
ними свои невеселые думы. Кажется, все мы на опыте 
убеждаемся, что самая изнурительная работа - это 
ждать сложа руки и не зная точно срока этого ожидания. 

Однажды кто-то предложил: "Давайте печь в ками
не картошку. Таким образом, мы убьем сразу двух зай
цев: 1 )  у нас по вечерам будет интересное занятие, 
2)  мы сэкономим на ужине". 

Предложение было принято, но все интеллигенты 
оказались очень плохими пекарями, только матрос (Ки
рюхин) проявил по этой части большие таланты. Очень 
извиняюсь, что уделяю столько внимания таким пустя
кам. Но миновать печеную картошку я не могу. 

Проходит около месяца; был, должно быть, декабрь 
19 1  О года. Все мы скучали, но больше всех Кирюхин. Стал 
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иногда ходить в Дьепп и однажды вернулся навеселе. Ве
чером Кирюхин уселся на свое место у камина и принялся 
за свое обычное дело. У огня его совсем развезло: не слу
шаются картошки, и даже собственные руки не хотят 
слушаться. Наташа Климова начинает его дразнить: 

"Должно быть, Яков Ипатыч, вы где-нибудь в Дьеп
пе обронили свое мастерство ... Сегодня, я вижу, ничего у 
вас не выйдет ... " 

Завязывается пикировка. Кирюхин все чаще пуска
ет в ход многозначительную фразу: "Знаем мы вас". 

"И ничего вы не знаете. Ну, скажите, что вы знае
те?" Кирюхин совсем рассвирепел: 

"Сказать? А помните, у вас, максималистов, под 
флагом кутежа было совещание в отдельном кабинете 
ресторана Палкина? Тогда в общем зале ресторана си
дел вице-директор департамента полиции? Помните? 
А после совещания, помните, куда вы поехали - и не 
одна ! "  - торжествующе закончил он. 

От изумления глаза Наташи выбежали на лоб, глаза 
пытаются выскочить из орбит. Она отзывает Савинкова 
и сообщает: все верно, под видом кутежа было совеща
ние в отдельном кабинете. Им сообщили, что в общем 
зале присутствует вице-директор департамента. Сове
щание все-таки довели до конца и благополучно разъ
ехались. Наташа уехала ночевать со своим мужем в гос
тиницу на острова. 

Наутро Кирюхину ставится вопрос, откуда у него 
такая осведомленность. Отвечает, что ему рассказывал 
Фейт. Савинков едет в Париж, вызывает туда Кирюхи
на и скоро возвращается один. Оказывается, Фейт ниче
го не говорил и не мог говорить, так как факты, о кото
рых идет речь, ему не были известны. Кирюхину снова 
был поставлен вопрос, откуда он узнал приведенные 
факты. Теперь он ответил, что ему рассказывала жена, 
а она узнала от знакомых жандармов. Его прогнали. 

Вернувшись к группе, Савинков поставил на голосо
вание вопрос, имеем ли мы право объявить Кирюхина 
провокатором? Последовал единогласный утвердитель
ный ответ. Решено обратиться в ЦК с просьбой напеча
тать в партийном органе объявление о Кирюхине как 
провокаторе. Когда мы после нью-кэйского сидения 
пришли к убеждению, что Ротмистр провокатор, мы 
все-таки не решились объявить его провокатором, нахо
дя, что наших данных недостаточно для такого шага. 
Поэтому мы ограничились тем, что сообщили ЦК об его 
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исключении из группы по подозрению в провокации. 
Мы знали, что он поселился в Медоне (кажется, я пра
вильно называю маленький городок под Парижем) ,  вда
ли от эмиграции. 

Неожиданное происшествие с Кирюхиным показало 
нам, как мы были смешны и нелепы, играя в прятки по 
укромным уголкам Западной Европы, в то время как де
партамент полиции знал о нас все, что ему было нужно: 
если бы поинтересовался, он мог бы даже узнать, кто из 
нас больше всех любит печеную картошку. Поэтому мы 
покинули деревушку и переехали в Париж. Это был 
первый вывод из происшествия. Вторым выводом из 
него являлось решение пересмотреть дело Ротмистра. 
Так как наша проницательность в отношении к Кирю
хину осрамилась, то, естественно, возникло сомнение -
не сделали ли мы такую же грубую ошибку - только в 
обратном направлении и по отношению к Ротмистру, 
т. е. не заподозрили ли невинного человека. Когда же 
Кирюхин обнаружился так, что относительно его не 
могло быть никаких сомнений, у нас, естественно, воз
ник вопрос : "А как же Ротмистр? Значит, он не прово
катор?" Савинков решил повидаться с Ротмистром и до
биться искренних с ним объяснений. А пока что он 
предложил мне и Моисеенко поехать в Давос и осведо
мить Прокофьеву о важных событиях в группе. 

Мы прожили в Давосе, кажется, около двух недель. 
Ежедневно посещали "Ма" в санатории. В ее здоровье 
произошло значительное улучшение. Она понемногу 
прибавляла в весе, врачи постепенно смягчали стро
гость режима, разрешили прогулки и т. д. Нам хотелось 
протянуть пребывание в Давосе подольше, как неожи
данно получилась от Савинкова телеграмма: "Приез
жайте. Ротмистр умер". 

При свидании с Савинковым меня поразил его чрез
вычайно подавленный вид. Он подал мне листок бумаги 
и угрюмо произнес : "Прочтите. Переехали человека". 
Это было предсмертное письмо Ротмистра. Оно было ко
роткое, едва ли больше 10 строк, написано просто, со
всем не походило на высокопарное письмо, присланное 
нам в Нью-Кэй. Не буду стараться его припомнить. Пе
редам только суть. "Да, так вот оно что, подозревали в 
провокации, а я-то думал, что вся беда в ссоре с Б. В. 
Спасибо вам, товарищи! "  

Вот как все произошло. Савинков обратился к Рот
мистру с просьбой приехать в Париж для переговоров. 
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Ротмистр приехал. Савинков рассказал ему о провале 
Кирюхина, признался, что исключил Ротмистра из-за 
подозрения в провокации. Убеждал быть откровенным, 
объяснить, почему солгал о поезде и ванне. Ротмистр 
признал, что то и другое была ложь, но никаких объяс
нений не дал, угрюмо молчал. К сожалению, довести до 
конца разговор не удалось, так как в квартиру, где про
исходило свидание, пришли посетители и помешали 
продолжению переговоров. Савинков попросил прийти 
на следующий день, чтобы кончить беседу. Ротмистр 
обещал, но не пришел, его нашли застрелившимся в 
своей комнате, нашли и предсмертную записку. 

Не успели мы переварить саморазоблачение "чело
века со спокойной совестью", как нам бросают в лицо 
труп. Все перевернулось в наших головах. Все мы при
няли формулу Савинкова "переехали человека". 

Через некоторое время В. О. Фабриканта пришлось 
поместить в санаторий для нервных больных. Все были 
подавлены, но пока еще крепились, думали - "вот 
приедет Назаров, и мы тотчас же отправимся в Рос
сию". Не помню, как долго пришлось нам ждать. Прие
хал наконец посланный в Сибирь молодой человек. Он 
рассказал, что Назаров согласился вступить в группу, 
оба они доехали до границы, но при переходе Назаров 
потерялся. Возле границы они прятались в каком-то 
сарае. Молодому человеку понадобилось зачем-то от
лучиться, а когда он вернулся, Назарова в сарае не 
было. Очевидно, он арестован : так думал молодой чело
век, так думали и мы. Это несчастье добило группу. 
Она была распущена. 

После ликвидации группы однажды на улице Пари
жа меня окликнули. Это был Миша. Я знал, что после 
исключения из группы его, по просьбе Савинкова, уст
роили в Париже шофером автомобильной компании. Те
перь он стоял со своей машиной в ожидании седока. Мы 
поговорили о прошлом, о настоящем. Он предложил: 
"Мне хочется покатать вас. Садитесь". Я отказался. Раз
говор продолжался, но скоро я заметил в глазах Миши 
набегающие слезы и поспешил распрощаться. 

"Все такой же неуравновешенный" , - подумалось 
мне. 

Я уехал в И талию. Через несколько месяцев там по
лучилось известие, что Миша застрелился, что в пред
смертной записке он просил похоронить его рядом с 
Ротмистром".» 
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Вот как близко входила смерть в жизнь этих людей, 
в их повседневный быт. Как легко принимались реше
ния о собственной смерти. Правом на смерть пользова
лись очень широко и легко. 

Группа Савинкова, Гернси-Дьепп-Париж - по
следние боевые маршруты Натальи Климовой. Вряд ли 
она была раздавлена неудачей. Характер не тот. Климо
ва привыкла, приучила себя к большим смертям, и че
ловеческая подлость вряд ли была новинкой в револю
ционном подполье. Давно был разоблачен Азеф, убит 
Татаров. Неудачи группы не могли убедить Наталью 
Сергеевну во всевластии самодержавия, в безнадежно
сти усилий. И все же - это последняя боевая работа 
Климовой. Какие-то следы в психике Натальи Сергеев
ны эта травма, конечно, оставила". 

В 1 9 1 1  году Наталья Сергеевна знакомится с соци
ал-революционером, боевиком, бежавшим с Читинской 
каторги. Это - земляк Михаила Соколова, «Медведя» .  

Влюбиться в Наталью Сергеевну немудрено. Ната
лья Сергеевна сама знает об этом отлично. Гость едет в 
колонию «амазонок» с письмом к Наталье Сергеевне и 
шутливым напутствием: «Не влюбись в Климову» .  
Дверь в дом открывает Александра Васильевна Тарасо
ва - та самая, которая освободила «амазонок» из Но
винской тюрьмы, - гость, приняв Тарасову за хозяйку 
дома и вспомнив предупреждение друзей, удивляется 
неосновательности людских суждений. Но выходит На
талья Сергеевна, и гость, уехавший было домой, возвра
щается с первой станции обратно. 

Торопливый роман, торопливый брак Натальи Сер
геевны. 

Все страстное утверждение себя вдруг обращается 
на материнство. Первый ребенок. Второй ребенок. Тре
тий ребенок. Трудный эмигрантский быт. 

Климова была человеком девятого вала. За 33 года 
ее жизни судьба выносила Наталью Климову на самые 
высокие, самые опасные гребни волн революционной 
бури, сотрясавшей русское общество, и Наталья Климо
ва успевала справиться с этой бурей. 

Штиль погубил ее. 
Штиль, которому Наталья Сергеевна отдалась столь 

же страстно, столь же самоотверженно, как и самой 
буре". Материнство - первый ребенок, второй ребенок, 
третий ребенок - было столь же жертвенным, столь же 
полным, как и вся ее жизнь динамитчицы и террористки. 
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Штиль погубил ее. Неудачный брак, капкан быта, 
мелочи, мышья беготня жизнJ1: связали ее по рукам и 
ногам. Женщина, она приняла и этот свой жребий -
слушая природу, которой она так была приучена следо
вать с детства. 

Неудачный брак - Наталья Сергеевна никогда не 
забыла «Медведя» ,  был ли он ее мужем или не был -
решительно все равно. Муж ее - земляк Соколова, ка
торжанин, подпольщик - в высшей степени достойный 
человек, - и роман этот разворачивается со всей кли
мовской увлеченностью и безоглядностью. Но муж Кли
мовой был человеком обыкновенным, а «Медведь» ,  че
ловек девятого вала, - первой и единственной любовью 
слушательницы курсов Лохвицкой-Скалон. 

Вместо динамитных бомб приходится таскать пелен
ки, горы детских пеленок, стирать, гладить, мыть. 

Друзья Климовой? Самые близкие друзья погибли 
на виселице в 1 906 году. Надежда Терентьева, одноде
лица по Аптекарскому острову, не была близким другом 
Наташи. Терентьева - товарищ по революционному 
делу - не больше. Взаимное уважение, симпатия - и 
все. Нет ни переписки, ни встреч, ни желания узнать 
побольше о судьбе друг друга. Терентьева отбывала ка
торгу в Мальцевском отделении, на Урале, где Акатуй, 
вышла на свободу с революцией. 

Из Новинской тюрьмы, где был очень пестрый со
став каторжанок, Наталья Сергеевна вывела в свою 
жизнь только одну дружбу - с надзирательницей Та
расовой. Эта дружба сохранилась навечно. 

С острова Гернси в жизнь Климовой вошло больше 
людей - Фабрикант, женившийся на Тарасовой, Мои
сеенко становятся ее близкими друзьями. Наталья Сер
геевна не поддерживает близких отношений с семьей 
Савинкова, не стремится укрепить это знакомство. 

Как и Терентьева, Савинков для Климовой - това
рищ по делу, не больше. 

Климова - не теоретик, не фанатик, не агитатор и 
не пропагандист. Все ее побуждения - ее действия -
дань собственному темпераменту, «сантиментам с фи
лософией».  

Климова годилась для всего, но не для быта. Оказы
вается, есть вещи потруднее для нее, чем многомесяч
ное голодное ожидание, где пекли картошку к ужину. 

Очередные хлопоты о заработке, о пособии, двое ма
леньких детей, требующих заботы и решения. 
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После революции муж уезжает в Россию раньше се
мьи, и связь разрывается на несколько лет. Наталья 
Сергеевна рвется в Россию. Она, беременная третьим 
ребенком, переезжает из Швейцарии в Париж, чтобы 
уехать через Лондон в Россию. Дети и Н. С. заболевают 
и пропускают специальный детский пароход. 

Ах, сколько раз в письмах из Петербургского ДПЗ 
Наташа Климова давала советы своим маленьким сест
рам, которых обещала мачеха - тетя Ольга Никифо
ровна Климова привезти к Наташе в тюрьму из Рязани 
в Москву. 

Тысяча советов: не простудитесь. Не стойте под 
форточкой. А то поездка не состоится. И дети слуша
лись советов своей старшей сестры и сбереженные при
езжали в Петербург на тюремное свидание. 

В 1 9 1 7  году не было такого советчика у Наташи 
Климовой. Дети простудились, пароход ушел. В сентяб
ре рождается третий ребенок, девочка, живет недолго. 
В 1 9 1 8  году Наталья Сергеевна делает последнюю по
пытку уехать в Россию. Куплены билеты на пароход. 
Но - гриппом заболевают обе девочки На тальи Серге
евны, Наташа и Катя. Ухаживая за ними, заболевает 
сама Климова. Грипп 1 9 1 8  года - это мировой мор, это 
«испанка». Климова умирает, и детей воспитывают дру
зья Натальи Сергеевны. Отец - он в России - встре
тится с детьми только в 1 923 году. 

Время идет быстрее, чем думают люди. 
Счастья в семье не было. 
Война. Наталья Сергеевна - активный, страстный 

оборонец - тяжело переживала военное поражение 
России, а революцию с ее мутными потоками восприни
мала очень болезненно. 

Кажется, нет сомнений, что в России Наталья Сер
геевна нашла бы себя. Но - нашел ли себя Савинков? 
Нет. Нашла ли себя Надежда Терентьева? Нет. 

Здесь судьба Натальи Сергеевны Климовой касается 
великой трагедии русской интеллигенции, революцион
ной интеллигенции. 

Лучшие люди русской революции принесли вели
чайшие жертвы, погибли молодыми, безымянными, рас
шатавши трон, принесли такие жертвы, что в момент 
революции у этой партии не осталось сил, не осталось 
людей, чтобы повести Россию за собой. 

Трещина, по которой раскололось время - не толь
ко России, но мира, где по одну сторону - весь гума-
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низм девятнадцатого века, его жертвенность, его нрав
ственный климат, его литература и искусство, а по 
другую - Хиросима, кровавая война и концентрацион
ные лагеря, и средневековые пытки и растление душ -
предательство - как нравственное достоинство - уст
рашающая примета тоталитарного государства. 

Жизнь Климовой, ее судьба потому и вписаны в че
ловеческую память, что эта жизнь и судьба - трещина, 
по которой раскололось время. 

Судьба Климовой - это бессмертие и символ. 
Обывательская жизнь оставляет после себя меньше 

следов, чем жизнь подпольщика, нарочито спрятанная, 
нарочито скрытая под чужими именами и чужой одеждой. 

Где-то пишется эта летопись, иногда поднимаясь на 
поверхность, как «Письмо перед казнью» ,  как мемуар, 
как запись о чем-то очень важном. 

Таковы все рассказы о Климовой. Их на свете нема
ло. Следов Наталья Сергеевна оставила достаточно. 
Просто все эти записи не соединены в единый свод па
мятника. 

Рассказ - это палимпсест, хранящий все его тайны. 
Рассказ - это повод для волшебства, это предмет кол
довства, живая, еще не умершая вещь, видевшая героя. 
Может быть, эта вещь - в музее: реликвия; на улице: 
дом, площадь; в квартире: картина, фотография, письмо ... 

Писание рассказа - это поиск, и в смутное сознание 
мозга должен войти запах косынки, шарфа, платка, по
терянного героем или героиней. 

Рассказ - это палея, а не палеография. Никакого 
рассказа нет. Рассказывает вещь. Даже в книге, в жур
нале необычна должна быть материальная сторона тек
ста : бумага,  шрифт, соседние статьи. 

Я держал в руках письмо Натальи Сергеевны Кли
мовой из тюрьмы и письма последних лет ее жизни из 
Италии, Швейцарии, Франции. Письма эти сами по себе 
рассказ, палея с законченным, строгим и тревожным 
сюжетом. 

Я держал в руках письма Натальи Климовой после 
кровавой железной метлы тридцатых годов, когда вы
травливалось, уничтожалось и имя человека, и память о 
нем - не много на свете осталось собственноручных пи
сем Климовой. Но эти письма есть и, как ничто другое, 
вносят яркие штрихи. Это - письма из Петербурга, из 
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Новинской тюрьмы, из-за границы, после побега своей 
мачехе-тете, младшим братьям и сестрам, отцу. Хоро
шо, что в начале века почтовую бумагу делали из тря
пок, бумага не пожелтела, и чернила не выцвели ... 

Смерть отца Натальи Сергеевны, наступившая в са
мый острый момент ее жизни, во время следствия по 
делу о взрыве на Аптекарском острове, смерть, спасшая 
жизнь Климовой - ибо никакой судья не рискнет осу
дить на смерть дочь, когда отец, подавая просьбу, уми
рает сам. 

Трагедия рязанского дома сблизила Наташу с маче
хой, кровью спаяла их друг с другом - письма Наташи 
становятся необычайно сердечны. 

Усиливается внимание к домашним заботам. 
Детям - рассказы о красных цветах, растущих на 

вершинах самых высоких гор. Для детей была написана 
повесть «Красный цветок» .  Климовой хватало на все. 
В письмах детям из тюрьмы - целая программа воспи
тания детской души, без назидательности, без поучи
тельности. 

Лепка человека - одна из любимых тем Натальи 
Сергеевны. 

В письмах есть строки и поярче «Письма перед каз
нью» .  Огромная жизненная сила - решение вопроса,  а 
не сомнения в правильности пути. 

Многоточие было любимым знаком препинания На
тальи Сергеевны Климовой. Многоточий явно больше, 
чем принято в нормальной русской литературной речи. 
Многоточия Наташи скрывают не только намек, тайный 
смысл. Это - манера разговора. Климова умеет делать 
многоточия в высшей степени выразительными и поль
зуется этим знаком очень часто. Многоточие надежд, 
критики. Многоточие аргументов, споров. Многоточие -
средство описаний шутливых, грозных. 

В письмах последних лет - нет многоточий. 
Почерк становится менее уверенным. Точки и запя

тые по-прежнему стоят на своих местах, а многоточия 
вовсе исчезли. Все ясно и без многоточий. Расчеты кур
са франка не нуждаются в многоточиях. 

Письма к детям полны описаний природы, и чувству
ешь, что это не книжное постижение философии смысла 
вещей, а общение с детства с ветром, горой, рекой. 

Есть великолепное письмо о гимнастике и танцах. 
Письма детям, разумеется, имеют в виду детское 

понимание вопроса, да и тюремную цензуру. 
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Климова умеет сообщить и о карцерных наказани
ях - Наталья Сергеевна часто сидела в карцере, при
чина во всех тюрьмах - выступление за арестантские 
права. И. Каховская, встречавшаяся с Климовой в Пе
тербурге и в Москве - в тюремных камерах, разумеет
ся, - много рассказывает об этом. 

И. Каховская пишет, как в соседней одиночке пи
терской пересылки «Наташа Климова отплясывала 
под ритмический звон кандалов всякие причудливые 
танцы» .  

Как стучала в стену стихи Бальмонта : 

«Тот, кто хочет, чтобы тени 
Исчезали, пропадали, 
Кто не хочет повторенья 
И безбрежности печали, 
Должен сам себе помочь -
Должен властною рукою 
Бесполезность бросить прочь, 

стучала мне в стенку из Бальмонта в ответ на мои ла
ментации по этому поводу бессрочная Н. Климова. Пол
года назад она пережила казнь самых близких ей лю
дей, Петропавловку и смертный приговор». 

Бальмонт был любимым поэтом Натальи Сергеевны. 
Это был «модернист» - а то, что «искусство с модер
низмом» ,  Наталья Сергеевна чувствовала, хотя зто и не 
ее слова. 

Детям написано из тюрьмы целое письмо о Бальмон
те. Натура Натальи Сергеевны нуждалась в немедлен
ном логическом оправдании своих чувств. «Сантименты 
с философией» - называл зто свойство характера На
тальи Сергеевны ее брат Миша. 

Бальмонт - зто значит, что литературный вкус На
тальи Сергеевны, как и вся ее жизнь, тоже проходил 
по передовым поэтическим рубежам современности. 
И если Бальмонт оправдал надежды Климовой, то дос
таточно жизни Климовой, чтобы оправдать существова
ние Бальмонта, творчество Бальмонта. О стихах Климо
ва в письмах заботится чрезвычайно, старается, чтобы 
сборник «Будем, как солнце» был с ней всегда. 

Если в стихах Бальмонта был какой-либо мотив, ме
лодия, заставлявшая звучать струны такой настройки, 
как душа Климовой, - Бальмонт оправдан. Казалось 
бы, проще, созвучней Горький с его буревестником, Не
красов". Нет. Любимый поэт Климовой - Бальмонт. 
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Блоковский мотив нищей, ветровой России тоже был 
очень силен в Климовой, особенно в сиротливые, загра
ничные ее годы. 

Наталья Сергеевна не представляла себя вне России, 
без России и не для России. Тоска по русской природе, по 
русским людям, по рязанскому дому - ностальгия в са
мой чистой ее форме выражена в заграничных письмах 
очень ярко и, как всегда, страстно и логично. 

И еще одно письмо страшно. Наталья Сергеевна,  со 
всей страстью переживая разлуку, постоянно думая о 
родине, повторяя как заклинания, вдруг задумывается 
и говорит слова, которые вовсе не к лицу рационалист
ке, вольтерьянке, наследнице безверия XIX века, - На
талья Сергеевна пишет в тревоге, охваченная предчув
ствием, что она никогда больше не увидит Россию. 

Что же осталось от этой страстной жизни? Только 
школьная золотая медаль в кармане лагерной телогрей
ки старшей дочери Натальи Сергеевны Климовой. 

Я хожу не один по следу Климовой. Со мной ее стар
шая дочь, и когда мы находим дом, который ищем, жен
щина входит внутрь, в квартиру, а я остаюсь на улице 
или, войдя следом за ней, прячусь где-нибудь у стены, 
сливаюсь с оконной шторой. 

Я видел ее новорожденной, вспоминал, как сильные, 
крепкие руки матери, легко таскавшие пудовые дина
митные бомбы, назначенные для убийства Столыпина, с 
жадной нежностью обнимали тельце своего первого ре
бенка. Ребенка назовут Наташей - мать назовет своим 
именем, чтобы обречь дочь на подвиг, на продолжение 
материнского дела, чтобы всю жизнь звучал этот голос 
крови, этот призыв судьбы, чтобы названная именем 
матери всю свою жизнь откликалась на этот материн
ский голос, зовущий ее по имени. 

Ей было шесть лет, когда мать умерла. 
В 1 934 году мы навестили Надежду Терентьеву, 

максималистку, одноделицу Натальи Сергеевны Кли
мовой по первому громкому делу, по Аптекарскому 
острову. 

«Не похожа на мать, не похожа» ,  - кричала Терен
тьева новой Наташе, русоволосой дочери, не похожей на 
темноголовую мать. 

Терентьева не разглядела материнской силы, не 
угадала, не почувствовала огромной жизненной силы, 
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которая понадобилась дочери Климовой на испытания 
большие, чем испытания в огне и буре, которые были 
суждены матери. 

Мы побывали у Никитиной - у участницы побега 
тринадцати, прочли две ее книжки об этом побеге. 

Мы побывали в Музее Революции, на стенде девяти
сотых годов были две фотографии. Наталья Климова и 
Михаил Соколов. «Пришлите мне фотографию, где я в 
белой кофточке и пальто внакидку, - у меня многие 
просят, а если нет (Миша говорил, что ее потеряли), то 
гимназическую. У меня многие просят» .  

Эти сердечные строки - из посланного после побега 
первого письма Натальи Сергеевны. 

Сейчас сорок седьмой год, и мы снова стоим вместе 
на Сивцевом Бражке. 

Телогрейка еще хранит, как след дорогих духов, еле 
слышный запах Казахстанских лагерных конюшен. 

Это был какой-то празапах, от которого произошли 
все запахи земли, запах унижения и щегольства, запах 
нищенства и роскоши. 

В лагере, в Казахстанской степи, женщина полюби
ла лошадей за их свободу, раскованность табуна, кото
рый почему-то никогда не пытался растоптать, уничто
жить, смять, стереть с лица земли. Женщина в лагерной 
телогрейке, дочь Климовой, поздно поняла, что она об
ладает удивительным даром доверия животных и птиц. 
Горожанка, она узнала преданность собак, кошек, гусей, 
голубей. Последний взгляд овчарки в Казахстане при 
разлуке тоже был каким-то рубежом, каким-то мостом, 
сожженным в ее жизни, - женщина входила ночью в 
конюшню и слушала лошадиную жизнь - свободную, в 
отличие от людей, окружавших женщину, со своим ин
тересом, своим языком, своей жизнью. Позже в Москве, 
на ипподроме, женщина попытается встретиться с ло
шадьми снова. Разочарование ждало ее. Беговые лоша
ди, в упряжке, в лентах, в шляпах, охваченные азартом 
посыла, были больше похожи на людей, чем на лошадей. 
Женщина больше не встречалась с лошадьми. 

Но все это было после, а сейчас телогрейка еще хра
нила еле слышный запах казахстанской лагерной ко
нюшни. 

Что уже было? Рыба лососевой породы вернулась в 
родной ручей, чтобы ободрать в кровь бока о прибреж
ные скалы. «Я очень любила танцевать - вот весь мой 
грех перед мрачной Москвой тридцать седьмого года» .  
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Вернулась, чтобы жить на земле, где жила ее мать, дое
хать до России на том пароходе, на который опоздала 
Наталья Климова. Рыба лососевой породы не слушает 
предупреждений, внутренний голос сильнее, властнее. 

Зловещий быт тридцатых годов: предательство близ
ких друзей, недоверие, подозрительность, злоба и за
висть. Женщина поняла тогда на всю жизнь, что нет 
хуже греха, чем грех недоверия, и поклялась ... Но рань
ше, чем она поклялась, ее арестовали. 

Арестовали ее отца, он исчез в скользких от крови 
подвалах лагерей «без права переписки» .  У отца был 
рак горла - после ареста он мог прожить недолго. Но 
когда пытались навести справки, получали ответ, что он 
умер в 1 942 году. Эта сказочная противораковость, чу
десная антиканцерогенность лагеря, где жил и умер 
отец, - не привлекла внимания мировой медицины. 
Мрачная шутка, каких было немало тогда. Много лет 
две женщины будут искать хоть тень следа отца и мужа 
и ничего не найдут. 

Десять лет лагерей, бесконечные общие работы, от
мороженные руки и ноги - до конца жизни холодная 
вода будет причинять рукам боль. Смертные метели, ко
гда вот-вот перестанешь жить. Безымянные руки, кото
рые поддерживают в метели, приводят в барак, оттира
ют, отогревают, оживляют. Кто они, эти безымянные 
люди, безымянные, как террористы молодости Натальи 
Климовой. 

Табуны лошадей. Казахстанских лагерных лошадей, 
более свободных, чем люди, со своей жизнью особой -
женщина-горожанка обладала странным даром доверия 
животных и птиц. Животные ведь тоньше чувствуют 
людей, чем люди друг друга, и в человеческих качест
вах разбираются лучше людей. Животные и птицы от
носились к дочери Наташи Климовой с доверием - тем 
самым чувством, которого так не хватало людям. 

В 1 947 году, когда за плечами было следствие и де
сять лет лагерей, - испытания только начинались. Ме
ханизм, который размалывал, убивал, казался вечным. 
Те, кто выдерживал, кто доживал до конца срока, обре
кались на новые скитания, на новые бесконечные муче
ния. Эта безнадежность бесправия, обреченность -
темная от крови заря завтрашнего дня. 

Густые, тяжелые золотые волосы. Что еще будет? 
Бесправие, многолетние скитания по стране, прописки, 
устройство на работу. После освобождения, после лаге-
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ря - первая работа прислугой у какого-то лагерного 
начальника - поросенок, которого надо было мыть, 
ухаживать за ним - или - опять за пилу, на лесопо
вал. И спасение: работа инкассатором. Хлопоты по про
писке, «режимные» города и районы, паспорт-клеймо, 
паспорт-оскорбление". 

Сколько рубежей будет еще пройдено, сколько мос
тов сожжено". 

Вот здесь в 1 94 7 году молодая женщина впервые по
няла и почувствовала, что не материнское имя просла
вить пришла она на землю, что ее судьба - не эпилог, 
не послесловие чьей-то, пусть родной, пусть большой 
жизни. 

Что у нее своя судьба. И для утверждения этой сво
ей судьбы путь только начат. Что она - такая же пред
ставительница века и времени, как и ее мать. 

Что сохранить веру в человека при ее личном опыте, 
ее жизни - подвиг не меньший, чем дело матери. 

Я часто думал, почему всемогущий, всесильный ла
герный механизм не растоптал душу дочери Климовой, 
не размолол ее совести. И находил ответ: для лагерного 
распада, лагерного уничтожения, попрания человека 
нужна подготовка немалая. 

Растление было процессом, и процессом длитель
ным, многолетним. Лагерь - финал, концовка, эпилог. 

Эмигрантская жизнь сохранила дочь Климовой. Но 
ведь и эмигранты держались на следствиях 37-го года не 
лучше «местных». Традиции семьи спасли. И та огромная 
жизненная сила, которая выдержит испытание хозяй
ским поросенком, - только отучит плакать навечно. 

Она не только не потеряет веры в людей, но восста
новление этой веры, повсечасное доказательство веры в 
людей сделает своим жизненным правилом: «заранее 
считать, что каждый человек - хороший человек. Дока
зывать нужно только обратное» .  

Среди зла, недоверия, зависти, злобы - чистый го
лос ее будет очень приметен. 

- Операция была очень тяжелой - камни печени. 
Был 1 952 год - самый трудный, самый плохой год моей 
жизни. И, лежа на операционном столе, я думала". Опе
рации эти - камни в печени - не делаются под общим 
наркозом. Общий наркоз при этих операциях дает сто 
процентов смертей. Мне делали под местным, и я дума
ла только об одном. Надо перестать мучиться, перестать 
жить, - и так легко это - чуть-чуть ослабить волю -
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и порог будет перейден, дверь в небытие открыта ... За
чем жить? Зачем воскресать снова к 1 937?  1938 ,  1 939 ,  
1 940, 41 ,  42,  43, 44 ,  45,  46, 47 ,  48,  49 , 1 950,  1951  годам 
всей моей жизни, такой ужасной? 

Операция шла, и хоть мне было слышно каждое сло
во, я старалась думать о своем, и где-то из самой глуби
ны моей, из самого нутра моего существа ползла какая
то струйка воли, жизни. Эта струйка становилась все 
мощнее, все полнее, и внезапно мне стало легко дышать. 
Операция была кончена. 

В 1 953 году умер Сталин, и началась новая жизнь с 
новыми надеждами, живая жизнь с живыми надеждами. 

Воскресением моим было свидание с мартом 1953 года. 
Воскресая на операционном столе, я знала, что надо жить. 
И я воскресла. 

На Сивцевом Бражке мы ждем ответа. Выходит хо
зяйка, постукивая каблуками, белый халатик застегнут, 
белая шапочка туго натянута на аккуратно уложенные 
седые волосы. Хозяйка не спеша разглядывает гостью 
своими крупными, красивыми темными дальнозоркими 
глазами. 

Я стоял, сливаясь с оконной занавеской, с тяжелой 
запыленной шторой. Я, знавший прошлое и видевший 
будущее. Я уже побывал в концлагере, я сам был вол
ком и мог оценить волчиную хватку. Я кое-что в повад
ках волков понимал. 

В сердце мое вошла тревога - не страх, а тревога -
я увидел завтрашний день этой невысокой русоволосой 
женщины, дочери Наташи Климовой. Я увидел ее зав
трашний день, и сердце мое заныло. 

- Да, я слышала об этом побеге. Романтическое 
время. И «Письмо после казни» читала. Господи! Вся ин
теллигентная Россия ... Помню, все помню. Но романти
ка - это одно, а жизнь - вы простите меня, 
жизнь - другое. Вы сколько лет были в лагере? 

- Десять. 
- Вот видите. Я могу вам помочь - ради вашей 

мамы. Но ведь я не на Луне. Я земной житель. Может 
быть, у ваших родственников есть какая-нибудь золо
тая вещь: кольцо там, перстень ... 

- Есть только медаль, мамина школьная медаль. 
А кольца нет. 

- Очень жаль, что нет кольца. Медаль - это на 
зубные коронки. Я ведь зубной врач и протезист. Золото 
у меня быстро идет в дело. 
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- Вам надо уходить, - прошептал я. 
- Мне надо жить, - твердо сказала дочь Наташи 

Климовой. - Вот." - И из кармана лагерной телогрейки 
она достала тряпичный сверточек. 

1 966 

У СТРЕМЕНИ 

Человек был стар, длиннорук, силен. В молодости он 
пережил травму душевную, был осужден как вредитель 
на десять лет и был привезен на Северный Урал на 
строительство Вишерского бумажного комбината. Здесь 
оказалось, что страна нуждается в его инженерных зна
ниях, - его послали не землю копать, а руководить 
строительством. Он руководил одним из трех участков 
строительства наравне с другими арестантами-инжене
рами - Мордухай-Болтовским и Будзко. Петр Петрович 
Будзко не был вредителем. Это был пьяница, осужден
ный по сто девятой статье. Но для начальства бытовик 
был еще удобней, а для товарищей Будзко выглядел 
как заправская пятьдесят восьмая, пункт семь. Инже
нер хотел попасть на Колыму. Берзин, директор Виш
химза, сдавал дела, уезжал на золото и набирал своих. 
На Колыме же ожидались кисельные берега и чуть не 
немедленное досрочное освобождение. Покровский по
давал заявление и не понимал, почему Будзко берут, а 
его нет, и, мучаясь в неизвестности, решил добиться 
приема у самого Берзина. 

Через тридцать пять лет я записал рассказ Покров
ского. 

Этот рассказ, этот тон Покровский пронес через всю 
свою жизнь большого русского инженера. 

- Наш начальник был большой демократ. 
- Демократ? 
- Да, знаете, как трудно попасть к большому на-

чальнику. Директору треста, секретарю обкома? Записи 
у секретаря. Зачем? Почему? Куда? Кто ты таков? 

А тут ты бесправный человек, арестант, и вдруг так 
просто видеть такое высокое, да еще военное начальст
во. Да еще с такой биографией - дело Локкарта, работа 
с Дзержинским. Чудеса. 

- К генерал-губернатору? 
- Вот именно. Могу вам сказать, не таясь, не сты-

дясь, - я сам кое-что сделал для России. И в своем деле 
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я известен по всему миру, думаю. Моя специальность -
водоснабжение. Фамилия - Покровский, слышали? 

- Нет, не слыхал. 
- Ну, можно только смеяться. Чеховский сюжет -

или, как теперь говорят, модель. Чеховская модель из 
рассказа «Пассажир первого класса».  Ну, забудем, кто 
вы и кто я. Начал я свою инженерную карьеру с ареста,  
с тюрьмы, с обвинения и приговора на десять лет лаге
рей за вредительство. 

Я проходил по второй полосе вредительских процес
сов: первую, шахтинцев, мы еще клеймили, осуждали. 
Нам досталась вторая очередь - тридцатый год. В лаге
ря я попал весной тридцать первого года. Что такое 
шахтинцы? Чепуха. Отработка эталонов, подготовка на
селения и кадров своих к кое-каким новинкам, которые 
стали ясны в тридцать седьмом. Но тогда, в тридцатом 
году, десять лет был срок оглушительный. Срок - за 
что? Бесправие оглушительно. Вот я уже на Вишере, 
строю что-то, возвожу. И могу попасть на прием к само
му главному начальнику. 

У Берзина не было приемных дней. Каждый день 
ему подавали лошадь к конторе - обычно верховую, а 
иногда коляску. И пока начальник садился в седло -
принимал любых посетителей из заключенных. Десять 
человек в день, без бюрократизма, - хоть блатарь, хоть 
сектант, хоть русский интеллигент. Впрочем, ни блата
ри, ни сектанты с просьбами к Берзину не обращались. 
Живая очередь. Первый день я пришел, опоздал - был 
одиннадцатый, и, когда десять человек прошли, Берзин 
тронул коня и поскакал на строительство. 

Я хотел обратиться к нему на работе - товарищи 
отсоветовали, как бы не испортить дела. Порядок есть 
порядок. Десять человек в день, пока начальник садится 
в седло. На другой день я пришел пораньше и дождался. 
Я попросил взять меня с собой на Колыму. 

Разговор этот помню, каждое слово. 
- А ты кто? - Берзин отвел в сторону лошадиную 

морду рукой, чтобы лучше расслышать. 
- Инженер Покровский, гражданин начальник. Ра

ботаю начальником участка на Вишхимзе. Главный кор
пус строю, гражданин начальник. 

- А что тебе надо? 
- Возьмите меня с собой на Колыму, гражданин на-

чальник. 
- А какой у тебя срок? 
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- Десять лет, гражданин начальник. 
- Десять? Не возьму. Если бы у тебя было три, там, 

пять - зто другое дело. А десять? Значит, что-то есть. 
Что-то есть. 

- Я клянусь, гражданин начальник ... 
- Ну, ладно. Я запишу в книгу. Как твоя фамилия? 

Покровский. Запишу. Тебе ответят. 
Берзин тронул коня. На Колыму меня не взяли. Я по

лучил досрочное на этом же строительстве и выплыл в 
большое море. Работал везде. Но лучше, чем на Вишере, 
чем при Берзине, мне нигде не работалось. Единственная 
стройка, где все делалось в срок, а если не в срок, Берзин 
скомандует, и все является как из-под земли. Инженеры 
(заключенные, подумать только! )  получали право задер
живать людей на работе, чтобы перевыполнять норму. 
Все мы получали премии, на досрочное нас представля
ли. Зачетов рабочих дней тогда не было. 

И начальство нам говорило: работайте от души, а 
кто будет работать плохо - отправят. На Север. И по
казывали рукой вверх по течению Вишеры. А что такое 
Север, я и не знаю. 

Я знал Берзина. По Вишере. На Колыме, где Берзин 
умер, я не видал его - поздно меня на Колыму привезли. 

Генерал Граве относился с полным презрением к 
ученым «манхэттенского проекта» .  И не стеснялся вы
сказывать зто презрение. Одно досье Роберта Оппенгей
мера чего стоило. В мемуарах Граве объясняет свое же
лание получить генеральский чин раньше назначения 
начальником «манхэттенского проекта» :  «Мне часто 
приходилось наблюдать, что символы власти и ранги 
действуют на ученых сильнее, чем на военных».  

Берзин относился с полным презрением к инжене
рам. Все эти вредители - Мордухай-Болтовский, По
кровский, Будзко. Заключенные инженеры, строившие 
Вишерский комбинат. Выполним к сроку! Молния! 
План! Эти люди не вызывали у начальника ничего, кро
ме презрения. На удивление, на философское удивле
ние бездонностью, безграничностью унижения человека, 
распадом человека у Берзина просто не хватало време
ни. Сила, которая сделала его начальником, знала лю
дей лучше, чем он сам. 
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Герои первых вредительских процессов - инжене
ры Бояршинов, Иноземцев, Долгов, Миллер, Финдика
ки - бойко работали за пайку, за смутную надежду 
быть представленными к досрочному освобождению. 

Зачетов тогда еще не было, но уже было ясно, что 
необходима какая-то желудочная шкала для легкого 
управления человеческой совестью. 

Берзин принял строительство Вишерского комбината 
в 1928 году. Уехал с Вишеры на Колыму в конце 1931  года. 

Я, пробывший на Вишере с апреля 1 929 до октября 
1931  года, застал и видел только берзинское. 

Личным пилотом Берзина (на гидроплане) был за
ключенный Володя Гинце - московский летчик, осуж
денный за вредительство в авиации на три года. Бли
зость к начальнику давала Гинце надежду на досрочное 
освобождение, и Берзин при своем презрении к людям 
это хорошо понимал. 

В своих поездках Берзин всегда спал где придет
ся - у начальства, разумеется, не стремясь обеспечить 
себя какой-то охраной. Его опыт подсказывал, что в рус
ском народе любой заговор будет выдан, продан, добро
вольные доносчики сообщат даже о тени заговора - все 
равно. Доносчики эти - обычно коммунисты бывшие, 
вредители, или родовитые интеллигенты, или потомст
венные блатари. Донесут, не беспокойтесь. Спите спо
койно, гражданин начальник. Эту сторону лагерной 
жизни Берзин понимал хорошо, спокойно спал, спокой
но ездил и летал и был убит, когда пришло время, своим 
же начальством. 

Тот самый Север, которым пугали молодого Покров
ского, существовал, еще как существовал. Север только 
набирал силу, темп. Север - управление его было в 
Усть-Улсе, при впадении речки Улса в Вишеру, - там 
теперь нашли алмазы. Берзин тоже их искал, но не на
шел. На Севере велись лесозаготовки - самая тяжелая 
работа для арестанта на Вишере. Колымские разрезы, 
кайло колымских каменоломен, работа на шестидесяти
градусном морозе - все это было впереди. Вишера сде
лала немало, чтобы могла быть Колыма. Вишера - это 
двадцатые годы, конец двадцатых годов. 

На Севере, на его участках лесных Пеле и Мыке, 
Бае и Ветрянке, заключенные при перегоне (заключен
ные ведь не ходят, их «гоняют» ,  это официальный сло
варь) требовали связать руки за спиной, чтоб конвой не 
мог в дороге убить «при попытке к бегству» .  «Свяжите 
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руки, тогда пойду. Составьте акт».  Те, кто не догадался 
умолить начальство связать себе руки, подвергались 
смертельной опасности. «Убитых при попытке к бегст
ву» было очень много. 

В одном из лагерных отделений блатари отнимали 
каждую посылку фраеров. Начальник не выдержал и 
застрелил трех блатарей. И выставил трупы в гробах 
на вахте. Трупы стояли три дня и три ночи. Кражи 
были прекращены, начальник снят с работы, переведен 
куда-то. 

Аресты, провокационные дела, внутрилагерные до
просы, следствия кипели в лагере. Огромная по штату 
третья часть набиралась из осужденных чекистов, про
штрафившихся и прибывших к Берзину под спецконво
ем, чтобы сейчас же занять место за следовательскими 
столами. Ни один бывший чекист не работал на работе 
не по специальности. Полковник Ушаков, начальник ро
зыскного отдела Дальстроя, переживший Берзина впол
не благополучно, был осужден на три года за превыше
ние власти по сто десятой статье. Ушаков кончил срок 
через год, остался на службе у Берзина и вместе с Бер
зиным уехал строить Колыму. И немало людей сидело 
«за Ушаковым» ,  в качестве меры пресечения - предва
рительный арест ... Ушаков, правда, не «политик» .  Его 
дело - розыск, розыск беглецов. Был Ушаков и началь
ником режимных отделов на Колыме же, подписывал 
даже «Права з/к з/к» ,  или, вернее, правила содержа
ния заключенных, которые состояли из двух частей:  
1 . Обязанности: заключенный должен, заключенный не 
должен. 2. Права : право жаловаться, право писать пись
ма, право немного спать, право немного есть. 

А в молодости Ушаков был агентом московского уго
ловного розыска, сделал ошибку, получил трехлетний 
срок и уехал на Вишеру. 

Жигалов, Успенский, Песнякевич вели большое ла
герное дело против начальника третьего отделения (Бе
резники). Дело это - о взятках, о приписках - кончи
лось ничем из-за твердости нескольких заключенных, 
просидевших под следствием, под угрозами по три
четыре месяца в лагерных изоляторах-тюрьмах. 

Дополнительный срок был не редкость на Вишере. 
Такой срок получили Лазаренко, Глухарев. 

За побег тогда сроки не давали, полагался изолятор 
трехмесячный с железным полом, что для раздетых, в 
белье, смертельно зимой. 
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Я там арестовывался органами местными дважды, 
дважды отправлялся со спецконвоем из Березников на 
Вижаиху, дважды прошел следствия, допросы. 

Этот изолятор был страшен для опытных. Беглецы, 
блатари умоляли коменданта первого отделения Несте
рова не сажать в изолятор. Они никогда не будут, нико
гда не побегут. И комендант Нестеров, показывая воло
сатый кулак, говорил: 

- Ну, выбирай, плеска или в изолятор! 
- Плеска ! - жалобно отвечал беглец. 
Нестеров взмахивал рукой, и беглец падал с ног, за

литый кровью. 
В нашем этапе в апреле 1 929 года конвой напоил 

зубную врачиху Зою Васильевну, осужденную по пять
десят восьмой статье по делу «Тихого Дона» ,  и каждую 
ночь насиловал ее коллективно. В том же этапе был сек
тант Заяц. Отказывался вставать на поверку. Его изби
вал ногами конвоир каждую поверку. Я вышел из рядов, 
протестовал и той же ночью был выведен на мороз, раз
дет догола и стоял на снегу столько, сколько захотелось 
конвою. Это было в апреле 1929 года. 

Летом тридцатого года в лагере на Березниках скопи
лось человек триста заключенных, актированных по че
тыреста пятьдесят восьмой статье - на свободу из-за 
болезней. Это были исключительно люди Севера -
с черносиними пятнами, с контрактурами от цинги, 
с культями отморожений. Саморубов по четыреста пять
десят восьмой статье не освобождали, и до конца срока 
или до случайной смерти саморубы жили в лагерях. 

Начальник лагерного отделения Стуков распорядил
ся было прогуливать в целях лечения, но все транзитни
ки отказались от прогулки - еще выздоровеешь, пожа
луй, и снова попадешь на Север. 

Да, Севером пугали Покровского не напрасно. Летом 
1 929 года я первый раз увидел этап с Севера - боль
шую пыльную змею, сползавшую с горы и видную дале
ко. Потом сквозь пыль засверкали штыки, потом глаза. 
Зубы там не сверкали, выпали от цинги. Растрескав
шиеся, сухие рты, серые шапки-соловчанки, суконные 
ушанки, суконные бушлаты, суконные брюки. Этот этап 
запомнился на всю жизнь. 

Разве все это было не при Берзине, у стремени кото
рого трепетал инженер Покровский? 

Это страшная черта русского характера - унизи
тельное раболепство, благоговение перед каждым ла-
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герным начальником. Инженер Покровский - только 
один из тысяч, готовых молиться, лизать руку большо
му начальнику. 

Инженер - интеллигент, спина его не стала гнуться 
меньше. 

- Что вам так понравилось на Вижаихе? 
- Как же. Нам дали постирать белье в реке. После 

тюрьмы, после этапа зто большое дело. К тому же дове
рие. Удивительное доверие. Стирали прямо на реке, на 
берегу, и бойцы охраны видели и не стреляли! Видели и 
не стреляли! 

- Река, где вы купались, - в зоне охраны, в коль
цевой опояске караульных вышек, расположенных в 
тайге. Какой же риск для Берзина давать вам стирать 
белье? А за кольцом вышек другое кольцо таежных сек
ретов - патрулей, оперативников. Да еще летучие кон
трольные патрули проверяют друг друга. 

- Да-а-а ... 
- А знаете, какая последняя фраза, с которой меня 

провожала Вишера, ваша и моя, когда я освободился 
осенью тридцать первого года? Вы тогда уже стирали 
свое белье в речке. 

- Какая? 
- «Прощайте. Пожили на маленькой командировке, 

поживете на большой». 
Легенда о Берзине из-за его экзотического для обы

вателя начала - «заговор Локкарта» ,  Ленин, Дзержин
ский! - и трагического конца - Берзин расстрелян 
Ежовым и Сталиным в тридцать восьмом году - раз
растается пышным цветом преувеличений. 

В локкартовском деле всем людям России надо было 
сделать выбор, бросить монету - орел или решка. Бер
зин решил выдать, продать Локкарта. Такие поступки 
диктуются часто случайностью - плохо спал, и духовой 
оркестр в саду играл слишком громко. Или у локкартов
ского эмиссара было что-то в лице, внушающее отвра
щение. Или в своем поступке царский офицер видел 
веское свидетельство своей преданности еще не родив
шейся власти? 

Берзин был самым обыкновенным лагерным началь
ником, усердным исполнителем воли пославшего. Бер
зин держал у себя на колымской службе всех деятелей 
ленинградского ОГПУ времен кировского дела. Туда, на 
Колыму, люди эти были просто переведены на служ
бу - сохраняли стаж, надбавки и так далее. Ф. Мед-
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ведь, начальник ленинградского отделения ОГПУ, был 
на Колыме начальником Южного горнопромышленного 
управления и по берзинскому делу расстрелян, вслед за 
Берзиным, которого вызвали в Москву и сняли с поезда 
под Александровом. 

Ни Медведь, ни Берзин, ни Ежов, ни Берман, ни 
Прокофьев не были сколько-нибудь способными, сколь
ко-нибудь замечательными людьми. 

Славу им дал мундир, звание, военная форма, долж
ность. 

Берзин также убивал по приказу свыше в 1 936 году. 
Газета «Советская Колыма» полна извещений, статей о 
процессах, полна призывов к бдительности, покаянных 
речей, призывов к жестокости и беспощадности. 

В течение тридцать шестого года и тридцать седьмо
го с этими речами выступал сам Берзин - постоянно, 
старательно, боясь что-нибудь упустить, недосмотреть. 
Расстрелы врагов народа на Колыме шли и в тридцать 
шестом году. 

Одним из главных принципов убийств сталинского 
времени было уничтожение одним рядом партийных 
деятелей другого. А эти, в свою очередь, гибли от но
вых - из третьего ряда убийц. 

Я не знаю, кому тут везло и в чьем поведении была 
уверенность, закономерность. Да и так ли это важно. 

Берзина арестовали в декабре 1937  года. Он погиб, 
убивая для того же Сталина. 

Легенду о Берзине развеять нетрудно, стоит только 
просмотреть колымские газеты того времени - трид
цать шестого ! тридцать шестого года ! И тридцать седь
мого, конечно. «Серпантинная» ,  следственная тюрьма 
Северного горного управления, где велись массовые 
расстрелы полковником Гараниным в 1 938 году, - эта 
командировка открыта в берзинское время. 

Труднее понять другое. Почему талант не находит 
в себе достаточных внутренних сил, нравственной 
стойкости для того, чтобы с уважением относиться к 
самому себе и не благоговеть перед мундиром, перед 
чином? 

Почему способный скульптор с упоением, отдачей и 
благоговением лепит какого-то начальника ГУЛАГа? 
Что так повелительно привлекает художника в началь
нике ГУЛАГа? Правда, и Овидий Назон был начальни
ком ГУЛАГа. Но ведь не работой в лагерях прославлен 
Овидий Назон. 
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Ну, скажем, художник, скульптор, поэт, :композитор 
может быть вдохновлен иллюзией, подхвачен и унесен 
эмоциональным порывом и творит любую симфонию, ин
тересуясь только потоком красок, потоком звуков. Почему 
все же этот поток вызван фигурой начальника ГУЛАГа? 

Почему ученый чертит формулы на доске перед тем 
же начальником ГУЛАГа и вдохновляется в своих мате
риальных инженерных поисках именно этой фигурой? 
Почему ученый испытывает то же благоговение к :како
му-нибудь начальнику лагерного ОЛПа? Потому только, 
что тот начальник. 

Ученые, инженеры и писатели, интеллигенты, по
павшие на цепь, готовы раболепствовать перед любым 
полуграмотным дураком. 

«Не погубите, гражданин начальник» ,  - в моем при
сутствии говорил местному уполномоченному ОГПУ в 
тридцатом году арестованный завхоз лагерного отделе
ния. Фамилия завхоза была Осипен:ко. А до семнадцато
го года Осипен:ко был секретарем митрополита Питири
ма, принимал участие в распутинских кутежах. 

Да что Осипен:ко! Все эти Рамзины, Оч:кины, Бояр
шиновы вели себя так же ... 

Был Майсурадзе, :киномеханик по «воле» ,  около 
Берзина сделавший лагерную карьеру и дослуживший
ся до должности начальника УРО. Майсурадзе понимал, 
что стоит «у стремени».  

- Да, мы в аду, - говорил Майсурадзе. - Мы на 
том свете. На воле мы были последними. А здесь мы бу
дем первыми. И любому Ивану Ивановичу придется с 
этим считаться. 

«Иван Иванович» - это кличка интеллигента на 
блатном языке. 

Я думал много лет, что все это только «Расея» - не
мыслимая глубина русской души. 

Но из мемуаров Гровса об атомной бомбе я увидел, 
что это подобострастие в общении с Генералом свойст
венно миру ученых, миру науки не меньше. 

Что такое искусство? Наука? Облагораживает ли 
она человека? Нет, нет и нет. Не из искусства, не из 
науки приобретает человек те ничтожно малые положи
тельные :качества. Что-нибудь другое дает им нравст
венную силу, но не их профессия, не талант. 

Всю жизнь я наблюдаю раболепство, пресмыкатель
ство, самоунижение интеллигенции, а о других слоях 
общества и говорить нечего. 
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В ранней молодости каждому подлецу я говорил в 
лицо, что он подлец. В зрелые я видел то же самое. Ни
что не изменилось после моих проклятий. Изменился 
только сам я, стал осторожнее, трусливей. Я знаю сек
рет этой тайны людей, стоящих «у стремени».  Это одна 
из тайн, которую я унесу в могилу. Я не расскажу. 
Знаю - и не расскажу. 

На Колыме у меня был хороший друг, Моисей Мои
сеевич Кузнецов. Друг не друг - дружбы там не быва
ет, - а просто человек, к которому я относился с уваже
нием. Кузнец лагерный. Я у него работал молотобойцем. 
Он мне рассказал белорусскую притчу о том, как три 
пана - еще при Николае, конечно, - пороли три дня и 
три ночи без отдыха белорусского мужика-бедолагу. Му
жик плакал и кричал: «А как же я не евши». 

К чему эта притча? Да ни к чему. Притча - и все. 

1 967 

ХАН-ГИРЕЙ 

Александр Александрович Тамарин-Мерецкий был не 
Тамарин и не Мерецкий. Он был татарский князь Хан
Гирей, генерал из свиты Николая П. Когда Корнилов ле
том семнадцатого года шел на Петроград, Хан-Гирей был 
начальником штаба Дикой дивизии - особо верных царю 
кавказских воинских частей. Корнилов не дошел до Пет
рограда, и Хан-Гирей остался не у дел. Позднее по призы
ву Брусилова, известному испытанию офицерской совес
ти, Хан-Гирей вступил в Красную Армию и обратил свое 
оружие против своих бывших друзей. Здесь Хан-Гирей 
исчез, а явился кавалерийский командир Тамарин, коман
дир кавалерийского корпуса - три ромба по сравнитель
ной шкале военных званий того времени. Тамарин участ
вовал в этом чине в гражданской войне, а к концу 
Гражданской самостоятельно командовал операциями 
против басмачей, против Энвера-паши. Басмачи были 
разбиты, рассеяны, но Энвер-паша выскользнул в песках 
Средней Азии из рук красных кавалеристов, исчез где-то 
в Бухаре и снова появился на советских границах - с тем 
чтобы быть убитым в случайной перестрелке патрулей. 
Так кончилась жизнь Энвера-паши, талантливого воена
чальника, политика, объявившего когда-то газават, свя
щенную войну, Советской России. 
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Тамарин командовал операцией по уничтожению 
басмачей, и когда выяснилось, что Энвер-паша бежал, 
ускользнул, исчез, началось следствие по делу Тамари
на. Тамарин доказывал свою правоту, объяснял неудачу 
поимки Энвера. Но Энвер был слишком видной фигурой. 
Тамарина демобилизовали, и князь остался без будуще
го, без настоящего. Жена Тамарина умерла, но была 
жива и здорова старуха мать, была жива сестра. Тама
рин, поверивший Брусилову, чувствовал ответствен
ность за семью. 

Всегдашний интерес Тамарина к литературе - к со
временной поэзии даже, интерес и вкус дал бывшему ге
нералу возможность заработка по литературной части. 
Александр Александрович напечатал несколько статей
обзоров в «Комсомольской правде».  Подпись: А. А. Ме
рецкий. 

Половодье входит в берега. Но где-то шелестят ан
кетами, где-то вскрывают пакеты и, не подшивая к 
делу, несут бумажку на доклад. 

Тамарин арестован. Новое следствие ведется уже 
вполне официально. Три года концентрационных лаге
рей за нераскаяние. Сознание смягчило бы вину. 

В 1 928 году был только один концлагерь в России -
УСЛОН. Четвертое отделение Соловецких лагерей осо
бого назначения открылось позднее в верховьях Више
ры, в ста километрах от Соликамска, близ деревни Ви
жаиха. Тамарин едет в этапе на Урал в «столыпинском» 
арестантском вагоне, обдумывая один план, очень важ
ный, далеко рассчитанный план. Вагон, в котором везут 
Александра Александровича на север, - «столыпин
ский» вагон из последних. Огромная нагрузка на вагон
ный парк, плохой ремонт - все привело к тому, что 
«столыпинские» стали вымирать, рассыпаться. Соско
чил где-то с колеи, стал жилищем железнодорожных 
ремонтников, одряхлел, его актировали, и вагон исчез. 
Вовсе не в интересах нового правительства было обнов
лять именно «столыпинский» вагонный парк. 

Был «столыпинский» галстук-виселица. Столыпин
ские хутора. Столыпинская земельная реформа вошла в 
историю. Но о «столыпинских» вагонах говорят все по 
простоте душевной, что это - арестантский вагон с ре
шетками, специальный вагон для перевозок арестантов. 

На самом же деле последние «столыпинские» ваго
ны, изобретенные в девятьсот пятом году, государство 
донашивало во время Гражданской войны. «Столыпин-
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ских» вагонов давно нет. Сейчас любой вагон с решетка
ми называют «СТОЛЫПИНСКИМ» .  

Настоящий же «стольmинский» вагон модели 1905 года 
был теплушкой с маленькой щелью в центре стены, густо 
перекрещенной железом, с глухой дверью и узким кори
дорчиком для конвоя с трех сторон вагона. Но что «столы
пинский» вагон арестанту Тамарину. 

Александр Александрович Тамарин не только кава
лерийский генерал. Тамарин был садовод, цветовод. Да, 
Тамарин мечтал: он будет выращивать розы - как Го
раций, как Суворов. Седой генерал с садовыми ножни
цами в руках, срезающий гостям благоухающий букет 
«Звезды Тамарина» - особой породы роз, отмеченной 
первой премией на международной выставке в Гааге. 
Или еще сорт - «Гибрид Тамарина» ,  северная красави
ца, петербургская Венера. 

Эта мечта владела Тамариным с детства : выращивать 
розы - классическая мечта всех военных на пенсии, всех 
президентов, всех министров в мировой истории. 

В кадетском корпусе, перед отходом ко сну, Хан
Гирей видел себя то Суворовым, переходящим Чертов 
мост, то Суворовым с садовыми ножницами среди сада в 
селе Кончанском. Впрочем, нет. Кончанское - опала 
Суворова. Хан-Гирей же, утомленный подвигами во 
славу Марса, выращивает розы просто потому, что при
шло время, исполнились сроки. После роз - никакого 
Марса. 

Эта робкая мечта все разгоралась и разгоралась, 
пока не стала страстью. А когда стала страстью - Та
марин понял, что для выращивания роз нужно знание 
земли, а не только стихов Вергилия. Цветовод незамет
но стал огородником и садоводом. Хан-Гирей поглощал 
эти знания быстро, учился шутя. Никогда Тамарин не 
жалел времени на любой цветоводный опыт. Не жалел 
времени, чтобы прочесть лишний учебник по растение
водству, по огородничеству. 

Да, цветы и стихи! Серебряная латынь звала к сти
хам современных поэтов. Но главное - Вергилий и 
розы. Но, может быть, не Вергилий, а Гораций. Верги
лий почему-то выбран Данте в проводники сквозь ад. 
Хороший это или плохой символ? Поэт сельских радос
тей - надежный ли проводник по аду? 

Ответ на этот вопрос Тамарин успел получить. 
Раньше выращивания роз пришла революция 

февральская, Дикая дивизия, Гражданская война, конц-
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лагерь на Северном Урале. Тамарин решил поставить 
новую ставку в своей жизни-игре. 

Цветы, выращенные Тамариным в концлагере, в Ви
шерском сельхозе, возили на выставки в Свердловск с 
большим успехом. Тамарин понял, что цветы на Севе
ре - путь к его свободе. С этого времени чисто выбри
тый старик в заплатанном чекмене ставил на стол ди
ректора Вишхимза, начальника Вишерских лагерей 
Эдуарда Петровича Берзина, свежую розу ежедневно. 

Берзин тоже кое-что слышал о Горации, о выращи
вании роз. Классическая гимназия эти знания давала. 
А главное - Берзин вполне доверял вкусам Александ
ра Александровича Тамарина. Старый царский генерал, 
ежедневно ставящий свежую розу на письменный стол 
молодого чекиста. Это было неплохо. И требовало благо
дарности. 

Берзин, сам царский офицер, в свое время 24-х лет 
от роду в локкартовском деле поставил жизнь-ставку на 
советскую власть. Берзин понимал Тамарина. Это была 
не жалость, а общность судеб, связавшая обоих надолго. 
Берзин понимал, что лишь по воле случая он - в каби
нете директора Дальстроя, а Тамарин с лопатой на ла
герном огороде. Это были люди одного воспитания, од
ной катастрофы. Никакой разведки и контрразведки не 
было в жизни Берзина, пока не возник Локкарт и необ
ходимость выбора. 

В двадцать четыре года жизнь кажется бесконечной. 
Человек не верит в смерть. Недавно на кибернетических 
машинах вычислили средний возраст предателей в миро
вой истории от Гамильтона до Валленрода. Этот воз
раст - двадцать четыре года. Стало быть, и тут Берзин 
был человеком своего времени ... Полковой адъютант, пра
порщик Берзин ... Любитель-художник, знаток барбизон
ской школы. Эстет, как все чекисты тех времен. Впрочем, 
он еще не был чекистом. Дело Локкарта было ценой за это 
звание, вступительным партийным взносом Берзина. 

Я приехал в апреле, а летом пришел к Тамарину, 
переправился через реку по особому пропуску. Тамарин 
жил при оранжерее. Комнатка со стеклянной парнико
вой крышей, томный, тяжелый запах цветов, запах сы
рой земли, парниковые огурцы и рассада, рассада". 
Александр Александрович соскучился по собеседнику. 
Отличать акмеистов от имажинистов не умел ни один 
тамаринский сосед по нарам, ни один помощник и на
чальник. 
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Вскоре началась эпидемия «перековки» .  Исправдома 
были переданы ОГПУ, и новые начальники по новым 
законам поехали на все четыре стороны света, открывая 
все новые и новые лагерные отделения. Страна покры
лась густой сетью концлагерей, которые к этому време
ни переименовали в «исправительно-трудовые» .  

Помню большой митинг заключенных летом 1929 года 
в управлении УВЛОН, на Вишере. После доклада замес
тителя Берзина - штрафного чекиста Теплова о новых 
планах советской власти, о новых рубежах в лагерном 
деле, был задан вопрос Петром Пешиным, каким-то 
партийным лектором из Свердловска : 

- Скажите, гражданин начальник, чем отличаются 
исправительно-трудовые лагеря от концентрационных? 

Теплов звонко и с удовольствием повторил вопрос. 
- Это вы спрашиваете? 
- Да, именно это, - сказал Пешин. 
- Ничем не отличаются, - звонко выговорил Теплов. 
- Вы меня не поняли, гражданин начальник. 
- Я вас понял. - И Теплов перевел глаза не то 

выше, не то ниже Пешина и никак не отвечал на сигна
лы Пешина - просьбу задать еще вопрос. 

Волна «перековки» перенесла меня в Березники, на 
станцию У с�льская, как это называлось в те времена. 

Но еще раньше, в ночь перед моим отъездом, Тама
рин пришел в лагерь, в четвертую роту, где я жил, что
бы попрощаться. Оказалось, это не меня увозят - уво
зят Тамарина спецконвоем, в Москву. 

- Поздравляю, Александр Александрович. Это на 
пересмотр, на освобождение. 

Тамарин был небрит. Щетина у него была такая, что 
при дворе царя приходилось бриться дважды в день. 
В лагере же он брился один раз в день. 

- Это - не освобождение и не пересмотр. Мне остал
ся год сроку из трех лет. Неужели вы думаете, что кто-то 
пересматривает дела? Прокуратура по надзору или 
какая-нибудь другая организация. Я заявлений не пода
вал никаких. Я стар. Я хочу здесь жить, на Севере. Здесь 
хорошо - я раньше, в молодости, Севера не знал. Матери 
нравится тут. Сестре - тоже. Я хотел здесь умереть. 

И вот спецконвой. 
- Меня отправляют с этапом завтра открывать Бе

резниковскую командировку, бросить первую лопату на 
главную стройку второй пятилетки ... Мы не можем 
ехать вместе? 
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- Нет, у меня спецконвой. 
Мы распрощались, а завтра нас погрузили на «ШИ

тик» ,  и «шитик» сплыл до Дедюхина, до Ленвы, где в 
старом складе и разместили первую партию заключен
ных, поднявших на своей спине, своей крови корпуса 
Березникхимстроя. 

Цинги в берзинские времена было в лагере очень 
много, и не только с грозного Севера, откуда пыльной 
змеей время от времени приползали, сползали с гор 
этапы отработавшихся. Севером грозили в управлении, 
грозили в Березниках. Север - это Усть-У лс и Кутим, 
где сейчас алмазы. Искали алмазы и раньше, но эмисса
рам Берзина не везло. Притом лагерь с цингой, с побоя
ми, с рукоприкладством походя, с убийствами бессуд
ными - доверия у местного населения не вызывал. 
Только потом судьба ссыльных по коллективизации се
мей кубанских раскулаченных, которых бросили на снег 
и на смерть в Уральских лесах, подсказала, что страна 
готовится к большой крови. 

Пересылка на Ленве была в том же бараке, где мы 
были размещены, вернее, в части барака - в верхнем 
его этаже. 

Конвоир только что завел туда какого-то мужчину с 
двумя чемоданами, в чекмене каком-то потертом". Спи
на была очень знакомой. 

- Александр Александрович? 
Мы обнялись. Тамарин был грязен, но весел, гораздо 

веселей, чем на Вижаихе - при нашем последнем сви
дании. И я сразу понял почему. 

- Пересмотр? 
- Пересмотр. Было три года, а теперь дали десять, 

высшую меру с заменой десятью годами - и я возвра
щаюсь! На Вишеру! 

- Чего ж вы радуетесь? 
- Как? Остаться жить - это главное в моей фило-

софии. Мне 65 лет. До конца нового срока я все равно не 
доживу. Зато кончилась всякая неизвестность. Я попро
шу Берзина дать мне умереть в сельхозе, в моей свет
лой комнате с потолком из парниковых рам. После при
говора я мог проситься в любое место, но я немало 
потратил сил, чтобы выпросить возвращение, возвра
щение. А срок". Все это чепуха - срок. Большая коман
дировка или маленькая командировка - вот и вся раз
ница. Вот отдохну, переночую и завтра на Вишеру. 
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А причины, причины ... Конечно, есть причины. Есть 
объяснения. 

За границей вышли в свет мемуары Энвера. В самих 
мемуарах ни слова о Тамарине не говорилось, но преди
словие к книге написал бывший адъютант Энвера. Адъ
ютант написал, что Энвер ускользнул только благодаря 
содействию Тамарина, с которым Энвер, по словам адъ
ютанта, был знаком, дружен и переписывался еще со вре
мен службы Хан-Гирея при царском дворе. Эта переписка 
продолжалась и позже. Следствие, конечно, установило, 
что, если бы Энвера не убили на границе, Тамарин, тай
ный мусульманин, должен был возглавить газават и поло
жить к ногам Энвера Москву и Петроград. Весь этот стиль 
следствия пьпuным кровавым цветом расцвел в тридца
тые годы. «Школа» ,  почерк один и тот же. 

Но Берзин был знаком с почерком провокаторов и не 
поверил ни одному слову нового следствия по делу Та
марина. Берзин читал воспоминания Локкарта, статьи 
Локкарта о своем, берзинском деле. 1 9 1 8  год. В этих 
статьях-мемуарах латыш изображался союзником Лок
карта, английским, а не советским шпионом. Место в 
сельхозе за Тамариным было закреплено навечно. Обе
щания начальника - хрупкая вещь, но все же покрепче 
вечности, как показывало время. 

Тамарин стал готовиться не совсем к той работе, ко
торой хотел заниматься на первых порах после «пере
смотра» дела. И хотя по-прежнему на стол Берзина ста
рый агроном в чекмене ежедневно ставил свежую 
вишерскую розу, вишерскую орхидею, думал он не 
только о розах. 

Первый трехлетний срок Тамарина кончился, но он 
о нем и не думал. Судьбе нужна кровавая жертва, и эта 
жертва приносится. Умерла мать Тамарина, огромная 
веселая кавказская старуха, которой так нравился Се
вер, которая хотела подбодрить сына, поверить в его ув
лечение, в его план, в его путь, зыбкий путь. Когда вы
яснилось, что новый срок - десять лет, старуха умерла. 
Быстро умерла, в неделю. Ей так нравился Север, но 
сердце не выдержало Севера. Осталась сестра. Младше 
Александра Александровича, но тоже седая старуха. 
Сестра работала машинисткой в конторе Вишхимза, все 
еще веря в брата, в его счастье, в его судьбу. 

В 1931  году Берзин принял новое большое назначе
ние - на Колыму, директором Дальстроя. Это был пост, 
где Берзин совмещал в себе высшую власть окраинного 
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края - восьмой части Советского Союза - партийную, 
советскую, военную, профсоюзную и так далее. 

Геологическая разведка - экспедиция Билибина, 
Цареградского дали превосходные результаты. Запасы 
золота были богаты, оставались пустяки: добыть это зо
лото на шестидесятиградусном морозе. 

О том, что на Колыме есть золото, известно триста 
лет. Но ни один царь не решался добывать это золото 
принудительным трудом, арестантским трудом, рабским 
трудом, решился на это только Сталин... После первого 
года - Беломорканала, после Вишеры - решили, что с 
человеком все сделать можно, границы его унижения 
безмерны, его физическая крепость безмерна. Оказалось, 
что можно изобретать ради второго блюда на обед по 
шкале - производственной, ударной и стахановской, как 
к тридцать седьмому году стали называть наивысший 
паек лагерников или колымармейцев, как их называли в 
газетах тогда. Для этого золотого предприятия, для этого 
дела по колонизации края, а позже для физического ис
требления врагов народа искали человека. И лучше Бер
зина не нашли. Берзин относился с полным презрением к 
людям, не с ненавистью, а с презрением. 

Первый колымский начальник с правом побольше, 
чем у генерал-губернатора Восточной Сибири - Ивана 
Пестеля, отца Пестеля-декабриста, Берзин взял с собой 
Тамарина - по сельскохозяйственной части - экспе
риментировать, доказывать, прославлять. Были созданы 
сельхозы по типу вишерских - сначала вокруг Влади
востока, а потом близ Эльгена. 

Опорное сельское хозяйство на Эльгене, в центре Ко
лымы, было упрямым капризом и Берзина, и Тамарина. 

Берзин считал, что будущий центр Колымы - не 
приморский Магадан, а Тасканская долина. Магадан -
только порт. 

В Тасканской долине земли было чуть побольше, 
чем на голых скалах всего Колымского края. 

Там создали совхоз, убили миллионы на доказатель
ство недоказуемого. Вызревать картошка не хотела. 
Картошку выращивали в парниках, высаживали, как 
капусту, на бесконечных «ударниках» ,  субботниках ла
герного типа, заставляли заключенных там работать, 
высаживать эту рассаду «для себя».  «Для себя» ! Я нема
ло поработал на таких «субботниках» ... 

Через год лагерная Колыма дала первое золото, в 
1935 году Берзин был награжден орденом Ленина. Алек-
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сандр Александрович получил реабилитацию, снятие су
димости. Сестра его к этому времени тоже умерла, но 
Александр Александрович еще держался. Писал в жур
налах статьи - на этот раз не о молодой комсомольской 
поэзии, а о своих сельскохозяйственных экспериментах. 
Александр Александрович вывел сорт капусты «Гибрид 
Тамарина» ,  особенный какой-то, северный, как бы мичу
ринский сорт. 32 тонны с гектара. Капуста, а не роза ! На 
фотографии капуста выглядит как огромная роза -
крупный, крутой бутон. «Дыня-тыква Тамарина» - вес 
40 килограммов! Картофель селекции Тамарина ! 

Александр Александрович возглавил на Колыме от
деление растениеводства Дальневосточной академии 
наук. 

Тамарин делал доклады в Академии сельскохозяй
ственных наук, ездил в Москву, спешил. 

Тревога тридцать пятого года, кровь тридцать пято
го года, арестантские потоки, где было много друзей и 
знакомых самого Берзина, пугали, настораживали Та
марина. Берзин выступал и клеймил, разоблачал и су
дил разнообразных вредителей и шпионов из числа сво
их подчиненных как «просочившихся, пробравшихся в 
ряды» до того дня, пока сам не стал «вредителем и 
ШПИОНОМ».  

Комиссия за комиссией изучали Берзинское царст
во, допрашивали, вызывали ... 

Тамарин чувствовал всю шаткость, всю непрочность 
своего положения. Ведь только в тридцать пятом г,оду 
была с Тамарина снята судимость «с восстановлением 
во всех правах». 

Тамарин получил право приехать на Колыму как 
вольнонаемный работник сельского хозяйства Севера, 
как дальневосточный Мичурин, как дальстроевский ча
родей. Договор был подписан в Москве в 1 935 году. 

У спех овощных урожаев в лагерях под Владивосто
ком был велик. Бесплатная рабочая сила арестантская, 
неограниченная на Дальстроевской транзитке, делала 
чудеса. Выбранные из этапов агрономы, вдохновленные 
обещанием досрочного освобождения, зачетами рабочих 
дней, не щадили себя, ставя любые опыты. За неудачу 
тут пока не преследовали. Лихорадочно искали удачу. 
Но все зто - материк, Большая земля, Дальний Восток, 
а не Дальний Север. Но и на Дальнем Севере начина
лись опыты - в Тасканской долине, на Эльгене, в Сейм
чане, на побережье близ Магадана. 
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Но не было свободы, подготовленной так тщательно, 
с таким бесконечным унижением, изворотливостью и 
осторожностью. На Колыму с материка шли арестант
ские эшелоны. Мир, сотворенный для Тамарина Берзи
ным, рассыпался на куски. Многие деятели кировского и 
докировского времени нашли у Берзина службу как бы 
запаса. Так, Ф. Медведь, начальник Ленинградского 
ОГПУ, во время убийства Кирова был у Берзина на
чальником южного ОГПУ. В первом случае ГП значит 
«государственно-политическое» , а во втором - только 
«горнопромышленное» - лингвистические забавы ра
ботников «органов» .  

Пришел тридцать шестой год, с расстрелами, с разо
блачениями, с покаяниями. За тридцать шестым - трид
цать седьмой. 

На Колыме было много «процессов» , но этих мест
ных жертв Сталину было мало. В пасть Молоху надо 
было кинуть жертву покрупнее. 

В ноябре тридцать седьмого года Берзин был вызван 
в Москву с предоставлением годового отпуска. Директо
ром Дальстроя был назначен Павлов. Берзин предста
вил нового начальника партактиву Дальстроя. Ехать 
вместе с Павловым на прииски сдавать хозяйство не 
было времени - торопила Москва. 

Перед отъездом Берзин помог Тамарину получить 
отпуск «на материк». Дальстроевец с двухлетним ста
жем, Александр Александрович не выслужил еще от
пуска. Этот отпуск - последнее благодеяние, оказанное 
директором Дальстроя генералу Хан-Гирею. 

Ехали они в одном вагоне. Берзин был, как всегда, 
хмур. Уже под Москвой, в Александрове, в ледяную ме
тельную декабрьскую ночь Берзин вышел на перрон. 
И в вагон не вернулся. Поезд пришел в Москву без Бер
зина. Тамарин, переждав несколько дней настоящей 
своей свободы - первой за двадцать лет, пытался уз
нать о судьбе своего многолетнего начальника и покро
вителя. В один из таких визитов в представительство 
Дальстроя Тамарин узнал, что он и сам уволен «из сис
темы» , уволен заочно и навсегда. 

Тамарин решил еще раз попытать свое счастье. Вся
кое заявление, жалоба, просьба в те годы были привле
чением внимания к жалобщику, риском смертельным. Но 
Тамарин был стар. Он не хотел ждать. Да, стариком он 
стал, не хотел, не мог ждать. Тамарин написал заявление 
в Управление Дальстроя с просьбой вернуть его для ра-
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боты на Колыму. Тамарин получил отказ - в таких спе
циалистах послеберзинская Колыма не нуждалась. 

Был март тридцать восьмого года, все пересылки 
страны были забиты арестантскими эшелонами. Смысл 
ответа был такой: если тебя и привезут, то только под 
конвоем. 

Это был последний след Хан-Гирея, садовника и ге
нерала на нашей земле. 

Судьбы Берзина и Тамарина очень схожи. Оба они 
служили силе и слушались этой силы. Верили в силу. 
И сила их обманула. 

Дело Локкарта Берзину никогда не простили, не за
были. На Западе мемуаристы считали Берзина верным 
участником английского заговора. Ни Ленина, ни Дзер
жинского, знавших подробности Локкартовского дела, 
не было уже в живых. И когда пришел час, Сталин убил 
Берзина. Около государственных тайн слишком горячо 
людям, даже с такой холодной кровью, как у Берзина. 

< 1 967> 

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА 

С тридцатого года пошла эта мода : продавать инже
неров. Лагерь имел доход немалый от продажи на сторо
ну носителей технических знаний. Лагерь получал пол
ную ставку, и из нее вычиталось питание арестанта, 
одежда, конвой, следовательский аппарат, даже ГУЛАГ. 
Но после вычета всех коммунальных расходов остава
лась приличная сумма. Эта сумма вовсе не поступала в 
руки арестанта или на его текущий счет. Нет. Сумма по
ступала в доход государства, и заключенный получал 
вполне произвольные премиальные, которых хватало 
иногда на пачку папирос «Пушка» ,  а иногда и на не
сколько пачек. Лагерное начальство поумнее добивалось 
от Москвы разрешения платить пусть малый, но опреде
ленный процент заработка, отдавать эту сумму в руки 
арестанту. Но разрешения на такой расчет от Москвы не 
давалось, и инженерам платили произвольно. Как, впро
чем, и землекопам и плотникам. Правительство почему
то боялось даже иллюзии зарплаты, превращая ее в на
граду, в премию и называя эту зарплату «премией». 

В числе первых инженеров-заключенных, продан
ных лагерем на строительство, в нашем лагерном отде-
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лении был Виктор Петрович Финдикаки, сосед мой по 
бараку. 

Виктор Петрович Финдикаки - срок пять лет, ста
тья пятьдесят восьмая, пункты семь и одиннадцать, был 
первым русским инженером, поставившим - это было 
на Украине - прокатку цветных металлов. Его работы 
по специальности хорошо известны в русской технике, 
и, когда Виктору Петровичу предложил новый хозя
ин - Березниковский химкомбинат - отредактировать 
учебную книжку по специальности, Виктор Петрович 
взялся за эту работу с энтузиазмом, но скоро погруст
нел, и я с трудом добился от Виктора Петровича причи
ны его огорчения. 

Виктор Петрович без тени улыбки объяснил, что в 
редактируемом им учебнике встречается слово «вре
дит» - и везде вычеркнул это слово. Заменил словом 
«препятствует» .  Теперь эти результаты у начальства. 

Правка Виктора Петровича не встретила возраже
ния у начальства, и Виктор Петрович остался на инже
нерной должности. 

Пустяк, конечно. Но для Виктора Петровича это 
было дело серьезное, принципиальное, а почему - сей
час объясню. 

Виктор Петрович был человеком «расколовшимся» ,  
как говорят блатные и лагерные начальники. На своем 
процессе он помогал следствию, участвовал в очных 
ставках, был запуган, сбит с ног и растоптан. И кажется, 
не только в переносном смысле. Виктор Петрович про
шел несколько «конвейеров» ,  как это стало называться 
повсюду через четыре-пять лет. 

Начальник производственного лагеря Павел Петрович 
Миллер знал Финдикаки по тюрьме. И хотя сам Миллер 
выдержал и конвейеры и плюхи и получил десять лет, он 
как-то безразлично относился к проступку Виктора Пет
ровича. Сам же Виктор Петрович мучился своим преда
тельством ужасно. По всем этим вредительским делам 
были расстрелы. Понемножку, правда, но расстреливали 
уже. Приехал в лагерь шахтинец Бояршинов и тоже как 
будто недружелюбно беседовал с Финдикаки. 

Сознание какого-то провала, нравственного падения 
безмерного не оставляло Финдикаки долго. Виктор Пет
рович (его койка в бараке стояла рядом с моей) не хотел 
даже работать на какой-нибудь блатной, привилегиро
ванной должности, бригадиром, десятником или помощ
ником самого Павла Петровича Миллера. 
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Финдикаки был человек физически крепкий, невы
сок, широкоплеч. Помню, немного он удивил Миллера, 
когда попросился в бригаду грузчиков на содовый завод. 
Бригада эта, не имея вольного хождения, вызывалась из 
лагеря на содовый завод в любое время суток для по
грузки или разгрузки вагонов. Быстрота работы была 
тем преимуществом, которое из-за угрозы железнодо
рожного штрафа администрация содового завода ценила 
очень высоко. Миллер посоветовал инженеру погово
рить с бригадиром грузчиков. Юдин, бригадир, жил тут 
же в бараке и расхохотался, выслушав просьбу Финди
каки. Природный пахан Юдин не любил белоручек, ин
женеров, вообще ученых. Но, уступая желанию Милле
ра, взял Финдикаки в свою бригаду. 

С той поры мы встречались с Финдикаки редко, хотя 
и спали рядом. 

Прошло какое-то время, и в Химстрой понадобился 
умный раб, ученый раб. Понадобился инженерный мозг. 
Есть работа для Финдикаки. Но Виктор Петрович отка
зался: «Нет, я не хочу возвращаться в мир, где мне каж
дое слово ненавистно, каждый технический термин будто 
язык стукачей, лексикон предателей». Миллер пожал 
плечами, и Финдикаки продолжал работать грузчиком. 

Но скоро Финдикаки немножко остыл, судебная 
травма стала немножко сглаживаться. В лагерь прибыли 
другие инженеры, расколотые. К ним Виктор Петрович 
приглядывался. Живут и не умирают ни от собственного 
стыда, ни от презрения окружающих. Да и бойкота ника
кого нет - люди как люди. И Виктор Петрович стал не
множко жалеть о своем капризе, о своем мальчишестве. 

Снова вышла инженерная должность на строитель
стве, и Миллер - через него шло ходатайство началь
нику - отказал нескольким только прибывшим инже
нерам. Виктор Петрович был спрошен еще раз и 
согласился. Но назначение вызвало резкий, дикий про
тест бригадира грузчиков: «Для какой-то конторской 
работы у меня снимают лучшего грузчика. Нет, Павел 
Петрович. Блат поломан. Я до Берзина дойду, а всех вас 
разоблачу».  

Началось действительное следствие о вредительстве 
Миллера, но, к счастью, кто-то из прежнего начальства 
сделал внушение бригадиру грузчиков. И Виктор Пет
рович Финдикаки вернулся на инженерную работу. 

По-прежнему мы стали засыпать вместе - наши 
топчаны стояли рядом. Снова я слышал, как Финдикаки 
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шептал перед сном, как молитву: «Жизнь - это говно. 
Говенная штука». Пять лет. 

Ни тон, ни текст заклинания Виктора Петровича не 
изменились. 

< 1 967> 

БОРИС ЮЖАНИН 

В один из осенних дней тридцатого года пришел аре
стантский этап - теплушка номер сорок какого-то эше
лона, идущего на север, на север, на север. Все пути были 
забиты. Железная дорога едва справлялась с перевозкой 
«раскулаченных» - с женами и малыми детьми «раску
лаченных» гнали на север, чтобы бросить кубанцев, сроду 
не видевших леса, - в густую уральскую тайгу. По Чер
дынским леспромхозам уже через год надо было посылать 
комиссии - переселенцы поумирали, план лесозаготовок 
был под угрозой. Но все это было потом, а сейчас «лишен
цы» еще вытирались украинским пестрым рушником, 
умывались, радуясь и не радуясь отдыху, задержке их. 
Поезд задерживали, он уступал дорогу - кому - аре
стантским эшелонам. Эти знали - их привезут и возьмут 
под винтовку, а потом каждый будет ловчить, сражаться 
за свою судьбу, «ломать судьбу». Кубанцы же ничего не 
знали - какой смертью они умрут, где и когда. Кубанцев 
всех отправляли в теплушках. И арестантские эшело
ны - числом поболее - тоже отправляли в теплушках. 
Настоящих «столыпинских» вагонов - теплушечных 
было мало, и под арестантские этапы стали оборудовать, 
заказывать на заводах обыкновенные вагоны когда-то 
второго класса. Эти арестантские вагоны по той самой 
причине, по какой центральные части России на Колыме 
зовут «материком» ,  хотя Колыма не остров, а область на 
Чукотском полуострове, - но сахалинский лексикон, от
правка только пароходами, многодневный морской путь -
все это создает иллюзию острова. Психологически иллю
зии нет никакой. Колыма - это остров. С нее возвраща
ются на «материк» ,  на «Большую землю». И материк, и 
Большая земля - это словарь повседневности: журналь
ный, газетный, книжный. 

Точно так же за арестантским вагоном с решетками 
сохранилось название «столыпинский» . Хотя арестант
ский вагон издания 1 907  года совсем не таков. 
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Так вот, в списке теплушки номер сорок - тридцать 
шесть заключенных. Норма ! Этап шел без перегрузки. 
В списке для конвоя, написанном от руки, была графа 
«специальность» ,  и какая-то запись привлекла внима
ние учетчика. «Синеблузник» !  Что это за специаль
ность? Не слесарь, не бухгалтер, не культработник, а 
«синеблузник» .  Было видно, что этим ответом на лагер
ную анкету, на тюремный вопрос арестант хочет утвер
дить что-то важное ему. Или обратить чье-то внимание. 

Список был такой. 
Гуревич Борис Семенович (Южанин), ст. п-ш. (литер: 

«Подозрение в шпионаже») ,  срок 3 года - немыслим для 
такой статьи даже по тем временам! - год рождения 
1 900 (ровесник века ! ) , специальность «синеблузник». 

Гуревича привели в лагерную контору. Смуглый 
стриженый большеголовый человек с грязной кожей. 
Разбитое пенсне без стекол было укреплено на носу. 
Какой-то веревочкой привязано еще к шее. Рубашки 
ни нижней, ни верхней не было, белья не было тоже. 
Только синие тесные хлопчатобумажные штаны без 
пуговиц, явно чужие, явно сменка. Все обобрали блата
ри, конечно. Играли на чужие вещи, на тряпки «фрае
ра » .  Грязные босые ноги с отросшими ногтями и жал
кая, доверчивая какая-то улыбка на лице, в крупных 
коричневатых, хорошо знакомых мне глазах. Это был 
Борис Южанин, знаменитый руководитель знаменитой 
«Синей блузы» ,  пятилетие которой праздновалось в 
Большом театре, и недалеко от меня сидел Южанин, 
окруженный столпами синеблузного движения : Треть
яков, Маяковский, Фореггер, Юткевич, Тенин, Кирса
нов - авторы и сотрудники журнала «Синяя блуза» -
глядели идеологу и вождю движения Борису Южанину 
в рот и ловили каждое его слово. 

А ловить было что: Южанин беспрерывно что-то го
ворил, в чем-то убеждал, к чему-то вел. 

Сейчас «Синяя блуза» забыта. В начале двадцатых 
годов на нее возлагалось много надежд. Не только новая 
театральная форма, которую несла миру революция 
Октябрьская, перерастающая в мировую. 

Синеблузники и Мейерхольда считали недостаточно 
левым и предлагали новую форму не только театраль
ного действия «Живой газеты» - как называл свою 
«Синюю блузу» Южанин, но и жизненной философии. 

«Синяя блуза» , по мысли вождя движения, была не
ким орденом. Эстетика, поставленная на службу рево
люции, приводила и к этическим победам. 
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В первых номерах нового литературного сборника 
журнала «Синяя блуза» (их вышло очень много за 
пять-шесть лет) авторы, как бы знамениты они ни 
были (Маяковский, Третьяков, Юткевич) , не подписы
вались вовсе. 

Единственная подпись : редактор Борис Южанин. 
Гонорары поступали в фонд «Синей блузы» - на 
дальнейшее развитие движения. «Синяя блуза » ,  по 
мысли Южанина, не должна была быть профессио
нальной. Каждое учреждение, каждая фабрика и за
вод должны иметь свои коллективы. Самодеятельные 
коллективы. 

Синеблузные тексты требовали простых известных 
мелодий. Голосов не требовали никаких. Но если нахо
дился голос, талант - тем лучше. Синеблузник перево
дился в «показательный» коллектив. Те состояли из 
профессионалов - временно - по мысли Южанина. 

Южанин выступил с отрицанием старого театраль
ного искусства. Выступил резко против Художественно
го и Малого театров, против самого принципа их работы. 

Театры долго не могли приспособиться к новой вла
сти. Южанин заговорил от ее имени, обещая новое ис
кусство. 

В этом новом искусстве главное место отводилось 
театру разума, театру лозунга, политическому театру. 

«Синяя блуза» резко выступала против театра пере
живаний. Все то, что называлось «театром Брехта» , 
было открыто и показано Южаниным. Тут дело в том, 
что, найдя эмпирическим путем целый ряд художест
венных принципов новых, Южанин не сумел их обоб
щить, развить, принести на международный форум. Это 
сделал Брехт - честь ему и хвала! 

Первая «Синяя блуза» вышла на сцену клубную, 
комсомольскую сцену в 1 9 2 1  году. Через пять лет в Рос
сии было четыреста коллективов. В качестве основной 
базы с круглосуточными постановками «Синяя блуза» 
получила кинотеатр «Ша-нуар» на Страстной площади, 
тот самый, что сломали летом 1967  года. 

Черное знамя анархистов еще висело на доме по со
седству - на клубе анархистов на Тверской, где еще 
недавно выступали Мамонт-Дальский, Иуда Гроссман
Рощин, Дмитрий Фурманов и другие апостолы анархиз
ма. Способный журналист Ярослав Гамза принял учас
тие в полемике о путях и судьбах нового советского те
атра, новых театральных форм. 
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Центральных :коллективов было восемь: «Показа
тельный» ,  «Образцовый» ,  «Ударный» ,  «Основной» -
так они назывались. Южанин хранил равенство. 

В 1 923 году на правах отдельного в «Синюю блузу» 
вошел театр Фореггера. 

И вот при этом росте, при этом движении вширь и 
вглубь - «Синей блузе» чего-то не хватало. 

Присоединение театра Фореггера было последней 
победой «Синей блузы».  

Внезапно выяснилось, что «Синей блузе» нечего ска
зать, что театральное «левое» более тяготеет :к театру 
Мейерхольда, :к театру Революции, :к Камерному теат
ру. Эти театры сохранили и свою энергию, выдумку, со
хранили свои :кадры - гораздо :квалифицированнее 
«показательных» :коллективов Южанина. Борис Тенин и 
Клавдия Корнеева, перешедшие позднее в «Театр для 
детей» ,  - единственные имена, рожденные в «Синей 
блузе» .  Ют:кевич стал тяготеть :к :кино. Третьяков и Кир
санов - :к «Новому Лефу».  «Синеблузный» :композитор 
Константин Листов и тот изменил «Живой газете» .  

Выяснилось также, что академические театры опра
вились от потрясения и согласны, и даже очень соглас
ны обслуживать новую власть. 

Зрители вернулись в залы с занавесом, где нарисо
вана была чайка, молодежь ломилась в студии старых 
театральных школ. 

«Синей блузе» не было места. И :как-то стало ясно, 
что все это - блеф, мираж. Что у искусства есть свои 
надежные пути. 

Но это было в :конце, а вначале был сплошной три
умф. На сцену выходили одетые в синие блузы акте
ры - парадом-антрэ начинали спектакль. Эти парады
антрэ были одинаковыми - :как спортивный марш пе
ред футбольными радиопередачами: 

Мы - синеблузники, 
Мы - профсоюзники, 
Мы не баяны-соловьи 
Мы только гайки 
Великой спайки 
Одной трудящейся семьи. 

Лефовец С. М. Третьяков был мастером на эти «гай
ки и спайки» .  Редактор «Синей блузы» тоже написал 
несколько ораторий, скетчей, сценок. 
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После парада разыгрывали несколько сценок. Акте
ры без грима, в «прозодежде» ,  как после скажут - «без 
КОСТЮМОВ» ,  - ТОЛЬКО аппликации - символы. Парад за
канчивался «концовкой» : 

Все, что умели, 
Мы вам пропели, 
Мы вам пропели все, что могли. 
И, безусловно, достигли цели, 
Если мы пользу вам принесли. 

Этот куцый мир газетных передовиц, пересказан
ный на театральном жаргоне, имел успех необыкновен
ный. Новое искусство пролетариата. 

«Синяя блуза» поехала в Германию. Два коллектива 
во главе с самим Южаниным. В двадцать четвертом, ка
жется, году. В рабочие клубы Веймарской республики. 
Здесь Южанин встретился с Брехтом и ошеломил Брех
та новизной своих идей. Ошеломил - это собственное 
выражение Южанина. Южанин встречался с Брехтом 
так часто, как можно было в те времена, полные подоз
рений, взаимной слежки. 

Первая поездка «ударников»-рабочих за границу, 
кругосветное путешествие, относится к 1 933 году. Там 
на каждого ударника был один политкомиссар. 

С Южаниным политкомиссаров ездило тоже немало. 
Андреева Мария Федоровна устраивала эти поездки. 

После Германии «Синяя блуза» двинулась в Швей
царию и, изнемогая от триумфа,  вернулась на родину. 

Через год Южанин повез в Германию еще два си
неблузных коллектива - тех, которые не участвовали в 
первой поездке. 

Триумф тот же. Снова встречи с Брехтом. Возвра
щение в Москву. Коллективы готовятся к поездке в 
Америку, в Японию. 

У Южанина было одно качество, мешавшее ему как 
вождю движения, - он был плохой оратор. Не умел 
подготовить выступление, сразить противников в дис
куссии, в докладе. А тогда такие дискуссии были в боль
шой моде - совещание за совещанием, диспут за дис
путом. Южанин был человек очень скромный, даже 
пугливый. И в то же время никак не хотел сыграть вто
рую роль, отойти в тень, в сторону. 

Закулисная борьба требует много выдумки, много 
энергии. Этих качеств у Южанина не было. Южанин 

256 



был поэтом, а не политиком. Поэт-догматик, поэт
фанатик своего синеблузного дела. 

Грязный оборванец стоял передо мной. Босые гряз
ные ноги никак не могли найти места - Борис Южанин 
переступал ногами. 

- Блатные? - спросил я, кивая на его голые плечи. 
- Да, блатные. Мне так еще лучше, легче. Загорел в 

дороге. 

В высших сферах уже готовились распоряжения и 
приказы о синеблузниках - сократить им средства, 
снять с дотации. Уже и на театр «Ша-нуар» объявились 
претенденты. Теоретическая часть синеблузных мани
фестов становилась все бледнее и бледнее. 

Южанин не привел, не сумел привести свой театр к 
мировой революции. Да и сама эта перспектива к сере
дине двадцатых годов потускнела. 

Любовь к синеблузным идеям! Этого оказалось мало. 
Любовь - это ответственность, это споры на секции 
Моссовета, это докладные записки, - буря в стакане 
воды, беседы с теряющими заработок актерами. Прин
ципиальный вопрос - так кто же «Синяя блуза» - про
фессионалы или самодеятельность? 

Идеолог и руководитель «Синей блузы» разрубил 
все эти вопросы одним ударом меча. 

Борис Южанин бежал за границу. 
Ребенок, он бежал неудачно. Все свои деньги он вру

чил какому-то матросу в Батуме, а матрос отвел его в 
ОГПУ. В тюрьме Южанин сидел долго. 

Московское следствие дало герою новой театральной 
формы литер «П. Ш.» .  Подозрение в шпионаже и срок 
три года концентрационных лагерей. 

«То, что я увидел за границей, - было так не похо
же на то, что писали в наших газетах. Мне не захоте
лось быть больше устной газетой. Мне захотелось на
стоящей жизни».  

Я подружился с Южаниным. Я смог оказать ему ряд 
небольших услуг - вроде белья или бани, но скоро его 
вызвали в управление, в Вижаиху, где был центр 
УСЛОНА, - работать по специальности. 

Идеолог и создатель синеблузного движения стал 
руководителем «Синей блузы» в Вишерских концентра-
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ционных лагерях, арестантской живой газетой. Эффект
ный конец! 

Для этой лагерной «Синей блузы» и я написал в со
трудничестве с Борисом Южаниным несколько скетчей, 
ораторий, куплетов. 

Южанин стал редактором журнала «Новая Више
ра».  В Ленинской библиотеке можно найти экземпляры 
этого журнала. 

Имя Южанина сохранено для потомства. Великое 
дело Гуттенберга, даже если типографский станок за
менен стеклографом. 

Один из принципов «Синей блузы» - использование 
любого текста, любого сюжета. 

Если полезно - и слова и музыка могут быть любых 
авторов. Здесь нет литературных краж. Здесь плаги
ат - принципиальный. 

В тридцать первом году Южанина увезли в Москву. 
Пересмотр дела? Кто знает? 

Ряд лет Южанин жил в Александрове - стало 
быть, дело не очень пересмотрели. 

В пятьдесят седьмом году я случайно узнал, что 
Южанин жив - Москва двадцатых годов не могла его 
не знать и не помнить. 

Я написал ему письмо, предложил рассказать о «Си
ней блузе» москвичам конца пятидесятых годов. Это 
предложение вызвало резкий протест главного редакто
ра журнала - тот о «Синей блузе» и слыхом не слыхал. 
Я не имел возможности подтвердить собственное же 
предложение и выругал себя за торопливость. А потом я 
заболел, и южанинское письмо пятьдесят седьмого года 
так и лежит у меня в столе. 

< 1 967> 

ВИЗИТ МИСТЕРА ПОППА 

Мистер Попп был вице-директором американской 
фирмы «Нитрожен» ,  которая ставила газгольдеры на 
первой очереди Березникхимстроя. 

Заказ был крупным, работа шла хорошо, и вице-ди
ректор счел необходимым лично присутствовать при 
сдаче работ. 

На Березниках строили разные фирмы. «Капитали
стический интернационал» ,  как говорил М. Грановский, 
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начальник строительства. Немцы - котлы «Ганомага» .  
Паровые машины английской фирмы «Браун-Бовери» ,  
котлы «Бабкок-Вилькокса» ,  американские газгольдеры. 

Хромало у немцев - потом зто все было объявлено 
вредительством. Хромало у англичан на электроцентра
ли. Потом зто тоже было объявлено вредительством. 

Я работал тогда на электроцентрали, на ТЭЦ, и хоро
шо помню приезд главного инженера фирмы «Бабкок
Вилькокс» мистера Холмса. Это был очень молодой чело
век, лет тридцати. На вокзале Холмса встретил 
начальник Химстроя Грановский, но Холме в гостиницу 
не поехал, а поехал прямо к котлам, на монтаж. Один из 
английских монтеров снял пальто с Холмса, надел на ин
женера спецовку, и Холме провел три часа в котле, слу
шая объяснения монтера. Вечером было совещание. Из 
всех инженеров мистер Холме был самым молодым. На 
все доклады, на все замечания мистер Холме отвечал од
ним коротким словом, которое переводчик переводил 
так: «Мистера Холмса зто не беспокоит». Однако Холме 
провел на комбинате две недели, котел пошел, процентов 
на восемьдесят проектной мощности, - Грановский под
писал акт, и мистер Холме вылетел в Лондон. 

Через несколько месяцев мощность котла пала, и на 
консультацию был вызван свой специалист Леонид Кон
стантинович Рамзин. Герой сенсационного процесса Рам
зин, как и следовало по условию, не был еще освобож
ден, не награжден орденом Ленина, не получил еще 
Сталинской премии. Все зто было в дальнейшем, и Рам
зин об этом знал и держался на электростанции весьма 
независимо. Приехал он не один, а со спутником весьма 
выразительного вида, и с ним же уехал. В котел, как 
мистер Холме, Рамзин не лазил, а сидел в кабинете тех
нического директора станции Капеллера, тоже ссыльно
го, осужденного по вредительству на шахтах в Кизеле. 

Номинальным директором ТЭЦ был некто Рачев, 
бывший красный директор, малый неплохой и не зани
мавшийся вопросами, в которых он ничего не понимал. 
Я работал в Бюро экономики труда на ТЭЦ и много по
том возил с собой заявление кочегаров на имя Рачева. 
В этом заявлении, где кочегары жаловались на много
численные свои нужды, была характернейшая, просто
душнейшая рачевская резолюция: «Зав. БЭТ. Прошу 
разобраться и по возможности отказать». 

Рамзин дал несколько практических советов, но 
весьма невысоко оценил работу мистера Холмса. 
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Мистер Холме появлялся на электростанции в со
провождении - не Грановского, начальника строитель
ства, а его заместителя, главного инженера Чистякова. 
Нет ничего в жизни более догматического, чем диплома
тический этикет, где форма и есть содержание. Это -
догма, отравляющая жизнь, заставляет деловых людей 
тратить время на разработку правил взаимной вежли
вости, местничества, старшинства, которое историчес
ки - не смешно, а в сущности своей - бессмертно. Так 
вот Грановский, хотя свободного времени у него было 
сколько угодно, не считал для себя вправе сопровож
дать по строительству главного инженера фирмы. Вот 
если бы сам хозяин приехал. 

Мистера Холмса сопровождал по строительству 
главный инженер Чистяков, грузный, массивный - то, 
что называется в романах «барского вида».  В конторе 
комбината у Чистякова был огромный кабинет, напро
тив кабинета Грановского, где Чистяков проводил нема
ло часов, запершись с молодой курьершей конторы. 

Я был тогда молод и не понимал того физиологичес
кого закона, в котором ответ на вопрос : почему большие 
начальники живут, кроме своих жен, с курьершами, 
стенографистками, секретаршами. У меня были часто 
дела к Чистякову, и матерился я у этой запертой двери 
немало. 

Я жил в той же самой гостинице близ содового завода, 
где в одной из комнат Константин Паустовский строчил 
свой «Кара-Буrаз». Судя по тому, что Паустовский рас
сказал о том времени - тридцатый и тридцать первый 
год, - он вовсе не увидел главного, чем были окрашены 
эти годы для всей страны, всей истории нашего общества. 

Здесь на глазах Паустовского проводился великий 
эксперимент растления человеческих душ, распростра
ненный потом на всю страну и обернувшийся кровью 
тридцать седьмого года. Именно здесь и тогда проводил
ся первый опыт новой лагерной системы - самоохрана, 
«перековка» , питание в зависимости от выработки, за
четы рабочих дней в зависимости от результатов труда. 
Система, которая достигла расцвета на Беломорканале 
и потерпевшая крах на Москанале, где и до сих пор на
ходят человеческие кости в братских могилах. 

Эксперимент на Березниках проводил Берзин. Не 
сам, конечно, Берзин. Берзин был всегда верным испол
нителем чужих идей, кровавых или бескровных - все 
равно. Но директором Вишхимза - тоже строительства 
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первой пятилетки - был Берзин. Ему был подчинен по 
лагерю Филиппов - а Вишерский лагерь, куда входили 
и Березники, и Соликамск с его калиевыми рудниками, 
был огромным. Только на Березниках было 3-4 тысячи 
человек, на строительстве Березникхимстроя. Рабочие 
первой пятилетки. 

Здесь, и именно здесь, был решен вопрос - быть 
или не быть лагерям - после проверки рублем, зара
ботком. После опыта Вишеры - удачного, по мнению 
начальства, опыта - лагеря охватили весь Советский 
Союз, и не было области, где бы не было лагеря, не было 
стройки, где бы не работали заключенные. Именно по
сле Вишеры количество заключенных в стране достигло 
12 миллионов человек. Именно Вишера знаменовала на
чало нового пути мест заключения. Исправдома были 
переданы в НКВД, и те принялись за дело, воспетое по
этами, драматургами, кинорежиссерами. 

Вот чего не увидел Паустовский, увлеченный своим 
«Кара-Бугазом».  

В конце тридцать первого года со мной в комнате гос
тиницы жил молодой инженер Левин. Он работал на Бе
резникхимстрое как переводчик с немецкого языка и был 
прикреплен к одному из иностранных инженеров. Когда 
я спросил Левина - почему он, инженер-химик по обра
зованию, работает простым переводчиком на триста руб
лей в месяц, он сказал: «Да, конечно, но так лучше. От
ветственности никакой. Вот пуск откладывают десятый 
раз, да сто человек посадят - а я? Я - переводчик. 
Притом работаю я мало, времени свободного сколько 
угодно. Я его трачу с пользой».  Левин улыбнулся. 

Улыбнулся и я. 
- Не поняли? 
- Нет. 
- А не заметили, что я возвращаюсь под утро? 
- Нет, не заметил. 
- Вы ненаблюдательны. Я занимаюсь работой, ко-

торая приносит мне достаточный доход. 
- Что же это? 
- Я в карты играю. 
- В карты? 
- Да. В покер. 
- С иностранцами? 
- Ну, зачем с иностранцами. С иностранцами, кро-

ме следственного дела, я нажить ничего не могу. 
- Со своими? 
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- Конечно. Здесь холостяков - тьма. И ставки 
большие. А денег у меня - живу и благодарю папу: он 
хорошо меня выучил в покер играть. Да вы не хотите ли 
попробовать? Я мигом научу. 

- Нет, благодарю вас. 
Случайно я вставил Левина в повествование о мис

тере Поппе, рассказ о котором я никак не могу начать. 
Монтаж у фирмы «Нитрожен» шел отлично, заказ 

был крупным, и вице-директор приехал в Россию сам. 
М. Граневский, начальник Березникхимстроя, был свое
временно и тысячекратно извещен о приезде мистера 
Поппа. Рассудив, в силу дипломатического протокола, 
что он, М. Грановский, старый член партии и начальник 
строительства крупнейшего объекта первой пятилетки, 
выше хозяина американской фирмы, решил лично, на 
станции Усолье (позднее эта станция стала называться 
Березниками) , мистера Поппа не встречать. Несолидно. 
А встретить в конторе, у себя в комнате. 

М. Грановскому было известно, что американский 
гость едет в специальном поезде - паровоз и вагон гос
тя, - о времени прибытия поезда на ст. Усолье началь
ник строительства знал еще за трое суток по телеграм
ме из Москвы. 

Ритуал встречи был разработан заранее - гостю 
подают личную машину начальника строительства, и 
шофер везет гостя в гостиницу для иностранцев, где 
уже трое суток, как комендант гостиницы, партиец
выдвиженец Цыплаков, берег для заморского гостя луч
шую комнату гостиницы для иностранцев. После туале
та и завтрака мистер Попп должен быть доставлен в 
контору, после чего должна была начаться деловая 
часть свидания, расписанная по минутам. 

Экстренный поезд с заморским гостем должен был 
прийти в 9 часов утра, и еще с вечера личный шофер 
Грановского был вызван, проинструктирован и обмате
рен неоднократно. 

- Может, я, товарищ начальник, с вечера пригоню 
машину на станцию? Там и переночую, - беспокоился 
шофер. 

- Ни в коем случае. Надо показать, что у нас все 
делается минута в минуту. Поезд гудит, замедляет ход, 
и ты подъезжаешь к станции. Только так. 

- Хорошо, товарищ начальник. 
Измученный многократными репетициями - маши

на десять раз ходила на станцию порожняком, шофер 
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исчислял скорость, рассчитывал время, - в ночь перед 
приездом мистера Поппа шофер М. Грановского заснул, 
и ему снился суд - или суды еще не снились в три
дцать первом году? 

Дежурный по гаражу - с ним никаких доверитель
ных переговоров начальник строительства не вел -
разбудил шофера по звонку со станции, и, быстро заве
дя машину, шофер помчался встречать мистера Поппа. 

Грановский был человек деловой. Он пришел в этот 
день в свой кабинет к 6 часам, провел два совещания, 
три «накачки». Слушая малейший шум внизу, раздви
гал шторы и выглядывал в окно комнаты на дорогу. За
морского гостя не было. 

В половине десятого со станции позвонил дежурный, 
вызывали начальника строительства. Грановский взял 
трубку и услышал глухой голос с сильным акцентом 
иностранным. Голос выразил удивление, что мистера 
Поппа так плохо встречают. Машины нет. Мистер Попп 
просит прислать машину. 

Грановский осатанел. Сбегая через две ступени и тя
жело дыша, он добрался до гаража. 

- Уехал в половине восьмого ваш шофер, товарищ 
начальник. 

- Как в половине восьмого? 
Но загудела машина. Шофер, улыбаясь пьяной улы

бочкой, перешагнул порог гаража. 
- Ты что же, так твою перетак". 
Но шофер объяснил. В половине восьмого пришел 

московский пассажирский. С ним из отпуска вернулся 
начальник финансовой части строительства Грозовский 
с семьей и вызвал машину Грановского, как делал все
гда раньше. Шофер пытался объяснить про мистера 
Поппа. Но Грозовский объявил все зто ошибкой - он 
ничего не знает - и приказал шоферу немедленно 
ехать на станцию. Шофер поехал. Он думал, что с ино
странцем отменили, и вообще, Грозовский, Гранов
ский - он не знает, кого слушать, - у него голова кру
гом идет. А потом поехали за четыре километра на 
новый поселок Чуртан, где была новая квартира Гро
зовского, шофер помогал носить вещи, потом хозяева 
угощали с дороги". 

- Разговор с тобой будет после, кто важней на свете, 
Грозовский или Грановский. А пока - гони на станцию. 

Шофер прилетел на станцию - еще не было десяти 
часов. Настроение мистера Поппа было неважное. 
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Шофер, не разбирая дороги, мчал мистера Поппа в 
гостиницу для иностранцев. Мистер Попп расположился 
в номере, умылся, переоделся и успокоился. 

Волновался теперь Цыплаков, комендант гостиницы 
для иностранцев - так он назывался тогда, не дирек
тор, не заведующий, а комендант. Дешевле ли обходи
лась такая должность, чем, например, «директор водя
ной будки» ,  - не знаю, но только называлась эта 
должность именно так. 

Секретарь мистера Поппа появился на пороге номера. 
- Мистер Попп просит завтрак. 
Комендант гостиницы взял в буфете две больших 

конфеты без бумажек, два бутерброда с повидлом, два с 
колбасой, укрепил все это на подносе и, прибавив два 
стакана чаю - весьма жидкого, - внес в номер мистера 
Поппа. 

Немедленно секретарь вынес поднос обратно и по
ставил на тумбочку у двери номера: 

- Мистер Попп этого завтрака есть не будет. 
Цыплаков бросился на доклад к начальству строи

тельства. Но Грановский уже все знал, ему доложили по 
телефону. 

- Что ж ты, сука старая, - ревел Грановский. -
Ты не меня позоришь, ты государство позоришь. Сдавай 
должность ! На работу! В песчаный карьер! Лопату в 
руки! Вредители! Гады! Сгною в лагерях! 

Седой Цыплаков, ждавший, пока начальник отматю
гается, подумал: «Верно, сгноит» .  

Пора было переходить к деловой части визита, и тут 
Грановский немного успокоился. Фирма работала на 
строительстве хорошо. Газгольдеры ставили в Соликам
ске и в Березниках. Мистер Попп обязательно побывает 
и в Соликамске. За этим он приехал и вовсе не хочет 
сказать, что он огорчен. Да он и не огорчен. Удивлен 
скорее. Все это пустяки. 

На строительство Грановский пошел с мистером 
Поппом сам, отбросив свои дипломатические расчеты, 
отложив все совещания, все встречи. 

В Соликамск Грановский сам сопровождал мистера 
Поппа, с ним и вернулся. 

Акты были подписаны, довольный мистер Попп со
бирался домой, в Америку. 

- У меня есть время, - сказал мистер Попп Гра
новскому, - я сэкономил недели две благодаря хоро
шей работе наших ... - гость помолчал, - и ваших мае-
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теров. Прекрасная река Кама. Я хочу поехать на 
пароходе вниз по Каме до Перми, а то и до Нижнего 
Новгорода. Это можно? 

- Конечно, - сказал Грановский. 
- А пароход я могу зафрахтовать? 
- Нет. У нас ведь другой строй, мистер Попп. 
- А купить? 
- И купить нельзя. 
- Ну, если нельзя купить пассажирский пароход, я 

понимаю, он нарушит циркуляцию по водной артерии, то, 
может быть, буксирный, а? Вот, вроде такой «Чайки», -
и мистер Попп показал на буксирный пароход, проплы
вающий мимо окон кабинета начальника строительства. 

- Нет, и буксирный нельзя. Я прошу вас понять ... 
- Конечно, я много слышал ... Купить - это было бы 

всего проще. Я в Перми оставлю его. Подарю вам. 
- Нет, мистер Попп, - у  нас не берут таких подар

ков. 
- Так что же делать? Ведь это абсурд. Лето, пре

красная погода. Одна из лучших рек в мире - она ведь 
и есть истинная Волга, - я читал. Наконец, время. Вре
мя у меня есть. А уехать нельзя. Запросите Москву. 

- Что Москва. Далеко Москва, - процитировал по 
привычке Грановский. 

- Ну, решайте. Я - ваш гость. Как вы скажете, так 
и будет. 

Грановский попросил полчаса на размышление, вы
звал к себе в кабинет начальника пароходства Мироно
ва и начальника оперсектора ОГПУ Озолса. Грановский 
рассказал о желании мистера Поппа. 

Мимо Березников ходили тогда всего два пассажир
ских парохода - «Красный Урал» и «Красная Тата
рия».  Рейсы Чердынь - Пермь. Миронов сообщил, что 
«Красный Урал» внизу, около Перми, и прибыть никак 
скоро не может. Сверху к Чердыни подходит «Красная 
Татария». Если ее быстро вернуть назад - а тут помо
гут твои молодцы, Озолс ! - и гнать вниз без остановок, 
то завтра днем «Красная Татария» придет на пристань 
Березников. Мистер Попп может ехать. 

- Садись на селектор, - сказал Грановский Озол
су, - и жми на своих. Пусть ваш человек сядет на паро
ход и едет, не дает тратить зря время, не останавли
ваться. Скажи - государственное задание. 

Озолс соединился с Анновом - пристанью Чердыни. 
«Красная Татария» вышла из Чердыни. 
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- Жми! 
- Жмем. 
Начальник строительства посетил мистера Поппа в 

его гостиничном номере - :комендант был уже дру
гой - и сообщил, что пассажирский пароход завтра в 
два часа дня будет иметь честь принять на свой борт до
рогого гостя. 

- Нет, - сказал мистер Попп. - Скажите точно, 
чтобы нам не торчать на берегу. 

- Тогда в пять часов. В четыре я пришлю машину 
за вещами. 

В пять часов Грановский, мистер Попп и его секре
тарь пришли на дебаркадер. Парохода не было. 

Грановский попросил прощения, отлучился и :кинул-
ся :к селектору ОГПУ. 

- Да еще Ичер не проходил. 
Грановский застонал. Добрых два часа. 
- Может быть, мы вернемся в номер и, :когда пароход 

придет - приедем. Закусим, - предложил Грановский. 
- По-завтра-:каем, вы хотите сказать, - вырази

тельно выговорил мистер Попп. - Нет, благодарю вас. 
Сейчас прекрасный день. Солнце. Небо. Мы подождем 
на берегу. 

Грановский остался на дебаркадере с гостями, улы
бался, что-то говорил, поглядывал на мыс в верхнем те
чении, откуда должен вот-вот показаться пароход. 

Тем временем сотрудники Озолса и сам начальник 
райотдела сидели на всех проводах и жали, жали, жали. 

В восемь часов вечера «Красная Татария» показа
лась из-за мыса и медленно стала приближаться :к де
баркадеру. Грановский улыбался, благодарил, прощал
ся. Мистер Попп благодарил не улыбаясь. 

Пароход подошел. И тут-то и возникла та неожидан
ная трудность, задержка, :которая чуть не свела в гроб 
сердечного больного М. Грановского, и трудность, :кото
рая была преодолена лишь благодаря опытности и рас
порядительности начальника райотдела Озолса. 

Пароход оказался занятым, набитым людьми. Рейсы 
были редки, людей ездила чертова гибель, и забиты 
были все палубы, все :каюты и даже машинное отделе
ние. Мистеру Поппу на «Красной Татарии» не было мес
та. Не только все билеты в :каюты были проданы и заня
ты. В :каждой :катили в отпуск в Пермь секретари 
райкомов, начальники цехов, директора предприятий 
союзного значения. 
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Грановский почувствовал, что он теряет сознание. 
Но у Озолса было гораздо больше опыта в таких делах. 

Озолс поднялся на верхнюю палубу «Красной Та
тарии» с четырьмя своими молодцами, с оружием и в 
форме. 

- Выходи все ! Выноси вещи! 
- Да у нас билеты. До Перми билеты! 
- Черт с тобой, с твоим билетом! Выходи вниз, в 

трюм. Даю три минуты на размышление. 
- Конвой поедет с вами до Перми. Я объясню доро

гой. 
Через пять минут верхняя палуба была очищена, и 

мистер Попп, вице-директор фирмы «Нитрожен» ,  всту
пил на палубу «Красной Татарии».  

< 1 967> 

БЕЛКА 

Лес окружал город, входил в город. Надо перебрать
ся на соседнее дерево - и ты уже в городе, на бульваре, 
а не в лесу. 

Сосны и елки, клены и тополя, вязы и березы - все 
было одинаковым - и на лесной поляне, и на площади 
«Борьбы со спекуляцией» ,  как только что переименова
ли рыночную площадь города. 

Когда белка смотрела издали на город, ей казалось, 
что город разрезан зеленым ножом, зеленым лучом попо
лам, что бульвар - зто зеленая речка, по которой можно 
плыть и доплыть в такой же зеленый вечный лес, как тот, 
в котором жила белка. Что камень скоро кончится. 

И белка решилась. 
Белка перебиралась с тополя на тополь, с березы на 

березу - деловито, спокойно. Но тополя и береза не 
кончались, а уводили все глубже в темные ущелья, на 
каменные поляны, окруженные низкорослыми кустами 
и одинокими деревьями. Ветки березы были гибче, чем 
тополиные, - но белка все зто знала и раньше. 

Скоро белке стало ясно, что путь выбран неверно, 
что лес не густеет, а редеет. Но возвращаться было 
поздно. 

Надо было перебежать эту серую мертвую пло
щадь - а за ней - снова лес. Но уже тявкали собаки, 
прохожие задирали головы. 
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Хвойный лес был надежен - броня сосен, шелк 
елей. Шелест тополиных листьев был предательским. 
Березовая ветка держала покрепче, подольше, и гибкое 
тело зверька, раскачиваясь на весу, само определяло 
границу пряжения ветки - белка отпускала лапы, ле
тела в воздух - полуптицей, полузверем. Деревья нау
чили белку небу, полету. Выпустив ветки, растопырив 
когти всех четырех лапок, белка летела, ловя опору бо
лее твердую, более надежную, чем воздух. 

Белка и впрямь была похожа на птицу, была вроде 
желтого ястреба,  облетающего лес. Как завидовала бел
ка ястребам в их нездешнем полете. Но птицей белка не 
была. Зов земли, груз земли, стопудовый свой вес белка 
чувствовала поминутно, чуть начинали слабеть мышцы 
дерева и ветка начинала сгибаться под телом белки. 
Нужно было набирать силы, вызвать откуда-то изнутри 
тела новые силы, чтобы вновь прыгнуть на ветку или 
упасть на землю и никогда не подняться к зелени крон. 

Щуря свои узкие глаза, белка прыгала, цеплялась 
за ветки, раскачивалась, примерялась, не видя, что за 
ней бегут люди. 

А на улицах города уже собиралась толпа. 
Это был тихий, провинциальный город, встававший 

с солнцем, с петухами. Река в нем текла такая тихая, 
что иногда течение вовсе останавливалось - и вода тек
ла даже вспять. У города было два развлечения. Пер
вое - пожары, тревожные шары на пожарной каланче, 
грохот пожарных телег, пролетающих по булыжным 
мостовым, пожарных команд: лошадей гнедых, серых в 
яблоках, вороных - по цвету каждой из трех пожарных 
частей. Участие в пожарах - для отважных, и наблю
дение - для всех прочих. Воспитание смелости - для 
каждого; все, кто мог ходить, взяв детей, оставив дома 
только паралитиков и слепцов, шли «на пожар». 

Вторым народным зрелищем была охота за бел
кой - классическое развлечение горожан. 

Через город проходили белки, проходили часто - но 
всегда ночью, когда город спал. 

Третьим развлечением была революция - в городе 
убивали буржуев, расстреливали заложников, копали 
какие-то рвы, выдавали винтовки, обучали и посылали на 
смерть молодых солдат. Но никакая революция на свете 
не заглушает тяги к традиционной народной забаве. 

Каждый в толпе горел желанием быть первым, по
пасть в белку камнем, убить белку. Быть самым метким, 
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самым лучшим стрелком из рогатки - библейской пра
щи, - брошенной рукой Голиафа в желтое тельце Да
вида. Голиафы мчались за белкой, свистя, улюлюкая, 
толкая друг друга в жажде убийства. Здесь был и кре
стьянин, привезший на базар полмешка ржи, рассчиты
вающий выменять эту рожь на рояль, на зеркала -
зеркала в год смертей были дешевы, - и председатель 
ревкома железнодорожных мастерских города, пришед
ший на базар ловить мешочников, и счетовод Все
потребсоюза, и знаменитый с царского времени огород
ник Зуев, и красный командир в малиновых галифе -
фронт был всего в ста верстах. 

Женщины города стояли у палисадов, у калиток, 
выглядывали из окон, подзадоривали мужчин, протяги
вали детей, чтобы дети могли рассмотреть охоту, нау
читься охоте". 

Мальчишки, которым не было дозволено самостоя
тельное преследование белки - и взрослых хватало, -
подтаскивали камни, палки, чтоб не упустить зверька. 

- На, дяденька, ударь. 
И дяденька ударял, и толпа ревела, и погоня про

должалась. 
Все мчались по городским бульварам за рыжим 

зверьком: потные, краснорожие, охваченные страстной 
жаждой убийства хозяева города. 

Белка спешила, давно разгадав этот рев, эту 
страсть. 

Надо было спускаться, карабкаться вверх, выбирать 
сук, ветку, размерить полет, раскачаться на весу, лететь". 

Белка разглядывала людей, а люди - белку. Люди 
следили за ее бегом, за ее полетом - толпа опытных 
привычных убийц". 

Те, что постарше - ветераны провинциальных боев, 
развлечений, охот и сражений, и не мечтали угнаться за 
молодыми. Поодаль, двигаясь вслед за толпой, опытные 
убийцы давали здравые советы, толковые советы, важ
ные советы тем, кто мог мчаться, ловить, убивать. Эти 
уже не могли мчаться, не могли ловить белку. Им меша
ла одышка, жир, полнота. Но опыт у них был большой, и 
они давали советы - с какого конца забегать, чтобы пе
рехватить белку. 

Толпа все росла - вот старики разделили толпу на 
отряды, на армии. Половина ушла в засаду, на перехват. 

Белка увидела выбегающих из .переулка людей 
раньше, чем люди увидели ее, и все поняла. Надо было 
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спускаться, перебежать десять шагов, а там снова дере
вья бульвара, и белка еще покажет себя этим псам, 
этим героям. 

Белка спрыгнула на землю, кинулась прямо в толпу, 
хотя навстречу летели камни, палки. И, проскочив 
сквозь эти палки, сквозь людей - бей! бей! не давай 
дыхнуть! - белка оглянулась. Город настигал ее. Ка
мень попал в бок, белка упала, но тут же вскочила и 
бросилась вперед, Белка добежала до дерева, до спасе
ния, и вскарабкалась по стволу, и перебежала на ветку, 
на ветку сосны. 

- Бессмертная, сволочь! 
- Теперь надо окружать у реки, у переката ! 
Но окружать было не надо. Белка перебиралась по 

ветке еле-еле, и это сразу заметили и зарычали. 
Белка раскачалась на ветке, последний раз напрягла 

силы и упала прямо в воющую, хрипящую толпу. 
В толпе возникло движение, как в закипающем кот

ле, и, как в котле, снятом с огня, движение это затихло, 
и люди стали отходить от того места на траве, где лежа
ла белка. 

Толпа быстро редела - ведь каждому было нужно 
на работу, у каждого было дело к городу, к жизни. Но ни 
один не ушел домой, не взглянув на мертвую белку, не 
убедившись собственными глазами, что охота удачна, 
долг выполнен. 

Я протискался сквозь редеющую толпу поближе, 
ведь я тоже улюлюкал, тоже убивал. Я имел право, как 
все, как весь город, все классы и партии ... 

Я посмотрел на желтое тельце белки, на кровь, за
пекшуюся на губах, мордочке, на глаза, спокойно глядя
щие в синее небо тихого нашего города. 

1 966 

ВОДОПАД 

В июле, когда температура днем достигает сорока по 
Цельсию - тепловое равновесие континентальной Ко
лымы, - повинуясь тяжелой силе внезапных дождей, 
на лесных полянках поднимаются, пугая людей, неесте
ственно огромные маслята со скользкими змеиными 
шкурами, пестрыми змеиными шкурами - красные, си
ние, желтые ... Внезапные эти дожди приносят тайге, 
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лесу, камням, мхам, лишайнику только минутное облег
чение. Природа и не рассчитывала на этот плодонося
щий, животворный, благодетельный дождь. Дождь рас
крывает все скрытые силы природы, и шляпки маслят 
тяжелеют, растут - по полметра в диаметре. Это пу
гающие, чудовищные грибы. Дождь приносит лишь ми
нутное облегчение - в глубоких ущельях лежит зим
ний, навечный лед. Грибы, их молодая грибная сила 
вовсе не для льда. И никакие дожди, никакие потоки 
воды не страшны этим гладким алюминиевым льдинам. 
Лед прикрывает собой камень русла, становится похо
жим на цемент взлетной дорожки аэродрома ... И по рус
лу, по этой взлетной дорожке, убыстряя свое движение, 
свой бег, летит вода, накопившаяся на горных пластах 
после многодневных дождей, соединившаяся с растаяв
шим снегом, снег превратившая в воду и позвавшая в 
небо, в полет ... 

Бурная вода сбегает, слетает с горных вершин по 
ущельям, добирается до русла реки, где поединок солн
ца и льда уже закончен, лед растаял. В ручье лед еще 
не растаял. Но трехметровый лед ручью не помеха. Вода 
бежит прямо к реке по этой мерзлой взлетной дорожке. 
Ручей в синем небе кажется алюминиевым, непрозрач
ным, но светлым и легким алюминием. Ручей разбегает
ся по гладкому блестящему льду. Разбегается и прыгает 
в воздух. Ручей давно, еще в начале бега , в вершинах 
скал считает себя самолетом, и взвиться над рекой -
единственное желание ручья. 

Разбежавшийся, сигарообразный, алюминиевый ру
чей взлетает в воздух, прыгает с обрыва в воздух. Ты -
холоп Никитка, придумавший крылья, придумавший 
птичьи крылья. Ты - Татлин-Летатлин, доверивший 
дереву секреты птичьего крыла. Ты - Лилиенталь ... 

Разбежавшийся ручей прыгает и не может не пры
гать - набегающие волны теснят те, что ближе к обрыву. 

Прыгает в воздух и разбивается о воздух. У воздуха 
оказывается каменная сила, каменное сопротивление -
только на первый взгляд издали воздух кажется «сре
дой» из учебников, свободной средой, где можно ды
шать, двигаться, жить, летать. 

Ясно видно, как хрустальная струя воды ударяется 
о голубую воздушную стену, прочную стену, воздушную 
стену. Ударяется и разбивается вдребезги - в брызги, в 
капли, бессильно падая с десятиметровой высоты в 
ущелье. 
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Оказывается, что гигантской воды, скопленной в 
ущельях, в разбеге силы, достаточной для того, чтобы 
сокрушить скалистые берега, выворачивать деревья с 
корнем и бросать их в поток, шатать и разламывать ска
лы, сметать все на своем пути в законе половодья, пото
ка, - этой силы мало, чтобы справиться с косностью 
воздуха, того самого воздуха, которым так легко ды
шать, воздуха, который прозрачен и уступчив, уступчив 
до невидимости и кажется символом такой свободы. 
У этого воздуха, оказывается, есть такие косные силы, с 
которыми не сравнится никакая скала, никакая вода. 

Брызги, капли мгновенно соединяются вновь, снова 
падают, снова разбиваются и с визгом, ревом добирают
ся до русла - огромных каменных валунов, шлифован
ных веками, тысячелетиями". 

Ручей доползает до русла реки по тысяче дорожек 
между валунов, камней, камешков, которые капли, ру
чеечки, ниточки укрощенной воды боятся и пошевелить. 
Ручей, разбитый, укрощенный, тихо, беззвучно вполза
ет в реку, очерчивая светлый полукруг в темной воде 
бегущей мимо реки. Реке нет дела до этого ручья
Летатлина, ручья-Лилиенталя. Реке некогда ждать. 
Впрочем, река чуть отступает, давая место светлой воде 
разбитого ручья, и видно, как поднимаются из глубины 
к светлому полукругу, заглядывая в ручей, горные ха
риусы. Хариусы стоят в темной реке близ светлого по
лукруга воды, на устье ручья. Рыбная ловля здесь неиз
менно хороша. 

1 966 

УКРОЩАЯ ОГОНЬ 

Я бывал в огне, и не один раз. Мальчиком я пробегал 
по улицам горящего деревянного города и на всю жизнь 
запомнил яркие, освещенные дневные улицы, как будто 
солнца городу не хватало и он сам попросил огня. Без
ветренная тревога горячего светло-голубого раскален
ного неба. Сила копилась в самом огне, в самом нарас
тающем пламени. Никакого ветра не было, но городские 
дома рычали, дрожа всем телом, и швыряли горящие 
доски на крыши домов через улицу. 

Внутри было просто сухо, тепло, светло, и я мальчи
ком без труда, без страха прошел эти пропустившие 
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меня живым и тут же сгоревшие дотла улицы. Сгорело 
все заречье, и только река спасла главную часть города. 

Это чувство покоя в разгар пожара испытал я и 
взрослым. Лесных пожаров я видел немало. Ступал по 
горячему, синему, пышному, пережженному, как ткань, 
мху метровой толщины. Пробирался через поваленный 
пожаром лиственный лес. Лиственницы выдирало с кор
нем и валило не ветром - огнем. 

Огонь был, как буря, он сам создавал бурю, валил 
деревья, оставил навечно черный след по тайге. И падал 
в бессилье на берегу какого-нибудь ручья. 

По сухой траве пробегало светлое, желтое пламя. 
Трава колебалась, шевелилась, как будто там пробежа
ла змея. Но змеи на Колыме не водятся. 

Желтое пламя взбегало на дерево, на ствол листвен
ницы, и, уже набирая силу, огонь ревел, сотрясал ствол. 

Эти судороги деревьев, предсмертные судороги, 
были везде одинаковы. Гиппократову маску дерева ви
дел я не однажды. 

Над больницей целых три дня лил дождь, и потому я 
думал о пожаре, вспоминал огонь. Дождь спас бы город, 
склад геологов, горящую тайгу. Вода сильнее огня. 

Выздоравливающие больные ходили за ягодами, за 
грибами за речку - там была пропасть голубики, брус
ники, заросли чудовищных скользких разноцветных 
маслят с шляпкой скользкой и холодной. Грибы каза
лись холодными, холоднокровными живыми существа
ми, вроде змей, - чем угодно, только не грибами. Здеш
ние грибы не умещались в привычные классификации 
естествознания и выглядели существами из соседнего 
ряда амфибий, змей". 

Грибы рождаются поздно, после дождей, рождаются 
не каждый год, но если уж уродились - окружают каж
дую палатку, заполняют каждый лес, каждый подлесок. 

За этими дикоростами мы ходили каждый день. 
Сегодня было холодно, дул ветер холодный, но 

дождь перестал, сквозь рваные тучи виднелось бледное 
осеннее небо, и было ясно, что дождя сегодня не будет. 

Можно, нужно было идти за грибами. После дож
дя - урожай. В небольшой лодке втроем мы переправ
лялись через речушку, так, как делали каждое утро. 
Вода чуть-чуть прибывала, бежала чуть-чуть быстрее, 
чем обычно. Волны были темнее, чем всегда. 

Сафонов показал пальцем на воду, показал вверх по 
течению, и мы все трое поняли, что он хотел сказать. 
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- Успеем. Грибов богато, - сказал Веригин. 
- Не назад же возвращаться, - сказал я. 
- Давайте так, - сказал Сафонов, - к четырем ча-

сам вот против той горы бывает солнце, в четыре воз
вращаться на берег. Лодку привяжем повыше ... 

Мы разошлись в разные стороны - у всех были лю
бимые грибные места. 

Но с первых шагов по лесу я увидел, что спешить не 
надо, что грибное царство здесь, под ногами. Шляпки 
опят были с шапку, с ладонь - наполнить две большие 
корзины было недолго. 

Я вынес корзины к поляне около тракторной дороги, 
чтобы найти сразу, и пошел налегке вперед, чтобы хоть 
одним глазком взглянуть, какие же грибы выросли там, 
на лучших моих участках, давно примеченных. 

Я вошел в лес, и грибная душа была потрясена : вез
де стояли огромные боровики, отдельно друг от друга, 
выше травы, ростом выше брусничных кустов, твердые, 
упругие, свежие грибы были необыкновенными. 

Подхлестываемые дождевой водой, грибы выросли в 
чудовища, с полуметровыми шляпками, стояли - куда 
только ни глянь, - и грибы все были так здоровы, так 
свежи, так крепки, что никакого другого решения нель
зя было принять. Вернуться назад, выбросить в траву, 
что было собрано раньше, и приехать в больницу с этим 
вот грибным чудом в руках. 

Так я и сделал. 
На все было нужно время, но я рассчитал, что доша

гаю по тропе в полчаса. 
Я спустился с пригорка, раздвинул кусты - холод

ная вода на метры залила тропу. Тропа исчезла под во
дой, пока я собирал грибы. 

Лес шелестел, холодная вода поднималась все выше. 
Гудело все сильней. Я поднялся по горке и вдоль горы 
держал направо к месту нашей встречи. Грибов я не 
бросил - две тяжелые корзины, связанные полотенцем, 
свисали с моих плеч. 

Вверху я подошел к роще, где должна быть лодка. 
Роща была вся залита водой, вода все прибывала. 

Я выбрался на берег, на пригорок. 
Река ревела, вырывая деревья и бросая их в поток. 

От леса , к которому мы причалили утром, не осталось 
ни куста - деревья были подмыты, вырваны и унесены 
страшной силой этой мускулистой воды, реки, похожей 
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на борца. Тот берег был скалистым - река отыгралась 
на правом, на моем, на лиственном берегу. 

Речушка, через которую мы переправлялись утром, 
превратилась давно в чудовище. 

Темнело, и я понял, что мне надо в темноте уходить 
в горы и там подождать рассвета, подальше от ледяной 
бешеной воды. 

Промокший до нитки, поминутно оступаясь в воду, 
перескакивая в темноте с кочки на кочку, я выволок 
корзины к подножью горы. 

Осенняя ночь была черной, беззвездной, холодной, 
глухое рычанье реки не давало мне прислушаться к го
лосам - да и где я мог слышать чьи-либо голоса. 

В распадке неожиданно засиял свет, и не сразу я по
нял, что это не вечерняя звезда, а костер. Костер геоло
гов? Рыболовов? Сенокосчиков? Я пошел на огонь, оста
вив две корзины у большого дерева до свету, а 
маленькую взял с собой. 

Расстояния в тайге обманчивы - изба, скала, лес, 
река, море могут быть неожиданно близко или неожи
данно далеко. 

Решение «да или нет» было простое. Огонь - на него 
надо идти не раздумывая. Огонь был новой важной си
лой в моей нынешней ночи. Спасительной силой. 

Я собрался брести неутомимо, хоть на ощупь - ведь 
ночной огонь был, а значит, там были люди, была жизнь, 
было спасение. Я шел по распадку, не теряя огонь из 
виду, и через полчаса, обогнув огромный камень, вдруг 
увидал костер прямо перед собой, вверху, на небольшой 
каменной площадке. Костер был разожжен перед па
латкой, низенькой, как камень. У костра сидели люди. 
Люди не обратили на меня ни малейшего внимания. Что 
они здесь делают, я не спрашивал, а подошел к костру и 
стал греться. 

Размотав грязную тряпку, старший косец молча 
протянул мне кусочек соли, и скоро вода в котелке за
визжала, запрыгала, забелела пеной и жаром. 

Я съел свой безвкусный чудо-гриб, запил крутым 
кипятком и немного согрелся. Я задремал у костра, и 
медленно, неслышно подошел рассвет, наступал день, и 
я пошел к берегу, не благодаря сенокосчиков за приют. 
Две мои корзины у дерева были видны за версту. 

Вода уже спадала. 
Я прошел по лесу, цепляясь за уцелевшие деревья 

со сломанными ветками, сорванной корой. 
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Я шел по камням, иногда наступая на заносы горного 
песка. 

Трава, которой предстояло еще расти после бури, 
глубоко пряталась в песок, в камень, цепляясь за кору 
деревьев. 

Я подошел к берегу. Да, зто был берег - новый бе
рег, - а не зыбкая линия половодья. 

Река бежала, еще тяжелая от дождей, но было вид
но, что вода садится. 

Далеко-далеко, на другом берегу, как на другом бе
регу жизни, увидал я фигурки людей, машущих рука
ми. Увидал лодку. Я замахал руками, меня поняли, уз
нали. Лодку подняли вдоль берега на шестах, километра 
на два выше того места, где я стоял. Сафонов и Веригин 
причалили ко мне много ниже. Сафонов протянул мне 
мою сегодняшнюю пайку - шестьсот граммов хлеба,  но 
есть мне не хотелось. 

Я выволок свои корзины с чудо-грибами. 
Дождь, да я тащил грибы через лес, задевая о дере

вья ночью, - в корзине валялись только обломки, об
ломки грибов. 

- Выбросить, что ли? 
- Нет, зачем же". 
- Мы свои вчера бросили. Едва успели перегнать 

лодку. А о тебе так подумали, - твердо сказал Сафо
нов, - с нас больше будет спроса за лодку, чем за тебя. 

- За меня немного спроса, - сказал я. 
- Вот то-то. Ни нам, ни начальнику за тебя немного 

спросу, а за лодку". Правильно я сделал? 
- Правильно, - сказал я. 
- Садись, - сказал Сафонов, - и бери эти корзи-

ны проклятые. 
И мы оттолкнулись от берега и пустились в плава

ние - утлый челнок по бурной, еще грозовой реке. 
В больнице меня встретили без ругани и без радо

сти. Сафонов был прав, когда позаботился раньше всего 
о лодке. 

Я пообедал, поужинал, позавтракал и снова пообе
дал и поужинал - съел весь свой двухдневный рацион, 
и меня стало клонить в сон. Я согрелся. 

Я поставил на огонь котелок с водой. На укрощен
ный огонь укрощенную воду. И скоро котелок забурлил, 
закипел. Но я уже спал". 
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ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИСТВЕННИЦЫ 

Мы суеверны. Мы требуем чуда. Мы придумываем 
себе символы и этими символами живем. 

Человек на Дальнем Севере ищет выхода своей чув
ствительности - не разрушенной, не отравленной деся
тилетиями жизни на Колыме. Человек посылает авиа
почтой посылку: не книги, не фотографии, не стихи, а 
ветку лиственницы, мертвую ветку живой природы. 

Этот странный подарок, иссушенную, продутую вет
рами самолетов, мятую, изломанную в почтовом вагоне, 
светло-коричневую, жесткую, костистую северную вет
ку северного дерева ставят в воду. 

Ставят в консервную банку, налитую злой хлориро
ванной обеззараженной московской водопроводной во
дой, водой, которая сама, может, и рада засушить все 
живое, - московская мертвая водопроводная вода. 

Лиственницы серьезней цветов. В этой комнате мно
го цветов, ярких цветов. Здесь ставят букеты черемухи, 
букеты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и оку
ная их в кипяток. 

Лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. 
Лиственница жила ближе к Черной речке, чем все эти 
цветы, все эти ветки - черемухи, сирени. 

Это понимает хозяйка. Понимает это и лиственница. 
Повинуясь страстной человеческой воле, ветка соби

рает все силы - физические и духовные, ибо нельзя 
ветке воскреснуть только от физических сил: москов
ского тепла, хлорированной воды, равнодушной стек
лянной банки. В ветке разбужены иные, тайные силы. 

Проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпает
ся от странного, смутного скипидарного запаха, слабого, 
тонкого, нового запаха. В жесткой деревянной коже от
крылись и выступили явственно на свет новые, моло
дые, живые ярко-зеленые иглы свежей хвои. 

Лиственница жива, лиственница бессмертна, это 
чудо воскрешения не может не быть - ведь лиственни
ца поставлена в банку с водой в годовщину смерти на 
Колыме мужа хозяйки, поэта. 

Даже эта память о мертвом тоже участвует в ожив
лении, в воскрешении лиственницы. 

Этот нежный запах, эта ослепительная зелень -
важные начала жизни. Слабые, но живущие, воскре
шенные какой-то тайной духовной силой, скрытые в ли
ственнице и показавшиеся на свет. 
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Запах лиственницы был слабым, но ясным, и ника
кая сила в мире не заглушила бы этот запах, не поту
шила этот зеленый свет и цвет. 

Сколько лет - исковерканная ветрами, морозами, 
вертящаяся вслед за солнцем - лиственница каждую 
весну протягивала в небо молодую зеленую хвою. 

Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даур
ской лиственницы - триста лет. 

Триста лет! Лиственница, чья ветка, веточка дыша
ла на московском столе, - ровесница Натальи Шереме
тевой-Долгоруковой и может напомнить о ее горестной 
судьбе :  о превратностях жизни, о верности и твердости, 
о душевной стойкости, о муках физических, нравствен
ных, ничем не отличающихся от мук тридцать седьмого 
года, с бешеной северной природой, ненавидящей чело
века, смертельной опасностью весеннего половодья и 
зимних метелей, с доносами, грубым произволом на
чальников, смертями, четвертованием, колесованием 
мужа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга, 
предававших друг друга. 

Чем не извечный русский сюжет? 
После риторики моралиста Толстого и бешеной про

поведи Достоевского были войны, революции, Хиросима 
и концлагеря, доносы, расстрелы. 

Лиственница сместила масштабы времени, присты
дила человеческую память, напомнила незабываемое. 

Лиственница, которая видела смерть Натальи Дол
горуковой и видела миллионы трупов - бессмертных в 
вечной мерзлоте Колымы, видевшая смерть русского 
поэта, лиственница живет где-то на Севере, чтобы ви
деть, чтобы кричать, что ничего не изменилось в Рос
сии - ни судьбы, ни человеческая злоба,  ни равноду
шие. Наталья Шереметева все рассказала, все записала 
с грустной своей силой и верой. Лиственница, ветка ко
торой ожила на московском столе, уже жила, когда Ше
реметева ехала в свой скорбный путь в Березов, такой 
похожий на путь в Магадан, за Охотское море. 

Лиственница источала, именно источала запах, как 
сок. Запах переходил в цвет, и не было между ними гра
ницы. 

Лиственница в московской квартире дышала, чтобы 
напоминать людям их человеческий долг, чтобы люди не 
забыли миллионы трупов - людей, погибших на Колыме. 

Слабый настойчивый запах - это был голос мерт
вых. 
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От имени этих мертвецов лиственница и осмелива
лась дышать, говорить и жить. 

Для воскрешения нужна сила и вера. Сунуть ветку в 
воду - это далеко не все. Я тоже ставил ветку листвен
ницы в банку с водой: ветка засохла, стала безжизнен
ной, хрупкой и ломкой - жизнь ушла из нее. Ветка 
ушла в небытие, исчезла, не воскресла. Но лиственница 
в квартире поэта ожила в банке с водой. 

Да,  есть ветки сирени, черемухи, есть романсы серд
цещипательные; лиственница - не предмет, не тема 
для романсов. 

Лиственница - дерево очень серьезное. Это - де
рево познания добра и зла - не яблоня, не березка ! -
дерево, стоящее в райском саду до изгнания Адама и 
Евы из рая. 

Лиственница - дерево Колымы, дерево концлаге
рей. 

На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы - яркие, 
торопливые, грубые - не имеют запаха. Короткое 
лето - в холодном, безжизненном воздухе - сухая 
жара и стынущий холод ночью. 

На Колыме пахнет только горный шиповник - ру
биновые цветы. Не пахнет ни розовый, грубо вылеплен
ный ландыш, ни огромные, с кулак, фиалки, ни худосоч
ный можжевельник, ни вечнозеленый стланик. 

И только лиственница наполняет леса смутным сво
им скипидарным запахом. Сначала кажется, что это за
пах тленья, запах мертвецов. Но приглядишься, вдох
нешь этот запах поглубже и поймешь, что это запах 
жизни, запах сопротивления северу, запах победы. 

К тому же - мертвецы на Колыме не пахнут - они 
слишком истощены, обескровлены, да и хранятся в веч
ной мерзлоте. 

Нет, лиственница - дерево, непригодное для роман
сов, об этой ветке не споешь, не сложишь романс. Здесь 
слово другой глубины, иной пласт человеческих чувств. 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хо
тел напомнить не о себе. Не память о нем, но память о 
тех миллионах убитых, замученных, которые сложены в 
братские могилы к северу от Магадана. 

Помочь другим запомнить, снять со своей души этот 
тяжелый груз : видеть такое, найти мужество не расска
зать, но запомнить. Человек и его жена удочерили 
девочку - заключенную девочку умершей в больнице 
матери, - хоть в своем, личном смысле взять на себя 
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какую-то обязанность, выполнить какой-то личный 
долг. 

Помочь товарищам - тем, кто остался в живых по
сле концлагерей Дальнего Севера ... 

Послать эту жесткую, гибкую ветку в Москву. 
Посылая ветку, человек не понимал, не знал, не ду

мал, что ветку в Москве оживят, что она, воскресшая, 
запахнет Колымой, зацветет на московской улице, что 
лиственница докажет свою силу, свое бессмертие; ше
стьсот лет жизни лиственницы - это практическое бес
смертие человека; что люди Москвы будут трогать ру
ками эту шершавую, неприхотливую жесткую ветку, 
будут глядеть на ее ослепительно зеленую хвою, ее воз
рождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах - не 
как память о прошлом, но как живую жизнь. 
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Перчатка, 

или КР-2 





ПЕРЧАТКА 

Ирине Павловне 
Сиротинской 

Где-то во льду хранятся рыцарские мои перчатки, 
облегавшие мои пальцы целых тридцать шесть лет тес
нее лайковой кожи и тончайшей замши Эльзы Кох. 

Перчатки эти живут в музейном льду - свидетель
ство, документ, экспонат фантастического реализма 
моей тогдашней действительности, ждут своей очереди, 
как тритоны или целоканты, чтобы стать латимерией из 
целокантов. 

Я доверяю протокольной записи, сам по профессии 
фактограф, фактолов, но что делать, если этих записей 
нет. Нет личных дел, нет архивов, нет историй болезни ... 

Документы нашего прошлого уничтожены, карауль
ные вышки спилены, бараки сравнены с землей, ржавая 
колючая проволока смотана и увезена куда-то в другое 
место. На развалинах Серпантинки процвел иванчай -
цветок пожара, забвения, враг архивов и человеческой 
памяти. 

Были ли мы? 
Отвечаю: «были» - со всей выразительностью про

токола, ответственностью, отчетливостью документа. 

Это рассказ о моей колымской перчатке, экспонате 
музея здравоохранения или краеведения, что ли? 

Где ты сейчас, мой вызов времени, рыцарская моя 
перчатка, брошенная на снег, в лицо колымского льда в 
1 943 году? 

Я - доходяга, кадровый инвалид прибольничной 
судьбы, спасенный, даже вырванный врачами из лап 
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смерти. Но я не вижу блага в моем бессмертии ни для 
себя, ни для государства. Понятия наши изменили мас
штабы, перешли границы добра и зла. Спасение может 
быть благо, а может быть и нет : этот вопрос я не решил 
для себя и сейчас. 

Разве можно держать перо в такой перчатке, кото
рая должна лежать в формалине или спирте музея, а 
лежит на безымянном льду. 

Перчатка, которая за тридцать шесть лет стала ча
стью моего тела, частью и символом моей души. 

Все окончилось пустяками, и кожа опять наросла. 
Выросли на скелете мышцы, пострадали немного кости, 
искривленные остеомиелитами после отморожений. 
Даже душа наросла вокруг этих поврежденных костей, 
очевидно. Даже дактилоскопический оттиск один и тот 
же на той, мертвой перчатке и на нынешней, живой, дер
жащей сейчас карандаш. Вот истинное чудо науки кри
миналистики. Эти двойни-перчатки. Когда-нибудь я на
пишу детектив с таким перчаточным сюжетом и внесу 
вклад в этот литературный жанр. Но сейчас не до жанра 
детектива. Мои перчатки - это два человека, два двой
ника с одним и тем же дактилоскопическим узором -
чудо науки. Достойный предмет размышлений кримина
листов всего мира, философов, историков и врачей. 

Не только я знаю тайну моих рук. Фельдшер Лес
няк, врач Савоева держали ту перчатку в руках. 

Разве кожа, которая наросла, новая кожа, костевые 
мускулы имеют право писать? А если уж писать - то 
те самые слова, которые могла бы вывести та, колым
ская перчатка - перчатка работяги, мозолистая ладонь, 
стертая ломом в кровь, с пальцами, согнутыми по черен
ку лопаты. Уж та перчатка рассказ этот не написала бы. 
Те пальцы не могут разогнуться, чтоб взять перо и на
писать о себе. 

Тот огонь новой кожи, розовое пламя десятисвечни
ка отмороженных рук разве не был чудом? 

Разве в перчатке, которая приложена к истории бо
лезни, не пишется история не только моего тела, моей 
судьбы, души, но история государства, времени, мира. 

В той перчатке можно было писать историю. 
А сейчас - хотя дактилоскопический узор одина

ков - рассматриваю на свет розовую тонкую кожу, а не 
грязные окровавленные ладони. Я сейчас дальше от 
смерти, чем в 1 943 или в 1 938 году, когда мои пальцы 
были пальцами мертвеца. Я, как змей, сбросил в снегу 
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свою старую кожу. Но и сейчас новая рука откликается 
на холодную воду. Удары отморожения необратимы, 
вечны. И все же моя рука не та рука колымского дохо
дяги. Та шкура сорвана с моего мяса, отслоилась от 
мышц, как перчатка, и приложена к истории болезни. 

Дактилоскопический узор обеих перчаток один: это 
рисунок моего гена, гена жертвы и гена сопротивления. 
Как и моя группа крови. Эритроциты жертвы, а не завое
вателя. Первая перчатка оставлена в Магаданском музее, 
в музее Санитарного управления, а вторая принесена на 
Большую землю, в человеческий мир, чтобы оставить за 
океаном, за Яблоновым хребтом - все нечеловеческое. 

У пойманных беглецов на Колыме отрубали ладони, 
чтобы не возиться с телом, с трупом. Отрубленные руки 
можно унести в портфеле, в полевой сумке, ибо паспорт 
человека на Колыме - вольняшки или заключенного
бег леца один - узор его пальцев. Все нужное для опо
знания можно привезти в портфеле, в полевой сумке, а 
не на грузовике, не на «пикапе» или «виллисе». 

А где моя перчатка? Где она хранится? Моя рука 
ведь не отрублена. 

Глубокой осенью 1 943 года, вскоре после нового де
сятилетнего срока, не имея ни силы, ни надежды 
жить - мускулов, мышц на костях было слишком мало, 
чтобы хранить в них давно забытое, отброшенное, не
нужное человеку чувство вроде надежды, - я, доходя
га, которого гнали от всех амбулаторий Колымы, попал 
на счастливую волну официально признанной борьбы с 
дизентерией. Я, старый поносник, приобрел теперь вес
кие доказательства для госпитализации. Я гордился 
тем, что могу выставлять свой зад любому врачу - и 
самое главное - любому не-врачу, и зад выплюнет ко
мочек спасительной слизи, покажет миру зеленовато
серый, с кровавыми прожилками изумруд - дизенте
рийный самоцвет. 

Это был мой пропуск в рай, где я никогда не бывал 
за тридцать восемь лет моей жизни. 

Я был намечен в больницу - включен в бесконеч
ные списки какой-то дыркой перфокарты, включен, 
вставлен в спасительное, спасательное колесо. Впрочем, 
тогда о спасении я думал меньше всего, а что такое 
больница - и вовсе не знал, подчинялся лишь вековеч
ному закону арестантского автоматизма : подъем - раз
вод - завтрак - обед - работа - ужин, сон или вызов 
к уполномоченному. 
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Я много раз воскресал и доплывал снова, скитался 
от больницы до забоя много лет, не дней, не месяцев, а 
лет, колымских лет. Лечился, пока не стал лечить сам, и 
тем же самым автоматическим колесом жизни был вы
брошен на Большую землю. 

Я, доходяга, ждал этапа, но не на золото, где мне 
только что дали десять лет добавки к сроку. Для золота 
я был слишком истощен. Моей судьбой стали «витамин
ные» командировки. 

Я ждал этапа на комендантском ОЛПе в Ягодном -
порядки транзита известны: всех доходяг выгоняют на 
работы с собаками, с конвоем. Был бы конвой - работяги 
есть. Вся их работа никуда не записывается, их выгоняют 
насильно - хоть до обеда долби ямки ломом в мерзлой 
земле или тащи бревна на дрова в лагерь и хоть пеньки 
пили в штабелях, от поселка за десять километров. 

Отказ? Карцер, трехсотка хлеба, миска воды. Акт. 
А в 1 938 году за три отказа подряд - расстреливали 
всех на Серпантинке, следственной тюрьме Севера. Хо
рошо знакомый с этой практикой, я и не думал укло
няться или отказываться, куда бы нас ни приводили. 

В одном из путешествий нас завели в швейпром. За 
забором располагался барак, где шили рукавицы из ста
рых брюк и подошвы тоже из ватного куска. 

Новые брезентовые рукавицы с кожаной обшивкой 
держатся на бурении ломом - а я бурил немало ручным 
бурением - держатся около получаса. А ватные - ми
нут пять. Разница не слишком велика, чтобы можно было 
рассчитывать на завоз спецодежды с Большой земли. 

В Ягодинском швейпроме рукавицы шило человек 
шестьдесят. Там были и печки, и забор от ветра -
очень мне хотелось попасть на работу в этот швейпром. 
К сожалению, согнутые черенком лопаты и кайловищем 
пальцы забойщика золотого забоя не могли удержать 
иголки в правильном положении, и даже чинить рука
вицы взяли людей сильнее меня. Мастер, наблюдавший, 
как я справляюсь с иглой, сделал отрицательный жест 
рукой. Я не сдал экзамена на портного и приготовился в 
дальний путь. Впрочем, далеко или близко - мне было 
совершенно все равно. Полученный новый срок меня во
все не пугал. Рассчитывать жизнь дальше чем на один 
день не было никакого смысла. Само по себе понятие 
«смысл» вряд ли допустимо в нашем фантастическом 
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мире. Вывод этот - однодневного расчета - был най
ден не мозгом, а каким-то животным арестантским чув
ством, чувством мускулов - найдена аксиома, не под
лежащая сомнению. 

Кажется, пройдены самые дальние пути, самые тем
ные, самые глухие дороги, освещены глубочайшие уго
лочки мозга, испытаны пределы унижения, побои, по
щечины, тычки, ежедневные избиения. Все это испытал 
я очень хорошо. Все главное подсказало мне тело. 

От первого удара конвоира, бригадира, нарядчика, 
блатаря, любого начальника я валился с ног, и это не 
было притворством. Еще бы! Колыма неоднократно ис
пытывала мой вестибулярный аппарат, испытывала не 
только мой «синдром Меньера» ,  но и мою невесомость в 
абсолютном, то есть арестантском, смысле. 

Я прошел экзамен, как космонавт для полета в небе
са, на ледяных колымских центрифугах. 

Смутным сознанием я ловил: меня ударили, сбили с 
ног, топчут, разбиты губы, течет кровь из цинготных зу
бов. Надо скорчиться, лечь, прижаться к земле, к мате
ри сырой земле. Но земля была снегом, льдом, а в лет
нее время камнем, а не сырой землей. Много раз меня 
били. За все. За то, что я троцкист, что я «Иван Ива
ныч». За все грехи мира отвечал я своими боками, дор
вался до официально разрешенной мести. И все же как
то не было последнего удара, последней боли. 

Я не думал тогда о больнице. «Боль» и «больница» -
это разные понятия, особенно на Колыме. 

Слишком неожидан был удар врача Мохнача, заве
дующего медпунктом спецзоны Джелгала, где меня су
дили всего несколько месяцев назад. В амбулаторию, где 
работал доктор Владимир Осипович Мохнач, я ходил на 
прием каждый день, пытался хоть на день получить ос
вобождение от работы. 

Когда меня арестовали в мае 1 943 года, я потребовал 
и медицинского освидетельствования, и справки о моем 
лечении в амбулатории. 

Следователь записал мою просьбу, и в ту же ночь 
двери моего карцера, где я сидел без света, с кружкой 
воды и трехсоткой хлеба целую неделю - лежал на 
земляном полу, ибо в карцере не было ни койки, ни ме
бели, - распахнулись, и на пороге возник человек в бе
лом халате. Это был врач Мохнач. Не подходя ко мне, он 
посмотрел на меня, выведенного, вытолканного из кар
цера, осветил фонарем мне лицо и сел к столу написать 
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что-то на бумажке, не откладывая в дальний ящик. 
И ушел. Эту бумажку я увидел 23 июня 1 943 года в рев
трибунале на моем суде. Ее зачли в качестве документа. 
В бумажке было дословно - я помню тот текст наи
зусть : «Справка. Заключенный Шаламов в амбулаторию 
№ 1 спецзоны Джелгала не обращался. Заведующий 
медпунктом врач Мохнач» .  

Эту справку читали вслух на моем суде, к вящей 
славе уполномоченного Федорова, который вел мое дело. 
Все было ложью в моем процессе, и обвинение, и свиде
тели, и экспертиза. Истинной была только человеческая 
подлость. 

Я даже не успел порадоваться в том июне 1 943 года, 
что десятилетний срок - подарок ко дню моего рожде
ния. «Подарок, - так говорили мне все знатоки подоб
ных ситуаций. - Ты ведь не был расстрелян. Тебе не 
выдали срока весом - семь граммов свинца» .  

Все зто казалось пустяками перед реальностью 
иглы, которую я не мог держать по-портновски. 

Но и зто - пустяки. 

Где-то - вверху или внизу, я так и не узнал за всю 
мою жизнь - ходили винтовые колеса, двигающие па
роход судьбы, маятник, раскачивающийся от жизни до 
смерти, - выражаясь высоким штилем. 

Где-то писались циркуляры, трещали телефоны се
лекторной связи. Где-то кто-то за что-то отвечал. И как 
ничтожный результат казеннейшего медицинского со
противления смерти перед карающим мечом государст
ва рождались инструкции, приказы, отписки высшего 
начальства. Волны бумажного моря, плещущие в берега 
отнюдь не бумажной судьбы. Доходяги, дистрофики ко
лымские не имели права на медпомощь, на больницу по 
истинной своей болезни. Даже в морге патологоанатом 
твердо искажал истину, лгал даже после смерти, указы
вая другой диагноз. Истинный диагноз алиментарной 
дистрофии появился в лагерных медицинских докумен
тах только после Ленинградской блокады, во время вой
ны было разрешено называть голодом голод, а пока до
ходяг клали умирать с диагнозом полиавитаминоза, 
гриппозной пневмонии, в редких случаях РФИ - рез
кое физическое истощение. 

Даже цинга имела контрольные цифры, дальше ко
торых врачам не рекомендовалось заходить в койка-
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днях, в группе «В» и «Б» . Высокий койко-день, окрик 
высшего начальства, и врач переставал быть врачом. 

Дизентерия - вот с чем было разрешено госпитали
зировать заключенных. Поток дизентерийных больных 
сметал все официальные рогатки. Доходяга тонко чувст
вует слабину - куда, в какие ворота пропускают к от
дыху, к передышке - хоть на час, хоть на день. Тело, 
желудок заключенного - не анероид. Желудок не пре
дупреждает. Но инстинкт самосохранения заставляет 
доходягу смотреть на амбулаторную дверь, которая, мо
жет быть, приведет к смерти, а может быть, к жизни. 

«Тысячу раз больной» - термин, над которым сме
ются все больные и медицинские верхи, - глубок, спра
ведлив, точен, серьезен. 

Доходяга вырвет у судьбы хоть день отдыха, чтоб 
снова возвратиться на свои земные пути, очень схожие 
с путями небесными. 

Самое главное - это контрольная цифра, план. По
пасть в этот план - трудная задача, каков бы ни был 
поток поносников - двери в больницу узкие. 

Витаминный комбинат, где я жил, имел всего два 
места на дизентерию в районную больницу, две драго
ценные путевки, и то отвоеванные с боем для «витамин
ки» ,  ибо дизентерия прииска золотого или оловянного 
рудника или дизентерия дорожного строительства сто
ит дороже поносников витаминного комбината. 

Витаминным комбинатом назывался просто сарай, 
где в котлах варили экстракт стланика - ядовитую, 
дрянную, горчайшую смесь коричневого цвета, сварен
ную в многодневном кипячении в сгущенную смесь. Эта 
смесь варилась из иголок хвои, которые «щипали» аре
станты по всей Колыме, доходяги - обессилевшие в зо
лотом забое. Выбравшихся из золотого разреза застав
ляли умирать, создавая витаминный продукт 
экстракт хвои. Горчайшая ирония была в самом назва
нии комбината. По мысли начальства и вековому опыту 
мировых северных путешествий - хвоя была единст
венным местным средством от болезни полярников и 
тюрем - цинги. 

Экстракт этот был взят на официальное вооружение 
всей северной медицины лагерей как единственное 
средство спасения, если уж стланик не помогает - зна
чит, никто не поможет. 

Тошнотворную эту смесь нам давали трижды в день, 
без нее не давали пищи в столовой. Как ни напряженно 
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ждет желудок арестанта любую юшку из муки, чтобы 
прославить любую пищу, этот важный момент, возникаю
щий трижды в день, администрация безнадежно портила, 
заставляя вкусить предваряющий глоток экстракта хвои. 
От этой горчайшей смеси икается, содрогается желудок 
несколько минут, и аппетит безнадежно испорчен. В стла
нике этом был тоже какой-то элемент кары, возмездия. 

Штыки охраняли узкий проход в столовую, столик, 
где с ведром и крошечным жестяным черпачком из кон
сервной банки сидел лагерный «лепило» - лекпом - и 
вливал каждому в рот целительную дозу отравы. 

Особенность этой многолетней пытки стлаником, на
казания черпачком, проводимой по всему Союзу, была в 
том, что никакого витамина С, который мог бы спасти от 
цинги, в этом экстракте, вываренном в семи котлах, не 
было. Витамин С очень нестоек, он пропадает после пят
надцати минут кипячения. 

Однако велась медицинская статистика, вполне дос
товерная, где убедительно доказывалось «С цифрами в 
руках» ,  что прииск дает больше золота, снижает койко
день. Что люди, вернее, доходяги, умиравшие от цинги, 
умерли только оттого, что сплюнули спасительную 
смесь. Составлялись даже акты на сплюнувших, сажали 
их и в карцеры, в РУРы. Таблиц таких было немало. 

Вся борьба с цингой была кровавым, трагическим 
фарсом, вполне под стать фантастическому реализму 
тогдашней нашей жизни. 

Уже после войны, когда разобрались на самом выс
шем уровне в этом кровавом предмете, - стланик был 
запрещен на чисто и повсеместно. 

После войны в большом количестве на Север стали 
завозить плоды шиповника, содержащие реальный ви
тамин С. 

Шиповника на Колыме пропасть - горного, низко
рослого, с лиловым мясом ягод. А нам, в наше время, за
прещали подходить к шиповнику во время работы, 
стреляли даже в тех и убивали, кто хотел съесть эту 
ягоду, плод, вовсе не зная об ее целительной сущности. 
Конвой охранял шиповник от арестантов. 

Шиповник гнил, сох, уходил под снег, чтобы снова 
возникнуть весной, выглянуть из-под льда сладчайшей, 
нежнейшей приманкой, соблазняя язык только вкусом, 
таинственной верой, а не знанием, не наукой, умещен
ной в циркуляры, где рекомендовался только стланик, 
кедрач, экстракт с Витаминного комбината. Зачарован-

290 



ный шиповником доходяга переступал зону, магический 
круг, очерченный вышками, и получал пулю в затылок. 

Для того чтобы завоевать путевку на дизентерию, 
надо было предъявить «стул» - комочек слизи из зад
него прохода. Арестант-доходяга при нормальной лагер
ной пище имеет «стул» раз в пять дней, не чаще. Оче
редное медицинское чудо. Каждая крошка всасывается 
любой клеткой тела, не только, кажется, кишечником и 
желудком. Кожа тоже хотела бы, готова была всасывать 
пищу. Кишечник отдает, выбрасывает нечто малопонят
ное - трудно даже объяснить, что он выбрасывает. 

Арестант не всегда может заставить свою прямую 
кишку извергнуть в руки врача документальный и спа
сительный комочек слизи. Ни о какой неловкости, стыде 
нет и разговора, конечно. Стыдно - это понятие слиш-
ком человеческое. 

Но вот появляется шанс спастись, а кишечник не 
срабатывает, не выбрасывает этот комочек слизи. 

Врач терпеливо ждет тут же. Не будет комочка, не 
будет больницы. Путевкой воспользуется кто-то другой, 
а этих других - немало. Это ты - счастливчик, только 
задница твоя, прямая кишка не может сделать рывка, 
плевка, старта в бессмертие. 

Наконец что-то выпадает, выжато из лабиринтов 
кишечника, из этих двенадцати метров труб, чья пери
стальтика вдруг отказала. 

Я сидел за забором, давил на свой живот изо всех 
сил, умоляя прямую кишку выдавить, выдать заветное 
количество слизи. 

Врач сидел терпеливо, курил махорочную свою па
пиросу. Ветер шевелил драгоценную путевку на столе, 
зажатую бензинкой-«колымчанкой» . Подписывать та
кие путевки полагалось только врачу при личной ответ
ственности врача за диагноз. 

Я позвал на помощь всю свою злобу. И кишечник 
сработал. Прямая кишка выбросила какой-то плевок, 
брызгу - если слово «брызги» имеет единственное чис
ло, комочек слизи серо-зеленого цвета с драгоценной 
красной нитью - прослойкой необычайной ценности. 

Количество кала уместилось на середине ольхового 
листика, и мне сначала показалось, что крови-то в моей 
слизи и нет. 

Но врач был опытней меня. Он поднес плевок моей 
прямой кишки к глазам, понюхал слизь, отбросил оль
ховый листок и, не умывая рук, подписал путевку. 
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В ту же белую северную ночь я был привезен в рай
онную больницу «Беличья». Больница «Беличья» имела 
штамп «Центральная районная больница Северного гор
ного управления» - зто сочетание слов применялось и 
в разговоре, в быту и в официальной переписке. Что 
возникло раньше другого - быт ли узаконил бюрокра
тический узор, или формула только выразила душу бю
рократа, - не знаю. «Не веришь - прими за сказку» ,  
по блатной пословице. На самом же деле наряду с дру
гими - Западным, Юго-Западным, Южным - района
ми Колымы «Беличья» обслуживала Северный район, 
была районной больницей. Центральной же больницей 
для заключенных была огромная, возводящаяся близ 
Магадана, на 23-м километре главной трассы Мага
дан - Сусуман - Нера, больница на тысячу коек, позд
нее переведенная на Левый берег реки Колымы. 

Огромная, с подсобными предприятиями, с рыбал
кой, совхозом больница на тысячу коек, на тысячу смер
тей в день в месяцы «пик» доходяг Колымы. Здесь, на 
23-м километре, шла актировка - последний этап пе
ред морем - и свободой или смертью где-нибудь в ин
валидном лагере под Комсомольском. На 23-м километ
ре зубы дракона, разжимаясь последний раз, 
выпускали на «волю» - разумеется, случайно уцелев
ших в колымских сражениях, морозах. 

«Беличья» же была на 501 -м километре этой трассы 
близ Ягодного, всего в шести километрах от северного 
центра, давно превратившегося в город, а в 1 937 году я 
сам переходил вброд речку, и боец наш застрелил боль
шого глухаря, прямо, не отводя в сторону, даже не са
жая на землю этапа. 

В Ягодном меня и судили несколько месяцев назад. 
«Беличья» была больница коек на сто для заключен

ных, со скромным штатом обслуги - четыре врача, че
тыре фельдшера и санитара - все из заключенных. 
Только главный врач была договорница, член партии, 
Нина Владимировна Савоева, осетинка, по прозвищу 
«Черная мама». 

Кроме этого штата больница могла держать на все
возможных ОП и ОК - дело ведь было не в тридцать 
восьмом, когда никаких ОК и ОП не было при больнице 
на «Партизане)> , в расстрельное гаранинское время. 

Ущерб, убыль людей в то время пополнялись с мате
рика легко, и в смертную карусель запускали все новые 
и новые этапы. В тридцать восьмом даже пешие этапы 
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водили в Ягодное. Из колонны в 300 человек до Ягодного 
доходили восемь, остальные оседали в пути, отморажи
вали ноги, умирали. Никаких оздоровительных команд 
не было для врагов народа. 

Иначе было в войну. Людские пополнения Москва 
дать не могла. Лагерному начальству было велено бе
речь тот списочный состав, который уже заброшен, за
креплен. Вот тут-то медицине и даны были кое-какие 
права. В это время я на прииске «Спокойном» встретил
ся с удивительной цифрой. Из списочного состава в 
3000 человек на работе в первой смене - 98. Осталь
ные - или в стационарах, или в полустационарах, или в 
больницах, или на амбулаторном освобождении. 

Вот и «Беличья» имела тогда право держать у себя 
из больных команду выздоравливающих. ОК или даже 
ОП - оздоровительную команду или оздоровительный 
пункт. 

При больницах тогда и было сосредоточено большое 
количество даровой арестантской рабочей силы, желаю
щих за пайку, за лишний день, проведенный в больни
це, своротить целые горы любой породы, кроме камен
ного грунта золотого забоя. 

Выздоравливающие «Беличьей» и могли, и умели, и 
уже своротили золотые горы - след их труда - золо
тые разрезы приисков Севера, но не справились с осуше
нием «Беличьей» - голубой мечтой главврача, «Черной 
мамы». Не могли засыпать болото вокруг больницы. «Бе
личья» стоит на горке, в километре от центральной трас
сы Магадан - Сусуман. Этот километр зимой не состав
лял проблемы - ни пешей, ни конной, ни автомобильной. 
«Зимник» - главная сила дорог Колымы. Но летом боло
то чавкает, хлюпает, конвой ведет больных поодиночке, 
заставляя их прыгать с кочки на кочку, с камушка на ка
мушек, с тропки на тропку, хотя еще зимой в мерзлоте 
вырублена идеально расчерченная опытной рукой како
го-нибудь инженера из больных тропка. 

Но летом мерзлота начинает отступать, и неизвест
ны пределы, последние рубежи, куда мерзлота отсту
пит. На метр? На тысячу метров? Никто этого не знает. 
Ни один гидрограф, прибывающий на «Дугласе» из Мо
сквы, и ни один якут, чьи отцы и деды родились тут же, 
на этой же болотистой земле. 

Канавы засыпают камнем. Горы известняка заготов
лены здесь же, рядом, подземные толчки, обвалы, 
оползни, угрожающие жизни, - все это при ослепи-
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тельно ярком небе: на Колыме не бывает дождей, дож
ди, туман - только на побережье. 

Мелиорацией занимается само незакатное солнце. 
В эту болотистую дорогу - километр от «Беличьей» 

до трассы - вбиты сорок тысяч трудодней, миллионы 
часов (труда) выздоравливающих. Каждый должен был 
бросить камень в бездорожную глубину болота. Обслуга 
каждый летний день выбрасывала в болото камни. Бо
лото чавкало и проглатывало дары. 

Колымские болота - могила посерьезней каких-ни
будь славянских курганов или перешейка, который был 
засыпан армией Ксеркса. 

Каждый больной, выписываясь из «Беличьей» ,  дол
жен был бросить камень в больничное болото - плиту 
известняка, заготовленную здесь другими больными или 
обслугой во время «ударников». Тысячи людей бросали 
камни в болото. Болото чавкало и проглатывало плиты. 

За три года энергичной работы не было достигнуто 
никаких результатов. Снова требовался зимник, и бес
славная борьба с природой замирала до весны. Весной 
все начиналось сначала. Но за три лета никакой дороги 
сделать к больнице не удалось, по которой могла бы 
проскочить автомашина. По-прежнему приходилось вы
водить выписанных прыжками с кочки на кочку. И по 
таким же кочкам приводить на лечение. 

После трехлетних непрерывных всеобщих усилий 
начерчен был только пунктир - некий зигзагообразный 
ненадежный путь от трассы до «Беличьей» ,  путь, по ко
торому нельзя было бежать, идти или ехать, а можно 
было только прыгать с плиты на плиту - как тысячу 
лет назад с кочки на кочку. 

Этот бесславный поединок с природой озлобил глав
врача «Черную маму». 

Болото торжествовало. 
Я пробирался в больницу прыжками. Шофер, парень 

опытный, оставался на трассе с машиной - чтоб не уве
ли грузовик прохожие, не раздели мотор. В эту белую 
ночь грабители возникают неизвестно откуда, и водите
ли не оставляют машины ни на час. Это - быт. 

Конвоир заставил меня прыгать по белым плитам до 
больницы и, оставив меня сидеть на земле у крыльца, 
понес мой пакет в избушку. 

Чуть дальше двух деревянных бараков тянулись се
рые, как сама тайга, ряды огромных брезентовых пала
ток. Между палатками был проложен настил из жердей, 
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тротуар из тальника, приподнятый над камнем значи
тельно. «Беличья» стоит на устье ручья, боится потопов, 
грозовых ливней, паводков колымских. 

Брезентовые палатки не только напоминали о брен
ности мира, но самым суровым тоном твердили, что ты, 
доходяга , здесь человек нежелательный, хотя и не слу
чайный. С жизнью твоей считаться тут будут мало. На 
«Беличьей» не чувствовалось уюта - а лишь аврал. 

Брезентовое небо палаток «Беличьей» ничем не от
личалось от брезентового неба палаток прииска «Парти
зан» 1937  года, изорванное, продуваемое всеми ветрами. 
Не отличалось и от обложенных торфом, утепленных, 
двухнарных землянок Витаминного комбината, защи
щавших только от ветра, не от мороза. Но и защита от 
ветра для доходяги большое дело. 

Звезды же, видимые сквозь дырки брезентового по
толка, были везде одни и те же: скошенный чертеж не
босвода Дальнего Севера. 

В звездах, в надеждах разницы не было, но не было 
и нужды ни в звездах, ни в надеждах. 

На «Беличьей» ветер гулял по всем палаткам, име
нуемым отделениями Центральной районной больницы, 
открывая для больного двери, захлопывая кабинеты. 

Меня это мало смущало. Мне было просто не дано 
постичь уют деревянной стены - сравнить ее с брезен
том. Брезентовыми были мои стены, брезентовым было 
небо. Случайные ночевки в дереве на транзитках не за
поминались ни как счастье, ни как надежда, возмож
ность, которой можно добиться. 

Аркагалинская шахта. Там было более всего дерева. 
Но там было много мучений, и именно оттуда я уехал на 
Джелгалу получать срок: в Аркагале я уже был наме
ченной жертвой, уже был в списках и умелых руках 
провокаторов из спецзоны. 

Брезент больничный был разочарованием тела, а не 
души. Тело мое дрожало от всякого дуновения ветра, я 
корчился, не мог остановить дрожь всей своей кожи -
от пальцев ног до затылка. 

В темной палатке не было даже печки. Где-то в се
редине огромного числа свежесрубленных топчанов 
было и мое завтрашнее, сегодняшнее место - топчан с 
деревянным подголовником - ни матраса, ни подушки, 
а только топчан, подголовник, вытертое, ветхое одеяло, 
в которое можно обернуться, как в римскую тогу или 
плащ саддукеев. Сквозь вытертое одеяло ты увидишь 

295 



римские звезды. Но звезды Колымы не были римскими 
звездами. Чертеж звездного неба Дальнего Севера иной, 
чем в евангельских местах. 

Я замотал в одеяло, как в небо, голову наглухо, со
греваясь единственным возможным способом, хорошо 
мне знакомым. 

Кто-то взял меня за плечи и повел куда-то по зем
ляной дорожке. Я спотыкался босыми ногами, ушибался 
обо что-то. Пальцы мои гноились от отморожений, не за
живших еще с тридцать восьмого года. 

Прежде чем лечь на топчан, я должен быть вымыт. 
И мыть меня будет некий Александр Иванович, человек 
в двух халатах поверх телогрейки - больничный сани
тар из заключенных, к тому же из литерников, то есть из 
пятьдесят восьмой статьи, значит, на «истории болезни» ,  
а не  в штате, ибо штатным может быть только бытовик. 

Деревянная шайка, бочка с водой, черпак, шкаф с 
бельем - все это вмещалось в уголок барака, где стоял 
топчан Александра Ивановича. 

Александр Иванович налил мне одну шайку воды из 
бочки, но я за много лет привык к символическим баням, 
к сверхбережному расходу воды, которая добывается из 
пересохших ручьев летом, а зимой топится - из снега. 
Я мог и умел вымыться любым количеством воды - от 
чайной ложки до цистерны. Даже чайной ложкой воды я 
промыл бы глаза - и все. А здесь была не ложка, целая 
шайка. 

Стричь меня было не надо, я был прилично остри
жен под машинку бывшим полковником Генерального 
штаба парикмахером Руденко. 

Вода, символическая больничная вода была холод
ной, конечно. Но не ледяной, как вся вода Колымы зи
мой и летом. Да это и не было важно. Даже кипяток не 
согрел бы мое тело. А плесни на мою кожу черпак ад
ской кипящей смолы - адский жар не согрел бы нутра. 
Об ожогах я не думал и в аду, когда прижимался голым 
животом к горячей бойлерной трубе в золотом разрезе 
прииска «Партизан» .  Это было зимой 1 938 года - тыся
чу лет назад. После «Партизана» я устойчив к адской 
смоле. Но на «Беличьей» адской смолой и не пользова
лись. Шайка холодной воды на взгляд или, вернее, на 
ощупь, по мнению пальца Александра Ивановича, горя
чей или теплой и быть не могла. Не ледяная - и этого 
вполне достаточно, по мнению Александра Ивановича. 
А мне все это было и вовсе безразлично, по мнению мое-

296 



го собственного тела, - а тело посерьезнее, покаприз
ней человеческой души - тело имеет больше нравст
венных достоинств, прав и обязанностей. 

Александр Иванович перед моим омовением выбрил 
мне лобок опасной бритвой собственной рукой, прошел
ся близ подмышек и повел меня в кабинет врача, одев в 
чиненое, но чистое ветхое больничное белье; кабинет 
был выгорожен в тех же брезентовых стенах палатки. 

Брезентовый полог откинулся, и на пороге возник 
ангел в белом халате. Под халат была надета телогрей
ка. Ангел был в ватных брюках, а на халат был накинут 
старенький, второсрочный, но вполне добротный полу
шубок. 

Июньские ночи не шутят ни с вольными, ни с заклю
ченными, ни с придурками, ни с работягами. О доходя
гах и говорить нечего. Доходяги просто перешли грани
цы добра и зла, тепла и холода. 

Это был дежурный врач, доктор Лебедев. Лебедев 
был не врач и не доктор, и даже не фельдшер, а просто 
учитель истории в средней школе - специальность, как 
известно, огнеопасная. 

Бывший больной, он стал работать фельдшером
практиком. Обращение же «доктор» его давно перестало 
смущать. Впрочем, он был человек незлой, доносил уме
ренно, а может быть, и совсем не доносил. Во всяком 
случае, в интригах, раздиравших на части всякое боль
ничное учреждение, - а «Беличья» не была исключе
нием, - доктор Лебедев не участвовал, понимая, что 
любое увлечение может ему стоить не только медицин
ской карьеры, но и жизни. 

Меня он принял равнодушно, без всякого интереса 
заполнил мою «историю болезни» .  Я же был поражен. 
Фамилию мою выписывают красивым почерком на на
стоящий бланк истории болезни, хотя и не печатный, не 
типографский, но разграфленный аккуратно чьей-то 
умелой рукой. 

Бланк был более достоверен, чем призрачность, 
фантастичность белой колымской ночи, брезентовая па
латка на двести арестантских топчанов. Палатка, отку
да сквозь брезент доносился такой знакомый мне ноч
ной барачный колымский арестантский шум. 

Записывал человек в белом халате, яростно щелкая 
ученической ручкой в чернильницу-непроливайку, не об
ращаясь к помощи стоящего перед ним в центре стола 
красивого чернильного прибора, кустарной, арестант-
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ской, больничной работы: резной сучок, развилка лист
венницы трехлетней или трехтысячелетней - ровесни
цы какого-нибудь Рамзеса или Ассаргадона, - мне было 
не дано знать сроки, счесть годовые кольца среза. Искус
ной рукой кустаря был ловко уловлен какой-то единст
венный, уникальный естественный изгиб дерева, сра
жавшегося, корчась, с морозами Дальнего Севера. Изгиб 
пойман, сучок остановлен, срезан рукой мастера, и суть 
изгиба, суть дерева обнажена. Под очищенной корой по
казался стандарт из стандартов, вполне рыночный то
вар - голова Мефистофеля, наклонившаяся над бочон
ком, откуда вот-вот должно забить фонтаном вино. Вино, 
а не вода. Чудо в Кане или чудо в погребке Фауста толь
ко потому не становилось чудом, что на Колыме могла 
забить фонтаном человеческая кровь, а не спирт, - вина 
на Колыме не бывает, - не гейзер теплой подземной 
воды, лечебный источник якутского курорта Талой. 

Вот эта опасность: выбей пробку - и потечет не 
вода, а кровь - и сдерживала чудотворца Мефистофе
ля или Христа - все равно. 

Дежурный врач Лебедев тоже боялся этой неожи
данности и предпочитал пользоваться непроливайкой. 
Витаминная путевка была аккуратно подклеена к ново
му бланку. Вместо клея Лебедеву служил тот же экс
тракт стланика, целая бочка которого стояла у стола. 
Стланик прихватывал намертво бедную бумажку. 

Александр Иванович повел меня на мое место, объ
ясняя мне знаками почему-то; очевидно, официально 
была ночь, хотя было светло, как днем, и полагалось го
ворить по инструкции или по медицинской традиции 
шепотом, хотя колымчан - спящих доходяг нельзя 
было разбудить даже пушечным выстрелом над самым 
ухом больного, ибо любой из этих двухсот моих новых 
соседей считался будущим мертвецом - не более. 

Язык жестов Александра Ивановича сводился к не
многим советам:  если я захочу оправиться, то боже 
меня сохрани бежать куда-то в уборную на стульчак, на 
«очко» ,  вырубленное в досках в углу палатки. Я должен 
сначала записаться, отметиться у Александра Иванови
ча и обязательно в его присутствии предъявить резуль
тат моего сидения на стульчаке. 

Александр Иванович собственной рукой, палкой 
должен столкнуть результат в плещущее вонючее море 
человеческого кала дизентерийной больницы, море, ко
торое не всасывалось, в отличие от белых плит, никакой 
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колымской мерзлотой, а ждало вывозки в какие-то дру
гие места больницы. 

Александр Иванович не пользовался ни хлоркой, ни 
карболкой, ни универсальной великой марганцовкой, 
ничего подобного даже рядом не было. Но какое мне 
было дело до всех этих слишком человеческих проблем. 
Наша судьба и не нуждалась в дезинфекции. 

Я бегал на «стул» несколько раз, и Александр Ива
нович записывал результат работы моего кишечника, 
работающего столь же капризно и своевольно, как и под 
забором Витаминного комбината - Александр Ивано
вич близко наклонялся к моему калу и ставил какие-то 
таинственные отметки на фанерную доску, которую 
держал в руках. 

Роль Александра Ивановича в отделении была очень 
велика. Фанерная доска дизентерийного отделения от
ражала в высшей степени точную, ежедневную, еже
часную картину хода болезни каждого из поносников ... 

Александр Иванович дорожил доской, засовывал ее 
под матрац в те немногие часы, когда обессиленный бди
тельностью своего круглосуточного дежурства Алек
сандр Иванович впадал в забытье - обычный сон ко
лымского арестанта, не снимая ни телогрейки, ни двух 
своих серых халатов, просто приваливаясь к брезентовой 
стене своего бытия и мгновенно теряя сознание, чтобы 
через час, много два, вновь подняться и выползти к де
журному столику, засветить, зажечь «летучую мышь». 

Александр Иванович в прошлом был секретарем об
кома одной из республик Грузии, по пятьдесят восьмой 
статье прибыл на Колыму с каким-то астрономическим 
сроком. 

Александр Иванович не имел медицинского образо
вания, не был счетным работником, хотя и был «счето
водом» в терминологии Калембета. Александр Иванович 
прошел забой, «доплыл» и попал по обычной дороге до
ходяги в больницу. Он был службист, верная душа для 
любого начальника. 

Александра Ивановича правдами и неправдами дер
жали на «истории болезни» не потому, что он был какой
то тонкий специалист в хирургии или почвоведении; 
Александр Иванович был службист-крестьянин. Он вер
но служил начальству любому и своротил бы горы по 
приказанию высшего начальства. Додумался до фанер
ной доски не он, а заведующий отделением Калембет. 
Доска должна быть в верных руках, и эти верные руки 
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Калембет нашел в лице Александра Ивановича. Услуги 
были взаимными. Калембет держал Александра Ивано
вича на «истории болезни» ,  а Александр Иванович обес
печивал отделению точный учет, и притом в динамике. 

Штатным санитаром Александр Иванович быть не 
мог - это я сразу догадался. Какой же штатный санитар 
моет сам больных. Штатный санитар - это бог, обяза
тельно бытовик, гроза всех осужденных по пятьдесят 
восьмой, недремлющее око местного райотдела. У штатно
го санитара - много помощников из добровольцев за 
«супчик». Разве что получать пищу на кухне штатный са
нитар из бытовиков ходит сам, да и то в сопровождении 
десятка рабов разной близости к полубогу - раздатчику 
пищи, хозяину жизни и смерти доходяг. Я всегда пора
жался исконной русской привычке обязательно иметь ус
лужающего раба. Так, у бытовиков дневальный - не дне
вальный, а бог, нанимал за папиросу, махорку, за кусок 
хлеба работягу по пятьдесят восьмой. Но и работяга по 
пятьдесят восьмой не зевает. Как-никак он - подрядчик, 
стало быть, ищет рабов. Работяга отсыплет в карман поло
вину махорки, переполовинит хлеб или суп и приведет на 
уборку к бытовикам своих товарищей, забойщиков золо
того забоя, шатающихся от усталости и голода после 
четырнадцати часов рабочего дня на прииске. Я сам был 
таким работягой, рабом рабов и знаю всему этому цену. 

Поэтому я сразу понял, почему Александр Иванович 
стремится все сделать своими руками - и мыть, и сти
рать, и раздавать обед, и мерить температуру. 

Универсальность обязательно должна была сделать 
Александра Ивановича ценным человеком для Калем
бета, для любого заведующего отделением из заключен
ных. Но дело было тут только в анкете, в первородном 
грехе. Первый же врач из бытовиков, не столь зависи
мый от работы Александра Ивановича, как Калембет, 
выписал Александра Ивановича на прииск, где он и 
умер, ибо до Двадцатого съезда было еще далеко. Умер 
он, наверное, праведником. 

Вот это и составляло главную опасность для многих 
умирающих доходяг - неподкупность Александра Ива
новича, его зависимость от собственной истории болезни. 
Александр Иванович с самого первого дня, как всегда и 
везде, сделал ставку на начальство, на исполнитель
ность, честность в главном занятии Александра Ивано
вича, в охоте за человеческим калом двухсот дизенте
рийных больных. 
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Александр Иванович был опорой лечебной работы 
дизентерийного отделения. И зто все понимали. 

Учетная фанерная доска была расчерчена на клетки 
по количеству поносников, нуждающихся в контроле. Ни
какой блатарь, прибывший в больницу на модной волне 
дизентерии, не мог бы подкупить Александра Ивановича. 
Александр Иванович немедленно бы донес по начальству. 
Не послушался бы голоса страха. У Александра Иванови
ча были свои счеты с блатарями еще с приисковых, забой
ных работ. Но блатари подкупают врачей, а не санитаров. 
Грозят врачам, а не санитарам, тем более не санитарам из 
больных, находящимся «на истории». 

Александр Иванович стремился оправдать доверие 
врачей и государства. Бдительность Александра Ивано
вича не касалась политических материалов. Александр 
Иванович пунктуально выполнял все, что касалось кон
троля за человеческими экскрементами. 

В потоке симулянтов (симулянтов ли?) от дизенте
рии было крайне важно контролировать ежедневный 
«стул» больного. Чего же еще? Усталость безмерную? 
Резкое истощение - все зто было вне бдительности не 
только санитара, но и заведующего отделением. Контро
лировать «стул» больного обязан только врач. Всякая 
запись «СО слов» на Колыме сомнительна. И поскольку 
центр центров дизентерийного больного - кишечник, 
было чрезвычайно важно знать истину, если не воочию, 
то через доверенное лицо, через личного представителя 
в фантастическом мире колымского арестантского под
земелья, в искаженном свете окон из бутылочного стек
ла - постичь истину хотя бы в ее грубом, приближен
ном виде. 

Масштабы понятий, оценок на Колыме смещены, а 
подчас перевернуты вверх ногами. 

Александр Иванович был призван контролировать 
не выздоровление, а обман, кражу койко-дней у благо
детеля-государства. Александр Иванович считал за сча
стье вести учет испражнений дизентерийного барака, а 
доктор Калембет - действительный врач, а не док
тор, - как и символический доктор, доктор Лебедев, -
считал бы за счастье считать говно, а не катать тачку, 
как ему довелось, как всем интеллигентам, всем «Иван 
Ивановичам» ,  всем «счетоводам» - без исключения. 

Петр Семенович Калембет хоть и был профессио
нальным врачом, даже профессором Военно-медицин
ской академии, считал за счастье в 1 943 году записы-

3 0 1  



вать в историю болезни «стул» ,  а не испускать на 
стульчаке собственный свой «стул» на подсчет и анализ. 

Чудесная фанерная доска - основной документ ди
агностики и клиники в дизентерийном отделении «Бе
личьей» - содержала список всех поносников, непре
рывно менявшийся. 

Было правило: днем оправка только на глазах 
фельдшера. Фельдшером, вернее, исполняющим обя
занности фельдшера, неожиданно оказался ангелопо
добный доктор Лебедев. Александр Иванович в зто вре
мя подремывает, чтобы внезапно очнуться в боевой 
позе, готовым к ночному сражению с поносниками. 

Вот какую истинно государственную пользу может 
принести простая фанерка в добродетельных руках 
Александра Ивановича. 

К сожалению - он не дожил до Двадцатого съезда. 
Не дожил до этого и Петр Семенович Калембет. Отбыв 
десять лет и освободившись, заняв пост начальника сан
отдела какого-то отделения, Калембет ощутил, что ни
чего в его судьбе не изменилось, кроме названия его 
должности, - бесправность бывших заключенных бро
салась в глаза. Надежд, как и все порядочные колымча
не, Калембет не имел никаких. Положение не измени
лось и после окончания войны. Калембет покончил с 
собой в 1948 году на «Эльгене» ,  где он был начальником 
санитарной части, - ввел себе в вену раствор морфия и 
оставил записку странного, но вполне калембетовского 
содержания: «Дураки жить не дают» . 

И Александр Иванович умер как доходяга, не кон
чив своего двадцатипятилетнего срока. 

Фанерная доска делилась вертикальными графами: 
номер, фамилия. Апокалиптических граф статьи и сро
ка тут не было, что меня немного удивило, когда я впер
вые прикоснулся к вытертой ножом, выскобленной би
тым стеклом драгоценной фанерке, графа, 
следующая за фамилией, называлась «цвет» . Но речь 
шла тут не о курах и не о собаках. 

Следующая графа не имела названия, хотя название 
было. Возможно, оно показалось трудным Александру 
Ивановичу, давно забытым, а то и вовсе неизвестным 
термином из подозрительной латинской кухни, слово 
зто было «консистенция» ,  но губы Александра Иванови
ча не могли его правильно повторить, чтобы перенести 
на новую фанерку важный термин. Александр Ивано
вич просто пропускал его, держал его «В уме» и пре-
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красно понимал смысл ответа, который он должен был 
дать в этой графе. 

«Стул» мог быть жидким, твердым, полужидким и 
полутвердым, оформленным и неоформленным, каши
цеобразным... - все эти немногие ответы Александр 
Иванович держал в уме. 

Еще более важной была последняя графа, которая 
называлась «частота». Составители частотных словарей 
могли бы вспомнить приоритет Александра Ивановича 
и доктора Калембета. 

Именно «частота» - частотный словарь задницы -
вот чем была эта фанерная доска. 

В этой графе Александр Иванович и ставил огрыз
ком химического карандаша палочку, как в кибернети
ческой машине, отмечал единицу калоизвержения. 

Доктор Калембет очень гордился этой своей хитрой 
выдумкой, позволяющей математизировать биологию и 
физиологию - ворваться с математикой в процесс ки
шечника. 

Даже на какой-то конференции доказывал, утвер
ждал пользу своего метода, утверждал свой приоритет; 
возможно, что это было развлечение, глумление над 
собственной судьбой профессора Военно-медицинской 
академии - а возможно, что все это было совершенно 
серьезным северным сдвигом, травмой, касающейся 
психологии не только доходяг. 

Александр Иванович привел меня к моему топчану, 
и я заснул. Спал в забытьи, впервые на колымской зем
ле не в рабочем бараке, не в изоляторе, не в РУРе. 

Почти мгновенно - а может быть, прошло много ча
сов, лет, столетий - я проснулся от света «летучей 
мыши», фонаря, светящего мне прямо в лицо, хотя была 
белая ночь и все и так было хорошо видно. 

Кто-то в белом халате, в полушубке, накинутом на 
плечи поверх халата - Колыма для всех одна, - све
тил мне в лицо. Ангелоподобный доктор Лебедев возвы
шался тут же, без полушубка на плечах. 

Голос чей-то прозвучал надо мной вопросительным 
тоном: 

- Счетовод? 
- Счетовод, Петр Семенович, - утвердительно 

сказал ангелоподобный доктор Лебедев, тот, что запи
сывал мои «данные» в историю болезни. 

Счетоводами заведующий отделением называл всех 
интеллигентов, попавших в эту истребительную бурю 
Колымы тридцать седьмого года. 
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Калембет и сам был счетоводом. 
Счетоводом был и фельдщер хирургического отде

ления Лесняк, студент первого курса медицинского фа
культета первого МГУ, мой московский земляк и това
рищ по высшему учебному заведению, сыгравший 
самую большую роль в моей колымской судьбе. Он не 
работал в отделении Калембета. Он работал у Траута -
в хирургическом отделении, в соседней хирургической 
палатке - операционным братом. 

В мою судьбу он еще не вмешался, мы друг друга 
еще не знали. 

Счетоводом был и Андрей Максимович Пантюхов, 
пославший меня на фельдшерские курсы для заклю
ченных, что и решило мою судьбу в 1 946 году. Оконча
ние этих фельдшерских курсов, диплом на право лечить 
разом был ответом на все мои тогдашние проблемы. 
Но - до 1 946 года было еще далеко, целых три года, по 
колымским понятиям - вечность. 

Счетоводом был и Валентин Николаевич Траут -
хирург из Саратова, которому, как немцу по происхож
дению, доставалось больше других, и даже окончание 
срока не решало его проблем. Только Двадцатый съезд 
успокоил Траута, внес в его талантливые руки хирурга 
уверенность и покой. 

Как личность на Колыме Траут был совершенно 
раздавлен, пугался любого начальства, клеветал - на 
кого прикажет начальство, никого не защищал, кого 
преследовало начальство. Но душу хирурга и руки хи
рурга он сохранил. 

Самое же главное - счетоводом была Нина Влади
мировна Савоева, осетинка-договорница, член партии и 
главврач «Беличьей» ,  молодая женщина лет тридцати. 

Вот она могла сделать много добра. И много зла. 
Важно было направить в нужную сторону ее героичес
кую, невероятную энергию прославленного администра
тора чисто мужского типа. 

Нина Владимировна была очень далека от высоких 
вопросов. Но то, что она понимала, она понимала глубо
ко и старалась делом доказать свою правоту или просто 
силу. Силу знакомства, протекции, влияния, лжи можно 
использовать и на доброе дело. 

Будучи человеком крайне самолюбивым, не терпя
щим возражений, Нина Владимировна столкнула в ко
лымском верхнем офицерстве тогдашнем всех этих на-
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чальников подлые права, сама открыла борьбу против 
подлости такими же средствами. 

Чрезвычайно способный администратор, Нина Вла
димировна нуждалась в одном: чтобы все ее хозяйство 
она могла окинуть глазами, непосредственно орать на 
всех работяг. 

Возвышение ее на должность начальника санотдела 
района не принесло успеха. Командовать и руководить 
через бумажку она не умела. 

Ряд конфликтов с высшим начальством - и Савоева 
уже в черных списках. 

На Колыме все начальство самоснабжается. Нина 
Владимировна не составляла исключения. Но она хоть на 
других начальников не писала доносов - и пострадала. 

Стали писать доносы на нее, вызывали, допрашива
ли, советовали - в узком партийном кругу управления. 

А когда уехал ее земляк и покровитель полковник 
Гагкаев, хоть он и уехал на пост в Москву, Нину Влади
мировну стали теснить. 

Ее сожительство с фельдшером Лесняком закончи
лось исключением Савоевой из партии. Вот в какой мо
мент я познакомился со знаменитой «Черной мамой». 
Она и сейчас в Магадане. И Борис Лесняк в Магадане, и 
дети их в Магадане. После освобождения Бориса Лесня
ка Нина Владимировна сразу же вышла за него замуж, 
но это не изменило ее судьбы. 

Нина Владимировна всегда принадлежала к какой
нибудь партии или сама эту партию возглавляла, тра
тила нечеловеческую энергию, чтобы добиться снятия с 
работы какого-нибудь мерзавца. Столь же нечеловечес
кая энергия тратилась и на то, чтобы одолеть какую
нибудь светлую личность. 

Борис Лесняк в ее жизнь внес другие, нравственные 
цели, внес в ее жизнь культуру того уровня, на каком он 
был воспитан сам. Борис - потомственный «счетовод» ,  
мать отбыла тюрьму, ссылку. Мать его еврейка. Отец 
работник КВЖД, таможенник. 

Борис нашел в себе силы внести свой вклад в вопро
сы личной порядочности, дал себе какие-то клятвы и 
ВЫПОЛНЯЛ ЭТИ КЛЯТВЫ. 

Нина Владимировна шла за ним, жила его оценка
ми - и с ненавистью относилась ко всем своим сослу
живцам-договорникам. 

Доброй воле Лесняка и Савоевой я и обязан в самое 
трудное для меня время. 
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Мне не забыть, как каждый вечер, буквально каж
дый вечер Лесняк приносил мне в барак хлеб или горсть 
махорки - драгоценные вещи в тогдашнем моем полу
бытии глубокого колымского доходяги. 

Каждый вечер я ждал этого часа, этого кусочка хле
ба, этой щепотки махорки и боялся, что Лесняк не при
дет, что все зто моя выдумка, сон, колымский голодный 
мираж. 

Но Лесняк приходил, возникал на пороге. 
Я вовсе тогда не знал, что Нина Владимировна, глав

врач, имеет какую-то дружбу с моим благодетелем. 
Я принимал эти подачки как чудо. Все доброе, что Лес
няк мог сделать для меня, он делал: работу, еду, отдых. 
Колыму он знал хорошо. Но сделать он мог только рука
ми Нины Владимировны, главврача, а она была человек 
сильный, выросший во всевозможных склоках, интри
гах, подсиживаниях. Лесняк показал ей другой мир. 

Дизентерии у меня не оказалось. 
То, чем я болел, называлось пеллагра, алиментарная 

дистрофия, цинга, полиавитаминоз крайний, но не ди
зентерия. 

После двухнедельного, что ли, лечения и двухднев
ного незаконного отдыха я был выписан из больницы и 
уже надевал свои тряпки с полным, впрочем, безразли
чием у выхода из брезентовой палатки, но еще внутри, 
в самый последний момент я был вызван в кабинет док
тора Калембета - ту же загородку с Мефистофелем, 
где меня принимал Лебедев. 

Сам ли он затеял этот разговор или Лесняк посове
товал, я не знаю. Калембет не дружил ни с Лесняком, ни 
с Савоевой. 

Разглядел ли Калембет в моих голодных глазах ка
кой-то особый блеск, внушивший ему надежды, не знаю. 
Но во время госпитализации мою койку несколько раз 
приближали к разным соседям, самым голодным, самым 
безнадежным из «счетоводов» .  Так мой топчан постав
лен был в соседство Романа Кривицкого, ответственного 
секретаря «Известий» ,  однофамильца, но не родствен
ника известного заместителя министра вооруженных 
сил - расстрелянного Рухимовым. 

Роман Кривицкий был обрадован соседством, рас
сказал кое-что о себе, но пухлость, отечность его белой 
кожи пугала Калембета. Роман Кривицкий умер рядом 
со мной. Весь его интерес был, конечно, в пище, как и у 
всех нас. Но, еще более давний доходяга, Роман менял 
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супы на кашу, кашу на хлеб, хлеб на табак - все зто в 
зернах, в щепотках, в граммах. Тем не менее зто были 
смертельные потери. Роман умер от дистрофии. Койка 
моего соседа освободилась. Она не была обычным топча
ном из жердей. Койка Кривицкого была пружинная, с 
настоящей сеткой, с круглыми крашеными бортами, на
стоящая больничная койка среди двухсот топчанов. Это 
тоже был каприз тяжелого дистрофика, и Калембет вы
полнил его. 

А сейчас Калембет сказал: «Вот что, Шаламов, ди
зентерии у тебя нет, но ты истощен. Ты можешь остать
ся на две недели санитарить, будешь мерить темпера
туру, водить больных, мыть пол. Словом, все то, что 
делает Макеев, теперешний санитар. Он уже залежал
ся, заелся и идет сегодня на выписку. Решай. Не бойся, 
что ты попадешь на живое место. Много тебе не обещаю, 
но две недели на "истории болезни" продержу».  

Я согласился, и вместо меня был выписан Макеев, 
протеже вольнонаемного фельдшера, Михно по фамилии. 

Тут была борьба, серьезная война за влияние, и 
фельдшер-договорник комсомолец Михно подбирал себе 
штат для борьбы с тем же Калембетом. Анкетная сущ
ность Калембета была более чем уязвима - отряд сту
качей, возглавляемый Михно, намеревался обуздать за
ведующего отделением. Но Калембет нанес свой удар и 
выписал на прииск доверенное лицо Михно, бытовика 
Макеева. 

Все зто я понял позже, а в тот момент взялся горячо 
санитарить. Но силы у меня не было не только макеев
ской, а никакой. Я был недостаточно поворотлив, недос
таточно почтителен с высшими. Словом, меня вышибли 
на другой день после перевода куда-то Калембета. Но за 
зто время - за этот месяц я успел познакомиться с 
Лесняком. И именно Лесняк дал мне целый ряд важных 
советов. Лесняк говорил: «Ты добивайся путевки. Если 
будет путевка, тебя не отправят назад, не откажут в 
госпитализации».  Борис со своими добрыми советами не 
понимал, что я уже давний доходяга, что никакая рабо
та, самая что ни на есть символическая - вроде пере
писки, самая здоровая - вроде собирания ягод и гри
бов, или заготовка дров, ловля рыбы - без всякой 
нормы, на чистом воздухе, помочь мне уже не может. 

Тем не менее Борис все зто делал вместе с Ниной 
Владимировной, удивляясь, как мало восстанавливаются 
мои силы. У меня не было туберкулеза или нефрита для 
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надежности, а тыкаться в больничную дверь с истощени
ем, с алиментарной дистрофией было рискованно -
можно было промахнуться и шагнуть не в больницу, а в 
морг. С великим трудом удалось попасть мне в больницу 
вторично, но все же удалось. Фельдшер витаминного 
пункта - я забыл его фамилию - бил меня и давал бить 
конвою ежедневно на разводах, как лодыря, филона, 
спекулянта, отказчика, отказывал наотрез в госпитали
зации. Мне удалось обмануть фельдшера, ночью мою фа
милию приписали к чужому направлению - фельдшера 
ненавидел весь ОЛП, и мне были рады оказать поддерж
ку по-колымски, и я уполз в «Беличью». Шесть километ
ров полз я буквально, но дополз до приемного покоя. Ди
зентерийные палатки стояли пустые, и меня положили в 
главный корпус, где врачом был Пантюхов. Все мы, чет
веро новых больных, своротили на себя все матрацы и 
одеяла - лежали вместе, вместе и простучали зубами до 
утра, - печки топили не во всех палатах. На следующий 
день меня перевели в палату с печкой, и там я стоял око
ло печки, пока меня не вызывали на уколы или осмотры, 
трудно понимая, что со мной делается, и ощущая только 
голод, голод, голод. 

Моя болезнь называлась пеллагра. 
И вот в эту свою вторую госпитализацию я и позна

комился с Лесняком и главврачом Ниной Владимиров
ной Савоевой, Траутом, Пантюховым - всеми врачами 
«Беличьей». 

Состояние у меня было такое, что никакого добра 
было мне сделать уже нельзя. Мне было безразлично -
делают ли мне добро или зло. Вкладывать в мое пеллаг
розное тело колымского доходяги даже каплю добра 
было напрасным поступком. Тепло было для меня важ
нее добра. Но попытались лечить меня горячими укола
ми - блатари покупали укол «РР» за пайку хлеба, и 
пеллагрозники продавали горячий укол за хлеб, обеден
ную пайку в триста граммов, и в кабинет на вливание 
входил какой-нибудь уркач вместо доходяги. И получал 
укол. Я свое «РР» никому не продавал и все получил в 
свою собственную вену, а не «пер-ос» - в виде хлеба. 

Кто тут прав, кто виноват - судить не мне. Я никого 
не осуждаю - ни продающих горячие уколы доходяг, 
ни покупающих блатарей. 

Ничего не менялось. Желание жить не возникало. 
Все, что я ел, как бы в мыслях, и без аппетита прогла
тывал любую пищу. 
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В эту вторую госпитализацию я почувствовал, как 
кожа моя неудержимо шелушится, кожа всего тела чеса
лась, зудела и отлетала шелухой, пластами даже. Я был 
пеллагрозником классического диагностического образца, 
рыцарь трех «Д» - деменции, дизентерии и дистрофии. 

Не много я запомнил из этой второй госпитализации 
в «Беличью». Какие-то знакомства новые, какие-то 
лица, какие-то ложки облизанные, ледяную речку, по
ход за грибами, где я из-за разлива реки пробродил всю 
ночь по горам, отступая перед рекой. Видел, как грибы, 
гигантские опята и подосиновики, растут именно на гла
зах, превращаясь в пудовый гриб, не влезающий в вед
ро. Это не было дементивным сигналом, а вполне реаль
ным зрелищем, к каким чудесам может привести 
гидропоника: грибы превращаются в Гулливеров бук
вально на глазах. Ягоды, которые я собирал по
колымски, боем - машу ведром по кустам голубики ... 
Но все это было после шелушения. 

А тогда кожа сыпалась с меня как шелуха. В допол
нение к моим язвам цинготным гноились пальцы после 
остеомиелита при отморожениях. Шатающиеся цингот
ные зубы, пиодермические язвы, следы от которых есть 
и сейчас на моих ногах. Помню страстное постоянное 
желание есть, не утолимое ничем, - и венчающее все 
это: кожа, отпадающая пластами. 

Дизентерии у меня и не было, а была пеллагра -
тот комочек слизи, который привел меня на глухие зем
ные пути, был комочком, извергнутым из кишечника 
пеллагрозника. Мой кал был пеллагрозным калом. 

Это было еще грознее, но мне в то время было все 
равно. Я был не единственным пеллагрозником на «Бе
личьей» ,  но наиболее тяжелым, наиболее выраженным. 

Я уже сочинял стихи: «Мечта полиавитаминозни
ка» - пеллагрозником назвать себя не решался даже в 
стихах. Впрочем, я толком и не знал, что такое пелла
гра. Я только чувствовал, что пальцы мои пишут -
рифмованное и нерифмованное, что пальцы мои не ска
зали еще своего последнего слова. 

В этот момент я почувствовал, что у меня отделяет
ся, спадает перчатка с руки. Было занятно, а не страш
но видеть, как с тела отпадает пластами собственная 
кожа, листочки падают с плеч, живота, рук. 

Пеллагрозник я был столь выраженный, столь клас
сический, что с меня можно было снять целиком пер
чатки с обеих рук и ноговицы с обеих стоп. 
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Меня стали показывать проезжающему медицин
скому начальству, но и эти перчатки никого не удивили. 

Настал день, когда кожа моя обновилась вся - а 
душа не обновилась. 

Было выяснено, что с моих рук нужно снять пеллаг
розные перчатки, а с ног - пеллагрозные ноговицы. 

Эти перчатки и ноговицы и сняты с меня Лесняком и 
Савоевой, Пантюховым и Траутом и приложены к «исто
рии болезни». Направлены в Магадан вместе с историей 
болезни моей, как живой экспонат для музея истории 
края, по крайней мере истории здравоохранения края. 

Лесняк отправил не все мои останки вместе с исто
рией болезни. Послали только ноговицы и одну перчат
ку, а вторую хранил я у себя вместе с моей тогдашней 
прозой, довольно робкой, и нерешительными стихами. 

Мертвой перчаткой нельзя было написать хорошие 
стихи или прозу. Сама перчатка была прозой, обвинени
ем, документом, протоколом. 

Но перчатка погибла на Колыме - потому-то и пи
шется этот рассказ. Автор ручается, что дактилоскопи
ческий узор на обеих перчатках один. 

О Борисе Лесняке, Нине Владимировне Савоевой мне 
следовало написать давно. Именно Лесняку и Савоевой, а 
также Пантюхову обязан я реальной помощью в наи
труднейшие мои колымские дни и ночи. Обязан жизнью. 
Если жизнь считать за благо - в чем я сомневаюсь, - я 
обязан реальной помощью, не сочувствием, не соболезно
ванием, а реальной помощью трем реальным людям 
1943 года. Следует знать, что они вошли в мою жизнь по
сле восьми лет скитаний от золотого забоя прииска к 
следственному комбинату и расстрельной тюрьме ко
лымской, в жизнь доходяги золотого забоя тридцать 
седьмого и тридцать восьмого годов, доходяги, у которого 
изменилось мнение о жизни как о благе. К этому времени 
я завидовал только тем людям, которые нашли мужество 
покончить с собой во время сбора нашего этапа на Колы
му в июле тридцать седьмого года в этапном корпусе Бу
тырской тюрьмы. Вот тем людям я действительно зави
дую - они не увидели того, что увидел я за семнадцать 
последующих лет. 

У меня изменилось представление о жизни как о 
благе, о счастье. Колыма научила меня совсем другому. 
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Принцип моего века, моего личного существования, 
всей жизни моей, вывод из моего личного опыта, прави
ло, усвоенное этим опытом, может быть выражено в не
многих словах. Сначала нужно возвратить пощечины и 
только во вторую очередь - подаяния. Помнить зло 
раньше добра. Помнить все хорошее - сто лет, а все 
плохое - двести. Этим я и отличаюсь от всех русских 
гуманистов девятнадцатого и двадцатого веков. 

< 1 972> 

ГАЛИНА ПАВЛОВНА ЗЫБАЛОВА 

В первый год войны чадящий фитиль фонаря бди
тельности был несколько прикручен. С ба рака пятьдесят 
восьмой статьи была снята колючая проволока, и враги 
народа были допущены к исполнению важных функций 
вроде должности истопника, дневального, сторожа, кото
рую по лагерной конституции мог занимать только быто
вик, в худшем случае - рецидивист-уголовник. 

Доктор Лунин, наш начальник санчасти из заключен
ных, реалист и прагматик, справедливо рассудил, что 
надо ловить момент, ковать железо, пока оно горячо. Дне
вальный химлаборатории Аркагалинского угольного рай
она попался в краже казенного глицерина (медок! пятьде
сят рублей банка! ), а сменивший дневального новый 
сторож украл в первую же ночь вдвое больше - ситуа
ция приобрела остроту. За все свои лагерные скитания я 
наблюдал, что каждый арестант, приходя на новую рабо
ту, прежде всего оглядывается: что бы тут украсть? Это 
касается всех - от дневальных до начальников управле
ний. Есть какое-то мистическое начало в этой тяге русско
го человека к краже. Во всяком случае, в лагерных усло
виях, в северных условиях, в колымских условиях. 

Все эти моменты, развязки регулярно возникающих 
ситуаций и ловят враги народа. После краха карьеры 
второго дневального-бытовика подряд Лунин рекомендо
вал меня в дневальные химлаборатории - не украдет, 
дескать, химических сокровищ, а топить печку-бочку, да 
еще каменным углем, каждый заключенный по пятьде
сят восьмой статье в те колымские годы мог, и умел то
пить квалифицированнее всякого истопника. Мытье по
лов по-матросски, с навязанной тряпкой на палке, было 
хорошо мне знакомо по 1939 году, по Магаданской пере-
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сылке. В конце концов я, знаменитый магаданский поло
мой, занимаясь этим делом всю весну 1 939 года, научил
ся на всю жизнь. 

Я работал тогда на шахте, выполнял «процент» -
уголь не касался золотого прииска, но, конечно, о ска
зочной работе дневального в химлаборатории мне и не 
мечталось. 

я получил возможность отдохнуть, отмыть лицо и 
руки - пропитанная угольной пылью харкотина долж
на была стать светлой лишь после многих месяцев моего 
дневальства, а то и лет. О цвете харкотины думать не 
приходилось. 

Лабораторией, занимавшей на поселке целый барак и 
имевшей большой штат - два инженера-химика, два 
техника, три лаборанта, - управляла молодая столичная 
комсомолка Галина Павловна Зыбалова, договорница, как 
и ее муж, Петр Яковлевич Подосенов, автоинженер, заве
довавший автобазой Аркагалинского угольного района. 

Жизнь вольных заключенные смотрят как кино
фильм - то драму, то комическую, то видовую картину 
по классическому дореволюционному делению жанров 
для кинопроката. Редко герои кинофильмы (фильмы, а 
не фильма, как теперь) сходят с экрана в зрительный 
зал злектротеатра (так назывался раньше кинотеатр). 
Жизнь вольных заключенные смотрят как кинофильм. 
Тут удовольствие особого рода. Ничего решать не надо. 
Вмешиваться в эту жизнь не должно. Никаких реаль
ных проблем зто сосуществование разных миров перед 
заключенными не ставит. Просто другой мир. 

Тут я топил печи. С каменным углем надо уметь об
ращаться, но зто наука несложная. Мыл полы. А глав
ное, лечил свои пальцы на ногах - остеомиелит после 
тридцать восьмого года закрылся только на материке, 
чуть не к ХХ съезду партии. А может быть, и тогда еще 
не закрылся. 

Перематывая чистые тряпочки, меняя повязку на 
сочащихся гноем пальцах обеих ног, я застывал в бла
женстве перед растопленной печкой, ощущая тончай
шую боль, ломоту этих пальцев, раненных прииском, 
изувеченных золотом. Полное блаженство и требует ка
пельку боли - об этом говорит и история общества и 
литературы. 

Теперь у меня ныла, болела голова - о ноющих 
пальцах я забыл, - ощущение было вытеснено другим, 
более ярким, более жизненно важным. 
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Я еще ничего не вспомнил, ничего не решил, ничего 
не нашел, но весь мой мозг, его иссохшие клетки на
пряглись в тревоге. Ненужная :колымчанину память - в 
самом деле, зачем лагернику такая ненадежная, и такая 
хрупкая, и такая цепкая, и такая всесильная память? -
должна была подсказать мне решение. Ах, :какая у меня 
была память :когда-то - четыре года тому назад! Па
мять у меня была :как выстрел, если я не вспоминал 
чего-либо сразу - я заболевал, ничем не мог занимать
ся, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев 
выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, 
считанное :количество раз. Само воспоминание о такой 
задержке :как-то подстегивало, убыстряло и без того бы
стрый бег памяти. 

Но мой нынешний ар:кагалинс:кий мозг, измученный 
Колымой тридцать восьмого года, измученный четырех
летними скитаниями от больницы до забоя, хранил 
:какую-то тайну и никак не хотел подчиняться приказу, 
просьбе, мольбе, молитве, жалобе. 

Я молил свой мозг, :как молят высшее существо, от
ветить, открыть мне :какую-то переборку, осветить :ка
кую-то темную щель, где прячется нужное мне. 

И мозг сжалился, выполнил просьбу, снизошел :к 
моей мольбе. 

Что это была за просьба? 
Я повторял без :конца фамилию своей заведующей 

лабораторией - Галина Павловна Зыбалова ! Зыбалова, 
Павловна! Зыбалова ! 

Где-то я слышал эту фамилию. Знал человека с этой 
фамилией. Зыбалов - не Иванов, не Петров, не Смир
нов. Это столичная фамилия. И вдруг я, вспотев от на
пряжения, припомнил. Не Москву, не Ленинград, не 
Киев, где человек со столичной фамилией был близко 
около меня. 

В 1 929 году, по первому моему сроку работая на Се
верном Урале, в Березниках, я встречал на Березни:ков
с:ком содовом заводе экономиста, начальника планового 
отдела, ссыльного Зыбалова, Павла Павловича, :кажет
ся. Зыбалов был членом ЦК меньшевиков, и его показы
вали другим ссыльным издалека, с порога :комнаты в 
:конторе содового завода, где работал Зыбалов. Вскоре 
Березники были затоплены потоком заключенных раз
ного рода - и ссыльных, и лагерников, и :колхозни:ков
переселенцев - по начавшимся громким процессам, и 
фамилия Зыбалова среди новых героев несколько ото-
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шла в тень. Зыбалов перестал быть достопримечатель
ностью Березников. 

Сам содовый завод, бывший Сальвэ, стал частью Бе
резниковского химического комбината, влился в одну из 
строек-гигантов первой пятилетки - Березникхимст
роя, вобравшего сотни тысяч рабочих, инженеров и тех
ников - отечественных и иностранных. На Березниках 
был поселок иностранцев, простых ссыльных, спецпере
селенцев и лагерников. Только лагерников в одну смену 
выходило до десяти тысяч человек. Стройка текучести 
невероятной, где за месяц принималось три тысячи 
вольных по договорам и вербовке и бежало без расчета 
четыре тысячи. Стройка эта еще ждет своего описания. 
Надежды на Паустовского не оправдались. Паустовский 
там писал и написал «Кара-Бугаз» ,  прячась от бурли
вой, кипящей толпы в березниковской гостинице и не 
высовывая носа на улицу. 

Экономист Зыбалов со службы на содовом заводе 
перешел в Березникхимстрой - там было и денег по
больше, да и размах побольше, да и карточная система 
давала себя знать. 

На Березниковском химкомбинате вел кружок эко
номических знаний для добровольцев. Бесплатный кру
жок для всех желающих. Кружок был общественной ра
ботой Павла Павловича Зыбалова, и занимался он в 
главной конторе Химстроя. Вот в этом-то кружке я был 
на нескольких занятиях у Зыбалова. 

Зыбалов, столичный профессор, ссыльный, охотно и 
легко вел занятия. Он скучал по лекционной, по препо
давательской работе. Не знаю, прочел ли он за свою 
жизнь одиннадцать тысяч лекций, как прочел другой 
мой лагерный знакомый, но что количество измерялось 
тысячами - это было наверняка. 

У ссыльного Зыбалова на Березниках умерла жена, 
осталась дочь, девочка лет десяти, приходившая к отцу 
иногда во время наших занятий. 

В Березниках меня хорошо знали. Я отказался ехать 
с Берзиным на Колыму, на открытие Дальстроя, и по
пытался устроиться в Березниках. 

Но кем? Юристом? У меня было незаконченное юри
дическое образование. Не кто иной, как Зыбалов, посове
товал мне принять должность заведующего бюро эконо
мики труда (БЭТ) Березниковской теплоэлектроцентрали 
(ТЭЦ) в знаменитых тогда лингвистических находках, ко
торые тут же у нас, на стройке первой пятилетки, и рож-
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дались. Директором ТЭЦ был вредитель - инженер Ка
пеллер, лицо, прошедшее по процессам не то шахтинских, 
не то иных списков. ТЭЦ - это была уже эксплуатация, а 
не строительство, пусковой период затягивался безбожно, 
но это безбожие было возведено в закон. Капеллер никак 
не мог поставить себя - осужденного десятилетника или 
даже пятнадцатилетника - в тон всей этой шумной 
стройке, где ежедневно менялись рабочие, техники, нако
нец, где арестовывали и расстреливали начальников и вы
гружали эшелоны со ссыльными после коллективизации. 
Капеллер у себя в Кизеле был осужден за гораздо мень
шие проступки, [чем] производственные безобразия, кото
рые росли здесь мощной лавиной. Рядом с его кабинетом 
еще стучали молотки, и к котлу, который монтировала 
фирма «Ганомага» ,  вызывали московскими телеграммами 
из-за границы лекарей. 

Капеллер принял меня на работу, принял весьма 
равнодушно - его занимали технические вопросы, тех
нические трагедии, которых было не меньше экономи
ческих и бытовых. 

В помощь Капеллеру от партийной организации был 
рекомендован в качестве помощника директора по про
изводственным совещаниям Тимофей Иванович Рачев, 
малограмотный, но энергичный человек, поставивший 
главным условием «не давать глотничать» .  Бюро эконо
мики труда было в подчинении Рачева, и я долго хранил 
у себя бумагу с его резолюцией. Кочегары подали ог
ромное мотивированное заявление о недоплатах, о пере
расчете - долго они ходили к Рачеву по этому вопросу. 
Не перечитывая их заявление, Рачев написал: «Зав. 
БЭТ тов. Шаламову. Прошу разобраться и по возможно
сти отказать» .  

На эту работу я, юрист с незаконченным образова
нием, попал именно по совету Зыбалова. 

- Смелей действуйте. Беритесь и начинайте. Если 
даже ВЬП'ОНЯТ через две недели - раньше по колдоговору 
не уволят, - вы за эти две недели наберетесь кое-какого 
опыта. Потом поступайте опять. Пять таких увольнений -
и вы готовый экономист. Не бойтесь. Если встретится что
нибудь сложное - приходите. Я вам помогу. Я-то ведь ни
куда не денусь. Не подлежу законам текучести. 

Я принял эту хорошо оплачиваемую должность. 
В это же время Зыбалов организовывал вечерний 

экономический техникум. Павел Павлович (кажется, 
Павлович) был главным преподавателем этого технику-
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ма. Мне там тоже готовили место преподавателя «гигие
ны и физиологии труда» .  

Уже я подал заявление в этот новый техникум, уже 
подумывал о плане первоrо урока, но вдруг получил 
письмо из Москвы. Мои родители были живы, мои това
рищи по университету тоже были живы, и оставаться в 
Березниках было смерти подобно. И я уехал без расчета 
с ТЭЦ, а Зыбалов остался в Березниках. 

Все это я и вспомнил на Аркагале, в химлаборато
рии Аркагалинского угольного района, в преддверии 
тайны гуминовых кислот. 

Роль случая очень велика в жизни, и хотя общий 
мировой порядок наказывает за использование случая в 
личных целях, но бывает так, что и не наказывает. Этот 
зыбаловский вопрос надо было довести до конца. А мо
жет быть, и нет. Я уже не нуждался в то время в куске 
хлеба. Шахта - не прииск, уголь - не золото. Может 
быть, этот карточный домик не стоило строить - ветер 
уронит постройку, разметет ее на четыре стороны света. 

Арест по «делу юристов» три года назад учил ведь 
меня важному лагерному закону: никогда не обращать
ся с просьбами к людям, которых ты лично знал по 
воле, - мир мал, такие встречи бывают. Почти всегда 
на Колыме такая просьба неприятна, иногда невозмож
на, иногда приводит к смерти просившего. 

Такая опасность на Колыме - да и во всем лагере -
существует. У меня была встреча с Чекановым, моим 
сокамерником по Бутырской тюрьме. Чеканов не только 
узнал меня в толпе работяг, когда принял в качестве де
сятника наш участок, но ежедневно вытаскивал меня за 
руку из строя, бил и назначал на самые тяжелые рабо
ты, где, конечно, и процента не могло быть у меня. Чека
нов каждый день докладывал начальнику участка о 
моем поведении, заверяя, что уничтожит эту заразу, 
что не отрицает личного знакомства, но докажет свою 
преданность, оправдает доверие. Чеканов был осужден 
по той же статье, что и я. В конце концов Чеканов вы
пихнул меня на штрафной пункт, и я остался жив. 

Я знал также полковника Ушакова, начальника Ро
зыскного, а позднее Речного отдела Колымы, - знал, 
когда Ушаков был простым агентом МУРа, осужденным 
за какое-то служебное преступление. 

Я никогда не пытался напомнить полковнику Уша
кову о себе. Я был бы убит в самом непродолжительном 
времени. 
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Наконец, я знал все высокое начальство Колымы на
чиная с самого Берзина: Васькова, Майсурадзе, Филип
пова, Егорова, Цвирко. 

Знакомый с лагерной традицией, я никогда не выхо
дил из рядов арестантов, чтобы подать какую-нибудь 
просьбу лично мне знакомому начальнику, обратить на 
себя внимание. 

По «делу юристов» я случайно только избавился от 
пули в конце 1938 года на прииске «Партизан» во время 
колымских расстрелов. В «деле юристов» вся провока
ция велась против председателя Далькрайсуда Вино
градова. Его обвиняли в том, что он дал хлеба и устроил 
на работу своего сослуживца по факультету советского 
права Дмитрия Сергеевича Парфентьева,  бывшего че
лябинского прокурора и прокурора Карелии. 

Посетив прииск «Партизан» ,  председатель Дальк
райсуда Виноградов не счел нужным скрывать свое зна
комство с забойщиком - профессором Парфентье
вым - и попросил начальника прииска Л. М. Анисимова 
устроить Парфентьева на работу полегче. 

Приказ был немедленно выполнен, и Парфентьев 
назначен молотобойцем - более легкой работы на при
иске не нашлось, но все же не ветер на шестидесяти
градусном морозе в открытом забое, не лом, не лопата, 
не кайло. Правда, кузница с хлопающей полуоткрытой 
дверью, с открытыми окнами, но все же там огонь гор
на, там можно укрыться если не от холода, то от ветра. 
А у троцкиста Парфентьева, у врага народа Парфенть
ева было оперировано одно легкое по поводу туберку
леза. 

Пожелание Виноградова начальник прииска «Пар
тизан» Леонид Михайлович Анисимов выполнил, но тут 
же донес рапортом по всем нужным и возможным ин
станциям. Начало «делу юристов» было положено. Ка
питан Столбов, начальник СПО Магадана, арестовал 
всех юристов на Колыме, проверяя их связи, наклады
вая, захлестывая и натягивая аркан провокации. 

На прииске «Партизан» были арестованы я и Пар
фентьев, увезены в Магадан и посажены в Магаданскую 
тюрьму. 

Но через сутки сам капитан Столбов был арестован 
и освобождены все арестованные по ордерам, подписан
ным капитаном Столбовым. 

Я рассказал подробно об этом в мемуаре «Заговор 
юристов» , где документальна каждая буква. 
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Выпущен я был не на свободу, понимая под колым
ской свободой содержание в лагере же, но в общем ба
раке, на общих правах. На Колыме нет свободы. 

Я был выпущен вместе с Парфентьевым на пере
сылку, на тридцатитысячную транзитку - выпущен с 
особым лиловым клеймом на личном деле: «Прибыл из 
Магаданской тюрьмы».  Это клеймо обрекало меня бес
конечное количество лет находиться под фонарем бди
тельности, на внимании начальства до тех пор, пока ли
ловое клеймо на старом личном деле не заменится 
чистой обложкой нового личного дела, нового срока на
казания. Хорошо еще, что этот новый срок не был выдан 
«весом» - пулей в семь граммов. Впрочем, хорошо 
ли, - срок, выданный «весом» ,  избавил бы меня от 
дальнейших мучений, многолетних, не нужных никому, 
ни даже мне для пополнения моего душевного или нрав
ственного опыта и физической крепости. 

Во всяком случае, вспомнив все свои скитания после 
ареста по «делу юристов» на прииске «Партизан» ,  я 
взял себе за правило: никогда по своей инициативе к 
знакомым не обращаться и тени с материка на Колыму 
не вызывать. 

Но в случае с Зыбаловой мне почему-то казалось, 
что я не принесу вреда хозяйке этой фамилии. Человек 
она была хороший, и если различала вольного от заклю
ченного, то не с позиции активного врага заключен
ных - так учат всех договорников во всех политотде
лах Дальстроя еще при заключении договоров. 
Заключенный всегда чувствует в вольном оттенок: есть 
ли в договорах что-либо, кроме казенных инструкций, 
или нет. Оттенков тут много - так много, как самих лю
дей. Но есть рубеж, переход, граница добра и зла, мо
ральная граница, которая чувствуется сразу. 

Галина Павловна, как и ее муж Петр Яковлевич, не 
занимала крайней позиции активного врага всякого за
ключенного только потому, что он - заключенный, хотя 
Галина Павловна была секретарем комсомольской орга
низации Аркагалинского угольного района. Петр Яков
левич был беспартийным. 

Вечерами Галина Павловна часто засиживалась в 
лаборатории - семейный барак, где они жили, вряд ли 
был уютней кабинетиков химической лаборатории. 

Я спросил Галину Павловну, не жила ли она в Бе
резниках на Урале в конце двадцатых годов, в начале 
тридцатых. 
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- Жила! 
- А ваш отец - Павел Павлович Зыбалов? 
- Павел Осипович. 
- Совершенно верно. Павел Осипович. А вы были 

девочкой лет десяти. 
- Четырнадцати. 
- Ходили в таком бордовом пальто. 
- В шубе вишневой. 
- Ну, в шубе. Вы завтрак носили Павлу Осиповичу. 
- Носила. Там мама моя умерла, на Чуртане. Петр 

Яковлевич сидел здесь же. 
- Смотри-ка, Петя, Варлам Тихонович знает папу. 
- Я у него в кружке занимался. 
- А Петя родом из Березников. Он - местный. 

У его родителей дом в Веретье. 
Подосенов назвал мне несколько фамилий, извест

ных в Березниках, и в Усолье, и в Соликамске, и в Вере
тье, на Чуртане и в Дедюхине, вроде Собяниковых, Ки
чиных, но я по обстоятельствам моей биографии не 
получил возможности помнить и знать местных уро
женцев. 

Для меня все эти названия звучали как « Чиктосы и 
Команчи» ,  как стихи на чужом языке, но Петр Яковле
вич читал их как молитвы, все более воодушевляясь. 

- Теперь все это засыпано песком, - сказал Подо
сенов. - Химкомбинат. 

- А папа сейчас в Донбассе, - сказала Галина Пав
ловна, и я понял, что ее отец в очередной ссылке. 

Этим все и кончилось. Я испытывал истинное удо
вольствие, праздник оттого, что бедный мой мозг так хо
рошо сработал. Чисто академическое удовольствие. 

Прошло месяца два, не больше, и Галина Павловна, 
придя на работу, вызвала меня в свой кабинет. 

- Я получила письмо от папы. Вот. 
Я прочел разборчивые строки крупного, вовсе не 

знакомого мне почерка : 
«Шаламова я не знаю и не помню. Я ведь вел такие 

кружки в течение двадцати лет в ссылке, где бы я ни 
находился. Веду их и сейчас. Не в этом дело. Что за 
письмо ты мне написала? Что это за проверка? И кого? 
Шаламова? Себя? Меня? Что касается меня, - писал 
крупным почерком Павел Осипович Зыбалов, - то мой 
ответ таков. Поступи с Шаламовым так, как ты посту
пила бы со мной, если бы встретила на Колыме. Но что
бы знать мой ответ, тебе не надо было писать письма» .  
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- Вот видите, что получилось ... - огорченно сказа
ла Галина Павловна. - Вы папу не знаете. Он мне не 
забудет этой оплошности никогда. 

- Я ничего особенного вам не говорил. 
- Да и я ничего особенного папе не писала. Но види-

те, как папа смотрит на эти вещи. Теперь уж вам нельзя 
работать дневальным, - грустно размышляла Галина 
Павловна. - Опять нового дневального искать. А вас я 
оформлю техником - у нас есть свободная должность 
по штатам для вольнонаемных. Как начальник угольно
го района Свищев уедет, его будет замещать главный 
инженер Юрий Иванович Кочура. Через него я и 
оформлю вас. 

Из лаборатории никого не увольняли, идти мне на 
«живое место» не пришлось, и под руководством и с по
мощью инженеров Соколова и Олега Борисовича Мак
симова, ныне здравствующего члена Дальневосточной 
академии наук, я начал карьеру лаборанта и техника. 

Для мужа Галины Павловны, Петра Яковлевича По
досенова, я написал по его просьбе большую литерату
роведческую работу - составил на память словарь 
блатных слов, их возникновение, изменения, толкова
ния. В словаре было около шестисот слов - не вроде 
той специальной литературы, которую издает уголов
ный розыск для своих сотрудников, а в ином, более ши
роком плане и более остром виде. Словарь, подаренный 
Подосенову, - единственная моя прозаическая работа, 
написанная на Колыме. 

Мое безоблачное счастье не омрачалось тем, что Га
лина Павловна уходила от мужа, кинороман оставался 
кинороманом. Я был только зрителем, зрителю даже 
крупный план чужой жизни, чужой драмы, чужой тра
гедии не давал иллюзии жизни. 

И не Колыма, страна с чрезвычайным обострением 
всех сторон семейной и женской проблемы, обострением 
до уродливости, до смещения всех и всяческих масшта
бов, была причиной распада этой семьи. 

Галина Павловна была умница, красавица слегка 
монгольского типа, инженер-химик, представительница 
самой модной тогда, самой новой профессии, единствен
ная дочь русского политического ссыльного. 

Петр Яковлевич был застенчивый пермяк, всячески 
уступавший жене - и в развитии, и в интересах, и в 
требованиях. Что супруги были не пара, бросалось в 
глаза, и хотя для семейного счастья нет законов, в этом 
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случае, кажется, семье было суждено распасться, как 
всякой семье, впрочем. 

Процесс распада ускорила, катализировала Колыма. 
У Галины Павловны был роман с главным инжене

ром угольного района Юрием Ивановичем Кочурой, 
вернее не роман, а вторая любовь. А у Кочуры - дети, 
семья. Я тоже был показан Кочуре перед своим посвя
щением в техники. 

- Вот этот человек, Юрий Иванович. 
- Хорошо, - сказал Юрий Иванович, не глядя ни 

на меня, ни на Галину Павловну, а глядя прямо в пол 
перед собой. - Подайте рапорт о зачислении. 

Однако все в этой драме было еще впереди. Жена 
Кочуры подала заявление в политуправление Дальст
роя, начались выезды комиссии, опросы свидетелей, 
сбор подписей. Государственная власть со всем своим 
аппаратом встала на защиту первой семьи, на которую 
подписывала договор с Дальстроем в Москве. 

Высшие магаданские инстанции по совету Москвы, 
что разлука обязательно убьет любовь и возвратит 
Юрия Ивановича супруге, сняли Галину Павловну с ра
боты и перевели на другое место. 

Разумеется, из таких переводов никогда ничего не 
выходило и выйти не могло. Тем не менее разлука с лю
бимой - единственный апробированный государством 
путь к исправлению положения. Иных способов, кроме 
указанного в «Ромео и Джульетте» ,  не существует. Это 
традиция первобытного общества, и ничего нового циви
лизация в эту проблему не внесла. 

После отцовского ответа отношения мои с Галиной 
Павловной стали более доверительными. 

- Вот, Варлам Тихонович, этот Постников, что с 
руками. 

Еще бы я не хотел посмотреть Постникова с руками! 
Несколько месяцев назад, когда я еще ишачил на 

Кадыкчане, а перевод на Аркагалу - пусть в шахту, не 
в лабораторию - казался чудом несбыточным, именно 
на наш барак, то есть палатку брезентовую, утепленную 
к шестидесяти градусам мороза слоем толя или рубе
роида, не помню, и двадцатью сантиметрами воздуха -
воздушная прокладка по инструкции магаданско-мос
ковской, - вышел ночью беглец. 

По Аркагале, по аркагалинской тайге, ее речкам, соп
кам и распадкам проходит кратчайший путь от материка 
по суше - через Якутию, Алдан, Колыму, Индигирку. 
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Перелетный путь беглецов, его таинственная карта 
таится в груди беглецов - люди идут, внутренним 
чутьем угадывая направление. И зто направление вер
но, как перелет гусей или журавлей. Чукотка ведь не 
остров, а полуостров, материком Большая земля зовет
ся по тысяче аналогий:  дальний путь морем, отправле
ние в портах, мимо острова Сахалин - места царской 
каторги. 

Все зто знает и начальство. Поэтому летом именно 
вокруг Аркагалы - посты, летучие отряды, оперативка 
и в штатском и в военном. 

Несколько месяцев назад младший лейтенант Пост
ников задержал беглеца, вести на Кадыкчан за десять
пятнадцать километров ему не хотелось, и младший лей
тенант застрелил беглеца на месте. 

Что нужно предъявить в учетном отделе при розы
ске чуть не по всему миру? Как опознать человека? Та
кой паспорт существует, и очень точный, - зто дакти
лоскопический оттиск десяти пальцев. Такой оттиск 
хранится в личном деле каждого заключенного - в Мо
скве, в Центральной картотеке, и в Магадане, в местном 
управлении. 

Не утруждая себя доставкой задержанного заклю
ченного на Аркагалу, молодой лейтенант Постников от
рубил топором обе кисти беглеца, сложил их в сумку и 
повез рапорт о поимке арестанта. 

А беглец встал и ночью пришел в наш барак, блед
ный, потерявший много крови, говорить он не мог, а 
только протягивал руки. Наш бригадир сбегал за конво
ем, и беглеца увели в тайгу. 

Доставили беглеца живым на Аркагалу или просто 
отвели в кусты и окончательно убили - зто было бы са
мым простым выходом и для беглеца, и для конвоя, и 
для младшего лейтенанта Постникова. 

Никакого взыскания Постников не получил. Да ни
кто и не ждал такого взыскания. Но разговоров о Пост
никове даже в том голодном подневольном мире, в кото
ром я жил тогда, было много, случай был свежий. 

Потому я, захватив кусок угля, чтобы заправить, 
подшуровать печку, вошел в кабинет заведующей. 

Постников был светлый блондин, но не из породы 
альбиносов, а скорее северного, голубоглазого, помор
ского склада, - чуть выше среднего роста. Самый, са
мый обыкновенный человек. 
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Помню, вглядывался я жадно, ловя хоть ничтожную 
отметку лафатеровского, ломброзовского типа на испу
ганном лице младшего лейтенанта Постникова ... 1 

Мы сидели вечером у печки, и Галина Павловна ска-
зала : 

- Я хочу посоветоваться с вами. 
- О чем же? 
- О своей жизни. 
- Я, Галина Павловна, с тех пор как стал взрослым, 

живу по важной заповеди: «Не учи ближнего своего» .  
На манер евангельской. Всякая судьба - неповторима. 
Всякий рецепт - фальшив. 

- А я думала, что писатели ... 
- Несчастье русской литера туры, Галина Павлов-

на, в том, что она лезет в чужие дела, направляет чу
жие судьбы, высказывается по вопросам, в которых она 
ничего не понимает, не имея никакого права соваться в 
моральные проблемы, осуждать, не зная и не желая 
знать ничего. 

- Хорошо. Тогда я вам расскажу сказку, и вы оце
ните ее как литературное произведение. Всю ответст
венность за условность или за реализм - что мне ка
жется одним и тем же - я принимаю на себя. 

- Отлично. Попробуем со сказкой. 
Галина Павловна быстро начертила одну из самых 

банальных схем треугольника, и я посоветовал ей не 
уходить от мужа. 

По тысяче причин. Во-первых, привычка, знание че
ловека, как ни малое, а единственное, тогда как там -
сюрприз, коробка с неожиданностями. Конечно, и отту
да можно уйти. 

Вторая причина - Петр Яковлевич Подосенов был 
хороший человек явно. Я бывал на его родине, написал 

1 В первоначальном варианте 
«Волновался он ужасно Ведь он пропустил целых два занятия 

по политучебе, и Зыбалова, секретарь комсомольской организации, 
достойным образом распекала младшего лейтенанта С трудом умолив 
свою комсомольскую начальницу о том, чтобы ему, Постникову, ничего 
не заносили в личное дело, младший лейтенант удалился, краснея, из
виняясь и едва попадая в рукава новенькой своей шинели. Для ответ
ственного визита младший лейтенант был в новой военной форме, и 
новенькая, новенькая золотая медаль «За отличную службу» дрожала 
на его гимнастерке. Я не мог выяснить, получил ли Постников эту ме
даль за руки аркагалинского беглеца или медаль заслужена была 
младшим лейтенантом ранее за подвиги подобного рода» (При.меч. 
сост.) 
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для него с истинной симпатией работу о блатарях, Ко
чуру же я совершенно не знал. 

Наконец, в-третьих, и в самых главных, я не люблю 
никаких перемен. Я возвращаюсь спать домой, в тот 
дом, в котором я живу, ничего нового я даже в мебли
ровке не люблю, с трудом привыкаю к новой мебели. 

Бурные перемены в моей жизни всегда возникали 
помимо моей воли, по чьей-то явно злой воле, ибо я ни
когда не искал перемен, не искал лучшего от хорошего. 

Была и причина, облегчающая советчику его смерт
ный грех. По делам собственного сердца советы прини
маются только такие, которые не противоречат внут
ренней воле человека, - все остальное отвергается или 
сводится на нет подменой понятий. 

Как всякий оракул, я рисковал немногим. Даже сво
им добрым именем не рисковал. 

Я предупредил Галину Павловну, что совет мой -
чисто литературный и никаких нравственных обяза
тельств не скрывает. 

Но прежде чем Галина Павловна приняла решение, 
в дело вмешались высшие силы в полном соответствии с 
традициями природы, поспешившими на помощь Арка
гале. 

Петр Яковлевич Подосенов, муж Галины Павловны, 
был убит. Композиция эсхиловская. С хорошо изученной 
сюжетной ситуацией. Подосенов был сбит проходившей 
машиной в зимней темноте и умер в больнице. Таких ав
томобильных катастроф на Колыме много, и о возмож
ности самоубийства вовсе не говорили. Да он и не покон
чил бы с собой. Он был фаталист немного: не судьба, 
значит, не судьба. Оказалось, очень даже судьба, черес
чур судьба. Подосенова-то как раз убивать было не 
надо. Разве за добрый характер убивают? Конечно, на 
Колыме добро - грех, но и зло - грех. Смерть эта ни
чего не разрешила, никаких узлов не развязала, не раз
рубила - все осталось по-прежнему. Было только вид
но, что высшие силы заинтересовались этой маленькой, 
ничтожной колымской трагедией, заинтересовались од
ной женской судьбой. 

На место Галины Павловны прибыл новый химик, 
новый заведующий. Первым же распоряжением он 
снял меня с работы, этого я ждал. В отношении заклю
ченных - да и вольных, кажется, тоже - колымское 
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начальство не нуждается в формулировках причин, да 
и я не ждал никаких объяснений. Это было бы слишком 
литературно, слишком во вкусе русских классиков. 
Просто лагерный нарядчик на утреннем разводе по ра
ботам выкрикнул мою фамилию по списку арестантов, 
посылаемых в шахту, я встал в ряды, поправил рука
вицы, конвой нас сосчитал, дал команду, и я пошел хо
рошо знакомой дорогой. 

Больше никогда в жизни Галину Павловну я не ви
дел. 

1 970- 1 9 7 1  

ЛЁША ЧЕКАНОВ, ИЛИ ОДНОДЕЛЪЦЫ 
НА КОЛЫМЕ 

Лёша Чеканов, потомственный хлебороб, техник
строитель по образованию, был моим соседом по нарам 
69-й камеры Бутырской тюрьмы весной и летом 1937 года. 

Так же, как и многим другим, я как староста камеры 
оказал Лёше Чеканову первую помощь: сделал ему пер
вый укол, инъекцию эликсира бодрости, надежды, 
хладнокровия, злости и самолюбия - сложного лекар
ственного состава, необходимого человеку в тюрьме, 
особенно новичку. То же чувство блатные - а в вековом 
опыте им отказать нельзя - выражают в знакомых 
трех заповедях: не верь, не бойся и не проси. 

Дух Лёши Чеканова был укреплен, и он отправился 
в июле в дальние колымские края. Лёша был осужден в 
один и тот же день со мной, осужден по одной статье 
на одинаковый срок. Нас везли на Колыму в одном 
вагоне. 

Мы мало оценили коварство начальства - из земно
го рая Колыма должна была к нашему приезду превра
титься в земной ад. 

На Колыму нас везли умирать и с декабря 1937  года 
бросили в гаранинские расстрелы, в побои, в голод. Спи
ски расстрелянных читали день и ночь. 

Всех, кто не погиб на Серпантинной - следственной 
тюрьме Горного управления, а там расстреляли десятки 
тысяч под гудение тракторов в 1 938 году, - расстреля
ли по спискам, ежедневно под оркестр, под туш читае
мым дважды в день на разводах - дневной и ночной 
смене. 
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Случайно оставшийся в живых после этих крова
вых событий, я не избежал своей, намеченной мне еще 
в Москве, участи : получил новый десятилетний срок в 
1 943 году. 

Я «доплывал» десятки раз, скитался от забоя до 
больницы и обратно и к декабрю сорок третьего оказал
ся на крошечной командировке, которая строила новый 
прииск - «СПОКОЙНЫЙ». 

Десятники, или, как их называют по-колымски, -
смотрители, были для меня лицами слишком высокого 
ранга, с особой миссией, с особой судьбой, чьи линии 
жизни не могли пересечься с моими. 

Десятника нашего куда-то перевели. У каждого аре
станта есть судьба, которая переплетается со сраже
ниями каких-то высших сил. Человек-арестант, или 
арестант-человек, сам того не зная, становится орудием 
какого-то чужого ему сражения и гибнет, зная за что, но 
не зная почему. Или знает почему, но не знает за что. 

Вот по законам этой-то таинственной судьбы нашего 
десятника сняли и перевели куда-то. Я не знаю, да мне 
это и не нужно было знать, ни фамилии десятника, ни 
нового его назначения. 

К нам в бригаду, где было всего десять доходяг, был 
назначен новый десятник. 

Колыма, да и не только Колыма, отличается тем, что 
там все - начальники, все. Даже маленькая бригада в 
два человека имеет старшего и младшего; при всей уни
версальности двоичной системы людей всегда делят не 
на равные части, двух людей не делят на равные части. 
На пять человек выделяется постоянный бригадир, не 
освобожденный от работы, конечно, а такой же работяга. 
А на бригаду в пятьдесят человек всегда бывает освобо
жденный бригадир, то есть бригадир с палкой. 

Живешь ведь без надежд, а колесо судьбы - неис
поведимо. 

Орудие государственной политики, средство физичес
кого уничтожения политических врагов государства -
вот главная роль бригадира на производстве, да еще на 
таком, которое обслуживает лагеря уничтожения. 

Бригадир тут защитить никого не может, он сам об
речен, но будет карабкаться вверх, держаться за все со
ломинки, которые бросает ему начальство, и во имя это
го призрачного спасения - губит людей. 

Подбор бригадиров для начальства - задача перво
очередная. 
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Бригадир - это как бы кормилец и поилец бригады, 
но только в тех пределах, которые ему отведены свыше. 
Он сам под строгим контролем, на приписках далеко не 
уедешь - маркшейдер в очередном замере разоблачит 
фальшивые, авансированные кубики, и тогда бригадиру 
крышка. 

Поэтому бригадир идет по проверенному, по надеж
ному пути - выбивать эти кубики из работяг-доходяг, 
выбивать в самом реальном физическом смысле - кай
лом по спине, и как только выбивать становится нечего, 
бригадир, казалось бы, должен стать работягой, сам 
разделить судьбу убитых им людей. 

Но бывает не так. Бригадира переводят на новую 
бригаду, чтобы не пропал опыт. Бригадир расправляется 
с новой бригадой. Бригадир жив, а бригада его - в земле. 

Кроме самого бригадира в бригаде живет еще его 
заместитель по штатам - дневальный, помощник убий
цы, охраняющий его сон от нападения. 

В охоте за бригадирами в годы войны на «Спокой
ном» пришлось взорвать аммонитом весь угол барака, 
где спал бригадир. Вот это было надежно. Погиб и брига
дир, и дневальный, и их ближайшие друзья, которые 
спят рядом с бригадиром, чтоб рука мстителя с ножом 
не дотянулась до самого бригадира. 

Преступления бригадиров на Колыме неисчисли
мы - они-то и есть физические исполнители высокой 
политики Москвы сталинских лет. 

Но и бригадир не без контроля. За ним наблюдают 
по бытовой части надзиратели в ОЛПе, те несколько ча
сов, которые заключенный оторван от работы и в полу
забытьи спит. 

Наблюдает и начальник ОЛПа, наблюдает и следо
ватель-уполномоченный. 

Все на Колыме следят друг за другом и доносят куда 
надо ежедневно. 

Доносчики-стукачи испытывают мало сомнения -
доносить нужно обо всем, а там начальство разберется, 
что было правдой, что ложью. Правда и ложь - катего
рии вовсе не подходящие для осведомителя. 

Но это - наблюдения изнутри зоны, изнутри лагер
ной души. За работой бригадира весьма тщательно и 
весьма официально следит его производственное на
чальство - десятник, называемый на Колыме по
сахалински смотрителем. За смотрителем наблюдает 
старший смотритель, за старшим смотрителем - про-
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раб участка, за прорабом - начальник участка, за на
чальником участка - главный инженер и начальник 
прииска. Выше эту иерархию я вести не хочу - она 
чрезвычайно разветвлена, разнообразна, дает простор и 
для фантазии любого догматического или поэтического 
вдохновения. 

Важно подчеркнуть, что именно бригадир есть точка 
соприкосновения неба и земли в лагерной жизни. 

Из лучших бригадиров, доказавших свое рвение 
убийц, и вербуются смотрители, десятники - ранг уже 
более высокий, чем бригадир. Десятник уже прошел 
кровавый бригадирский путь. Власть десятника для ра
ботяг беспредельна. 

В колеблющемся свете колымской бензинки, кон
сервной банки с четырьмя трубочками с горящими фи
тилями из тряпки, - единственный, кроме печей и 
солнца, свет для колымских работяг и доходяг - я раз
глядел что-то знакомое в фигуре нового десятника, но
вого хозяина нашей жизни и смерти. 

Радостная надежда согрела мои мускулы. Что-то 
знакомое было в облике нового смотрителя. Что-то 
очень давнее, но существующее, вечно живое, как чело
веческая память. 

Ворочать память очень трудно в иссохшем голодном 
мозгу - усилие вспомнить сопровождалось резкой бо
лью, какой-то чисто физической болью. 

Уголки памяти давно вымели весь ненужный сор 
вроде стихов. Какая-то более важная, более вечная, чем 
искусство, мысль напрягалась, звенела, но никак не мог
ла вырваться в мой тогдашний словарь, на какие-то не
многие участки мозга, которыми еще пользовался мозг 
доходяги. Чьи-то железные пальцы давили память, как 
тюбик с испорченным клеем, выдавливая, выгоняя на
верх каплю, капельку, которая еще сохранила челове
ческие свойства. 

Этот процесс припоминания, в котором участвовало 
все тело, - холодный пот, выступивший на иссохшей 
коже, и пота-то не было, чтобы мне помочь ускорить 
этот процесс, - закончился победой ... В мозгу возникла 
фамилия: Чеканов ! 

Да, это был он, Лёша Чеканов, мой сосед по Бутыр
ской тюрьме, тот, кого я избавил от страха перед следо
вателем. Спасение явилось в мой холодный и голодный 
барак - восемь лет прошло с тех пор, восемь столетий, 
давно наступил двенадцатый век, скифы седлали коней 
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на камнях Колымы, скифы хоронили царей в мавзолеях, 
и миллионы безымянных работяг тесно ложились в 
братские могилы Колымы. 

Да, это был он, Лёша Чеканов, спутник моей светлой 
юности, светлых иллюзий первой половины тридцать 
седьмого года, которые еще не знали предназначенной 
им судьбы. 

Спасение явилось в мой голодный и холодный ба рак 
в образе Лёши Чеканова, техника-строителя по специ
альности, десятника нашего нового. 

Вот это было здорово ! Вот этот чудесный случай, ко
торого стоило ждать восемь лет! 

«Доплывание» - позволяю заявить приоритет на этот 
неологизм или, по крайней мере, на его временную форму. 
Доходяга, тот, кто «доплыл»,  не делает этого в один день. 
Копятся какие-то потери, сначала физические, потом 
нравственные, - остатков тех нервов, сосудов, ткани уже 
не хватает, чтобы удержать старые чувства. 

На смену им приходят новые - эрзац-чувства, 
эрзац-надежды. 

В процессе «доплывания» есть какой-то предел, ко
гда теряются последние опоры, тот рубеж, после кото
рого все лежит по ту сторону добра и зла, и самый про
цесс «доплывания» убыстряется лавинообразно. Цепная 
реакция, выражаясь современным языком. 

Тогда мы не знали об атомной бомбе, о Хиросиме и 
Ферми. Но неудержимость, необратимость «доплыва
ния» была нам известна отлично. 

Для этой цепной реакции в блатном языке есть гени
альное прозрение - вошедший в словарь термин «ле
теть под откос» ,  абсолютно точный термин, созданный 
без статистики Ферми. 

Потому-то и была отмечена в немногочисленной ста
тистике и многочисленных мемуарах точная, историче
ски добытая формула : «Человек может доплыть в две 
недели». Это - норма для силача, если его держать на 
колымском, в пятьдесят-шестьдесят градусов, холоде по 
четырнадцать часов на тяжелой работе, бить, кормить 
только лагерным пайком и не давать спать. 

К тому же акклиматизация на Крайнем Севере -
дело очень непростое. 

Потому-то дети Медведева и не могут понять, поче
му так скоро умер их отец - здоровый мужчина лет 
сорока, если первое письмо он прислал из Магадана с 
парохода, а второе из больницы Сеймчан, и это больнич-
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ное стало последним. Потому-то и генерал Горбатов, по
пав на прииск «Мальдяк» ,  сделался полным инвалидом 
в две недели, и только случайное отправление на ры
балку на Олу, на побережье, спасло ему жизнь. Потому
то и Орлов, референт Кирова, ко времени своего рас
стрела на «Партизане» зимой 1 938 года уже был дохо
дягой, который все равно не нашел бы места на земле. 

Две недели - зто и есть тот срок, который превра
щает здорового человека в доходягу. 

Я все зто знал, понимал, что в труде нет спасения, и 
скитался от больницы до забоя и обратно восемь лет. 
Спасение наконец пришло. В самый нужный момент 
рука провидения привела Лешу Чеканова в наш барак. 

Я спокойно заснул крепким веселым сном со смут
ным ощущением какого-то радостного события, которое 
вот-вот наступит. 

На следующий день на разводе - так называется 
коротко процедура развода по работам, которая делает
ся на Колыме и для десятников, и для миллионов чело
век в один и тот же час дня по звону рельса, как крику 
муэдзина, как звону колокола с колокольни Ивана Ве
ликого - а Грозный и Великий синонимы в русском 
языке, - я убедился в своей чудесной правоте, в своей 
чудесной надежде. 

Новый десятник был действительно Лёша Чеканов. 
Но мало узнать самому в такой ситуации, надо, чтоб 

и тебя узнали в этом двустороннем взаимном облучении. 
, По лицу Лёши Чеканова было ясно видно, что он 

меня узнал и, конечно, поможет. Лёша Чеканов тепло 
улыбнулся. 

У бригадира он тут же осведомился о моем трудовом 
поведении. Характеристика была дана отрицательная. 

- Что же, блядь, - громко сказал Леша Чеканов, 
глядя мне прямо в глаза, - думаешь, если мы из одной 
тюрьмы, так тебе и работать не надо? Я филонам не по
могаю. Трудом заслужи. Честным трудом. 

С этого дня меня стали гонять более усердно, чем 
раньше. Через несколько дней Лёша Чеканов объявил 
на разводе : 

- Не хочу тебя бить за твою работу, а просто от
правлю тебя на участок, в зону. Там тебе, бляди, и ме
сто. В бригаду Полупана пойдешь. Он тебя научит, как 
жить! А то, видишь, знакомый! По воле ! Друг! Это вы, 
суки, нас погубили. Все восемь лет я тут страдал из-за 
этих гадов - грамотеев ! 
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В тот же вечер бригадир увел меня на участок с па
кетом. На центральном участке управления прииском 
«Спокойный» я был помещен в барак, где жила бригада 
Полупана. 

С самим бригадиром я познакомился на следующее 
же утро - на разводе. 

Бригадир Сергей Полупан был молодой парень лет 
двадцати пяти, с открытым лицом и белокурым чубом под 
блатаря. Но блатарем Сергей Полупан не был. Он был 
природный крестьянский парень. Железной метлой Полу
пан был сметен в тридцать седьмом году, получил срок по 
пятьдесят восьмой и предложил начальству искупить 
свою вину - приводить врагов в христианский вид. 

Предложение было принято, и из бригады Полупана 
было оборудовано нечто вроде штрафной роты со сколь
зящим, переменным списочным составом. Штрафняк на 
самом штрафняке, тюрьма в тюрьме самого штрафного 
прииска, которого еще не было. Мы и строили для него 
зону и поселок. 

Барак из свежих бревен лиственницы, сырых бревен 
дерева, которое, как и люди на Крайнем Севере, бьется 
за свою жизнь, а потому угловато и суковато, и ствол у 
него перекручен. Эти сырые бараки не прогревались пе
чами. Никаких дров не хватило бы, чтобы осушать эти 
трехсотлетние, выросшие в болоте тела. Барак сушили 
людьми, телами строителей. 

Здесь и началась одна из моих страстей. 
Каждый день на глазах всей бригады Сергей Полу

пан меня бил: ногами, кулаками, поленом, рукояткой 
кайла, лопатой. Выбивал из меня грамотность. 

Битье повторялось ежедневно. Бригадир Полупан 
носил телячью куртку, розовую куртку из телячьей 
шкуры - чей-то подарок или взятка, чтобы откупиться 
от кулаков, вымолить отдых хоть на один день. 

Таких ситуаций я знаю много. У меня самого не было 
куртки, да если бы и была, я бы не отдал ее Полупану -
разве только блатари вырвали бы из рук, сдернули с плеч. 

Разгорячившись, Полупан снимал куртку и оставал
ся в телогрейке, управляясь с ломиком и кайлом еще 
более свободно. 

Полупан выбил у меня несколько зубов, надломил 
ребро. 

Все зто делалось на глазах всей бригады. В бригаде 
Полупана было человек двадцать. Бригада была сколь
зящего переменного состава, учебная бригада. 
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Утренние избиения продолжались столько времени, 
сколько я пробыл на этом прииске, на «Спокойном»." 

По рапорту бригадира Полупана, утвержденному 
начальником прииска и начальством ОЛПа, я был от
правлен в Центральное северное управление - в посе
лок Ягодный, как злостный филон, для возбуждения 
уголовного дела и нового срока. 

Я сидел в изоляторе в Ягодном под следствием, за
велось дело, шли допросы. Инициатива Лёши Чеканова 
обозначилась достаточно ясно. 

Была весна сорок четвертого, яркая колымская во
енная весна. 

В изоляторе гоняют следственных на работы, стре
мясь выбить хоть один рабочий час из транзитного дня, 
и следственные не любят этой укоренившейся традиции 
лагерей и транзиток. 

Но я ходил на работу не затем, конечно, чтобы попы
таться выбить какую-то норму в ямке из камня, а про
сто подышать воздухом, попросить, если дадут, лиш
нюю миску супа. 

В городе, даже в лагерном городе, каким был посе
лок Ягодный, было лучше, чем в изоляторе, где пропах
ло смертным потом каждое бревно. 

За выходы на работу давали суп и хлеб, или суп и 
кашу, или суп и селедку. Гимн колымской селедке я 
еще успею написать, единственному белку арестанта, -
ведь не мясо же на Колыме сохраняет белковый баланс. 
Это сельдь подбрасывает последние поленья в энергети
ческую топку доходяги. И если доходяга сохранил 
жизнь, то именно потому, что он ел сельдь, соленую, ко
нечно, и пил - вода в этом смертном балансе не в счет. 

А самое главное - на воле было можно разжиться 
табаком, курнуть, понюхать, когда товарищ курит, если 
уж не покурить. В зловредность никотина, в канцеро
генность табака ни один арестант не поверит. Впрочем, 
дело может объясняться ничтожным разведением этой 
капли никотина, которая убивает лошадь. 

«Дыхнуть» - курнуть раз, все-таки, наверное, мало 
яда и много мечтательности, удовлетворения. 

Табак - это высшая радость арестанта, продолжение 
жизни. Повторяю, что я не знаю, жизнь - благо или нет. 

Доверяя лишь звериному чутью, я двигался по ули
цам Ягодного. Работал, долбил ямки ломом, скреб лопа
той, чтоб хоть что-нибудь выскрести для столбов посел
ка, известного мне очень хорошо. Там меня судили всего 
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год назад - дали десять лет, оформили «врага народа» .  
Этот приговор десятилетний, новый срок, начатый так 
недавно, и остановил, конечно, оформление нового дела 
отказчика. За отказы, за филонство срок добавить мож
но, но когда новый срок только начат - трудно. 

Водили нас на работу под большим конвоем - как
никак мы были люди следственные, если еще люди". 

Я занимал свое место в каменной ямке и старался 
разглядывать прохожих - мы работали как раз на до
роге, а зимой новые тропы на Колыме не пробиваются 
ни в Магадане, ни на Индигирке. 

Цепочка ямок тянулась вдоль улицы - конвой наш, 
как ни велик, растянут был вне положенного по инст
рукции предела. 

Навстречу нам, вдоль наших ямок, вели большую бри
гаду или группу людей, еще не ставших бригадой. Для 
этого надо разделить людей на группы по количеству не 
менее трех и дать им конвой с винтовками. Людей этих 
только что сгрузили с машин. Машины стояли тут же. 

Боец из охраны, которая привела людей в наш ОЛП 
Ягодный, что-то спросил у нашего конвоира. 

И вдруг я услышал голос, истошный радостный 
крик: 

- Шаламов! Шаламов! 
Это был Родионов из бригады Полупана, работяга и 

доходяга, как я, с штрафняка «Спокойного». 
- Шаламов! Я Полупана-то зарубил. Топором в 

столовой. Меня на следствие везут по этому делу. На
смерть! - Исступленно плясал Родионов. - В столовой 
топором. 

От радостного известия я действительно испытал 
теплое чувство. 

Конвоиры растащили нас в разные стороны. 
Следствие мое кончилось ничем, нового срока мне не 

намотали. Кто-то высший рассудил, что государство 
мало получит пользы, добавляя мне снова новый срок. 

Я был выпущен из следственной тюрьмы на одну из 
витаминных командировок. 

Чем кончилось следствие об убийстве Полупана, не 
знаю. Тогда рубили бригадирских голов немало, а на на
шей витаминной командировке блатари ненавистному 
бригадиру отпилили голову двуручной пилой. 

С Лёшей Чекановым, моим знакомым по Бутырской 
тюрьме, я больше не встречался. 

1 970- 1 9 7 1  
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ТРИАНГУ Л.ЯЦИ.Я 111 КЛАССА 

Летом 1 939 года выброшенный бурной волной на бо
лотистые берега Черного озера, в угольную разведку, 
как инвалид, нетрудоспособный после золотого забоя 
1 938 года на прииске «Партизан» ,  расстреливаемый, но 
не расстрелянный, - я не думал по ночам, как и что со 
мной случилось. За что? - этот вопрос не вставал в от
ношении человека и государства. 

Но я хотел слабой своей волей, чтобы кто-нибудь 
рассказал мне тайну моей собственной жизни. 

Я встретил в тайге весну и лето тридцать девятого 
года и все еще не мог понять, кто я такой, не мог понять, 
что жизнь моя - продолжается. Как будто умер в золо
тых забоях «Партизана» в тридцать восьмом году. 

Прежде всего надо было узнать, был ли этот трид
цать восьмой год? Или этот год - бред, все равно чей -
мой, твой, истории. 

Мои соседи, те пять человек, что прибыли со мной из 
Магадана несколько месяцев назад, не могли рассказать 
ничего : губы их были навеки закрыты, языки навеки 
привязаны. Я и не ждал от них ничего другого - на
чальник Василенко, работяга Фризоргер, скептик Наги
бин. Среди них был даже стукач Гордеев. Все вместе 
они были Россией. 

Не от них я ждал подтверждения моих подозрений, 
проверки моих чувств и мыслей - не от них. И не от на
чальников, конечно. 

Начальник разведки Парамонов, когда получал в 
Магадане «людей» для своего района, уверенно брал ин
валидов. Бывший начальник «Мальдяка» хорошо знал, 
как умирают и как цепляются за жизнь. И как быстро 
забывают. 

Через какой-то срок - может быть, многомесячный, 
а может быть - мгновенный - Парамонову показалось, 
что отдых достаточен, - поэтому инвалидов перестали 
считать инвалидами. Но Филипповский был паровозный 
машинист, Фризоргер - столяр, Нагибин - печник, 
Василенко - горный десятник. Только я, литератор 
России, оказался пригодным для черных работ. 

Меня уже выводили на эти черные работы. Десятник 
Быстров брезгливо оглядел мое грязное, вшивое тело, 
мои гнойные раны на ногах, расчесы от вшей, голодный 
блеск глаз и с наслаждением произнес свою любимую 
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остроту: «Какую вы хотите работу? Белую? Или черную? 
У нас нет работы белой. Есть только работа черная». 

Тогда я был кипятильщиком. Но давно выстроили 
баню, кипятили воду в бане - меня нужно было куда-то 
послать. 

Высокий человек в новом дешевом вольном синем 
костюме стоял на пеньке перед палаткой. 

Быстров - строительный десятник, вольняшка, 
бывший зэка, приехавший на Черное озеро заработать 
денег на материк. «В цилиндрах поедете на Большую 
землю» ,  - как острил начальник Парамонов. Быстров 
ненавидел меня. В грамотных людях Быстров видел 
главное зло жизни. Он видел во мне воплощение всех 
своих бед. Ненавидел и мстил слепо и злобно. 

Быстров прошел золотой прииск 1 938 года как де
сятник, смотритель. Мечтал скопить столько, сколько 
скапливал раньше. Но мечта его была разрушена той же 
волной, которая смела всех и вся, - волной тридцать 
седьмого года. 

Теперь он без копейки денег жил на этой проклятой 
Колыме, где враги народа работать не хотят. 

Меня, прошедшего тот же ад, только снизу, от забоя, 
от тачки и кайла, - а Быстров знал об этом и видел -
наша история пишется вполне открыто на лицах, на те
лах, - хотел бы меня побить, но у него не было власти. 

Вопрос о черной и белой работе - единственная 
острота - Быстровым мне был задан вторично, - ведь 
я уже отвечал на него весной. Но Быстров забыл. А мо
жет - не забыл, а нарочно повторил, наслаждаясь воз
можностью задать этот вопрос. Кому и где он его зада
вал раньше? 

А может быть, я все это выдумал, и Быстрову было 
совершенно все равно - что у меня спросить и какой 
ответ получить. 

Может быть, весь Быстров - это только мой воспа
ленный мозг, который не хочет прощать ничего. 

Словом, я получил новую работу - помощником то
пографа, вернее, реечником. 

В Черноозерский угольный район приехал вольный 
топограф. Комсомолец, журналист ишимской газеты, 
Иван Николаевич Босых, мой однолеток, был осужден 
по пятьдесят восьмой, пункт 1 О - на три года, а не на 
пять, как я. Осужден значительно раньше меня, еще в 
тридцать шестом году, и тогда же привезен на Колыму. 
Тридцать восьмой, так же как и я, он провел в забоях, в 
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больнице, «доплывал» ,  но, к собственному его удивле
нию, остался жив и даже получил документы на выезд. 
Сейчас он здесь для кратковременной работы - сде
лать топографическую «привязку» Черноозерского рай
она для Магадана. 

Вот я и буду его работником, буду таскать рейку, 
теодолит. Если нужно будет два реечника, будем брать 
еще рабочего. Но все, что можно, будем делать вдвоем. 

Я из-за своей слабости не мог таскать теодолита на 
плечах, но Иван Николаевич Босых таскал теодолит 
сам. Я таскал только рейку, но и рейка мне была тяже
ла, пока я не привык. 

В это время острый голод, голод золотого прииска 
уже прошел - но жадность осталась прежней, я по
прежнему съедал все, что мог увидеть и достать рукой. 

Когда мы вышли первый раз на работу и сели в тайге 
отдохнуть, Иван Николаевич развернул сверток с едой -
для меня. Мне это не понадобилось, хотя я и не стеснялся, 
пощипал печенье, масло и хлеб. Иван Николаевич уди
вился моей скромности, но я объяснил, в чем дело. 

Коренной сибиряк, обладатель классического рус
ского имени - Иван Николаевич Босых пытался у меня 
найти ответ на неразрешимые вопросы. 

Было ясно, что топограф - не стукач. Для тридцать 
восьмого года никаких стукачей не надо - все делалось 
помимо воли стукачей, в силу более высших законов че
ловеческого общества. 

- Ты обращался к врачам, когда ты заболел? 
- Нет, я боялся фельдшера прииска «Партизан» 

Легкодуха. Доплывающих он не спасал. 
- А хозяином моей судьбы на Утиной был доктор 

Беридзе. У врачей-колымчан могут быть два вида пре
ступления - преступление действием, когда врач на
правляет в штрафзону под пули, - ведь юридически 
без санкции врачей не обходится ни один акт об отказе 
от работы. Это - один род преступления врачей на Ко
лыме. 

Другой род врачебных преступлений - это престу
пление бездействием. В случае с Беридзе было преступ
ление бездействием. Он ничего не сделал, чтобы мне 
помочь, смотрел на мои жалобы равнодушно. Я превра
тился в доходягу, но не успел умереть. «Почему мы с 
тобой выжили? - спрашивал Иван Николаевич. - По
тому что мы - журналисты».  В таком объяснении есть 
резон. Мы умеем цепляться за жизнь до конца. 
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- Мне кажется, это свойственно более всего живот
ным, а не журналистам. 

- Ну нет. Животные слабее человека в борьбе за 
жизнь. 

Я не спорил. Я все это и сам знал. Что лошадь на се
вере умирает, не выдерживая сезона в золотом забое, 
что собака подыхает на человеческом пайке. 

В другой раз Иван Николаевич поднимал семейные 
проблемы. 

- Я холост. Отец мой погиб в Гражданскую войну. 
Мать умерла, пока я был в заключении. Мне некому пе
редать ни свою ненависть, ни свою любовь, ни свои зна
ния. Но у меня есть брат, младший брат. Он верит в 
меня, как в бога. Вот я и живу, чтобы добраться до 
Большой земли, до города Ишима - войти в нашу квар
тиру, улица Воронцова, два, - посмотреть в глаза бра
ту и открыть ему всю правду. Понял? 

- Да, - сказал я, - это - стоящая цель. 
Каждый день, а дней было очень много - более ме

сяца, Иван Николаевич приносил мне еду свою - она 
ничем не отличалась от нашего полярного пайка, и я, 
чтобы не обидеть топографа, ел вместе с ним его хлеб и 
масло. 

Даже свой спирт - вольным давали спирт - Босых 
приносил мне. 

- Я не пью. 
Я пил. Но спирт этот был такой пониженной крепо

сти после того, как прошел несколько складов, несколь
ко начальников, что Босых ничем не рисковал. Это была 
почти вода. 

В тридцать седьмом году летом Босых был на «Пар
тизане» несколько дней - еще в берзинские времена -
и присутствовал при аресте знаменитой бригады Гера
симова. Это - таинственное дело, о котором мало кто 
знает. Когда меня привезли на «Партизан» 14 августа 
1937  года и поместили в брезентовой палатке - напро
тив нашей палатки был низкий деревянный бревенча
тый барак-полуземлянка, где двери висели на одной 
петле. Петли у дверей на Колыме не железные, а из 
куска автомобильной шины. Старожилы объяснили мне, 
что в этом бараке жила бригада Герасимова - семьде
сят пять человек не работающих вовсе троцкистов. 

Еще в тридцать шестом году бригада провела ряд 
голодовок и добилась от Москвы разрешения не рабо
тать, получая «производственный» паек, а не штрафной. 
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Питание тогда имело четыре «категории» - лагерь ис
пользовал философскую терминологию в самых непод
ходящих местах: «стахановская» - при выполнении 
нормы на 1 30% и выше - 1 000 граммов хлеба, «удар
ная» - от 1 1 0  до 1 30% - 800 граммов хлеба, производ
ственная - 90-1 00% - 600 граммов хлеба, штраф
ная - 300 граммов хлеба. Отказчики переводились в 
мое время на штрафной паек, хлеб и воду. Но так было 
не всегда. 

Борьба шла в тридцать пятом и тридцать шестом го
дах - и рядом голодовок троцкисты прииска «Парти
зан» добились узаконенных 600 граммов. 

Их лишали ларьков, выписок, но не заставляли рабо
тать. Самое главное тут - отопление, десять месяцев 
зимы на Колыме. Им разрешали ездить за дровами для 
себя и для всего лагеря. Вот на таких кондициях бригада 
Герасимова и существовала на приисках «Партизана». 

Если кто-нибудь в любой час суток любого времени 
года заявлял о желании перейти в «нормальную» брига
ду - его сейчас же переводили. И с другой стороны -
любой отказчик от работы прямо с развода мог идти не 
просто в РУР, или штрафную роту, или в изолятор - а в 
бригаду Герасимова. Весной 1 937 года в бараке этом 
жило семьдесят пять человек. В одну из ночей этой вес
ны все они были увезены на Серпантинную в тогдашнюю 
следственную тюрьму Северного горного управления. 

Никого из них никто больше нигде не видел. Иван 
Николаевич Босых видел этих людей, а я видел только 
отворенную ветром дверь в их бараке. 

Иван Николаевич объяснял мне премудрости топо
графического дела: вон от этой треноги мы, опустив в 
ущелье ряд колышков, наводили на треногу теодолит, 
поймав в «крест нитей» .  

- Хорошая штука топография. Лучше медицины. 
Мы рубили просеки, рисовали цифры на затесах, 

истекающих желтой смолой. Цифры рисовали простым 
черным карандашом, только черный графит, брат алма
за, был надежен - всякие краски, синие, зеленые хи
мического состава для измерения земли не годились. 

Наша командировка постепенно окружалась легкой 
воображаемой линией сквозь просеки, в которые раз
глядывал глаз теодолита номер на очередном столбе. 

Ледком, белым ледком уже схватывало речки, ру
чейки. Мелкие огненные листья засыпали наши пути, и 
Иван Николаевич заторопился: 
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- Мне надо возвращаться в Магадан, сдать свою 
работу скорее в управление, получить расчет и уехать. 
Пароходы еще ходят. Мне хорошо платят, но я должен 
спешить. Тут две причины моей спешки. Первая - я 
хочу на Большую землю, трех колымских лет достаточ
но для изучения жизни. Хоть говорят, что Большая зем
ля еще в тумане для таких путешественников, как ты и 
я. Но я вынужден быть смелым по второй причине. 

- Какая же вторая? 
- Вторая в том, что я не топограф. Я журналист, га-

зетчик. Топографии я обучался здесь же, на Колыме, на 
прииске «Разведчик» ,  где я был реечником у топографа. 
Выучился этой премудрости, не надеясь на доктора Бе
ридзе. Это мой начальник посоветовал мне взять эту ра
боту по привязке Черного озера к надлежащим местам. 
Но я что-то напутал, что-то пропустил. А начинать всю 
привязку сначала у меня нет времени. 

- Вот что ... 
- Та работа, которую мы делаем с тобой, - черно-

вая топографическая работа. Она называется триангу
ляцией третьего класса. А есть и высшие разряды 
второго класса, первого класса. О них я и думать не 
смею, да вряд ли буду в жизни заниматься. 

Мы попрощались, и Иван Николаевич уехал в Мага
дан. 

Уже на следующий год, летом сорокового, хоть я 
давно работал с кайлом и лопатой в разведке, мне снова 
повезло новый топограф из Магадана начал 
повторную «привязку». Я был отряжен как опытный ре
ечник, но, разумеется, не обмолвился и словом о сомне
ниях Ивана Николаевича. Все же спросил нового топо
графа о судьбе Ивана Босых. 

- Давно на материке, сука. Исправляем вот его ра
боту, - мрачно выговорил новый топограф. 

1 973 

ТАЧКА 1 

Золотой сезон короток. Золота много - но как его 
взять. Золотая лихорадка Клондайка, заморского соседа 
Чукотки, могла бы поднять к жизни безжизненных - и 
в очень короткий срок. Но нельзя ли обуздать эту золо
тую лихорадку, сделать пульс старателя, добытчика зо-
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лота, не лихорадочным, а, наоборот, замедленным, даже 
бьющимся чуть-чуть, чтобы только теплилась жизнь в 
умирающих людях. А результат был поярче клондайк
ского. Результат, о котором не будет знать тот, кто бе
рется за лоток, за тачку, кто добывает. Тот, кто добыва
ет, - он только горняк, только землекоп, только 
каменотес. Золотом в тачке он не интересуется. И даже 
не потому, что «Не положено» ,  а от голода, от холода, от 
истощения физического и духовного. 

Завезти на Колыму миллион людей и дать им работу 
на лето трудно, но возможно. А что этим людям делать 
зимой? Пьянствовать в Даусоне? Или Магадане? Чем 
занять сто тысяч, миллион людей зимой? На Колыме 
климат резко континентальный, морозы зимой до шес
тидесяти, а в пятьдесят пять - это рабочий день. 

Всю зиму тридцать восьмого года актировали, и аре
станты оставались в бараке лишь при температуре 
пятьдесят шесть градусов, с пятьдесят шестого градуса 
Цельсия, разумеется, не Фаренгейта. 

В сороковом году этот градус был снижен до пятиде-
сяти двух! 

Как колонизовать край? 
В 1 936 году решение было найдено. 
Откатка и подготовка грунта, взрыв и кайление, по

грузка были связаны друг с другом намертво. Было рас
считано инженерами оптимальное движение тачки, вре
мя ее возвращения, время погрузки в тачку лопатами с 
помощью кайла, а иногда лома для разбора скалы с зо
лотым содержанием. 

Каждый не возил на себя - так делалось только у 
старателей-одиночек. Государство организовало работу 
для заключенных иначе. 

Пока откатчик катил тачку, его товарищи или това
рищ должен был успеть нагрузить новую тачку. 

Вот этот расчет - сколько надо людей ставить на 
погрузку, на откатку. Достаточно ли двух человек в звене 
или нужно три человека. 

В этом золотом забое тачка всегда была сменная. 
Своеобразный конвейер безостановочной работы. 

Если приходилось работать с отвозкой на грабарках, 
с лошадьми, это использовалось обычно на «вскрыше» ,  
н а  снятии торфов летом. 

Оговоримся сразу: торф по-золотому - это слой по
роды, в котором нет золота. А песок - слой, содержа
щий золото. 
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Вот эта летняя работа с грабаркой, с лошадью была 
по вывозке торфов, обнажению песка. Обнаженный пе
сок возили уже другие бригады, не мы. Но нам было все 
равно. 

Грабарка была тоже сменная: мы отцепляли у коно
гона порожнюю тележку, цепляли груженую, уже гото
вую. Колымский конвейер действовал. 

Золотой сезон - короток. Со второй половины мая 
до половины сентября - три месяца всего. 

Поэтому для того, чтобы выбить план, продумыва
лись все технические и сверхтехнические рецепты. 

Забойный конвейер - это минимум, хотя именно 
сменная тачка лишала нас сил, добивала, заставляла 
превращаться в доходяг. 

Никаких механизмов не было, кроме канатной до
рожки на бесконечной лебедке. Забойный конвейер -
берзинский вклад. Как только выяснилось, что рабсилой 
каждый прииск будет обеспечен любой ценой и в любом 
количестве - хоть сто пароходов в день будет приво
зить пароходство Дальстроя, - людей перестали жа
леть. И стали выбивать план буквально. При полном 
одобрении, понимании и поддержке сверху, из Москвы. 

Но что золото? Что на Колыме есть золото - из
вестно триста лет. К началу деятельности Дальстроя на 
Колыме было много организаций - бессильных, бес
правных, боящихся переступить какую-то черту в отно
шениях со своими завербованными работягами. На Ко
лыме были и конторы «Цветметзолото» и культбазы -
все они работали с вольными людьми, вербованными во 
Владивостоке. 

Берзин привез заключенных. 
Берзин стал не искать путей, а строить дорогу, шос

се колымское сквозь болота, горы - от моря ... 

ТАЧКА 11 

Тачка - символ эпохи, эмблема эпохи, арестантская 
тачка. 

Машина ОСО -
Две ручки, одно колесо. 

оса - это особое совещание при министре, наркоме 
ОГПУ, чьей подписью без суда были отправлены мил-
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лианы людей, чтобы найти свою смерть на Дальнем Се
вере. В каждое личное дело, картонную папочку, то
ненькую, новенькую, было вложено два документа -
выписка из постановления оса и спецуказания - о 
том, что заключенного имярек должно использовать 
только на тяжелых физических работах и имярек дол
жен быть лишен возможности пользоваться почтово
телеграфной связью - без права переписки. И что ла
герное начальство должно о поведении заключенного 
имярек сообщать в Москву не реже одного раза в шесть 
месяцев. В местное управление такой рапорт-меморан
дум полагалось присылать раз в месяц. «С отбыванием 
срока на Колыме» - зто был смертный приговор, сино
ним умерщвления, медленного или быстрого в зависи
мости от вкуса местного начальника прииска, рудника, 
ОЛПа. 

Этой новенькой, тоненькой папке полагалось потом 
обрасти грудой сведений - распухнуть от актов об от
казе от работы, от копий доносов товарищей, от мемо
рандумов следственных органов о всех и всяческих 
«данных». Иногда папка не успевала распухнуть, увели
читься в объеме - немало людей погибло в первое же 
лето общения С «МаШИНОЙ QCQ, две ручки, ОДНО КОЛеСО». 

Я же из тех, чье личное дело распухло, отяжелело, 
будто пропиталась кровью бумага. И буквы не вьщве
ли - человеческая кровь хороший фиксаж. 

На Колыме тачка называется малой механизацией. 
Я - тачечник высокой квалификации. Я катал тачку в 
открытых забоях прииска «Партизан» золотой даль
строевской Колымы всю осень тридцать седьмого года. 
Зимой, когда нет золотого сезона, промывочного сезона, 
на Колыме катают короба с грунтом - по четыре чело
века на короб, воздвигая горы отвалов, снимая торфя
ную рубашку и обнажая к лету пески - слой с содер
жанием золота. Ранней весной тридцать восьмого года я 
снова взялся за ручки машины оса и выпустил их 
только в декабре 1 938 года, когда был арестован на при
иске и увезен в Магадан по «делу юристов» Колымы. 

Тачечник, прикованный к тачке, - зто эмблема ка
торжного Сахалина. Но Сахалин - не Колыма. Около 
острова Сахалин - теплое течение Куросио. Там теп
лее, чем в Магадане, чем на побережье, тридцать-сорок 
градусов, зимой снег, летом всегда дождь. Но золото -
не в Магадане. Яблоновый перевал - граница высотой в 
тысячу метров, граница золотого климата. Тысяча мет-
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ров над уровнем моря - первый серьезный перевал на 
пути к золоту. Сто километров от Магадана и дальше по 
шоссе - все выше, все холоднее. 

Каторжный Сахалин - нам не указ. Приковать к 
тачке - это было скорее нравственной мукой. Так же, 
как и кандалы. Кандалы царского времени были легкими, 
легко снимались с ног. Тысячеверстные этапы арестанты 
делали в этих кандалах. Это была мера унижения. 

На Колыме к тачке не приковывали. Весной трид
цать восьмого года несколько дней со мной в паре рабо
тал Дерфель, французский коммунист из Кайенны, из 
каторжных каменоломен. Дерфель был на французской 
каторге года два. Все это совсем не похоже. Там было 
легче, тепло, да и не было политических. Не было голо
да, холода адского, отмороженных рук и ног. 

Дерфель умер в забое - остановилось сердце. Но 
кайеннский опыт все же помог ему - продержался 
Дерфель на месяц дольше, чем его товарищи. Хорошо 
это или плохо? Этот лишний месяц страданий. 

Вот в звене Дерфеля я катал тачку самый первый 
раз. 

Тачку нельзя любить. Ее можно только ненавидеть. 
Как всякая физическая работа, работа тачечника уни
зительна безмерно от своего рабского, колымского ак
цента. Но как всякая физическая работа, работа с тач
кой требует кое-каких навыков, внимания, отдачи. 

И когда это немногое твое тело поймет, катать тачку 
становится легче, чем махать кайлом, бить ломом, шар
кать подборной лапа той. 

Трудность вся в равновесии, в удержании колеса на 
трапе, на узкой доске. 

В золотом забое для пятьдесят восьмой статьи есть 
только кайло, лопата с длинным черенком, набор ломов 
для бурения, ложечка железная для выскребания грун
та из бурок. И тачка. Другой работы нет. На промывоч
ном приборе, где надо «бутарить» - двигать взад
вперед деревянным скребком, подгоняя и размельчая 
грунт, - пятьдесят восьмой места нет. Работа на бута
ре - для бытовиков. Там полегче и поближе к золоту. 
Промывальщиком работать над лотком пятьдесят вось
мой было запрещено. Можно работать с лошадью - ко
ногонов берут из пятьдесят восьмой. Но лошадь сущест
во хрупкое, подверженное всяким болезням. Паек ее 
северный обкрадывают конюхи, начальники конюхов и 
коногоны. Лошадь слабеет и умирает на шестидесяти-
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градусном морозе раньше, чем человек. Забот лишних 
столько, что тачка кажется проще, лучше грабарки, че
стнее перед самим собой, ближе к смерти. 

Государственный план доведен до прииска, до уча
стка, до забоя, до бригады, до звена. Бригада состоит из 
звеньев, и на каждое звено дается тачка, две или три, 
сколько нужно, только не одна ! 

Здесь скрыт большой производственный секрет, ка
торжная тайна колымская. 

Есть еще одна работа в бригаде, постоянная работа, 
о которой мечтает каждый рабочий утром каждого 
дня, - это работа подносчика инструмента. 

Кайла быстро тупятся при ударах о камень. Ломы 
быстро тупятся. Требовать хороший инструмент - пра
во рабов, и начальство стремится все сделать, чтобы ин
струмент был остер, лопата удобна, колесо тачки хоро-
шо смазано. 

На каждом производственном золотом участке есть 
своя кузница, где круглые сутки кузнец с молотобойцем 
могут оттянуть кайло, заострить лом. Кузнецу работы 
много, и единственный миг, когда может вздохнуть аре
стант, - когда нет инструмента, в кузницу унесли. Ко
нечно, он не сидит на месте - он подгребает забой, на
сыпает тачку. Но все же ... 

Вот на эту работу - подносчика инструмента - и 
хотелось каждому попасть хоть на один день, хоть до 
обеда. 

Вопрос о кузницах изучен начальством хорошо. 
Было много предложений улучшить это инструменталь
ное хозяйство, изменить эти порядки, вредящие выпол
нению плана, чтобы рука начальства на плечах арестан
та была еще тяжелей. 

Нет ли здесь сходства с инженерами, работавшими 
над техническим решением научной проблемы создания 
атомной бомбы? Превосходством физики - как говари
вали Ферми и Эйнштейн. 

Какое мне дело до человека, до раба. Я - инженер и 
отвечаю на технический вопрос. 

Да, на Колыме, на совещании, как можно лучше ор
ганизовать труд в золотом забое, то есть как лучше уби
вать, быстрее убивать, выступил инженер и сказал, что 
он перевернет Колыму, если ему дадут походные горны, 
походные кузнечные горны. Что уж тогда-то при помо
щи этих горнов все будет решено. Не нужно будет под
носить инструменты. Подносчики инструмента должны 
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взяться за ручки тачки и расхаживать по забою, не 
ждать в кузнице, не задерживать всех и вся. 

В нашей бригаде подносчиком инструмента был 
мальчик, шестнадцатилетний школьник из Еревана, об
виненный в покушении на Ханджяна - первого секре
таря Ереванского крайкома. У мальчика было двадцать 
лет заключения в приговоре, и он умер очень скоро -
не перенес тяжестей колымской зимы. Через много лет 
из газет я узнал правду об убийстве Ханджяна. Оказы
вается, Берия застрелил Ханджяна у себя в кабинете 
собственноручно. Все это дело - смерть школьника в 
колымском забое - случайно запомнилось мне. 

Мне очень хотелось хоть на один день стать поднос
чиком инструмента, но я понимал, что мальчик, школь
ник с замотанными в грязные варежки обмороженными 
пальцами, с голодным блеском в глазах - лучшая кан
дидатура, чем я. 

Мне оставалась только тачка. Я должен был уметь и 
кайлить, и управляться лопатой, и бурить - да, да, но в 
этой каменной яме золотого разреза я предпочитал тачку. 

Золотой сезон короток, - с половины мая до полови
ны сентября. Но в сорокаградусную дневную жару июля 
под ногами арестантов - ледяная вода. Работают в чу
нях резиновых. Резиновых чуней, так же как и инстру
мента, в забоях не хватает. 

На дне разреза - каменной ямы неправильной фор
мы - настланы толстые доски, и не просто, а соединены 
друг с другом намертво в особое инженерное сооруже
ние - центральный трап. Ширина этого трапа полмет
ра, не больше. Трап укреплен неподвижно, чтобы доски 
не провисали, чтобы колесо не вильнуло, чтобы тачеч
ник мог прокатить свою тачку бегом. 

Этот трап длиной метров триста. Трап стоял в каж
дом разрезе, был частью разреза, душой разреза, ручно
го каторжного труда с применением малой механизации. 

От трапа отходят отростки, много отростков - в каж
дый забой, в каждый уголочек разреза. К каждой бригаде 
тянутся доски, скрепленные не так основательно, как на 
центральном трапе, но тоже надежно. 

Лиственные плахи центрального трапа, истертые бе
шеным кружением тачек - золотой сезон короток, -
заменяются новыми. Как и люди. 

Выехать на центральный трап надо было умело: вы
катить со своего трапа тачку, повернуть, не заводя ко
лесо на главную колею, протертую в середине доски и 

345 



тянущуюся ленточкой или змеей - впрочем, змей на 
Колыме нет, - от забоя до эстакады, от самого начала и 
до самого конца, до бункера. Важно было, пригнав тачку 
к самому центральному трапу, повернуть ее, удерживая 
в равновесии собственными мускулами, и, поймав мо
мент, включиться в бешеную гонку на центральном тра
пе - там ведь не обгоняют, не опережают, - нет места 
для обгона, и ты должен гнать свою тачку вскачь вверх, 
вверх, вверх по медленно поднимающемуся на подпор
ках центральному трапу, неуклонно вверх, вскачь, что
бы тебя не сбили с дороги те, кого хорошо кормят, или 
новички. 

Тут надо не зевать, остерегаться, чтоб тебя не сшиб
ли, и пока ты не вывезешь тачку на эстакаду метра три 
вышиной, дальше тебе не надо - там бункер деревян
ный, обитый бревнами, и ты должен опрокинуть тачку в 
бункер, высыпать в бункер - дальше не твое дело. Под 
эстакадой ходит тележка железная, и тележку эту уве
зешь к промприбору, к бутаре - не ты. Тележка ходит 
по рельсам на бутару - на промывочный прибор. Но это 
дело не твое. 

Ты должен бросать тачку ручками вверх, опустив ее 
вовсе над бункером, - самый шик! - а потом подхва
тить пустую тачку и быстро отходить в сторону, чтобы 
осмотреться, передохнуть немножко, уступить дорогу 
тем, кого еще хорошо кормят. 

Назад от эстакады к забою идет запасной трап - из 
старых досок, изношенных на центральном трапе, но 
тоже добротных, скрепленных гвоздями надежно. У ступи 
дорогу тем, кто бежит бегом, пропускай их, сними свою 
тачку с трапа - предупреждающий крик ты услы
шишь, - если не хочешь, чтобы тебя столкнули. Отдох
ни как-нибудь - чистя тачку или давая дорогу другим, 
ибо помни: когда ты возвратишься по холостому трапу в 
свой забой - ты не будешь отдыхать ни минуты, тебя 
ждет на рабочем трапе новая тачка, которую насыпали 
твои товарищи, пока ты гнал тачку на эстакаду. 

Поэтому помни: искусство возить тачку состоит и в 
том, что назад пустую тачку по холостому трапу надо 
катить совсем не так, как ты катил груженую. Пустую 
тачку надо перевернуть, толкать колесом вперед, поло
жив пальцы на поднятые вверх ручки тачки. Здесь и 
есть отдых, экономия сил, отлив крови из рук. Возвра
щается тачечник с поднятыми руками. Кровь отливает. 
Тачечник сохраняет силы. 
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Докатив тачку до своего забоя, ты просто бросаешь 
ее. Тебе готова другая тачка на рабочем трапе, а стоять 
без дела, без движения, без шевеления в забое не может 
никто - во всяком случае никто из пятьдесят восьмой 
статьи. Под жестким взглядом бригадира, смотрителя, 
конвоира, начальника ОЛПа, начальника прииска ты 
хватаешься за ручки другой тачки и уезжаешь на цен
тральный трап - зто и называется конвейер, сменная 
тачка. Один из самых страшных законов производства, 
за которым следят всегда. 

Хорошо, если свои же товарищи будут милостивы -
от бригадира этого ждать не приходится, но от старшего в 
звене - ведь всюду есть старшие и младшие, возможность 
стать старшим ни для кого не закрьrга, и для пятьдесят 
восьмой также. Если товарищи будут милостивы и 
позволят тебе вздохнуть чуть-чуть. Ни о каком перекуре 
не может бьrгь и речи. Перекур в 1 938 году был 
политическим преступлением, саботажем, каравшимся по 
статье пятьдесят восемь, пункт четырнадцатый. 

Нет. Свои же товарищи следят, чтобы ты не обманы
вал государство, не отдыхал, когда зто не положено. 
Чтобы ты вырабатывал пайку. Товарищи не хотят тебя 
обрабатывать, обрабатывать твою ненависть, твою 
злость, твой голод и холод. А если товарищам все рав
но - таких было очень-очень мало в тридцать восьмом 
году на Колыме, - то за ними бригадир, а если брига
дир ушел куда-нибудь греться, он оставил за себя офи
циального наблюдателя - помощника бригадира из ра
ботяг. Так, доктор Кривицкий, бывший заместитель 
наркома оборонной промышленности, пил из меня кровь 
день за днем в колымской спецзоне. 

А если бригадир не увидит, то увидит десятник, 
смотритель, прораб, начальник участка, начальник при
иска. Увидит конвоир и отучит прикладом винтовки от 
вольностей. Увидит дежурный по прииску от местной 
партийной организации, уполномоченный райотдела и 
сеть его осведомителей. Увидит представитель Западно
го, Северного и Юго-Западного управлений Дальстроя 
или самого Магадана, представитель ГУЛАГа из Моск
вы. Все смотрят за каждым твоим движением - вся ли
тература и вся публицистика, не пошел ли ты срать не 
вовремя: трудно застегивать штаны - руки не гнутся. 
Они разгибаются по рукоятке кайла, по ручке тачки. 
Это - почти контрактуры. А конвоир кричит: 

- Где твое говно? Где твое говно, я спрашиваю. 
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И замахивается прикладом. Конвоиру не надо знать 
ни пеллагры, ни цинги, ни дизентерии. 

Поэтому тачечник отдыхает в пути. 
Теперь наша повесть о тачке прервется документом: 

пространной цитатой из статьи «Проблема тачки» ,  
опубликованной в газете «Советская Колыма» в ноябре 
1 936 года : 

" " .Мы вынуждены проблему откатки грунтов, торфов и 
песков на какой-то период тесно связать с проблемой 
тачки. Трудно сказать, как продолжителен будет этот 
период, в течение которого мы будем производить откатку 
ручными тачками, но мы можем с достаточной точностью 
сказать, что от конструкции тачки в огромной степени 
зависят и производительные темпы, и себестоимость 
продукции. Дело в том, что эти тачки оказались емкостью 
всего 0,075 кубометра, тогда как емкость нужна не менее 
0, 1 2  кубометра" . Для наших приисков на ближайшие годы 
требуется несколько десятков тысяч тачек. Если эти 
тачки не будут соответствовать всем требованиям, 
которые предъявляют сами рабочие и производственный 
темп, то мы, во-первых, будем замедлять производство, во
вторых, непроизводительно затрачивать мускульную силу 
рабочих и, в-третьих, растрачивать бесцельно огромные 
денежные средства" .  

Все справедливо. Неточность только одна : на 1 937 год 
и далее потребовалось не несколько десятков тысяч, а 
несколько миллионов этих больших, в десятую часть 
кубометра, тачек, «соответствующих требованиям, кото
рые предъявляют сами рабочие». 

Через много-много лет после этой статьи, лет через 
тридцать, хороший мой друг получил квартиру, и мы 
собрались на новоселье. Каждый дарил что мог, и очень 
полезным подарком были абажуры с проводкой. 
В шестидесятые годы в Москве уже можно было купить 
такие абажуры. 

Мужчины никак не могли справиться с электросе
тью подарка. В это время вошел я, и другая моя знако
мая крикнула: «Раздевайтесь-ка и покажите этим шля
пам, что колымчанин все умеет, обучен любой работе» . 

- Нет, - сказал я. - На Колыме я обучен только 
катать тачку. И кайлить камень. 

Действительно, никаких знаний, никакого уменья не 
принес я с Колымы. 

Но всем своим телом я знаю, умею и могу повторить, 
как катать, как возить тачку. 
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Когда берешься за тачку - ненавистную большую 
(десять тачек на кубометр) или «любимую» малую, то 
первое дело тачечника - распрямиться. Расправить все 
свое тело, стоя прямо и держа руки за спиной. Пальцы 
обеих рук должны плотно охватывать ручки груженой 
тачки. 

Первый толчок к движению дается всем телом, спи
ной, ногами, мускулами плечевого пояса - так, чтобы 
был упор в плечевой пояс. Когда тачка поехала, колесо 
двинулось, можно перенести руки немного вперед, пле
чевой пояс чуть ослабить. 

Колеса тачечник не видит, только чувствует его, и 
все повороты делаются наугад с начала до конца пути. 
Мускулы плеча, предплечья годятся для того, чтобы по
вернуть, переставить, подтолкнуть тачку вверх на эста
кадном подъеме. В самом движении тачки по трапу эти 
мускулы - не главные. 

Единство колеса и тела, направление, равновесие 
поддерживается и удерживается всем телом, шеей и 
спиной не меньше, чем бицепсом. 

Пока не выработается автоматизм этого движения, 
этого посыла силы на тачку, на тачечное колесо - та
чечника нет. 

Приобретенные же навыки тело помнит всю жизнь, 
вечно. 

Тачки на Колыме бывают трех видов : первая, обык
новенная «старательская» тачка, емкостью 0,03 кубо
метра, три сотых кубометра, тридцать тачек на кубо
метр породы. Сколько весит такая тачка? 

На Колыме в золотых ее забоях к сезону тридцать 
седьмого были изгнаны старательские тачки, как мало
мерки чуть не вредительские. 

Гулаговские, или берзинские, тачки к сезону три
дцать седьмого года и тридцать восьмого года были ем
костью в 0 , 1 -0, 1 2  кубометра и назывались большими 
тачками. Десять тачек на кубометр. Сотни тысяч таких 
тачек были изготовлены для Колымы, завезены с мате
рика как груз поважней витаминов. 

Были на приисках и металлические тачки, также 
изготовленные на материке, клепаные, железные. Тачки 
эти были емкостью в 0 ,075 кубометра, вдвое больше ста
рательской, но, разумеется, не устраивали хозяев. 
ГУЛАГ набирал силу. 

Эти тачки не годились для забоев Колымы. Раза два 
в своей жизни мне пришлось поработать на такой тачке. 
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В их конструкции была ошибка - тачечник не мог рас
прямиться, толкая тачку, - едпнства тела и металла не 
получилось. С деревянной конструкцией тело человека 
ладит, находит союз легко. 

Тачку эту можно было толкать вперед, только со
гнувшись в три погибели, и колесо само съезжало с тра
па. Поставить тачку на трап человек один не мог. Нужна 
была помощь. 

Металлические тачки нельзя было удержать за руч
ки, распрямляясь и выталкивая тачку вперед, а изме
нить конструкцию, длину рукоятки, угол наклона было 
невозможно. Так эти тачки и отслужили свой срок, му
чая людей хуже, чем большие. 

Мне случалось видеть отчеты колымские по «основ
ному производству» ,  по «первому металлу» - если пом
нить, что статистика - наука фальшивая, точной циф
ры никогда не опубликуют. Но даже если признать 
цифру сообщения официально, то и тогда читатель и 
зритель разберутся в колымских секретах легко. Можно 
принять за правду эти колымские цифры, а цифры эти 
заключались в том, что: 

1 )  добыча песков из разрезов с ручной откаткой до 
80 метров и так далее, 

2) вскрыша торфов (то есть зимняя работа, вывозка 
камня, породы) с ручной откаткой до 80 метров. 

Восемьдесят метров - это значительная откатка. Эта 
средняя цифра значит, что лучшим бригадам - бытови
кам, блатарям, любым «передовикам производства» ,  еще 
получающим не ставки доходяг, еще получающим стаха
новский или ударный паек, еще вырабатывающим нор
му, - давались забои близкие, выгодные, с откаткой 
пять-шесть метров от бункера эстакады. 

Тут был производственный резон, политический ре
зон, и был резон бесчеловечия, убийства. 

Я не помню за полтора года работы на прииске 
«Партизан» ,  с августа тридцать седьмого года по де
кабрь тридцать восьмого, чтобы я, наша бригада работа
ла хоть день и час в ближайшем, выгодном, единственно 
возможном для ДОХОДЯГ забое. 

Но мы не обеспечивали «процента» ,  и потому наша 
бригада (всегда находилась такая бригада, и всегда я 
работал именно в такой бригаде доходяг) ставилась на 
дальнюю откатку. Триста, двести пятьдесят метров от
катки - это убийство, запланированное убийство для 
любой передовой бригады. 
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И вот мы катали на эти триста метров под улюлюка
нье собак, но даже и эти триста метров, если средняя -
восемьдесят, скрывали за собой еще один секрет. Бес
правную пятьдесят восьмую всегда обсчитывали, при
считывая выработку тем же блатарям или бытовикам, 
что ка тали по десяти метров от эстакады. 

Я хорошо помню летнюю ночь, когда выкатил гру
женную моими товарищами большую тачку на трап. 
Маленькими тачками не разрешалось пользоваться в 
нашем забое. Тачка, груженная плывуном - на Колыме 
слой, содержащий золото, разный: и галька, и плывун, и 
скала с плывуном. 

Мускулы мои тряслись от слабости и дрожали каж
дую минуту в моем истощенном, измученном теле, в яз
вах от цинги, от незалеченных отморожений, ноющем от 
побоев. Надо было выезжать на центральный трап из 
нашего угла, выезжать с доски, которая ведет из нашего 
забоя на центральный трап. На центральный трап кати
ли несколько бригад - с грохотом и шумом. Тут ждать 
тебя не будут. Вдоль трапа ходили начальники и подго
няли палками и руганью, похваливая возивших тачку 
бегом и ругая голодных улиток вроде меня. 

Ехать все же было надо сквозь побои, сквозь ругань, 
сквозь рев, и я вытолкнул тачку на центральный трап, по
вернул ее вправо и сам повернулся, ловя движение тачки, 
чтобы успеть подправить, если колесо свернет в сторону. 

Хорошо возишь только тогда, когда ты телом с ней, с 
тачкой, только тогда ты можешь ею управлять. Это вро
де велосипеда в физическом ощущении. Но велосипед 
был победой когда-то. Тачка же поражением, оскорбле
нием, вызывающим ненависть, презрение к самому себе. 

Я вытащил тачку на трап, и тачка покатилась к эс
такаде, и я побежал за тачкой, пошел за тачкой по тра
пу, ступая мимо трапа, качаясь, лишь бы удержать ко
лесо тачки на доске. 

Несколько десятков метров - и на центральный 
трап входил причал другой бригады, и с этой доски, с 
этого места можно было катить тачку только бегом. 

Меня сейчас же столкнули с трапа, грубо столкнули, 
и я едва удержал тачку в равновесии, ведь же был плы
вун, а все, что просыпано по дороге, полагается собрать 
и везти дальше. Я был даже рад, что меня столкнули, я 
мог немного отдохнуть. 

Отдыхать в забое ни минуты было нельзя. За это 
били бригадиры, десятники, конвой - я это хорошо 
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знал, поэтому я «ворочался» ,  просто меняя мускулы, 
вместо мышц плечевого пояса и плеча другие какие-то 
мускулы удерживали меня на земле. 

Бригада с большими тачками проехала, мне было 
снова можно выезжать на центральный трап. 

Дадут ли тебе что-нибудь есть в этот день - об этом 
не думалось, да ни о чем не думалось, ничего в мозгу не 
оставалось, кроме ругательств, злости и - бессилия. 

Не меньше получаса прошло, пока я добрался со сво
ей тачкой до эстакады. Эстакада невысокая, в ней всего 
метр, настил из толстых досок. Есть яма - бункер, в ого
роженный этот бункер-воронку надо ссыпать грунт. 

Под эстакадой ходят железные вагонетки, и вагоны по 
канату уплывают на бутару - на промывочный прибор, 
где под струей воды промывается грунт и на дно колоды 
оседает золото. Вверху на бутаре-колоде метров двадцати 
длиной работают люди, посыпают лопаточками грунт, бу
тарят. Бутарят не тачечники, да и к золоту близко пять
десят восьмую не подпускают. Почему-то работа на бута
ре - она полегче, конечно, чем забой, - считалась 
допустимой только для «друзей народа». Я выбрал время, 
когда на эстакаде не было тачек и других бригад. 

Эстакада невысока. Я работал и на эстакадах высо
ких - метров десять подъема. Там у въезда на эстака
ду стоял специальный человек, помогавший тачечнику 
вывезти свой груз на вершину, к бункеру. Это - по
серьезней. В эту ночь эстакада была маленькой, но все 
равно не было сил толкать тачку вперед. 

Я чувствовал, что я опаздываю, и напряжением по
следних сил вытолкнул тачку к началу подъема. Но не 
было сил толкать эту тачку, неполную тачку, вверх. 
Я, который давно уже ходил по приисковой земле, шар
кая подошвами, передвигая ноги, не отрывая подошв от 
земли, не имея сил сделать иначе - ни выше поднять 
ногу, ни быстрее. Я давно уже ходил так по лагерю и по 
забою - под тычки бригадиров, конвоиров, десятников, 
прорабов, дневальных и надзирателей. 

Я почувствовал толчок в спину, несильный, и почув
ствовал, что падаю вниз с эстакады вместе с тачкой, ко
торую я еще удерживал за ручку, как будто мне было 
еще надо куда-то ехать, куда-то править, кроме ада. 

Меня просто столкнули - большие тачки пятьдесят 
восьмой шли к бункеру. Это были наши же товарищи, 
бригада, жившая в соседней секции. Но и бригада и ее 
бригадир Фурсов хотели только показать, что он-то, и 
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его бригада, и его большая тачка не имеют ничего обще
го с таким голодным фашистом, как я. 

У бункера стоял прораб нашего участка, вольняшка 
Петр Бражников, и начальник прииска Леонид Михай
лович Анисимов. 

И вот я принялся собирать плывун лопатой - это 
скользкая каменная каша, по тяжести похожая на 
ртуть, и такое же неуловимое, скользкое, каменное тес
то. Лопатой нужно было разрубить на куски и поддеть 
для того, чтобы закинуть на тачку, [и] было невозможно, 
не хватало сил, и я руками отрывал куски от этого плы
вуна, тяжелого, скользкого, драгоценного плывуна. 

Рядом стояли Анисимов и Бражников и дожидались, 
пока соберу все до последнего камушка в тачку. Я под
тащил тачку к трапу и начал подъем и снова стал тол
кать тачку наверх. Начальники были обеспокоены толь
ко тем, чтобы я не загородил дорогу другим бригадам. 
Я снова поставил тачку на трап и пытался вытолкнуть 
ее на эстакаду. 

И снова меня сбили. На этот раз я ждал удара, и мне 
удалось оттащить тачку в сторону на самом подъеме. 
Приехали и уехали другие бригады, и я снова начал 
свой подъем. Я выкатил, опрокинул - груза там было 
немного, отскреб лопатой с бортов своей тачки остатки 
драгоценного плывуна и выкатил тачку на обратный 
трап, на запасной трап, на второй трап, где катили пус
тые тачки, возвращаемые в золотой забой. 

Бражников и Анисимов дождались конца моей рабо
ты и стали около меня, пока я давал дорогу порожняку 
других бригад. 

- А где же компенсатор высоты? - тенорком ска
зал начальник прииска. 

- Тут не положено, - сказал Бражников. Началь
ник прииска был из работников НКВД и овладевал гор
ной специальностью по вечерам. 

- Так ведь бригадир не хочет давать человека, пусть, 
говорит, из бригады доходяг ставят. И Венька Бык не хо
чет. Крючок, говорит, - это дело не мое на такой эстака
де. Кто это не может вытолкнуть тачку на два метра вы
соты по отлогому подъему? Враг народа, преступник. 

- Да, - сказал Анисимов, - да ! 
- Ведь он же нарочно падает на наших глазах. Ком-

пенсатор высоты тут не нужен. 
Компенсатором высоты называли крючника, допол

нительного рабочего, который цеплял на подъемах к 
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бункеру тачку спереди специальным крючком и помо
гал выдернуть драгоценный груз на эстакаду. Крючки 
эти были сделаны из бурильных ложечек с метр дли
ной, ложка была в кузнице расплющена, согнута и пре
вращена в крючок. 

Наш бригадир не хотел давать человека, чтобы по
могать чужим бригадам. 

Можно было возвращаться в забой. 
Тачечник обязан чувствовать тачку, центр тяжести 

тачки, ее колесо, ось колеса, направление колеса. Коле
со ведь тачечник не видит - и в дороге, и с грузом, и 
назад. Он должен чувствовать колесо. Колеса тачки бы
вают двух типов: одно с более тонкой полосой круга и 
шире диаметром, другое с более широкой полосой. 
В полном соответствии с законом физики первое - лег
че на ходу, зато второе - более устойчиво. 

В колесо вставляется чека, смазывается дегтем, со
лидолом, колесной мазью и вставляется наглухо в от
верстие у подошвы тачки. Тачку надо смазывать акку
ратно. 

Обычно бочки с этой смазкой стоят у инструмента
лок. 

Сколько же сотен тысяч та чек разбито за золотой 
сезон на Колыме? Сведения о десятках тысяч есть лишь 
по одному очень маленькому управлению. 

В дорожном управлении, где золото не добывают, 
пользуются теми же тачками, большими и малыми. Ка
мень везде камень. Кубометр везде кубометр. Голод вез
де голод. 

Сама трасса - это своеобразный центральный трап 
колымского золотого края. В сторону от трассы отходят 
отростки - каменные отростки дорог с двусторонним 
движением, - на центральной трассе движение в во
семь рядов машин, связывающих прииски, рудники с 
трассой. 

Трасса до Неры в прямом направлении тысяча двести 
километров, а с дорогой в Делянкир-Кулу - Тенькинском 
направлении - и больше двух тысяч километров. 

Но во время войны на трассу пришли бульдозеры. 
Еще раньше экскаваторы. 

В 1 938 году экскаваторов не было. 
Было отстроено шестьсот километров трассы за 

Ягодный, дороги к приискам Южного и Северного 
управлений уже были построены. Колыма уже давала 
золото, начальство уже получало ордена. 
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Все эти миллиарды кубометров взорванных скал, 
все эти дороги, подъезды, пути, установка промывочных 
приборов, возведение поселков и кладбищ - все это 
сделано от руки, от тачки и кайла. 

< 1 972> 

ЦИКУТА 

Условились так: если будет отправка в спецлаг 
«Берлаг» - все трое покончат с собой, в номерной этот 
мир не поедут. 

Обычная лагерная ошибка. Каждый лагерник держит
ся за пережитый день, думает, что где-то вне его мира 
есть места и похуже, чем то, где он переночевал ночь. 
И это верно. Такие места есть, и опасность переместиться 
туда всегда над головой арестанта, ни один лагерник не 
стремится куда-то уехать. Даже ветры весны не приносят 
желания перемен. Перемена всегда опасна. Это один из 
важных уроков, усвоенных человеком в лагере. 

Верят в перемены не побывавшие в лагере. Лагер
ник против всяких перемен. Как ни плохо здесь - там 
за углом может быть еще хуже. 

Поэтому решено умереть в решительный час. 
Художник-модернист Анти, эстонец, поклонник 

Чюрлениса, говорил по-эстонски и по-русски. Врач без 
диплома Драудвилас, литовец, студент пятого курса, 
любитель Мицкевича, говорил по-литовски и по-русски. 
Студент второго курса медфака Гарлейс говорил по
латышски и по-русски. 

Договаривались о самоубийстве все трое прибалтов 
на русском языке. 

Анти, эстонец, был мозгом и волей этой прибалтий
ской гекатомбы. 

Но как? 
Письма нужны ли? Завещания? Нет. Анти был про

тив писем, да и Гарлейс тоже. Драудвилас «за» ,  но дру
зья убедили его, что, если попытка не удастся, письма 
будут обвинением, осложнением, требующим объясне
ния на допросе. 

Решили писем не оставлять. 
Все трое давно попали в эти списки, и всем было из

вестно: их ждет номерной лагерь, спецлаг. Все трое ре
шили не испытывать больше судьбы. Драудвиласу как 
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врачу спецлагерь ничем не грозил. Но литовец вспом
нил, как трудно было ему попасть на медицинскую ра
боту в обыкновенном-то лагере. Нужно было случиться 
чуду. Так же думал и Гарлейс, а художник Анти пони
мал, что его искусство хуже даже, чем искусство актера 
и певца, и наверняка не будет нужно в лагере, как не 
было нужно до сих пор. 

Первый способ самоубийства - броситься под пули 
конвоя. Но это ранение, побои. Кого там застрелят сразу? 
Лагерные стрелки вроде солдат короля Георга из пьесы 
Бернарда Шоу «Ученик дьявола» и могут промахнуться. 
Надежды на конвой не было, и вариант этот - отпал. 

Утопиться в реке? Колыма - рядом, но сейчас зима, 
и где найти дыру, чтоб просунуть тело. Трехметровый 
лед затягивает проруби на глазах почти мгновенно. 
Найти веревку - просто. Способ надежный. Но где под
веситься самоубийце - на работе, в бараке? Нет такого 
места. Спасут и опозорят навсегда. 

Стреляться? У заключенных нет оружия. Напасть 
на конвой - еще хуже, чем бежать от конвоя, - муче
нье, а не смерть. 

Вскрыть вены, как Петроний, и совсем невозможно. 
Нужна теплая вода, ванна, а то останешься инвалидом 
со скрюченной рукой - инвалидом, если доверишься 
природе, собственному телу. 

Только отрава - чаша цикуты, вот надежный способ. 
Но что будет цикутой? Ведь цианистого калия не 

достать. Но ведь больница, аптека - это хранилище 
ядов. Яд идет по болезни, уничтожая больное, давая ме
сто жизни. 

Нет, только отрава. Только чаша цикуты - сокра
товский смертный кубок. 

Цикута нашлась, а Драудвилас и Гарлейс ручались 
за ее достоверное действие. 

Это - фенол. Карболовая кислота в растворе. Силь
нейший антисептик, постоянный запас которого хранит
ся в тумбочке того же хирургического отделения, где 
работают Драудвилас и Гарлейс. 

Драудвилас показал эту заветную бутылку Анти -
эстонцу. 

- Как коньяк, - сказал Анти. 
- Похож. 
- Я сделаю этикетку «Три звездочки».  
Спецлаг собирает свои жертвы раз в квартал. Уст

раиваются просто облавы, ибо даже в таком учрежде-
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нии, как Центральная больница, есть места, где можно 
«затыркаться» ,  переждать грозу. Но если ты не спосо
бен затыркаться, ты должен одеться, собрать вещи, рас
считаться с долгами, сесть на скамью и терпеливо 
ждать, не обрушится ли потолок над головой приехав
ших или, в другом варианте, - над твоей. Ты должен 
покорно ждать, не оставит ли начальник больницы - не 
выпросит ли у покупателей товар, начальнику нужный, 
а покупателю - безразличный. 

Пришел этот час или день, и выясняется, что никто 
тебя спасти и отстоять не может, ты все еще в списках 
«На этап» . 

Тогда наступает время цикуты. 
Анти взял из рук Драудвиласа бутылку и прикрепил 

на ней коньячную этикетку, поскольку Анти вынужден 
был быть художником-реалистом, упрятав свои модер
нистские вкусы на дне души. 

Последней работой поклонника Чюрлениса была 
коньячная этикетка «Три звездочки» - чисто реали
стическое изображение. Таким образом Анти в послед
ний момент отступил перед реализмом. Реализм оказал
ся дороже. 

- А зачем три звездочки? 
- Три звездочки - это мы трое, аллегория, символ. 
- Что же ты так натуралистически изобразил эту 

аллегорию? - пошутил Драудвилас. 
- Так ведь если войдут, если схватят, объясним -

пьем коньяк на прощанье, по консервной банке. 
- Умно. 
И действительно, вошли, но не схватили. Анти успел 

сунуть бутылку в аптечный шкаф и вынул ее, едва во
шедший стражник ушел. 

Анти разлил по кружкам фенол. 
- Ну, ваше здоровье! 
Анти выпил, выпил и Драудвилас. А Гарлейс хлеб

нул, но не проглотил, а выплюнул, и через тела упав
ших добрался до водопровода, прополоскал водой обож
женный свой рот. Драудвилас и Анти корчились и 
хрипели. Гарлейс пытался сообразить, что же ему при
дется сказать на следствии. 

Пролежал Гарлейс в больнице два месяца - обож
женная гортань восстановилась. Через много лет в Мо
скве Гарлейс был у меня проездом. Уверял меня клят
венно, что самоубийство - трагическая ошибка, что 
коньяк «Три звездочки» был настоящий, что Анти спу-
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тал бутылку с коньяком в аптечном шкафу и вынул по
хожую бутылку с фенолом, со смертью. 

Следствие тянулось долго, но Гарлейс не был осуж
ден, был оправдан. Бутылка с коньяком никогда не была 
найдена. Трудно судить, кому дана в виде премии, если 
существовала. Следователь ничего не имел против вер
сии Гарлейса, чем мучиться, добиваясь признания, соз
нания и прочего. Гарлейс предлагал следствию разум
ный и логический выход. Драудвилас и Анти, 
организаторы прибалтийской гекатомбы, никогда не уз
нали, говорили о них много или мало. А говорили о них 
много. 

Свою медицинскую специальность Гарлейс за зто 
время изменил, сузил. Он оказался зубным протези
стом, овладел этим доходным ремеслом. 

Гарлейс был у меня, ища юридического совета. Ему 
не разрешили прописку в Москве. Разрешили только в 
Риге, на родине жены. Жена Гарлейса тоже врач, моск
вичка. Дело в том, что, когда Гарлейс писал заявление о 
реабилитации, он попросил совета у одного из своих ко
лымских друзей, рассказав подробно все свое латыш
ское юношеское дело, вроде скаутизма и чего-то еще. 

- Я попросил совета, спросил: писать ли все. И мой 
лучший друг сказал: «Пиши всю правду. Все, как было 
дело». Я так и написал и не получил реабилитации. По
лучил только разрешение на жительство в Риге. Как он 
меня подвел, мой лучший друг". 

- Он не подвел вас, Га рлейс. Это вам понадобился 
совет по делу, по которому нельзя советовать. При вся
ком другом его ответе что бы вы делали? Ваш друг мог 
думать, что вы - шпион, стукач. А если вы не стукач, 
то зачем ему рисковать. Вы получили тот единственный 
ответ, который может быть дан на ваш вопрос. Чужая 
тайна гораздо тяжелее, чем своя. 

1 973 

ДОКТОР ЯМПОЛЬСRИЙ 

В воспоминаниях моих военного времени часто бу
дет встречаться фамилия доктора Ямпольского. Судьба 
нас сводила неоднократно в штрафных участках Колы
мы во время войны. После войны я сам работал фельд
шером после окончания медицинских курсов в Магада-
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не в 1 946 году и с деятельностью доктора Ямпольского, 
как практикующего врача и начальника санитарной 
части прииска, встречаться перестал. 

Доктор Ямпольский был не доктор и не врач. Моск
вич, осужденный по какой-то бытовой статье, Ямполь
ский в заключении быстро сообразил, какую прочность 
дает медицинское образование. Но времени, чтобы полу
чить врачебное или хотя бы фельдшерское образование, 
у Ямпольского не было. 

Ему удалось с больничной койки, меряя температу
ру больного, санитаром, убирая палаты, ухаживая за 
тяжело больными, выполнять обязанности фельдшера
практика. Это - не запрещено и на воле, а в лагере от
крывает большие перспективы. Фельдшерский опыт -
опыт легкий, а людям при вечном недостатке медицин
ских кадров в лагерях - это кусок хлеба надежный. 

Среднее образование у Ямпольского было, поэтому 
из объяснений врача он кое-что улавливал. 

Практика под руководством врача, не одного, а не
скольких, ибо медицинские начальники Ямпольского 
менялись, увеличивала и знания, а самое главное -
росла самоуверенность Ямпольского. Это не была чисто 
фельдшерская самоуверенность, они, как известно, про 
себя знают, что у больных пульса нету, и все же щупа
ют руку, считают, сверяют с часами - самоуверен
ность, давно ставшая анекдотом. 

Ямпольский был умнее. Он уже несколько лет 
фельдшерил и понимал, что фонендоскоп не откроет 
ему никаких тайн при аускультации, если у него не бу
дет медицинских знаний. 

Фельдшерская карьера в заключении дала Ямполь
скому спокойно пережить срок заключения, благопо
лучно его окончить. И вот тут, на важном распутье, 
Ямпольский наметил для себя вполне безопасный, юри
дически оправданный план жизни. 

Ямпольский решил остаться медиком после заклю
чения. Но не затем, чтобы получить врачебное образова
ние, а затем, чтобы войти в кадровые списки именно ме
диков, а не счетных работников или агрономов. 

Ямпольскому, как бывшему зэка, не полагалось над
бавки, но он и не думал о длинном рубле. 

Длинный рубль был уже обеспечен самой врачебной 
ставкой. 

Но если фельдшер-практик может работать фельд
шером под руководством врача, то кто будет руководить 
врачебной работой врача? 
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В лагере и на Колыме, и везде есть административ
ная должность начальника санитарной части. Посколь
ку 90% врачебной работы состоит из писанины, то по 
идее такая должность должна высвободить время для 
специалистов. Это административно-хозяйственная, 
канцелярская должность. Хорошо, если ее занимает 
врач, но если не врач - тоже не беда, если это человек 
энергичный, понимающий толк в организации дела. 

Такие все начальники больниц, начальники санитар
ных частей - санитарные врачи, а то и просто началь
ники больниц. Ставки у них побольше, чем получает 
врач-специалист. 

Вот к этой-то должности и устремил помыслы Ям
польский. 

Лечить он не умел и не мог. Смелости у него хватало. 
Он брался за ряд врачебных должностей, но всякий раз 
оттеснялся на позиции начальника санчасти, админист
ратора. В этой должности он был неуловим для всякой 
ревизии. 

Смертность велика. Ну что ж! Нужен специалист. 
А специалиста нет. Значит, придется оставить доктора 
Ямпольсн:ого на своем месте. 

Постепенно от должности к должности Ямпольский 
неизбежно набирался и врачебного опыта, а главное -
научился уменью вовремя промолчать, уменью вовремя 
написать донос, информировать. 

Все это было бы неплохо, если бы вместе не росла у 
Ямпольского ненависть ко всем доходягам вообще и к 
доходягам из интеллигенции в особенности. Вместе со 
всем лагерным начальством Колымы Ямпольский видел 
в каждом доходяге - филона и врага народа. 

И, не умея понять человека, не желая ему верить, 
Ямпольский брал на себя большую ответственность по
сылать в колымские лагерные печи - то есть на мороз 
в 60 градусов - доходивших людей, которые в этих пе
чах умирали. Ямпольский смело брал на себя свою долю 
ответственности, подписывая акты о смерти, заготов
ленные начальством, даже сам эти акты писал. 

Впервые я встретился с доктором Ямпольским на 
прииске «Спокойном» . Расспросив больных, доктор в бе
лом халате с фонендоскопом через плечо выбрал меня 
для санитарной должности - мерить температуру, уби
рать палаты, ходить за тяжело больными. 

Все это я уже умел по своему опыту в «Беличьей» -
в начале моего трудного медицинского пути. После того 
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как я «дошел» ,  был с пеллагрой положен в районную 
больницу Севера и неожиданно выздоровел, поднялся, 
остался там санитарить, а потом был низвержен выс
шим начальством на этот же самый «Спокойный» - и 
заболел, у меня была «температура» ,  - доктор Ямполь
ский, исследовавший мое устное :колымское досье, огра
ничился медицинской стороной дела, понимая, что я не 
обманывал и не путал в именах-отчествах больничных 
врачей, сам предложил мне санитарить. 

Я же был тогда в таком состоянии, что и санитарить 
не мог. Но пределы человеческой выносливости неиспо
ведимы - я стал мерить температуру, получив в руки 
драгоценность - настоящий градусник, и стал запол
нять температурные листки. 

Как ни скромен был мой опыт в больнице, я ясно по
нимал, что в больнице лежат только умирающие. 

Когда опухшего гиганта лагерника, раздутого от оте
ков и никак не согревающегося, заталкивали в теплую 
ванну, то и в ванне дистрофик не мог согреться. 

На всех этих больных заполнялись истории болезни, 
записывались какие-то назначения, которые никем не 
исполнялись. Ничего в аптеке санчасти не было, кроме 
марганцовки. Ее-то и давали, то внутрь в слабом раство
ре, то как повязку на цинготные и пеллагрозные раны. 

Возможно, что это и не было самым худшим лечени
ем по существу, но на меня производило угнетающее 
впечатление. 

В палате лежали шесть или семь человек. 
И вот этих-то завтрашних, а то и сегодняшних мерт

вецов ежедневно посещал начальник санитарной части 
прииска из вольнонаемных доктор Ямпольский в бело
снежной рубашке, в отглаженном халате, в сером воль
ном костюме, который врачу подарили блатари за то, 
что он отправил их в Центральную больницу на Левый 
берег, здоровых, а этих мертвецов оставил у себя. 

Тут-то я и встретил махновца Рябоконя. 
Доктор в сверкающем накрахмаленном халате про

хаживался вдоль восьми топчанов с матрацами, набиты
ми ветками стланика, хвойными иглами, стертыми в пе
сок, в зеленый порошок, и сучьями, выгибавшимися как 
живые или по крайней мере мертвые человеческие 
руки, такие же худые, такие же черные. 

На этих матрацах, покрытых выношенными десяти
срочными одеялами, не умевшими удержать даже кап
ли тепла, не могли согреться ни я, ни мои умирающие 
соседи - латыш и махновец. 
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Доктор Ямпольский объявил мне, что начальник ве
лел ему строить свою больницу хозяйственным спосо
бом, и вот мы - он и я - завтра начнем это строитель
ство. «Ты пока будешь на истории болезни» .  

Предложение меня не радовало. Мне хотелось толь
ко смерти, но на самоубийство я не решался, а тянул, 
тянул день за днем. 

Увидев, что я вовсе не могу помогать ему в его 
строительных планах - бревна, даже тонкие палки я 
толкать не мог, а просто сидел (хотел написать - на 
земле, но на Колыме не сидят на земле - из-за вечной 
мерзлоты, там это не принято из-за возможности ле
тального исхода) на каком-то бревне, на валежнике си
дел и смотрел на своего начальника и на его упражне
ние по окорке бревна - балана, - Ямпольский держать 
меня в больнице не стал, а сразу же взял другого сани
тара, и нарядчик прииска «Спокойный» послал меня в 
помощь углежогу. 

У углежога я проработал несколько дней, а потом 
ушел на какую-то другую работу, а потом встреча с Ле
шей Чекановым придала моей жизни смертный враща
тельный ход. 

В Ягодном во время дела об отказах, прекращенного 
дела, мне удалось связаться с Лесняком, моим ангелом
хранителем на Колыме. Не то что Лесняк был единст
венным хранителем назначенной мне судьбы - для 
этого сил Лесняка и его жены, Нины Владимировны Са
воевой, не могло хватить - это понимали мы все трое. 
Но все-таки попытка не пытка - сунуть палку в колеса 
этой смертной машины. 

Но я, человек «дерзкий на руку» ,  как говорят блата
ри, предпочитаю рассчитаться с моими врагами раньше, 
чем отдать долг друзьям. 

Сначала очередь грешников, потом праведников. По
этому Лесняк и Савоева уступают место подлецу Ям
польскому. 

Так, очевидно, и надо. У меня рука не поднимется, 
чтобы прославить праведника, пока не назван негодяй. 
После этого отнюдь не лирического, но необходимого от
ступления возвращаюсь к рассказу о Ямпольском. 

Когда я вернулся на «Спокойный» из следственного 
изолятора, для меня, конечно, были закрыты все двери 
в санчасти, свой лимит внимания я уже исчерпал до 
дна, и, встретив меня в зоне, доктор Ямпольский отвер
нул голову в сторону, будто он никогда меня и не видал. 
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Но доктор Ямпольский получил уже письмо еще до 
нашей встречи в зоне, письмо от вольнонаемной началь
ницы районной больницы доктора Савоевой, договорни
цы и члена партии, где Савоева просила оказать мне по
мощь - Лесняк сообщил ей о моем положении, -
попросту направить в районную больницу как больного. 
Больным я и был. 

Письмо зто было привезено на «Спокойный» кем-то 
из врачей. 

Доктор Ямпольский, не вызывая меня, не рассказы
вая ничего мне, прос'l'О передал письмо Савоевой началь
нику ОЛПа Емельянову. То есть сделал донос на Савоеву. 

Когда я, также извещенный об этом письме, загоро
дил дорогу Ямпольскому в лагере и, разумеется, в са
мых почтительных выражениях, как мне подсказывал 
лагерный опыт, осведомился о судьбе этого письма, Ям
польский сказал, что письмо передал, вручил начальни
ку ОЛПа, и я должен обращаться туда, а не в санчасть к 
Ямпольскому. 

Я не стал долго ждать, записался на прием к Емель
янову. Начальник ОЛПа меня немного знал и лично -
мы вместе шли в буран открывать этот прииск - одним 
переходом, - ветер валил всех с ног, вольных, заклю
ченных, начальников и работяг. Меня он, конечно, не 
помнил, но отнесся к письму главврача как к вполне 
нормальной просьбе. 

- Отправим, отправим. 
И через несколько дней я попал на «Беличью» - че

рез лесную командировку Ягодинского ОЛПа, где 
фельдшером был некий Эфа, тоже практик, как почти 
все колымские фельдшера. Эфа согласился известить 
Лесняка о моем приезде. «Беличья» находится в шести 
километрах от Ягодного. Тем же вечером пришла маши
на из Ягодного, и я попал в третий, и последний, раз в 
Северную районную больницу - ту самую, где снимали 
год назад с моих рук перчатки для истории болезни. 

Здесь я работал культоргом вполне официально, 
если на Колыме бывает какая-то официальность. Здесь 
я читал больным газеты до конца войны, до весны сорок 
пятого года. А весной сорок пятого года главврача Са
воеву перевели на другую работу, и больницу приняла 
новый главврач, с искусственным не то правым, не то 
левым глазом, по прозвищу Камбала. 

Эта Камбала немедленно сняла меня с работы и в 
тот же вечер с конвоем отправила на комендантский 
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ОЛП в Ягодное, где той же ночью я был отправлен на 
заготовку столбов для высоко:вольтной линии на ключ 
Алмазный. События, происходившие там, описаны мной 
в очерке «Ключ Алмазный» . 

Там хотя и не было конвоя, условия были нечелове
ческими, редкостными даже для Колымы. 

Не выполнившим суточной нормы там просто не да
вали хлеба. Вывешивали списки, кому хлеба завтра по 
сегодняшней выработке не дадут. 

Я много видал произвола, но таких вещей не видал 
никогда и нигде. Когда я сам попал в эти списки, я не 
стал ждать, а бежал, ушел пешком в Ягодный. Побег 
мой удался. Его можно было назвать и самовольной от
лучкой - ведь я ушел не «во льды» ,  а явился в комен
датуру. Меня опять посадили и опять завели следствие. 
И опять государство рассудило, что новый мой срок еще 
слишком рано начат. 

Но на этот раз я не вышел на пересылку, а получил 
перевод в спецзону Джелгала - ту самую, где год назад 
меня судили. Обычно в то место, откуда привезли на 
суд, - не возвращают после суда. Тут было иначе, по 
ошибке, что ли. 

Я вошел в те же ворота, поднялся на ту же самую 
гору прииска, где я уже был и получил десять лет. 

Ни Кривицкого, ни Заславского в Джелгале уже не 
было, и я понял, что начальство со своими сотрудника
ми рассчитывается честно, не ограничиваясь окурками 
и миской баланды. 

Внезапно обнаружилось, что у меня в Джелгале 
есть очень сильный враг из вольнонаемного состава. 
Кто же? Новый начальник санитарной части прииска 
доктор Ямпольский, который только что переведен 
сюда на работу. Ямпольский всем кричал, что он меня 
хорошо знает, я стукач - ему известный, что о моей 
судьбе было даже личное письмо вольнонаемного врача 
Савоевой, что я лодырь, филон,  осведомитель по лагер
ной профессии, чуть не сгубивший несчастных Кри
вицкого и Заславского. 

Письмо Савоевой! Несомненный стукач! Но он, Ям
польский, получил указание смягчить мою участь от 
высшего начальства и выполнил приказ, сохранил 
жизнь этого негодяя. Но здесь-то, в спецзоне, он, Ям
польский, мне пощады не даст. 

Ни о какой медицинской работе не могло быть и 
речи, и я в очередной раз приготовился к смерти. 
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Это было осенью 1 945 года. Вдруг Джелгалу закры
ли. Спецзона с ее продуманной географией и топографи
ей понадобилась, и понадобилась срочно. 

Весь «контингент» перебрасывали на Запад, в За
падное управление под Сусуман, и пока ищут место для 
спецзоны - разместят в Сусуманской тюрьме. 

На Джелгалу направляли репатриантов - первый 
заграничный у лов прямо из И талии. Это были русские 
солдаты, служившие в итальянских войсках. Те самые 
репатрианты, которые после войны последовали призы
ву вернуться на родину. 

На границе их эшелоны были окружены конвоем, и 
все они прошли экспрессом Рим - Магадан - Джел-
гала. 

Все, хотя и не сохранившие ни белья, ни золотых ве
щей, - все променяли на хлеб по дороге, но все еще в 
форме итальянской. Еще бодрились. Кормили их так же, 
как нас, тем же, что и нас. После первого обеда в лагерной 
столовой один наиболее любознательный итальянец 
спросил меня: 

- Почему ваши все в столовой едят суп и кашу, а 
хлеб, пайку хлеба, держат в руках и уносят с собой? По
чему? 

- Все зто ты сам поймешь через неделю, - ска
зал я. 

С этапом спецзоны увезли и меня - в Сусуман, в ма
лую зону. Там я попал в больницу и с помощью врача 
Андрея Максимовича Пантюхова попал на фельдшерские 
курсы для заключенных в Магадане, точнее, на 23-м ки
лометре трассы. 

Вот этими-то курсами, которые я благополучно за
кончил, и делилась моя колымская жизнь пополам: с 
1 937  по 1 946 год - десять лет скитаний от больницы до 
забоя и обратно с добавкой срока в 1 0  лет в 1 943 году. 
И с 1 946 по 1953-й - когда я работал фельдшером, 
освободился в 1 9 5 1  году по зачетам рабочих дней. 

После 1 946 года я понял, что в самом деле остался в 
живых и что доживу до срока и дальше срока, что зада
чей будет - в качестве основного - продолжать жить и 
дальше, как жил все эти четырнадцать лет. 

Я поставил себе не много правил, но выполняю их, 
выполняю и сейчас. 

1 970- 1 9 7 1  
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ПОДПОЛКОВНИК ФРАГИН 

Подполковник Фрагин, начальник спецотдела, был 
разжалованный милицейский генерал. Генерал-майор 
московской милиции, успешно боровшийся с троцкизмом 
на всем своем доблестном пути, надежный работник 
СМЕРШа во время войны. Маршал Тимошенко, ненави
девший евреев, разжаловал Фрагина в подполковники и 
предложил демобилизоваться. Большие пайки, чины и 
перспективы, несмотря на разжалование, были только на 
лагерной работе - только там героям войны сохраняли 
чины, должности и пайки. После войны генерал милиции 
стал подполковником в лагерях. У Фрагина была боль
шая семья, на Дальнем Севере ему приходилось искать 
работу, где семейные дела нашли бы свое удовлетвори
тельное решение: ясли, детсад, школа, кино. 

Так Фрагин попал на Левый берег в больницу для за
ключенных на должность не кадровика, как хотелось ему 
и начальству, а начальника КВЧ - культурно-воспита
тельной части. Его уверили, что он справится с воспитани
ем заключенных. Уверения были основательными. Хоро
шо понимая, какое пустое место всякое КВЧ, что это 
синекурное дело, назначение Фрагина было принято с 
одобрением, в лучшем случае с безразличием. Да и в са
мом деле, седовласый, с вьющимися кудрями подполков
ник, элегантный, с всегда чистым подворотничком, наду
шенный каким-то дешевым, но не тройным, одеколоном, 
был гораздо симпатичнее, чем младший лейтенант Жив
ков, предшественник Фрагина на посту начальника КВЧ. 

Живков не интересовался ни концертами, ни кино, ни 
собраниями, а всю свою активную деятельность сосредо
точил и благополучно разрешил вокруг вопроса брачного. 
Живков - холостяк, здоровяк и красавец - жил сразу с 
двумя заключенными женщинами. Обе они работали в 
больнице. В больнице, как в глухом тверском селе, нет 
секретов - все всё знают. Одна его приятельница была 
блатарка, «завязавшая» и перешедшая в мир «фраеров» ,  
смелая красавица из Тбилиси. Неоднократно блатари пы
тались урезонить Тамару. Все было бесполезно. И на все 
приказания «паханов» явиться туда-то для исполнения 
своих классических обязанностей Тамара отвечала руга
нью и смехом, отнюдь не трусливым молчанием. 

Вторая пассия Живкова была медсестрой-эстонкой 
по пятьдесят восьмой статье, белокурой красоткой в 
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резко немецком стиле - полной противоположностью 
смуглянке Тамаре. Ничего похожего по внешности не 
было у этих двух женщин. Обе очень любезно принима
ли ухаживания младшего лейтенанта. Живков был че
ловек щедрый. Тогда было трудно с пайками. Вольнона
емным выдавали в определенные дни продукты, и 
Живков приносил в больницу всегда две одинаковые 
связки - одну Тамаре, а другую эстонке. Известно 
было, что и любовные посещения делаются Живковым в 
один день, чуть ли не в один и тот же час. 

Вот этот Живков, хороший малый, треснул кого-то 
из заключенных по шее у всех на глазах, но так как на
чальство - это иной, высший мир, эти толчки не осуж
дались. Вот его-то и сменил седовласый красавец Фра
гин. Фрагин искал место начальника ИСЧ, третьей 
части, то есть работы по специальности, но такой рабо
ты не нашлось. И специалист-кадровик вынужден был 
заняться культвоспитанием заключенных. Ставка в 
КВЧ и ИСЧ была одинакова, так что Фрагин тут ничего 
не терял. Романов с заключенными женщинами седо
власый подполковник не заводил. Мы впервые услыша
ли чтение газет и, что еще более важно, услышали лич
ный рассказ о войне участника войны. 

До сих пор о войне нам рассказывали власовцы, по
лицаи, мародеры и те, кто сотрудничал с немцами. Мы 
понимали разницу в информации, хотелось послушать 
победителя-героя. Таким для нас и был подполковник, 
(сделавший) в первом своем собрании заключенных 
доклад о войне, рассказ о полководцах. Естественно, 
особый интерес вызывал Рокоссовский. О нем мы были 
наслышаны давно. Фрагин же как раз из работников 
СМЕРШа Рокоссовского. Фрагин хвалил Рокоссовского 
как командира, который ищет боя, однако на главный 
вопрос - сидел ли Рокоссовский в тюрьме и правда ли, 
что в его частях блатари, - Фрагин ответа не дал. Это 
был первый рассказ о войне из живых уст, услышанный 
мною с января 1 937 года, со дня ареста. Помню, я ловил 
каждое слово. Было это дело летом 1 949 года на лесной 
командировке большой. Среди лесорубов был Андрусен
ко, белокурый командир танка, участник сражения за 
Берлин, Герой Советского Союза, осужденный за маро
дерство, за грабежи в Германии. Нам хорошо был извес
тен юридический рубеж, который рассекает жизнь че
ловека на события до и после даты принятия закона, 
один и тот же человек при одинаковом поведении сего-
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дня герой, а завтра - преступник, и он сам не знает, 
преступник он или нет. 

Андрусенко был осужден на десять лет за мародер
ство. Закон был только что принят. Лейтенант Андрусенко 
пал под его ударами - и из советской военной тюрьмы в 
Берлине был занесен на Колыму. Чем дальше, тем труд
нее было доказывать, что он истинный Герой Советского 
Союза, имеющий это звание и ордена. Количество лже
героев все увеличивалось. Аресты и разоблачения 
авантюристов, возмездие шло тем же потоком, запазды
вая на несколько месяцев. В 1949 году у нас был арестован 
из фронтового начальства главный врач, Герой Советского 
Союза - не герой и не врач. Жалобы Андрусенко не на
ходили ответа. В отличие от других заключенных, попав
ших с войны на Колыму, Андрусенко хранил газетную 
вырезку из фронтовой газеты 1 945 года с собственной 
фотографией. Фрагин, как местный КВЧ, работник 
СМЕРШа в прошлом, мог оценить искренность и спо
собствовал освобождению Андрусенко. 

Я прожил всю жизнь с резко выраженным чувством 
справедливости, не умею различать масштабы событий. 
Вот и в этой больнице, в этом звоне имен - Андрусен
ко, Фрагин - мне больше вспоминается шахматный 
турнир для заключенных, организованный Фрагиным, с 
огромной доской, висевшей в вестибюле больницы, -
доской хода турнира, где первое место должен был за
нять, по расчетам Фрагина, Андрусенко, и уже куплен 
был какой-то приз - подарок. Карманные шахматы 
были этим призом, вроде кожаного портсигара вещичка. 
Этот портсигар начальник уже подарил Андрусенко, не 
дожидаясь конца состязания, а турнир выиграл я. И не 
получил приза. 

Португалов, пытавшийся оказать влияние на на
чальство, потерпел полный крах, и Фрагин, выйдя к 
арестантам в коридор, объяснил, что у КВЧ нет средств 
для приобретения приза. Нет, и все. 

Прошла война, победа, свержение Сталина, Двадца
тый съезд, резко повернула линия моей жизни - я уже 
много лет в Москве, а первые послевоенные годы вспо
минаю вот этим уколом по самолюбию, фрагинским вы
падом по моему адресу. Голод, расстрелы вспоминаются 
рядом с таким пустяком. Впрочем, Фрагин был способен 
и не на пустяки. 

Я переехал в больницу в приемный покой, и по долгу 
службы мы чаще с ним встречались. К этому времени 
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Фрагин с должности КВЧ перешел на УРЧ, на учетную 
часть, ведающую делами заключенных, и проявил рве
ние и бдительность. У меня был санитар Гринкевич, 
хороший парень, явно попавший в лагерь зря, тоже с 
войны, в этом мутном потоке лжегенералов и скрываю
щихся блатарей. Дома у Гринкевича много писали заяв
лений, жалоб, и вот пришел пересмотр дела и отмена 
приговора. Подполковник Фрагин не вызвал для изве
щения Гринкевича в свою УРЧ, а явился в мой прием
ный покой сам и громким голосом прочел Гринкевичу 
текст полученной бумаги. 

- Вот видите, гражданин Шаламов, - сказал Фра
гин, - кого нужно - освобождают. Все ошибки исправ
ляют, а кого не нужно - не освобождают. Вы поняли, 
гражданин Шаламов? 

- Вполне, гражданин начальник. 
Когда я освободился по зачетам рабочих дней в ок

тябре 1 9 5 1  года, Фрагин самым решительным образом 
возражал против моей работы в больнице по вольному 
найму до весны - до новой навигации. Но вмеша тельст
во тогдашнего начальника больницы Н. Винокурова ре
шило дело. Винокуров пообещал отправить меня с эта
пом весной, в штат не зачислять, а до весны он подберет 
работника в приемный покой. Такая юридическая воз
можность была, такой статус существовал. 

Освободившиеся из лагеря сохраняли права на бес
платную казенную дорогу этапом на Большую землю. 
А ехать как договорник слишком дорого - билет до Мо
сквы с Левого берега Колымы стоил более трех тысяч, не 
говоря уже о ценах на продукты; главное несчастье, 
главное неудобство в жизни человека - необходимость 
есть три или четыре раза в день. А в этапе были попут
ные кормежки, столовые, котлы в бараках транзитно
арестантского типа. Иногда в тех же самых бараках: при 
путешествии в одну сторону барак называется этапом, 
при путешествии в другую - «карпунктом» (то есть ка
рантинным пунктом). А бараки одни и те же, и никаких 
вывесок за загородками из колючей проволоки нет. 

Словом, я остался на зиму 1 95 1 - 1 952 года в больни
це фельдшером приемного покоя в статусе «находяще
гося в пути». Весной меня никуда не отправили, и на
чальник больницы дал мне слово отправить осенью. Но 
и осенью никуда не отправил. 

- Как-никак, - сыпал на дежурстве в приемном 
покое молодой новый психиатр доктор Шафран, либе-
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рал и трепач, сосед подполковника по квартире, - хо
чешь, я тебе расскажу, почему ты остался в больнице, 
почему ты не в этапе? 

- Расскажи, Аркадий Давыдович. 
- Ты уже был в списках, еще с осени, уже машину 

собирали. И ты бы уехал, если бы не подполковник Фра
гин. Он посмотрел твои документы и понял, кто ты та
кой. «Кадровый троцкист и враг народа» - так сказано 
в твоих документах. Правда, зто колымский меморан
дум, а не московский. Но ведь из воздуха меморандума 
не составляют. У Фрагина столичная школа, он сразу 
понял, что тут надо проявить бдительность, и в резуль
тате - только польза. 

- Спасибо, что вы мне сказали, доктор Шафран. 
Запишу в свой поминальник подполковника Фрагина. 

- Культура обслуживания, - весело орал Шаф
ран. - Если бы списки готовил какой-нибудь младший 
лейтенант, а Фрагин - он ведь генерал. Генеральская 
бдительность. 

- Или генеральская трусость. 
- Но ведь бдительность и трусость почти одно и то 

же в наши дни. Да и не в наши, пожалуй, - сказал мо
лодой врач, получивший образование психиатра. 

Я подал письменное заявление о расчете, но полу
чил винокуровскую резолюцию: «Уволить по КЗОТу» . 
Таким образом, я терял права «находящегося в пути» и 
право на бесплатный проезд. Денег у меня заработано 
не было ни копейки, но, разумеется, я и не думал изме
нить решение. У меня был на руках паспорт, хоть и без 
прописки - прописку на Колыме делают иным спосо
бом, чем на Большой земле, - все штампы ставятся 
задним числом, при увольнении. Я надеялся получить в 
Магадане разрешение на выезд, на включение в ус
кользнувший от меня год назад этап. Я потребовал до
кументы, выписал первую и единственную свою трудо
вую книжку, она и сейчас хранится у меня, сложил 
вещи, распродал все лишнее - полушубок, подушку, 
сжег свои стихи в дезкамере приемного покоя и стал ло
вить попутку в Магадан. Ловил эту попутку я недолго. 

В ту же ночь меня разбудил подполковник Фрагин с 
двумя конвоирами, отобрал у меня паспорт, запечатал 
паспорт в пакет вместе с какой-то бумажкой и вручил 
пакет конвоиру и протянул руку в пространство: 
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Привыкший за много лет заключения относиться с 
достаточным уважением к форме «человек с ружьем» 
и видевший миллионы раз произвол в миллион раз 
сильнее - Фрагин был только робким учеником своих 
многочисленных учителей самого высшего ранга , - я 
промолчал и подчинился оскорбительно беззаконному, 
неожиданному удару в спину. Наручников мне, правда, 
не надели, но достаточно ярко показали мне мое место 
и что такое бывший зэка в нашем серьезном мире. Еще 
раз проехал я под конвоем эти пятьсот верст до Мага
дана, которые столько раз проезжал. В райотдел Мага
дана не приняли меня, и конвоир остался на улице, не 
зная, куда меня сдать. Я посоветовал конвоиру сдать в 
отдел кадров санотдела, куда я по смыслу увольнения 
и должен был быть направлен. Начальник отдела кад
ров, не помню его фамилию, выразил величайшее 
удивление такой переброской вольнонаемного состава. 
Однако он дал конвоиру расписку, вручил мне мой пас
порт, и я вышел на улицу под серый магаданский 
дождь. 

< 1 973> 

ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА 

Я первый раз начал свою самостоятельную фельд
шерскую работу, приняв фельдшерский участок, где 
врачи могли быть только наездами, - на Адыгалахе, из 
Дорожного управления, - первый раз не из-под руки 
врача, как на Левом берегу в Центральной больнице, где 
я работал не вполне самостоятельно. 

Я был самый главный по врачебной линии. Всего в 
трех местах было около трехсот человек лагерников, ко
торых я обслуживал. После объезда, поголовных медос
мотров всех моих подопечных я наметил себе кое-какой 
план действий, по которому мне надлежало шагать по 
Колыме. 

В моем списке было шесть фамилий. 
Номер один - Ткачук. Ткачук был начальником 

ОЛПа, где мне предстояло работать. Ткачуку надлежа
ло услышать от меня, что на всех командировках у всех 
заключенных найдены вши, но что я, новый фельдшер, 
имею план надежной и быстрой ликвидации всякой 
вшивости, с полной ответственностью всю прожарку 
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буду проводить сам, приглашаю любых зрителей. 
Вши - это давний бич лагерей. Все дезкамеры Колымы, 
за исключением магаданской транзитки, - все это 
лишь мучение для заключенных, а не ликвидация вши
вости. Я же знал способ верный - научился у банщика 
на лесной командировке на Левом берегу: прожарка в 
бензиновых баках горячим паром, ни вшей, ни гнид не 
остается. Только в каждую бочку можно вкладывать не 
более пяти комплектов одежды. Это я делал полтора 
года на Дебине, показал и в Барагоне. 

Номер два - Зайцев. Зайцев был заключенный
повар, которого я знал еще по двадцать третьему кило
метру, по Центральной больнице. Сейчас он работал по
варом здесь же под моим наблюдением. Ему надо было 
доказать, взывая к его поварской совести, что из рас
кладки, которую мы знаем оба, можно получить вчетве
ро больше блюд, чем выдавалось у нас из-за лености 
Зайцева. Там не в кражах надзирателей и прочих было 
дело. Ткачук был человек строгий, не давал спуску во
рам, а питание заключенных ухудшал простой каприз 
повара. Мне удалось убедить Зайцева, пристыдить, Тка
чук кое-что ему пообещал, и Зайцев из тех же продук
тов стал готовить гораздо больше и даже горячие суп и 
кашу стал в бидонах возить на производства - неви
данная вещь для Кюбюмы и Барагона. 

Третий - Измайлов. Был вольнонаемный банщик, 
стирал белье заключенным, и стирал его плохо. Ни в за
бой, ни на разведку чрезвычайно здорового физически 
человека выставить было невозможно. Банщик для за
ключенных получает гроши. Но Измайлов держался за 
свою работу, не хотел слушать никаких советов, остава
лось только снять его с работы. Большой тайны в его по
ведении не было. Стирая небрежно заключенным, Из
майлов отлично стирал всем вольным начальникам 
вплоть до уполномоченного, получал за все щедрые по
дарки - и деньги, и продукты, - но Измайлов ведь был 
вольнонаемный, и я надеялся, что должность заключен
ного для этой работы мне удастся отстоять. 

Четвертый - Лихоносов. Это был заключенный, ко
торого не оказалось на медосмотре в Барагоне, и так как 
мне надо было уезжать, я решил не задерживать отъезд 
из-за одного человека и подтвердить старые формулы 
по личному делу. Но личного дела Лихоносова в УРЧ не 
оказалось, и так как Лихоносов работал дневальным, 
мне надлежало вернуться к этой щекотливой теме. 
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Я как-то проездом застал Лихоносова на участке и по
беседовал с ним. Это был сильный, упитанный, розово
щекий человек лет сорока, с блестящими зубами и гус
той шапкой седых волос и седой окладистой огромной 
бородой. Возраст? Личное дело Лихоносова интересова
ло меня именно с этой стороны. 

- Шестьдесят пять. 
Лихоносов был возрастной инвалид и по своей инва

лидности работал дневальным в конторе. Здесь был яв
ный обман. Передо мной был взрослый, здоровый муж
чина, который вполне может работать на общих. Срок у 
Лихоносова был пятнадцатилетний, а статья не пятьде
сят восьмая, а пятьдесят девятая, но тоже - по его соб
ственному ответу. 

Пятый - Нишиков. Нишиков был мой санитар в ам
булатории, из больных. Такой санитар существует во 
всех амбулаториях лагерных. Но Нишиков был слишком 
молод, лет двадцати пяти, слишком краснощек. О нем 
надо было подумать. 

Когда я написал номер шесть, в дверь постучали, и 
порог моей комнаты в вольном бараке переступил Лео
нов - номер шесть моего списка. Я поставил около фа
милии Леонова вопрос и повернулся к вошедшему. 

В руках у Леонова были две половые тряпки и таз. 
Таз, конечно, не казенного образца, а колымский, искус
но сделанный из консервных банок. В бане были тоже 
такие консервные тазы. 

- А как тебя пропустили через вахту в такое вре
мя, Леонов? 

- Они меня знают, я всегда мыл полы у прежнего 
фельдшера. Тот был очень чистоплотный человек. 

- Ну, я не такой чистоплотный. Мыть сегодня не 
надо. Иди в лагерь. 

- А другим вольным? .. 
- Тоже не надо. Сами вымоют. 
- Я хотел попросить вас, гражданин фельдшер, ос-

тавьте меня на этом месте. 
- А ты ни на каком месте. 
- Ну, проводили меня кем-то. Я буду мыть полы, 

чисто будет, полный порядок, я болен, внутри что-то 
ноет. 

- Ты не болен, ты просто обманываешь врачей. 
- Гражданин фельдшер, я боюсь забоя, боюсь бри-

гады, боюсь общих работ. 
- Ну, всякий боится. Ты вполне здоровый человек. 
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- Вы ведь не врач. 
- Верно, не врач, но - или завтра на общие рабо-

ты, или я тебя отправлю в управление. Там пусть врачи 
тебя осматривают. 

- Я предупреждаю вас, гражданин фельдшер, я 
жить не буду, если меня снимут с этой работы. Я буду 
жаловаться. 

- Ну, хватит болтать, иди. Завтра в бригаду. Пере
станешь разбрасывать чернуху. 

- Я не разбрасываю чернухи. 
Леонов бесшумно закрыл дверь. Под окном прошур

шали его шаги, а я лег спать. 
На разводе Леонова не оказалось, и, по соображени

ям Ткачука, наверное, Леонов сел на какую-нибудь по
путную машину и давно в Адыгалахе, жалуется. 

Часов в двенадцать дня бабьего лета Колымы, от
метного ослепительными лучами холодного солнца на 
ярко-голубом небе, в холодном безветренном воздухе, 
меня позвали в кабинет Ткачука. 

- Пойдем-ка акт составим. Заключенный Леонов 
покончил с собой. 

- Где же? 
- В бывшей конюшне висит. Я не велел снимать. 

Послал за уполномоченным. Ну и ты как медик засвиде
тельствуешь смерть. 

В конюшне повеситься было трудно, тесно. Тело Ле
онова заняло место двух лошадей, единственное возвы
шение, на которое он привстал, чтобы сбить ногой опо
ру, был банный тазик. Леонов висел уже давно -
обозначился рубец на шее. Уполномоченный, тот самый, 
которому стирал белье вольнонаемный банщик Измай
лов, писал: «Страгуляционная борозда проходит ... » Тка
чук сказал: 

- А вот у топографов есть триангуляция. Это не 
имеет отношения к страгуляции? 

- Никакого, - сказал уполномоченный. 
И мы все подписали акт. Заключенный Леонов не ос

тавил письма. Труп Леонова увезли, чтобы привязать 
ему на левую ногу бирку с номером личного дела и за
рыть в камни вечной мерзлоты, где покойник будет 
ждать до Страшного Суда или до любого другого вос
кресения из мертвых. И я понял внезапно, что мне уже 
поздно учиться и медицине, и жизни. 

1 970 
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ИВАН БОГДАНОВ 

Иван Богданов, однофамилец начальника района на 
Черном озере, был белокурым сероглазым красавцем ат
летического сложения. Богданов был осужден по статье 
сто девятой - за служебное преступление - на десять 
лет, но, хорошо разбираясь в ситуации, понимал что к 
чему в то время, когда головы косила сталинская коса. 
Богданов понимал, что только чистый случай сохранил 
его от смертного клейма пятьдесят восьмой статьи. 

Богданов работал у нас в угольной разведке бухгал
тером, нарочно бухгалтером из заключенных, на кото
рого можно накричать, которому можно приказать за
штопать, залатать плохо поставленный учет утечек, 
вокруг которых кормилось семейство первого начальни
ка района Парамонова и его ближайшего окружения, 
попавшего под золотой дождь в виде концентратов, по
лярных пайков и прочего. 

Задачей Богданова, так же как и его однофамильца, 
начальника района, бывшего следователя тридцать 
седьмого года - о нем я написал в очерке «Богданов» 
исчерпывающим образом, - было не вскрыть злоупот
ребления, а, наоборот, залатать все огрехи, привести в 
достаточно христианский вид. 

Заключенных было в районе в 1 939 году, когда раз
ведка начиналась, всего пять (в том числе и я - инва
лид после бури в золотых забоях 1 938 года), и, конечно, 
ничего из труда заключенных тут выжать не было воз
можно. 

Обычай - эта многовековая лагерная традиция еще 
со времен Овидия Назона, который, как известно, был 
начальником ГУЛАГа в Древнем Риме, - говорит, что 
любые прорехи можно залатать бесплатным принуди
тельным, неоплачиваемым арестантским трудом, кото
рый по трудовой стоимости Маркса и составляет глав
ную ценность продукта. На этот раз трудом рабов 
воспользоваться было нельзя, нас было слишком мало 
для сколько-нибудь серьезных экономических надежд. 

Воспользоваться трудом полурабов-вольняшек, 
бывших зэкашек, было можно, их было более сорока че
ловек, которым Парамонов обещал, что через год они 
поедут на материк «в цилиндрах». Парамонов, бывший 
начальник прииска «Мальдяк» ,  на котором отбывал 
свои колымские две или три недели, пока не дошел, не 
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«доплыл» ,  не вступил в ряды доходяг, генерал Горба
тов, - Парамонов имел большой опыт «открывать» по
лярные предприятия, хорошо зная что к чему. В ре
зультате Парамонов не попал под суд за произвол, как 
на «Мальдяке» ,  ибо никакого произвола и не было, а 
была рука судьбы, размахивавшая смертной косой и 
уничтожавшая вольных, а главное, заключенных по 
статье КРТД. 

Парамонов оправдался, ибо «Мальдяк» ,  где умирало 
тридцать человек в день в тридцать восьмом, отнюдь не 
был худшим местом Колымы. 

Парамонов и его заместитель по хозяйственной час
ти Хохлушкин хорошо понимали, что нужно действо
вать быстро, пока в районе нет учета, нет бухгалтерии, 
ответственной и квалифицированной. 

Это кража - а такая вещь, как пищевой концен
трат, как консервы, как чай, как вино, как сахар, делает 
миллионером любого начальника, который прикоснулся 
к царству современного колымского Мидаса, - все это 
Парамонов отчетливо понимал. 

Понимал он также, что он окружен стукачами, что 
любой его шаг будет изучен. Но нахальство - второе 
счастье, по блатной поговорке, а блатную феню Парамо
нов знал. 

Короче говоря, после его управления, очень гуман
ного, как бы устанавливающего равновесие после произ
вола прошлого года, то есть тридцать восьмого года, ког
да Парамонов был на «Мальдяке» ,  оказалась огромная 
нехватка из самых, самых мидасовских ценностей. 

У Парамонова нашлись возможности откупиться, за
дарить своих следователей. Его не арестовали, а только 
отстранили от работы. Наводить порядок явились два 
Богданова - начальник и бухгалтер. Порядок был наве
ден, но за все растраты начальников пришлось платить 
тем самым четырем десяткам вольняшек, которые ничего 
не получали (как и мы) - получали вдесятеро меньше 
положенного. Фальшивыми актами обоим Богдановым 
удалось залатать зияющую на глазах Магадана дыру. 

Вот эта задача и была поставлена перед Иваном Бо
гдановым. Его образование - средняя школа и бухгал
терские курсы на воле. 

Богданов был односельчанином Твардовского и не
мало подробностей его истинной биографии рассказы
вал, но судьба Твардовского мало нас тогда интересова
ла - были проблемы посерьезней ... 
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Мы сдружились с Иваном Богдановым, и хотя по ин
струкции бытовик должен возвышаться над лагерни
ком, каким был я, - Богданов на крошечной нашей ко
мандировке действовал совершенно иначе. 

Иван Богданов был любитель пошутить, послушать 
«роман» ,  сам рассказать - это с его рассказом вошла в 
мою жизнь классическая история о брюках жениха. Ис
тория рассказывалась от первого лица, и суть была в 
том, что жениху Ивану невеста заказала брюки перед 
свадьбой. Жених был победнее, семья невесты побогаче, 
и это был поступок вполне в духе века. 

У меня также при моем первом браке по настоянию 
невесты были сняты все деньги с книжки и заказаны 
черные брюки лучшего качества у лучшего портного 
Москвы. Правда, мои брюки не испытали тех превраще
ний, что брюки Ивана Богданова. Но психологическая 
правда, достоверность документа была в богдановском 
эпизоде с брюками. 

Сюжет богдановских брюк в том, что перед свадьбой 
невеста заказала ему костюм. И костюм был сшит за су
тки перед свадьбой, но брюки были сантиметров на де
сять длиннее. Решили завтра отвезти портному. Мастер 
жил за несколько десятков километров - день свадьбы 
был назначен, гости позваны, пироги испечены. Свадьба 
срывалась из-за этих брюк. Сам-то Богданов согласился 
явиться на свадьбу и в старом, но невеста и слышать не 
хотела об этом. Так в спорах и упреках разошлись по 
домам жених и невеста. 

А за ночь произошло следующее. Жена решила ис
править ошибку портного самолично и, отрезав на де
сять сантиметров брюки будущего мужа, радостная, 
улеглась спать и заснула крепким сном верной жены. 

В это время проснулась теща, для которой эта про
блема имела то же решение. Теща встала, орудуя сан
тиметром и мелом, отрезала еще десять сантиметров, 
прогладила понадежней складки и загиб и заснула 
крепким сном верной тещи. 

Катастрофа была обнаружена самим женихом, у ко
торого брюки были убавлены на двадцать сантиметров и 
испорчены безнадежно. Пришлось гулять свадьбу в ста
рых, что, собственно, и предлагал жених. 

Потом я это все читал не то у Зощенко, не то у 
Аверченко, не то в каком-то московском Декамероне. Но 
впервые этот сюжет возникает в моей жизни именно в 
бараках Черного озера в угольной разведке Дальугля. 
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У нас освободилось место ночного сторожа - весьма 
важная проблема, возможность благостного существо
вания на длительный срок. 

Сторож был вольнонаемный, вольняшка, а теперь 
это завидное место. 

- Чего же ты не просился на это место? - спросил 
Иван меня вскоре после этих важных событий. 

- Мне не дадут такого места, - сказал я, вспомнив 
тридцать седьмой и тридцать восьмой годы, когда я на 
«Партизане» обратился к начальнику КВЧ вольнонаем
ному Шарову с просьбой дать мне какой-нибудь зарабо
ток по писательской части. 

- Этикетки к консервным банкам ты и то не будешь 
у нас писать ! - радостно возгласил начальник КВЧ, 
живо мне напомнив беседу с товарищем Ежкиным в Во
логодском РОНО 1 924 года. 

Начальник КВЧ Шаров был арестован и расстрелян 
по берзинскому делу через два месяца после этого раз
говора, но я себя не воображаю духом из «Тысячи и од
ной ночи» ,  хотя все, что я видел, превышает воображе
ние персиан, равно как и других наций. 

- Мне не дадут такой работы. 
- Почему же? 
- У меня КРТД. 
- Десятки моих знакомых в Магадане, такие же 

КРТД, получали такую работу. 
- Ну, тогда, значит, действует лишение права пе

реписки. 
- А что это такое? 
Я объяснил Ивану, что в каждое личное дело от

правленного на Колыму вложена вкладка типографско
го шрифта с пустым местом для фамилии и прочих ус
тановочных данных: 1) лишить права переписки, 
2) использовать исключительно на тяжелых физиче
ских работах. Вот этот второй пункт был главный, право 
переписки по сравнению с этим указанием было пустя
ком, воздушным шаром. Дальше шли указания: не да
вать пользоваться аппаратом связи - явная тавтоло
гия, если толковать о праве переписки содержащихся в 
особорежимных условиях. 

Последний пункт - каждому начальнику лагерного 
подразделения извещать о поведении имярек не реже 
одного раза в квартал. 

- Только я не видел такой вкладки. Я ведь смотрел 
твое дело, я по совместительству еще и зав УРЧ нынче. 
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Потом прошел день, не больше. Я работал в забое, на 
закопушке на склоне горы, вдоль ручья, на Черном озе
ре. Разводил костер от кома ров и не очень следил за 
тем, чтобы выполнять норму. 

Кусты раздвинулись, и к закопушке моей подошел 
Иван Богданов, сел, закурил, порылся в карманах. 

- Это, что ли? 
В его руках был один из двух экземпляров пресло

вутого лишения «права переписки» ,  выдранный из лич
ного дела. 

- Конечно, - раздумчиво сказал Иван Богданов, -
личное дело составляется в двух экземплярах:  один 
хранится в центральной картотеке УРО, а второй путе
шествует по всем ОЛПам и их закоулкам вместе с за
ключенным. Но все-таки ни один местный начальник не 
будет запрашивать Магадан, есть ли в твоем деле бу
мажка о лишении права переписки. 

Богданов показал мне еще раз бумажку и сжег ее на 
огне моего маленького костра. 

- А теперь подавай заявление о стороже. 
Но сторожем меня все же не взяли, а дали эту долж

ность Гордееву, эсперантисту с двадцатилетним сроком 
по пятьдесят восьмой статье, но стукачу. 

Через короткое время Богданов - начальник рай
она, а не бухгалтер - был снят за пьянство, и место его 
занял инженер Виктор Плуталов, впервые организовав
ший работу в нашей угольной разведке по-деловому, 
по-инженерному, по-строительному. 

Если правление Парамонова знаменовалось хище
ниями, а правление Богданова - преследованием вра
гов народа и беспробудным пьянством, то Плуталов 
впервые показал, что такое фронт работы - не донос, а 
именно фронт работы, количество кубометров, которое 
каждый может выкопать, если работает и в ненормаль
ных колымских условиях. Мы же знали только унизи
тельность бесперспективного труда, многочасового, бес
смысленного. 

Впрочем, мы, наверное, ошибались. В нашем подне
вольном принудительном труде от солнца до солнца - а 
знающий привычки полярного солнца знает, что это та
кое, - был скрыт какой-то высокий смысл, государст
венный смысл именно в бессмысленности труда. 

Плуталов пытался показать нам другую сторону на
шей же собственной работы. Плуталов был человеком 
новым - только что приехал с материка. 
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Любимой его поговоркой было: «Я ведь не работник 
НКВД».  

К сожалению, наша разведка угля не нашла, и район 
наш закрыли. Часть людей отправили на Хету (где то
гда дневалил Анатолий Гидаш) - Хета в семи километ
рах от нас, - а часть на Аркагалу, в шахту Аркагалин
ского угольного района. На Аркагалу уехал и я, и уже 
через год, гриппуя в бараке и боясь попросить освобож
дения у Сергея Михайловича Лунина, покровителя 
лишь блатарей и тех, кому благоволит начальство, я пе
ремогался, ходил в шахту, переносил грипп на ногах. 

Вот тут-то в гриппозном бреду аркагалинского бара
ка мне страстно захотелось луку, которого я не пробо
вал с Москвы, и хотя никогда не был поклонником луко
вой диеты - неизвестно, по каким причинам мне 
приснился этот сон со страстной жаждой укусить луко
вицу. Легкомысленный сон для колымчанина. Так я и 
рассудил при пробуждении. Но проснулся я не со зво
ном рельса, а,  как и часто было, за час до развода. 

Рот мой был наполнен слюной, призывающей лук. 
Я подумал, что, если бы случилось чудо - явилась лу
ковица, я бы поправился. 

Я встал. Вдоль всего барака стоял у нас, как и везде, 
длинный стол с двумя скамейками вдоль стола. 

Спиной ко мне в бушлате и полушубке сидел какой
то человек, который повернулся ко мне лицом. Это был 
Иван Богданов. 

Мы поздоровались. 
- Ну, хоть чайку попьем для встречи, а хлебушек у 

каждого свой, - сказал я и пошел за кружкой. Иван 
достал свою кружку, хлеб. Мы начали чаепитие. 

- Черное озеро закрыли, даже сторожа нет. Все, 
уехали. Я как учетчик в самой последней партии и сюда. 
Я думал, что у вас получше с продуктами. Понадеялся, 
мог бы набрать консервов. У меня в мешке на дне только 
с десяток луковиц - не было куда девать, я их в мешок. 

Я побледнел. 
- Лук? 
- Ну да, луковицы. Что ты так психуешь? 
- Давай сюда ! 
Иван Богданов вывернул мешок. Штук пять луковиц 

застучали по столу. 
- У меня было больше, да я по дороге роздал. 
- Не важно сколько. Лук! Лук! 
- Да что у вас тут, цинга, что ли? 
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- Не цинга, да тебе я потом расскажу. После чая. 
Я всю свою историю рассказал Богданову. 
Потом Иван Богданов работал по специальности в 

бухгалтерии лагеря и на Ар:кагале встретил войну. Ар
:кагала была управлением района - свидания бытовика 
и литер:ки пришлось прекратить. Но иногда мы вида
лись - рассказывали друг другу :кое-что. 

В сорок первом году, :когда над моей головой грянул 
первый гром в виде попытки навязать фальшивое дело 
об аварии в шахте, - попытка сорвалась из-за неожи
данного упрямства моего напарника, :который и совер
шил аварию, черноморского матроса, бытовика Чуда:ко
ва, и :когда Чудаков, отсидев три месяца в изоляторе, 
вышел на волю, то есть в зону, и мы повидались, Чуда
ков рассказал мне подробности своего следствия. Я рас
сказал обо всем этом Богданову, не то что прося сове
та - в советах никто на Колыме не только не нуждается, 
но не имеет права на советы, могущие отяготить психику 
того, у :кого просят совета, и вызвать неожиданный взрыв 
в результате обратного желания, а в лучшем случае не 
ответит, не обратит внимания, не поможет. 

Богданова заинтересовала моя проблема. 
- Я узнаю! У них узнаю, - сказал он, показывая 

выразительным жестом на горизонт, в сторону :конбазы, 
где ютился домик уполномоченного. - Я узнаю. Я ведь 
у них работал. Я - стукач. От меня они не скроют. 

Но Иван не успел выполнить обещания. Меня уже 
отправили в спецзону на Джелгалу. 

1 970- 1 9 7 1  

ЯКОВ ОВСЕЕВИЧ ЗАВОДНИR 

Яков Овсеевич Заводни:к был постарше меня - в 
революцию ему было лет двадцать, а то и двадцать 
пять. Он был из :какой-то громадной семьи, но не из тех, 
что были украшением Ешибота. При типичной ярко ев
рейской внешности - чернобородый, черноглазый, 
большеносый - Заводни:к не знал еврейского языка, а 
на русском произносил :короткие зажигательные речи, 
речи-лозунги, речи-команды, и я легко представлял За
водни:ка в роли боевого :комиссара Гражданской войны, 
поднимающего :красноармейцев на :колчаковские окопы 
и увлекающего в бой личным примером. Заводни:к и был 
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комиссаром - боевым комиссаром колчаковского фрон
та, имел два ордена Боевого Красного Знамени. Горла
стый крикун, драчун, не дурак выпить, «дерзкий на 
руку»,  как говорят на блатном языке, Заводник лучшие 
годы, свою страсть, оправдание жизни вложил в рейды, 
в бои, атаки. Кавалеристом Заводник был превосход
ным. После гражданской Заводник работал в Белорус
сии, в Минске, на советской работе вместе с Зеленским, 
с которым сдружился во время Гражданской войны. Зе
ленский, переехав в Москву, взял с собой и Заводника в 
Наркомат торговли. 

В 1 937 году Заводник был арестован «по делу Зелен
ского» ,  но не был расстрелян, а получил пятнадцать лет 
лагерей, что по началу тридцать седьмого было круп
ным сроком. Как и у меня, в его московском приговоре 
было оговорено отбывание срока на Колыме. 

Дикий характер, слепое бешенство, которое охваты
вало Заводника в важные моменты судьбы, заставляло 
скакать навстречу колчаковским пулям, не изменило 
Заводнику и на следствии. В Лефортове он со скамейкой 
бросился на следователя и пытался его ударить в ответ 
на предложение разоблачить врага народа Зеленского. 
Заводнику сломали бедро в Лефортове, надолго загнали 
в больницу. Когда бедренная кость срослась, Заводника 
отправили на Колыму. С этой лефортовской хромотой 
Заводник и жил на приисках и в штрафных зонах. 

Заводник не был расстрелян, он получил пятнадцать 
лет и пять «по рогам» ,  то есть поражение в правах. Его 
одноделец Зеленский был давно на луне. Заводник под
писал в Лефортове все, что могло спасти жизнь, и Зе
ленский был расстрелян, и нога была сломана. 

- Да, подписал все, что у меня просили. После того 
как у меня сломали бедренную кость и кость срослась, я 
был выписан из Бутырской больницы и доставлен для 
продолжения следствия в Лефортово. Я все подписал, 
не читая ни одного протокола. Зеленский уже был рас
стрелян к тому времени. 

Когда в лагере спрашивали происхождение хромоты, 
Заводник отвечал: «Это еще с Гражданской». Но на самом 
деле хромота была лефортовского происхождения. 

На Колыме дикий характер Заводника, взрывы бе
шенства быстро привели к целому ряду конфликтов. Во 
время своей жизни на приисках Заводник был неодно
кратно избиваем бойцами, надзирателями из-за его гро
могласных и бурных скандалов, возникающих по каким-
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то пустякам незначительным. Так, в драку, в целое сра
жение с надзирателями штрафной зоны Заводник всту
пил из-за нежелания остричь бороду и волосы. В лагерях 
стригут под машинку всех; сохранение прически, волос у 
арестантов - некая привилегия, поощрение, которым 
все заключенные пользуются неукоснительно. Медицин
ским, например, работникам из заключенных разреша
ется носить волосы, и это вызывает всегда всеобщую за
висть. Заводник был не врач и не фельдшер, но зато 
борода его была густая, черная, длинная. Волосы не воло
сы, а какой-то костер черного огня. Защищая свою боро
ду от стрижки, Заводник кинулся на надзирателя, полу
чил месяц штрафняка - штрафного изолятора, - но 
продолжал носить бороду и насильно [был] острижен 
надзирателями. «Восемь человек держали» ,  - с гордо
стью рассказывал Заводник, борода отросла, и Заводник 
опять носил [ее] открыто и вызывающе. 

Борьба за эту бороду была самоутверждением быв
шего фронтового комиссара, нравственной его победой 
после стольких нравственных поражений. После многих 
приключений Заводник попал надолго в больницу. 

Было ясно, что никакого пересмотра дела он не добь
ется. Оставалось ждать и жить. 

Кто-то подсказал начальству использовать склад 
характера, натуру героя Гражданской войны, его крик
ливость, напористость, личную честность, неуемную 
энергию для исполнения обязанности лагерного десят
ника или бригадира. Но ни о какой легальной штатной 
работе для врагов народа, для троцкистов, не могло 
быть и речи. И вот Заводник появляется в статусе члена 
команды выздоравливающих известного ОП (оздорови
тельный пункт) , ОК - оздоровительной команды, - по
является со стихотворной присказкой: 

Сначала ОП, потом ОК, 
На ногу бирку, и - пока. 

Но Заводнику не привязали бирку на левую щико
лотку, как делают при погребении лагерника. Заводник 
стал заготовлять дрова для больницы. 

На планете, где десять месяцев зима, это очень 
серьезная проблема. Сто человек круглый год держит 
на этой работе Центральная больница для заключенных. 
Зрелость лиственницы - триста-пятьсот лет. Лесосеки, 
отводимые больнице, были хищничеством, конечно. Во-
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прос возобновления лесного фонда на Колыме не ста
вился, а если и ставился, то :как бюрократическая от
писка или романтическая мечта. В этих двух понятиях 
есть очень много общего, и :когда-нибудь историки, ли
тературоведы, философы зто поймут. 

Лес на Колыме - в ущельях, распадках, по руслам 
речек. Вот Заводни:к и объезжал верхом все окружаю
щие большие речки и :ключи, свой доклад он представил 
начальнику больницы. Начальником больницы был то
гда Винокуров, самоснабженец, но не подлец, не из тех, 
:кто желает зла людям. Командировку лесную открыли, 
лес заготовили. Конечно, тут, :как и во всех больницах, 
работали здоровые люди, а не больные - ну, ОП или 
ОК, :которым давно было пора на прииск, но другого вы
хода не было. Винокуров считался хозяйственником хо
рошим. Трудность была и в том, что :какое-то :количест
во топлива (очень большое! )  нужно было заготовить, 
помимо всякого учета, в резервный фонд, из :которого 
уполномоченные, местные хозяйственники, сам началь
ник привыкли черпать бесконтрольно и безбрежно, 
совершенно бесплатно и неограниченно. В больнице за 
такие блага, :как дрова, платит средний слой вольнона
емных, а высокое начальство получает все бесплатно, и 
зто немалая сумма. 

Вот во главе этой сложной :кухни заготовки, склада и 
поставлен был Яков Заводни:к. Не будучи идеалистом, 
он охотно пошел на то, чтобы возглавить и производство 
и склад, подчиняясь только начальнику. И вместе с на
чальником обкрадывал государство без зазрения совес
ти :каждый день и :каждый час. Начальник принимал 
гостей со всей Колымы, держал повара, открытый стол, 
а Заводни:к, начальник топсклада, стоял с :котелком око
ло обеденного бака, :когда привозили обед. Заводни:к был 
из тех бригадиров лагерных, бывших партийцев, :кото
рые едят всегда с бригадой, открыто и не пользуются 
лично ни малейшей поблажкой ни в одежде, ни в еде, за 
исключением черной бороды, пожалуй. 

Я и сам так делал всегда, :когда работал фельдше
ром. Мне пришлось уйти из больницы после большого и 
острого :конфликта, в :который был вовлечен и Магадан, 
весной 1 949 года. И меня направили в лес фельдшером :к 
Заводни:ку, на лесную :командировку :километрах в пя
тидесяти от больницы, на :ключ Дус:канья. 

- Третьего фельдшера снимает Заводни:к, все ему, 
суке, не нравятся. 
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Так меня напутствовали товарищи. 
- А у :кого я буду принимать медучасто:к? 
- У Гриши Бар:кана. 
Гришу Бар:кана я знал, хотя и не лично, а со сторо

ны. Бар:кан был военный фельдшер из репатриантов, 
поставленный на работу в больницу год назад и рабо
тавший в туберкулезном отделении. Этого Гришу не 
очень хвалили товарищи, но я приучен мало обращать 
внимания на разговоры об осведомителях и стукачах. 
Слишком я бессилен перед этой высшей властью приро
ды. Но случилось так, что мы выпускали стенгазету :к 
:какой-то праздничной годовщине, а членом редколлегии 
была жена нашего нового уполномоченного Бакланова. 
Я ее ждал у :кабинета мужа, пришел, чтобы получить от 
нее цензурованные заметки, и на стук услышал голос :  
«Войдите! » И вошел. 

Жена уполномоченного сидела на диване, а сам Бак
ланов проводил очную ставку. 

- Вот вы, Бар:кан, пишете в своем заявлении, что 
Савельев, фельдшер (тот был вызван сюда же), что Са
вельев ругал советскую власть, восхвалял фашистов. 
Где это было? На больничной :койке. А :какая была у Са
вельева в это время температура? Может быть, у него 
был бред. Возьмите ваше заявление. 

Вот так я узнал, что Бар:кан стукач. Сам же Бакла
нов - единственный уполномоченный за всю мою ла
герную жизнь - производил впечатление не настояще
го следователя, был не чекистом, :конечно. Он приехал 
на Колыму прямо с фронта, в лагерях не работал нико
гда. И не научился. Ни Бакланову, ни его жене работа на 
Колыме не понравилась. Отбыв свой срок выслуги, оба 
вернулись на материк и живут уже много лет в Киеве. 
Сам Бакланов из Львова. 

Фельдшер жил в отдельной избушке, половина ее -
амбулатория. Избушка примыкала :к бане. Более десяти 
лет я не оставался один ни ночью, ни днем и всем своим 
существом ощутил это счастье, да еще пропитанное 
тонким запахом зеленых лиственниц, несчетных, бурно 
цветущих трав. Горностай пробежал по последнему сне
гу, медведи прошли, поднявшись из берлог, сотрясая 
деревья ... Здесь я начал писать стихи. Эти тетради мои 
сохранились. Грубая желтая бумага". Часть тетрадок -
из оберточной, белой, лучшего :качества. Эту бумагу, два 
или три рулона прекраснейшей бумаги в мире, мне по
дарил стукач Гриша Бар:кан. У него вся амбулатория 
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была заставлена такими рулонами, откуда он взял и 
куда увез - не знаю. В больнице он работал недолго, 
перевелся на соседний прииск, но в больнице бывал час
то, уезжал на попутках. 

Щеголь, красавец Гриша Баркан вздумал проехать 
на бочках стоя, чтобы не пачкать о бензин хромовых 
своих сапог и синих вольных брюк. Кабина была занята. 
Водитель разрешил сесть в кузов на эти десять кило
метров, но на подъеме тряхнуло, Баркан вылетел на 
шоссе и расколол череп о камни. Я видел его тело в мор
ге. Смерть Баркана - единственный, кажется, случай 
вмешательства рока не на стороне стукачей. 

Почему Баркан не поладил с Заводником, я разгадал 
быстро. Давал, наверное, «сигналы» о таком тонком 
деле, как лесозаготовка, не интересуясь, чем вызвана 
эта ложь и кому она в пользу. При первом же знакомст
ве с Заводником я сказал, что мешать ему не буду, но и 
в мои дела попрошу не мешаться. Все мои освобождения 
от работы не могут быть оспариваемы. Никакого отдыха 
от работ по его указаниям давать я не буду. Отношение 
мое к блатарям широко известно, и давления и сюрпри
зов по этой линии Заводник может не опасаться. 

Как и сам Заводник, я ел из общего котла. Лесорубы 
жили в трех местах от первого участка радиусом в сто 
километров. Я и передвигался, ночуя две-три ночи на 
каждом участке. Базой была Дусканья. На Дусканье уз
нал одну очень важную для каждого медика вещь - у 
банщика (был там татарин один с войны) я научился 
проводить дезинфекцию без дезкамеры. Вопрос для ла
герей колымских, где вши постоянный спутник работя
ги, немаловажный. Я проводил со стопроцентной удачей 
дезинфекцию в бочках железных. 

Потом в дорожном управлении эти мои знания вы
звали сенсацию - вши ведь грызут не только арестан
та, но и конвоира, бойца. Я провел много дезинфекций с 
неизменной удачей, но научился этому делу у Заводни
ка на Дусканье. Увидев, что я намеренно не вникаю в 
сложные комбинации с пеньками, штабелями, фесмет
рами, Заводник подобрел, а найдя, что у меня никаких 
любимчиков нет, и совсем оттаял. Вот тут он мне и рас
сказал о Лефортове и о своей борьбе за бороду. Подарил 
он мне книжку стихов Эренбурга. Всякого рода литера
тура была ему чужда абсолютно. Но и вообще романы и 
прочее Заводник не любил, зевал на первых строках. 
Газета, политические новости - другое дело. Это вызы-
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вало отклик всегда. Заводник любил живое дело с жи
выми людьми. А самое главное, он скучал, томился, не 
знал, куда деть свои силы, и старался наполнить забо
тами сегодняшними и завтрашними весь свой день с 
пробуждения до сна. Даже спал он всегда поближе к 
делу - к рабочим, к реке, к сплаву, в палатке спал или 
на топчане в каком-нибудь бараке, без всякого матраца 
и подушки - только телогрейку под голову. 

В 1 950 году летом мне надо было попасть на Бахайгу, 
вверх по Колыме километров сорок, где был наш уча
сток, жили заключенные на берегу, и мне надо было по
пасть туда в очередной свой объезд. Течение на Колыме 
сильное - катер эти сорок километров вверх проходит 
за десять часов. Обратно на плоту возвращаются за один 
час, даже меньше. Моторист катера был вольнонаемный, 
даже какой-то договорник, механик, дефицитная специ
альность; как всякий колымский моторист и механик, 
при отъезде своего катера был сильно пьян, но разумно, 
по-колымски пьян, на ногах стоял и разговаривал здраво, 
только тяжело дышал спиртным перегаром. Моторист 
обслуживал перевозки лесорубов. Катер должен был от
валить еще вчера, но отплывал только на рассвете белой 
ночи колымской. О моей поездке моторист знал, конечно, 
но в катер, разводящий пары, уселся какой-то началь
ник, или знакомый начальника, или просто пассажир за 
большие деньги и, отвернув лицо, ждал, пока моторист 
закончит разговор со мной, откажет. 

- Нет мест. Сказал - нет. В следующий раз по
едешь. 

- Да ведь ты же вчера ... 
- Мало ли что я сказал вчера ... А сегодня переду-

мал. Отходи от причала. 
Все это пересыпается отборным матом колымским, 

лагерной бранью. 
Заводник жил неподалеку, на горке, в палатке и 

спал не раздеваясь. Он сразу понял, в чем дело, и вы
скочил на берег в одной рубашке, без шапки, кое-как 
натянув резиновые сапоги. Моторист стоял в воде около 
катера в резиновых броднях, сталкивая катер в воду. 
Заводник подошел к самой воде : 

- Ты что, не хочешь брать фельдшера, что ли? 
Моторист выпрямился и повернулся к Заводнику: 
- Да! Не беру. Сказал - не беру, и все ! 
Заводник ударил моториста кулаком в лицо, и тот 

упал и исчез под водой. Я уж думал, что случилось не-

387 



счастье, двинулся к воде, но моторист поднялся, вода 
текла с его брезентового комбинезона. Он добрался до 
катера, молча залез на свое место и запустил мотор. 
Я со своей медицинской сумкой сел к борту, вытянул 
ноги, и катер отчалил. Еще не стемнело, когда мы при
чалили в устье Бахайги. 

Вся энергия Заводника, все его душевные силы 
были сосредоточены на выполнении желания начальни
ка больницы Винокурова. Тут был безмолвный договор 
господина и раба. Господин берет на себя полную ответ
ственность за то, что скрывает врага народа, троцкиста, 
которому участь - жить в спецзонах, а благодарный 
раб, не ожидая ни зачетов рабочих дней, никаких по
слаблений, создает для господина материальные блага в 
виде дров, свежей рыбы, дичи, ягод и прочих даров при
роды. Своих лесорубов Заводник держит твердой рукой, 
и одет во все казенное, и ест из общего котла. Раб пони
мает, что никакие ходатайства о досрочном освобожде
ний его господин выполнить не властен, но господин 
дает рабу сохранить жизнь - в самом буквальном, в са
мом элементарном смысле слова. Заводника освободили 
по сроку, по календарному сроку в пятнадцать лет, за
четы рабочих дней не могли быть применены к его ста
тье. Заводник освободился в 1 952 году в день окончания 
календарного срока в пятнадцать лет, полученного в 
1937  году в Москве, в Лефортовской тюрьме. Заводник 
давно понял, что писать о пересмотре дела бесполезно. 
Ни на одну свою жалобу первых наивных колымских 
лет Заводник не получил ответа. Заводник вечно возил
ся с проектами вроде устройства «ледянки» для лесоза
готовок, сочинил и выстроил для лесорубов вагон на ко
лесах, вернее, не на колесах, а на тракторных санях. 
Бригада могла двигаться за лесом. На Колыме ведь ред
колесье, полоса лесотундры, толстых деревьев нет; что
бы не ставить палатки, не рубить избушки, спроектиро
вал вечный вагон с двухэтажными нарами на санях. 
Бригада лесорубов в двадцать человек и инструмент 
размещались удобно. Но пока было лето, а лето на Ко
лыме очень жаркое, только жаркие дни, а ночи холод
ные, вагон был хорош, но гораздо хуже простой брезен
товой палатки. Зимой же стены вагона были слишком 
холодны, тонки. Колымский мороз проверяет любой ру
бероид, толь, фанеру - крошит, ломает. В вагоне жить 
зимой было нельзя, и лесорубы вернулись в проверен
ные тысячелетиями избушки. Вагон был брошен в лесу. 
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Я советовал Заводнику сдать его в магаданский музей 
краевой, но не знаю, послушался ли он моего совета. 

Второй забавой Заводника и Винокурова были аэро
сани - вроде глиссера, летящего по снегу. Аэросани, 
полученные откуда-то с Большой земли, усиленно реко
мендовались в учебниках по освоению Севера. Но аэроса
ни требуют бескрайних белых пространств, а колымская 
почва на сто процентов - кочки, ямы, чуть засыпанные 
сверху снегом, который выдувается из всех щелей во 
время ветра, бури. Колыма малоснежна, и аэросани сло
мались при первых же опытах. Но, разумеется, Виноку
ров в своих отчетах на все эти вагоны и аэросани напи
рал очень сильно. 

Заводника звали Яков Овсеевич. Не Евсеевич, не Ев
геньевич, а Овсеевич, на чем он настаивал громогласно 
во время всех проверок и перекличек, что приводило 
всегда в волнение работников регистрации. Заводник 
был абсолютно грамотный человек, обладавший калли
графическим почерком. Я не знаю мнения Зуева-Инса
рова на предмет характеристики почерка Заводника, но 
удивительно был обязательный, неторопливый, очень 
сложный росчерк. Не инициалы, не Я. 3. - небрежный 
хвостик, а тщательно, неторопливо выписанный слож
ный узор, научиться которому и запомнить можно лишь 
в ранней юности или в поздней тюрьме. На выведение 
своей фамилии Заводник тратил не меньше минуты. 
Там тончайшим и ярчайшим образом находили место и 
инициал Я, и инициал отчества О - круглейшее, осо
бенное О, и фамилия Заводник, крупно выведенная яс
ными большими буквами, и энергичный росчерк, захва
тывающий только фамилию, и последующие какие-то 
особенно сложные, особенно воздушные завитушки -
как бы прощание художника с любовно им выполненной 
работой. Я проверял много раз в любой обстановке, хоть 
на седле, на планшете, но подпись комиссара Заводника 
будет неторопливой, уверенной и ясной. 

Отношения у нас были отличные, мало сказать, хо
рошие. В это время, летом 1 950 года, мне предложили 
вернуться в больницу на должность заведующего при
емным покоем. Приемный покой огромной лагерной 
больницы на тысячу коек - дело непростое, и не могли 
наладить работу его годами. По совету всех организаций 
пригласили меня. Я договорился с Амосовым, новым 
главврачом, о кое-каких принципах, на которых будет 
построена работа приемного покоя, и согласился. Завод
ник прибежал ко мне. 
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- Я сейчас добьюсь отмены, этот блат будет поломан. 
- Нет, Яков Овсеевич, -. сказал я. - Вы и я оба 

знаем лагерь. Ваша судьба - это Винокуров, начальник. 
Он собирается ехать в отпуск. Через неделю после его 
[отъезда] вас выпишут из больницы. Для моей же рабо
ты Винокуров не имеет такого большого значения. 
Я хочу спать в тепле, раз это возможно, и хочу порабо
тать над одним вопросом, принести кое-какую пользу. 

Я понимал, что в приемном покое стихи писать мне 
не удастся, разве только редко. Вся бумага Баркана 
была уже записана. И там я писал каждую свободную 
[минуту]. Стихотворение с последней строкой «Морозы 
бывают в раю» написано на вымерзшем устье ключа 
Дусканья, записано каракулями на рецептурной тетра
ди. А напечатано лишь через пятнадцать лет в «Литера
турной газете» .  

Заводник не знал, что я пишу стихи, да и не понял бы 
ничего. Для прозы территория Колымы была слишком 
опасна, рисковать можно было стихами, а не произаичес
кой записью. Вот главная причина, почему я писал на 
Колыме только стихи. Правда, у меня был и другой при
мер - Томаса Гарди, английского писателя, который по
следние десять лет жизни писал только стихи, а на во
просы репортеров отвечал, что его тревожит судьба 
Галилея. Если бы Галилей писал стихами, у него бы не 
было неприятностей с церковью. Я на этот галилеевский 
риск идти не хотел, хотя, разумеется, не по соображени
ям литературной и исторической традиции, а просто аре
стантское чутье мне говорило, что хорошо, что плохо, где 
тепло, где холодно при игре в жмурки с судьбой. 

И верно, я как в воду глядел: Винокуров уехал, и 
Заводник был через месяц отправлен куда-то на приис
ки, где, впрочем, скоро и дождался окончания срока. Но 
в воду глядеть было не надо. Все это очень просто, эле
ментарно в том искусстве или науке, которая называет
ся жизнью. Это - азы. 

Когда освобождается такой человек, как Заводник, 
на его арестантском личном текущем счету должно 
быть ноль целых ноль десятых. Так было и у Заводника. 
На Большую землю его, конечно, не пускали, и он уст
роился диспетчером на автобазе в Сусумане. Хотя, как 
бывшему зэка, ему не платили северных надбавок, 
ставки хватало на жизнь. 

Зимой пятьдесят первого года мне привезли письмо. 
Врач Мамучашвили привезла мне письмо Пастернака 
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на Колыму. И вот, взяв отпуск - я работал фельдше
ром в дорожном управлении, - я отправился в поездку 
на попутках. Такса попуток - морозы уже начались -
рубль километр. Работал я тогда близ Оймякона, полюса 
холода, добрался оттуда до Сусумана. В Сусумане на 
улице встретил Заводника, диспетчера автобазы. Что 
может быть лучше? В пять часов утра Заводник меня 
посадил в кабину огромного «Татра» с прицепом. 
Я опустил чемодан в кузов - я мог бы ехать и в кузове, 
но водитель хотел [выполнить] просьбу своего началь
ника и посадил меня в кабину. Пришлось рискнуть -
выпустить чемодан с глаз. 

«Татр» летел. 
Машина шла порожней, тормозила на каждом по

селке, набирая попутчиков. Одни слезали, другие влеза
ли. В небольшом поселке какой-то боец остановил «Тат
ра» и посадил человек десять бойцов с материка -
молодежь, прибывшую на военную службу. Все они 
были не тронуты еще резким северным загаром, не 
обожжены колымским солнцем. Километров через сорок 
их встретила военная машина, завернула. Бойцы пере
грузили вещи и тронулись в путь. Была какая-то трево
га, сомнение у меня. Я попросил остановить машину и 
заглянул в кузов. Чемодана не было. 

- Это бойцы, - сказал водитель. - Но мы их наго
ним, никуда не денутся. 

«Татр» загудел, заворчал и кинулся вперед по трас
се. Действительно, через полчаса «Татр» нагнал машину 
с бойцами, обогнав ЗИС, водитель перегородил «Тат
рам» дорогу. Мы объяснили, в чем дело, и я нашел свой 
чемодан с письмом Пастернака. 

- Я просто снял чемодан как наш, без всякого 
умысла, - объяснил старшой. 

- Ну, без умысла так без умысла - самое главное 
результат. 

Мы доехали до Адыгалаха, и я стал ловить свою ой
мяконскую или барагонскую машину. 

В пятьдесят седьмом году я уже жил в Москве и уз
нал, что Заводник вернулся и работает в Министерстве 
торговли на той же должности, что и двадцать лет назад. 
Рассказал мне об этом Яроцкий, ленинградский эконо
мист, очень много сделавший для Заводника в виноку
ровские времена. Я поблагодарил, взял у Яроцкого адрес 
Заводника, написал и получил приглашение повидать
ся - прямо на работе, где будет заказан пропуск, и так 
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далее. Письмо было подписано известным мне каллигра
фическим росчерком. Точь-в-точь, ни одной лишней за
гогулины. Здесь я узнал, что Заводник «добивает» до 
пенсии, каких-то месяцев формально не хватает. Я посе
товал, что Яроцкому не удалось возвратиться в Ленин
град, хотя он расстался много раньше с Колымой, чем я и 
Заводник, и что теперь он вынужден быть в Кишиневе. 

Дело Яроцкого, дело ленинградского комсомольца, 
голосовавшего за оппозицию, я знал очень хорошо. Не 
было никаких причин не жить ему в столице, но Завод
ник вдруг сказал: 

- Правительству виднее. Это ведь у меня и у вас 
все ясно, а у Яроцкого, наверное, совсем другое дело ... 

Больше я у Якова Овсеевича Заводника не бывал, 
хотя и остаюсь его другом. 

1 970- 1 9 7 1  

ШАХМАТЫ ДОКТОРА КУЗЬМЕНКО 

Доктор Кузьменко высыпал шахматы на стол. 
- Прелесть какая, - сказал я, расставляя фигурки 

на фанерной доске. Это были шахматы тончайшей, юве
лирной работы. Игра на тему «Смутное время в России». 
Польские жолнеры и казаки окружали высокую фигуру 
первого самозванца - короля белых. У белого ферзя 
были резкие, энергичные черты Марины Мнишек. Гет
ман Сапега и Радзивилл стояли на доске как офицеры 
самозванца. Черные стояли на доске как в монашеской 
одежде - митрополит Филарет возглавлял их. Пере
свет и Ослябя в латах поверх иноческих ряс держали 
короткие обнаженные мечи. Башни Троице-Сергиева 
стояли на полях а8 и h8. 

- Прелесть и есть. Не нагляжусь ... 
- Только, - сказал я, - историческая неточность: 

первый самозванец не осаждал Лавры. 
- Да-да, - сказал доктор, - вы правы. А не каза

лось ли вам странным, что до сих пор история не знает, 
кто такой был первый самозванец, Гришка Отрепьев? 

- Это лишь одна из многих гипотез, причем не 
очень вероятная. Пушкинская, правда. Борис Годунов 
тоже был не таким, как у Пушкина. Вот роль поэта, дра
матурга, романиста, композитора, скульптора. Им при
надлежит толкование события. Это - девятнадцатый 
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век с его жаждой объяснения необъяснимого. В полови
не двадцатого века документ вытеснил бы все. И верили 
бы только документу. 

- Есть письмо самозванца. 
- Да, царевич Дмитрий показал, что он был куль-

турный человек, грамотный государь, достойный луч
ших царей на русском престоле. 

- И все же, кто он? Никто не знает, кто был рус
ский государь. Вот что такое польская тайна. Бессилие 
историков. Стыдная вещь. Если бы дело было в Герма
нии - где-нибудь да нашлись бы документы. Немцы 
любят документы. А высокие хозяева самозванца хоро
шо знали, как хранится тайна. Сколько людей убито -
из тех, кто прикоснулся к этой тайне. 

- Вы преувеличиваете, доктор Кузьменко, отрицая 
наши способности хранить тайну. 

- Ничуть не отрицаю. Разве смерть Осипа Ман
дельштама не тайна? Где и когда он умер? Есть сто сви
детелей его смерти от побоев, от голода и холода - в 
обстоятельствах смерти расхождений нет, - и каждый 
из ста сочиняет свой рассказ, свою легенду. А смерть 
сына Германа Лопатина, убитого только за то, что он 
сын Германа Лопатина? Его следы ищут тридцать лет. 
Родственникам бывших партийных вождей вроде Буха
рина, Рыкова выдали справки о смерти, справки эти 
растянуты на многие годы от тридцать седьмого до со
рок пятого. Но никто и нигде не встречался с этими 
людьми после тридцать седьмого или тридцать восьмого 
года. Все эти справки - для утешения родственников. 
Сроки смерти произвольные. Вернее будет предполо
жить, что все они расстреляны не позже тридцать вось
мого года в подвалах Москвы. 

- Мне кажется ... 
- А вы помните Кулагина? 
- Скульптора? 
- Да! Он исчез бесследно, когда многие исчезали. 

Он исчез под чужой фамилией, смененной в лагере на 
номер. А номер был вновь сменен на третью фамилию. 

- Слышал о таких штуках, - сказал я. 
- Вот эти шахматы его работы. Кулагин сделал их в 

Бутырской тюрьме из хлеба в тридцать седьмом году. 
Все арестанты, сидевшие в кулагинской камере, жевали 
часами хлеб. Тут важно было уловить момент, когда 
слюна и разжеванный хлеб вступят в какое-то уникаль
ное соединение, об этом судил сам мастер, его удача -
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вынуть изо рта тесто, готовое принять любую форму 
под пальцами Кулагина и затвердеть навеки, как це
мент египетских пирамид. 

Две игры Кулагин так сделал. Вторая - «Завоева
ние Мексики Кортесом» . Мексиканское смутное время. 
Испанцев и мексиканцев Кулагин продал или отдал за 
так кому-то из тюремного начальства, а русское «Смут
ное время» увез с собой в этап. Сделано спичкой, ног
тем - ведь всякая железка запрещена в тюрьме. 

- Тут не хватает двух фигур, - сказал я. - Чер
ного ферзя и белой ладьи. 

- Я знаю, - сказал Кузьменко. - Ладьи нет вовсе, а 
черный ферзь - у него нет головы - заперт в моем пись
менном столе. Так я до сих пор и не знаю, кто из черных 
защитников Лавры Смутного времени был ферзем. 

Алиментарная дистрофия - страшная штука. Толь
ко после ленинградской блокады эту болезнь в наших 
лагерях назвали ее настоящим именем. А то ставили ди
агноз : полиавитаминоз, пеллагра, исхудание на почве 
дизентерии. И так далее. Тоже погоня за тайной. За тай
ной арестантской смерти. Врачам было запрещено гово
рить и писать о голоде в официальных документах, в 
истории болезни, на :конференциях, на курсах повыше
ния :квалификации. 

- Я знаю. 
- Кулагин был высоким грузным человеком. Когда 

его привезли в больницу, он весил сорок :килограммов -
вес костей и кожи. Необратимая фаза алиментарной 
дистрофии. 

У всех голодающих в какой-то тяжелый час насту
пает помрачение сознания, логический сдвиг, деменция, 
одно из «Д» знаменитой :колымской триады «Д» - де
менция, диарея, дистрофия ... Вы знаете, что такое де
менция? 

- Безумие? 
- Да, да, безумие, приобретенное безумие, приоб-

ретенное слабоумие. Когда Кулагина привезли, я, врач, 
сразу понял, что признаки деменции новый больной об
наружил давно ... Кулагин не пришел в себя до смерти. 
С ним был мешочек с шахматами, которые выдержали 
все - и дезинфекцию, и блатарс:кую жадность. 

Кулагин съел, иссосал, проглотил белую ладью, от
кусил, отломил, проглотил голову черного ферзя. 
И только мычал, когда санитары попытались взять у 
Кулагина мешочек из рук. Мне кажется, он хотел про-
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глотить свою работу, просто чтобы уничтожить, стереть 
свой След с земли. 

На несколько месяцев раньше надо было начинать 
глотать шахматные фигурки. Они спасли бы Кулагина. 

- Но нужно ли было ему спасение? 
- Я не велел доставать ладью из желудка. Во время 

вскрытия зто можно было сделать. И голову ферзя так
же ... Поэтому эта игра, эта партия без двух фигур. Ваш 
ход, маэстро. 

- Нет, - сказал я. - Мне что-то расхотелось ... 

< 1 96 7> 

ЧЕЛОВЕК С ПАРОХОДА 

- Пишите, Крист, пишите, - говорил пожилой ус
талый врач. 

Был третий час утра, гора окурков росла на столе в 
процедурной. На стеклах окон налип мохнатый толстый 
лед. Сиреневый махорочный туман наполнял комнату, но 
открыть форточку и проветрить кабинет не было време
ни. Мы начали работу вчера в восемь вечера, и конца ей 
не было. Врач курил папиросу за папиросой, быстро 
свертывая «флотские» ,  отрывая листы от газеты. Либо -
если хотел чуть отдохнуть - вертел «козью ножку». По
крестьянски обгоревшие в махорочном дыму пальцы 
мелькали перед моими глазами, чернильница-непроли
вайка стучала, как швейная машинка. Силы врача были 
на исходе - глаза его слипались, ни «козьи ножки» , ни 
«флотские» не могли победить усталость. 

- А чифирку. Чифирку подварить ... - сказал 
Крист. 

- А где его возьмешь, чифирку-то ... 
Чифирь был особо крепкий чай - отрада блатарей и 

шоферов для дальней дороги, - пятьдесят граммов на 
стакан, особо надежное средство от сна, колымская ва
люта, валюта длинных путей, многодневных рейсов. 

- Не люблю, - сказал врач. - Впрочем, разруши
тельного действия на здоровье в чифире я не усматри
ваю. Повидал чифиристов немало. Да и давно известно 
зто средство. Не блатные придумали и не шофера. Жак 
Паганель варил чифирь в Австралии, угощал напитком 
детей капитана Гранта. «На литр воды полфунта чая и 
варить три часа» - вот рецепт Паганеля ... А вы говори
те: «водилы» !  блатари! В мире нет новостей. 
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- Ложитесь. 
- Нет, после. Вам нужно научиться опросу и перво-

му осмотру. Это хотя и запрещено медицинским зако
ном, но должен же я когда-нибудь спать. Больные при
бывают круглые сутки. Большой беды не будет, если 
первый осмотр сделаете вы, вы - человек в белом ха
лате. Кто знает - санитар вы, фельдшер, врач, акаде
мик, еще попадете в мемуары как врач участка, приис
ка, управления. 

- А будут мемуары? 
- Обязательно. Если что-нибудь важное будет, раз-

будите меня. Ну, - сказал врач, - начнем. Следующий. 
Голый, грязный больной сидел перед нами на табу

ретке. Похожий не на учебный муляж, а на скелет. 
- Хорошая школа для фельдшеров, а? - сказал 

врач. - И для врачей тоже. Впрочем, медику нужно ви
деть и знать совсем другое. Все, что перед нами сего
дня, - это вопрос узкой, весьма специфической квали
фикации. И если бы наши острова - вы поняли 
меня? - наши острова провалились сквозь землю". Пи
шите, Крист, пишите. 

Год рождения 1 893-й. Пол - мужской. Обращаю 
ваше внимание на этот важный вопрос. Пол - мужской. 
Этот вопрос занимает хирурга, патологоанатома, стати
стика морга, столичного демографа. Но вовсе не занима
ет самого больного, ему нет дела до своего пола". 

Непроливайка моя застучала. 
- Нет, пусть больной не встает, принесите ему го

рячей воды напиться. Снеговой воды из бачка. Он согре
ется, и тогда мы приступим к анализу «вита» ,  данные о 
болезнях родителей, - врач постучал печатным блан
ком по истории болезни, - можете не собирать, не тра
тить время на чепуху. Ага, вот - перенесенные заболе
вания: алиментарная дистрофия, цинга, дизентерия, 
пеллагра, авитаминозы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3 , И, К, Л, М, 
Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Э, Ю, Я". Можете 
прервать перечень в любом месте. Венерические забо
левания отрицает, связь с врагами народа отрицает. Пи
шите". Поступил с жалобами на отморожение обеих 
стоп, возникшее в результате длительного действия хо
лода на ткани. Написали? На ткани". Закройтесь вот 
одеялом. - Врач сдернул тощее одеяло, залитое черни
лами, с койки дежурного врача и набросил на плечи 
больного. - Когда же принесут этот проклятый кипя
ток? Надо бы чаю сладкого, но ни чай, ни сахар не пре-

396 



дусмотрены в приемном покое. Продолжаем. Рост -
средний. Какой? У нас нет ростомера. Волосы - седые. 
Упитанность, - врач поглядел на ребра, натянувшие 
бледную сухую дряблую кожу, - когда вы видите та
кую упитанность, надо писать «ниже среднего» . 

Двумя пальцами врач оттянул кожу больного. 
- Тургор кожи слабый. Вы знаете, что такое тургор? 
- Нет. 
- Упругость. Что в нем терапевтического? Нет, это 

хирургический больной, правда? Оставим место в истории 
болезни для Леонида Марковича, он завтра, вернее, сего
дня утром посмотрит и напишет. Пишите русскими буква
ми «Статус локалис». Ставьте две точки. Следующий! 

< 1 962> 

АЛЕКСАНДР ГОГОБЕРИДЗЕ 

Вот так: прошло всего пятнадцать лет, а я забыл от
чество лагерного фельдшера Александра Гогоберидзе. 
Склероз ! Казалось, имя его должно бы врезаться в 
клетки мозга навсегда - Гогоберидзе был из тех людей, 
которыми гордится жизнь, а я забыл его отчество. Он 
был не просто фельдшер кожного отделения Централь
ной больницы для заключенных на Колыме. Он был мой 
профессор фармакологии, лектор фельдшерских кур
сов. Ах, как трудно было найти преподавателя фарма
кологии для двадцати счастливцев заключенных, для 
которых ученье на фельдшерских курсах было гаранти
ей жизни, спасения. Брюссельский профессор Уманский 
согласился читать латинский язык. Уманский был поли
глот, блестящий знаток восточных языков и морфоло
гию слова знал еще лучше, чем патологическую анато
мию, которую он читал на фельдшерских курсах. 
Впрочем, курс патологической анатомии был с некото
рым изъятием. Немножко зная лагерь (Уманский сидел 
третий или четвертый срок, как все по сталинским де
лам тридцатых годов), брюссельский профессор наотрез 
отказался читать своим колымским студентам главу о 
половых органах - мужских и женских. И не от чрез
мерной стыдливости. Словом - эту главу студентам 
было предложено освоить самостоятельно. На фармако
логию было много желающих, но случилось так, что тот, 
кто должен был преподавать сей предмет, уехал «На пе-
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риферию» или «В тайгу» , «на трассу» - так выража
лись в те времена. Открытие :курсов и так затянулось, и 
тут Гогоберидзе - в прошлом директор :крупного 
научно-исследовательского фармакологического инсти
тута в Грузии, - видя, что :курсы стоят под угрозой 
срыва, неожиданно дал свое согласие. Курсы открылись. 

Гогоберидзе понимал значение этих :курсов и для 
двадцати «студентов» ,  и для Колымы. Курсы учили доб
рому, сеяли разумное. Власть лагерного фельдшера ве
лика, польза (или вред) весьма значительна. 

Об этом мы с ним говорили после, :когда я стал полно
правным лагерным «лепилой» и бывал у него в его «:ка
бинке» при :кожном отделении больницы. Больничные ба
раки строились по типовым проектам - в отличие от 
построек подальше от Магадана, где больницы и амбула
тории были вроде землянок «по-таежному». Впрочем, 
процент смертности был таков, что землянки пришлось 
оставить и под медицинские учреждения отвести жилые 
бараки. Помещений требовала и пресловутая «груп
па В» - временно освобожденных от работы, :количество 
:которых все росло и росло неудержимо. Смерть есть 
смерть, :как ее ни объясняй. В объяснениях можно врать 
и заставлять врачей сочинять самые витиеватые диагно
зы - всю :клавиатуру с окончаниями на «ОС» и на «ИТ» ,  
если имелись хоть :какие-нибудь возможности сослаться 
на побочное, прикрывая явное. Но даже тогда, :когда яв
ное было прикрыть нельзя, на помощь врачам спешили 
«полиавитаминоз» ,  «пеллагра» ,  «дизентерия» ,  «цинга».  
Никто не хотел произнести слово «голод». Только со вре
мени ленинградской блокады в патологоанатомических и 
реже в :клинических диагнозах историй болезни появил
ся термин «алиментарная дистрофия». Он сразу заменил 
полиавитаминозы, упростил дело. Именно в это время в 
лагере получила большую популярность строка «Пул
:ковс:кого меридиана» Веры Инбер: 

Горение истаявшей свечи, 
Все признаки и перечни сухие 
Того, что по-ученому врачи 
Зовут алиментарной дистрофией. 
И что не латинист и не филолог 
Обозначает русским словом: «Голод». 

Увы, профессор Уманский, :как патологоанатом, был 
и филолог и латинист. Много лет он вписывал в прото
колы секции мудреные «ОСЫ» и «ИТЫ» . 
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Александр Гогоберидзе был молчалив, нетороп
лив - в лагере он выучился сдержанности, терпению, 
выучился принимать человека не по одежке - по буш
лату и шапке-бамлаговке, а по целому ряду необъясни
мых, но верных признаков. Симпатии опираются именно 
на эти неуловимые признаки. Люди не сказали друг с 
другом двух слов, но чувствуют обоюдное душевное 
расположение, или враждебность, или равнодушие, или 
осторожность. «На воле» этот процесс медленнее. Здесь 
же подсознательные эти симпатии или антипатии воз
никают увереннее, быстрее, безошибочнее. Огромный 
жизненный опыт лагерника, напряженность его нервов 
и большая простота человеческих отношений, большая 
простота познания людей - причина безошибочности 
таких суждений. 

В больничном бараке - здании с двумя выходами, с 
коридором посредине - были комнатки - «кабинки» 
так называемые, которые легко было превратить в кла
довую, в аптечку или в больничный «бокс» - изолятор. 
В этих «кабинках» обычно и жили заключенные-врачи, 
фельдшера. Весьма существенная бытовая привилегия. 

«Кабинки» были крошечные, два на два метра или 
два на три. В комнатке там стояла кровать, тумбочка, 
иногда подобие крошечного стола. Посредине «кабинки» 
зимой и летом топилась печечка маленькая, вроде печ
ки для кабин шоферов колымских. Печка эта и дрова к 
ней - маленькие чурки отнимали тоже немало жилпло
щади хозяина. Но все же это была собственная жилпло
щадь - вроде отдельной московской квартиры. Малень
кое оконце, затянутое марлей. Все остальное 
пространство «кабинки» занимал Гогоберидзе. Огромно
го роста, широкоплечий, толсторукий и толстоногий, 
всегда бритоголовый, большеухий, он очень был похож 
на слона. Белый фельдшерский халат сидел на нем в об
тяжку, усиливая это «зоологическое» впечатление. 
Только глаза у Гогоберидзе были не слоновьи - серые, 
быстрые, орлиные глаза. 

Гогоберидзе думал по-грузински, а говорил по-рус
ски, медленно подбирая слова. Понимал он и схватывал 
суть сказанного сразу - это было видно по блеску 
глаз. 

Я думаю, ему было много за шестьдесят, когда мы 
встретились в 1 946 году, близ Магадана. Большие кисти 
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рук были пухлы, синеваты по-старчески. Ходил он мед
ленно, почти всегда с палкой. Очки для дальнозорких, 
«старческие» очки надевались привычной рукой. Мы 
скоро узнали, что это гигантское тело еще сохранило 
гибкость движений и всю свою грозность. 

Прямым начальником Гогоберидзе был доктор 
Кроль, врач по специальности кожных болезней, осуж
денный по бытовой статье не то за спекуляции, не то за 
мошенничество. Хихикающий подхалим, пошляк, убеж
давший на лекциях курсантов, что они «не останутся 
без масла» ,  если изучат кожные болезни, - как огня бо
явшийся всякой «политики» (впрочем, кто ее в те годы 
не боялся! ). Взяточник, лагерный спекулянт, комбина
тор, вечно связанный с ворами, которые носили ему 
«лепехи и шкеры». 

У воров Кроль был давно «на крючке» ,  и они помы
кали им как хотели. Гогоберидзе не разговаривал со 
своим начальником вовсе - делал свое дело - уколы, 
перевязки, назначения, но в беседы с Кролем не всту
пал. Но однажды Гогоберидзе узнал, что от одного из 
заключенных - не блатаря, а фраера - Кроль требует 
хромовые сапоги за то, чтобы положить того на лечение 
в отделение, и что мзда уже вручена, - через все отде
ление зашагал к комнате Кроля. Кроль уже сидел дома, 
комната была заложена на тяжелую задвижку, искусно 
изготовленную для Кроля кем-то из больных. Гогобе
ридзе сорвал дверь и шагнул в комнату Кроля. Лицо его 
было багровым, руки дрожали. Гогоберидзе ревел, тру
бил, как слон. Он схватил сапоги и этими хромовыми са
погами исхлестал Кроля на глазах санитаров и больных. 
И вернул сапоги владельцу. Гогоберидзе стал ждать ви
зита нарядчика или коменданта. Комендант, конечно, по 
рапорту Кроля посадит хулигана в изолятор, а может 
быть, лагерный начальник пошлет Гогоберидзе на об
щие физические работы - в таких «штрафных» случа
ях преклонный возраст не мог избавить от наказания. 
Но Кроль не подал рапорта. Ему было невыгодно навес
ти малейший свет на след своих темных дел. Врач и 
фельдшер продолжали работать вместе. 

Рядом со мной на школьной парте сидел курсант Ба
ратели. Я не знаю, по какой статье он был осужден, ду
маю, что не по пятьдесят восьмой. Баратели называл 
мне однажды, но уголовные кодексы были в те времена 
витиеваты - я забыл эту статью. Баратели плохо вла
дел русским языком, не выдержал приемных испыта-
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ний, но Гогоберидзе в больнице работал давно, его ува
жали, знали, и он сумел добиться, чтобы Баратели был 
принят. Гогоберидзе занимался с ним, кормил его целый 
год своим пайком, покупал ему махорку, сахар, Барате
ли относился к старику благодарно, тепло. Еще бы! 

Прошло восемь месяцев героического этого ученья. 
Я уезжал, полноправный фельдшер, на работу в новую 
больницу за 500 километров от Магадана. 

И пришел проститься с Гогоберидзе. И тогда он 
спросил меня медленно, медленно: 

- Вы не знаете, где Эшба? 
Вопрос был задан в октябре 1 946 года. Эшба, один из 

видных деятелей компартии Грузии, был репрессирован 
давным-давно, в ежовские времена. 

- Эшба умер, - сказал я, - умер на Серпантинке 
в самом конце тридцать седьмого года, а может быть, 
дожил до тридцать восьмого. Он был со мной на прииске 
«Партизан» ,  а в конце 1 937  года, когда на Колыме «на
чалось» ,  Эшбу в числе многих, многих других увезли 
«по спискам» на Серпантинную, где была следственная 
тюрьма Северного горного управления и где весь трид
цать восьмой год почти непрерывно шли расстрелы. 

«Серпантинная» - имя-то какое ! Дорога там среди 
гор вьется, как серпантинная лента, - картографы так 
и назвали. У них ведь права большие. На Колыме есть и 
речка с фокстротным названием «Рио-Рита» ,  и «Озеро 
танцующих хариусов» ,  и ключи «Нехай» ,  «Чекай» и 
«Ну! » .  Развлечение стилистов. 

В 1 952 году зимой случилось мне ехать на переклад
ных - олени, собаки, лошади, кузов грузовика, пеший 
переход и снова кузов грузовика - огромного чехосло
вацкого «Татра» ,  лошади, собаки, олени - в больницу, 
где когда-то - еще год назад - работал я. Здесь и уз
нал от врачей той больницы, где я учился, что Гогобе
ридзе - у него был срок 15 лет плюс 5 поражения в 
правах - окончил срок живым и получил ссылку на 
вечное поселение в Якутию. Это было еще жестче, чем 
обычное пожизненное прикрепление в ближайшем от 
лагеря поселке - так практиковали там и позднее, чуть 
не до 1 955 года. Гогоберидзе сумел добиться права ос
таться в одном из поселков Колымы, не переезжая в 
Якутию. Было ясно, что организм старика не выдержит 
такой поездки по Дальнему Северу. Гогоберидзе посе
лился в поселке Ягодном, на 543-м километре от Мага
дана. Работал там в больнице. Когда я возвращался на 
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место своей работы под Оймякон, я остановился в Ягод
ном и зашел повидать Гогоберидзе, он лежал в больнице 
для вольнонаемных, лежал как больной, а не работал 
там фельдшером или фармацевтом. Гипертония! Силь
нейшая гипертония! 

Я зашел в палату. Красные и желтые одеяла, ярко 
освещенные откуда-то сбоку, три пустых койки - и на 
четвертой, закрытый ярким желтым одеялом до пояса, 
лежал Гогоберидзе. Он узнал меня сразу, но говорить 
почти не мог из-за головной боли. 

- Как вы? 
- Да так. - Серые глаза блестели по-прежнему 

живо. Прибавилось морщин. 
- Поправляйтесь, выздоравливайте. 
- Не знаю, не знаю. Мы распрощались. 
Вот и все, что я знаю о Гогоберидзе. Уже на Боль

шой земле из писем я узнал, что Александр Гогоберидзе 
умер в Ягодном, так и не дождавшись реабилитации 
прижизненной. 

Такова судьба Александра Гогоберидзе, погибшего 
только за то, что он был братом Левана Гогоберидзе. 
О Леване же - смотри воспоминания Микояна. 

1 970- 1 9 7 1  

УРОКИ ЛЮБВИ 

- Вы - хороший человек, - сказал мне недавно 
наш траповщик - бригадный плотник, налаживающий 
трапы, по которым катают тачки с породой и песками на 
промывочный прибор, на бутару. - Вы никогда не гово
рите плохо и грязно о женщинах. 

Траповщик этот был Исай Рабинович, бывший 
управляющий Госстрахом Советского Союза. Когда-то 
он ездил принимать золото от норвежцев за проданный 
Шпицберген в Северном море, в штормовую погоду пе
регружал мешки с золотом с одного корабля на другой в 
целях конспирации, заметания следов. Прожил он чуть 
ли не всю жизнь за границей, был связан многолетней 
дружбой со многими крупными богачами - Иваром 
Крейгером, например. Ивар Крейгер, спичечный король, 
покончил жизнь самоубийством, но в 1 9 1 8  году он был 
еще жив, и Исай Рабинович с дочерью гостил у Крейге
ра на французской Ривьере. 
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Советское правительство искало заказов за границей, 
и поручителем для Крейгера был Исай Рабинович. В 1937 
году он был арестован, получил десять лет. В Москве у 
него оставались жена и дочь - единственные его родст
венники. Дочь во время войны вышла замуж за морского 
атташе Соединенных Штатов Америки, капитана I ранга 
Толли. Капитан Толли получил линкор на Тихом океане, 
уехал из Москвы на новое место службы. Еще раньше 
капитан Толли и дочь Исая Рабиновича написали письма 
в концентрационный лагерь - к отцу и будущему тес
тю, - капитан просил разрешения на брак. Рабинович 
погоревал, покряхтел и дал положительный ответ. Роди
тели Толли прислали свое благословение. Морской атта
ше женился. Когда он уезжал, жене его, дочери Исая Ра
биновича, не разрешили сопровождать мужа. Супруги 
немедленно развелись, и капитан Толли убыл к месту 
нового своего назначения, а бьmшая его жена работала на 
какой-то незначительной должности в Наркоминделе. 
Она прекратила переписку с отцом. Капитан Толли не 
писал ни бывшей жене, ни бывшему тестю. Прошло це
лых два года войны, и дочь Рабиновича получила крат
ковременную командировку в Стокгольм. В Стокгольме 
ее ждал специальный самолет, и жена капитана Толли 
была доставлена к мужу." 

После этого Исай Рабинович стал получать в лагерь 
письма с американскими марками и на английском язы
ке, что чрезвычайно раздражало цензоров". Эта история 
с бегством после двух лет ожидания - ибо капитан 
Толли вовсе не считал свою женитьбу московской ин
трижкой - одна из историй, в которых мы очень нуж
дались. Я никогда не замечал, говорю ли я о женщинах 
хорошо или плохо, - все ведь, кажется, было давно вы
травлено, забыто, и я вовсе не мечтал ни о каких встре
чах с женщинами. Для того чтобы быть онанистом на 
тюремный манер, надо быть прежде всего сытым. Раз
вратника, онаниста, а равно и педераста нельзя пред
ставить голодным. 

Был красавец парень лет двадцати восьми, десятник 
на больничном строительстве, заключенный Васька 
Швецов. Больница была при женском совхозе, надзор 
слабоват, да и закуплен - Васька Швецов пользовался 
сногсшибательным успехом. 

- Много я знал баб, много. Дело это простое. Только 
ведь, верите, дожил почти до тридцати лет и ни разу 
еще с бабой в кровати не лежал - не пришлось. Все 
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второпях, на каких-то ящиках, мешках, скороговоркой." 
Я ведь с мальчиков в тюрьме-то ... 

Другой был Любав, блатарь, а скорее «порчаю> , 
«порченый штымп» - а ведь из «порченых штымпов» 
выходят люди, которые по своей злобной фантазии мо
гут превзойти болезненное воображение любого вора. 
Любав, высокий, улыбающийся, нагловатый, постоянно 
в движении, рассказывал о своем счастье: 

- Везло мне на баб, грех сказать, везло. Там, где я 
до Колымы был, - лагерь женский, а мы - плотники 
при лагере, нарядчику брюки почти новые, серые отдал, 
чтоб туда попасть. Там такса была, пайка хлеба,  шести
сотка, и уговор - пока лежим, пайку эту она должна 
съесть. А что не съест - я имею право забрать назад. 
Давно они уж так промышляют - не нами начато. Ну, я 
похитрей их. Зима. Я утром встаю, выхожу из барака -
пайку в снег. Заморожу и несу ей - пусть грызет замо
роженную - много не угрызет. Вот выгодно жили ... 

Может ли придумать такое человек? 
И кто представит себе женский лагерный барак но

чью, барак, где все - лесбиянки, барак, куда не любят 
ходить сохранившие каплю человеческого надзиратели и 
врачи и любят ходить надзиратели-эротоманы и врачи
эротоманы. И плачущая Надя Громова, девятнадцати
летняя красавица, лесбиянка - «мужчина» лесбийской 
любви, подстриженная под бокс, в мужских штанах, 
усевшаяся, к ужасу санитаров, на заповедное кресло за
ведующей приемным покоем - только одно, сделанное 
на заказ, кресло вмещало зад заведующей, - Надя Гро
мова, плачущая оттого, что ее не кладут в больницу. 

- Дежурный врач не кладет меня потому, что ду
мает, что я ... а я, клянусь честью, никогда, никогда. Да 
посмотрите мои руки - видите, ногти какие длин
ные, - разве можно? 

И возмущенный старик санитар Ракита негодующе 
плюнул: «Ах, стерва, стерва».  

А Надя Громова плакала и не могла понять, почему 
никто не хочет ее понять - ведь она выросла в лагерях, 
около лесбиянок. 

И слесарь-водопроводчик Харджиев, молодой, розо
вощекий, двадцатилетний, бывший власовец, сидевший 
в тюрьме в Париже за воровство. В парижской тюрьме 
Харджиева изнасиловал негр. У негра был сифилис -
того самого острого сорта последней войны, у Харджие
ва в заднем проходе были кандиломы - сифилитичес-
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кие разращения, пресловутая «капуста». С прииска в 
больницу он был направлен с диагнозом «проляпсус 
ректи» - то есть «выпадение прямой кишки». Таким 
вещам в больнице давно не удивлялись - одного выбро
шенного на ходу из машины стукача, получившего мно
жественный перелом бедра и голени, местный фельд
шер направил с диагнозом «проляпсус из машины».  
Слесарь Харджиев был очень хороший слесарь, нуж
ный больнице человек. Удобно, что у него был сифи
лис, - целый курс ему провели, пока он работал на 
сборке парового отопления совершенно бесплатно, чис
лясь на больничной койке. 

В следственной тюрьме, в Бутырках, о женщинах 
почти не говорили. Там каждый стремился представить 
себя хорошим семьянином - а может, так это и было, 
да и некоторые жены, не партийные, ходили на свида
ния и носили денежные передачи, доказывая правоту 
оценок Герцена, данных им в томе первом «Былого и 
дум» о женщинах русского общества после 14  декабря. 

К любви ли относится растление блатарем суки-соба
ки, с которой блатарь жил на глазах всего лагеря, как с 
женой. И развращенная сучонка виляла хвостом и вела 
себя с любым человеком, как проститутка. За это 
почему-то не судили, хотя ведь в уголовном кодексе есть 
статья о «скотоложестве». Но мало ли кого и за что в ла
гере не судили. Не судили доктора Пенелопова, старика 
педераста, женой которого был фельдшер Володарский. 

Относится ли к теме судьба невысокой женщины, 
никогда не бывшей в заключении, приехавшей сюда с 
мужем и двумя детьми несколько лет назад. Муж ее 
был убит - он был десятником и ночью в темноте на 
льду наткнулся на железный скрепер, который тащила 
лебедка, и скрепер ударил ее мужа в лицо, и еще жи
вым его привезли в больницу. Удар пришелся прямо по
перек лица. Все кости лица и черепной коробки ниже 
лба были смещены назад, но он был еще жив, жил не
сколько дней. Жена осталась с двумя маленькими деть
ми, четырех и шести лет, мальчиком и девочкой. Она 
скоро вышла замуж снова за лесничего и жила с ним 
три года в тайге, не показывалась в большие поселки. 
Она родила еще двух детей за три года - девочку и 
мальчика и принимала роды у себя сама, муж дрожа
щими руками подавал ей ножницы, она сама перевязы
вала и обрезала собственную пуповину и смазывала йо
дом конец пуповины. С четырьмя детьми она пробыла в 
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тайге еще год, муж простудил ухо, в больницу не по
ехал, началось гнойное воспаление среднего уха, затем 
воспаление пошло еще глубже, поднялась температура, 
и он приехал в больницу. Ему срочно была сделана опе
рация, но было уже поздно - он умер. Она вернулась в 
лес, не плача - чему помогут слезы? 

Имеет ли отношение к теме ужас Игоря Васильеви
ча Глебова, который забыл имя и отчество своей собст
венной жены? Мороз был большой, звезды - высокими 
и яркими. Ночью конвоиры бывают более людьми -
днем они боятся начальства. Ночью нас отпускали по
греться к бойлеру по очереди, бойлер - это котел, где 
вода нагревается паром. От котла идут трубы с горячей 
водой в забои, и там бурильщики с помощью пара бурят 
отверстия в породе - бурки, и взрывники взрывают 
грунт. Бойлер в дощатой избушке-шалаше, и там - те
пло, когда топится бойлер. Бойлерист - самая завидная 
должность на прииске, мечта всех. На эту работу берут 
и людей пятьдесят восьмой статьи. Бойлеристами в 
1 938 году были на всех приисках инженеры, блатарям 
начальство не особенно любило доверять такую «техни
ку» ,  боясь картежной игры или чего-нибудь еще. 

Но Игорь Васильевич Глебов не был бойлеристом. 
Он был забойщик из нашей бригады, а до тридцать 
седьмого года был профессором философии в Ленин
градском университете. Это мороз, холод, голод заста
вили его забыть имя жены. На морозе нельзя думать. 
Нельзя ни о чем думать - мороз лишает мыслей. По
этому лагеря устраивают на севере. 

Игорь Васильевич Глебов стоял у бойлера и, завер
нув руками телогрейку и рубашку вверх, грел голый 
свой замерзший живот о бойлер. Грел и плакал, и слезы 
не застывали на ресницах, на щеках, как у каждого из 
нас, - в бойлере было тепло. Через две недели Глебов 
разбудил меня ночью в бараке сияющий. Он вспомнил: 
Анна Васильевна. И я не ругал его и постарался заснуть 
снова. Глебов умер весной тридцать восьмого года - он 
был слишком крупен, велик для лагерного пайка. 

Медведи казались мне настоящими только в зооло
гическом саду. В Колымской тайге и еще раньше в тайге 
Северного Урала я несколько раз встречался с медведя
ми, всякий раз днем, и всякий раз они казались мне иг
рушечными медведями. И той весной, когда везде была 
прошлогодняя трава, и ни одна ярко-зеленая травинка 
еще не распрямлялась, и ярко-зеленым был только 
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стланик, и еще коричневые лиственницы с изумрудны
ми когтями, и запах хвои - только молодая лиственни
ца да цветущий шиповник на Колыме и пахнут. 

Медведь пробежал мимо избы, где жили наши бой
цы, наша охрана - Измайлов, Кочетов и еще третий, 
фамилию которого я не помню. Этот третий в прошлом 
году часто приходил в барак, где жили заключенные, и 
брал у нашего бригадира шапку и телогрейку - он ез
дил на «трассу» продавать бруснику стаканами или «чо
хом» ,  а в форменной фуражке ему было неловко. Бойцы 
были смирные, понимали, что вести себя в лесу надо 
иначе, чем в поселке. Бойцы не грубили, никого не за
ставляли работать. Измайлов был старшим. Когда ему 
нужно было уходить, он прятал тяжелую винтовку под 
пол, вывертывая топором и сдвигая с места тяжелые 
лиственничные плахи. Другой, Кочетов, прятать под пол 
винтовку боялся и все таскал ее с собой. В этот день 
дома был только Измайлов. Услышав от повара про по
дошедшего медведя, Измайлов надел сапоги, схватил 
винтовку и выбежал на улицу в нижнем белье - но 
медведь уже ушел в тайгу. Измайлов с поваром побежа
ли за ним, но медведя нигде не было видно, болото было 
топким, и они вернулись в поселок. Поселок стоял на бе
регу небольшого горного ключа, но другой берег был 
почти отвесной горой, покрытой невысокими редкими 
лиственницами и кустами стланика. 

Гора вся была видна - сверху донизу, до воды - и 
казалась очень близкой. На небольшой полянке стояли 
медведи - один побольше, другой поменьше - медве
дица. Они боролись, ломали лиственницы, швыряли 
друг в друга камнями, не спеша, не замечая людей вни
зу, бревенчатых изб нашего поселка, которых и всех-то 
было пять вместе с конюшней. 

Измайлов в нижнем бязевом белье с винтовкой и за 
ним жители поселка, каждый кто с топором, а кто с кус
ком железа, повар с огромным кухонным ножом в руках 
подбирались с наветренной стороны к играющим медве
дям. Казалось, что они подошли близко, и повар, потря
сая огромным ножом над головой конвоира Измайлова, 
хрипел: «Бей! Бей! » 

Измайлов приладил винтовку на упавшей гнилой 
лиственнице, и медведи услышали что-то, или то пред
чувствие охотника, дичи, предчувствие, которое, несо
мненно, существует, предупредило медведей об опас
ности. 
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Медведица кинулась вверх по склону - бежала она 
вверх быстрее зайца, а старый самец не побежал, нет -
он пошел вдоль горы, не спеша, убыстряя шаг, прини
мая на себя всю опасность, о которой зверь, конечно, до
гадывался. Щелкнул винтовочный выстрел, и в этот мо
мент медведица исчезла за гребнем горы. Медведь 
побежал быстрее, побежал по бурелому, по зелени, 
мшистым камням, но тут Измайлов изловчился и уда
рил из винтовки еще раз - и медведь скатился с горы, 
как бревно, как огромный камень, скатился прямо в 
ущелье на толстый лед ручья, который тает только с 
августа. На ослепительном льду лежал медведь непод
вижно, на боку, похожий на огромную детскую игрушку. 
Он умер, как зверь, как джентльмен. 

Много лет раньше в разведочной партии я шел с то
пором по медвежьей тропе. Сзади меня шел геолог Мах
мутов с мелкокалиберкой через плечо. Тропа огибала 
огромное дуплистое, полусгнившее дерево, и я на ходу 
ударил обухом топора по дереву, а из дупла на траву 
выпала ласка. Ласка была на сносях и еле передвига
лась по тропе, не пытаясь убежать. Махмутов снял мел
кокалиберку с плеча и в упор выстрелил в ласку. Убить 
он ее не смог, а только оторвал ей ноги, и крошечный 
окровавленный зверек, умирающая брюхатая мать по
ползла молча на Махмутова, кусая его кирзовые сапоги. 
Блестящие глаза ее были бесстрашны и злобны. И гео
лог испугался и побежал по тропе от ласки. И я думаю, 
что он может молиться своему богу, что я не зарубил его 
тут же на медвежьей тропе. Было в моих глазах что-то 
такое, почему Махмутов не взял меня в следующий 
свой геологический поиск". 

Что знаем мы о чужом горе? Ничего. О чужом сча
стье? Еще того меньше. Мы и о своем-то горе стремимся 
забыть, и память добросовестно слаба на горе и несчастье. 
Уменье жить - это уменье забывать, и никто не знает 
этого так хорошо, как колымчане, как заключенные. 

Что такое Освенцим? Литература или". а ведь за Ос
венцимом у Стефы была редкая радость освобождения, 
а затем она, в числе десятков тысяч других, жертва 
шпиономании, попала в нечто худшее, чем Освенцим, 
попала на Колыму. Конечно, на Колыме не было душе
губок, здесь предпочитали вымораживать, «дово
дить» - результат был самый утешительный. 

Стефа была санитаркой женского туберкулезного 
отделения больницы для заключенных - все санитарки 
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были из больных. Десятками лет лгали, что горы Даль
него Севера - что-то вроде Швейцарии, и «Дедушкина 
лысина» выглядела чем-то вроде Давоса. Во врачебных 
сводках первых лагерных лет Колымы вовсе туберкулез 
не упоминался или упоминался крайне редко. 

Но болота, сырость и голод сделали свое, анализы 
лабораторий доказывали рост туберкулеза, подтвер
ждали смертность от туберкулеза. Тут нельзя было со
слаться (как в будущем),  что, дескать, сифилис в лаге
ре - немецкий, вывезенный из Германии. 

Туберкулезных стали класть в больницы, освобож
дать от работы, туберкулез завоевал себе «права граж
данства» .  Какой ценой? Работа на Севере была страш
нее всякой болезни - здоровые бесстрашно поступали 
в туберкулезные отделения, обманув врачей. У заведо
мо туберкулезных, у умирающих больных подбирали 
мокроту, «харчоК>> , бережно завертывали эту мокроту в 
тряпочку, прятали ее, как талисман, и когда собирали 
анализ для лаборатории - брали чужую мокроту «с 
благодетельными палочками» себе в рот и харкали в 
подставленную лаборантом посуду. Лаборант был чело
веком бывалым и верным - что было важнее медицин
ского образования, по тогдашним понятиям начальства, 
заставлял больного отхаркивать мокроту в присутствии 
лаборанта. Никакая разъяснительная работа не дейст
вовала - жизнь в лагере и работа на холоде были 
страшнее смерти. Здоровые быстро становились боль
ными и уже на законном основании использовали пре
словутый койка-день. 

Стефа была санитаркой и стирала, и горы грязного 
бязевого белья и едкий запах мыла, щелока, людского 
пота и вонючего теплого пара окутывали ее «рабочее 
место» ... 

< 1 963> 

АФИНСКИЕ НОЧИ 

Когда я кончил фельдшерские курсы и стал рабо
тать в больнице, главный лагерный вопрос - жить или 
не жить - был снят и было ясно, что только выстрел, 
или удар топора, или рухнувшая на голову вселенная 
помешают мне дожить до своего намеченного в небесах 
предела. 

409 



Все это я чувствовал всем своим лагерным телом без 
всякого участия мысли. Вернее, мысль являлась, но без 
логической подготовки, как озарение, венчающее чисто 
физические процессы. Эти процессы приходили в измож
денные, измученные цинготные раны - раны эти не за
тягивались десяток лет в лагерном теле, в человеческой 
ткани, испытанной на разрыв и сохраняющей, к моему 
собственному удивлению, колоссальный запас сил. 

Я увидел, что формула Томаса Мора наполняется 
новым содержанием. Томас Мор в «Утопии» так опреде
лил четыре основные чувства человека, удовлетворение 
которых доставляет высшее блаженство по Мору. На 
первое место Мор поставил голод - удовлетворение 
съеденной пищей; второе по силе чувство - половое; 
третье - мочеиспускание; четвертое - дефекация. 

Именно этих главных четырех удовольствий мы 
были лишены в лагере. Начальникам любовь казалась 
чувством, которое можно изгнать, заковать, исказить ... 
«Всю жизнь живой п ... не увидишь» - вот стандартная 
острота лагерных начальников. 

С любовью лагерное начальство боролось по циркуля
рам, блюло закон. Алиментарная дистрофия была посто
янным союзником, могучим союзником власти в борьбе с 
человеческим либидо. Но и три другие чувства испытали 
под ударами судьбы в лице лагерного начальства те же 
изменения, те же искажения, те же превращения. 

Голод был неутолим, и ничто не может сравниться с 
чувством голода, сосущего голода - постоянного со
стояния лагерника, если он из пятьдесят восьмой, из до
ходяг. Голод доходяг не воспет. Собирание мисок в сто
ловой, облизывание чужой посуды, крошки хлеба, 
высыпаемые на ладонь и вылизываемые, двигаются к 
желудку лишь качественной реакцией. Удовлетворить 
такой голод непросто, да и нельзя. Много лет пройдет, 
пока арестант не отучит себя от всегдашней готовности 
есть. Сколько бы ни съел - через полчаса-час хочется 
есть опять. 

Мочеиспускание? Но недержание мочи - массовая 
болезнь в лагере, где голодают и доходят. Какое уж тут 
удовольствие от такого мочеиспускания, когда с верх
них нар на твое лицо течет чужая моча - но ты тер
пишь. Ты сам лежишь на нижних нарах случайно, а мог 
бы лежать и наверху, мочился бы на того, кто внизу. 
Поэтому ты ругаешься невсерьез, просто стираешь 
мочу с лица и дальше спишь тяжелым сном с единст-

4 1 0  



венным сновидением - буханками хлеба, летящими, 
как ангелы на небесах, парящим полетом. 

Дефекация. Но испражнение доходяг непростая за
дача. Застегнуть штаны в пятидесятиградусный мороз 
непосильно, да и доходяга испражняется один раз в 
пять суток, опровергая учебники по физиологии, даже 
патофизиологии. Извержение сухих катышков кала -
организм выжал все, что может сохранить жизнь. 

Удовольствия, приятного ощущения ни один доходя
га от дефекации не получает. Как и при мочеиспуска
нии - организм срабатывает помимо воли, и доходяга 
должен торопиться снять штаны. Хитрый полузверь
арестант пользуется дефекацией как отдыхом, пере
дышкой на крестном пути золотого забоя. Единственная 
арестантская хитрость в борьбе с мощью государства -
миллионной армией солдат-конвоиров, общественных 
организаций и государственных учреждений. Инстинк
том собственной задницы сопротивляется доходяга этой 
великой силе. 

Доходяга не надеется на будущее - во всех мемуа
рах, во всех романах доходягу высмеют как лодыря, ме
шающего товарищам, предателя бригады, забоя, золото
го плана прииска. Придет какой-нибудь писатель-делец 
и изобразит доходягу в смешном виде. Он уже делал та
кие попытки, этот писатель, считает, что над лагерем не 
грех и посмеяться. Всему, дескать, свое время. Для шут
ки путь в лагерь не закрыт. 

Мне же такие слова кажутся кощунством. Я считаю, 
что сочинить и протанцевать румбу «Освенцим» или 
блюз «Серпантинная» может только подлец или делец, 
что часто одно и то же. 

Лагерная тема не может быть темой для комедии. 
Наша судьба не предмет для юмористики. И никогда 
не будет предметом юмора - ни завтра , ни через ты
сячу лет. 

Никогда нельзя будет подойти с улыбкой к печам 
Дахау, к ущельям Серпантинной. 

Попытки отдохнуть, расстегнув штаны и присев на 
секунду, на миг, меньше секунды, отвлечься от муки ра
боты достойны уважения. Но делают эту попытку только 
новички - потом ведь спину разгибать еще труднее, еще 
больнее. Но новичок применяет иногда этот незаконный 
способ отдыха, крадет казенные минуты рабочего дня. 

И тогда конвой вмешивается с винтовкой в руках в 
разоблачение опасного преступника-симулянта. Я сам 
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был свидетелем весной 1 938 года в золотом забое приис
ка «Партизан» ,  как конвоир, потрясая винтовкой, требо
вал у моего товарища: 

- Покажи твое говно! Ты третий раз садишься. Где 
говно? - обвиняя полумертвого доходягу в симуляции. 

Говна не нашли. 
Доходяга Серёжа Кливанский, мой товарищ по уни

верситету, вторая скрипка театра Станиславского, был 
обвинен на моих глазах во вредительстве, незаконном 
отдыхе во время испражнения на шестидесятиградус
ном морозе, - обвинен в задержке работы звена, брига
ды, участка, прииска, края, государства : как в извест
ной песне о подкове, которой не хватило гвоздя. 
Обвиняли Серёжу не только конвоиры, смотрители и 
бригадиры, а и свои же товарищи по целебному, иску
пающему все вины труду. 

А говна в кишечнике Серёжи действительно не 
было; позывы же «на низ» были. Но надо было быть ме
диком, да еще не колымским, каким-нибудь столичным, 
материковским, дореволюционным, чтобы все это по
нять и объяснить другим. Здесь же Серёжа ждал, что 
его застрелят по той простой причине, что у него не ока
залось в кишечнике говна. 

Но Серёжу не расстреляли. 
Его расстреляли позднее, чуть позднее, - на Сер

пантинке во время массовых гаранинских акций. 
Моя дискуссия с Томасом Мором затянулась, но она 

подходит к концу. Все эти четыре чувства, которые были 
растоптаны, сломлены, смяты - их уничтожение еще не 
было концом жизни, - все они все же воскресли. После 
воскресения - пусть искаженного, уродливого воскресе
ния каждого из этих четырех чувств - лагерник сидел 
над «очком»,  с интересом чувствуя, как что-то мягкое 
ползет по изъязвленному кишечнику, без боли, а ласко
во, тепло, и калу будто жаль расставаться с кишками. 
Кал падает в яму с брызгами, всплеском - в ассениза
ционной яме кал долго плавает по поверхности, не нахо
дя себе места : это - начало, чудо. Уже ты можешь мо
читься даже по частям, прерывая мочеиспускание по 
собственному желанию. И это тоже маленькое чудо. 

Уже ты встречаешь глаза женщин с некоторым 
смутным и неземным интересом - не волнением, нет, 
не зная, впрочем, что у тебя для них осталось и обратим 
ли процесс импотенции, а правильнее было бы ска
зать - оскопления. Импотенция для мужчин, аменорея 
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для женщин - постоянное законное следствие алимен
тарной дистрофии, а попросту голода. Это - тот нож, 
который судьба всем арестантам втыкает в спину. Оско
пление возникает не из-за длительного воздержания в 
тюрьме, в лагере, а из-за других причин, более прямых 
и более надежных. В лагерной пайке - разгадка, не
смотря на любые формулы Томаса Мора. 

Голод победить важнее. И все органы твои напряга
ются, чтобы не есть слишком много. Ты голоден на много 
лет. Ты с трудом разрываешь день на завтрак, обед и 
ужин. Всего остального не существует в твоем мозгу, в 
твоей жизни не один год. Вкусно пообедать, сытно по
обедать, плотно пообедать ты не можешь - тебе все 
время хочется есть. 

Но наступает час, день, когда ты волевым усилием 
отбрасываешь от себя мысли о еде, о пище, о том, будет 
ли гречка на ужин или ее оставят до завтрака следую
щего дня. Картошки на Колыме нет. Поэтому из меню 
моих гастрономических мечтаний картошка исключена, 
вполне основательно исключена, ибо тогда мечты пере
стали бы быть мечтами: стали бы чересчур нереальны
ми. Гастрономические сны колымчан о хлебе, а не о пи
рожном, о манке, гречке, овсянке, перловке, магаре, 
пшене, но не о картофеле. 

Я пятнадцать лет не держал картофеля во рту, а ко
гда уже на воле, на Большой земле, в Туркмене Кали
нинской области отведал - картофель показался мне 
отравой, незнакомым опасным блюдом, как кошке, кото
рой хотят вложить в рот что-то угрожающее жизни. Не 
меньше года прошло, пока я снова привык к картофелю. 
Но только привык - смаковать картофельные гарниры 
я и сейчас не в состоянии. Я убедился лишний раз в том, 
что советы лагерной медицины, «таблицы замен» и 
«нормы питания» основаны на глубоко научных сообра
жениях. 

Подумаешь, картофель! Да здравствуют доколумбо
вы времена! Человеческий организм может обойтись без 
картофеля. 

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, 
новая потребность, вовсе забытая Томасом Мором в его 
грубой классификации четырех чувств. 

Пятым чувством является потребность в стихах. 
У каждого грамотного фельдшера, сослуживца по 

аду, оказывается блокнот, куда записываются случай
ными разноцветными чернилами чужие стихи - не ци-
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таты из Гегеля или Евангелия, а именно стихи. Вот, ока
зывается, какая потребностl! стоит за голодом, за 
половым чувством, за дефекацией и мочеиспусканием. 

Потребность слушать стихи, не учтенная Томасом 
Мором. 

И стихи находятся у всех. 
Добровольский извлекает из-за пазухи какой-то 

толстый грязный блокнот, откуда слышатся божествен
ные звуки. Бывший киносценарист Добровольский рабо
тал фельдшером в больнице. 

Португалов, руководитель культбригады больницы, 
поражает образцами прекрасно действующей актерской 
памяти, уже смазанной чуть-чуть маслом культработы. 
Португалов ничего не читает по бумажке - все на па
мять. 

Я напрягаю свой мозг, отдавший когда-то столько 
времени стихам, и, к собственному удивлению, вижу, 
как помимо моей воли в гортани появляются давно за
бытые мной слова. Я вспоминаю не свои стихи, а стихи 
любимых мной поэтов - Тютчева, Баратынского, Пуш
кина, Анненского - в моей гортани. 

Нас трое в перевязочной хирургического отделения, 
где я работаю фельдшером и дежурю. Дежурный 
фельдшер глазного отделения - Добровольский, Пор
тугалов - актер из культобслуги. Помещение - мое, 
ответственность за этот вечер - также. Но об ответст
венности никто не думает - все делается явочным по
рядком. Верный своей старой, даже всегдашней при
вычке сначала делать, а потом спрашивать разрешения, 
я начал эти чтения в нашей перевязочной гнойного хи
рургического отделения. 

Час чтения стихов. Час возвращения в волшебный 
мир. Мы все взволнованы. Я даже продиктовал Добро
вольскому бунинского «Каина». Стихотворение осталось 
в памяти случайно - Бунин поэт небольшой, но для 
устной антологии, составлявшейся на Колыме, прозву
чало весьма и весьма. 

Эти поэтические ночи начинались в девять часов ве
чера после поверки в больнице и кончались в одиннад
цать-двенадцать часов ночи. Я и Добровольский были на 
дежурстве,  а Португалов имел право опаздывать. Таких 
поэзоночей, которые позднее в больнице получили на
звание афинских ночей, мы провели несколько. 

Выяснилось сразу, что все мы - поклонники рус
ской лирики начала двадцатого века. 
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Мой взнос : Блок, Пастернак, Анненский, Хлебников, 
Северянин, Каменский, Белый, Есенин, Тихонов, Хода
севич, Бунин. Из классиков : Тютчев, Баратынский, 
Пушкин, Лермонтов, Некрасов и Алексей Толстой. 

Взнос Португалова : Гумилев, Мандельштам, Ахма
това, Цветаева, Тихонов, Сельвинский. Из классиков -
Лермонтов и Григорьев, которого мы с Добровольским 
знали больше понаслышке и лишь на Колыме испытали 
меру его удивительных стихов. 

Доля Добровольского : Маршак с переводами Бернса 
и Шекспира, Маяковский, Ахматова, Пастернак - до 
последних новинок тогдашнего «Самиздата». «Лилечке 
вместо письма» было прочитано именно Добровольским, 
да и «Зима приближается» мы заучили тогда же. Пер
вый ташкентский вариант будущей «Поэмы без героя» 
был прочтен тоже Добровольским. Пырьев и Ладынина 
прислали бывшему сценаристу «Трактористов» и эту 
поэму. 

Все мы понимали, что стихи - это стихи, а не сти
хи - не стихи, что в поэзии известность ничего не ре
шает. У каждого из нас был свой счет к поэзии, я назвал 
бы его гамбургским, если бы этот термин не был так за
таскан. Мы дружно решили не тратить время наших по
этических ночей на включение в нашу поэтическую уст
ную антологию таких имен, как Багрицкий, Луговской, 
Светлов, хотя Португалов и был с кем-то из них в одной 
литературной группе. Список наш отстоялся давно. 
Наше голосование было тайным из тайных - ведь мы 
проголосовали за одни и те же имена много лет назад, 
каждый отдельно от другого, на Колыме. Выбор совпа
дал в именах, в стихотворениях, в строфах и даже в 
строчках, особо отмеченных каждым. Стихотворное на
следство девятнадцатого века не удовлетворяло нас, ка
залось недостаточным. Каждый читал, что вспомнит и 
запишет за время перерыва между этими стихотворны
ми ночами. Мы не успели перейти к чтению собствен
ных стихов, было ясно, все трое пишут или писали 
стихи, как наши афинские ночи были прерваны неожи
данным образом. 

В хирургическом отделении лежало более двухсот 
больных заключенных, а всего больница была на тысячу 
арестантских коек. Часть Т-образного корпуса отведена 
была для больных вольнонаемных. Это было грамотное 
и полезное мероприятие. Врачи из заключенных - а 
среди них было немало светил медицинских союзного 
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масштаба - получали официально право лечить воль
нонаемных как консультанты, находящиеся под рукой 
наготове в любое время суток, лет, десятилетий". 

В зиму наших поэтических вечеров отделения для 
вольнонаемных еще не было. Лишь в хирургическом от
делении арестантской больницы была палата на две 
койки - для вольнонаемных на случай неотложной гос
питализации, травмы, автомобильной например. Палата 
не пустовала. На этот раз в палате лежала девушка лет 
двадцати трех, одна из московских комсомолок по набо
ру на Дальний Север. Окружали ее сплошь уголовники, 
но девушку это не смущало - она была секретарем 
комсомольской организации какого-то соседнего приис
ка. Об уголовниках девушка не думала, держалась про
сто, скорее всего по незнанию колымской специфики. 
Девушка эта умирала от скуки. Болезни, по которой де
вушка была срочно госпитализирована, у нее не оказа
лось. Но медицина есть медицина, девушке нужно было 
вылежать положенный карантинный срок, чтобы шаг
нуть за больничный порог и исчезнуть в морозной безд
не. У нее были какие-то большие связи в самом управ
лении в Магадане. Потому-то ее и госпитализировали в 
мужскую лагерную больницу. 

Девушка спросила меня, можно ли ей послушать та
кой поэтический вечер. Я разрешил. Как только очеред
ное чтение началось, она вошла в перевязочную гнойно
го отделения и оставалась до конца чтения. На 
следующем поэтическом вечере она была тоже. Вечера 
эти были в мое дежурство - через двое суток на тре
тьи. И еще прошел один вечер, а при начале третьего в 
перевязочной распахнулась дверь, и порог перешагнул 
сам начальник больницы доктор Доктор. 

Доктор Доктор ненавидел меня. Что ему донесут о 
наших вечерах - я не сомневался. Колымские началь
ники обычно поступают так:  есть «сигнал» - принима
ют меры. «Сигнал» здесь закреплен как термин инфор
мации еще до рождения Норберта Винера, применялся 
именно в смысле информации в тюремном и следствен
ном деле всегда. Но если «сигнала» нет, то есть нет за
явления - устного, но формального «стука» или прика
за высшего начальства, уловившего «сигнал» раньше: с 
горы не только лучше видно, но и лучше слышно. По 
собственной инициативе начальники редко поднимают 
официальное изучение какого-либо нового явления в 
лагерной жизни, ему вверенной. 
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Доктор Доктор был не таков. Он считал своим при
званием, долгом, нравственным императивом пресле
дование всех «врагов народа» в любой форме, по любо
му поводу, при любой обстановке и при любой 
возможности. 

В полной уверенности, что он может изловить что-то 
важное, он влетел в перевязочную, даже не надев хала
та, хотя халат нес за ним на вытянутых руках дежур
ный фельдшер терапевтического отделения, бывший 
румынский офицер, любимец короля Михая, красноро
жий Поманэ. Доктор Доктор вошел в перевязочную в 
кожаной куртке покроя сталинского кителя, даже пуш
кинские белокурые баки доктора Доктора - доктор 
Доктор гордился своим сходством с Пушкиным - тор
чали от охотничьего напряжения. 

- А-а-а, - протянул начальник больницы, перево
дя глаза с одного участника чтения на другого и оста
навливаясь на мне, - ты-то мне и нужен! 

Я встал, руки по швам, отрапортовал как положено. 
- А ты откуда? - Доктор Доктор перевел перст на 

девушку, сидевшую в углу и не вставшую при появле
нии грозного начальника. 

- Я здесь лежу, - сухо сказала девушка, - и по
прошу не тыкать. 

- Как здесь лежит? 
Комендант, вошедший вместе с начальником, объяс

нил доктору Доктору статус больной девушки. 
- Хорошо, - грозно сказал доктор Доктор, - я вы

ясню. Мы еще поговорим! - И вышел из перевязочной. 
И Португалов и Добровольский выскользнули из пере
вязочной давно. 

- Что теперь будет? - сказала девушка, но в тоне 
ее не чувствовалось испуга, а только интерес к юриди
ческой природе дальнейших событий. Интерес, а не бо
язнь или страх за свою или чью-то судьбу. 

- Мне, - сказал я, - ничего, я думаю, не будет. 
А вас могут выписать из больницы. 

- Ну, если он меня выпишет, - сказала девуш
ка, - я этому доктору Доктору обеспечу хорошую 
жизнь. Пусть только пикнет, я его познакомлю со всем 
высшим начальством, какое на Колыме есть. 

Но доктор Доктор промолчал. Ее не выписали. Док
тор ознакомился с ее возможностями и решил пройти 
мимо этого события. Девушка пролежала положенное 
для карантина время и уехала, растворилась в небытии. 
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Меня начальник больницы тоже не арестовал, не по
садил в карцер, не загнал на штрафняк, не перевел на 
общие работы. Но в очередном отчетном докладе на об
щем собрании сотрудников больницы, в битком набитом 
кинозале мест на шестьсот, начальник рассказал под
робно о тех безобразиях, которые он, начальник, собст
венными глазами видел в хирургическом отделении во 
время обхода, когда фельдшер имярек сидел в операци
онной и ел бруснику из одной миски с пришедшей туда 
женщиной. Здесь, в операционной ... 

- Это не операционная, а перевязочная гнойного 
отделения. 

- Ну, все равно! 
- Совсем не все равно! 
Доктор Доктор сощурил глаза. Подавал голос Рубан

цев, новый заведующий хирургическим отделением, -
фронтовой хирург с войны. Доктор Доктор отмахнулся 
от критикана и продолжал инвективы. Женщина не 
была названа по имени. Доктор Доктор, полновластный 
хозяин наших душ, сердец и тел, почему-то скрыл фа
милию героини. Во всех подобных случаях в докладах, 
приказах расписываются все подробности, возможные и 
невозможные. 

- А что этому фельдшеру из зэка было за столь яв
ное нарушение, да еще установленное лично начальни
ком? 

- А ничего. 
- А  ей? 
- Тоже ничего. 
- А  КТО она? 
- Никто не знает. 
Кто-то посоветовал доктору Доктору сдержать на 

сей раз свой административный восторг. 
Через полгода или через год после этих событий, ко

гда и доктора Доктора в больнице не было давно - он 
был переведен за свое рвение куда-то вперед и 
выше, - фельдшер, однокурсник мой, спросил меня, 
когда мы проходили по коридору хирургического отде
ления больницы: 

- Вот это и есть та самая перевязочная, где прохо
дили ваши афинские ночи? Там, говорят, было ... 

- Да, - сказал я, - та самая. 

1 973 
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ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОЛУ 

В магаданский солнечный день, в какое-то светлое вос
кресенье, я посмотрел матч местных команд «Динамо-3» и 
«Динамо-4». Дыхание сталинской унификации определи
ло это скучное однообразие имен. И финальная группа, и 
предварительная - все состояли из команд «Динамо» ,  
что, впрочем, и следовало ожидать в городе, где мы нахо
дились. Я сидел далеко, на дальних верхних местах, и 
сделался жертвой оптического обмана, мне показалось, 
что игроки обеих команд бегают очень медленно, готовя 
голевую комбинацию, и когда удар по воротам наносится, 
мяч описывает в воздухе такую медленную траекторию, 
что весь голевой акт можно сравнить с телевизионной 
съемкой замедленной. Но телевизионная замедленная 
съемка еще не родилась, не родился и сам телевизор, так 
что мое сравнение будет грехом, хорошо известным в ли
тературоведении. Впрочем, замедленная киносъемка 
была и в мое время, появилась на свет раньше меня или 
моя ровесница. Я мог бы сравнить с замедленной кино
съемкой этот футбольный матч и уже потом сообразил, 
что тут дело не в киносъемке, а просто футбольный матч 
происходит на Крайнем Севере, в иных долготах и широ
тах, что движение игроков тут замедленно, как замед
ленна вся их жизнь. Не знаю, были ли среди участников 
жертвы знаменитой сталинской расправы с футболиста
ми. Сталин вмешивался не только в литературу, в музы
ку, но и в футбол. Команду ЦСКА, лучшую команду 
страны, чемпиона тех лет, разогнали в 1 952 году после 
проигрыша на Олимпиаде. И команда эта никогда не вос
кресла. Среди участников магаданского матча тех игро
ков не должно было быть. Но зато мог играть квартет 
братьев Старостиных - Николай, Андрей, Александр и 
Пётр - все игроки сборной страны. В мое время, в опи
сываемое, как выражаются историки, время все братья 
Старостины сидели в тюрьме по обвинению в шпионаже 
в пользу Японии. 

Председатель ВСФК - Высшего совета физической 
культуры - Манцев был уничтожен, расстрелян. Ман
цев входил в ряды старых большевиков, активных дея
телей Октябрьского переворота. Это и было причиной 
его уничтожения. Синекурная должность, которую Ман
цев занимал в последние месяцы, отделявшие его от 
смерти, не могла, конечно, успокоить, насытить жажду 
мести у Сталина. 

4 1 9  



В магаданском райотделе мне сказали: 
- Мы не имеем никаких возражений против вашего 

отъезда на материк, на Большую землю. Устраивайтесь 
на работу, увольняйтесь, уезжайте - от нас не будет 
никаких препятствий, и к нам не надо обращаться вовсе. 

Это был старый трюк, известная мне с детства игра. 
Безвыходность, необходимость есть три раза в день за
ставляли бывших арестантов слушать подобные настав
ления. Я сдал первые свои вольные документы, тощие 
вольные документы в отдел кадров Дальстроя, трудовую 
книжку с единственной записью, копию свидетельства об 
окончании фельдшерских курсов, заверенную свиде
тельскими показаниями двух врачей, бывших препода
вателей. На третий день поступила заявка на фельдше
ров для Олы, национального района, где государственная 
власть оберегала население от арестантского потока -
многомиллионный поток шел мимо, на север по колым
ской трассе. Побережье - Арман, Ола, поселки, в кото
рых останавливались если не Колумб, то Эрик Рыжий, 
были известны с древности на побережье Охотском. 
Была на Колыме и топонимическая легенда, что река и 
сам край назван так по имени Колумба - ни больше ни 
меньше, и что сам знаменитый мореплаватель неодно
кратно бывал там во время своего посещения Англии и 
Гренландии. Побережье охраняли законы. Там бывшим 
зэка можно было жить не всем - блатарей, ни бывших, 
ни сущих, ни завязавших, ни действующих, в этот край 
не допускали, но я как новоиспеченный вольняшка имел 
право посетить благословенные острова. Там была ры
балка, а значит - пища. Там была охота - еще раз 
пища. Там были сельхозы - пища в третий раз. Там 
были оленьи стада - пища в четвертый раз. 

Эти оленьи стада - да еще, кажется, каких-то яков 
Берзин завозил в начале деятельности Дальстроя -
представляли собой немалую заботу для государства. 
Дотаций требовали огромных. Среди многочисленных 
курьезов хорошо помню многолетние безнадежные уси
лия Дальстроя приучить овчарок стеречь оленей. Ов
чарки, которые по всему Союзу с высшей степенью ус
пеха несли охрану людей, вели лагерные этапы, искали 
беглецов в тайге, - вовсе отказались охранять стада 
оленей, и местное население вынуждено было с помо
щью обычных своих лаек охранять оленьи стада. Этот 
удивительный исторический факт мало кому известен. 
В чем тут было дело? В мозг овчарки заложена про-
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грамма для людей, а не для оленей? Так, что ли? Груп
повая охота, которую ведут, например, волки в оленьих 
стадах, - содержит все элементы охраны оленей. Но 
овчарки, ни одна, никогда, не могли научиться охранять 
стада. Ни опытных не могли переучить, ни из щенков 
вырастить пастухов, а не охотников. Попытка окончи
лась неудачей, полной победой природы. 

Вот на эту оленную, рыбную, ягодную Олу я и выра
зил желание поехать. Конечно, там были ставки вдвое 
меньше лагерных, дальстроевских, но зато там в госу
дарственном порядке боролись с лодырями, с ворами, 
пьяницами, просто высылали из района в Магадан, на 
земли Дальстроя, где действовали другие законы. Пред
седатель исполкома имел право такой высылки - без 
суда и следствия - возвращения праведника в греш
ный мир. Это распоряжение не касалось, конечно, на
ционалов. Высылка эта совершалась не каким-нибудь 
сложным путем - до Магадана морем было сто кило
метров, а тайгой - тридцать. Милиционер брал за руки 
и вел грешника в чистилище магаданской транзитки, 
где и для вольных была пересылка, «карпункт» - на 
тех же правах, что и для заключенных. Все это привле
кало меня, и я взял путевку на Олу. 

Но как добраться до Олы? Конечно, мне оплатят су
точные с того часа, как я взял в руки путевку, высуну
тую из окна туннеля благоухающей рукой какого-то 
лейтенанта-инспектора отдела кадров, но зима здесь 
приходит быстро, хотелось бы добраться до места рабо
ты - ведь новичков на самой Оле не оставят. Ловить 
машину? Я доверил решение институту общественного 
мнения, наподобие Геллапского, опросил всех соседей, 
стоявших со мной в бесконечной очереди в отделе кад
ров, - и 99 ,9% были в пользу катера. Я решился на ка
тер, ходивший из бухты Веселой. Тут мне повезло ска
зочно, удивительно. Я встретил на улице Бориса 
Лесняка, который со своей женой Савоевой так много 
оказал мне помощи в один из моих голодных годов, то
щих фараоновских годов. 

Есть в науке жизни хорошо известное выражение 
«полоса удачи». Удача бывает маленькая и большая. 
Беда, говорят, одна не приходит. Неудача тоже не при
ходит одна. На следующий день, обдумывая, как мне по
пасть на катер, я встретил тоже на улице Яроцкого, 
бывшего главного бухгалтера больницы. Яроцкий рабо
тал в бухте Веселой, жена его разрешила мне высти-
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рать в его квартире белье, и я целый (день) с удовольст
вием стирал то, что скопилось за время моего пути в 
руках подполковника Фрагина. И зто тоже была удача. 
Яроцкий дал мне записку к диспетчеру. Катер ходил 
раз в день, я затащил на борт свои два чемодана, я хит
рил по-блатному, один чемодан был пустой, а во вто
ром - единственный мой дешевый синий костюм, куп
ленный на Левом берегу еще тогда, когда я был 
заключенным, и тетрадки со стихами, тонкие тетрадоч
ки, уже не из бумаги Ба ркана. Тетрадочка постепенно 
заполнялась рифмованными строками помимо моей 
воли и не должна была вызвать подозрения у того, кто 
ее украдет. Но - не украли. Катер в известный час от
валил и доставил меня на Олу, в туберкулезную боль
ницу для националов. В гостинице - бараке размещен 
был и санотдел района во главе с врачом молодым. За
ведующий был в командировке, и мне предстояло ждать 
два-три дня. Я познакомился с Олой. 

Ола была пуста, беззвучна. Шел ход обратный кеты 
и горбуши с нерестилищ в открытое море, сопровождае
мый той же спешкой, той же страстью проскочить стре
мительно ущелье. Те же охотники ждали в тех же заса
дах. Весь поселок - мужчины, женщины, дети, 
начальники и подчиненные - все стояли на реке в эти 
дни уборки рыбного урожая. Рыбозаводы, коптильни, 
засолки работали круглосуточно. В больнице оставались 
только дежурные, а все выздоравливающие больные 
были тоже на рыбе. Время от времени через пыльный 
поселок проезжала телега, где в огромном ящике из 
двухметровых досок плескалось серебряное море кеты, 
горбуши. Кто-то кричал отчаянным голосом: «Сенька, 
Сенька ! » Кто мог кричать в этот безумный уборочный 
день? Лодырь? Вредитель? Тяжелобольной? 

- Сенька, дай рыбину! 
И Сенька, не останавливая телеги, опустив на минуту 

вожжи, выбрасывал в пыль огромную, двухметровую, 
сверкающую на солнце кету. Местный старичок, ночной 
сторож и фельдшер дежурный, когда я намекнул, что хо
рошо бы поесть что-нибудь, если есть у хозяев, сказал: 

- Так ведь что дать-то? У нас есть суп из кеты, 
вчерашний, но - кета, не горбуша. Стоит. Возьми и по
грей. Но ведь ты есть не будешь. Вчерашний мы, напри
мер, не едим. 

Съев полкотелка этой вчерашней кеты и отдохнув, я 
пошел на берег купаться. Купание в Охотском море -
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грязном, холодном, соленом было известно, но в целях 
общего образования я поплавал немножко. 

Поселок Ола был пыльным. Телега, проезжая, взды
мала горы пыли. Но жара стояла давно, и обратится ли 
эта пыль в каменноподобную глину, как, например, в 
Калининской области, я так никогда и не узнал. День, 
проведенный мной в поселке Ола, помог мне увидеть 
две особенности этого северного рая. 

Необычайное количество кур итальянской породы, 
белокрылых леггорнов - все хозяева держали только 
эту породу за яйценоскость, очевидно. Одно яйцо на ма
гаданском базаре стоило сто рублей в те времена. И так 
как все куры похожи друг на друга, то каждый хозяин 
краской метил крылья своих кур. Комбинация цветов -
если семи красок не хватало - куры были раскрашены, 
как футболисты (массовых) зрелищ, и (напоминали) па
рад государственных флагов или географическую кар
ту. Словом, все, что угодно, только не куриное стадо. 

Вторым были одинаковые заборы у домиков хозяев. 
Заборы были очень тесно прижаты к домику, усадьба 
была крошечная, но все-таки это была усадьба. А так 
как глухие заборы из досок или из колючей проволо
ки - привилегия государства, а российский палисад
ник - ненадежная изгородь для хозяина, то заборы 
всех домов на Оле были завешаны старыми сетями. Это 
создавало и красоту и колорит, будто весь ольский мир 
посажен на миллиметровку для тщательного изучения: 
рыболовные сети охраняли кур. 

У меня была путевка на остров Сиглан - в Охот
ском море, но заведующая райотделом не взяла меня 
туда «по анкете» и предложила вернуться обратно в 
Магадан. Большой потери я не ощутил - получил доку
менты. Случайно эти мои путевки сохранились. Надо 
было добраться до Магадана, сесть на тот же самый ка
тер, который привез меня сюда. Это оказалось непросто, 
и не потому, что я был какой-то беспаспортный бродяга 
или бывший зэка. 

Моторист катера жил в самой Оле постоянно, и вы
толкнуть его на свой катер, на свою работу оказалось 
очень непросто. После трех дней пьянства и простоя ка
тера моториста наконец вывели под руки из родной 
избы и медленно повели, то опуская его на землю, то 
поднимая, километра два до причала, где стоял катер и 
набралась большая группа пассажиров - человек де
сять. Вели его не меньше часу, а то и два. Огромная 
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туша приблизилась, влезла в рулевую будку, запустила 
мотор «Кавасаки» . Катер дроrнул, но до отъезда было 
еще очень далеко. После всяких обиваний, оттираний 
руки моториста заняли привычное положение на штур
вале. Девять пассажиров из десяти (десятым был я) бро
сились к рулевой будке, умоляя остановить и вернуться 
домой. Время отлива упущено, в Магадан не попасть во
время. Все равно придется возвращаться или дрейфо
вать в открытом море. В ответ раздался рев моториста, 
что он в рот и в нос всех пассажиров катера, он, мото
рист, не упустит прилив. «Кавасаки» помчался в откры
тое море, и жена моториста обошла пассажиров с шап
кой «на опохмелку» - я дал пятерку. И вылез на 
палубу посмотреть, как играют нерпы, киты, как при
ближается Магадан. Магадана тут не было, но берег, 
скалистый берег, к которому мы все шли, шли и не мог
ли подойти. 

- Прыгай, прыгай, - вдруг услышал я совет 
какой-то женщины, путешествующей не впервые морем 
Ола - Магадан, - прыгай, прыгай, я тебе кину чемода
ны, тут еще достанешь до дна. 

Женщина прыгнула и протянула руки вверх. Море 
ей было по пояс. Понимая, что прилив не ждет, я кинул 
в море оба своих чемодана - вот когда я благословлял 
блатареи за мудрый их совет, - и спрыгнул сам, ощу
тив скользкое, но крепкое, надежное дно океана. Я пой
мал в волнах свои чемоданы, подвергшиеся действию не 
только морской соли, но и закона Архимеда, и двинулся 
к берегу вслед за своими попутчиками, которые с чемо
данами над головой приближались к берегу, перегоняя 
волны прилива, выбрался на пирс бухты Веселой, пома
хав рукой Оле и мотористу, - навсегда. Моторист, уви
дев, что все пассажиры благополучно выбрались на 
пристань, развернул «Кавасаки» и ушел в Олу - допи
вать то, что осталось. 

1 973 

ПОДПОЛКОВНИК МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ 

На Колыму подполковника Рюрикова привела боязнь 
старости - дело шло к пенсии, а северные оклады были 
вдвое выше московских. Подполковник медицинской 
службы Рюриков не был ни хирургом, ни терапевтом, ни 
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венерологом. В первые годы революции он - рабфаков
цем - пришел на медицинский факультет университета, 
закончил его как невропатолог, но все давно забыл - он 
никогда, ни одного дня не работал лечащим врачом - он 
был всегда администратором - главным врачом больни
цы, заведующим. Вот и сюда он приехал начальником 
большой больницы для заключенных - Центральной 
больницы на тысячу коек. Не то что ему не хватало окла
да начальника одной из московских больниц. Подполков
нику Рюрикову было далеко за шестьдесят, и жил он 
одиноко. Дети его были взрослые - все трое работали 
где-то врачами, но Рюриков и слышать не хотел, чтобы 
жить на средства детей или пользоваться их помощью. 
Еще в юности выработал он себе на сей счет твердое 
убеждение, что ни от кого никогда зависеть не будет, а 
если случится так, то лучше умрет. Была и еще одна сто
рона дела, о которой подполковник Рюриков даже и себе 
старался не рассказывать. Мать его детей умерла давно, 
взяв с Рюрикова странное слово перед смертью - нико
гда ни на ком больше не жениться. Рюриков дал это сло
во покойнице и с тех пор, с тридцати пяти лет, твердо это 
слово держал, никогда не пытаясь даже подумать о 
каком-то ином решении вопроса. 

Ему казалось, что он если подумает об этом иначе, 
то троне'!' что-то такое болезненное и святое, что хуже 
всякого кощунства. Потом он привык, и ему не было 
трудно. Никому он не рассказывал об этом, ни с кем не 
советовался - ни с детьми, ни с женщинами, с которы
ми он был близок. Та женщина, с которой он жил по
следние годы, врач его больницы, от первого мужа име
ла детей - двух девочек-школьниц, и Рюрикову 
хотелось, чтоб и эта его семья жила хоть немного лучше. 
Это была вторая причина, заставившая его предпринять 
такое серьезное путешествие. 

Была и третья причина - мальчишеская. Дело в 
том, что подполковник Рюриков нигде в своей жизни не 
бывал, нигде, кроме Тумского района Московской облас
ти, откуда он был родом, и самого города Москвы, где он 
рос, учился, работал. Даже в молодые годы до женитьбы 
и в годы обучения в университете Рюриков ни одного 
отпуска и ни одних каникул не провел иначе, как у сво
ей матери в Тумском районе. Ему казалось неудобным, 
неприличным поехать в отпуск на курорт или куда-либо 
еще. Он слишком боялся укоров собственной совести. 
Мать жила долго, переезжать к сыну не соглашалась, и 
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Рюриков понимал ее - прожившую жизнь в родном 
селе. Мать умерла перед самой войной. На фронт Рюри
ков не попал, хотя и облачился в военную форму, и всю 
войну был начальником госпиталя в Москве. 

Он не бывал ни за границей, ни на юге, ни на восто
ке, ни на западе и часто думал, что вот он скоро умрет и 
так ничего и не повидает в жизни. Особенно его волно
вали и интересовали арктические полеты и вообще вся 
эта необычайная, романтическая жизнь завоевателей 
Севера. Не только Джек Лондон, которого подполковник 
очень любил, поддерживал в нем интерес к Северу - но 
и полеты Слепнёва и Громова, дрейф «Челюскина». 

Неужели он так и проживет свою жизнь, не повидав 
самого заветного? И когда ему предложили поездку на 
Север на три года - Рюриков сразу понял, что это -
исполнение всех его желаний, что это удача, награда за 
весь его многолетний труд. И он согласился, не совету
ясь ни с кем. 

Одно только обстоятельство немного смущало Рюри
кова. Его назначили в больницу для заключенных. Конеч
но, он знал, что на Дальнем Севере, как и на Дальнем Вос
токе, и на ближнем юге, и на ближнем западе, есть 
трудовые лагеря. Но он предпочел бы работу среди воль
нонаемного персонала. Но вакансий там не было, да и ок
лады вольнонаемных врачей для заключенных были 
опять-таки гораздо выше - и Рюриков отбросил сомне
ния. В тех двух беседах, которые начальство вело с под
полковником, эта сторона дела отнюдь не затенялась, не 
маскировалась, а, наоборот, подчеркивалась. Было обра
щено серьезнейшее внимание подполковника Рюрикова 
на то, что там содержатся враги народа, враги родины, ко
лонизующие сейчас Крайний Север, военные преступни
ки, которые используют всякий момент слабости, нереши
тельности начальства для своих подлых, коварных целей, 
что нужно проявлять величайшую бдительность в отно
шении этого «контингента» ,  так выразилось начальство. 
Бдительность и твердость. Но пусть Рюриков не пугается. 
Верным помощником ему будут все вольнонаемные ра
ботники больницы, значительный партийный коллектив, 
который работает в труднейших северных условиях. 

Рюриков за тридцать лет административной работы 
видел в подчиненных нечто другое. Ему надоели до 
смерти расхищения казенного инвентаря, взаимные 
подсиживания, пьянство. Рюриков обрадовался этому 
рассказу, его как бы призывали на войну против врагов 
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государства. Он на своем участке сумеет выполнить 
свой долг. Рюриков прилетел на Север на самолете, в 
мягком кресле. На самолете подполковник тоже не ле
тал никогда - все как-то не приходилось, и ощущение 
было великолепное. Рюрикова не тошнило, и только при 
посадках у него чуть кружилась голова. Он искренне по
жалел, что не летал раньше. Скалы и чистые краски се
верного неба привели его в восхищение. Он развеселил
ся, почувствовал себя чуть не двадцатилетним и не 
хотел остаться даже на несколько дней, чтобы познако
миться получше с городом, - он рвался к работе. 

Начальник Санитарного управления дал ему свой 
личный ЗИС-1 10 , и подполковник прибыл в Централь
ную больницу, расположенную в пятистах километрах 
от местного «столичного» города. 

О приезде подполковника любезный начальник Са
нитарного отдела предупредил не только больницу. 
Прежний начальник уезжал в отпуск «на материк» и 
еще не освободил жилья. Рядом с больницей в трехстах 
метрах от шоссе был так называемый Дом дирекции -
одна из дорожных гостиниц для самого высокого на
чальства - для генеральских чинов. 

Там Рюриков провел ночь, с удивлением разгляды
вал вышитые бархатные шторы, ковры, резные вещи из 
кости, расставленные массивные резные шкафы для 
одежды ручной работы. 

Вещей Рюриков не развязывал, утром напился чаю 
и пошел в больницу. 

Здание больницы было построено незадолго до войны 
для военной части. Однако большое, трехэтажное здание в 
форме буквы «Т» среди голых скал представляло слиш
ком удобный ориентир для неприятельских самолетов 
(техника далеко ушла вперед, пока решался вопрос о по
стройке и двигалась сама постройка) - и здание оказа
лось ненужным хозяину и было передано медицине. 

За короткое время, пока уезжал полк и здание оста
валось без призора, - были разрушены канализация и 
водопровод, и угольная электростанция с двумя котла
ми пришла в полную негодность. Уголь не привозили, 
дрова сожгли, какие можно было сжечь, и для послед
ней армейской вечеринки сожгли на электростанции все 
кресла из зрительного зала. 

Санитарное управление все это понемногу восстано
вило - бесплатным трудом заключенных-больных, и 
сейчас больница производила внушительный вид. 
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Подполковник пришел в свой кабинет и был пора
жен его размерами. Еще никогда в Москве ему не при
ходилось иметь личные кабинеты такой вместимости. 
Это был не кабинет, а зал для совещаний, человек на 
сто, по московским масштабам. 

Стены соседних комнат были сломаны, комнаты со
единены, окна затянуты полотняными шторами с чудес
ной вышивкой, и красное осеннее солнце бродило по зо
лотым рамам картин, по кожаной обивке кустарной 
работы диванов, двигалось по полированной поверхно
сти письменного стола необычайных размеров. 

Все это понравилось подполковнику. Ему не терпе
лось назначить часы приема, но немедленно этого сде
лать было нельзя и удалось только через два дня. 
Прежний начальник тоже не хотел терять времени с 
отъездом - билет на самолет был давно заказан, еще 
раньше, чем подполковник Рюриков выехал из столицы. 

Эти два дня он приглядывался к людям, к больнице. 
В больнице было большое терапевтическое отделение, 
заведовал им врач Иванов, бывший военврач и бывший 
заключенный. Нервно-психиатрическим отделением за
ведовал Пётр Иванович Ползунов, тоже бывший заклю
ченный, хоть и кандидат наук. Это была категория лиц, 
внушающая особое подозрение, и об этом Рюрикова пре
дупреждали еще в Москве. Это были люди, с одной сто
роны, прошедшие лагерную школу, несомненно, враги, а 
с другой - имевшие право на общество вольнонаемных 
«договорников» .  «Ведь не кончается же их ненависть к 
государству и родине в тот день, как они получают доку
мент об освобождении, - думал подполковник. - И все 
же ведь они имеют другое право, другое положение, вы
нуждающее меня им верить». Оба заведующих
заключенных не понравились подполковнику - он не 
знал, как себя держать с ними. Зато заведующий хирур
гическим отделением полковой хирург Громов понравил
ся Рюрикову чрезвычайно - он был вольнонаемным, 
хоть и беспартийным, воевал, здесь, в отделении, все хо
дили по струнке у него - чего же лучше. 

Сам Рюриков армейскую службу, да притом на меди
цинских ролях, попробовал только во время войны - по
этому военная субординация нравилась ему больше, чем 
следует. Тот элемент организованности, который она 
вносила в жизнь, был, безусловно, полезен, и Рюриков 
иногда с досадой и обидой вспоминал довоенные свои 
труды: бесконечные уговаривания, объяснения, подска-

428 



зы, ненадежные обещания подчиненных вместо коротко
го приказа и рапорта во всей его определенности. 

Вот и в хирурге Громове ему нравилось, что тот су
мел обстановку военного госпиталя перенести в хирур
гическое отделение больницы. Он побывал у Громова -
в мертвой тишине больничных коридоров, в начищенно
сти медных ручек. 

- Чем ты чистишь ручки? 
- Ягодой брусникой, - отрапортовал Громов, и Рю-

риков подивился. Сам он, чтобы чистить пуговицы сво
его кителя и шинели, захватил из Москвы специальную 
мазь. И вот, оказывается, ягода-брусника. 

В хирургической все сверкало чистотой. Выскоблен
ные полы, отчищенные алюминиевые ящики в раздатке, 
шкафы с инструментарием". 

А за дверями палат дышало многоликое чудовище, 
которого Рюриков немного побаивался. Все заключенные 
казались ему на одно лицо: озлобленные, ненавидящие". 

Громов отворил одну из небольших палат перед на
чальником. Тяжелый запах гноя, грязного белья не понра
вился Рюрикову; он затворил дверь и прошел дальше. 

Сегодня уезжал прежний начальник с женой. При
ятно было думать, что завтра он - уже самостоятель
ный начальник. Он остался один в огромной пятиком
натной квартире с широким балконом-верандой. 
Комнаты были пусты, мебель прежнего начальника -
великолепные зеркальные шкафы кустарной работы, 
какие-то секретеры под красное дерево, массивный рез
ной буфет - все это было мечтой собственника -
прежнего начальника. Мягкие диваны, какие-то пуфы, 
стулья - все это бьmо имуществом прежнего начальни
ка. Квартира была голая и пустая. 

Подполковник Рюриков велел завхозу хирургиче
ского отделения принести себе койку и постельное белье 
из больницы, и завхоз, на свой страх и риск, захватил 
еще тумбочку и поставил к стене в большой комнате. 

Рюриков стал разбирать вещи. Вынул из чемодана 
полотенце, мыло, отнес их в кухню. 

Прежде всего он повесил на стену свою гитару с 
красным выцветшим бантом. Это была не простая гита
ра. В начале Гражданской войны, когда еще у совет
ской власти не было ни орденов, ни прочих знаков от
личия, когда в восемнадцатом Подвойский выступал в 
печати за введение орденов, а его крыли за «Отрыжку 
царизма» ,  - на фронте за боевые заслуги награждали 
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и без орденов - именным оружием или гитарами, ба
лалайками. 

Вот так красногвардеец Рюриков был удостоен за 
бои под Тулой - ему была вручена гитара. Сам Рюри
ков не имел музыкального слуха и, только когда оста
вался один, бережно и боязливо дергал то одну, то дру
гую струну. Струны гудели, и старик возвращался хоть 
на минуту в великий и дорогой ему мир своей юности. 
Так он хранил свое сокровище более тридцати лет. 

Он постелил постель, поставил на тумбочку зеркало, 
разделся и, сунув ноги в туфли, в одном белье подошел 
к окну и выглянул: горы стояли кругом, как молящиеся 
на коленях. Как будто много людей пришло сюда к 
какому-то чудотворцу - молиться, просить наставле
ния, указать пути. 

Рюрикову показалось, что и природа не знает реше
ния своей судьбы, что и природа ищет совета. 

Он снял со стены гитару, аккорды ночью в пустой 
комнате, оказалось, были особо звучны, особо торжест
венны и значительны. Как всегда, подергивание струн 
успокоило его. Первые решения были обдуманы сейчас 
в этой ночной игре на гитаре. Он обрел волю для их вы
полнения. Он лег на койку и сразу заснул. 

Утром, еще до начала своего служебного дня в новом, 
просторном кабинете, Рюриков вызвал лейтенанта Мак
симова, своего заместителя по хозяйственной части, и 
сказал, что будет занимать только одну комнату из 
пяти - самую большую. В остальные пусть вселят тех со
трудников, у которых нет площади. Лейтенант Максимов 
помялся и попытался объяснить, что это - несолидно. 

- У меня же нет семьи, - сказал Рюриков. 
- У прежнего начальника тоже была только 

жена, - сказал Максимов. - Ведь будут ездить гос
ти - многочисленные начальники из столицы, которые 
будут останавливаться, гостить. 

- Они могут гостить в том доме, где я ночевал пер
вую ночь. Здесь два шага. Словом, делайте, как вам ска
зано. 

Но еще несколько раз в течение этого дня Максимов 
приходил в кабинет и спрашивал, не переменил ли Рю
риков решение. И только тогда, когда новый начальник 
стал сердиться, он сдался. 

Первым на приеме был местный уполномоченный 
Королёв. После знакомства, короткого доклада Королёв 
сказал: 
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- У меня к вам просьба. Завтра я еду в Долгое. 
- Что это за Долгое? 
- Это районный центр - восемьдесят километров 

отсюда ... Туда автобус большой ходит каждое утро. 
- Ну, поезжай, - сказал Рюриков. 
- Нет, вы не поняли, - улыбнулся Королёв, 

Я прошу разрешения воспользоваться вашей личной 
машиной ... 

- У меня здесь есть личная машина? - сказал Рю-
риков. 

- Да. 
- И шофер? 
- И шофер ... 
- А Смолокуров (это была фамилия прежнего на-

чальника) куда-нибудь ездил на этой личной машине? 
- Он ездил мало, - сказал Королев. - Что верно, 

то верно. Мало. 
- Вот что, - Рюриков уже все понял и принял ре

шение. - Ты поезжай на автобусе. Машину поставьте 
на прикол пока. А шофера передайте в гараж для рабо
ты на грузовиках... Мне она тоже не нужна. А будет 
нужно ехать, поеду либо на «скорой помощи» ,  либо на 
грузовике. 

Секретарша приоткрыла дверь. 
- К вам слесарь Федотов - говорит, что очень 

срочно ... 
Слесарь был испуган. Из его бессвязного и торопли

вого рассказа Рюриков понял, что в квартире слесаря на 
первом этаже обвалился потолок - штукатурка рухну
ла, и сверху течет. Нужен ремонт, а хозяйственная 
часть ремонт делать не хочет, а у самого слесаря не хва
тит денег на такой ремонт. Да и несправедливо. Платить 
должен тот, по чьей вине рухнула штукатурка, хоть он 
и член партии. Ведь протекло ... 

- Подожди-ка, - сказал Рюриков. - Почему же 
протекло? Вверху-то ведь люди живут. 

Рюриков с трудом понял, что в верхней квартире 
живет поросенок, копится навоз, моча, и вот штукатур
ка первого этажа отвалилась, поросенок мочится на го
ловы нижних жильцов. 

Рюриков рассвирепел. 
- Анна Петровна, - кричал он секретарше, - вы

зовите мне секретаря парторганизации сюда и того не
годяя, чей поросенок. 

Анна Петровна взмахнула руками и исчезла. 
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Минут через десять в кабинет вошел Мостовой, сек
ретарь парторганизации, и сел у стола. Все трое - Рю
риков, Мостовой и слесарь - молчали. Так прошло ми
нут десять. 

- Анна Петровна ! 
Анна Петровна пролезла в дверь. 
- Где же хозяин поросенка? 
Анна Петровна исчезла. 
- Хозяин поросенка - вот он, товарищ Мосто

вой, - сказал слесарь. 
- Ах, вот что, - и Рюриков встал. - Идите пока 

домой, - и выпроводил слесаря. 
- Да как вы смели? - закричал он на Мостового. -

Как вы смели держать у себя в :квартире? .. 
- Ты не ори, - сказал Мостовой спокойно. - Где 

же его держать? На улице? Вот сам заведешь птицу или 
:кабанчика - увидишь - каково. Я много раз просил -
дайте мне :квартиру на первом этаже. Не дают. Во всех 
домах так. Только зто такой слесарь разговорчивый. 
Прежний начальник умел им глотку-то закрывать. А ты 
вот слушаешь всякого зря. 

- Весь ремонт будет за твой счет, товарищ Мостовой. 
- Нет уж, не будет этого ... 
Но Рюриков уже звонил, вызывал бухгалтера, дик

товал приказ. 
Прием был скомкан, смят. Подполковнику не удалось 

познакомиться ни с одним своим заместителем, ставя бес
конечное число раз подпись на бесконечных бумагах, :ко
торые перед ним развертьmали ловкие, привычные руки. 
Каждый из докладчиков вооружался огромным пресс
папье, стоявшим на столе начальника, - :кустарной резки 
:кремлевской башней с :красными пластмассовыми звезда
ми - и бережно сушил подпись подполковника. 

Так продолжалось до обеда, а после обеда начальник 
пошел по больнице. Доктор Громов, :краснорожий, бело
зубый, уже ждал начальника. 

- Хочу посмотреть вашу работу, - сказал началь
ник. - Покажите, кого сегодня выписываете? 

В чересчур просторный кабинет Громова вереницей 
двигались больные. Впервые Рюриков видел тех, кого он 
должен был лечить. Вереница скелетов двигалась перед 
ним. 

- А вши у вас есть? 
Больной пожал плечами и испуганно посмотрел на 

доктора Громова. 
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- Позвольте, это ведь хирургические ... Чего бы им 
быть такими? 

- Это уж не наше дело, - весело сказал доктор 
Громов. 

- А выписывать? 
- А до каких же пор их держать? А койко-день? 
- А этого как можно выписать? - Рюриков пока-

зал на больного с темными гнойными ранами. 
- Этот - за кражу хлеба у своих соседей. 
Приехал полковник Акимов - начальник той самой 

неопределенной воинской части - полка, дивизии, кор
пуса, армии, которая была размещена на огромном про
странстве Севера. Эта воинская часть когда-то строила 
больничное здание - для себя. Акимов был моложав 
для своих пятидесяти лет, подтянут, весел. Повеселел и 
Рюриков. Акимов привез больную жену - никто помочь 
не может, такая штука, а у вас ведь врачи. 

- Я сейчас же распоряжусь, - сказал Рюриков, 
позвонил, и Анна Петровна появилась в двери с выра
жением полной готовности к исполнению дальнейших 
приказаний. 

- Не торопитесь, - сказал Акимов. - Я здесь ле
чусь не первый год. Кому вы хотите показать жену? 

- Да хотя бы Стебелёву. - Стебелёв был заведую
щим терапевтическим отделением. 

- Нет, - сказал Акимов. - Такой Стебелёв есть у 
меня и дома. Мне надо, чтобы вы показали доктору Глу
шакову. 

- Хорошо, - сказал Рюриков. - Но ведь доктор 
Глушаков - заключенный. Не думаете ли вы". 

- Нет, я не думаю, - твердо сказал Акимов, и в 
глазах его не было улыбки. Он помолчал. - Дело в 
том, - сказал он, - что моей жене нужен врач, а не". -
полковник не договорил. 

Анна Петровна побежала заказывать пропуск и вы
зов на Глушакова, а полковник Акимов представил Рю
рикову свою жену. 

Вскоре из лагеря привезли Г лушакова, седого мор
щинистого старика. 

- Здравствуйте, профессор, - сказал Акимов, 
вставая и здороваясь с Г лушаковым за руку, - вот, с 
просьбой к вам. 

Глушаков предложил посмотреть его жену в санча
сти лагеря («там у меня все под рукой, а здесь я ничего 
не знаю») , и Рюриков позвонил своему заместителю по 
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лагерю, чтоб выписали пропуск для полковника и его 
жены. 

- Послушайте, Анна Петровна, - сказал Рюриков 
секретарше, когда гости ушли. - Правда ли, что Глу
шаков такой специалист? 

- Да уж понадежнее наших, - хихикнула Анна 
Петровна. 

Подполковник Рюриков вздохнул. Каждый прожи
тый день жизни был для Рюрикова окрашен особой, не
повторимой краской. Были дни потерь, дни неудач, дни 
счастья, дни доброты, дни сочувствия, дни недоверия, 
дни злобы". Все, что свершалось в этот день, носило оп
ределенный характер, и Рюриков иногда умел приспо
собить свои решения, свои поступки к этому «фону» ,  
как бы не зависящему от его воли. Сегодня был день со
мнений, день разочарований. 

Замечание полковника Акимова коснулось чего-то 
важного, основного в нынешней жизни Рюрикова. От
крылось какое-то окно, о существовании которого до ви
зита полковника Акимова Рюриков не решался думать. 
Оказывается, окно не только существовало, в него мож
но было видеть такое, чего Рюриков не видел, не заме
чал раньше. 

Все в этот день было в сговоре с полковником Аки
мовым. Новый, временный заведующий хирургическим 
отделением врач Браудэ доложил, что ухо-горловые 
операции, намеченные на сегодняшний день, отложены 
из-за того, что гордость больницы - тонкий диагност, 
хирург-артист Аделаида Ивановна Симбирцева - по
жилая специалистка, ученица знаменитого Воячека, не
давно приехавшая в больницу на работу, «нахваталась 
наркотика» ,  как выразился Браудэ, и сейчас бушует в 
процедурной комнате хирургического отделения. Бьет 
все стеклянное, что попадает под руки. Что делать? 
Можно ли ее связать, вызвать конвой и отвести на квар
тиру? 

Полковник Рюриков распорядился не связывать 
Аделаиду Ивановну, а замотать ей рот шалью и отвести 
домой и там запереть. Или влить ей чего-нибудь сно
творного в глотку - хлоралгидрата двойную, обяза
тельно двойную дозу - и сонную унести. Только пусть 
водят и носят вольнонаемные, а не заключенные. 

В нервно-психиатрическом отделении больной убил 
своего соседа железной заостренной пикой. Доктор Пётр 
Иванович, заведующий, сообщил, что убийство вызвано 
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какой-то кровавой враждой среди уголовников, оба 
больные - и убийца и убитый - были ворами. 

В терапевтическом отделении у Стебелёва завхоз
заключенный украл и продал сорок простыней. Львов, 
уполномоченный, уже разыскал эти простыни где-то 
под лодкой, на берегу реки. 

Заведующая женским отделением требовала себе 
офицерского пайка, а вопрос ее решался где-то в сто
лице. 

Но самое неприятное было сообщенное Анисимовым, 
заместителем по лагерю. Анисимов долго сидел на ко
жаном глубоком диване в кабинете Рюрикова, дожида
ясь, пока иссякнет поток посетителей. И когда они оста
лись одни, сказал: 

- А что делать, Василий Иванович, с Люсей Попов-
киной? 

- С какой Люсей Поповкиной? 
- Да разве вы не знаете? 
Оказалось, что зто была балерина из заключенных, с 

которой путался Семён Абрамович Смолокуров, преж
ний начальник. Она нигде не работала и служила только 
для увеселений Смолокурова. Теперь ( «чуть не ме
сяц» - подумал Рюриков) она все еще без работы 
распоряжений нет. 

Рюрикову захотелось вымыть руки. 
- Каких еще распоряжений? Отправьте ее к черту 

немедленно. 
- На штрафной? 
- Почему же обязательно на штрафной? Разве она 

виновата? Да и тебе выговор дам - целый месяц ведь 
не работает. 

- Мы берегли ее, - сказал Анисимов. 
- Для кого? - И Рюриков встал и заходил по ком-

нате. - Немедленно, завтра же отправьте. 

* * * 

Когда Пётр Иванович поднимался по узкой деревян
ной лестнице на второй этаж к Антонине Сергеевне, он 
подумал, что за два года, как они работают вместе в 
этой больнице, он еще не бывал дома у главного врача. 
Он усмехнулся, понимая, зачем его пригласили. Что ж, 
этим приглашением его, бывшего заключенного, вводят 
в местный «высший круг».  Пётр Иванович не понимал 
таких людей, как Рюриков, и не понимая - презирал. 
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Ему казалось, что это какой-то особый путь карьеры, 
путь «честняги» в больших кавычках, «честняги» ,  кото
рый хочет стать ни более ни менее, как начальником са
нитарного управления. И вот ломается, выкручивается, 
изображая из себя святую невинность. 

Пётр Иванович угадал верно. В накуренной комнате 
было тесно. Тут сидел и врач-рентгенолог, и Мостовой, и 
главный бухгалтер. Сама Антонина Сергеевна разлива
ла из алюминиевого больничного чайника теплый и сла
бый чай. 

- Входите, Пётр Иванович, - сказала она, когда 
невропатолог снял свой брезентовый плащ. 

- Начнем, - сказала Антонина Сергеевна, и Пётр 
Иванович подумал: «Недурна еще» ,  - и стал смотреть в 
другую сторону. 

Начальник лагеря сказал: 
- «Я пригласил вас, господа (Мостовой поднял бро

ви) , с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное извес
тие» .  - Все засмеялись, и Мостовой засмеялся, тоже 
подумал, что это что-то литературное. Мостовой успо
коился, а то слово «господа» внушало ему тревогу, даже 
если бы это была острота или обмолвка. 

- Что будем делать? - сказала Антонина Сергеев
на. - Мы будем нищие через год. А он приехал на три 
года. Всем нам запретили держать прислугу из заклю
ченных. За что должны страдать эти несчастные девуш
ки на общих работах? Из-за кого? Из-за него. О дровах 
я и говорить не буду. Прошлую зиму я не положила на 
книжку ни рубля. В конце концов, у меня дети. 

- У всех дети, - сказал главный бухгалтер. - Но 
что, что можно сделать тут? 

- Отравить его к чертовой матери, - зарычал Мос
товой. 

- Потрудитесь в моем присутствии таких вещей не 
говорить, - сказал главный бухгалтер. - Иначе я буду 
вынужден сообщить куда следует. 

- я пошутил. 
- Потрудитесь так не шутить. 
Пётр Иванович поднял руку. 
- Надо вызвать сюда Чурбакова. И вам, Антонина 

Сергеевна, с ним поговорить. 
- Почему мне? - Антонина Сергеевна покраснела. 

Майор медицинской службы Чурбаков - начальник 
Санитарного управления - славился своим буйным 
развратом и невероятной крепостью в пьянках. Чуть не 
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на каждом прииске у него были дети - от врачих, от 
фельдшериц, от медсестер и от санитарок. 

- Да уж именно вам. И разъяснить майору Чурба
кову, что подполковник Рюриков добивается его места, 
понятно? Скажите ему, что майор - вчерашний член 
партии, а Рюриков ... 

- Рюриков - член партии с 1 9 1 7  года, - сказал, 
вздохнув, Мостовой. - Но зачем ему чурбаковское место. 

- Ах, вы ничего не понимаете. Пётр Иванович со
вершенно прав. 

- А если написать Чурбакову? 
- А кто свезет это письмо? Кому не люба на плечах 

голова? А вдруг нашего гонца перехватят или, еще про
ще, он с письмом явится прямо в кабинет Рюрикова. Бы
вали такие истории. 

- А по телефону? 
- По телефону только пригласите. Вы же знаете, 

что у Смолокурова сидели слухачи. 
- Ну, у этого не сидят. 
- Как знать. Словом, осторожность и деятельность, 

деятельность и осторожность ... 

< 1 963> 

ВОЕННЫЙ КОМИССАР 

Операция - извлечение инородного тела из пище
вода - была записана в операционный журнал рукой 
Валентина Николаевича Траута, одного из трех хирур
гов, делавших извлечение. Главным тут был не Траут -
а Анна Сергеевна Новикова, ученица Воячека, отола
ринголог столичный, южная красавица, никогда не быв
шая в заключении, как оба ее ассистента - Траут и Лу
нин. Именно потому, что главной была Новикова, 
операция была проведена на двое суток позже возмож
ного срока. Сорок восемь часов блистательную ученицу 
Воячека отливали водой, отпаивали нашатырем, промы
вали желудок и кишечник, накачивали крепким чаем. 
Через двое суток перестали дрожать пальцы Анны Сер
геевны - и операция началась. Запойная алкоголичка, 
наркоманка, с похмелья выливавшая все флаконы в 
одну общую темную чашку-миску и хлебавшая это пой
ло, чтобы вновь захмелеть и заснуть. Пойла в этих слу
чаях надо было немного. Сейчас Новикова в халате и в 
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маске покрикивала на ассистентов, подавала короткие 
команды - рот был прополоскан, промыт, и только ино
гда до ассистентов доносился запах перегара. Операци
онная сестра поводила ноздрями, вдыхая этот неумест
ный перегар, и чуть-чуть улыбалась под маской и 
торопливо сгоняла с лица улыбку. Ассистенты не улы
бались и не думали о перегаре. Операция требовала 
внимания. Траут такие операции делал раньше, но ред
ко, а Лунин видел впервые. Для Новиковой же это был 
повод показать свой особый класс, свои золотые руки, 
свою высочайшую квалификацию. 

Больной не понимал, почему операция откладывает
ся на сутки и еще на сутки, но помалкивал - командо
вать тут не приходилось. Больной жил у начальника 
больницы - ему было сказано: вызовут. Сначала было 
известно, что операцию будет делать Траут, потом про
шел еще один день - и сказали: завтра, и не Траут, а 
Новикова. Все это было для больного мучительно, но он 
был человек военный, притом недавно с войны - он 
взял себя в руки. Больной этот имел чин высокий, пол
ковничьи погоны, был райвоенком одного из восьми ок
ругов Колымы. 

К концу войны лейтенант Кононов командовал пол
ком, с армией не хотел расставаться, но для мирного 
времени требовались другие знания. Всем проходившим 
переаттестацию предлагалось продолжить службу в ар
мии в тех же чинах, но в войсках МВД, используемых 
для лагерной охраны. В 1 946-м вся лагерная охрана 
была передана кадровым частям, не ВОХРу, а кадрови
кам с нашивками, с орденами. Всем сохранялся преж
ний чин, полярный паек, ставка, отпуск, все полярные 
льготы Дальстроя. Кононов - у него была жена, дочь -
быстро разобрался и уже в Магадане уперся и на лагер
ную работу не пошел. Жену и дочь он отправил на мате
рик, а сам получил назначение на должность райвоен
кома. «Хозяйство» его было раскинуто вдоль трассы на 
сотни километров - десять километров в сторону -
жили люди, которых райвоенком должен был учесть. 
Кононов быстро понял, что тут вызывать к себе кого
нибудь - это потеря времени вызываемых. В неделю 
добирались до поселка, где жил военком. Неделю - на
зад. Поэтому весь учет, переписка велись с попутной 
оказией, а раз в месяц и чаще сам Кононов на машине 
объезжал свой район. С работой он справлялся, но ждал 
не повышения, а окончания «севера» - перевода, про-
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сто демобилизации, забыв о полковничьих погонах. Все 
это вместе - Север, неустроенность привели к тому, 
что Кононов помаленьку начал пить. Именно поэтому он 
не мог объяснить, как в пищевод могла попасть какая-то 
большая на ощупь кость, сжавшая его дыхательное гор
ло - даже говорил лишь трудным шепотом. 

Кононов со своим инородным телом в пищеводе, ко
нечно, мог добраться до Магадана, где при Управлении 
были врачи, которые оказали бы ему помощь ... Но около 
года Кононов работал в военкомате и знал, что хвалили 
«Левый берег» - большую больницу для заключенных. 
Работники больницы - мужчины и женщины - храни
ли свои воинские билеты у Кононова. Когда кость встала 
Кононову поперек горла и стало ясно, что никакая сила 
ее не вытолкнет без врачей, Кононов взял машину и 
приехал в больницу для заключенных на Левый берег. 

Начальником больницы был тогда Винокуров. Он хо
рошо понимал, как укрепится престиж больницы, кото
рую он только что принял, если операция будет удачной. 
Самая главная надежда была на ученицу Воячека, ибо 
таких специалистов не было в Магадане. Увы, Новикова 
работала и в Магадане еще год назад: «Перевод на Ле
вый берег или увольнение из Дальстроя». «На Левый, на 
Левый» ,  - кричала Новикова в отделе кадров. До Мага
дана Новикова работала на Алдане, до Алдана - в Ле
нинграде. Всюду гнали ее все дальше на север. Сто обе
щаний, тысяча нарушенных клятв. На Левом ей 
нравилось - она крепилась. Высокая квалификация 
была видна в любом замечании Анны Сергеевны. Она 
принимала как отоларинголог и вольных и заключенных, 
вела больных, делала операции, консультировала - и 
вдруг начинался запой, больные оставались без присмот
ра, вольнонаемные уезжали, а заключенных пользовал 
фельдшер. Анна Сергеевна и глаз не казала в отделение. 

Но когда Кононов приехал и выяснилось, что необхо
дима срочная операция, было велено Анну Сергеевну 
поднять. Но трудность была в том, что Кононов должен 
был лежать в больнице долго. Извлечение инородного 
тела - чистая операция. Конечно, в большой больнице 
было два хирургических отделения - гнойное и чистое, 
разный персонал - в чистом пограмотнее, в гнойном по
плоше. Надо проследить, как пройдет заживление раны, 
тем более - на пищеводе. Конечно, отдельная палата 
для комиссара найдется. Кононов не хотел ехать в Ма
гадан, там с его полковничьим чином в колымской сто-
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лице делать нечего. Его там примут, конечно, но внима
ния и забот не будет. Там генералы и жены генералов 
отнимают время у врачей. Кононов там умрет. Умереть 
в сорок лет из-за какой-то проклятой кости в глотке. 
Кононов дал все расписки, все, какие с него потребова
ли. Он понимал, что дело идет о его жизни и смерти. Ко
нонов мучился. 

- Вы, Валентин Николаевич, будете делать? 
- Да, я, - неуверенно сказал Траут. 
- Так что же, что же мы ждем? 
- Подождем еще денек. 
Кононов ничего не понимал. Кормили его через нос, 

заливали пищу, и умереть от голода он не должен был. 
- Вас завтра посмотрит еще один врач. 
К кононовской койке подвели женщину-врача. 

Опытные пальцы сразу нащупали кость и почти безбо
лезненно к ней прикоснулись. 

- Ну, Анна Сергеевна? 
- Завтра с утра. 
Операция эта дает тридцать процентов смертей. По

слеоперационную палату занял Кононов. Кость оказа
лась такой огромной, что Кононову было стыдно на нее 
смотреть, ему приносили ее в стакане на несколько ча
сов. Кононов лежал в послеоперационной палате. На
чальник приносил ему газеты иногда. 

- Все идет хорошо. 
Кононов лежал в крошечной палате, где едва уме

щалась одна койка. Контрольные сроки прошли, все 
было благополучно - лучше не надо, - сказалась ква
лификация ученицы Воячека, но какой контрольный 
срок для тоски! Арестант, заключенный еще может 
удержать это чувство в каких-то материальных рамках, 
умеет им управлять с помощью конвоя, решеток, пове
рок, перекличек, раздачи пищи, а как это все полковни
ку. Кононов посоветовался с начальником больницы. 

- Я давно жду этого вопроса - человек есть всегда 
человек. Конечно, тоска. Но я не могу выписать вас 
раньше чем через месяц - слишком велик риск и редок 
успех, чтоб им не дорожить. Я могу разрешить вам пе
рейти в палату для заключенных, там будет четыре че
ловека, вы - пятый. Тогда и интересы больницы, и ваш 
точно придут в равновесие. 

Кононов немедленно согласился. Это был выход хо
роший. Заключенных полковник не боялся. Больничное 
знакомство уверило Кононова, что заключенные все та-
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кие же люди, кусать его, полковника Кононова, не бу
дут, не перепутают с каким-нибудь чекистом или про
курором, как-никак он, полковник Кононов, кадровый 
солдат. Изучать, наблюдать новых людей, новых сосе
дей он, полковник Кононов, не будет. Ему просто скучно 
лежать одному, и все. 

Много недель еще бродил полковник в сером боль
ничном халате по коридору. Халат был казенный, аре
стантский. В раскрытую дверь видел я полковника, за
кутанным в халат, внимательно слушающим какого
нибудь очередного романиста. 

Я был старшим фельдшером в хирургическом отде
лении тогда, а потом меня перевели в лес, и Кононов 
ушел из моей жизни, как уходили тысячи людей, остав
ляя чуть заметные следы в памяти, чуть ощутимую 
симпатию. 

Еще раз на какой-то врачебной конференции фами
лию Кононова напомнил мне докладчик, новый главврач 
больницы, медицинский майор Королёв. Это был люби
тель выпить, закусить, фронтовик. Главврачом в боль
нице он удержался недолго - не мог удержаться от 
мелких взяток, от стопки казенного спирта - и после 
громкого дела был снят с начальников, был отстранен от 
работы, потом снова допущен и возник уже в качестве 
начальника санотдела Северного управления. 

После войны на Колыму в Дальстрой, на длинные 
рубли хлынул поток авантюристов, самозванцев, скры
вавшихся от суда и тюрьмы. 

Начальником больницы был назначен какой-то май
ор Алексеев, носивший Красную Звезду и погоны майо
ра. Однажды Алексеев пешком пришел ко мне, интере
суясь участком, но не задал ни одного вопроса и 
отправился в обратный путь. Лесной медпункт был в 
двадцати километрах от больницы. Едва Алексеев успел 
вернуться, как <в тот же день> был арестован приехав
шими из Магадана. Алексеев был осужден за убийство 
жены. Не был ни врачом, ни военным, но успел по фаль
шивым документам отползти от Магадана до наших ле
вобережных кустов и там спрятаться. Орден, погоны -
все было фальшивым. 

Еще раньше на Левый берег часто приезжал началь
ник санотдела Северного управления. Эту должность 
<потом> занял пьяница главврач. Приезжий, очень хо
рошо одетый, раздушенный холостяк, получил разреше
ние стажироваться, присутствовать на операциях. 
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- Решил переучиваться на хирурга, - покрови
тельственно улыбаясь, шептал Пальцын. 

Месяц шел за месяцем, каждый операционный день 
Пальцын приезжал на своей машине из центра Север
ного - поселка Ягодный, обедал у начальника, слегка 
ухаживал за его дочерью. Наш врач Траут обратил вни
мание, что Пальцын плохо владеет врачебной термино
логией, но - фронт, война, все верили и охотно посвя
щали нового начальника в тайны операции, тем более 
что такое (диурез). И вдруг Пальцын был арестован -
снова какое-то убийство на фронте, Пальцын и не врач, 
какой-то полицай скрывающийся. 

Все ждали, что с Королёвым случится нечто похо
жее. Отнюдь, все - и орден, и партбилет, и чин - все 
было на месте. Вот этот Королёв, в бытность главврачом 
в Центральной больнице, и делал доклад на одной из 
врачебных конференций. Доклад нового главврача был 
не хуже и не лучше любого другого доклада. Конечно, 
Траут был интеллигент, ученик Краузе, правительст
венного хирурга, когда тот работал в Саратове. 

Но непосредственность, искренность, демократич
ность находят отклик в любом сердце, поэтому, когда 
главврач, начальник левобережных хирургов, на науч
ной конференции, собранной со всей Колымы, со смаком 
приступил к рассказу о хирургическом достижении". 

- У нас один больной кость проглотил - вот такая 
кость, - Королёв показал. - И что вы думаете - из
влекли кость. Врачи эти здесь, и больной здесь. 

Но больного тут не было. Вскоре я заболел, был пе
реведен на работу в лесную командировку, вернулся че
рез год в больницу заведовать приемным покоем, начал 
работать и чуть не на третий день встретил полковника 
Кононова в приемном покое. Полковник был рад мне не
сказанно. Начальство все переменилось. Кононов никого 
знакомого не нашел, только я был ему знаком, и знаком 
хорошо. 

Я сделал все то, что мог, - снимки, запись к врачам, 
позвонил начальнику, объяснил, что это и есть герой 
знаменитой левобережной операции. Все оказалось в 
порядке у Кононова, и перед отъездом он зашел ко мне 
в приемный покой. 

- Я тебе должен подарок. 
- Я не беру подарки. 
- Ведь я всем - и начальнику больницы, и хирур-

гам, и сестре, даже больным, что со мной лежали, при-
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вез подарки, хирургам - по отрезу на костюм. А тебя 
не нашел. Я отблагодарю. Деньгами, ведь все равно при
годятся тебе. 

- Я не беру подарков. 
- Ну, бутылку, наконец, привезу. 
- И коньяк не возьму, не возите. 
- Что же я могу для тебя сделать? 
- Ничего. 
Кононова увели в рентгенокабинет, а вольная медсе

стра из рентгенокабинета, приходившая за Кононовым, 
сказала : 

- Это ведь военный комиссар, да? 
- Да, райвоенком. 
- Вы, вижу, хорошо знаете его? 
- Да, знаю, он лежал здесь, в больнице. 
- Попросите его, если уж вам для себя ничего не 

надо, пусть отметит мне в военном билете явку на учет. 
Я комсомолка, тут такой случай - за триста километ
ров не ехать, сам бог послал. 

- Ладно, я скажу. 
Кононов вернулся, я изложил ему просьбу медсе-

стры. 
- Ну, где она? 
- Вон стоит. 
- Ну, давай билет, у меня с собой штампов нет, но 

привезу через неделю, буду ехать мимо и привезу. -
И Кононов засунул военный билет в карман. Машина 
загудела у подъезда. 

Прошла неделя - военный комиссар не приехал. 
Две недели". Месяц". Через три месяца медсестра при
шла ко мне для разгрвора. 

- Ах, какую я сделала ошибку! Надо было". Тут 
какая-то ловушка. 

- Какая ловушка? 
- Я не знаю какая, меня из комсомола исключают. 
- За что же вас исключают? 
- За связь с врагом народа, что выпустила из рук 

военный билет. 
- Да ведь вы отдали комиссару. 
- Нет, не так было. Я отдала вам, а вы - то ли ко-

миссару". Вот это и выясняют в комитете. Кому я отдала 
в руки - вам или комиссару прямо. Я сказала - вам. 
Ведь вам? 

- Да, мне, но я ведь при вас отдал военкому. 
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- Ничего этого я не знаю. Знаю только, что случи
лось ужасное несчастье, меня исключают из комсомола, 
увольняют из больницы. 

- Надо съездить в поселок, в райвоенкомат. 
- Потерять две недели? Надо было с самого начала 

так сделать. 
- Когда вы едете? 
- Завтра. 
Через две недели в коридоре я встретил медсестру 

чернее тучи. 
- Ну что? 
- Военком уехал на материк, рассчитался уже. Те-

перь у меня хлопоты - новый билет. Я добьюсь, что вас 
выгонят из больницы, на штрафной прииск загонят. 

- Я-то тут при чем? 
- А кто же? Это ловушка хитрая - так мне и объ-

яснили в мвд. 
Я старался забыть об этой истории. В конце концов, 

никто меня еще ни в чем не обвинял и на допрос не вы
зывал, но память о полковнике Кононове окрасилась в 
какие-то новые тона. 

Внезапно ночью меня вызвали на вахту. 
- Вот он и есть, - кричал из-за барьера полковник 

Кононов. - Пропустите! 
- Проходите. А говорят, вы на материк собрались? 
- Я собрался в отпуск, но в отпуск меня не отпусти-

ли. Я добился расчета и уволился. Совсем. Уезжаю. За
ехал проститься. 

- Только проститься? 
- Нет. Когда я сдавал дела, в углу стола нашел во-

енный билет - никак не мог вспомнить, где я его взял. 
Если бы на твою фамилию, вспомнил бы. А на Левом бе
регу я с тех пор не был. Вот тут все поставлено. Штамп, 
подпись, возьми и отдай этой даме. 

- Нет, - сказал я. - Сами ей отдайте. 
- Что так? Сейчас ночь. 
- Я вызову ее сюда из дома с курьером. А передать 

нужно лично, полковник Кононов. 
- Смотри. 
Медсестра примчалась, и Кононов вручил ей доку

мент. 
- Поздно уже, все заявления я уже подала, меня из 

комсомола исключили. Подождите, напишите на бланке 
несколько слов. 

- Прошу прощения. 
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И исчез в морозном тумане. 
- Ну, поздравляю. Если бы тридцать седьмой год -

вас бы расстреляли за такие штучки, - со злобой ска
зала сестра. 

- Да, - сказал я, - и вас также. 
1 970- 1 9 7 1  

РИВА-РОЧЧИ 

Смерть Сталина не внесла каких-нибудь новых на
дежд в загрубелые сердца заключенных, не подстегнула 
работавшие на износ моторы, уставшие толкать сгу
стившуюся кровь по суженным, жестким сосудам. 

Но по всем радиоволнам передач, отражаясь много
кратным эхом гор, снега, неба, ползло по всем закоул
кам поднарного арестантского жития одно слово, важ
ное слово, обещавшее разрешить все наши проблемы: то 
ли праведников объявить грешниками, то ли злодеев 
наказать, то ли найден способ безболезненно вставить 
все выбитые зубы обратно. 

Возникли и ползли слухи :классического характе
ра - толки об амнистии. 

Юбилей любого государства от годовщины до трех
сотлетия, :коронации наследников, смена властей, даже 
:кабинетов, - все это является в подземный мир из за
облачной выси в виде амнистии. Это :классическая фор
ма общения верха и низа. 

Традиционная параша, :которой все верят, - самая 
бюрократическая форма арестантских надежд. 

Правительство, отвечая на традиционные ожидания, 
делает и традиционный шаг - объявляет эту самую ам
нистию. 

Не отступило от обычая и правительство послеста
линской эпохи. Ему :казалось, что совершить этот тради
ционный акт, повторить царский жест - значит выпол
нить какой-то нравственный долг перед человечеством, 
что сама форма амнистии в любом ее виде полна значи
тельного и традиционного содержания. 

Для выполнения нравственного долга любого нового 
правительства есть старая традиционная форма, не 
применить :которую - значит нарушить долг перед ис
торией, страной. 

Амнистия готовилась, и даже в спешном порядке, 
чтобы не отступить от :классического образца. 
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Берия, Маленков и Вышинский мобилизовали вер
ных и неверных юристов - дали им идею амнистии, все 
остальное было делом бюрократической техники. 

Амнистия явилась на Колыму после 5 марта 1 953 года 
к людям, прожившим всю войну в размахах маятника 
арестантской судьбы от слепых надежд до глубочайшего 
разочарования - при каждом военном поражении и каж
дом военном успехе. И не было прозорливого, мудрого, ко
торый определил бы, что лучше, выгоднее, спасительнее 
для арестанта - победы или поражения страны. 

Амнистия пришла к уцелевшим троцкистам и ли
терникам, оставшимся в живых после гаранинских рас
стрелов, пережившим холод и голод золотого забоя Ко
лымы тридцать восьмого года - сталинских лагерей 
уничтожения. 

Всем, кто не был убит, расстрелян, забит до смерти 
сапогами и прикладами конвоиров, бригадиров, наряд
чиков и десятников, - всем, кто уцелел, заплатив пол
ную цену за жизнь - двойные, тройные добавки срока 
к своему пятилетнему, который арестант привез на Ко
лыму из Москвы ... 

Не было заключенных на Колыме, осужденных по 
пятьдесят восьмой статье на пять лет. Пятилетники -
это узкий, тончайший слой осужденных в 1937  году до 
свидания Берии со Сталиным и Ждановым на даче у 
Сталина в июне 1 937  года, когда были забыты пятилет
ние сроки и разрешен метод номер три для добывания 
показаний. 

Но из этого краткого списка крошечной цифры пя
тилетников не было к войне и во время войны ни одного, 
кто не получил бы довеска в десять, пятнадцать, двад
цать пять лет. 

А те единицы из единиц пятилетников, кто не полу
чил довеска, не умер, не попал в архив номер три, те 
давно освободились и поступили на службу - уби
вать - десятником, надзирателем, бригадиром, началь
ником участка на том же самом золоте и сами стали 
убивать бывших своих товарищей. 

Пятилетние сроки на Колыме в 1 953 году имели 
только осужденные по местным процессам по бытовым 
статьям. Таких было очень немного. Им следователи 
просто поленились пришить, припаять пятьдесят вось
мую. Иначе: лагерное дело было так убедительно, так 
по-бытовому ясно, что не надо было прибегать к старо
му, но грозному оружию пятьдесят восьмой статьи, ста-
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тьи универсальной, не щадящей ни пола, ни возраста. 
Заключенный, отбывший срок по пятьдесят восьмой и 
оставленный на вечное поселение, ловчил, чтобы его 
снова закурочили, но по всеми уважаемой - людьми, 
богом и государством - краже, растрате. Словом, пой
мавший срок по бытовой статье отнюдь не грустил. 

Колыма была лагерем рецидива не только полити
ческого, но и уголовного. 

Верх юридического совершенства сталинского вре
мени - в этом сходились две школы, два полюса уго
ловного права - Крыленко и Вышинского - заключал
ся в «амальгамах» ,  в склеивании двух преступлений -
уголовного и политического. И Литвинов в своем знаме
нитом интервью о том, что в СССР политических заклю
ченных нет, а есть государственные преступники, -
Литвинов только повторял Вышинского. 

Найти и приписать уголовщину чистому полити
ку - и было сутью «амальгамы».  

Формально же Колыма - спецлагерь, как Дахау, 
для рецидива - равно уголовного и политического. Их и 
содержали вместе. По указанию сверху. По принципи
альному теоретическому указанию сверху, отказчиков
уголовников Гаранин превратил из друзей во врагов на
рода и судил их за саботаж по 58-й, пункт 14. 

Так было всего полезней. Наиболее крупных блата
рей в тридцать восьмом году расстреливали, помень
ше - дали за отказы пятнадцать, двадцать, двадцать 
пять лет. Их поместили вместе с фраерами - пятьдесят 
восьмой статьей, давая блатарям возможность жить в 
комфорте. 

Гаранин вовсе не был поклонником уголовщины. 
Возня с рецидивом была манией Берзина. Наследство 
Берзина было пересмотрено Га раниным и в этом отно
шении. 

Как в диаскопе по школьной учебной программе, 
перед все уже видевшими, ко всему уже привыкшими 
глазами начальников тюрем, подвижников лагерного 
дела, энтузиастов каторги, в десятилетие, приклеенное 
к войне, - от тридцать седьмого до сорок седьмого, -
то сменяя, то дополняя друг друга, как в опыте Бича в 
слиянии цветовых лучей, являлись группы, континген
ты, категории заключенных в зависимости от того, как 
луч правосудия освещал то одну, то другую группу -
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не луч, а меч, который отрубал головы, самым реаль
ным образом убивал. 

В освещенном пятне диаскопа, которым управляло 
государство, появлялись арестанты просто - так назы
ваемые ИТ Л, не ИТР - инженерно-технические работ
ники, а ИТЛ - исправительно-трудовые лагеря. Но 
часто сходство букв было сходством и судеб. Арестанты 
бывшие, бывшие зэка, - целая общественная группа, 
вечное клеймо бесправия; арестанты будущего - все, 
чьи дела уже заведены, но не закончены производством, 
и те, чьи дела еще не начаты производством. 

В шутливой песне исправдомовцев двадцатых го
дов - первых трудовых колоний - безымянный автор, 
Боян или Пимен уголовного рецидива, сравнивал в сти
хах судьбу воли с судьбой домзака, оценивая ситуацию 
в пользу второго: 

У нас впереди воля, 
А у вас - что? 

Эта шутка стала совсем не шуткой в тридцатые и 
сороковые годы. В высших сферах планировали отправ
ку в лагерь из ссылок, высылок от минус одного до ми
нус пятьсот городов, или, как это называется в инструк
циях, населенных пунктов. 

Три привода в милицию по классической арифмети
ке равнялись одной судимости. А две судимости давали 
юридический повод применить силу решетки, зоны. 

На самой Колыме в эти годы существовали - каж
дый со своим управлением, со своим штабом обслуги -
контингенты А, Б, В, Г, Д. 

Контингент «Д» составлял мобилизованных на ура
новые секретные рудники, вполне вольных граждан, ох
раняемых на Колыме гораздо секретней любого Байде
мана. 

Рядом с урановым рудником, куда из-за секретно
сти не допускались обыкновенные зэка, был расположен 
прииск Каторжный. Там не только был номер и полоса
тая одежда, но стояли виселицы и вершились пригово
ры вполне реально, с соблюдением всех законностей. 

Рядом с Каторжным прииском располагался рудник 
Берлага, тоже номерной, но не каторжный, где заклю
ченный имел номер - жестянку, жетон - на спине, где 
водили под усиленным конвоем с двойным количеством 
собак. 
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Я сам туда ехал, да не доехал, набирали в Берлаг по 
анкетам. Много товарищей моих попало в эти лагеря с 
номером. 

Там было не хуже, а лучше, чем в обыкновенном 
исправительно-трудовом на общем режиме. 

При общем режиме арестант - добыча блатарей и 
надзирателей, бригадиров из заключенных. А в номер
ных обслуга была вольная, и в кухню и в ларек набира
ли тоже вольных. А номер на спине - это дело неболь
шое. Лишь бы у тебя не отнимали хлеб и не заставляли 
работать свои же товарищи, палками выбивая резуль
тат, необходимый для выполнения плана. Государство 
просило «друзей народа» помочь физически уничто
жить врагов народа. И «друзья» - блатари, бытови
ки - это и делали в непосредственном физическом 
смысле. 

Еще тут рядом прииск, где работали приговоренные 
к тюрьме, но каторга выгоднее - сроки были заменены 
на «чистый воздух» трудового лагеря. Кто пробыл срок 
в тюрьме - выжил, в лагере - умер. 

В войну завоз контингента упал до нуля. Из тюрем 
всякие разгрузочные комиссии отправляли на фронт, а 
не на Колыму - искупать вину в маршевых ротах. 

Списочный состав колымчан катастрофически па
дал - хотя никого на Большую землю на фронт не вы
возили с Колымы, ни один заключенный не ушел на 
фронт, хотя, конечно, заявлений искупить вину было 
очень много - от всех статей, кроме блатных. 

Люди умирали естественной колымской смертью, и 
кровь по жилам спецлагеря стала вращаться медлен
ней, то и дело давая тромбы, перебои. 

Свежую кровь попытались влить военными пре
ступниками. В лагеря в сорок пятом, в сорок шестом за
возили целыми пароходами новичков репатриантов, ко
торых сгружали с парохода на скалистый магаданский 
берег прямо по списку, без личных дел и прочих фор
мальностей. Формальности, как всегда, отставали от 
живой жизни. По списку на папиросной бумаге, измятой 
грязными руками конвоиров. 

Все эти люди (их были десятки тысяч) имели вполне 
формальное юридическое место в лагерной статисти
ке - безучетники. 

Здесь опять-таки были разные контингенты - про
стор юридической фантазии тех лет еще ждет своего 
особого описания. 
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Были (очень большие) группы с приговорами-«вы
писками» вполне формальными: «На шесть лет для про
верки».  

В зависимости от поведения судьба такого заклю
ченного решалась целых шесть лет на Колыме, где и 
шесть месяцев - срок зловещий, смертный. А ведь это 
были шесть лет, не шесть месяцев и не шесть дней. 

Большая часть этих шестилетников умерла от рабо
ты, а кто выжил - были освобождены все в один день 
по решению ХХ съезда партии. 

Над безучетниками - теми, кто прибыл на Колыму 
по списку, - трудился день и ночь аппарат правосудия, 
приехавший с материка. В тесных землянках, колым
ских бараках день и ночь шли допросы, и Москва при
нимала решения - кому пятнадцать, кому двадцать 
пять, а кому и высшая мера. Оправданий, очищений я 
не помню, но я не могу знать всего. Возможно, были и 
оправдания, и полные реабилитации. 

Всех этих следственных, а также шестилетников, 
тоже следственных по сути дела, заставляли работать 
по всем колымским законам: три отказа - расстрел. 

Они прибыли на Колыму, чтобы сменить мертвых 
троцкистов или еще живых, но уставших до такой сте
пени, что они не могли выбить не только грамма золота 
из камня, но и самого камня ни грамма. 

Изменники родины, мародеры наполнили опустев
шие за время войны арестантские бараки и землянки. 
Подновили двери, переменили решетки в бараках и 
землянках, перемотали колючую проволоку вокруг 
зон, освежили места, где кипела жизнь - а правиль
ней сказать : кипела смерть - в тридцать восьмом 
году. 

Кроме пятьдесят восьмой статьи, большое количе
ство заключенных было осуждено по особой статье -
сто девяносто второй. Эта сто девяносто вторая ста
тья, вовсе не замеченная в мирное время, пышным 
цветом расцвела с первым выстрелом пушек, с пер
вым разрывом бомб и стрельбой автоматов. Сто девя
носто вторая статья в это время поспешно обрастала, 
как и всякая порядочная статья в такой ситуации, до
полнениями, примечаниями, пунктами и параграфами. 
Появились мгновенно сто девяносто вторая «а » , «б» , 
«В» , «Г» , «Д» - пока не был исчерпан весь алфавит. 
Каждая буква этого грозного алфавита обросла частя
ми и параграфами. Так - сто девяносто вторая «а» , 
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часть первая, параграф второй. Каждый параграф об
рос примечаниями, и скромная с виду сто девяносто 
вторая статья раздулась,  как паук, и напоминала дре
мучий лес своим чертежом. 

Никакой параграф, часть, пункт, буква не карал ме
нее пятнадцати лет и не освобождал от работы. Рабо
та - это главное, о чем заботились законодатели. 

Всех осужденных по сто девяносто второй статье 
ждал на Колыме неизменный облагораживающий 
труд - только общие работы с кайлом, лопатой и тач
кой. И все же это была не пятьдесят восьмая статья. 

Сто девяносто вторую давали во время войны тем 
жертвам правосудия, из которых не могли выжать ни 
агитации, ни измены, ни вредительства. 

Или следователь по своим волевым качествам ока
зался не на месте, не на высоте и не сумел приклеить 
модного ярлыка за старомодное преступление, то ли со
противление физического лица было таким, что следо
вателю надоело, а о применении метода номер три он не 
решился дать указания. Этот следовательский мир име
ет свои отливы и приливы, свою моду, свою подпольную 
борьбу за влияние. 

Приговор - всегда результат ряда действующих, 
часто внешних причин. 

Психология творчества здесь еще не описана, даже 
первые камни не положены в эту важную стройку вре
мени. 

Вот по этой-то сто девяносто второй статье и был за
везен на Колыму с пятнадцатью годами срока минский 
инженер-строитель Михаил Иванович Новиков. 

Инженер Новиков был тяжелый гипертоник с посто
янным высоким давлением порядка двухсот сорока в 
верхней цифре аппарата Рива-Роччи. 

Гипертоник нетранзитарного типа, Новиков жил по
стоянно под опасностью инсульта, апоплексического 
удара. Все это знали и в Минске, и в Магадане. На Ко
лыму запрещалось возить таких больных - для этого и 
существовал медосмотр. Но с тысяча девятьсот трид
цать седьмого года всеми медицинскими учреждениями 
тюрем, пересылок и лагерей - а для этапа Владиво
сток - Магадан этот приказ дважды подтверждали для 
заключенных спецлагерей, для КРТД и вообще для кон
тингента, которому предназначалось жить, а главное -
умирать на Колыме, - все ограничения по инвалиднос
ти и по возрасту были сняты. 
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Колыме предлагали самой выбросить шлак обратно 
по той же бюрократической дороге : акты, списки, ко
миссии, этапы, тысяча виз. 

Действительного шлака назад привезли много. 
Отправляли не только слабых и безногих, не только 

шестидесятилетних стариков в золотые забои, отправ
ляли и туберкулезников, и сердечников. 

Гипертоник в таком ряду казался не больным, а здо
ровым краснорожим филоном, который не хочет рабо
тать, ест государственный хлеб. Пайку жрет без отдачи. 

Таким краснорожим филоном и был в глазах началь
ства инженер Новиков, заключенный участка Барагон 
близ Оймякона дорожного управления Северо-Восточных 
исправительно-трудовых лагерей, летом 1 953 года. 

Аппаратом Рива-Роччи, к сожалению, владеет не 
всякий медик Колымы, хотя считать пульс-то, чувство
вать его наполнение должен уметь и фельдшер, и сани
тар, и врач. 

Аппараты Рива-Роччи завезли на все медучастки -
вместе с термометрами, бинтами, йодом. Но ни термо
метров, ни бинтов на том пункте, который я только что 
принял как вольный фельдшер - первая моя работа 
вольным за десять лет, - не было. Был только аппарат 
Рива-Роччи; он не был сломан, как термометры. На Ко
лыме списать сломанный термометр - проблема, поэто
му до списания, до актировки берегут все стеклянные 
черепки, как будто это приметы Помпеи, осколок какой
нибудь хеттской керамики. 

Врачи Колымы привыкли обходиться не только без 
аппарата Рива-Роччи, но и без термометра. Термометр, 
даже в Центральной больнице, ставят только тяжело
больным, а остальным определяют температуру «по 
пульсу» - так же делают и в бесчисленных лагерных 
амбулаториях. 

Все это мне было известно хорошо. На Ба рагоне я 
увидел, что Рива-Роччи в полном порядке, им только не 
пользовался фельдшер, которого я сменил. 

На фельдшерских курсах я был хорошо обучен 
пользованию аппаратом. Практиковался миллион раз во 
время учебы, брал поручения перемерить давление у 
населения инвалидных бараков. Со стороны Рива-Роччи 
я был подготовлен хорошо. 

Я принял списочный состав, человек двести, меди
каменты, инструменты, шкафы. Не шутка - я был 
вольным фельдшером, хотя и бывшим зэка; я уже жил 
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за зоной, не в отдельной «кабинке» барака, а в вольном 
общежитии на четыре топчана - много бедней, холод
ней, неуютней, чем моя кабинка в лагере. 

Но мне надо было идти вперед, глядеть вперед. 
Незначительные перемены в моем личном быту 

меня мало смущали. Спирт я не пью, а в остальном все 
было в пределах общечеловеческой, а значит, и аре
стантской нормы. 

На первом же приеме меня дожидался у дверей че
ловек лет сорока в арестантском бушлате, чтоб погово
рить с глазу на глаз. 

Я не веду в лагере разговоров с глазу на глаз - все 
они кончаются предложением взятки, причем обещанье 
или взятка делаются так, наугад, на всякий случай. 
В этом есть глубокий смысл, и когда-нибудь я разберусь 
в этом вопросе подробно. 

Тут, на Барагоне, было что-то в тоне больного, за
ставившее меня выслушать просьбу. 

Человек попросил осмотреть его еще раз, хотя про
ходил уже в общем осмотре - с час тому назад. 

- В чем причина такой просьбы? 
- А вот в чем, гражданин фельдшер, - сказал че-

ловек. - Дело в том, гражданин фельдшер, что я болен, 
а освобождения мне не дают. 

- Как же так? 
- Да вот, голова болит, стучит в висках. 
Я записал в книгу: Новиков Михаил Иванович. 
Я пощупал пульс. Пульс грохотал, частил, невероят

но счесть. Я поднял глаза от минутницы-песочницы в 
недоумении. 

- А вы можете, - зашептал Новиков, - пользо
ваться вон этим аппаратом? - Он показал на Рива
Роччи на углу стола. 

- Конечно. 
- И мне можете смерить давление? 
- Пожалуйста, хоть сейчас. 
Новиков торопливо разделся, сел к столу и обернул 

манжетку вокруг своих «манжет» ,  то есть рук, точнее, 
плеча. 

Я вставил в уши фонендоскоп. Пульс застучал гром
кими ударами, ртуть в Рива-Роччи бешено бросилась 
вверх. 

Я записал показания Рива-Роччи - двести шесть
десят на сто десять. 

Другую руку! 
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Результат был тот же. 
Я твердо записал в книгу: «Освободить от работы. 

Диагноз - гипертония 260/ 1 1 0» .  
- Значит, я могу не работать завтра? 
- Конечно. - Новиков заплакал. - Да что у тебя 

за вопрос? Что за конфликт? 
- Видите, фельдшер, - сказал Новиков, избегая 

прибавлять «гражданин» и таким образом как бы напо
миная мне, что я - бывший зэка. - Фельдшер, которо
го вы сменили, не умел пользоваться аппаратом и гово
рил, что аппарат испорчен. А я - гипертоник еще с 
Минска, с материка, с воли. На Колыму меня завезли, 
не проверяя давления. 

- Ну что ж, будешь пока получать освобождение, а 
потом тебя сактируют, и ты уедешь если не на Большую 
землю, то в Магадан. 

На другой же день я был вызван в кабинет Ткачука, 
начальника нашего ОЛПа в звании старшины. По пра
вилам должность начальника ОЛПа должен занимать 
лейтенант: Ткачук очень держался за свое место. 

- Вот ты освободил от работы Новикова. Я прове
рял - он симулянт. 

- Новиков не симулянт, а гипертоник. 
- Я вызову комиссию по телефону. Врачебную. То-

гда и будем его освобождать от работы. 
- Нет, товарищ начальник, сказал я, по-

вальному именуя Ткачука, мне было привычней «граж
данин начальник». Всего год назад. - Нет, товарищ на
чальник. Сначала я его освобожу от работы, а вы вызо
вете комиссию из управления. Комиссия либо утвердит 
мои действия, либо снимет с работы. Вы можете напи
сать на меня рапорт, но попрошу вас моих чисто меди
цинских дел не касаться. 

На этом разговор с Ткачуком окончился. Новиков ос
тался в бараке, а Ткачук вызвал комиссию из управле
ния. В комиссии были всего два врача, оба с аппаратами 
Рива-Роччи - один с отечественным, таким же, как 
мой, а другой с японским, с трофейным круглым мано
метром. Но к манометру было легко приспособиться. 

У Новикова проверили кровяное давление, цифры 
совпали с моими. Составили акт об инвалидности Нови
кова, и Новиков в бараке стал ждать инвалидного этапа 
или попутного конвоя для отъезда в Магадан. 

Меня же мои медицинские начальники даже не по
благодарили. 
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Сражение мое с Ткачуком не осталось неизвестным 
для заключенных в бараке. 

Ликвидация вшей, которой я добился по способу, 
изученному мной в Центральной больнице, прожарка в 
бензиновых баках - опыт Второй мировой войны. Лик
видация вшей в лагере, ее портативность, дезинфекция, 
надежность, скорость - вошебойка моей системы и 
примирила Ткачука со мной. 

А Новиков скучал, ждал этапа. 
- Я ведь могу делать что-нибудь легкое, - сказал 

как-то Новиков на вечернем моем приеме. - Если вы 
попросите. 

- Я не попрошу, - сказал я. Новиковский вопрос 
стал личным моим вопросом, вопросом моего фельдшер
ского престижа. 

Новые бурные события отмели в сторону драму ги
пертоника и чудеса вошебойки. 

Пришла амнистия, вошедшая в историю как амни
стия Берии. Текст ее был отпечатан в Магадане и разо
слан во все глухие уголки Колымы, чтоб благодарное 
лагерное человечество чувствовало, радовалось и цени
ло, кланялось и благодарило. Амнистии подлежали все 
заключенные, где бы они ни находились, и восстанавли
вались во всех правах. 

Освобождалась вся пятьдесят восьмая статья - все 
пункты, части и параграфы - все поголовно, с восста
новлением во всех правах - со сроком наказания до 
пяти лет. 

По пятьдесят восьмой пять лет давали только на 
за ре туманной юности тридцать седьмого года. Эти 
люди или умерли, или освободились, или получили до
полнительный срок. 

Сроки, которые давал Гаранин блатарям - он их 
судил за саботаж по пятьдесят восьмой, пункт четырна
дцатый, - отменялись, и блатари освобождались. Це
лый ряд бытовых статей получал сокращение, значит, 
сокращение получали осужденные по сто девяносто 
второй статье. 

Эта амнистия не касалась заключенных по пятьде
сят восьмой статье, имеющих вторую судимость, а каса
лась только рецидивистов-уголовников. Это был типич
ный сталинский «вольт». 

Ни один человек не мог выйти за пределы лагеря, 
если он был осужден ранее по пятьдесят восьмой статье. 
Если только не пользоваться словом «человек» в блат-
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ной терминологии. Человек на блатном языке - значит, 
блатарь, уркаган, член преступного мира. 

Таков был главный вывод из амнистии Берии. Берия 
принимал сталинскую эстафету. 

Освобождались только блатари, которых так пре
следовал Гаранин. 

Все уголовники по амнистии Берии были освобож
дены «по чистой»  с восстановлением во всех правах. 
В них правительство видело истинных друзей, надеж
ную опору. 

Удар был неожидан не для заключенных по пятьде
сят восьмой статье. Те привыкли к таким сюрпризам. 

Удар был неожидан для администрации Магадана, 
которая ждала совсем другого. Удар был крайне неожи
дан для самих блатарей, небо которых внезапно дела
лось чистым. По Магадану и по всем поселкам Колымы 
бродили убийцы, воры, насильники, которым при всех 
обстоятельствах надо было есть четыре или по крайней 
мере три раза в день - и если не наваристые щи с ба
раниной, то по крайней мере перловую кашу. 

Поэтому самое разумное, что мог сделать практик 
начальник, самое простое и самое разумное - это быст
ро подготовить транспорт для дальнейшего движения 
этой мощной волны на материк, на Большую землю. Та
ких путей два : Магадан, через море во Владивосток -
классический путь колымчан со всеми навыками и тер
минологией еще сахалинских времен, царской еще, ни
колаевской чеканки. 

И был второй путь - через тайгу до Алдана,  а там в 
верховья Лены и на пароходе по Лене. Этот путь был 
менее популярен, но и вольняшки, и беглецы добира
лись до Большой земли и этим путем. 

Третий путь был воздушным. Но арктические рейсы 
Севморпути при нетвердой арктической летной погоде 
обещали тут только случайности. Притом грузовой «Ду
глас» ,  берущий четырнадцать человек, явно не мог ре
шить транспортной проблемы. 

На волю очень хочется, поэтому все - и блатные и 
фраера - торопились оформить свои документы и вы
ехать, ибо, это понимали и блатари, правительство мо
жет одуматься, изменить решение. 

Грузовики всех лагерей Колымы были заняты под 
этапирование этой мутной волны. 

И надежд не было, что наших, барагонских, блата
рей отправят быстро. 
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Тогда их отправили в направлении Лены для само
стоятельного движения вниз по Лене - от Якутска. 
Ленское пароходство выдало освобожденным пароход и 
помахало рукой, облегченно вздыхая. 

В пути продуктов не оказалось достаточно. Менять 
что-либо у жителей никто не мог, ибо и имущества не 
было, не было и жителей, которые могли бы продать 
что-нибудь съестное. Блатари, захватившие пароход и 
командование (капитана и штурмана) ,  на своем общем 
собрании вынесли решение: использовать на мясо фрае
ров, соседей по пароходу. Блатарей было гораздо боль
ше, чем фраеров. Но даже если бы блатарей было мень
ше - решение их не изменилось бы. 

Фраеров резали, варили в пароходном котле посте
пенно, но по прибытии за резали всех. Остался, кажется, 
или капитан, или штурман. 

Работа на приисках остановилась и не скоро вошла в 
обычный ритм. 

Блатари спешили - ошибка могла обнаружиться. 
Спешило и начальство расстаться с опасным континген
том. Но это не было ошибкой, а совершенно сознатель
ным действием свободной воли Берии и его сослуживцев. 

Я хорошо знаю подробности этой истории, потому 
что из Барагона в этом этапе уезжал товарищ и одноде
лец инвалида Новикова - Блумштейн. Блумштейн по
торопился выйти из колес машины, попытался ускорить 
ее ход и погиб. 

Был приказ из Магадана - всемерно ускорить раз
бор, оформление дел. Были созданы специальные ко
миссии на манер выездных трибуналов, раздававших 
документы на месте, а не в управлении, в Магадане, 
чтобы хоть как-нибудь ослабить грозный и мутный на
пор этих волн. Волн, которые нельзя было назвать чело
веческими. 

Комиссии привозили на места готовые документы -
кому скидка, кому замена, кому вовсе ничего, кому пол
ная свобода. Группа освобождения, так это называется, 
в лагерном учете поработала хорошо. 

Наш лагерь - дорожная командировка, где было 
много бытовиков, - вовсе опустел. Приехавшая комис
сия вручила в торжественной обстановке под тот же ду
ховой оркестр, серебряные трубы которого играли туш 
после чтения каждого приказа о расстрелах в забоях 
тридцать восьмого года, путевку в жизнь более чем сот
не жителей нашего лагеря. 
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Среди этих ста человек с освобождением или скид
кой срока (в чем было нужно расписаться на формаль
ной, отпечатанной и заверенной всеми гербами выписке) 
был у нас в лагере один человек, который ни в чем не 
расписался и выписку по своему делу в руки не взял. 

Этим человеком был Михаил Иванович Новиков -
мой гипертоник. 

Текст амнистии Берии был расклеен на всех заборах 
в зоне, и у Михаила Ивановича Новикова было время 
его изучить, обдумать и принять решение. 

По расчету Новикова, он должен был быть освобож
ден по чистой, а не с каким-то сокращением сроков. По 
чистой, как блатарь. В привезенных же документах Но
викову только менялся срок, так что оставалось не
сколько месяцев до выхода на свободу. Новиков не взял 
документов, не расписался нигде. 

Представители комиссии говорили Новикову, что 
ему не следует отказываться от извещения о новом ис
числении своего срока. Что, дескать, в управлении пере
смотрят и, если сделали ошибку, ошибку исправят. 
В эту возможность Новиков верить не хотел. Он не взял 
документов и подал встречную жалобу, ее написал 
юрист, земляк минчанин Блумштейн, с которым Нови
ков вместе прошел и Белорусскую тюрьму, и лагерь Ко
лымы. В барагонском бараке они и спали вместе, и, как 
говорят блатари, «кушали вместе» .  Встречная жалоба со 
своим расчетом своего собственного срока и своих воз
можностей. 

Так Новиков остался в опустевшем барагонском ба
раке с кличкой дурака, который не хочет верить на
чальству. 

Подобные встречные жалобы, поданные утомленны
ми, уставшими людьми в момент возникшей надеж
ды, - крайняя редкость на Колыме и вообще в лагерях. 

Заявление Новикова было переслано в Москву. Еще 
бы! Свои юридические познания и результат этих позна
ний могла оспорить только Москва. Это знал и Новиков. 

Мутный кровавый поток плыл по колымской земле, 
по трассам, прорываясь к морю, к Магадану, к свободе 
Большой земли. Другой мутный поток проплывал Лену, 
штурмовал пристани, аэродромы, вокзалы Якутии, Вос
точной и Западной Сибири, доплыл до Иркутска, до Но
восибирска и тек дальше на Большую землю, сливаясь с 
мутными, столь же кровавыми волнами магаданского, 
владивостокского потоков. Блатари изменили климат го-
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родов - в Москве грабили столь же легко, как и в Мага
дане. Немало было лет потрачено, немало людей погибло, 
пока мутная волна не была загнана обратно за решетку. 

Тысячи новых «параш» вползали в лагерные бараки, 
одна грознее, фантастичнее другой. 

С фельдъегерской почтой из Москвы через Магадан 
к нам привезли не парашу - параши редко возят 
фельдъегерской почтой, - а документ о полном освобож
дении Новикова. 

Новиков получил документы, опоздав даже к ша
почному разбору амнистии, и ждал случайной автома
шины, боясь даже подумать о том, чтобы пуститься тем 
же путем, что Блумштейн. 

Новиков сидел ежедневно у меня на кушетке
топчане в амбулатории и ждал, ждал ... 

В это время Тка чук получил первое пополнение лю
дей после опустошительной амнистии. Лагерь не закры
вался, оказывается, увеличивался и рос. Нашему Бара
гону отводилось новое помещение, новая зона, где 
возводились бараки, а стало быть, и вахта, и карауль
ные вышки, и изолятор, и площадка для разводов на ра
боту. Уже на фронтоне арки лагерных ворот был прибит 
официально принятый лозунг: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства» .  

Рабочей силы было сколько угодно, бараки были вы
строены, но сердце начальника ОЛПа тосковало: не 
было клумбы, не было газона с цветами. Все было под 
руками - и трава, и цветы, и газон, и рейка для пали
садника, не было только человека, который мог бы про
вешить клумбы и газоны. А без клумб и газонов, без 
симметрии лагерной, какой же это лагерь - хотя бы и 
третьего класса. Барагону было далеко до Магадана, Су
сумана, Усть-Неры. 

Но и третий класс требует цветов и симметрии. 
Ткачук опросил поголовно всех лагерников, съездил 

в соседний ОЛП - нигде не было человека, имеющего 
инженерное образование, техника, который может про
вешить газон и клумбу без нивелира. 

Таким человеком был Михаил Иванович Новиков. 
Но Новиков из-за своей обиды и слушать не хотел. При
казы Ткачука уже не были для него приказами. 

Ткачук при бесконечной уверенности в том, что аре
стант все забывает, предложил Новикову провешить 
лагерь. Оказалось, что память заключенного гораздо 
цепче, чем думал начальник ОЛПа. 
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День «пуска» лагеря приближался. Провешить цвет
ник никто не мог. За два дня до открытия Ткачук попро
сил Новикова, ломая свое самолюбие, не приказом, не 
советом, а просьбой. 

На просьбу начальника ОЛПа Новиков ответил так: 
- О том, чтобы по вашей просьбе мне что-нибудь 

делать в лагере, не может быть и речи. Но, чтобы выру
чить, я подскажу вам решение. Попросите вашего 
фельдшера, пусть он мне скажет - и все будет готово в 
какой-нибудь час. 

Весь этот разговор с соответствующим матом по ад
ресу Новикова был мне передан Ткачуком. Оценив си
туацию, я попросил Новикова провешить лагерь. Все 
было кончено в какие-нибудь два часа, и лагерь сиял 
чистотой. Клумбы были разбиты, цветы посажены, ОЛП 
открыт. 

Новиков уехал из Барагона с самым последним пе
ред зимой пятьдесят третьего-пятьдесят четвертого 
года этапом. 

Перед отъездом мы повидались. 
- Желаю вам уехать отсюда, освободиться по-на

стоящему, - сказал мне человек, который сам себя ос
вободил. - Дело идет к этому, уверяю вас. Дорого бы я 
дал, чтобы встретиться с вами где-нибудь в Минске или 
в Москве. 

- Все это пустяки, Михаил Иванович. 
- Нет, нет, не пустяки. Я - пророк. Я предчувст-

вую, я предчувствую ваше освобождение ! 

Через три месяца я был в Москве. 
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Анна Ивановна 

Пьеса 



Памяти Г. Г. Демидова 



КАРТИНЫ 

I. Дорожная столовая 
П. Больничная палата 

III. Геологическая разведка 
IV. Кабинет следователя 
V. Этап 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

А н н а И в а н о в н а Р о д и н а. 
П р о р а б. 
С л е д о в а т е л ь. 
В р а ч. 
Г л  а в н ы й в р а ч. 
С а н и т а р н ы й н а ч а л ь н и к. 
Г р и ш а. 
Б л а т а р ь. 
Д е с я т н и к. 
О п е р а т и в н и к. 
Д е ж у р н ы й . 
Б о л ь ш о й н а ч а л ь н и к. 
М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к .  

И другие - заключенные и вольнонаемные, 
мертвые и живые. 



Картина первая 

ДОРОЖНАЯ СТОЛОВАЯ 

Вечер или ночь, все равно Зима. Дорожная столовая, где обе
ды только днем. Четыре столика, печка-полубочка топится. 
Буфетная стойка. Над стойкой, как и над тысячью других сто
ек, - картина Васнецова «Три богатыря». Работает буфетчица 
А н н а  И в а н о в н а. За столиками - ш о ф е р ы, п р о е з 
ж а ю щ и  е. Едят свое, берут только чай - кипяток в буфете, 
наливая в жестяные кружки, или спирт, который Анна Ива
новна черпает жестяной меркой. Входит п е р  в ы й ш о ф е р. 

П е р в ы й  ш о ф е р. Анна Ивановна, мужик твой 
приехал. 

Анн а Ив а н о вн а. Где же он? 
П е р в ы й  ш о ф е р. Пошел в контору. 
Анн а И в а н  о вн а. Ну, уезжаем, значит. В разведку. 
П е р в ы й  ш о ф е р. А буфет бросаешь. Такое дело 

хлебное. 
А н н а  И в а н о в н а. Всех денег не за работаешь. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Но стремиться к этому надо ... 

(Смеется.)  А ребенка куда? 
А н н а  И в а н о в н а. Пока будет в детском саду. 

В интернате. В тайгу не возьмем. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Все обдумали, значит. 

Дверь открывается и впускает облако белого пара - кто-то 
придерживает дверь. Когда пар рассеивается - на первом 
плане у раскаленной печки-полубочки оказываются ч е т ы р е  
од и н а к о в ы х ч е л о в е к а, одетых в старые телогрейки и 
ношеные бушлаты, черные матерчатые шапочки «бамлаrов
ки» ,  заплатанные стеганые брюки и ношеные бурки, сшитые 
из старых телогреек. Вместо шарфов - грязные полотенца 
или портянки. Латаные рукавички. Все они на одно лицо -
опухшие, отекшие, белокожие от долгого сидения в лагерной 
тюрьме. Все четверо глубоко равнодушны и к своей будущей 
судьбе, и к своему прошлому, и к своему настоящему. Ко все
му, что они видят перед собой. Несколько сбоку - д в а  к о н  -

в о и р а с автоматами наперевес. 
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П е р в ы й  ш о ф е р. В Магадан? 
К о н в о и р. В Магадан. 
П е р в ы й  ш о ф е р. На следствие? 
К о н  в о и р. Нет. Это - приговоренные. 

Лица заключенных не выражают ничего. Все они жмутся к 
печке, не расстегивая бушлатов. 

Анн а Ив а н о в н а. А водитель где? 
К о н  в о и р. Водитель лег спать в машине. В кабине. 

Больше ехать не может. Отдохнет - и поедем. Пере
обуйтесь в тепле, вы ... 

Конвоиры переобуваются по очереди. 

П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й. Докурить бы, гражда

нин. 
К о н  в о и р. А ты видел, что я закурил, да? Вот буду 

закуривать, тогда и пососешь. 
А н н а И в а н о в н а. По двести или по сто? 
К о н в о и р. Нам спирт в дороге нельзя. Чаю горячего 

нет? 
Анн а И в а н о вн а. Чай есть. 
К о н  в о и р. Налей по кружке нам и им. Нам с двой

ным сахаром. 
Анн а Ив а н о вн а. У нас весь одинаковый. 
К о н  в о и р. Ну, давай од инаковый. 

Анна Ивановна приносит и раздает чай заключенным. Те с 
трудом держат горячие жестяные кружки в руках. Наконец 

одному удается отхлебнуть. 

П е р в ы й  з а к л ю ч е нн ы й. Сладкий! 

Входит в т о р о й  ш о ф е р. 

В т о р о й  ш о ф е р. Чифирку подварим, Аня? 
А н н  а И в а н  о вн а. Вон в печке подваривайте. 
В т о р о й  ш о ф е р. А на плите? 
Анн а И в а н  о вн а. Плита потушена сейчас. Утром 

печник придет, перекладывать будет. Вот кипяток. Чай, 

вернее. 

Шофер хлопочет с чифирем возле печки. Красноватое пламя 
из открытой дверцы по-новому освещает столовую. Входят 

т р е т и й  ш о ф е р  и с т а р а т е л ь. 

Т р е т  и й ш о ф е р. Здравствуй, Аня. 
А н н а И в а н о вн а. Здравствуй. 
Т р е т и й  ш о ф е р. Налей-ка нам. 

465 



Анн а И в а н о вн а. По сто граммов? 
Т р е т  и й ш о ф е р. По двести. Рейс кончен. Прокля

тый этот рейс. Получи. 
Анн а Ив а н о вн а. Возьми сдачу, Коля. 
Т р е т  и й ш о ф е р. Бери, Анька. На материк уез

жаю. Полный расчет получил. 
Анн а И в а н о вн а. И пропуск в кармане? 
Т р е т  и й ш о ф е р. Пропуск должны дать в Мага-

дане. 
А н н а И в а н о в н а. Возьми деньги. 
Т р е т  и й ш о ф е р. Зачем ты меня обижаешь, Аня? 
Ст а р а т  е л ь. Бери! План - во! Золотишко - во. 

(Вытаскивает денъги.)  Бери. Первый металл! 
А н н а И в а н о в н а. Я тебя и не знаю вовсе. Коля 

хоть обедал здесь не один раз. 
Ст а р  а т  е л ь. Бери, мамаша. (Открывает чемодан, 

полный денег. )  
Анн а И в а н о вн а. Я тебе не мамаша. 
Ст а р а т е л ь. Ну, дочка. 
А н н а И в а н о в н а. И не дочка. Убери деньги. Так 

вы и до материка не доедете. 
С т а р а т е л ь. Доедем. А если зто потеряем - у нас 

другое есть. Мы - с понтом. 
Анн а И в а н  о вн а. Золото, что ли, везете? Там, го

ворят, на самолетах-то обыскивают всех, как в Бутыр
ской тюрьме в Москве. Не глядят, кто вольный, кто зэка, 
во все дырки смотрят. 

С т а р а т е л ь. Говорят ... 
А н н а И в а н о в н а. Вот и придется вам тогда снова 

законтрактоваться лет на десять. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Больше. 
А н н а И в а н о в н а. Дмитрий, довези их до Магадана. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Да ведь пьяные, как я их пове-

зу? Пусть лучше переспят здесь, а утром едут. 

Входит п р  о р а б. 

П р  о р а б. Здравствуй, Аня. Уезжаем. 
Анн а Ив а н о вн а. Я так и поняла. Куда? 
П р  о р а б. В разведку. Начальником еду, Аня, хоть 

маленьким, а начальником. 
А н н а И в а н о в н а. Очень рада. 
П р  о р а б. Правда, кино нет. Но будем ездить в кино 

в поселок. Вместе. Зато там ягоды - варенье будем ва
рить. Голубица, брусника. Грибы там, говорят, с собаку 
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ростом. Гидропонным способом бог выращивает. Ружье 
возьму. Там кедровок и этих". 

Анн а Ив а н о вн а. Бурундуков? 
П р  о р а б. Нет, не бурундуков. А что тут смешного? 

Еврашек, вот кого. Сусликов. 
Ст а р а т е л ь. Кто это? 
П е р в ы й  ш о ф е р. Мужик Анны Ивановны. 
Ст а р  а т  е л ь. Я просто удивляюсь. На Колыме бабы 

на вес золота. Здесь каждая пигалица себя царицей ста
вит. И вдруг - такая красота. (Прорабу.) За что тебе 
такая красота досталась? За что? За большие деньги? 
Не верю. Деньги тут роли не играют. 

П р о р а б. Ты пьян, проспись. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Пойдем, Саша. 
П е р в ы й  з а к л ю ч е нн ы й  (расправляет подобран

ный окурок). Бывало, в райкоме этих окурков соби
ралось". После заседания тетя Рая, уборщица, по пол
ведра выносила, все ругалась. А здесь и окурков-то 
человеческих нет. Все сосут до бумаги, до «фабрики». 

В т о р о й  з а  к л ю ч е  н н ы й. А ты кем был на воле? 
П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й. На воле-то? Кем я был 

на воле? А тебе не все равно? 
В т о  р о й з а к л  ю ч е н н ы й. Все равно. 

Шум останавливающейся машины. 

П е р в ы й  ш о ф е р. Кто бы это? 
А н н а И в а н о в н а. Рейсовый из Магадана. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Нет, рейсовому рано, да и мотор 

не такой. Это - легковушка. 

Входят трое военных. Впереди шофер, одетый вроде полярного 
летчика; в левой руке - большой чемодан. Сзади шофера -
закутанный в тысячу одежек (огромная меховая якутская шап
ка, медвежья полость, тулуп, малахай, шинель, меховая тело
грейка, военный китель с погонами, шерстяной свитер, высокие 
меховые унты) - м а л е н ь к и й  н а  ч а л ь  н и к, которого за 
оба локтя сзади поддерживает с л е д  о в а т е  л ь. Поддержива
ет не только из почтительности, не только потому, что тот 
одет, как в капустные листы, и неуклюж от этого. Но и оттого, 
что маленький начальник сильно пьян. Следователь в тулупе, 
из-под которого видна военная шинель, он почтительно распу
тывает крохотного своего начальника. Место у стойки само со-

бой очищается. 

М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к  (громким голосом). По 
двести граммов, красавица. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Я не пью, товарищ начальник. 
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М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к. Не пьешь? Далеко 
пойдешь. О дин раз двести граммов, красавица. ( Пъет у 
стойки.)  

Следователь выбирает место начальнику и себе. Лучше все
го - у печки, но печка загорожена четырьмя заключенными. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Чьи это? 
К о н  :ц о и р. Это этап на Магадан, товарищ начальник. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Отвести в сторону. Выведи на оп-

равку, пока начальник кушает. 
К о н  в о и р. Да ведь пятьдесят градусов, товарищ 

начальник. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Выполняй распоряжение. 

:Конвоир уводит на мороз заключенных, те - равнодушны. 
Лишь один из них оживает, бросаясь за окурком, который 

бросил шофер маленького начальника. 

(Придвигает сто.л. вп.п.отную к печке.)  Вот так будет 
полный порядок. 

М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к. Достань- ка там заку
сить. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Позвольте, я вам разверну. Колба
ска, сало, ветчина. 

М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к  (пъет и закусывает). 
Чего смотришь? Ешь! 

Сл е д о в а т е л ь. Ну, что вы. 
М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к. Ешь, тебе говорят. 

Следователь берет тоненький кружок колбасы и ест. 

А чаю? Чаю не пьешь, какая сила будет? Знаешь эту 
поговорку? Не знаешь? У знаешь. У тебя все впереди. 
Вот когда меня за пьянство снимут, а тебя на мое место 
назначат, ты уж в таких дырявых легковушках ездить 
не будешь. Тебе лимузин. Лимузин с электрической 
печкой. Поехали! Дорогу Фураеву! 

Следователь закутывает маленького начальника в его много
численные одежды. Все трое выходят. С л е д  о в а т е  л ь  воз
вращается, заворачивает недоеденную колбасу (это большая 
редкость на :Колыме) в газету и сует в карман. Потом уходит. 

Слышен шум отъезжающей машины. 

Анн а И в а н  о вн а. Никогда бы не подумала, ни
когда. 

:К о н в о и р ы  и ч е т в е р о  з а к л ю ч е н н ы х немедленно 
возвращаются. Заключенные окружают печку с тем же 

равнодушием. 
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П е р в ы й  ш о ф е р. Дай- ка я, ребята, подшурую. 
(Закладывает дрова в печку.) 

К о н в о и р. Кто это? 
П е р в ы й  ш о ф е р. Богатыри нынешние. Видишь 

трех богатырей? (Показывает на картину.) Раньше вот 
такие были, а сейчас - такие. Богатыри. Хозяева нашей 
жизни и смерти. 

К о н  в о и р. Нет, в самом деле, кто? 
П е р в ы й  ш о ф е р. Райотдельщики магаданские. 

Маленький - это Фураев. Он давно уж здесь, на Колы
ме, а длинного вижу впервые. 

Н е з н а к о м ы й. Налей- ка, хозяйка, сто граммов, не 
больше. (Роется в кармане и протягивает ей деньги.) 

Выдвигается о п е р  а т  и в н и к, одетый точно так же, как и не
знакомый человек, и стреляет в незнакомого человека в упор 
два раза из пистолета. Тот падает навзничь, сбивая со стойки 

посуду. 

О п е р  а т  и вн и к. Два месяца ловил гада. Поймал 
все-таки. 

Взволнованы все, кроме четырех заключенных. 

Анн а И в а н  о вн а. В больницу! Доктора! Петя! 
П р о р а б. Не суйся ты не в свое дело. 
Анн а И в а н о вн а  (первому шоферу). Митя, беги 

сейчас в больницу. Тут лагерная больница близко. Зови 
скорей. 

Первый шофер убегает. 

В т о р о й  ш о ф е р. Что же ты без предупреждения? 
О п е р  а т  и вн и к. Он бы тебя предупредил. Приказ 

такой есть. (Становится на колени и распахивает по
лушубок раненого.) 

Вываливается обрез мелкокалиберной винтовки, несколько 
патронов, револьвер. 

Он бы тебя предупредил. У нас игра такая - или я его, 
или он меня. 

В т о р о й  ш о ф е р. Гляди- ка. Оперативник. Вот тебе 
и гляди-ка. 

Вбегает в р а ч  с чемоданом. 

В р а ч. К печке его! Раздевайте его. 

Анна Ивановна помогает раздеть раненого. Обнажается татуи
рованный торс. 
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П е р в ы й  ш о ф е р. Ишь наколки-то. (Читает.) 
«Нет в жизни счастья». 

Раненого переворачивают. 

А здесь: «Как мало пройдено дорог, как много сделано 
ошибок». 

Врач быстро и умело осматривает и ощупывает раненого. 

Пр о р а б. Есенин. Самый любимый поэт блатарей. 
Анн а И в а н о вн а  (мужу). Помоги же. 
В р а ч. Мы и одни справимся. Держите руку, вот так. 

Два слепых огнестрельных ранения в живот. (Слушает 
сердце.) Жив еще. Тащите в больницу. Надежды немно
го, но все же. 

О п е р а т и вн и к. Это я стрелял. 
В р а ч. Пойдем, запишем там в историю болезни. 
О п е р  а т  и в н и к. Сначала позвоню начальству, по-

том приду. Где телефон здесь? 
П е р в ы й  ш о ф е р. В конторе дорожной. 
П р о р а б. Подождите. ( Н а?СЛоняется к раненому.) 

Ты кто? 

Все заинтересованно прислушиваются. 

Ты кто? Я тебя спрашиваю, кто? (Врачу.) Он может 
слышать меня? 

В р а ч. Может. 
Пр о р а б. Ты кто? 
Н е з н а к о м е ц  (глухо). Су-ка! 
В с е. Су-у-ка! 
Прораб (восхищенно). Значит, не к нам. Это сука! 

А в нашем районе больница только для воров в законе. 
Сукам там не место. Их дорежут, только и всего. 

В р а ч. Не слушайте его, несите в больницу. Ну, бу
фетчица, спасибо за помощь. Молодцом работала. Мне 
нужна сестра операционная в больнице. Должность 
вольнонаемная. Не пойдете из буфета? Подумайте. 

Анн а И в а н о вн а. Я пошла бы, но я завтра уез
жаю. В разведку. Бросаю это «золотое дно». 

Бр а ч. Ну что ж, прошу извинить. (Уходит.) 
О п е р а т и в н и к. Меня бы спросили. Этот человек 

известен нам давно. Это Санька Ка рзубый. 
П е р в ы й  ш о ф е р. Из банды Ивана Грека? 
О п е р а т и в н и к. Сам ты из банды Ивана Грека. 

Банда Ивана Грека - воры в законе. А это из сучьей 
банды Короля, из Королевской банды. 
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П е р в ы й  ш о ф е р. А то еще какие-то «Красные 
Шапочки» есть, «махновцы», «беспредельщики». 

О п е р  а т  и вн и к. Есть всего понемножку. Так где, 
ты говорил, телефон? 

Картина вторая 

БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА 

Больничная палата. Ветхие одеяльца с вышивкой «ноги» по
крывают полосатые грязные матрасы, набитые хвоей стлани
ка. Простыней нет. На гвозде - грязный «расхожий» халат, 
который надевает сейчас в рукава Г р  и ш а, санитар из боль
ных Коек двенадцать. Около крайней койки близ окна - врач 
Пустой шприц, разбитые ампулы лежат прямо на оде.яле той 
койки, перед которой стоит врач. Врач ищет пульс больного, 
проверяет пальцами рефлекс глаз и медленно закрывает его 
лицо оде.ялом. Пустые ампулы и шприц падают у койки, их 

подхватывает санитар Гриша. 

Г р и ш  а. Экзитус? 
В р а ч. Экзитус, Гриша, экзитус. Архив номер три. 

Умер. Ну что ж. Огнестрельное ранение в живот. Пуш
кинская рана. И умер, как Пушкин, потому что не было 
пенициллина. Пенициллина тогда еще не было, Гриша, 
вот почему Пушкин умер. В наше время никакому Дан
тесу не удалось бы ... Флеминг, Гриша, тогда еще не ро
дился. Ты знаешь, Гриша, кто такой Флеминг? 

Г р и ш а. Нет. 
В р а ч. Флеминг изобрел пенициллин. Ты знаешь, 

Гриша, что такое пенициллин? 
Г р и ш а. Да. 
В р а ч. А кто такой был Пушкин? 
Г р и ш  а. Вы все шутите, Сергей Григорьевич. Пуш

кин был писатель. 
В р а ч. Вот-вот. Сочинитель. Сочинял стихи. Так кто 

же важнее для общества, для жизни - Пушкин или 
Флеминг? 

Г р и ш а. Я не знаю, Сергей Григорьевич. 
В р а ч. И я не знаю, но знаю, что, если бы был пени

циллин, этот, с пушкинской раной, был бы жив. Кровь 
надо было еще перелить. Переливание крови спасло бы. 
Ну, с пушкинской раной поступили мы по правилам, по 
правилам столетней давности, Гриша. Через два часа -
в морг. 
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П е р в ы й б о л ь н о й. Сергей Григорьевич, а можно 
мне на эту койку перейти - у меня очень жестко, про
лежни будут вот-вот. Заявочку, так сказать, делаю. 

В р а ч. Подожди еще. Вон ты, с позвоночником, ты 
не хочешь лечь к окну? 

В т о р о й  б о л ь н о й. Мне все равно. 
В р а ч. Тогда пусть ложится тот, кто просит. Темпе

ратурящих нет? 
Г р и ш  а. Вроде нет. 
В р а ч. Значит, термометр можно не давать. Береги 

эту колымскую драгоценность. Давай завтрак, Гриша. 

Гриша снимает расхожий халат, моет руки в рукомойнике, 
опоясывается полотенцем и начинает раздавать завтрак. Сна
чала приносит хлеб, потом на фанерном подносе - порции се-

ледки. Всеобщее оживление. 

Б о л ь н ы е. Сегодня хвостики, хвостики! 
В р а ч. Да, сегодня хвостики селедочные ... Завтра бу

дут головы. Столько было скандалов, даже кровавых, 
если одному достался хвостик, другому - голова, что 
был приказ: давать или всем хвостики, или всем головы. 
Психология! Знатоки человеческих душ. Конечно, наша 
больница маленькая, но приказ есть приказ. 

Гриша приносит суп в жестяных мисках, раздает. Все пьют 
через борт. 

Г р и ш  а (второму болъному ). Возьми мою ложку. 
В т о р о й  б о л ь н о й. На прииске не нужна ложка. 

И кашу и суп одинаково можно через борт выпить, 
пальцем, если нужно, подправить. А миску вылизывать 
каждый легко научится. Скорее, чем насыпать тачку. 
Лишняя обуза. 

Г р и ш  а. Нет, не скажи, а кому-нибудь поднести, 
бригадиру, десятнику. 

В т о р о й б о л ь  н о й. Десятники не обедают вместе с 
бригадой, а у бригадира и своя ложка есть. 

Г р и ш  а. А мертвецову пайку, Сергей Григорьевич? 
В р а ч. Соседу отдашь, который помогал ухаживать. 

По закону. 
П е р в ы й  б о л ь н о й. Хорошо здесь умереть бы. 
В р а ч. Почему это умереть? Лежать здесь неплохо 

для арестанта, но умереть - это уж чересчур. 
П е р в ы й б о л ь  н о й. Нет, Сергей Григорьевич, так. 

Я на прииске молился только об одном, чтоб умереть на 
чистой постели, не в бараке, пусть от голода, но на чис
той постели, не в забое, не под сапогами, от побоев. 
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В р а ч. Мечта неплохая. 
В т о р о й  б о л ь н о й. А я хотел бы быть обрубком. 

Человеческим обрубком, понял, доктор? Чтобы мной не 
управляло тело, трусливые руки, трусливые ноги, кото
рые заставляют меня кричать от отморожения. Зачем 
мне быть обрубком? Чтобы плюнуть им в лицо, харк
нуть в самую рожу. 

В р а ч. Успокойся. До обрубка тебе еще далеко. 
Т р е т и й  б о л ь н о й. Я вот раньше на другом при

иске лежал - так там у нас уколы горячие делали. 
В р а ч. Это или хлористый кальций, или «пэпэ» -

противопеллагрозный витамин. 
Т р е т  и й б о л ь н о й. Вот-вот, витамин. Мне целый 

курс был назначен, а у нас там эти уколы за хлеб про
давали, и я весь курс этот променял и поправился. По
сытел немного. 

В р а ч. Кому же ты эти уколы продавал? 
Т р е т и й  б о л ь н о й. Блатным, доктор. 

Входит г л а в н ы й  в р а ч. 

Г л  а в н ы й в р а ч. Сергей Григорьевич, я посылал 
за вами рано утром - вы не явились. Важное известие. 

В р а ч. Возился с больным. Огнестрельное ранение 
живота. 

Г л  а в н ы й в р а ч. Это из трассовской столовой? 
Пойманный беглец? Напрасно возились. 

В р а ч. Переливание крови спасло бы. Я ведь посы
лал к вам вечером вчера. Есть ли доноры универсальной 
группы. Вы мне ответили, что доноров универсальной 
группы нет. 

Г л  а в н ы й в р а ч. У меня есть один донор универ
сальной группы. Гипертоник, так что польза была бы 
взаимной. И заработал бы наш донор неплохо. 

В р а ч. Так что же вы? 
Г л  а в н ы й в р а ч. Закавыка в том, что этот универ

сальный донор - один из уполномоченных райотдела. 
Как же его кровь переливать заключенному? 

В р а ч. Разве это нельзя? Кровь разная? Я думаю, 
граммов пятьсот лучшей чекистской крови воскресили 
бы нашего больного. 

Г л  а в н ы й в р а ч. Не говорите глупостей. Если бы 
государство смотрело на это так, как вы, то донорская 
кровь вольнонаемного не оценивалась бы вдесятеро до
роже крови донора-заключенного. Сводить вас в бухгал
терию? 
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В р а ч. Теперь ведь все равно. 
Г л  а в н ы й в р а ч. Вам не нужно было возиться, не 

спать. Написали бы заключение - операции не подле
жит. Я подписал бы, и дело с концом. И шли бы спать. 
Ведь и так не оперировали, только время теряли да рас
ходовали драгоценный кофеин, камфару, глюкозу даже, 
судя по ампулам, что я заметил в помойном ведре, вво
дили. На будущее время запрещаю вводить глюкозу та
ким больным. Глюкоза - для ЧП. 

В р а ч. Да, конечно. 
Г л  а в н ы й в р а ч. Ну, выбросьте из головы все это, 

умойтесь и принимайтесь за важное дело. Телефоно
грамма по линии. Большой начальник едет. Сам. Так что 
быстро приводите все в порядок. 

В р а ч. Простыней-то все равно нет. 
Гл а в н ы й в р а ч. Я все обдумал. Пошлите Гришку 

ко мне домой, и жена даст пятнадцать-двадцать про
стыней на один час. 

В р а ч. Но ведь вы потом на них спать не будете. 
Гл а в н ы й в р а ч. Продезинфицируем, и ничего. 

А заботу мою оценят. 
В р а ч. Гриша! 
Г р и ш  а. Слушаю! 
В р а ч. Ты слышал разговор? Беги сейчас же к граж

данину начальнику на квартиру и тащи простыни. Ваша 
жена знает? 

Гл а в н ы й в р а ч. Я ее уже предупредил. Не в пер
вый раз. 

Гриша убегает. 

В р а ч. Надеюсь, носовым платком, как палубу ко
рабля, наш адмирал пол вытирать не будет. 

Гл а в н ы й в р а ч. Не думаю. Это ведь обыкновенная 
приисковая больница. Истории болезни по порядку по
ложите, обмахните пыль. Да еще санитара этого, из 
больных ... 

Бр а ч. Гришу, что ли? 
Гл а в н ы й в р а ч. Не знаю, как его зовут. На койку, 

на койку. Санитаров нам по штату не положено. 
В р а ч. Вот такого же приезда ждали и в той больни

це, где я работал в прошлом году. Каждого больного вне
сли в список, записали диагноз. 

Г л  а в н ы й в р а ч. Вот-вот. 
В р а ч. В коридоре больной стекла вставлял, не ус

пел уйти. Сам спрашивает: «А этот - что?» Начальник 
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говорит: «Этот - стеклит». Так и записали в список: ди
агноз - «стеклит». Воспалительное окончание «ИТ» -
аппендицит, плеврит, стеклит ... 

Г л  а в н ы й в р а ч. Вечно вы с вашими неуместными 
шутками. 

Вбегает Г р и ш а 

Г р и ш  а. Вот простыни ... 

Все, кроме двух или трех неподвижно лежащих больных и 
мертвеца у окна, помогают санитару, врачу и главному врачу 
постелить накрахмаленные, хрустящие, негнущиеся просты
ни, крайне нелепые в этой больничной палате. Слышен рев 

машины. 

(Выскочив в коридор и сейчас же возвращаясъ.) Началь
ник приехал! (Сдернув ха.л.ат, ложится на свою койку.) 

Гл а в н ы й в р а ч. Ах, боже мой, боже мой! (Убега
ет. Вбегает снова.) Халаты для личной охраны началь
ника! (Скрывается.) 

В р а ч. Пусть стоят в коридоре или входят без хала-
тов. 

Появляются т е л  о х р  а н  и т е л  и без халатов. Привычно зани
мают нужные позиции, услужливой незаметной рукой распа
хивается одностворчатая низкая дверь, и в нее с трудом про
лезает облаченный в лопающийся по швам белый халат 
б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к, в начищенных сапогах и кителеоб
разном облачении. За ним с а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к, 

г л  а в н ы й в р а ч  и еще к а к и е-т о  л и ц  а. 

В р а ч  (рапортует). В палате лагерной больницы 
находится больных зэка двенадцать человек. Дежурный 
врач зэка Платонов. 

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Не надо говорить «зэка», 
надо говорить по-русски, просто: заключенный. (Не по
давая руки.) Здравствуйте. 

Нестройное приветствие больных. 

В р а ч. Здесь всего одна палата. Хирургических и 
терапевтических больных приходится держать вместе. 
Больница, так сказать, в миниатюре. 

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Колыма в миниатюре. 
В р а ч. Совершенно верно, гражданин начальник. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Показывайте боль-

ных. 
В р а ч. Начнем с хирургического отделения. Вот 

этот - травматическое повреждение позвоночника. Бы
товая травма. Анамнез: стрелки избили в забое. 
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Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Лечение? 
В р а ч. Симптоматическое. Готовим к отправке в ин

валидный лагерь. 
С а н  и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Следующий. 
В р а ч. Это - множественные переломы ребер. 

Анамнез: стрелки избили в забое. 
С а н  и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Следующий! 

Следующий - Гриша-санитар. 

В р а ч. Обширная трофическая язва правой голени, 
есть улучшение. Готовим к выписке. 

С а н  и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Трофическая 
язва - симулянт какой-нибудь, членовредитель. 

В р а ч. Может быть, симулянт, а может быть, и нет. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Ваша обязанность -

разоблачать симулянтов. 
В р а ч. Моя обязанность - лечить. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Вы заключенный? 
В р а ч. Да, заключенный. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. По какой статье? 
В р а ч. По литерной - «пэша». 
Бо л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Что значит - «пэша»? 
В р а ч. Подозрение в шпионаже. 
Бо л ь ш о й  н а  ч а л ь  н и к. Так и надо говорить: по

дозрение в шпионаже. Весь русский язык засорили эти
ми «пэша», «зэка». 

Все почтительно слушают большого начальника. 

С а н  и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Следующий. 
В р а ч. Здесь подряд трое больных с язвой желудка. 

Все они получают терапевтическое лечение. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Почему не опери

руете? Не разгружаете ваш койка- день. Ваш койко
день ужасен. 

В р а ч. Фон нехорош. 
Бо л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Что это значит - «фон»? 
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Фон - это, товарищ 

начальник, общее состояние больного. Он хочет сказать, 
что полиавитаминоз. 

В р а ч. Да, полиавитаминоз, дистрофия и резкое фи
зическое истощение создают этот фон, при котором 
нельзя рассчитывать на успех операции. Вот мы и ле
чим терапевтически. 

Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. Вам нужно позабо
титься о переброске этих больных туда, где их могут 
оперировать. 
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Бр а ч. Их никто и нигде не может оперировать, граж
данин начальник. 

С а н и т а р н ы й н а ч а л ь н и к. Но они загружают 
койко-день. 

В р а ч. Где бы эти больные ни лежали, они везде бу
дут загружать койко-день. 

Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. В инвалидный горо
док какой-нибудь. 

Г л а в н ы й в р а ч. Инвалидные городки таких не 
принимают. 

Са н и т а р н ы й  н а  ч а л ь  н и к. Следующий. 
В р а ч. Отморожение обеих стоп. Свежий случай. 

Удаление стоп. Перевязка, смазывание йодом, лечение 
аэрацией. 

Б о л ь ш о й н а ч а л ь н и к. Аэрацией? 
В р а ч. Чистым воздухом, гражданин начальник. 
С а н и т а р н ы й н а ч а л ь н и к. Снимите повязки и 

покажите состояние раны. 
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Симулянт? 
С а н и т а р н ы й н а ч а л ь н и к. Все может быть. 

Контроль не помешает. 

Повязку снимают. 

(Отшатнувшись от раны, поворачивается.) Следую
щий. 

В р а ч. Следующий - дизентерия, вернее - пел
лагра. 

С а н и т а р н ы й н а ч а л ь н и к. Дизентерия или 
пеллагра? 

В р а ч. Дизентерия на почве пеллагры. 
С а н и т а  р н ы й н а ч а л ь н и к. В общей пала те? 
В р а ч. Других помещений у нас нет. 

Санитарный начальник подходит к последней койке. Отвора
чивает одеяло, считает пульс, слушает сердце мертвеца. 

С а н и т а  р н ы й н а ч а л ь н и к. У вас мертвец тут. 
Больной умер. Пока вы тут болтали. 

В р а ч. Он умер час тому назад. 
Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к. А вы здесь его про

держали до нашего прихода, нарочно? Надо было отне
сти немедленно в морг. 

В р а ч. Не немедленно. По инструкции - через два 
часа после смерти. Да и морга у нас нет, сарай просто. 

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Что тут морочить голову 
с инструкциями Сануправления. Любую инструкцию 
надо толковать здраво. 
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В р а ч. Это не инструкция Сануправления, гражда
нин начальник. Это - медицинский учебник. Признаки 
смерти ... 

Бо л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. Молчи, не морочь голову, 
первый раз вижу такую больницу, где мертвецы лежат 
рядом с живыми. 

Санитарный начальник бросается к койкам, которые уже 
осматривал, и выдергивает из-под подушки первого больного 

дровяное полено. 

Са н и т а р н ы й  н а  ч а л ь  н и к. А это что? Это -
тоже мертвец? Это тоже на два часа? Тоже по инструк
ции? Тоже признаки смерти? 

П е р в ы й  б о л ь н о й. Гражданин начальник, я хо
тел подголовник сделать, голову хотел повыше, полегче. 

С а н и т а р н ы й  н а  ч а л ь н и :к. Я тебе покажу под
головник! Выписать немедленно. 

В р а ч. Выписать этого больного нельзя. 
Са н и т а р н ы й  н а  ч а л ь н и :к. Нельзя? Тогда я 

тебя самого выпишу, понял? 
В р а ч. Понял. 
Са н и т а р н ы й  н а  ч а л ь  н и к. Надо отвечать: по

нял, гражданин начальник. Встань как полагается. 
В р а ч. Понял, гражданин начальник. 
Г л  а в н ы й в р а ч. Я уже давно хотел написать вам 

рапорт о замене этого врача. Работаешь, работаешь, а 
тут бревно под подушкой, палки в колеса. 

Са н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к  (большому началь
нику). Видите, какие бывают больницы? Хрустящие 
простыни, а копнешь поглубже - бревно под головой. 
Нам очень трудно работать, товарищ начальник. 

Бо л ь ш о й  н а  ч а л ь н и :к. Мало инспектируете. 
Действительно, он у вас держится слишком развязно. 
Отправьте его на прииск, если не хочет работать. Где 
главный врач? 

Г л  а в н ы й в р а ч. Здесь, товарищ начальник. 
Бо л ь ш о й  н а  ч а л ь н и :к. В ваши обязанности вхо

дит не только руководство, так сказать, профессиональ
ное, но и политическое воспитание и политический :кон
троль. При двойной, так сказать, субординации. Во
первых - это главное: он заключенный, а вы - вольно
наемный. А во-вторых: вы начальник, а он - ваш под
чиненный. Надо следить, чтобы больницы не были рас
садником враждебной агитации. 

Г л  а в н ы й в р а ч. Слушаюсь, товарищ начальник. 
Все будет сделано. 
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Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к. А вы лечитесь тут, по
правляйтесь, возвращайтесь к трудовой жизни. 

Нестройный хор прощальных приветствий Приехавшие ухо
дят вслед за большим начальником, и наступает тишина. 

П е р в ы й б о л ь н о й. Русский язык, говорит, засо
рен, господа! 

В т о р о й  б о л ь н о й. Тут у вас, говорит, Колыма в 
натуре. 

П е р в ы й  б о л ь н о й. Не в натуре, а в миниатюре. 
В т о р о й  б о л ь н о й. Сам ты в миниатюре. Таких и 

слов по- русски нет. «В миниатюре». 
П е р в ы й  б о л ь н о й. Нет, есть. Сергей Григорье

вич, есть такое слово «В миниатюре»? Или нет? 
Т р е т и й  б о л ь н о й. Оставь его! 

Гриша, который надел халат, выдергивает и быстро складыва
ет простыни. 

Г р и ш  а. Можно и не стирать, пожалуй. (Врачу.) 
Значит, и вы с нами на выписку, Сергей Григорьевич? 

В р а ч. На выписку, Гриша. 
Г р и ш  а. Сергей Григорьевич, поговорите с главным, 

он ведь человек неплохой. Хотя тут от близости началь
ства и осатанел. 

В р а ч. Да. Дети, семья, сам скотина, как в анекдоте. 
Г р и ш  а. Попросите, чтобы он с начальником приис

ка поговорил - вас бригадиром поставят. Все не воро
чать камни, не ишачить, не пахать. 

В р а ч. Нет, Гриша, бригадиром я быть не могу. Луч
ше умру. В лагере нет должности, нет работы подлее и 
страшнее, чем работа бригадира. Чужая воля, убиваю
щая своих товарищей. Кровавая должность. На прииске 
золотой сезон начинает и кончает бригада Иванова. Че
рез три месяца, в конце сезона, в бригаде остается толь
ко один бригадир, а остальные сменились по три, по че
тыре раза за эти летние месяцы. Одни ушли под сопку, 
в могилы, другие - в больницу, третьи стали неизлечи
мыми инвалидами. А бригадир жив! И не только жив, а 
раскормлен, получает «процент». Бригадир и есть на
стоящий убийца, руками которого всех убивают. Ведь 
это каждому ясно, кто видел забой. 

Г р и ш а. Эх, Сергей Григорьевич, своя рубашка к 
телу ближе. Умри ты сегодня, а я завтра. 

В р а ч. Нет, Гриша. Распоряжаться чужой волей, чу
жой жизнью в лагерях - это кровавое преступление. 
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Руками бригадиров - если не считать блатных - и 
убивают заключенных в лагерях. Бригадир - зто и есть 
исполнитель всего того, чем нам грозили в газетах. На
чальник прииска ударит тебя по морде перчаткой, Гри
ша, да утвердит акт, а бригадир этот самый акт соста
вит да еще палкой тебя изобьет - за то, что ты 
голодный, или - как он скажет начальству - ты ло
дырь и отказчик. Бригадир много хуже, чем боец кон
воя, чем любой надзиратель. Надзиратель по договору 
служит, конвоир - на военной службе, исполняет при
каз, а бригадир, бригадир - твой товарищ, приехавший 
с тобой вместе в одном этапе, который убивает тебя, 
чтобы выжить самому. 

Г р и ш  а. А вы бы попроще на все зто дело смотрели, 
Сергей Григорьевич. 

В р а ч. Не могу попроще, Гриша. Характер не такой. 
Что делать? Любую работу буду делать в лагере: тачки 
возить, говно чистить. Но бригадиром я не буду никогда. 

Г р и ш  а. Закон, значит, у вас такой. 
В р а ч. Да. Закон совести. 

В дверь стучат. Гриша выходит и сразу же возвращается. 

Г р и ш  а. Вас женщина дожидается, Сергей Григорь
евич. 

В р а ч. Женщина? Аборт какой-нибудь подпольный. 
Ну, веди - кто там меня? 

А н н а И в а н о вн а. Это я. 
В р а ч. А-а-а! Буфетчица из трассовской столовой. 
Анн а И в а н  о вн а. Совершенно верно, Анна Ива-

новна. 
В р а ч. Чем могу служить, Анна Ивановна? 
А н н а  И в а н о  в н а. Вы говорили вчера, что вам 

нужна сестра в больницу. То есть операционная сестра, 
медицинская сестра. Я пошла бы работать сестрой. По
дучилась бы. 

В р а ч. Заключенный не имеет права загадывать 
далее чем на сутки, на час. Судьба зэка в руках началь
ства. Меня сняли с работы, Анна Ивановна, пока вы 
принимали решение, и посылают на общие работы. И 
сестра мне уже не нужна. 

Анн а Ив а н о вн а. Ну что ж, простите, что так по
лучилось. 

Бр а ч. Что вы, что вы! Это я должен сказать: про
стите, что так получилось, случилось. Жизнь - зто 
жизнь. 
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:Картина третья 

ГЕОЛОГИЧЕС:КА.Я РАЗВЕДКА 

«Закопушки» - небольшие шурфы геологической разведки, 
расположены этажами - ловят пласт угл.я. В двух верхних -
лежащие на борту забоя б л а т а  р и. В нижней работает в р а ч. 
С горы, как с неба, спускаете.я п р  о р а б в этот амфитеатр су
деб - но блатари не делают ни единого движения ему на-

встречу. Кайло и лопата каждого стоят в углу забоя. 

П р о р а б. Ну, как тут? 
Бл а т  а р  ь. Трудимся, гражданин начальник. 

Прораб в верхнем шурфе поднимает кайло и осматривает. На 
борту - дым.яща.яс.я огромна.я папироса из целой осьмушки 

махорки. 

Пр о р а б. Можешь получить премию - за береж
ное обращение с инструментом. 

Бл а т  а р  ь. Так уж сразу и премию. Закурим, Пётр 
Христофорович. 

П р о р а б. Ты же куришь. 
Бл а т  а р  ь. Так это - махорка пролетарская, а у вас 

«Беломор». 
П р о р а б (достает пачку и садится на борт за

боя). Как тебе не стыдно, Генка, бездельничать. Такой 
здоровый парень - «лоб», как у вас говорят. 

Бл а т  а р  ь. Я эти кубики, кубометры эти, в буру вы
играл и могу припухать до Рождества. Имею полное 
право. 

П р о р а б. В буру". У кого? 
Б л а т а  р ь. У сотского. 
П р о р а б. А десятник мне говорил, что и в руки не 

берет этих". 
Бл а т а р ь. Стирок? 
П р о р а б. Вот-вот. Карт. То-то я смотрю, у моей 

жены томик Виктора Гюго исчез бесследно. Тайга. Кому 
нужен здесь Виктор Гюго? Кому полезен? А книга на 
хорошей бумаге, толстой, блестящей. 

Бл а т  а р  ь. На такой бумаге стирки когда мостырят, 
карты когда делают, листочки склеивать не надо. А если 
из газетной, то надо склеивать - лишняя работа. 

П р  о р а б. Понимаю и на будущее учту. Только у 
меня ведь тоже - отчеты, замеры. Тут недостаточно из 
Виктора Гюго колоду этих". стирок сделать. А, как ты 
думаешь? 
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Бл а т  а р  ь. Наверное, недостаточно. 
П р  о р а б. Как я буду списьIВать, какие наряды ут

верждать? 
Б л а т а  р ь. А на оползень, П етр Христофорович. 

Оползни, и все начинай сначала. Сотский хоть и фраер, 
но битый и понимает жизнь. Да и вам перед начальством 
не захочется отвечать: еще с работы, пожалуй, снимут. 
Эх, Пётр Христофорович, без туфты и аммонала ... 

П р о р а б. Не было бы Беломорского канала. Это 
верно, только ведь чтобы на оползень списывать, надо 
кое-что сделать, самую малость хотя бы. Очертить хоть 
шурфы. 

Бл а т  а р  ь. Об этом можно будет потолковать, Пётр 
Христофорович. 

П р о р а б. А неужели тебе не надоест целый день 
лежать тут? 

Бл а т  а р  ь. Мы романы тискаем. «Князь Вязем
ский», «Шайка червонных валетов». Не интересуетесь, 
Пётр Христофорович? 

П р  о р а б. Нет, не интересуюсь. К совести твоей я, 
Генка, не обращаюсь. 

Б л а т а р ь. И правильно делаете. На месте совести у 
нас рог вырос. 

П р  о р а б. Я просто удивляюсь - ведь за целый 
день ... просто от скуки. Если бы я работал в твоем шур
фе ... (Берет кайл.о и начинает работать.) 

Гора у шурфа быстро растет. 

Вот - за какую-нибудь минуту. 
Б л а т а  р ь. У вас - талант, призвание к этой работе. 
П р  о р а б. Призвание не призвание, а работать фи

зически я могу. Только на кой черт мне зто надо ... 
Бл а т  а р  ь. Вот и я так же думаю, Пётр Христофо

рович. На кой черт мне зто надо. 
П р  о р а б. За такую работу я тебе дам штрафное 

блюдо. 
Бл а т  а р  ь. Ты мне дай хоть полблюда, только чтобы 

блюдо было с конное ведро. 

Прораб переходит в следующий забой, где на борту непод
вижно лежит в т о р о й  б л а т  а р  ь. В забое такая же зеркаль-
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ная чистота. 

Пр о р а б. А у тебя как, Снегир ёв? 
В т о р о й  б л а т а р ь. Замер покажет. 
П р  о р а б. Получишь штрафную пайку. 



В т о р о й  б л а т  а р  ь. Эх, гражданин начальник. Есть 
такой закон таежный: в лагере убивает большая пайка, 
а не маленькая. 

П р о р а б. Действительно, без оползня не обойтись. 
(Переходит в следующий забой, где работает врач.) Ну, 
:как ты себя чувствуешь? После больничного халата? 

В р а ч. Я, гражданин начальник, могу работать на 
всякой работе. Могу быть даже прорабом разведки. 

П р  о р а б. Помолчи лучше. Какая у тебя статья? 
В р а ч. Вы про статью спрашиваете меня не первый 

раз. 
П р о р а б. Не твое дело, отвечай, :как положено отве-

чать начальнику. 
В р а ч. Пятьдесят восьмая, гражданин на чальни:к. 
П р  о р а б. А подробнее? 
В р а ч. Литерная, гражданин начальник, «пэша». 
П р  о р а б. Ты «литер:ка», значит? 
В р а ч. «Литер:ка», гражданин начальник. 
П р о р а б. Это плохо. 
В р а ч. Плохо, гражданин начальник. 
П р о р а б. А скажи мне - почему мне лицо твое так 

знакомо? Мы уже встречались где-то? 
В р а ч. Нет, гражданин начальник, это ошибка. 

У меня самое обыкновенное лицо. Меня разные люди 
часто принимают за своего знакомого. А припомнят по
лучше - никакой я им не знакомый. 

П р  о р а б. Нет, у меня хорошая память на лица. А в 
дорожной столовой, во время убийства в прошлом году, 
не ты был? Помощь раненому оказывал. 

В л а т а р ь. Уличают тебя, лепила? 
В р а ч. Право, вы ошибаетесь, гражданин начальник. 

Такие убийства там :каждый день. 
П р  о р а б. Ну, вот - честно работай, трудись, пере

выполняй норму, и я тебя снова поставлю врачом. 
В р а ч. Спасибо, гражданин начальник. 

Входит д е с я т н и к. 

П р о р а б. А, господин сотский. Я получил сведения, 
что вы опять :кубики в буру проиграли. 

Д е  с я т н и  :к. Врут, Пётр Христофорович, брешут, я 
:к вам вот зачем - там, в дальних шурфах, после вче
рашнего дождя борта осыпались и все заплыло. Опол
зень". Надо бы а:кти:к. 

П р  о р а б. Вчера и дождя-то не было. 
Д е с я т н и :к. Или позавчера, что ли, шел. 
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П р  о р а б. И позавчера не шел. Посмотрим сейчас 
твой оползень, и если верно - вот эти шурфы (показы
вает) под акт прихватишь тоже. 

Де с я т н и к. Ну, ясное дело! 

Бьют в рельс. 

Пр о р а б  (смотрит на ручные часы). Кто это в 
рельс ударил, сотский? 

Д е с я т н и  к. Анна Ивановна, наверное. 

Входит А н н а  И в а н о в н а. 

П р  о р а б. Зачем ты бьешь в колокола? Ты еще не на 
материке. 

А н н а И в а н о вн а. Обед ведь ... 
Пр о р а б. Нет, кроме шуток, не смущай работяг. У нас 

ни звонков, ни часов нет, работаем по солнцу. 
А н н а И в а н о в н а. Мне надо поговорить с тобой. 
П р о р а б. Сотский, отойди. Отпусти работяг на обед, 

раз ударили в рельс. 

Работяги и десятник уходят. 

А н н а  И в а н о в н а. Зачем ты снял на общие рабо
ты нашего доктора? Ведь он- то никакого отношения к 
тому разговору, о котором тебе Фома докладывал, о 
колымских порядках, не имеет. Ты разобрался бы по
лучше. 

Пр о р а б. Тут, Аня, есть тысячи причин. Первая -
доктор спецуказанец, «литерка». На него из самой Мо
сквы бумажка есть, чтобы использовать только на тя
желых физических работах в условиях Крайнего Севе
ра. Значит, я, разрешая ему работать по специальности, 
нарушаю не только приказ, но и высшую государствен
ную политическую линию. Это - раз. 

А н н а  И в а н о в н а. Но ведь его прислали для рабо
ты врачом. 

П р  о р а б. Кто-нибудь по блату устроил. Я, правда, 
знаю, что такие случаи в отношении пятьдесят восьмой 
статьи бывают, но все-таки надо держать ухо востро, и 
ты мне не порть политику. 

А н н а Ив а н о вн а. Понимаю. 
Пр о р а б. Нет, ты еще не понимаешь. Вторая причи

на: настоящий начальник должен всех своих помощни
ков из заключенных иметь по два - не по одному, а по 
два, поняла? 

А н н а  И в а н о вн а. Нет. 
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П р  о р а б. Два повара, два бухгалтера, два врача, 
два десятника, два дневальных. Один работает, а дру
гой - на общих, в забое вкалывает, поняла? 

А н н а И в а н о вн а. Нет. 
П р  о р а б. Тот, кто работает «придурком», - вкалы

вает изо всех сил, чтобы удержаться на должности. Ра
ботал «придурком» - уцелел. На все подлости пойдет, 
только чтобы жить и работать на этой легкой работе. 
Почему у меня осведомительское дело поставлено все
гда отлично? Потому что всех «придурков» - по два, по 
два. Никто не чувствует себя незаменимым. Чуть опло
шал - на общие, на общие ... 

А н н а  Ив а н о вн а. Ты не такой ... Ты умнее, чем я 
думала. 

П р о р а б. И это еще не все. Второй - тот, что на об
щих работах, - выбивается из сил, чтобы опять по
пасть в «придурки». Перевыполняет норму. Поняла? Ра
ботяги сообщают мне еще больше, чем «придурки», и 
производство выигрывает! Закон! Порядок! Кто лучший 
прораб в Дальстрое? Пётр Христофорович Кузнецов -
прораб-психолог. 

А н н  а И в а н  о вн а. Знаток человеческой души, лю
битель Джека Лондона. 

П р  о р а б. Джек Лондон - это вчерашняя романтика. 
Чужая романтика, Аня. А то, что я тебе говорю, - жизнь. 

А н н а  И в а н о вн а. Ты знаешь, ведь у меня не все в 
порядке по женским. А этот Фома Троицкий, которого 
ты поставил врачом, - ведь он травматические болезни 
называет драматическими болезнями. 

П р  о р а б. Неплохо. Он просто философ, наш Фома. 
Нет, Аня, чтобы ты не думала, что я зверь какой
нибудь, я поставлю этого доктора опять врачом. Так 
лучше. Если мне когда-нибудь скажут - у вас в штате 
обслуги фашист, - я докажу, что этот фашист больше 
работал на общих с кайлом и лопатой, чем со скальпе
лем и шпателем, больше пахал, одним словом. Поняла? 

А н н а И в а н о вн а. Ты вполне можешь быть на
чальником управления. 

Возвращаются с обеда р а б о т я г и  и д е с я т н и к. 

П р  о р а б. Господ уркачей поставь на другую работу, 
сотский, а доктор пусть добивает норму. Пойдем, я по
кажу, где их поставить. 

Уходят десятник, блатари. 
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Ну, вот, Платонов, завтра твоя каторга кончится. Отра
ботаешь до вечера, а завтра м ожешь выходить на ста
рую работу. Только прием а-сдаточный акт с Фомою со
ставьте. 

В р а ч. Спасибо, гражданин начальник. 
П р  о р а б. Благодари Анну Ивановну. Она тут слезы 

развела. Ну я, как человек слабый ... 
В р а ч. Спасибо, гражданин начальник. 

Прораб уходит. 

Спасибо вам, Анна Ивановна. 
Анн а И в а н о вн а. Не за что. Я вам очень многим 

обязана. 
Бр а ч. Мне? Вы? 
Анн а И в а н о в н а. Я пришла к вам по делу. 
Бр а ч. Вот как? 
Анн а И в а н о вн а. Да. На той неделе, даже не ве

рится, я уезжаю на материк. Вместе с сыном улетаю. 
Ведь у меня сын здесь в детсаде, в интернате. Не знали? 

В р а ч. Не знал. Но почему у вас не должно быть 
сына? 

Анн а Ив а н о вн а. Мы тогда с мужем - я тогда 
была с другим, его бревном убило - мы жили в глухой
глухой тайге. Я и рожала одна - без всякой человечес
кой помощи. Муж был в отъезде, в командировке. 
Я хочу вам сказать, Сергей Григорьевич, вы так много 
сделали для меня. Может быть, вам нужно отвезти 
письмо родным? Я отвезу. 

В р а ч. Родным? Впрочем, адрес у меня, кажется, 
есть. Я ничего не сделал для вас, Анна Ивановна. Ни хо
рошего, ни плохого. 

Анн а И в а н  о вн а. Я не умею выразить. Я так мало 
видела людей, и на материке тоже. Иногда мне кажется, 
что все, что с нами делается, только сон, зловещий сон. 
Или что раньше с нами было - сон. А настоящая 
жизнь - вот это: кровь, грязь ... Так пишите письмо. 

В р а ч. Да, у меня есть письмо. Большое письмо в не
скольких тетрадках. Самородок в восемьсот граммов 
весу. Восемьсот граммов стихов. 

Анн а Ив а н о вн а. Лагерных стихов? 
В р а ч. Нет, заоблачных. Отвезете, Анна Ивановна? 

Я приготовлю. На самолете ведь каждый грамм дорог. 
Анн а И в а н  о вн а. Это не имеет значения. Приго

товьте к субботе, и я возьму. Стихи - я в этом ничего не 
понимаю ... 
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В р а ч. Рискуете многим. Ваш муж ... 
А н н а  И в а н о вн а. Ну, какой он мне муж? Колым

ский. На Эльгене меня подобрал, когда я освобождалась. 
Высмотрел на знаменитой ярмарке невест, возле эльген
ской конбазы. Ярмарка невест с испытательной пробой в 
кустах. Женщине с ребенком очень трудно на Колыме. 

В р а ч. Вы разве бывшая зэка? 
А н н  а И в а н  о вн а. Конечно. Хлябаю за вольняшку. 

Не без успеха. 
В р а ч. Сколько же лет? 
А н н  а И в а н  о вн а. Восемь. По сто тридцать вось

мой. «Убийство из ревности ... 
В р а ч  . ... и прочих низменных побуждений». Мужа? 
А н н а И в а н  о вн а. Нет, его подружку. Из мужнина 

пистолета. Мой муж был летчиком военным. Мы хорошо 
жили. Сначала служили на Дальнем Востоке. Помню 
как счастье. Тайга. Снег. Солнце. Мы на лыжах все хо
дили. Там снег не такой, как здесь - рыхлый, злове
щий, предательский. Там снег свежий, как жизнь. А по
том мужа перевели. Поближе к Черному морю. 
Подружку завел. Майора нашего жену. Вот я ее и за
стрелила. На вечеринке. 

В р а ч. Вот какие дела ... 
А н н  а И в а н  о вн а. Да. Так готовьте, передам от 

вас привет. Узнают самое главное - что вы живы. 
В р а ч. Я умер давно. Позабыл себя. 
А н н а И в а н о в н а. Все вернется. Даже у меня все 

вернется. 
В р а ч. Жизнь не вернуть. Ну, спасибо вам, я приго

товлю письмо. (Уходит.) 

Входит п р о р а б. 

П р о р а б. О чем ты тут толковала с доктором? 
А н н  а И в а н  о вн а. Письмо просил взять на материк. 

Картина четвертая 

КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ 

Тесный кабинет северного следователя. Вошедшему с л е д  о -
в а  т е л ю помогает раздеться д е ж у р н ы й  

Сл е д  о в а т е  л ь. Автобус из тюрьмы пришел? 
Де ж у р н ы  й. Давно уж пришел, с полчаса. 
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С л е д о в а т е л  ь. Я немного запоздал, экспертиза из 
Москвы вернулась. Ты и при Фураеве дежурил? 

Де ж у р н ы й. Дежурил и при Фураеве. Тот, быва
ло, с утра опохмеляться начинает. Тут у него аптечка 
первой помощи на стене. Сливает все валерьянки, все 
настойки в одну стопку и немножко веселеет. А шкаф
чик этот аптечный подвешен высоко, Фураев росточка
то маленького. Значит, тащит стул, на стул влезает и 
со стула достает. Я его спрашивал: «Как вы не боитесь 
все мешать вместе, ведь отрава?» А он мне говорит: 
«Во-первых, это называется коктейль и во всех зару
бежных странах принято. А во-вторых, говорит, вспо
минаю свою маму - она заболела, а этикеток на по
рошках нет, смешала все вместе, перекрестилась и 
выпила». - «Ну что, говорю, мама?» - «Да вырвало, 
говорит, и легче стало». 

Сл е д  о в а т е  л ь. А ты, однако, разговорчивый. У Фу
раева научился? 

Де ж у р н ы  й. Да, развлекал его с похмелья, ему 
всегда было скучно. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Ну, нам не будет скучно. Вот тебе 
список, и там у меня номера сбоку стоят, в этом порядке 
и давай. 

Дежурный уходит. Входит А н н  а И в а н  о в н а. 

Садитесь, гражданка Ушакова. 
Анн а Ив а н о вн а. Я не Ушакова. 
С л е д о в а т е л  ь. Это я пошутил. Садитесь, граж

данка Кузнецова. 
Анн а И в а н о вн а. Не ожидала я тебя в этой шку

ре встретить. 
С л е д  о в а т е л  ь. Любовь двигает горами. Вот я и 

приехал. 
Анн а И в а н о вн а. За полярным пайком да за 

длинным рублем. Видела я тебя в прошлом году на 
трассе, не поверила своим глазам - думаю, ошибка, как 
это в школе называлось ... 

С л е д  о в а т е л ь. Оптический обман. 
Анн а И в а н  о вн а. Оптический обман ... 
Сл е д  о в а т е  л ь. Выглядишь неплохо. 
Анн а И в а н  о в н а. За что меня арестовали? 
С л е д  о в а т е  л ь. Вот об этом мы сейчас и потолку

ем. (Протягивает анкету.) Я заполнил твою анкету по 
памяти. Посмотри, проверь. Думаю, что не ошибся. Кро
ме последних десяти лет, конечно. 
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А н н а  Ив а н о вн а  (просмотрев анкету). Все пра
вильно. Так за что же меня арестовали? И сына". 

Сл е д о в а т е л ь. Сын твой в интернате - там, где и 
был. Можешь не беспокоиться. 

А н н а И в а н о в н а. Так все же - за что? 
С л е д о в а т е л ь. Ты не догадываешься? За попытку 

передать военную тайну за рубеж. Смягчающие обстоя
тельства можно найти - может быть! - в том, что ты 
не знала, что это военная тайна. 

А н н а И в а н  о вн а. Ничего не понимаю. За рубеж? 
И что это за военная тайна такая? 

Сл е д  о в а т е  л ь. Вы брали поручение от врача зэка 
Платонова переправить на материк этот документ? 

А н н  а И в а н  о в н а. Да, это тетрадки со стихами. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Брала, но думала, что это тетрад

ки со стихами. Видите, мы действуем без всякого нажи
ма. Что вы говорите, то мы и записываем. 

А н н  а И в а н  о вн а. Тетрадки со стихами - воен
ная тайна? 

С л е д о в а т е л ь. Для тебя это - тетрадки со стиха
ми, а для Москвы - план колымских крепостей. 

А н н а  Ив а н о в н а. Да на Колыме и крепостей ни
каких нет. 

Сл е д о в а т е л ь. Об этом ты знать ничего не мо
жешь. 

Анн а И в а н о вн а. Что за бред, господи. 
С л е д о в а т е л ь. Ты ведь бывшая же на военного -

должна понимать и знать, что такое секретный код, 
шифр, расшифровка. Эти стихи мы посылали в Москву, 
вчера пришел ответ и расшифровка кода. Это план ко
лымских крепостей, предназначенный для зарубежной 
разведки. Сейчас я посмотрю, для какой именно развед
ки. (Смотрит в столе.) Для японской. Нам удалось 
обезвредить опасного врага, вырвать вражеское жало. 
Я горжусь, что способствовал поимке такого зверя". 
А тебе нужно как можно лучше отгородиться от этого 
преступления, помочь государству. Говорю тебе это по 
старой дружбе. Мы ведь, кажется, не ссорились. 

Анн а И в а н  о вн а. Что же я должна сделать, что
бы закрыть это дело? 

С л е д о в а т е л ь. Во всем, что касается только тебя 
самой? 

А н н а  И в а н о в н а. Ну да. 
С л е д о в а т е л ь. Ты сама знаешь, не маленькая. 
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А н н а Ив а н о вн а. Переспать с тобой - дело не 
трудное по старой дружбе. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Переспать? Э то ты могла мне гово
рить на Дальнем Востоке или в Ялте, а не на Дальнем 
Севере. 

А н н  а И в а н  о вн а. Вон как. Значит, я ошиблась. 
Ты стал взрослым. Стал хорошо понимать жизнь. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Помоги государству разоблачить 
врагов. Смягчи свою вину. 

А н н а  Ив а н о в н а. Я ни в чем не виновата. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Я мог бы тебя заставить. Есть та

кой метод номер три - не слыхала? 
А н н а  Ив а н о вн а. Слыхала. 
С л е д о в а т е л  ь. Но не буду. Отдавая должное му

жеству твоего мужа, который дал нам все сведения, не
обходимые для ареста кадрового врага советской власти. 

А н н а  И в а н о вн а. Кто же враг и кто друг ... 
С л е д о в а т е л ь. Короче говоря - бить тебя не бу

дут. Но пеняй на себя, не обижайся. (Звонит.) 

Входит д е ж у р н ы й. 

В тюрьму. 

Анну Ивановну уводят. Следователь ходит по комнате. Лицо 
его безмятежно. Входит б л а т а  р ь. 

Садись! Заключенный Кораблёв! 
Бл а т  а р  ь. Фёдор Иванович. 
Сл е д о в а т е л ь. Еще! 
Б л а т а р ь. Орлов Геннадий Иванович. 
Сл е д о в а т е л ь. Еще! 
Бл а т  а р  ь. Козлов Фёдор Поликарпович. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Он же, он же! Какое же правиль

ное? 
Б л а т а  р ь. Орлов Геннадий Иванович. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Статья тридцать пять, сто шесть

десят два, пятьдесят девять - три. Одной статьи что- то 
я не вижу. 

Бл а т  а р  ь. Какой же, гражданин начальник? 
Сл е д  о в а т е  л ь. Пятьдесят восемь - четырнадцать, 

двадцать пять и пять. Контрреволюционный саботаж. 
Бл а т  а р  ь. Мне эту статью дрюкали на прииске, 

гражданин начальник. Хотели сделать политиком, при
общить к ангельскому лику, да потянули пустой номер. 

Сл е д о в а т е л ь. Мы не смотрим на вас как на поли
тиков. Не считаем вас врагами народа. Напротив, к 
борьбе с подлинными врагами хотим привлечь вас. 
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Бл а т а р ь. Ага. 
С л е д о в а т е л ь. Тебе многое прощалось, Кораблев, 

он же Орлов. Вот актов об отказах целая пачка. Полное 
собрание сочинений Фёдора Ивановича Кораблева, он 
же Орлов, он же, он же. Ты не думаешь, что тебе пора 
получить пятьдесят восемь - четырнадцать: контрре
волюционный саботаж? 

Бл а т  а р  ь. К чему вы ведете этот разговор, гражда
нин начальник? 

Сл е д  о в а т е  л ь. А вот к чему. Ты человек неглу
пый - дураков в тюрьме нету! Можно обойтись без на
меков. У нас есть данные, что ваш врач зэка Платонов 
готовил убийство начальников. Подговоры террористи
ческие и прочее. Нужно показать, что он готовил убий
ство вместе с вами. Сомкнулся, так сказать, с уголовным 
миром. Амальгама - слышал такое слово? - самое 
модное. 

Бл а т  а р  ь. Нет, не слышал. Я в институте не вра
щался. Предложение это мне не подходит. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Почему? Мы гарантируем свободу. 
Бл а т  а р  ь. Я скажу, гражданин начальник. Мне 

черт с ним, загнется этот врач, лепила Платонов, или не 
загнется, расстреляют его или душа из него вон. Умри 
ты сегодня, а я завтра. Тут вопрос в другом. Вы ведь че
ловек вроде взрослый, а меня за фраера покнацали. 
Если Платонова за террор повесят или там срок весом 
выдадут - девять граммов свинца! - то мне ведь, как 
соучастнику, тоже не меньше двад цати пяти - как вы 
думаете? Вы одним выстрелом двух зайцев хотите 
убить. Сказал бы я вам, как это называется на нашем 
языке, - есть такая поговорка, да стесняюсь, - казен
ное помещение. 

С л е д о в а т е л ь. Знаю я ваши поговорки. 
Бл а т  а р  ь. Ну и стало быть - я вам партнер в этом 

деле неподходящий. Давайте что-нибудь другое - где 
бы не было террора. Что-нибудь вроде «аса». 

Сл е д  о в а т е  л ь. Что это за лезгинка такая? 
Бл а т  а р  ь. Это не лезгинка, а литер, «аса» - «анти

советская агитация». 
Сл е д  о в а т е  л ь. Интересно. Можно плясать под эту 

штуку, значит. 
Бл а т  а р  ь. Можно. Я вообще-то, гражданин началь

ник, человек веселый, могу и чечетку отбивать. Могу 
плясать что угодно, хоть передовую статью из «Мага
данской правды». 
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Сл е д  о в а т е  л ь. Передовую статью выплясывать 
не нужно. А надо мне помочь! 

Бл а т  а р  ь. Мы ж вам помогали. Ксиву послали. Со
общили, что тот лепила Платонов письмо послал на ма
терик. И что передал жене прораба. Доказали, стало 
быть, преданность. 

С л е д о в а т е л ь. Действительно, насчет письма от 
вас был сигнал. Насчет этого письма было несколько 
сигналов. Моральное политсостояние лагеря, стало 
быть, находится на должной высоте. А помочь мне не 
хочешь. 

Бл а т  а р  ь. Помогали и поможем, гражданин на
чальник. Мы ценим доверие. Только не запутывайте в 
разные «организации», «группы» и так далее. Трудно 
потом нашему бра ту выкручиваться из таких неводов. 
Вы ведь не маленький, гражданин начальник. 

Следователь звонит. Входит д е ж  у р н ы  й. 

Сл е д о в а т е л ь. Уведите его. 

Блатарь с дежурным уходят. 

(В дверъ.) Давай следующего. 

Входит д е  с я т н и  к-з э к  а и останавливается у двери. 

Ты работаешь десятником в разведке Кузнецова? 
Де с я т н и к. Там, гражданин начальник. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Ты знаешь, зачем я тебя вызвал? 
Д е с я т н и к. Нет, гражданин начальник. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Кто написал вот это письмо? Са

дись и смотри. 
Де с я т н и к. Это я написал, гражданин начальник. 
С л е д о в а т е л ь. Ты правильно сделал. Ты сообщил, 

что жена прораба везет на материк письмо от зэка Пла
тонова. Ты выполнил свой долг. Только об этом ты мне 
сказал десятый. А? Почему ты сказал мне об этом деся
тый, а не первый? Вот за этим я тебя и вызвал. Почему? 

Д е с я т н и к. Не знаю, гражданин начальник. 
С л е д о в а т е л ь. Не знаешь? Ты обязан знать рань

ше всех. Узнать от тебя - это значит узнать из десятых 
рук. Пора, пора на общие работы. 

Де с я т н и к. Воля ваша, гражданин начальник. 
С л е д о в а т е л ь. Рассказывай обо всех безобразиях. 
Д е с я т н и к. Шестнадцатого приезжали якуты, и 

прораб взял якутскую шапку меховую и дал им смен
ку - из ларька мужскую шапку-ушанку матерчатую. 
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Сл е д о в а т е л ь  (записывая). А якутскую меховую 
взял женскую? 

Де с я т н и к. Нет, тоже мужскую. У них ведь разни
цы нет. 

С л е д о в а т е л ь. Еще что? 
Д е с я т н и к. Сгущенное молоко со склада все забрал 

к себе на квартиру. 
С л е д о в а т е л ь. Еще что? 
Де с я т н и к. Блатари не работают, день и ночь игра-

ют в карты, обыгрывают заключенных. 
Сл е д о в а т е л ь  (записывая). Кого, например? 
Д е с я т н и к. Да разных. Разве всех упомнишь. 
С л е д о в а т е л ь. Ваш поселок невелик, можно бы 

помнить и всех. Еще что? 
Д е с я т н и к. Блатарям выписывают стахановский 

паек за ударную работу на разведочных канавах. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Кто же выписывает наряды? 
Д е с я т н и к. Выписываю я, а утверждает прораб. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Почему же у блатарей такие стаха-

новские заработки? Ведь существуют обмеры, замеры. 
Д е с я т н и к. Все списывается на оползень. 
С л е д о в а т е л ь. На оползень? 
Д е с я т н и к. На оползень. 
Сл е д о в а т е л ь. А что это такое? 
Д е с я т н и к. В воображаемую канаву воображаемо 

оползает воображаемый грунт. Силы природы. Завал. 
Работы нет, и в то же время работа есть. 

С л е д о в а т е л ь. Полная диалектика. Это интересно. 
Понимаю. А кто же за это отвечает? За силу природы? 

Де с я т н и к. Прораб Кузнецов. 
С л е д о в а т е л  ь. Это - экономическое преступле

ние. 
Де с я т н и к. По-нашему, просто туфта. 
Сл е д  о в а т е  л ь. А о вашем враче, заключенном 

Платонове, ты что можешь сказать? 
Д е с я т н и к. Я его еще с прииска знаю. Там началь

ник прииска был на руку дерзкий. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Дерзкий? 
Д е с я т н и к. Да. Как даст, как даст, так с ног. Дру

гой, у кого сердце мягкое, перчатками норовит, а этот -
кулаком. Понавык, понимаешь. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Я тебя о враче спрашиваю. 
Де с я т н и к. Я о враче и отвечаю, гражданин на

чальник. Толковали в бараке об этом начальнике. Плато
нов говорит: «Надо такому начальнику, как только прие-
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дет высшее, дать публично по морде. Перчаткой или 
кулаком, все равно. Пощечина. говорит, по всей Колыме 
прогремит, и начальника снимут». И что бы вы думали ... 

Сл е д  о в а т е  л ь. Ну, хватит болтать. Я тебе про
шлый раз говорил - на бумагу все коротко записывать, 
вроде памятной записки. 

Д е с я т н и к. Да я не против. Я приготовил вот. ( Дос
тает записку .) 

Сл е д  о в а т е  л ь  (проглядывает). Ты тут не запи
сал кое-что. Жена прораба Анна Ивановна жила с вра
чом зэка Платоновым. 

Де с я т н и к. Этого я не знаю. Платонов никогда к 
вольным палаткам не подходит, живет в бараке, и амбу
латория его в бараке. Анна Ивановна у нас в бараке ни 
разу не была, я ведь там безотлучно. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Ну, значит, в тайге где-нибудь 
встречались. Установи и - запиши. (Возвращает за
писку.) 

Де с я т н и к  (дописывает тут же и возвращает 
следователю). Готово, гражданин уполномоченный. 

Следователь звонит. Входит д е ж  у р н ы  й. 

Сл е д  о в а т е  л ь  (отпуская десятника). С этим все. 

Десятник и дежурный вышли. Входит п р  о р а б. 

Прошу садиться, товарищ Кузнецов. 
П р о р а б. Спасибо. 
С л е д о в а т е л ь. Анкету заполните, пожалуйста, 

сами. 
П р  о р а б. С удовольствием. (Пишет.) Готово. 
Сл е д о в а т е л ь. У меня вопрос к вам вот какой. Вы 

помогли обезвредить важного преступника. Настолько 
важного, что нам понадобилась более подробная беседа 
на этот счет, чем прошлая. 

П р  о р а б. Я к вашим услугам. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Скажите, товарищ Кузнецов, вы 

когда познакомились с заключенным Платоновым? 
П р  о р а б. Заключенного Платонова ко мне на уча

сток в разведку прислало Сануправление на должность 
фельдшера - врача у нас по штату нет. 

С л е д о  в а т е л  ь. А не можете ли вы вспомнить, кто 
в Сануправлении подписывал направление к вам Пла
тонова? 

П р  о р а б. Вспомнить я не могу, но в архивах долж
ны быть следы. 

494 



Сл е д  о в а т е  л ь. Ах, архивы, архивы. Сегодня это 
архивы, а завтра - дым, звук пустой. 

П р  о р а б. Платонов начал работать фельдшером, но 
ввиду его крайне вызывающего поведения я вскоре был 
вынужден снять его на общие работы. 

Сл е д  о в а т е  л ь. В чем выражалось вызывающее 
поведение зэка Платонова? 

П р о р а б .  Ну, всякие суждения (показывая вверх) и 
вообще. (Как будто крутит воображаемый ус.) 

Сл е д о в а т е л ь. Абсолютно ясно. 
П р  о р а б. Я помнил все время о том, что зэка Плато

нов - это литерник, враг народа, и не спускал с него 
глаз. Он возвращался на врачебную работу, но ненадол
го. Я опять его снимал на общие работы. 

С л е д  о в а т е л  ь. Это вы сейчас так говорите, когда 
мы арестовали Платонова. 

П р  о р а б. Что вы, товарищ следователь, вот тут со 
мной (вынимает из кармана) копии моих приказов по 
участку, своевременно заверенные в нотариальной кон
торе. В них отражается, как в капле воды, деятельность 
Платонова - и мое к ней, вполне официальное, отноше
ние. 

Сл е д  о в а т е  л ь  (просматривая бумаги). Вы -
предусмотрительный человек. 

П р  о р а б. Жизнь учит. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Однако и вы будете поражены, ко

гда я вам скажу, что у меня в руках доказательство, что 
Платонов - зарубежный шпион. 

П р о р а б. Не сомневаюсь в этом. Заявление об изъ
ятии письма у моей жены сделано мной. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Да, вы очень помогли следствию. 
Вот вы говорили, что Платонов - то (показывает 
вверх) и это (крутит воображаемый ус). Можете вы 
дать характеристику Платонова, освещающую именно 
эту сторону дела? 

П р  о р а б. Такая характеристика у меня готова. (Ро
ется в кармане и вынимает доку.мент.) 

С л е д о в а т е л ь. Удивительно предусмотрительный 
человек. 

П р  о р а б. Жизнь учит, товарищ следователь. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Отлично, отлично. А вы не хотите 

помочь следствию еще в одном вопросе? Еще в одном 
направлении. 

П р о р а б. Дело идет об Анне Ивановне? 
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Сл е д  о в а т е  л ь. Нет, не об Анне Ивановне. Хотя и 
об Анне Ивановне надо будет поговорить. Скажите, то
варищ прораб геологической разведки, что значит слово 
«туфта»? 

П р о р а б. Туфта - это обман, очковтирательство. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Не расскажете ли вы нам, что та

кое оползень в ваших геологических канавах и с чем его 
кушают. Когда грунт после дождя сползает в канаву, и 
канав как будто и не копали. Месяц или два месяца, на
пример? 

П р  о р а б. Ах вот что! У вас есть сведения, что на 
участке, которым я руководил, работа списывалась на 
оползень, на стихию, на силу природы? 

Сл е д о в а т е л ь. Вроде того. 
П р о р а б. Я предвидел возможность такого разгово

ра - все это ложь, клевета. (Роется в кармане.) Вот 
акты, составленные в присутствии специально вызван
ного мной главного инженера и других высших началь
ников. После каждого дождливого дня все работы ос
матривались и в нужных случаях составлялись акты. 
Тут комар носу не подточит, товарищ следователь. 

С л е д о в а т е л ь. А если я покажу вам показания 
вашего десятника? 

П р о р а б. Десятника не касаются такие вопросы. 
Акты об оползнях подписаны главным инженером, на
чальником участка. 

С л е д о в а т е л ь. Осторожный вы человек. 
П р  о р а б. Жизнь учит. 
С л е д о в а т е л ь. Теперь последняя просьба. Мы 

бесконечно благодарны вам за помощь в разоблачении 
столь важного преступника. Ему грозит высшая мера. 
В плане нашей сегодняшней беседы дайте характери
стику вашей жене Анне Ивановне. 

П р  о р а б. И такая характеристика у меня есть. 
Даже две - положительная и отрицательная. Сколько я 
могу судить - для пользы дела требуется отрицатель
ная. (Подает бумагу.) 

Сл е д о в а т е л ь. Благодарю вас. 
П р о р а б. Я могу идти? 
С л е д о в а т е л ь. У меня есть еще один вопрос. Вам 

известно, что ваша жена жила с заключенным Платоно
вым? 

Пр о р а б. Не думаю. Думаю, что нет. Уверен, что нет. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Откуда у вас такая бодрая уверен

ность? Ведь вы часто уезжали в командировку. Для та-
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кой опытной женщины, как Анна Ивановна, много вре
мени на такой роман не нужно. 

П р  о р а б. Видите, у меня очень надежная информа
ция. Тоже система самозащиты. Вроде самбо. Добро
вольные осведомители, так сказать. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Ах, вот что. Ну, а наши осведоми
тели говорят, что Анна Ивановна жила с этим врачом. 

П р  о р а б. Ну, что ж, вашим, наверное, лучше знать. 
С л е д о в а т е л ь. Не задерживаю больше вас. По

звольте ваш пропуск, я подпишу. Если уж случится что, 
понадобится ваша квалифицированная помощь ... 

П р о р а б. В любое время дня и ночи. До свидания, 
товарищ полковник. 

Сл е д о в а т е л ь. Я еще не полковник. 
П р  о р а б. Простите за ошибку, до свидания. 

Следователь звонит. Входит д е ж  у р н ы  й. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Выпусти товарища прораба. 

Дежурный и прораб вышли. Входит в р а ч. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Садись, Платонов. Твое дело близ
ко к окончанию. 

В р а ч. Я очень рад. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Пришел ответ от наших москов-

ских «литературоведов». Экспертиза твоих стихов. 
В р а ч. Нашли, что не хуже Пушкина? 
Сл е д  о в а т е  л ь. Не умничай. Ты разоблачен. 
В р а ч. Разоблачен - как последователь акмеистов, 

как жалкий эпигон Гумилева? 
С л е д о в а т е л  ь. Не хвастай своей грамотностью, не 

поможет. Маску долой! 
В р а ч. R какому же выводу пришли ваши москов-

ские «литературоведы»? 
Сл е д  о в а т е  л ь. Что ты - зарубежный шпион. 
В р а ч. Зарубежный? Какой же именно «рубеж»? 
С л е д о в а  т е л  ь. Японский. 
В р а ч. Очень прошу вас, давайте говорить серьезно. 
С л е д о в а т е л ь. Я и говорю серьезно. Это ты паяс-

ничаешь здесь, оскорбляешь советскую власть. Но ос
корбляешь в последний раз в жизни! 

В р а ч. Вот как. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Твои стихи - это шифр, которым 

ты пытался передать сведения, составляющие военную 
тайну государства. Мобилизационные планы колым
ские, расположение воинских частей ... Где ты получил 
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эти сведения? С кем ты связан, назови - и ты оста
нешься жив. Мы умеем прощать. 

В р а ч. Что за бред, страшный сон. В моем прошлом 
следственном деле было немало нелепицы, но до такой 
чудовищной провокации я еще тогда не дорос, очевидно. 

Сл е д  о в а т е  л ь. Хватит. Вот результат эксперти
зы, читай, эпигон акмеистов. Подумай и напиши откро
венно - имена, фамилии, даты! Заявление с указанием 
всех людей, с которыми ты был связан по своей черной 
работе. Садись вот за тот столик и пиши. Ты зашел да
леко. Единственное, что может тебя спасти, - это пол
ное признание. 

В р а ч. Не понимаю, не хочу понимать. 
С л е д о в а т е л ь. Не притворяйся дураком. Пиши, и 

пока ты будешь писать - ты будешь жить! От протокола 
до протокола, от допроса до допроса - ты будешь жить. 
Писатель. Сочинитель. И напиши, кстати, все о твоей 
ближайшей помощнице - об Анне Ивановне Кузнецо
вой, с которой ты жил и которую сделал своим агентом, 
исполнителем твоих чудовищных планов. И для нее спа
сение, смягчение, уменьшение вины - в твоем чистосер
дечном признании. Тонешь - не тащи ее за собой! 

В р а ч. Я еще раз говорю. О содержании пакета Анна 
Ивановна не знала. В моем пакете были стихи. 

С л е д о в а т е л ь. Японские поэмы. 
В р а ч. Вы ошибаетесь. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Мы никогда не ошибаемся. Пиши 

показания. 
Бр а ч. Нет. 
С л е д о в а т е л ь. Еще раз - будешь писать? Нет? 
Бр а ч. Нет. 

Следователь звонит три раза. Входят ч е т ы р е ч е л  о в е к а 

С л е д о в а т е л ь. Экспертиза само собой, но собст
венное признание лучше всего. 

Картина пятая 

ЭТАП 

Двор тюрьмы или лагерной «пересылки». 

П е р в ы й  к о н  в о и р (усаживаясъ и закуривая). 
Картину вчерашнюю видел? 
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В т о  р о й к о н в о и р. Видел. Первую часть дали два 
раза подряд. Начальник опоздал. Ждали, ждали, его все 
нет. Начали крутить. Две части прокрутили, когда он 
пришел. Ну, механик перемотал назад и снова ... 

П е р в ы й к о н  в о и р. Житуха здесь. Кино, клуб. 
А нам опять в наряд, в поездку. 

В т о р о й к о н в о и р. Списки этапа смотрел? 
П е р в ы й  к о н  в о и р. Нет еще, у старшого списки. 
В т о р о й  к о н в о и р. Бегает где- то. 
П е р в ы й к о н  в о и р. С этой партией отправляют 

одну вольняшку, бывшую зэка, прораба нашего бабу. Ее 
недавно осудили. 

В т о р о й  к о н в о и р. За что же? 
П е р в ы й к о н в о и р. За то, что американцам пере

дала планы всех крепостей. 
В т о р о й  к о н  в о и р. Откуда же у нее такие планы? 
П е р в ы й к о н  в о и р. Зэкашки дали. Говорят, муж 

разоблачил, спас Родину. 
В т о р  о й  к о н в о и р. Молодчик прораб. 
П е р в ы й к о н  в о и р. Уж, говорят, на самолет сади

лась. Вместе с ребенком, сыном - для маскировки. Кон
тролер говорит: «Одну минуточку, вас просят вот в ту 
комнату». И - обыск! Она говорит: «Я золото не везу». 
Они говорят: «Мы золото и не ищем». Раздевают ее до
гола и находят план колымских крепостей. Судят и -
на всю катушку! 

В т о р  о й  к о н в о и р. Двадцать пять и пять? 
П е р в ы й к о н в о и р. Двадцать пять и пять. 
В т о р о й  к о н в о и р. А тем, кто план давал? 
П е р в ы й к о н в о и р. Тех на луну. Весом выдали 

срок! Сухим пайком. Девять граммов и на луну. 
В т о р о й  к о н  в о и р. Правильно действуют. 
П е р в ы й к о н  в о и р. Ее Аней звать, Анной Иванов

ной. Ты ее должен знать. Сколько раз мимо ездили. Бу
фетчицей она была в трассовской столовой. 

В т о р о й  к о н в о и р. Нет, не помню. 

Входят л е й  т е  н а  н т и с т а р ш и й к о н  в о и р. 

С т а р ш о й  (со списком в руках). Опять какой- то 
смешанный этап. И бытовики и пятьдесят восьмая. 
И блатарей полно. И большесрочники. Нет, товарищ 
лейтенант, конвой маловат. 

Л е й т е н а н т. Так ведь это - бабы. 
С т  а р  ш о й. С бабами- то еще больше работы. Вон, 

прошлым летом, одна женщина, зэка, у бойца автомат 
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вырвала и - очередь по нему. Пополам разрезала. По
вел ее в столовую. 

Л е й т е н а н т. Знаю я эту историю. Не в столовую он 
ее повел, а в кусты. Словом, увеличивать конвой не бу
дем. Обойдетесь. Поедешь с Сидоровым, а Гусарова я 
перепишу в другой наряд. За старшего. А то этапы день 
и ночь, а людей не дают. Обойдетесь. 

Ст а р ш о й. Слушаюсь. 

Лейтенант и первый конвоир уходят. 
Слышен шум автомашины. 

В т о р о й  к о н в о и р. Машину подают. 
Ст а р  ш о й. Давайте запускать. Я стану здесь, пере

кличка - и на машины, а там уж ты, Сидоров, руково
ди. Сам станешь у кабины и сажай всех спиной к себе. 
(Кричит.) Давай людей! 

Кулисы слева заполняются ж е н щ и н  а м и с многочисленны
ми узлами, мешками, чемоданами. Их останавливают и не 
пускают дальше. Справа появляются н е  с к о л ь  к о р о д  с т -
в е н н и к о в  с передачами в руках и среди них с л е д о в а -

т е л ь  в штатском и п р о р а б. 

Разберись. Стройся. Слушай мою команду. Кого буду 
вызывать - обзывайся: имя-отчество, статью, срок. 
(К родственникам.) А вы зачем, вы как здесь? Посто
ронним здесь не место. 

Сл е д о в а т е л ь. Мы не посторонние. 
Ст а р  ш о й. А кто же вы? Родственники? Передачу 

принесли? Освободите место. 

Входит л е й т е н а н т. 

С л е д о в а т е л  ь. Я тебе говорю, мы не посторонние. 
Л е й т е н а н т. Виноват, товарищ уполномоченный, 

боец не узнал. 
С л е д о в а т е л ь. Ничего, ничего. Я обязан быть в 

форме. Начинайте посадку. 
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Ст а р  ш о й. Обзывайся имя- отчество! Агаева! 
Б л а т а р к а. Ксения Ивановна! 
Ст а р  ш о й. Порфирьева! 
Т а  ж е  б л а т а р к а. Мария Сергеевна. 
Ст а р  ш о й. Рамишвили! 
Т а  ж е  б л а т а р к а. Тамара Ивановна! 
Ст а р  ш о й. Григорьянц! 
Т а  ж е  б л а т  а р  к а. Обратно Ксения Ивановна! 
Ст а р  ш о й. Верно. Селиверстова! 
Т а  ж е  б л а т  а р к а. Не помню имя- отчество. 



Ст а р  ш о й  ( де.п.ает аккуратно отметку в списке). 
Иди! 

Блатарка двигается к машине налегке, и вслед за ней из-за 
кулис плывут ее многочисленные чемоданы и узлы. 

Стой! Стой! 

Узлы останавливаются. 

Чьи зто вещи? 
Бл а т а р к а. Это мои вещи! 
Ст а р  ш о й. Клади на землю! 

Узлы кладутся на землю, а блатарка отходит назад. 

Садись в машину. Потом получишь свои тряпки. Сидо
ров, принимай! 

Блатарка уходит к машине. Гора узлов на сцене. 

Хрусталева! 
Э т а п н а  я. Жанна Васильевна, сто сорок вторая, во

семь лет. 
Ст а р ш о й. Иди! 

Этапная, проходя, хватает один из узлов блатарки и уходит к 
машине. Так же сделают и остальные, когда их вызовут 

Коломкарова! 
В т о р а я з т а п н а  я. Софья Павловна, пятьдесят 

восемь - десять, од иннад цать-пятнадцать лет. 
Ст а р ш о й. Иди! 

Вторая этапная уходит. 

Галлиулина! 
Т р е т ь  я з т а п  н а  я. Айша! Сто шестьдесят вторая, 

пять лет. 
Ст а р  ш о й. Второй инициал? 
Т р е т ь я з т а  п н а я. У нас нет вторых инициалов. 
Ст а р ш о й  (сверяет со списком). Верно, нет, иди. 

Третья этапная уходит. 

Грач ёва! 
Ч е т в е р т а я  э т а п н а я. Здесь Грачёва! Вот я! 

Только не пойду я! Пусть отправляют вместе с ребен
ком - я и начальнику так говорила. 

Л е й т е н а н т. Дура! Здесь его будут кормить искус
ственно. А ты должна работать. Работать. А где у тебя 
молоко? 

Ч е т в е р т а я  э т а п н а я. Не пойду! Не оставлю ре
бенка! Знаю я, как искусственников кормят. 
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Л е й т е н а н т  (старшому). Вычеркни ее пока! До 
выяснения. 

Ст а р  ш о й  ( въ�черкивает). Грачева! Иди назад. 
Ч е т в е р т  а я э т а п н а я  (лейтенанту). Спасибо, 

начальник! (У летает.) 
Сл е д о в а т е л ь. Порядка у вас тут не много. 
Л е й т е н а н т. Обычная этапная картина. 
Ст а р  ш о й. Воробь ёва- Капельмейстер! 
П я т а я  э т а п н а я. Здесь! 
Ст а р ш о й. Инициал? 
П я т а я э т а  п н а я. Евгения Павловна, сто девяно

сто два - дэ, срок - шесть. 
Ст а р ш о й. Иди! 

Пятая этапная уходит. 

Зеленцова! 
Ш е с т а  я э т а  п н а  я. Софья Павловна, сто шестьде

сят два, пять. 
Ст а р ш о й. Иди! 

Зеленцова не уходит, но старшой не замечает этого. 

Петерсон! 
С е д ь м а я э т а  п н а я. Римма Ивановна, пятьдесят 

восемь - четырнадцать, десять лет. 
Ст а р ш о й. Иди! 

Петерсон и Зеленцова, обнявшись, двигаются не спеша 
к машине. 

Л е й т е н а н т. Наши молодожены. 
Сл е д  о в а т е  л ь. Это еще что за безобразие? 

Лейтенант говорит что-то на ухо следователю. 

(Плюет с отвращением.) Могли бы отправить в разные 
места. 

Л е й т е н а н т. Пробовали с другими. Таких ведь 
много. Скандал, покушение на начальника, отказ от ра
боты." Так проще. 

Ст а р ш о й. Родина! 
А н н а И в а н о в н а (с хозяйственной сумкой в ру

ках). Анна Ивановна! Пятьдесят восемь - семь, восемь, 
одиннадцать - двадцать пять и пять. 

Ст а р ш о й. А вещи твои где? 
А н н а  Ив а н о вн а. Все со мной. 
Л е й т е н а н т  (подходя). Родина, тебе посылочка. 

(Передает сверток.) 
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А н н а И в а н  о в н а. Отдайте назад тому, у кого взя
ли. У меня нет родных. (Уходит.) 

В о с ь м а я  э т а п н а я. Шальная, право, шальная. 
Позвольте, я возьму. 

Л е й т е н а н т. Вам я не имею права вручить переда-
чу. (Кладет сверток на землю.) 

Ст а р  ш о й. Дьячкова! 
В о с ь м а я  э т а п н а я. Лилия Петровна! 
Ст а р  ш о й. Лидия Петровна! 
В о с ь м а я  э т а п н а я. Нет, Лилия. 
Ст а р  ш о й. Верно, Лилия. Иди. 

Восьмая этапная уходит. 

Л е й т е н а н т. Распишись за этап. (Раскрывает 
книгу. )  

Ст а р ш о й. Где тут? 
Л е й т е н а н т. Вот здесь. 

Старшой расписывается. 

Эх, и роспись у тебя геройская! 
Ст а р  ш о й. Роспись что надо. До свиданьица. (Ухо

дит.) 

Сразу же шум отъезжающей машины. Шум стихает. 

Пр о р а б. Уехала наша Анна Ивановна. 

Конец 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

В пьесе не много арготизмов. Автор надеется, что 
подлинная, страшная душа блатного мира и ее растле
вающее влияние раскрыты здесь и без блатного языка. 
Если жаргонные слова и применяются, то почти всякий 
раз автор дает объяснение тем самым способом, кото
рый впервые применил Бунин, переводя «Гайавату», -
ставил рядом с чужестранным словом его перевод в жи
вой стихотворной строке. 

Суть первой картины - ее обыкновенность. Убийст
во не должно никого удивлять. Во второй картине пока
зано «арестантское счастье» - больничная койка для 
работяги и работа по специальности для зэка- врача. Но 
это счастье хрупко, непрочно, и его разрушает столкно
вение с «высшими силами», которые судорожно, тороп-
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ливо играют роль начальства - всевозможного на чаль
ства. 

Третья картина - центр пьесы. Здесь рассказано 
все о прошлом, предсказано будущее. Всем. 

После лабиринта «геометрических чертежей» в ка
бинете следователя (четвертая картина) - шутовской 
карнавал этапа. В пятой картине все делают свое дело 
весело и равнодушно. Никто - ни начальники, ни за
ключенные не задумываются над смыслом того, что 
происходит. Все - люди и в то же время не люди. 

Разумеется, автор знает, что ни пенициллина, ни ав
томатов не было в том году, к которому он относит дей
ствие своей пьесы. Эта пьеса - довоенная. 
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Рассказ «Золота.я медаль» В. Т. Шаламов писал совсем по

особому, необычно для себя· собирал материалы, изучал доку
менты и письма Натальи Сергеевны Климовой ( 1 885- 1 9 1 8) , 
героини рассказа, катара.я принадлежала к когорте русских 
революционеров. Втора.я героин.я - Наталья Ивановна Столя
рова ( 1 9 1 2 - 1 984), переводчица, женщина высоких нравствен
ных качеств, в иных исторических обстоятельствах про.явив
шая не меньший героизм, чем ее мать, Н. С. Климова, катара.я 
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В. Т. Шаламов писал Н. И. Стол.яровой в 1 966 году: «Было 
чересчур смело с моей стороны предложить написать повесть 
о Вашей матери - "Повесть наших отцов". И не потому, что 
мне не близко зто. Напротив, только эта тема близка мне с 
юности, с раннего детства. Физический герой, физические 
люди одни и те же для Вас и для мен.я. 

Соколов-"Медведь" с детства привлекает мое внимание. 
И до сих пор помню строки из романа Савинкова: "."Потом Во
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Не бог весть какая проза, не бог весть какая поэтичность. 
Но в жизни каждого человека есть какая-то своя книга, сыг
равшая большую роль в жизни. 

Такой книгой для мен.я была "То, чего не было" Савинко
ва <".>. 

Я хочу написать не биографию, но по-своему - рассказ в 
своей обычной манере <".>. Я напишу рассказ сам для себя о 
великой преемственности, о тех живых Буддах, которыми жи
вет земля, о личных св.язях поколений, о безымянных героях".» 

У с т р е м е н и. Впервые: Воскрешение лиственницы. М.: 
Худож. лит., 1 989. 

Берзин Эдуард Петрович ( 1 894-1938) участвовал в 
раскрытии заговора Локкарта в 1 9 1 8  г. , в 1 930-1931  гг. 
возглавлял строительство Вишерского химического завода, в 
ноябре 1931  г. направлен на Колыму, с 3 декабря - директор 
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молодежь. 1987. No 7 (под названием «Воскрешение») 
Шереметева-Долгорукова (Долгорукая) Наталья Борисов

на ( 1 7 14-1 7 7 1 )  - дочь Б. Н. Шереметева, жена опального 
князя И. А. Долгорукова, последовавшая за мужем в ссылку в 
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вестны ее «Записки» ( 1 767). 
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«Пер ос» - мед. термин (от лат. рет os - через рот). 
Г а л и н а  П а в л о в н а  З ы б а л о в а. Впервые: Новый мир. 

1 989. No 1 2. 
Л е ш а  Ч е к а н о в, и л и  О д н о д е л ъ ц ы  н а  К о л ы м е. 
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Т а ч к а  I I. Впервые: Новый мир. 1989. № 1 2  
В ноябре 1 9 3 6  года Колыма отмечала юбилей - пять лет 

Дальстроя. К этой дате развернулось «стахановское движе
ние» за право подписи на рапорте И. В. Сталину. Отрывок из 
этого рапорта, опубликованного в газете «Советская Колыма» 
7 ноября 1 936 года, приводится ниже. В 1 970 году именно эту 
газету прочитал В. Шаламов и написал «Тачку». 

«Вождю народов, организатору наших побед 
товарищу Сталину 

... Осуществляя твою директиву по развертыванию золото
добычи, мы построили порт и дорогу, прочно связывающие по
бережье Охотского моря с основными районами золотопро
мышленности. Это дало нам возможность, ликвидировав се
зонность золотодобычи путем зимней вскрыши торфов, 
удваивая из года в год количество добытого металла, внести 
свою посильную лепту в осуществление твоего указания о не
обходимости учетверить добычу золота в нашей стране. 

Развертывая стахановское движение и зорко следя за на
шими врагами, за троцкистско-зиновьевским охвостьем, мы 
будем бороться за новые успехи, за новые, более высокие по
казатели стахановского труда, за право называть коллектив 
трудящихся Колымы стахановским коллективом ... 

Спасибо за счастливую и радостную жизнь' Да здравству
ет наш мудрый, любимый вождь товарищ Сталин! 

Рапорт подписан лучшими стахановцами Колымы». 
На втором слете стахановцев Колымы в докладах ее руко

водителей были приведены такие цифры: количество рабсилы 
с 1932 по 1936 год увеличилось в 9,4 раза. Земляных работ сде
лано «почти 19 млн кубометров - зто почти Беломорстрой». 

« ... Наступила новая эра. Впервые здесь сказалась по-на
стоящему большевистская напористость, железная настойчи
вость и уверенность . .  

Казалось бы, в условиях Колымы, где морозы достигают 
семидесяти градусов, а вечная мерзлота грунта повсеместна, 
нечего и думать об открытых горных работах в зимнее время. 

Но преподанная правительством Дальстрою программа зо-
лотодобычи не вязалась с таким положением ... 

Задача была нелегкая ... 
И она была разрешена. 
Результаты оказались блестящими: упразднена сезон

ность на открытых горных работах в условиях Крайнего Севе
ра. Использован излишек рабсилы зимой ... » ( «Как мы добыли 
ЗОЛОТО » .  7 ноября 1 936 г.) 

Ц и к у т а. Впервые: Новый мир. 1 989. № 1 2. 
Д о к т о р  Я м п о л ь с к и й. Впервые: Литературная Ар

мения. 1 989. № 5. 
П о д п о л к о в н и к  Ф р а г и н. Впервые: Перчатка, или 

КР-2. М. : Орбита, 1 990. 
В е ч н а я  м е р з л о т а. Впервые: Новый мир. 1 989. № 12. 
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И в а н  В о г д а н  о в.  Впервые. Литературная Армения 
1 989. № 5 

Я к о в  О в с е е в и 'Ч  З а в о д н и к. Впервые· Новый мир. 
1989. № 12  

Ш а х м а т ы  д о к т о р а  К у з ь м е н к о. Впервые · Новый 
мир 1 989 № 12. 

Ч е л о в е к  с п а р о х о д а. Впервые: Знамя. 1989. № 6. 
А л е к с а н д р  Г о г о б е р и д з е. Впервые: Перчатка, или 

КР-2 М.: Орбита, 1 990. 
Гогоберидзе Леван Давидович ( 1 896-1937)  - член ВКП(б) 

с 1 9 1 6  г. ,  видный партийный деятель. 
У р о к  и л ю б  в и. Впервые · Перчатка, или КР-2. М.: Орби

та, 1990. 
А ф и н с к и е  н о  'Ч и. Впервые: Новый мир. 1989. No 12  
Добровольский Аркадий Захарович ( 1 9 1 1-1969) - кино

сценарист, работал с И. А. Пырьевым, был репрессирован в 
1 937 г. , повторно осужден в 1944 г. 

Португалов Валентин Валентинович ( 1 9 1 3-1 969) - поэт, 
переводчик. 

П у т е ш е с т в и е  н а  О л у. Впервые: Новый мир. 1 989. 
№ 12.  

П о д п о л к о в н и к  м е д и ц и н с к о й  с л у ж б ы. Впервые· 
Перчатка, или КР-2. М. : Орбита, 1990. 

В о е н н ы й к о м  и с с а р. Впервые: Перчатка, или КР-2. 
М: Орбита, 1990 

Р и в а-Р о 'Ч 'Ч и. Впервые: Новый мир. 1 989. № 12. 

АННА ИВАНОВНА 
Пъеса 

Впервые: Театр, 1989, № 1 . 

Пьеса «Анна Ивановна» тесно связана сюжетом с «Колым
скими рассказами». В ней действуют легко узнаваемые герои 
этих рассказов, в том числе и автор. Пьеса посвящена Георгию 
Георгиевичу Демидову, одному из самых достойных людей, по 
словам В Шаламова, которых он знал на Колыме, прототипу 
главного героя рассказа «Житие инженера Кипреева» . Сохра
нилась переписка В Шаламова с Г. Демидовым и набросок 
воспоминаний о нем. Пьеса помогла им найти друг друга в 
1 965 году. К знакомой В. Шаламова, которой он дал экземпляр 
пьесы на прочтение, заглянула вечером соседка и, прочитав 
посвящение, сказала . «А я ведь знаю этого человека». 

Г. Г. Демидов писал В. Шаламову 27 июля 1965 года из Ухты: 
«На Колыме я именно с 38-ro, правда, с осени." Несколько лет я 
пробыл на Бутугычаге, был на золоте_ из 14 колымских лет на 
"общих" провел почти 10 . получил в 46-м второй срок." Я десять 
раз "доходил" и дважды умирал от "переохлаждения"» . .  
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