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Аннотация

Книга посвящена исследованию причин, внутренней логики и масштабов террора, организованного
Сталиным в 30-х годах 20-го века. В основе исследования огромное количество печатных источников: до-
кументов Советского государства и коммунистической партии СССР, советских газет, воспоминаний
самых разных людей, книг других историков.

Численные оценки жертв террора, сделанные Р. Конквестом, часто оспариваются. В то же время
внимательный читатель может видеть, что Конквест никогда не упускает возможности проверить
оценки различными способами и очень аккуратно обращается с цифрами. И все же важнейшая часть
книги — это не два-три числа, полученные методом грубой оценки и подвергаемые сомнению, это под-
робное отслеживание трагических событий 30-х. Событий, в полной мере подтвержденных докумен-
тально.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
ВАКХАНАЛИЯ

Самым ценным для нас являются люди, кадры.
Сталин

Западному читателю невозможно вообразить себе страдания, которые пережил в то время
советский народ. Для того, чтобы исследовать сталинский террор и по-настоящему его показать,
нужны не только интеллектуальные, но и моральные усилия. Приведенные факты дают лишь об-
щую цепь доказательств и, строго говоря, дальше этого исследователь идти не обязан. Но ведь эти
факты приводятся для того, чтобы на их основе читатель мог составить моральное суждение. При
самом хладнокровном их рассмотрении мы должны воспринимать происходящее так, как его вос-
принимал Пастернак, который закончил «Автобиографический очерк» следующими словами:
«Продолжать его было бы непомерно трудно… Писать о нем (о происходившем) надо так, чтобы
замирало сердце и подымались дыбом волосы».1

До сих пор мы рассказывали о том, как пострадала от репрессий партия, Об этом имеется
гораздо больше сведений, особенно из советских источников, чем о судьбе «простого советского
человека». Но на каждого пострадавшего члена партии приходилось 8-10 брошенных за решетку
простых граждан.

Партийные деятели, о которых шла речь выше, были сознательно вовлечены, в большей или
меньшей степени, в политическую борьбу. «Правила игры» были им известны. Многие из них не-
сли личную ответственность за аресты и смерть миллионов крестьян во время коллективизации.
Мы не должны,  понятно,  отказывать им в жалости,  но все же они имеют меньше прав на состра-
дание, чем Простые советские граждане. Если Крыленко был осужден и казнен, то до этого он сам
послал на смерть сотни других по сфабрикованным обвинениям. Если Троцкий был убит в изгна-
нии, то он сам отдавал приказы о расстреле тысяч рядовых членов партии, потирая руки с чувст-
вом исполненного долга.  Пушкин сказал однажды,  что русские бунтовщики «люди жестокосер-
дые,  которым и своя шейка —  копейка,  и чужая головушка —  полушка». 2  Это может быть
применимо к таким людям, как Розенгольц, но явно неприменимо к его жене. Ее пример дает нам
представление о судьбе и чувствах рядовых беспартийных граждан, вовлеченных в агонию Боль-
шого террора.

Состояние всеобщей подавленности хорошо передано в отрывке из романа «Доктор Жива-
го»:

«Не только перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко всей предшествующей
жизни тридцатых годов, даже на воле, даже в благополучии университетской деятельности, книг,
денег, удобств, война явилась очистительной бурею, струей свежего воздуха, веянием избавле-
ния… И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной
смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и несли облегчение,
потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы».3

1 1. Б.Пастернак, «Сочинения», т. II, Ann. Arbor, Univ. of Michigan, 1961, стр. 52.

2 2. А. Пушкин, «Капитанская дочка», гл. 13.

3 3. Б.Пастернак, «Доктор Живаго», Изд. Фельтринелли, Милан, 1958, стр. 586-7.
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Нам, выросшим в условиях устойчивого общества, не хватает воображения, чтобы понять,
что во главе великого государства могут стоять люди, которых в нормальных условиях сочли бы
преступниками. Также трудно проникнуться чувствами советского гражданина, которому при-
шлось жить при Большом терроре. Легко говорить о постоянном страхе и ожидании стука в дверь,
который обычно раздавался на рассвете; о голоде, изможденности и беспросветной судьбе узников
трудовых лагерей. Но представить себе, что это хуже, чем ужасы войны, все же кажется трудно.

Россия переживала террор и раньше. Ленин заявлял об этом открыто, считая террор орудием
политики. Во время гражданской войны в массовом порядке проводились казни «классовых вра-
гов». Но тогда обстоятельства были другими. В те дни многое делалось сгоряча, несправедливости
и жестокости чинились по всей стране. Но они были редко частью большой, спланированной, и
«спущенной сверху» операции. Это были скорее яростные и стихийные удары по врагу, который
готов был ответить тем же и был для этого достаточно силен. Вещи назывались своими именами.
Это были поистине ужасные дни: отряды ЧК расстреливали так называемых классовых врагов
сотнями и тысячами. Люди, прошедшие через это, очевидно, думали, что худшего быть не может.

Террор Ленина был продуктом войны и насилия,  распада общества и администрации.  Руко-
водство, вынесенное на гребне волны, отчаянно боролось за то, чтобы выжить, за сохранение сво-
ей власти.

Сталин, с другой стороны, полностью подчинил себе страну в период относительного спо-
койствия. К концу 20-х годов население примирилось, хотя и неохотно, с существованием и ста-
бильностью советского правительства. Правительство, в свою очередь, пошло на некоторые эко-
номические и другие уступки, что привело к развитию хозяйства и повышению жизненного
уровня. Новый цикл террора был начат Сталиным намеренно и хладнокровно. Сначала партия
пошла войной на крестьянство. После выполнения этой сталинской операции положение начало
снова стабилизироваться, и тогда, в середине 30-х годов, на беззащитное население, с тем же
хладнокровием, были обрушены новые страдания. Хладнокровие сопровождалось другой, специ-
фически сталинской чертой террора: абсолютной лживостью выдвинутых причин и обвинений.

Есть еще один фактор, который необходимо учесть. Во время первой мировой войны, как
пишет Роберт Грейвз в книге «Прощай, всё», солдат мог выдержать лишения и опасности окопной
жизни только некоторое время. Затем, после первого же месяца, силы начинали сдавать. «Через
шесть месяцев офицер был еще на что-то годен, но через девять-десять — становился обузой для
других офицеров. Через двенадцать-пятнадцать месяцев он был более чем бесполезен». Грейвз
отмечает, что люди в возрасте более 33 лет, а особенно после 40, обладали меньшей выносливо-
стью.  Офицеры,  прослужившие свыше двух лет,  становились алкоголиками.  Солдаты были «со-
вершенно апатичны и бесчувственны, и в этом состоянии шли на выполнение задания». «Самому
мне, — пишет Грейвз, — потребовалось десять лет, чтобы полностью оправиться». Он добавляет,
что это объяснялось не только физическим состоянием организма: в хорошем батальоне физиче-
ские недомогания были редки.

Говоря о жизни советских людей в 1936-38 годах, очень трудно передать этот бесконечный,
еженощный, бросающий в пот страх, страх в ожидании того, что арест наступит еще до рассвета.
Сравнение с войной вполне правомерно, даже с точки зрения числа жертв. При других диктатурах
аресты шли выборочно; брали людей, подозреваемых в антиправительственной деятельности, и
для этого имелись какие-то основания. В эру Ежова очередной жертвой мог стать любой человек.

Ночью — страх, а днем — бесконечное притворство, лихорадочные усилия доказать свою
преданность Системе Лжи. Таково было «нормальное» состояние советского гражданина.

ДОНОСЫ

Сталин требовал не только подчинения, но и соучастия. Отсюда — душевный кризис, кото-
рый так хорошо описал Пастернак в 1937 году в устной беседе с доктором Нильсоном:

«… они однажды пришли ко мне… с какой-то бумагой,  где было написано,  что я одобряю
решение партии о казни генералов. В каком-то смысле это было доказательство того, что мне до-
веряют.  Они не приходили к тем,  кто был в списке подлежащих уничтожению.  Моя жена была
беременна. Она плакала и умоляла меня подписать эту бумагу, но я не мог. В тот день я взвесил
все и попытался установить, сколько у меня шансов остаться в живых. Я был убежден, что меня
арестуют —  пришел и мой черед.  Я был к этому готов.  Вся эта кровь была мне ненавистна,  я
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больше не мог терпеть. Но ничего не случилось. Меня, как выяснилось впоследствии, косвенным
путем спасли мои коллеги. Никто не осмелился доложить высшему начальству, что я отказался
поставить свою подпись».4

Такое нравственное величие было доступно немногим. Все были изолированы. Что значил
молчаливый индивидуальный протест по сравнению с гигантскими митингами, которые одобряли
казнь генералов и на которых раздавались крики: «Собачья смерть!» — по отношению к лидерам
оппозиции? Откуда мог тайный оппозиционер знать, искренне говорят выступающие или нет?
Никаких признаков оппозиции или даже нейтралитета не было. Все тонуло в массовом подража-
нии энтузиазму. Даже дети и родственники осужденных публично отрекались от своих родителей.

Разрушение семейных связей было осознанной целью Сталина. Когда в ноябре 1938 года
Сталин ликвидировал руководство ВЛКСМ во главе с Косаревым, он жаловался на то, что орга-
низации «не хватает бдительности». По мнению Сталина, комсомол слишком много внимания
уделял исполнению устава, который провозглашает эту организацию политической школой для
будущих коммунистов. Сталин считал, что хорошему молодому коммунисту нужна не политиче-
ская подготовка, а качества энтузиаста-стукача.

Много доносов было сделано из страха. Любой человек, который слышал неосторожно ска-
занное слово и не сообщил об этом, мог поплатиться сам. Членов партии, которые не могли оты-
скать «врагов народа» среди своих знакомых, «прорабатывали» на собраниях за «недостаток бди-
тельности». Иногда случалось и такое: разговор между старыми знакомыми становился вдруг
слишком откровенным и заканчивался тем, что они доносили друг на друга. Только старые, испы-
танные друзья могли вести беседы, которые хоть немного отклонялись от официальной линии.
Отбор был очень тщательным. Илья Эренбург рассказывает в своих воспоминаниях, что у его до-
чери был пудель, который научился закрывать дверь гостиной, как только разговор гостей стано-
вился приглушенным. Он получал за свою бдительность кусочек колбасы и научился безошибоч-
но распознавать характер разговора.5

Но не все сознательные граждане безотказно выполняли свой стукаческий долг. В своей
книге «Я выбрал свободу» Кравченко приводит такой эпизод: «Директор одного предприятия
подвез как-то на своей машине мать „врага народа“, старую женщину, после чего его шофер ска-
зал: „Товарищ директор, я, может быть, сукин сын, который должен сообщать обо всем, что видит
и слышит. Но клянусь собственной матерью, на этот раз не скажу ни слова. Моя мать — простая
женщина, а не такая интеллигентная дама. Но я ее люблю, и спасибо вам, Виктор Андреевич, го-
ворю как русский —  русскому“.  И действительно,  об этом инциденте никто не узнал,  хотя впо-
следствии директору были инкриминированы различные „серьезные преступления“».6

Если нацизм способствовал выходу наружу садистских инстинктов, учредив это законода-
тельным порядком, то сталинский тоталитаризм автоматически поощрял подлость и злопыхатель-
ство. Даже сегодня в советской печати можно натолкнуться на заметки об «особо сознательных»
гражданах, которые сообщают в милицию о проступках (истинных или воображаемых) своих со-
граждан и в результате добиваются их высылки в отдаленные районы. Во времена Сталина это
было общепринятой практикой.  Интриганы,  вызывающие склоки дома и на работе,  авторы ано-
нимных писем и т.  д.  могут причинить неприятности в любом обществе.  При Сталине эти люди
процветали.

«Я видел, — пишет Эренбург в третьей книге своих воспоминаний, — как в передовом об-
ществе некоторые люди, казалось бы приобщенные к благородным идеям, совершали низкие по-
ступки во имя личного благополучия или своего спасения, предавали товарищей, друзей; жена от-
рекалась от мужа, расторопный сын чернил попавшего в беду отца».7 А не так давно в СССР был
напечатан рассказ, довольно типичный, о том, как студент геологического института донес на
своего друга. На танцах он подслушал, как его друг рассказывал своей девушке, что его отец был

4 4. См. Daily Mail, 24 окт. 1958.

5 5. Илья Эренбург, Собр. соч., т. 9, Москва, 1967, стр. 187 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28).

6 6. Kravchenko, I Chose Freedom, p. 211.

7 7. Илья Эренбург, Собр. соч., т. 8, Москва, 1966, стр. 441 («Люди, годы, жизнь», кн. 3, гл. 39).
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казнен. При поступлении в институт он этот факт скрыл. Студента исключили и сослали в трудо-
вой лагерь на 15 лет.8

Деятельность доносчиков разрослась до невероятных размеров. В украинских газетах сооб-
щалось, что один житель Киева донес на 69 человек,9 а другой — на 100.10 В Одессе один комму-
нист донес на 230 человек.11 В Полтаве член партии «разоблачил» всю свою организацию.12

На XVIII съезде партии, когда «перегибы», допущенные во время чисток, подвергались за-
поздалой и частичной критике, огласили рассказ одного доносчика о том, как ему удалось до-
биться снятия пятнадцати секретарей местных партийных организаций. Другой известный кле-
ветник из Киева,  как сообщалось на съезде,  «обратился с такой просьбой:  „Я выбился из сил в
борьбе с врагами, а поэтому прошу путевку на курорт“. (Громкий смех)».13

Некоторые совершенно бредовые доносы вели к невероятным результатам, анонимные
письма представляли собой просто злопыхательские выдумки, но они достигали цели. Вот при-
мер: некто Силаков дезертировал из Красной Армии, а затем сдался в Киеве. Он рассказал о том,
что планировал налет на почтовое отделение, чтобы достать деньги для террористической органи-
зации, но потом решил добровольно отдать себя в руки советской власти. НКВД этого было мало.
Силакова как следует избили, и после этого была выработана другая версия, в которой фигуриро-
вал уже не только он сам и его друзья, но целое военное подразделение. Во главе заговора стоял
теперь не Силаков, а его командир. Они намеревались совершить террористические нападения на
членов правительства. Почти все подразделение, от командира до шоферов, было арестовано,
причем многие — вместе с женами. В дело были вовлечены также обе сестры Силакова, его старая
больная мать и его отец. Привлекли даже дядю, который всего один раз виделся с племянником,
но он был унтер-офицером (т. е. младшим сержантом) в царской армии. По новой версии дядя
превратился в «царского генерала».

Это нелепое дело раздулось до такой степени, что «в киевской тюрьме не осталось ни одной
камеры, где бы не сидел человек, связанный с заговором Силакова».14 После падения Ежова и его
киевского представителя Успенского в 1938 году, Силаков и все осужденные вместе с ним были
допрошены заново. Им была дана возможность отказаться от своих показаний. Некоторые на это
не соглашались, опасаясь ловушки, и тогда с ними пришлось говорить по-другому. Этих людей
насильно заставили отказаться от ложного признания своей вины в преступлении, которое грозило
им смертной казнью. В результате сам Силаков был приговорен к трем годам тюремного заклю-
чения, но лишь за дезертирство.

Но доносительство процветало не только на любительской добровольной основе. НКВД по-
всеместно организовал специальную сеть «сексотов» (секретных сотрудников), которые вербова-
лись из местного населения.

Сексоты разделялись на две группы: в первую входили добровольцы — откровенные по-
донки и злопыхатели, которые хотели досадить своим знакомым, и «идеалисты», уверенные в том,
что они работают для блага «Дела». Вторую группу составляли сексоты по принуждению; часто
этим людям обещали облегчить судьбу их родственников, находящихся в тюрьме. Они надеялись,
что будут говорить правду и не доставят неприятностей своим друзьям.  Но это был самообман:
нажим становился все сильнее и сильнее. Сексота, который не поставлял информации, автомати-
чески брали на подозрение. А поскольку население в целом научилось держать язык за зубами,
доносчикам приходилось все больше сообщать о безобидных поступках и словах, по-своему ис-

8 8. Михаил Демин в «Москве» № 4, 1965 («Посмотри мне в глаза») (Любопытно, что автор рассказа Мих. Демин в
1968 году попросил политического убежища во Франции).

9 9. «Бiльшовик Укрaiни», № 1, 1938, стр. 53.

10 10. «Bicтi», 23 мая 1938.

11 11. Там же, 17 июня 1938.

12 12. Там же, 14 февр. 1938.

13 13. XVIII съезд ВКП[б], стенограф, отчет, Москва, 1939, стр. 521 (доклад А. А. Жданова).

14 14. Beck and Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, pp. 166–171.
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толковывать или просто выдумывать, чтобы удовлетворить одолевавшую НКВД жажду загово-
ров.15

В воспоминаниях очевидцев есть история о том, как один украинский сексот стал убежден-
ным коммунистом. Он не смог вступить в партию из-за прошлых связей с Белой армией, и поэто-
му решил служить делу коммунизма единственным доступным ему способом. Вначале он старал-
ся соблюсти беспристрастность. Он всего лишь выполнял свой долг, а это всегда приятно. Когда
ему удавалось преодолеть угрызения совести, личные склонности и антипатии, он чувствовал себя
настоящим героем.16 Но одних намеков на враждебное отношение к правительству было недоста-
точно. Сотрудники НКВД, конечно, прекрасно знали, что в эту категорию попадает широкий слой
населения, и требовали новых конкретных сведений. Сексот попытался сопротивляться, но был
сам обвинен в том, что скрывает факты. И он начал по-своему «истолковывать» подслушанные
разговоры, пока всякое различие между правдой и ложью не стерлось у него в уме. Но даже не-
смотря на это он был на плохом счету,  потому что пытался сохранить в своих доносах подобие
убедительности. Его измышления казались начальству слишком сдержанными, и он сам был аре-
стован.

Любой отчет о работе советского учреждения, научно-исследовательского института и т. д.,
даже до Большого террора, говорит о том, что жизнь в нем представляла собой клубок интриг. То
же самое, наверное, можно сказать о многих других странах. Но средства, доступные интригану в
советских условиях, делали его гораздо более опасным. Для того, чтобы продвинуться, нужно
было «компрометировать» других, добиваться их исключения из партии, а зачастую и их ареста.
Это был общепринятый способ служебного продвижения. Объектом мог быть соперник, чье по-
ложение казалось слишком прочным,  или же один из его подчиненных,  с помощью которого
можно было очернить начальника. По самым приблизительным подсчетам, каждый пятый со-
трудник советского учреждения в те годы был в той или иной ферме осведомителем НКВД.17

Вот, например, как обстояло дело в сталелитейной промышленности. Вслед за Гвахарией,
племянником Орджоникидзе и одним из гениев индустриализации, все директора крупных ли-
тейных предприятий на Украине были арестованы. «Через несколько месяцев были арестованы, и
те, кто пришел им на смену. Обычно удерживался только третий или четвертый по счету состав
руководства.  Литейная промышленность попала в руки молодых и неопытных людей.  У них не
было даже обычных преимуществ молодости, потому что отбор носил исключительно „негатив-
ный“ характер. Это были люди, которые в прошлом неоднократно доносили на других. Они неиз-
менно становились на колени перед теми, у кого было больше власти. Они были искалечены мо-
рально и нравственно».18

Сталин неуклонно разбивал все формы солидарности и товарищества, за исключением тех,
которые были созданы на основе личной преданности ему самому. Террор полностью разрушил
личное доверие. Больше всего пострадали, конечно, организационные и коллективные связи, ко-
торые все еще существовали в стране после 18 лет однопартийного правления.

Самой могущественной и важной организацией, требующей приверженности по отношению
именно к себе, к своим идеалам, была партия или, точнее, ее досталинский состав. Затем — армия.
Потом уж интеллигенция, которая справедливо считалась потенциальным носителем еретических
идей. Все эти групповые «приверженности» возбуждали особенно яростную реакцию. Но когда
Сталин стал действовать против всего народа как такового, он был совершенно логичен. Только
такими методами можно было раздробить общество, уничтожить всякое доверие и всякую пре-
данность, за исключением преданности ему самому и его ставленникам.

Бабель говорил: «Теперь человек разговаривает откровенно только с женой — ночью, по-
крыв голову одеялом».19 Только самые закадычные друзья могли намекнуть друг другу о несо-

15 15. Там же, стр. 143; см. также замечательное описание сексотов, которому посвящена глава 7 книги Василия
Гроссмана «Все течет», Франк-фурт-на-Майне, 1970, стр. 59–71.

16 16. Там же, стр. 174-9.

17 17. Kravchenko, I Chose Freedom, p. 448.

18 18. Weissberg, Conspiracy of Sifense, p. 364.

19 19. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 188 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28).
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гласии с официальными взглядами (да и то не всегда). Рядовой советский гражданин не мог опре-
делить, в какой степени официальная ложь «срабатывает». Такой человек думал, что он, вероятно,
принадлежит к разбросанному и беспомощному меньшинству, что Сталин выиграл свою битву,
уничтожив представление о правде в умах людей. Но не все приписывали вину Сталину. Он все-
гда умел остаться на заднем плане, обманув даже таких людей, как Пастернак и Мейерхольд.20 А
если в заблуждении оказались умы такого калибра (хотя и не политического склада), то ясно, что
аналогичные представления были широко распространены. Страх и ненависть всей страны сосре-
доточились на Ежове.

МАССОВЫЙ ОХВАТ

Хрущев сообщил на XX партийном съезде,  что «число арестов по обвинению в контррево-
люционных преступлениях возросло в 1937 году, по сравнению с 1936 годом, больше, чем в де-
сять раз».21 Щупальцы НКВД потянулись ко всем, кто был в контакте, хотя бы самом незначи-
тельном, с осужденными членами партии. Секретарь одного из обкомов партии на Урале, Кабаков,
посетил в 1932 году рабочие кварталы, где поговорил с какой-то старой женщиной. Она рассказа-
ла,  что ее сын был вынужден поехать отдыхать за свой счет.  Кабаков дал указание руководству
предприятия, где работал этот рабочий, возместить стоимость путевки. Пять лет спустя, когда са-
мого Кабакова арестовали, кто-то сообщил в НКВД, что он заступился за молодого рабочего. Па-
рень был втянут в дело и обвинен в «подхалимстве перед Кабаковым».22

К делу Николаева, который действовал в одиночку, было привлечено 13 сообщников. Это
было возведено в общий принцип. «Бдительность» стала пробным камнем сознательности граж-
данина или служащего — и, конечно, члена партии. Сотрудники НКВД на предприятиях и в уч-
реждениях находились под постоянным давлением: они должны были, не щадя сил, искоренять
врагов. От каждого арестованного требовали назвать сообщников, а всех его знакомых автомати-
чески брали на заметку.

На показательных процессах, естественно, всплывали имена не только политических сорат-
ников, но и множества людей, не имевших ничего общего с партийной борьбой. На процессе Бу-
харина, например, подсудимый Зеленский сообщил, что «в аппарате Центросоюза было при мне
около 15  %  бывших меньшевиков,  эсеров,  анархистов,  троцкистов и так далее.  В некоторых об-
ластях количество чуждых выходцев из других партий, колчаковских офицеров и так далее… бы-
ло значительно выше».23 Эти люди, сказал Зеленский, были центром притяжения всякого рода
антисоветских элементов. Понятно, что такие показания вызывали цепную реакцию арестов по
всей стране.

Однако массовый характер репрессий объясняется не только этим явлением «цепной реак-
ции». В 30-х годах в Советском Союзе были еще живы сотни тысяч людей, которые когда-то при-
надлежали к небольшевистским партиям, служили в Белой армии, людей свободных профессий,
побывавших за границей, националистов, местной интеллигенции и т д. Все более и более ярост-
ная кампания за «бдительность» и разоблачение «скрытых врагов» охватила всю страну — не
только партию; об этом шумели пресса и радио.

Значительная часть всего населения Советского Союза уже была занесена в списки Особого
отдела НКВД и его местных отделений. Они были разбиты на несколько категорий:

АС — антисоветские элементы;
Ц — регулярно посещающие церковь;
G — член религиозной секты;
П — повстанец — всякий, кто в прошлом участвовал в антисоветских выступлениях;

20 20. См. там же, стр. 189.

21 21. Хрущев, Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС, стр. 22.

22 22. Brzezinski, The Permanent Purge, p. 205.

23 23. «Дело Бухарина», стр. 302.
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СИ — имеет связи с иностранцами.
Принадлежность к одной из этих категорий не давала еще законченных оснований для пре-

следования,  но все эти люди были взяты на учет.  Как только местному отделению НКВД нужно
было продемонстрировать рвение, их арестовывали.

В списке «опасных элементов», составленном после аннексии Литвы в 1940 году, проводит-
ся более детальная классификация.24 К январю 1941 года, после полугодовой оккупации, в Литве
насчитывалось всего две с половиной тысячи коммунистов.25 Самых заклятых врагов — троцки-
стов — было совсем мало. Такая маленькая территория не представляла никакой угрозы положе-
нию Сталина,  но для того,  чтобы превратить ее в надежную советскую вотчину,  кое-кого нужно
было уничтожить. Подход к их ликвидации был во многом тем же, что и на русской территории. В
списках по группам перечислены: все бывшие руководящие работники государства, армии и су-
дебной системы, все бывшие члены коммунистических партий, все активные члены студенческих
корпораций, члены национальной гвардии, все, кто боролся против Советов в 1918–1920 годах,
беженцы, представители иностранных фирм, служащие и бывшие служащие иностранных миссий,
фирм и компаний, люди, имевшие контакт с заграницей, включая филателистов и эсперантистов,
все духовенство, бывшее дворянство, помещики, купцы, банкиры, коммерсанты, владельцы гос-
тиниц, ресторанов, магазинов, бывшие работники Красного Креста. Подсчитано, что в списках
числилось 23 процента всего населения.26

Многие представители этих групп в самом Советском Союзе давно уже умерли или же
эмигрировали. Но кое-кто все-таки остался. И каждый был окружен естественно расширяющимся
кругом коллег и знакомых, на которых автоматически распространялось подозрение в общении с
«чуждыми элементами»: любой служащий, например, чей начальник «оказался» троцкистом; лю-
бой, кто покупал продукты у бывшего «кулака» или жил по соседству с армянским «буржуазным
националистом».

Таким образом, к середине 1937 года практически все население Советского Союза стало
потенциальным объектом террора. Очень немногие чувствовали себя в безопасности, почти каж-
дый мог ждать, что за ним придут. Пастернак великолепно передает это ожидание:

«Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не возвращалась.  Видимо,  ее аресто-
вали в те дни на улице, и она умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-либо безы-
мянным номером из впоследствии запропастившихся списков, в одном из неисчислимых общих
или женских концлагерей севера».27

Те, кто вернулся осенью 1937 года из-за границы, как, например, Илья Эренбург, были глу-
боко потрясены изменениями в стране. По пути из Испании Эренбург остановился в Париже, от-
куда позвонил своей дочери. Но он не мог выдавить из нее ничего, кроме разговора о погоде. В
Москве он обнаружил, что многие писатели и журналисты исчезли. В редакции «Известий» уже
перестали вывешивать дверные таблички с именами начальников отделов. «Курьерша объяснила
мне, что не стоит печатать: „Сегодня назначили, а завтра заберут“», — запишет потом Эренбург.28

То же самое можно было наблюдать в министерствах и в других учреждениях — пустые места,
осунувшиеся лица, полное нежелание вступать в разговоры. Американский журналист Фишер,
который жил в Москве летом 1937  года,  вспоминает,  что НКВД произвел аресты в половине из
160 квартир его дома и дом этот не был исключением.29

Ареста можно было избежать различными способами. Один широко известный ученый из-
бежал первой волны репрессий, прикинувшись пьяницей. Другой пошел дальше: он напился пья-

24 24. Подробные сведения о ней на основании документации, захваченной во время войны 1941-45 гг., можно най-
ти в Lithuanian Bulletin, New York, vol. III–VIII, 1945-50.

25 25. См. Отчет Мандатной комиссии XIX съезда КПСС (опубликован также в «Правде» 9 окт. 1952 г.).

26 26. См. Ордера 001233 и 0054 в Liihuanian Bulletin и в The Dark Side of the Moon, pp. 50–51.

27 27. Б.Пастернак, «Доктор Живаго», стр. 582.

28 28. И.Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 185-6 («Люди, годы, жизнь», кн.4, гл. 28.)

29 29. Fisher, Men and Politics, p. 409.
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ным и стал дебоширить в парке, получил 6 месяцев, но избежал политических неприятностей.30

Интересно, что некоторые из самых убежденных противников режима — очевидно самые даль-
новидные — спаслись тем, что удалились в тень. Николай Стасик, например, бывший министр в
антикоммунистическом правительстве Украинской Рады в 1918 году, уцелел в Мариуполе. До
прихода немцев во время второй мировой войны он работал в городском парке.31

Иногда между увольнением человека и его арестом проходило некоторое время, так что
можно было уехать из крупных городов. С. Поплавский (которого впоследствии, после войны,
Сталин назначил заместителем Главнокомандующего польской армии) в 1937 году учился в ака-
демии им. Фрунзе, После исключения из партии и из академии он, чтобы избежать возможных
последствий, сразу же покинул Москву, а через год или полтора, т. е., очевидно, после падения
Ежова, появился вновь. Его реабилитировали и восстановили в академии.32

Вообще, частое передвижение с места на место давало известную гарантию безопасности.
Обычно проходило по крайней мере месяцев шесть или даже год, прежде чем местное отделение
НКВД начинало интересоваться приезжим или собирало о нем достаточно сведений. Много вре-
мени уходило на пересылку личного дела из старого отделения НКВД в новое,  по месту житель-
ства: такие документы шли не обычной почтой, а по специальным каналам НКВД. Иногда они
вообще не доходили.33

Довольно безопасно было, например, в Сибири. Местные власти были сравнительно рады
новым поселенцам и не делали особых различий между теми, кто находился в ссылке, и приехав-
шими по своей воле. НКВД в какой-нибудь области европейской России не был заинтересован в
доставке «неблагонадежных» своим коллегам в Сибири. Конечно, всегда можно было потребовать
возвращения того или иного лица «под подозрением»,  но это было хлопотно,  и за исключением
особо важных случаев,  игра не стоила свеч.  Но далеко не все могли получить такую,  хотя бы и
временную, гарантию безопасности. Под арест шли миллионы.

Помощник Вышинского, Рогинский, получивший 15 лет, и в лагере продолжал защищать
действия властей. Он утверждал, что руководство поступает правильно, изолируя от общества
большие группы людей, которые могут наделать неприятностей. Он считал, что нужно до макси-
мума использовать труд всех, правых и виноватых, кто стал «экономически бесполезен».34 Под-
наторевшие аппаратчики, члены партии и НКВД, оправдывали репрессии более искусно. Даже
простой анекдот или легкая критика в адрес правительства несет в себе зародыш активной оппо-
зиции в будущем, — заявляли они, — и НКВД, пресекая эти попытки в корне, проводит оправ-
данную превентивную операцию.

На предприятиях проходили специальные собрания, на которых члены коллектива выступа-
ли с взаимными разоблачениями. В это движение был вовлечен весь рабочий класс. В романе
Стаднюка «Люди не ангелы» описывается типичное собрание 1937 года: «В позапрошлую сме-
ну, — гневно заявил низкорослый, в бараньем треухе мужчина, — мастер Середа не дал мне бето-
на. Я еще тогда думал, что это подозрительно. А вчера узнал, что Середа скрывает свое родство с
махновцем, за которым замужем его двоюродная сестра! Электромонтажник Цвиркун при посту-
плении на работу скрыл, что его батька был церковным старостой! — сообщил второй оратор.
Третий разоблачал бывшего своего товарища, родители которого лишались избирательных прав за
саботаж во время коллективизации…».35

Размер репрессий по всей стране не был результатом, как считают некоторые, чрезмерного
рвения со стороны местных работников НКВД. Как раз наоборот — на этом настаивал центр. 29
ноября 1936 года Вышинский «распорядился в месячный срок истребовать и изучить все уголов-

30 30. Beck and Godin, pp. 88–89.

31 31. См. John A. Armstrong, Ukrainian Nationalism, New York, 1963, p. 274.

32 32. А. Т. Стученко, «Завидная наша судьба», стр. 65.

33 33. См. Beck and Godin, p. 88; См. также Гинзбург, «Крутой маршрут», стр. 28.

34 34. Ekart, Vanished Without a Trace, p. 283.

35 35. И. Стаднюк, «Люди не ангелы», в журнале «Нева», № 1 2, 1962, стр. 96.
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ные дела о крупных пожарах, авариях, выпуске недоброкачественной продукции с целью выявле-
ния контрреволюционной, вредительской подоплеки этих дел и привлечения виновных к более
строгой ответственности». Руководство некоторых районов, где не была выполнена разверстка по
выявлению контрреволюционной деятельности, получило строгое взыскание от Генерального
прокурора. В 1937 году по всему Восточно-Сибирскому бассейну только восемь дел этой катего-
рии было направлено в суд. «Вышинский объяснил это слабой, недостаточной борьбой за выкор-
чевывание вредительских гнезд».36

Весь этот период прошел под знаком периодически возникавших, тщательно организован-
ных массовых процессов. В мае 1937 года дальневосточные газеты сообщали, что на этих судах
было вынесено 55 смертных приговоров,37 в июне — 91, в июле — еще 83, и так в течение всего
года. В Белоруссии, начиная с июня, не проходило и недели, чтобы где-нибудь не было раскрыто
шпионское гнездо — в промышленности, в Академии Наук, в Польском театре, в спортивных ор-
ганизациях, в банках, в цементной промышленности, среди ветеринаров, в организациях по снаб-
жению хлебом и на железных дорогах. Руководство местных железных дорог было «разоблачено»
8 октября 1937 года,  и его сотрудники объявлены не только польскими,  но,  согласно установив-
шейся железнодорожной традиции, и японскими шпионами. То же самое происходило в Средней
Азии: в ноябре в Казахстане было объявлено о казни 25 человек,38 в Узбекистане — 18.39 В январе
1938 года в Киргизии было официально казнено 26 человек40 и в Узбекистане — еще 134.41

28 июля 1937 года Евдокимов собрал партийное руководство Северного Кавказа и дал инст-
рукции о проведении особо тщательных чисток. 31 июля начались аресты в Чечено-Ингушской
АССР. Пять тысяч человек уместилось в тюрьмах в городе Грозном, набив их до отказа; еще пять
тысяч было загнано в гараж нефтяного треста в том же городе и тысячи других — в различные
здания, специально выделенные для этой цели. В общей сложности в Чечено-Ингушетии было
арестовано 14 тысяч человек, т. е. около 3 процентов всего населения. В октябре еще одна массо-
вая операция подобного рода была проведена под личным наблюдением Шкирятова.42

Массовые аресты и высылки проводились с невозмутимым спокойствием и деловитостью.
Вот, например, приказ Серова («Инструкция НКГБ») № 001233 «О порядке проведения операции
по выселению антисоветского элемента из Литвы, Латвии и Эстонии»:

«… Операция будет начата с наступлением рассвета. Войдя в дом выселяемого, старший
оперативной группы собирает всю семью выселяемого в одну комнату… Ввиду того, что большое
количество выселяемых должно быть арестовано и размещено в специальные лагеря, а их семьи
следуют в места специальных поселений в отдаленных областях, поэтому необходимо операцию
по изъятию как выселяемых членов семьи, так и глав их, проводить одновременно, не объявляя им
о предстоящем их разделении…». (Полный текст «Инструкции» воспроизведен в «Новом журна-
ле», № 107, 1972, Нью-Йорк, стр. 193–199).

ПРОЦЕДУРА

Стук в дверь всегда раздавался на рассвете, вне зависимости от того, была ли это специаль-
ная операция или обычный,  положенный по разверстке арест.  Группа НКВД обычно состояла из
2–3 человек. Одни вели себя грубо, другие пытались соблюдать внешние приличия. Затем начи-

36 36. См. Н. В. Жогина в «Советском государстве и праве», № 3, 1965, стр. 24 («Об извращениях Вышинского»).

37 37. См., напр., «Тихоокеанская звезда», 9 мая 1937.

38 38. «Социалистик Казахстан», 23 ноября 1937.

39 39. «Кизил Узбекистан», 11 ноября 1937.

40 40. «Советская Киргизия», 11 января 1938.

41 41. «Кизил Узбекистан», 17 января 1938.

42 42. А. Авторханов в «Посеве», 24 дек. 1951 («Покорение партии») (Он же, Uralov, The Reign of Stalin, p. 140; см.
также А. Авторханов, «Народоу-бийство в СССР», Мюнхен, 1952).
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нался обыск, он мог быть коротким, но мог и затянуться на несколько часов, особенно когда нуж-
но было просматривать книги и документы. Арестованный и его жена (если он был женат) нахо-
дились в это время под стражей — до тех пор, пока его уводили. Сообразительная женщина могла
спасти жизнь своему мужу, дав ему с собой теплую одежду. Формальности продолжались недол-
го, и утром, как правило, арестованный уже находился в камере.

Вот как описывает свой арест генерал Горбатов: «В два часа ночи раздался стук в дверь
моего номера гостиницы ЦДКА. На мой вопрос: „Кто?“ ответил женский голос: „Вам телеграм-
ма“. „Очевидно от жены“, подумал я, открывая дверь. Но в номер вошли трое военных, и один из
них с места в карьер объявил мне, что я арестован».43

Новая конституция формально содержала гарантии от незаконного ареста. Статья 127 гла-
сит, что никто не может быть арестован без постановления суда или санкции прокурора. Но по-
скольку судебная власть не является независимой, это утверждение — фикция.

Правосудие в СССР совершенно официально есть «средство укрепления социалистического
строя, охраны прав граждан и подавления врагов народа, троцкистско-бухаринских агентов ино-
странных разведок».44

Существует разница между понятиями «арестован» и «задержан». Человек может быть «за-
держан без санкции суда или прокурора во всех случах, когда его поведение создает угрозу обще-
ственному порядку или безопасности». Более того, согласно Исправительно-трудовому кодексу,
«Для приема в места лишения свободы обязательно наличие приговора или постановления орга-
нов, уполномоченных на то законом, или открытого листа»45 (курсив автора).

Обычно арест производился по предъявлению ордера, подписанного прокурором, но иногда
с этой формальностью не считались. Кравченко, например, пишет, что во время одного ареста на
Украине вместе с человеком, на которого был выписан ордер, было схвачено двое совершенно
случайных людей.  Никакого ордера на их арест не было,  но их также посадили и выпустили на
свободу только через пять месяцев.46 Нередко по ошибке арестовывали людей с такими распро-
страненными фамилиями, как Иванов. Через несколько недель или месяцев эти люди выходили на
свободу. Но прежде чем ошибка была обнаружена, некоторые из них успевали сознаться в шпио-
наже и других преступлениях. Несмотря на это, их все же иногда выпускали.47

Жене не сообщали,  где находится арестованный муж.  Ей самой приходилось ходить по
тюрьмам, чтобы выяснить это. В Москве жены шли сначала в «справочный центр» — Кузнецкий
мост, 24, напротив Лубянки, потом в Сокольники, потом в Таганку, в Бутырку, в военную тюрьму
Лефортово; а потом начинали сызнова. Сотни женщин стояли в очереди у каждой тюрьмы. Дож-
давшись своей очереди, женщины просили передать заключенным 50 рублей, на которые те имели
право до вынесения приговора. Иногда администрация тюрьмы в результате какой-нибудь бюро-
кратической неувязки заявляла, что такого заключенного нет. Некоторым женщинам удавалось
точно установить место нахождения мужа только на второй или третий год.

Сын Анны Ахматовой, молодой востоковед Лев Гумилев, сидел в Ленинграде. «В страшные
годы ежовщины, — пишет поэтесса, — я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ле-
нинграде. Как-то раз кто-то „опознал“ меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепе-
нения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:  могу.  Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,  что некогда было ее ли-

цом».48

43 43. Горбатов, «Годы и войны», стр. 126.

44 44. БСЭ, 1-ое изд., т. 46, Москва, 1940, стр. 667 (статья «Правосудие»).

45 45. «Исправительно-Трудовой Кодекс РСФСР», принятый ВЦИК СНК 1 авг. 1933, статья 45.

46 46. Kravchenko, I Chose Justice, p. 175.

47 47. Beck and Godin, p. 132.

48 48. Анна Ахматова, «Сочинения», Изд. Международного литературного содружества, 1965, т.1, стр. 353.
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Ахматова пишет, что ее ртом «кричит стомильонный народ»49 и что

«… если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском аду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов».50

Сын Ахматовой, Лев Гумилев, был в заключении еще в 1956 году, когда Фадеев написал
следующее письмо:

«В главную Военную прокуратуру… в справедливости его изоляции сомневаются известные
круги научной и писательской интеллигенции… При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необ-
ходимо также учесть, что (несмотря на то, что ему было всего 9 лет, когда его отца, Н. Гумилева
уже не стало) он, Лев Гумилев, как сын Н. Гумилева и А. Ахматовой, всегда мог представить
„удобный“ материал для всех карьеристских и враждебных элементов для возведения на него
любых обвинений».51

Из письма ясно, что Лев Гумилев, подобно многим другим, пострадал как «родственник».
Женщины, которые всеми силами пытались добиться освобождения своих мужей, практиче-

ски никогда не достигали этой цели. Кравченко рассказывает такой случай: жена одного из осуж-
денных пришла в 12 часов ночи в местное отделение НКВД. Начальник отделения грубо крикнул
ей: «Что вы бегаете из тюрьмы в тюрьму, как сумасшедшая, и добиваетесь освобождения мужа. Я
приказываю вам прекратить эту беготню. Я приказываю вам не надоедать. Все: убирайтесь!».52

Очень трудно было узнать, куда направили мужа после суда. Некоторые писали во все лаге-
ря, о существовании которых им удалось узнать у других жен. Иногда после многочисленных от-
ветов «в данном лагере такого заключенного нет» вдруг оказывалось, что он именно там,53 и по-
сле этого, в некоторых случаях, в зависимости от приговора, у жены начинали принимать
передачи.

Участь этих женщин была поистине ужасна. Генерал Горбатов пишет:
«Много думал я о жене. Ее положение было хуже, чем мое. Ведь я находился среди таких же

отверженных, как сам, а она — среди свободных людей, и как знать, может быть, среди них най-
дутся такие, что отвернутся от нее, как от жены „врага народа“».54

Есть масса сведений о том, что женщины теряли работу, жилье, прописку, что им приходи-
лось распродавать свое добро, жить случайной работой или на иждивении родственников. Они
ничего не знали о судьбе своих мужей — будущее было совершенно беспросветным.55

КАМЕРА

49 49. Там же.

50 50. Там же, стр. 361.

51 51. См. «Новый мир», № 12, 1961, стр. 195 (переписка А. А. Фадеева).

52 52. Kravchenko, I Chose Justice, p. 192.

53 53. Там же, стр. 192-4.

54 54. Горбатов, стр. 131.

55 55. См., напр., А. И. Солженицын, Собр. соч.,т. 3, Франкфурт-на-Май-не, 1969, стр. 184, 214-15 («В круге пер-
вом»).
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Сначала арестованный попадал в приемный пункт тюрьмы. Там его регистрировали и тща-
тельно обыскивали с ног до головы. Одежду осматривали по швам. Шнурки и все металлические
принадлежности, включая пуговицы, отбирали. Эти обыски периодически повторялись во время
заключения; приблизительно раз в две недели обыскивали каждую камеру.

Условия и распорядок тюремной жизни были одинаковыми по всей стране: страшная тесно-
та, недостаток пищи, тоска и грязь, а в перерывах — допросы. Вариации были очень незначи-
тельны. Все согласны в том, что при царе жизнь в тюрьмах была несравненно лучше, чем в совет-
ские времена. Во всяком случае не было такой скученности.

Бывший заключенный московской Бутырской тюрьмы рассказывает, что в 1933 году в ка-
меру, предназначенную для 24 человек, было втиснуто 72. В ноябре 1937 года в ней было уже 140
человек.56 110 женщин находились в камере, предназначенной для 25. В этой камере стояло не-
сколько кроватей, несколько больших ведер-параш и стол. Весь пол был устлан досками, на ко-
торых спали. Заключенные не могли спать на спине, а только на боку. Если кто-то хотел повер-
нуться,  то должен был согласовать это со всеми остальными,  спящими по обе стороны от него,
чтобы все могли повернуться одновременно.57 В камере, рассчитанной на 24 человека, помеща-
лось по 70, 80 и 95 человек.58

Приведенные выше описания, сделанные бывшими заключенными, касаются в основном
тюрем Москвы, Ленинграда и Киева. Условия в них были гораздо лучше, чем в провинциальных
тюрьмах. Рассказывают, что заключенные из Челябинска или Свердловска, попадая в перепол-
ненные камеры Бутырок, были в восторге. «Здесь просто курорт, — заявляли они, — по сравне-
нию с тем, что мы видели раньше».59 Когда арестованных накапливалось слишком много, то в
Сибири, например, выкапывали в земле ямы, покрывали крышей и сгоняли в них арестованных. К
осени 1937 года в харьковской тюрьме, предназначенной для восьмисот человек, находилось две-
надцать тысяч.60

Проблема перенаселенности решалась по-разному. В Москве заключенных заставляли спать
под кроватями и на досках, уложенных между кроватями. Этим способом можно было разместить
троих на одном квадратном метре. В провинциальных тюрьмах не было ни кроватей, ни досок, и
арестованных сгоняли в кучу. Спали на боку в несколько рядов. Иногда скученность достигала
такого предела,  что половине заключенных приходилось стоять,  в то время как другая половина
спала.61

В каждой камере избирался староста, который отвечал за поддержание порядка, распреде-
ление спальных мест и т. д. Вновь прибывшего помещали вплотную к вонючей «параше», а затем,
по мере того как увеличивался его стаж, он удалялся от «параши» все дальше и дальше.

Утренний туалет длился недолго. Например, 110 женщин, в распоряжении которых было 5
мест в уборной и 10  кранов,  должны были управиться в 40  минут.62 До того, как тюрьмы были
переполнены, заключенных в больших городах раз в десять дней водили в баню. Им выдавали
достаточно мыла и регулярно дезинфицировали одежду и белье. В провинциальных тюрьмах было
много грязнее.

Во время ежовщины дневной рацион состоял из 500–600 граммов черного хлеба, 20 граммов
сахара и жидкого капустного супа два раза в день. В некоторых тюрьмах три раза в день выдавали
горячую воду и по столовой ложке крупы. В Бутырках суп из капусты чередовался с ухой, плюс к
этому выдавали около 400 граммов черного хлеба, а вечером — кашу. Женщина, сидевшая тогда в

56 56. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 242.

57 57. Напр., Buber-Neumann, Als Gef angene bei Stalin und Hitler, s. 33.

58 58. Elinor Lipper, Elf Jahre in Sowjetischen Getängnissen und Lagern, Zürich, 1950, S.II.

59 59. Иванов-Разумник, стр. 388.

60 60. Weissberg, Conspiracy of Silence, p. 89.

61 61. Beck and Godin, p. 66.

62 62. Buber-Neumann, s. 37.
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тюрьме, вспоминает: это было хуже, чем до ареста в ее голодном городе — даже после того как
она потеряла мужа и сына, но все-таки гораздо лучше, чем в лагерях.63

Тюремные рационы выдавались регулярно и были, очевидно, составлены с таким расчетом,
чтобы человек, который практически не двигался, мог остаться в живых.

Из-за недостатка света и воздуха лица заключенных приобретали особый голубовато-серый
оттенок.64 Многие страдали дизентерией, цингой, чесоткой, воспалением легких и сердечными
болезнями. Воспаление десен было у всех. «Цынгой заболевали, особенно проведя в тюрьме год,
два, три (были и такие)».65

Администрация тюрьмы несла прямую ответственность за жизнь заключенного. Это приво-
дило к парадоксальным результатам: в одной и той же камере можно было найти заключенных,
тяжело страдавших после пыток, и тех, кому в то же самое время регулярно выдавали лекарства от
простуды, кашля и головной боли.66 Администрация делала все возможное, чтобы воспрепятст-
вовать самоубийству.

Пока тянулся допрос, доктора редко вмешивались в дело. Но потом они начинали лечить
раны и переломы, полученные при допросах, хотя официальный диагноз был другим.67 В про-
винциальных тюрьмах все выглядело по-другому: там прямо пытались установить — сколько за-
ключенный может выдержать. В медицинских справках и, очевидно, в официальных отчетах от-
кровенно говорилось об избиениях. Согласно В. Кравченко, так продолжалось и в начале 1938
года.68

Взаимоотношения в камерах, если не считать стукачей, были, как правило, хорошими и
доброжелательными, особенно в Москве. В воспоминаниях заключенных есть очень много рас-
сказов о доброте и самопожертвовании. Венгерский коммунист Лендьел рассказывает, как одному
заключенному его камеры, которого жестоко пытали, была на целый день предоставлена кровать.
В этой камере, предназначенной для 25 человек, находилось 275. Каждый поделился с ним саха-
ром из своего рациона.69

В тюрьмах читались лекции на самые разнообразные темы, рассказывались всевозможные
истории. В каждой камере, вспоминает бывший заключенный Герлинг, был по крайней мере один
летописец, исследователь тюремной жизни. Он целый день занимался тем, что собирал истории,
обрывки разговоров, подслушанных в коридоре, сообщения из газет, найденных в уборной, при-
казы администрации. Он следил за движением транспорта во дворе тюрьмы и даже прислушивал-
ся к приближающимся и удаляющимся шагам людей, проходивших мимо ворот.70

Все без исключения люди, побывавшие в тюрьме, рассказывают, что знали ответственных
работников, которые и в заключении сохраняли верность партии. Одни были убеждены, что Ста-
лин и Политбюро ничего не знали о происходящем,  другие считали себя не в праве решать по-
добные дела. Долг повелевал им подчиняться всем приказам партии, включая дачу показаний на
суде.

Встречались и другие типы. В Бутырках в одну камеру были помещены сыновья пяти ответ-
ственных партийных работников. Четверо из них держались с наглостью, типичной для новой
привилегированной молодежи. Они тут же отреклись от своих родителей и даже похвалялись
этим. Порядочным парнем был только один — сын расстрелянного «лихача»71 генерала Горбаче-

63 63. Там же, стр. 40.
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70 70. Herling, A World Apart, p. 9.

71 71. См. «Дело Бухарина», стр. 233.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

ва.72

Заключенным разрешалось курить, но все игры были запрещены. Некоторые тайно играли в
шахматы, вылепив фигуры из хлеба. В женских камерах. Бутырок гадали на спичках. Обнаружив у
кого-нибудь спички, надзирательница пересчитывала их. Всех женщин, у кого находили 41 спичку
(количество, необходимое для гадания), наказывали.73

Сообщают,  что только в двух московских тюрьмах —  Лубянке и Бутырках—  можно было
пользоваться книгами (впоследствии Берия разрешил игры и чтение). Библиотека в Бутырках была
хорошо укомплектована по всем разделам: классика, переводы, история, научные издания. Это
объясняется тем, что до революции в Бутырки помещали политических заключенных, а крупные
издательства бесплатно отсылали в тюрьмы один экземпляр каждой изданной книги.74 Библиотека
на Лубянке состояла в основном из книг, конфискованных у заключенных.

Ежов установил более строгие правила. Он приказал завесить все окна ставнями, которые до
сих пор называются «ежовскими намордниками», так что оставалась видна только узкая полоска
неба.  (До этого ставни использовались лишь на Лубянке и в ленинградской тюрьме на Шпалер-
ной).75 После суда над Бухариным были введены новые карательные меры. Ставни открывались
только один раз в день на 10 минут. От сырости «хлеб покрывается плесенью еще до обеда. Стены
насквозь прозеленели. Белье всегда влажное. Все суставы болят, точно их грызет кто-то».76 За
самый малейший проступок (например, если у кого-то находили иглу) заключенного отправляли в
карцер, где он получал 200 гр хлеба и кружку кипятка на день, не имел права носить верхнее пла-
тье, и три соединенные деревянные доски вместо кровати опускались только ночью.77 В Ярослав-
ле в 1937 году карцеры делились на три категории. В карцере мягкого режима было светло, и за-
ключенный был одет в обычную форму. Следующей ступенью была сырая грязная дыра в стене,
где было холодно и абсолютно темно. Заключенный сидел в нижнем белье, получал один раз в
день хлеб и воду. Гинзбург просидела там пять дней за то, что кто-то написал ее имя в комнате для
умывания. Из карцера первой категории выходили «на скорый конец».78

В тюремных дворах были ликвидированы все деревья и цветочные клумбы. Заболоцкий пи-
шет в стихотворении «Ивановы», что был лишен возможности видеть даже деревья — их заперли
на замок. Одновременно были уволены все наиболее либеральные надзиратели — оставили только
тех, кого заключенные не любили, предварительно отправив их на курсы «повышения квалифи-
кации».79

Во время допросов, когда расследовалось какое-нибудь важное дело, некоторых заключен-
ных держали в так называемых «внутренних тюрьмах». Но кое-кто отбывал там и срок заключе-
ния.  В обычных камерах люди жили и спали вповалку,  на голых досках,  в грязи и духоте,  но
все-таки здесь был коллектив: можно было поговорить или даже послушать лекцию специалиста
на литературную или научную тему.  Внутреннюю же тюрьму окрестили «могилой».80 Камеры
были чище и просторнее, каждый имел свою койку и даже постельное белье. Раз в месяц все бе-
лье, носильное и постельное, отдавалось в стирку. Но здесь было запрещено шуметь и даже гром-
ко разговаривать. Глазок в двери открывался каждые пять минут. С 11 вечера до 6 утра заклю-
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ченный должен был находиться в постели, днем — сидеть, не облокачиваясь. Делать было абсо-
лютно нечего. Бывший заключенный Вайсберг, сидевший в таком изоляторе на Украине, а потом в
Москве, узнал о начале мировой войны только в конце октября 1939 года. Если в общих камерах
находились тысячи и десятки тысяч людей, то во внутренних тюрьмах их бывало всего несколько
сот.

В изоляторах перед сном нужно было раздеваться, а во время сна держать руки поверх одея-
ла. Говорят, эта мера была вызвана тем, что один заключенный умудрился сплести под одеялом
веревку и повесился на ней. Во всяком случае, это была единственная возможность изготовить
какой-то незаконный предмет.81 Если надзиратель замечал, что во время сна заключенный спрятал
руки под одеяло, он тут же входил в камеру и будил его.

Во внутренних тюрьмах было практически невозможно перестукиваться. На стук редко от-
вечали, опасаясь провокаторов.82 В других местах это было распространено.  Нередко при этом
пользовались так называемой «азбукой декабристов».83

В одиночном заключении на первый план выдвигались психологические проблемы. Вот ка-
кие советы дает бывший артист Большого театра Орловский, отсидевший в изоляторе 5 лет:

«Во-первых, вы должны полностью отрешиться от действительности — перестаньте думать
о себе, как о заключенном. Вообразите себя туристом, который на время попадает в непривычную
обстановку. Не признавайтесь самому себе в том, что условия здесь плохие, потому что они могут
быть еще хуже, и вы должны быть к этому готовы. Старайтесь не вникать в повседневную жизнь
изолятора — не слышать его звуков, особенно ночью, не чувствовать его запахов. Старайтесь за-
быть о существовании часовых, не смотрите на них, не обращайте внимания на выражение их лиц.
Перестаньте мечтать о том, что вскоре, возможно, вам удастся покинуть изолятор. Не пытайтесь
вновь обрести свободу такими методами, как голодовка или признание своей вины, или мольбой о
жалости. Перестаньте тосковать о друзьях, которых вы оставили на воле».84

Тюрьмы особой категории состояли из пяти-шести «политических изоляторов» — например
в Суздале,  Верхнеуральске,  в Ярославле и Александровске «изоляторы»  появились в самые пер-
вые годы советской власти. Тогда считалось, что это гуманный метод устранения из общественной
жизни членов оппозиционных политических фракций, «левых уклонистов» и т. д. Еще в начале
30-х годов в этих тюрьмах с заключенными обращались мягче, но во время массовых репрессий
они перестали быть исключениями. В пище, которую давали в 1937 году в ярославском изоляторе,
вообще не было витаминов.  «Утром хлеб,  кипяток и два кусочка пиленого сахара.  В обед — ба-
ланда и сухая,  без всяких жиров каша.  На ужин — похлебка из какой-то рыбешки,  тошнотворно
пахнувшая рыбьим жиром».85 И все же эти тюрьмы сохранили свои отличительные черты, В них
содержалось не более 400–500 заключенных. В Верхнеуральске были камеры, в которых сидело
всего 10–25, а то и 3–8 человек, плюс несколько «одиночек». Обычно в этих изоляторах отбывали
срок более важные политические заключенные, не подлежащие немедленной ликвидации — в том
смысле, что они были нужны для новых процессов.

КРУПНЕЙШИЕ ЦЕНТРЫ

Три из пяти московских тюрем —  Лубянка,  Лефортово и Бутырки —  были предназначены
только для «политических». В остальных местах все сидели вперемежку. Крупнейшим центром
пыток было Лефортово. В более ограниченных масштабах пытки проводились также на Лубянке и
в «специальном отделении» Бутырок.

Тюрьмы кишели клопами. Исключениями были Лубянка и несколько тюрем в Киеве. Лю-
бопытно, что хотя немецкие концлагеря были, по свидетельству очевидцев, гораздо чище совет-
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ских и санитарные условия в них были много лучше, того же нельзя сказать о немецких тюрьмах.
Например, в Берлинской центральной тюрьме было больше вшей, чем в тюрьмах московских.86

В коридорах Лубянки было чисто, пахло карболкой и другими дезинфицирующими средст-
вами. Это — самая известная тюрьма Советского Союза, примыкающая к Комитету Государст-
венной Безопасности. В ней находились самые прославленные заключенные, она была свидетель-
ницей исторических допросов и казней. Здание Лубянки находится всего в нескольких минутах
ходьбы от Большого театра и других крупных туристских объектов,  но посетителям Москвы на
него редко указывают. Раньше здесь размещалось страховое общество. После того как старое зда-
ние, построенное в готическом стиле, перешло в руки ЧК, к нему был пристроен целый квартал.
Пристройки были сделаны в два приема: одна часть выполнена в конструктивистском стиле 30-х
годов, другая — в послевоенном «нарядном». Вся внешняя часть комплекса принадлежала На-
родному комиссариату внутренних дел. Тюрьма находится внутри двора. Это тоже старое здание:
раньше здесь была гостиница, принадлежавшая страховому обществу. И хотя здание сильно пере-
строено изнутри, камеры выглядят гораздо приятнее, чем в других тюрьмах — с большими, хотя и
прикрытыми ставнями, окнами. В Лубянке, вероятно, не более 150 камер, причем довольно не-
больших. Едва ли здесь могло находиться более 1000 узников одновременно.

Заключенных, чье поведение на предварительных допросах было «неудовлетворительным»,
переводили из Лубянки в Лефортово. Главным образом это были военные. О зверствах, чинимых в
Лефортово, нет точных сведений. Но мы знаем, что заключенные, которые попадали оттуда в Бу-
тырки, считали побои и другие методы физического воздействия просто детской игрой по сравне-
нию с тем, что им пришлось пережить раньше.87 Лефортовская тюрьма была построена накануне
первой мировой войны, и этим, очевидно, объясняются ее преимущества по сравнению с другими
тюрьмами: уборные с унитазами находятся прямо в камерах.

Самая большая тюрьма, Бутырки, построена в XVIII веке. В нее бросали пойманных участ-
ников пугачевского бунта. Тюрьма состоит из бараков, примыкающих к центральной секции, так
называемой «Пугачевской башне», где предводитель крестьян сидел, ожидая казни. В разгул ста-
линских репрессий в Бутырках было около 30 000 заключенных.88

Генерала Горбатова пытали в Лефортово, а затем перевели в Бутырки, где, по его словам,
жизнь была несравненно лучше. Хотя в камере, предназначенной для 25 человек, сидело 70, здесь
каждый день выводили на получасовую прогулку.  А в Лефортово — только на 10 минут,  да и то
раз в два дня.89 Во время прогулки заключенные шли парами, держа руки за спиной и опустив
глаза вниз. Если кто-то делал движения руками или головой, его тут же одергивали.90

Один из бывших узников Бутырок сообщает, что видел там женщин с новорожденными
детьми.91 Но вместе с ними сидели женщины, чьи дети, в том числе грудные младенцы, остались
дома без всякого присмотра. Молодым матерям перевязывали грудь, чтобы молоко пропало.92

Бутырская тюрьма была чище Таганки, где сидели и политические, и уголовники.93

Километрах в двадцати-тридцати от Москвы находилась еще одна небольшая тюрьма, Су-
хановка, о которой стоит упомянуть. Заключенные говорили о ней со страхом и называли «да-
чей».94 Сухановка представляла собой одноэтажное загородное здание, состоявшее из нескольких

86 86. Beck and Godin, p. 65.

87 87. Иванов-Разумник, стр.349

88 88. Lipper, s. 11.

89 89. Горбатов, стр. 135.

90 90. Buber-Neumann, p. 40.

91 91. Там же, стр. 58.

92 92. Lipper, s. 29; Гинзбург, стр. 162.

93 93. Иванов-Разумник, стр. 382.

94 94. Личная информация автора; см. также Солженицын, Собр. соч., т 3, стр. 207 («В круге первом»).
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изоляторов, где пытки были обычным методом разговора с заключенным. Говорят, что она была
построена специально для всех тех, кто имел отношение к делу Рудзутака-Постышева. В этой
тюрьме правила соблюдались так строго, что надзиратели практически никогда не разговаривали с
заключенными. В ней не было ни библиотеки, ни ларька.

Система ленинградских тюрем во многом напоминала московскую. Роль Лубянки играла
тюрьма «Шпалерная», состоящая приблизительно из 300 камер. Бывшие заключенные вспомина-
ют,  что там была чистота и порядок.  «Нижегородская»  тюрьма была крупнее по размерам с не-
сколькими одиночными камерами для особо важных заключенных. Общее число заключенных в
тюрьме «Кресты», местном эквиваленте Бутырок, составляло 30 000 человек.95 Была также спе-
циальная пересыльная тюрьма, где заключенные находились перед отправкой в лагеря. В камерах,
предназначенных в царские времена для одного человека, сидело по шестнадцати. А туристам,
приезжающим в Ленинград, показывают «пережиток проклятого прошлого» — Петропавловскую
крепость, где до революции несколько политических заключенных жили в гораздо лучших усло-
виях.

Вот в этих перечисленных нами тюрьмах (и других, разбросанных по всей стране), заклю-
ченные ожидали дальнейшей участи. В провинциальных тюрьмах, скажем, в Минске, Гомеле,
Вятке или Волгограде, условия были хуже, но зато правила соблюдались не так строго. Тут было
больше бесцеремонной грубости,  но с другой стороны — больше и шансов попасть к симпатич-
ному «вертухаю», который мог даже предупредить о стукачах.96 Как пишет Гинзбург — «чем
грязнее тюрьма, чем хуже кормят, чем вольнее и грубее конвой и надзор, тем меньше непосредст-
венной опасности для жизни».97

ТОВАРИЩИ ПО НЕСЧАСТЬЮ

Некоторых заключенных, только что прибывших в тюрьму, сразу вызывали на допрос; дру-
гих, наоборот, оставляли на некоторое время в покое. За это время вновь прибывший мог выяс-
нить из разговоров с товарищами по камере, какое дело ему «пришьют». В начале Большого тер-
рора некоторые арестованные думали, что другие заключенные сидят заслуженно, а с ними
самими произошло недоразумение. К 1937 году население в массе уже понимало, что жертвы ре-
прессий ни в чем не виноваты. Новые и старые заключенные смотрели друг на друга как на това-
рищей по несчастью. Вероятность того, что кто-то из заключенных действительно совершил пре-
ступление, была очень мала. На Западе иной раз можно услышать мнение, что сталинский террор
обрушился на многих невинных людей (а это непростительно!), но в то же самое время помог об-
наружить действительных шпионов, засланных враждебными государствами. Владислав Гомулка
думает по-другому. В ноябре 1965 года он заявил, что террор «только облегчил деятельность раз-
ведывательных служб империалистических стран».98

Если уж говорить о разведке,  то Япония,  Польша или Латвия,  надо полагать,  получили всю
информацию, которая им требовалась. Не говоря уже о прямых операциях, возьмем хотя бы пере-
ход на сторону японцев начальника дальневосточного отдела НКВД Люшкова в 1938 году. Ясно,
что это дало японцам неисчерпаемый источник информации. Люшков бежал, спасая собственную
жизнь. Его побег был прямым результатом террора!

Среди шпионских дел есть только одно по-настоящему значительное — дело Конара, кото-
рый до разоблачения был заместителем Народного комиссара сельского хозяйства. Конар работал
на польскую разведку. В 1920 году он получил документы погибшего солдата Красной Армии, а
через десять лет уже занимал свой ответственный пост. Он был разоблачен случайно — челове-
ком, который когда-то видел настоящего Конара. В некоторых книгах есть упоминание о «на-

95 95. Herling, р. 9.

96 96. Weissberg, р. 89.

97 97. Гинзбург, стр. 106.

98 98. См. Trybuna Ludu, 23 ноября 1961.
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стоящих» шпионах или людях,  которые могли бы быть причастны к шпионажу.99 Есть такой че-
ловек в «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына. Но подобные упоминания чрезвычайно
редки. Обнаружение настоящего польского шпиона в киевской тюрьме в 1939 году стало предме-
том искреннего удивления и гордости. А как только он признал свою вину, рассказывает Вайс-
берг, его стали избивать, чтобы выведать имена «причастных к делу» киевских партийных работ-
ников.100

Почти все осужденные признавали, что в основе их дела лежала какая-то «объективная ха-
рактеристика». Это могло быть социальное происхождение, нынешний или прежний пост, родст-
венные связи или дружба с кем-то, национальность или связь с иностранным государством, дея-
тельность в особых советских организациях. Таким образом, повод к аресту сразу становился ясен
другим заключенным, товарищам по камере, но на допросах о нем никогда не упоминалось.101

Арест мог быть вызван различными причинами — например, связями с заграницей, высоким во-
енным положением и т. д., но в официальном обвинении состав преступления был непременно
сформулирован по-другому. Эти причины не влекли за собой ареста автоматически. Можно хотя
бы вспомнить немецких коммунистов, которых не арестовали, хотя они были политическими бе-
женцами.102 Арест зависел от разнообразных факторов.

Один харьковский колхозник объяснил свой арест тем, что за четыре года до этого его неза-
служенно посадили. Органам НКВД пришлось признать ошибку и извиниться. «И после этого они
решили, — рассказывает колхозник, — что я их возненавидел». Случай был далеко не единичным.
В тот период сотни тысяч людей были арестованы только за то, что в прошлом по отношению к
ним была допущена несправедливость.103

Малейшая связь с заграницей и с иностранцами была верным способом угодить в тюрьму.
Все те, кому довелось побывать за границей — например, известные футболисты довоенного пе-
риода братья Старостины — к началу 40-х годов уже сидели в лагерях.104 Профессор Калмансон,
заместитель директора Московского зоопарка, получил образование за границей, и в камере его
считали «шпионом». Вернувшись с допроса, он с триумфом заявил другим заключенным, что на
следствии был признан всего-навсего «вредителем» — за то, что 16 % его обезьян умерло от ту-
беркулеза. (Кстати, как отметил Калмансон, в Лондонском зоопарке смертность обезьян была вы-
ше). Но на втором допросе профессор действительно был обвинен в шпионаже — в пользу Гер-
мании. 105  Вполне естественно, любой советский человек, связанный с «друзьями Советского
Союза» за границей, автоматически становился неблагонадежным. Очень опасными были органи-
зации, занимавшиеся развитием международной переписки. Один студент, например, был осуж-
ден как немецкий шпион за переписку… с английским коммунистом из Манчестера. При этом его
письма представляли собой голую советскую пропаганду.106

Прямой контакт с дипломатическими представителями иностранных государств почти все-
гда оказывался роковым. Были арестованы доктора, лечившие немецкого консула, и ветеринар,
лечивший консульских собак. Даже сыну этого ветеринара не удалось избежать тюрьмы. Вместе с
ним на Украине сидел сторож, который, как он рассказывал заключенным, был «братом женщины,
носившей молоко немецкому консулу».107 Один поплатился свободой за то, что переписал на бу-

99 99. Напр., Herling, р. 105.

100 100. Weissberg, pp. 447-51. Последнее верно, только если гены, отвечающие за эти признаки распложены на
разных хромосомах.
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мажку прогноз погоды,  вывешенный в общественном парке,  и передал бумажку польскому кон-
сулу.108

В лагерях можно было встретить самых разных людей: оперную певицу, которая чаще, чем
положено, танцевала с японским послом на каком-то официальном балу; кухарку, ответившую на
объявление в «Вечерней Москве», а потом оказалось, кухарка требовалась японскому посольству,
и ее сразу арестовали.109 Зимой 1937-38 годов были арестованы два инженера вместе с семьями.
Один за то, что получил посылку от дяди из Польши: две пары обуви, две куклы и цветные каран-
даши. Второй поплатился десятью годами заключения за то, что был близким другом первого.110

Доктор-грек был обвинен в шпионаже: в письме, отправленном родственникам в Салоники, он
описал свойство какой-то рыбы, которую разводили для борьбы с малярийными комарами.111 В
декабре 1937 года греков начали арестовывать повсеместно. Был, в частности, прочесан город
Мариуполь, где якобы был раскрыт националистический заговор с целью создания на Украине
греческой республики. В число арестованных попал один русский — профессор древнегреческого
языка в Харьковском университете, который раньше год жил в Афинах. Премьер-министром гре-
ческой республики, как говорилось в обвинении, должен был стать… советник Центрального Ко-
митета Украинской компартии по вопросам национальных меньшинств.112

Китайцев также брали в массовом порядке. Одному из них предъявили следующее обвине-
ние: он специально устроился работать водителем трамвая в Харькове, чтобы сбивать на перекре-
стках правительственные машины, везущие членов советского правительства.113

В русских городах национальные меньшинства были практически ликвидированы. В сен-
тябре 1937 года по всей Украине была устроена облава на армян. Их было взято 600 человек
только в одном Харькове.114 В том же месяце аресты посыпались на латышей.  Была «раскрыта»
тайная организация, которая якобы стремилась к созданию «Великой Латвии», простирающейся
далеко вглубь русской территории и включающей в себя Москву.115

Представители национальных меньшинств, больших и малых, были объявлены «буржуаз-
ными националистами». Вот что заметил по этому поводу один украинец: «Меня в любом случае
должны были признать украинским буржуазным националистом. Сам я, правда, не имел ничего
общего с украинским национализмом и никогда даже не симпатизировал этому движению. Но,
во-первых, у меня была типично украинская фамилия и, во-вторых, среди моих знакомых были
люди, симпатизирующие украинскому национализму».116

Интересно, что в этот период почти никому не инкриминировались по-настоящему реакци-
онные взгляды. Осужденные оказывались, как правило, меньшевиками, армянскими прогрессив-
ными националистами «дашнаками», эсерами или уклонистами какого-то толка. И почти никогда
— монархистами, кадетами и т. д.

Особенно опасной была связь с еврейским социал-демократическим «Бундом», и много
осужденных евреев попало в две категории: бундовцев или сионистов. Один еврей, человек по-
жилой, выступавший защитником на ранних процессах в Донбассе, навлек на себя недовольство
НКВД тем, что неоднократно запрашивал документы, которые, как он говорил, могли пригодиться
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при защите. Этот человек был достаточно искушен в судебных делах и вообще не стал защищать-
ся, когда его самого забрали — он подписал все, не читая. Впоследствии он обнаружил, что был,
оказывается, «главарем группы бундовцев», которая имела контакты с другими контрреволюци-
онными организациями. Причем руководителем одной из этих организаций был секретарь мест-
ного обкома Саркисов, кандидат в члены ЦК. Однажды этому юристу сказали, что ему будет уст-
роена очная ставка с сообщником по фамилии Абрамсон, о котором он никогда не слышал. Когда
их свели вместе, следователь сказал: «Прекратите разглядывать друг друга так, как будто вы ни-
когда раньше не виделись!». «Здравствуйте, Абрамсон» — произнес первый. «Здравствуйте, гм…
гм…» — и члену бундовской группы пришлось подсказать фамилию «главаря». Затем оба они, не
читая, подписали текст признания своей вины.117

Настоящие бундовцы, как сообщают, всегда держались на допросах очень стойко. Они луч-
ше разбирались в марксизме, чем следователи, и были больше закалены подпольной деятельно-
стью в царское время, чем большевики.

Были арестованы все бывшие эсеры — социалисты-революционеры. Рассказывают, напри-
мер, об одном харьковчанине,118 который в 1917 году примкнул к большевикам, но в 1905 рас-
пространял среди царских солдат эсеровские листовки. Он был тогда студентом, в партии эсеров
не состоял, да и вообще не разбирался еще в разнице между ними и большевиками. Но любое
инакомыслие, даже самое безобидное, обычно заканчивалось лагерем. «Свидетели Иеговы», ска-
жем, попадали туда автоматически. К ним присоединялись слишком набожные представители
дозволенных религий — как например, Алеша-баптист, о котором рассказывает Солженицын.
Было арестовано много толстовцев. Один из бывших заключенных видел в тюрьме совсем старую
толстовку: он рассказывает, что когда за этой женщиной пришли сотрудники НКВД, ее 12- летняя
внучка набросилась на них, стараясь спасти бабушку от ареста.119

Священникам всегда трудно жилось при советской системе.  Но к концу 30-х годов они ав-
томатически попадали под подозрение. Суды над духовенством проходили по всей стране. В
журнале «Безбожник» рассказывается о крупном суде в Орле, в который были вовлечены епископ
и 12 священников. Одно из предъявленных обвинений заключалось в издании молитвенников на
старо-славянском языке.120

Прочие обвинения были еще менее правдоподобны. Трое епископов были осуждены по об-
винению в агитации за открытие закрытых церквей плюс в антисоветской деятельности.121 Буд-
дистов обычно объявляли японскими шпионами, которые занимались вредительством: то пыта-
лись взрывать мосты, то вредили, дескать, в колхозах.122 «Деятельностью контрреволюционного
мусульманского духовенства» тоже будто бы «руководила японская разведка».123 Затем «органы
НКВД в 1937 году вскрыли и уничтожили немало шпионских гнезд, возглавлявшихся „святыми“
ксендзами и пасторами». Этих людей обвинили во вредительстве на фабриках и заводах, мостах и
железных дорогах, в «подрыве колхозов» и в шпионаже,124 НКВД «раскрыло» также и «вражеское
гнездо раввинов», которые в Москве «выполняли задания фашистских разведок».125

Если с национальностью, прошлым, политическими взглядами все было благополучно, то
могли подвести связи. Репрессии, начавшиеся внутри партии, правительства и армии, шли вширь:

117 117. Kravchenko, I Chose Justice, pp. 161-2.

118 118. Weissberg, pp. 350-1.

119 119. Buber-Neumann, s. 125-6.

120 120. «Безбожник», № 7, 1937.

121 121. Ф. О. Олещук, «Борьба церкви против народа», Москва, 1939, стр. 85-6.

122 122. Там же, стр. 65.

123 123. Там же, стр. 87.

124 124. Там же, стр. 55.

125 125. Там же, стр. 61.
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у каждого осужденного были родственники и знакомые, а у знакомых — свои родственники. Мы
уже упоминали о четырех списках людей, подлежащих расстрелу, которые Ежов направил Стали-
ну. Список № 4 состоял из «жен врагов народа».126 Мы рассказывали, как были ликвидированы
или отправлены в тюрьму родственники репрессированных генералов. Военных обычно расстре-
ливали быстрее, чем штатских, и без суда. В некоторых затянувшихся делах признания осужден-
ных были получены в обмен на обещания не убивать членов семей. Иногда Сталин держал данное
слово. Одна осужденная беженка повстречала в лагере 12 жен, двух дочерей, невестку и двух сес-
тер крупных партийных работников, включая жену Ягоды.127 Жены, как правило, получали по 8
лет.

Типичной жертвой следующей по значению категории был Салпетер, начальник охраны
Сталина, латыш, который был арестован с женой. Она отказалась подписывать признание. Неко-
торое время спустя ей разрешили повидаться с мужем, который был в ужасном состоянии и про-
бормотал, что она якобы хотела снять портрет Сталина в их новой квартире (в бывшей квартире
Ягоды). Она также получила 8 лет.128

Жены руководящих советских работников медленнее всех привыкали к тюремной жизни. Им
было особенно трудно. Им не в чем было признаваться, и они не могли даже опровергнуть обви-
нение — «жена врага народа».129 В отличие от мужей, они зачастую не представляли себе воз-
можных последствий, В тюрьме они держались заносчиво и вначале не общались с другими аре-
стантками, думая, что те действительно в чем-то виновны.130

Членам семей арестованных, оставшимся на свободе, приходилось почти так же тяжело.
Бывший советский офицер Орлов рассказывает, что четверо детей казненных офицеров НКВД
хотели покончить жизнь самоубийством. Детям было 13–14 лет, их нашли в полумертвом состоя-
нии в Прозоровском лесу под Москвой.131  Дочери заместителя начальника разведывательного
управления Красной Армии Александра Карина было 13 лет, когда в 1937 году расстреляли ее
родителей. В квартиру Карина въехал один из подчиненных Ежова, а девочку выгнали на улицу,
Она решила пойти к лучшему другу своего отца Шпигельглясу, заместителю начальника ино-
странного отдела НКВД, где ее приютили на ночь. На следующий день позвонил секретарь Ежова
и буквально приказал выставить ее на улицу.  Шлигельгляс помнил,  что у девочки есть родствен-
ники в Саратове и направил ее туда. Через два месяца она вернулась — «худая, бледная, с глазами
полными горечи. В ней не осталось ничего детского». Но это еще не все. Дочь Карина заставили
выступить на пионерском сборе, публично назвать родителей шпионами и признать их казнь
справедливой.132

Жена репрессированного Смирнова (не известно точно, кому из трех осужденных Смирно-
вых она приходилась женой) осталась с тремя детьми: 14 лет, 6 лет и двухмесячным младенцем,
Дочери она говорила, что отец в отъезде, но старший сын знал, что произошло в действительно-
сти. Через некоторое время она была арестована сама, невзирая на ее отчаянную мольбу пощадить
грудного ребенка. Смирнова отказалась отречься от мужа и получила обычный срок — 8 лет. Что
случилось потом с детьми — неизвестно.133

В харьковском тюремном лазарете Вайсберг видел детей, в том числе девятилетнего маль-
чика.134 Когда в начале 1939 года в советской печати стали появляться сообщения об арестах от-

126 126. См. XXII съезд КПСС, т. Ill, стр. 152 (выст. Сердюка).

127 127. Brzezinski, р. 229.

128 128. Buber-Neumann, s. 43.

129 129. Lermolo, p. 202.

130 130. Там же, гл. XVIII, стр. 198–203; Buber-Neumann, s. 41–42.

131 131. Orlov, pp. 226-7.

132 132. Там же, стр. 227-8.

133 133. Lipper, s. 26–29.

134 134. Weissberg, pp. 407-8; см. также Иванов-Разумник, стр. 354.
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дельных работников НКВД, которые вымогали у подследственных ложные показания, обнаружи-
лось, что в одном случае в Ленинске-Кузнецком (Кемеровской области) это было проделано с
детьми вплоть до десятилетнего возраста.135

Четыре работника НКВД и Прокуратуры получили по пять и десять лет заключения.  В об-
щем сто шестьдесят детей, главным образом в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет, были
арестованы и, после строгих допросов, признали себя виновными в шпионаже, террористических
актах, измене и связях с гестапо. Добиться у них этих признаний было сравнительно нетрудно.
Один десятилетний мальчик капитулировал после одной ночи сплошного допроса и признал себя
уже с семилетнего возраста членом фашистской организации. Аналогичные массовые процессы
детей имели место и в ряде других городов.136 Есть свидетельства, что дети репрессированных
родителей даже создали свою организацию. Они планировали убить сотрудников НКВД, винов-
ных в смерти их родителей.137 Как заявил на XXII  съезде КПСС И.  В.  Спиридонов,  «репрессиям
подвергались не только сами работники, но и их семьи, даже абсолютно безвинные дети, жизнь
которых была надломлена таким образом в самом начале».138

В следующую категорию «подозрительных лиц» входили все, кто был связан с производст-
вом — главным образом инженеры. Здесь не нужно было особых доказательств — всех поголовно
объявляли диверсантами, невзирая на прошлые заслуги. 3 марта 1937 года, выступая на пленуме
ЦК, Сталин заявил: «Ни один вредитель не будет все время вредить, если он не хочет быть разо-
блаченным в самый короткий срок. Наоборот, настоящий вредитель должен время от времени по-
казывать успехи в своей работе, ибо это — единственное средство сохраниться ему, как вредите-
лю, втереться в доверие и продолжать свою вредительскую работу».139

Шпиономания НКВД в промышленности, судя по всему, была искренней. «Органы» зани-
мались не только арестами, но значительно расширили к концу 1935 года систему всякого рода
надсмотрщиков и надзирателей на предприятиях, в исследовательских институтах и других учре-
ждениях. Операция преследовала двойную цель: бороться с воровством и не допустить утечки
«секретных материалов», многие из которых не были секретными даже по советским понятиям. В
нормальном обществе подобная информация вообще не считается секретной. К этому времени в
каждом советском учреждении уже существовал «Особый отдел», ведающий политической бла-
гонадежностью персонала и техническими секретами. В его сейфы каждый вечер запиралось все,
что имело сколько-нибудь доверительный характер. Из опубликованных в 1962 году «Итогов
Всесоюзной переписи населения» следует, что в общее число трудящихся 78 811 000 человек
входило не менее 2 126 000 надсмотрщиков и надзирателей, не считая милицию и НКВД. При
этом шахтеров было всего 589 000, а железнодорожников — 939 000.140

В этой обстановке любой инцидент или срыв на производстве автоматически расценивался
как диверсия или вредительство. Из каждого отдельного случая вырастало «дело» в назидание
другим —  так же,  как инцидент с Молотовым в Прокопьевске был раздут до покушения на его
жизнь. Уже на процессе Пятакова осужденным были инкриминированы железнодорожные ката-
строфы. При этом Вышинский красочно и обстоятельно рассказывал об ужасах, постигших не-
винных пассажиров. На процессе Бухарина было заявлено, что падеж скота — результат созна-
тельной деятельности заговорщиков. Шарангович сказал в своих показаниях: «В 1932 году была
нами распространена чума среди свиней… В 1936 году в Белоруссии нами была широко распро-

135 135. Orlov, р. 251; см. также «Советская Сибирь», 17 и 21-4, 1939.

136 136. Л. Петровский в открытом письме ЦК КПСС 5 марта 1969 («Самиздат»).

137 137. Lipper, s. 66.

138 138. XXII съезд КПСС, т. Ill, стр. 114.

139 139. Сталин, Собр. соч., т. XIV, Станфорд, 1967, стр. 214 (Доклад на Пленуме ЦК ВКП[б] 3 марта 1937: «О не-
достатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников»).

140 140. «Итоги всесоюзной переписи населения 1959 года», т. I, Москва, 1962, стр. 161-4.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

странена анемия… Вследствие этой меры пало… около 30 тысяч лошадей». Шарангович также
«признался», что на некоторых предприятиях в Белоруссии, где он был первым секретарем ЦК —
на текстильной фабрике, на цементном комбинате, на труболитейном заводе, на электростанции
— по его распоряжению были предприняты диверсионные акты.

В осуществлении непосильных пятилетних планов срывы происходили то и дело. И даже
если вина возлагалась на первого секретаря, то к делу обязательно привлекались и его подчинен-
ные.

Советские методы планирования и отчетности превращали жизнь промышленных руково-
дителей в пытку. Задания и сроки всегда были невыполнимы. Признать же невыполнение плана —
значило сразу угодить в тюрьму, поэтому директора скрывали как могли истинное положение дел.
Но это был заколдованный круг — в новом плане фиктивные цифры удваивались. Когда случался
крупный провал, который невозможно было скрыть, находили козла отпущения. «Наступал кри-
зис. Директор и несколько других начальников уезжали в лагеря, а пришедшие им на смену начи-
нали действовать теми же методами. Система не оставляла им другой возможности», — вспоми-
нает один из очевидцев.141

Особенно трудно было наладить работу на новом предприятии. Директору автозавода им.
Сталина Лихачеву пришлось руководить работой 25 тысяч человек в полной неразберихе, при
острой нехватке административных кадров и сырья. Директор завода им. Молотова в Горьком
Дьяконов надорвал здоровье еще до ареста. В 1938 году были арестованы руководитель автомо-
бильной промышленности Дыбец и его заместитель. В том же году директор Металлургического
завода в Свердловске старый большевик Семен Магрилов застрелился в своем кабинете. Он оста-
вил длинное и резкое письмо, осуждающее зверства советского руководства. Все, кто прочел или
мог прочесть это письмо, были арестованы и исчезли.142 На железных дорогах были установлены
поистине драконовские законы.  В статью 59  Уголовного кодекса РСФСР были включены и пре-
ступления на железных дорогах, «влекущие за собой срыв (невыполнение) намеченных Прави-
тельством планов перевозок».143 Приводятся такие примеры: скопление порожних товарных ва-
гонов или несвоевременная отправка поездов. Наказание — 10 лет, а при установлении злого
умысла — расстрел.

«В целях личной карьеры и утверждения своего культа на транспорте Каганович надумал так
называемую „теорию контрреволюционного предельчества“, пользуясь которой он организовал
массовое избиение инженерно-технических кадров. За короткий промежуток времени было снято
с работы и впоследствии арестовано большинство начальников железных дорог и политотделов
дорог, многие руководящие работники центрального аппарата и линии…».144

Что касается «вредительства», то аварии на железных дорогах в то время происходили каж-
дые пять минут, и результатом было массовое уничтожение железнодорожных кадров. Мы рас-
сказывали об этом подробнее в связи с процессом Пятакова. 8 начале 1936 года Каганович объехал
железные дороги Дальнего Востока. Вслед за ним, в марте, там побывала Военная Коллегия, ко-
торая вынесла в двух городах — Красноярске и Томске — 15 приговоров: 5 смертных и 10 к дли-
тельным срокам заключения. Основание — вредительство «в пользу иностранной разведки». И это
было только начало. По словам Шверника, в своем выступлении на собрании железнодорожного
актива 10 марта 1937 года Каганович говорил:

«Я не могу назвать ни одной дороги, ни одной сети, где не было бы вредительства троцкист-
ско-японского… И мало того, нет ни одной отрасли железнодорожного транспорта, где не оказа-
лось бы таких вредителей». При Кагановиче аресты работников железнодорожного транспорта
проводились по спискам. Без всякого основания были арестованы его заместители, почти все на-
чальники дорог, начальники политотделов и другие руководящие работники транспорта.145

141 141. Ekart, р. 156.

142 142. Kravchenko, I Chose Justice, p. 288.

143 143. Уголовный кодекс РСФСР, Ст. 59, пункт Зв. См. Уголовное законодательство СССР и Союзных Республик
— Сборник (основные законодательные акты) под ред. профессора Д. С. Карева, Москва, 1957, стр. 51.

144 144. XXII съезд КПСС, т. 11, стр. 497 (выст. Б. П. Бещева).

145 145. Там же, т. II, стр. 215.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

10 августа О937 года Каганович написал записку а НКВД, требуя ареста десяти ответствен-
ных работников в Народном комиссариате путей сообщения — на том основании, что поведение
этих людей казалось ему подозрительным. Они были арестованы как шпионы и диверсанты и рас-
стреляны. Шверник сообщил, кроме того, что Каганович написал в НКВД по меньшей мере три-
дцать два письма с требованием ареста 83 руководящих работников транспорта.146

Единственной железной дорогой, которой не коснулись повальные аресты в начале 1937 го-
да, была Северодонецкая. Но в августе руководство этой дороги было вызвано в Москву, где по-
лучило указания выявить диверсантов. По подсчетам начальника локомотивной службы, на этой
дороге из 45 тысяч рабочих и служащих в течение трех месяцев было арестовано около 1700. В
середине ноября его самого вызвали в НКВД и задали вопрос: «Как вы предлагаете покончить с
вредительством?» Но он не мог припомнить случаев вредительства — дорога работала очень хо-
рошо. Он получил крупный нагоняй, а некоторое время спустя, 2 декабря, был арестован — заод-
но с другими, без всяких обвинений, без ордера на арест, Через два дня после ареста его жену и
шестилетнего сына выселили из квартиры. Всех арестованных этой группы, включая заместителя
начальника дороги и начальников нескольких станций, допрашивали очень грубо и часто били.147

В маленьких городах, например в Полтаве, были созданы специальные железнодорожные
тюрьмы. Вагоны с арестованными железнодорожниками отгонялись на боковые ветки. Дела этих
людей были в ведении разъездных военных судов, которые колесили по всей стране.148 Почти все
арестованные были объявлены японскими шпионами. Причина заключается в том, что в 1935 году
СССР передал Китайско-Восточную железную дорогу Японии. Советские железнодорожники,
которые ее обслуживали, вернулись в СССР. Если не считать дипломатов, то они были, вероятно,
единственными людьми, побывавшими за границей, то есть в высшей степени подозрительными
элементами. Вместе с семьями их насчитывалось около 40 тысяч. Они, как утверждалось, растек-
лись по разным железнодорожным линиям и занялись вербовкой своих коллег в японскую раз-
ведку.

ОБРАБОТКА

Арестованный, будь он военным или представителем «бывшей» интеллигенции, украинцем
или инженером, мог узнать из разговоров с другими заключенными, «какое дело ему пришьют». А
это важно. На допросах НКВД придерживался такой практики: не говорить арестованному, в чем
его обвиняют, дать ему возможность выработать самостоятельную версию. Если на первых до-
просах арестованный упрямился, ему, как правило, «помогали припомнить».

Статья 128 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР гласила до 1961 года, что человеку,
находящемуся под следствием, обвинение должно быть предъявлено не позднее чем через 48 ча-
сов после ареста. Это требование не соблюдалось. Более того, оно противоречило основному ме-
тоду НКВД. Во многих случаях обвинение предъявлялось спустя несколько месяцев и даже лет.
Или вообще никогда.

Иногда допросу предшествовала специальная подготовка. Венгерский коммунист Йожеф
Лендьел рассказывает, как он был переведен из обычной камеры в особую, еще более ужасную,
чтобы «прийти в форму» перед встречей со следователем. В первой камере 275 человек жили «на,
между и под 25 железными койками». Новая представляла собой «герметически закрытое про-
странство»,  где было влажно и жарко.  Свежий утром хлеб был покрыт плесенью в полудню.  У
некоторых заключенных начались сердечные припадки. Другие сходили с ума. Сам он подхватил
желтуху и какую-то накожную болезнь, от которой руки и ноги покрылись язвами. Когда Лендьел
вернулся в прежнюю камеру, товарищи его не узнали.149
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Женщина-учительница, просидевшая 40 дней в одиночном заключении в темноте, также
вернулась в камеру неузнаваемой.150 Она попала в тюрьму за то, что она обратилась к Британско-
му консулу за визой. Ее заставили признаться в том, что она намеревалась стать членом ино-
странной разведки. Еще хуже была «нора» на Лубянке — настоящая черная дыра, как пишет кри-
тик Иванов-Разумник. «Норой» называли темное и душное помещение в подвале размером около
25 квадратных метров, где не было никакой вентиляции, за исключением щели под дверью. Туда
загоняли по 60 человек и держали неделю, а иногда и больше. У всех начиналась тошнота и силь-
ное сердцебиение, многие страдали также экземой.151 «Нора» была разновидностью знаменитой
«парилки», которой пользовалось ОГПУ в двадцатых годах. Евгения Гинзбург рассказывает также
о «стоячей камере» — узкой щели, где можно было только стоять. Заключенный стоял, прижав-
шись к стене, руки по швам — совершенно как замурованный. Один из секретарей татарского об-
кома простоял так два дня и потерял сознание.152

На допрос почти всегда вызывали ночью. Надзиратель входил в камеру и называл букву —
первую букву фамилии. Все заключенные, чьи фамилии начинались на эту букву, должны были
отозваться.  Они по очереди выкрикивали свои фамилии,  пока не отзывался тот,  за кем пришли.
Его уводили.153

В воспоминаниях всех, кому довелось побывать в центральных тюрьмах, фигурирует такой
факт: ведя заключенного по коридорам, надзиратели все время постукивали пряжкой ремня или
просто щелкали языком.  Это делалось для того,  чтобы предупредить о своем приближении.  Со-
гласно инструкции, заключенный не должен был никого знать в лицо за пределами своей камеры.
Если двое заключенных встречались в коридоре, одному приказывали повернуться лицом к стене.
Во дворе Бутырок были специальные будки, похожие на будки часовых, куда можно было быстро
втолкнуть заключенного, если навстречу шел кто-то другой. Лестничные пролеты были защищены
сетками — на случай попытки к самоубийству.

Наконец, заключенного приводили в кабинет следователя. Все обычно начиналось с вопро-
сов: «Знаете, где вы находитесь?… Вы находитесь в помещении центрального аппарате советской
разведки… Как вы думаете — зачем вас сюда привели?» и т. д. Бывало, что в первые минуты сле-
дователь держался довольно вежливо. Но затем требовалось подписать признание вины. Если за-
ключенный ничего собой не представлял и о подготовке к публичному процессу не было речи,
признание становилось формальностью. Простой и ужасной формальностью. Оно должно было
соответствовать уже готовому в общих чертах приговору. Личность арестованного больше никого
не интересовала, но от него требовалось еще одно — назвать своих сообщников.

Допрос почти всегда начинался не с обвинения, а с вопроса: каковы ваши собственные
предположения о причине ареста? Если рассказ арестованного выглядел невинно, применялись
более грубые методы. Говорят, что следователи сталинского времени использовали список вопро-
сов, составленный Святой Инквизицией в XVI веке.154 По методу, который был известен среди
работников НКВД как метод Ежова, задача «состряпать дело» возлагалась на самого арестован-
ного. Во всяком случае, он должен был сам выбрать главную линию. Заключенные приобрели
большой опыт и всегда могли помочь новенькому составить подходящую версию. Это избавляло
от лишних неприятностей и его самого, и следователя.155

У следователей были свои приемы. Иногда они начинали допрос сдержанным и даже груст-
но-располагающим тоном, а потом вдруг разражались ругательствами. Мат был обычным явле-
нием. На некоторых заключенных это действовало.

Многие следователи НКВД сознавали абсолютную лживость обвинений и иногда даже при-
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знавались в этом. Другие утверждали, что во всех обвинениях есть «зерно правды», и этого им
было достаточно, чтобы оправдаться перед самим собой.156 Такие взгляды характерны, главным
образом, для раннего поколения работников НКВД. Потом эти люди сами были ликвидированы.
Им на смену пришли свежие,  выкованные Сталиным кадры,  которые,  казалось,  больше верили в
виновность осужденных.

Некоторым, наиболее стойким обвиняемым удалось пережить не одного следователя (двое
заключенных сообщают, что за время их допроса сменилось десять человек). Репрессии внутри
самого НКВД и частая смена следователей ободряюще действовали на моральный дух заключен-
ных.157

Обращение с арестованными офицерами НКВД было хуже, чем с остальными. Они с боль-
шим пессимизмом смотрели на возможность благополучного исхода их дела и, как вспоминают
очевидцы, «держались упрямо, не хотели ни в чем признаваться, потому что знали, что их ожида-
ет».158 На допросах они нервничали сильнее других, ожидая, что в любую минуту их могут каз-
нить.

Основные технические приемы допросов были рассмотрены в пятой главе настоящей книги.
Здесь можно сказать, что в обычных делах главным методом оставался «конвейер» с периодиче-
ским рукоприкладством. Вот типичный случай: девушку — секретаршу директора фабрики аре-
стовали, обвинив в причастности к гнезду троцкистов-диверсантов. Двое суток ее держали стоя с
небольшими перерывами, а потом следователь схватил ее за горло и начал душить. В результате
она подписала признание, которое позволило НКВД арестовать ее начальника и еще 30 с лишним
работников фабрики.159

Конвейер мог сломить любого за 4–6 дней, но большинство выдерживало только 2 дня. На-
конец, наступил момент, когда темпы репрессий опередили производственную мощность следст-
венных органов, и тогда был введен более простой метод избиения. Дата этого нововведения в
Москве, Харькове и других местах известна точно: 17–18 августа 1937 года. В эту ночь — вспо-
минает один из заключенных тюрьмы «Холодная гора» — мы залепляли уши хлебом, чтобы ус-
нуть — невозможно было слышать крики избиваемых женщин.160 В Казанской тюрьме одной из
первых жертв нового метода стала жена председателя Совнаркома Татарской АССР.161 В Бутыр-
ках в это лето был освобожден для ночных допросов целый этаж одного крыла. С 11 часов вечера
до 3 часов утра женщины в расположенных поблизости камерах не спали — стоял страшный шум.
«Над волной воплей пытаемых плыла волна криков и ругательств, изрыгаемых пытающими. Одна
молодая женщина чуть не сошла с ума, думая, что узнала голос своего мужа», — рассказывает
Гинзбург.162

Следователи поддерживали видимость местной инициативы. В ход шли сапоги, кулаки и
ножки столов. Но Сталин и Ежов не опасались больше нареканий внутри партии, и широко из-
вестные факты официально скрывались более из приличия, нежели по другим мотивам. Сталин,
судя по всему, дал официальное указание о применении пыток еще в начале 1937 года. Тогда эта
инструкция осталась секретной, о ней не узнали даже секретари обкомов. Но после падения Ежо-
ва, как сообщил XX съезду Хрущев, «руководители партийных органов с периферии стали обви-
нять работников НКВД в том, что к арестованным применялись методы физического воздейст-
вия», и Сталин подтвердил прежнее указание, и постфактум и на будущее, в шифрованной
телеграмме от 20 января 1939 года.163
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Есть указания на то, что НКВД все же соблюдал некоторые формальности. Методы допроса
были, понятно, прямым нарушением закона, но заявления, подписанные заключенными, уничто-
жались редко. Они подшивались к делу.164 Берия, придя к власти, обнаружил в делах зафиксиро-
ванные прокурорами жалобы на «незаконные методы следствия», и Генеральный прокурор СССР
Вышинский дал указание впредь подобного не допускать. Некоторые заявления заключенных со-
хранялись после этого в особой папке, но не подшивались к судебным делам.165

Вне зависимости от методов допроса, признания были более или менее однотипны и редко
выходили за рамки, прочно установленные еще в 1931 году. Один хирург сознался в намерении
отразить реку Днепр. Юрист сначала сознался, что взорвал мост, потом — что вынашивал терро-
ристические планы, и, наконец, в том, что он японский шпион. Инженер-электрик собирался мо-
билизовать артиллерийскую батарею, чтобы расстрелять рабочие кварталы Днепропетровска.
Другой арестованный «признался», что встречался с президентом Франции Пуанкаре.166

Один из руководящих работников лесной промышленности на Украине был арестован в на-
чале тридцатых годов в связи с процессом Промпартии.  Он «сознался»,  что умышленно не вы-
полнял план лесозаготовок, так как стремился к восстановлению прав бывших помещиков и хотел
сохранить принадлежавшие им леса. Он получил 10 лет, но, подобно многим другим, связанным с
делом Промпартии, через год был освобожден и восстановлен на работе. При повторном аресте он
«признался»,  что приказал вырубить слишком много деревьев,  чтобы погубить леса.  Другой ра-
ботник лесной промышленности подписал обвинение, согласно которому он приказал прорубить в
лесах дороги для входа польских и немецких танков.167

Одну художницу по керамике обвинили вапреле 1936 года в том,  что она исподтишка впи-
сывала знак свастики в узор на чайных чашках, а также держала под матрацем два пистолета с це-
лью убить Сталина.168 Инженер-еврей поплатился свободой за то, что спроектировал здание ис-
следовательского института «в форме полусвастики», потому что придерживался нацистской
идеологии.169 Другая художница — тоже керамистка — сделала эскиз пепельницы, которая по
форме напоминала, если внимательно присмотреться, шестиугольную звезду Давида. Ее аресто-
вали, а всю партию пепельниц уничтожили.170 Артур Кестлер рассказывает о немецком докто-
ре-коммунисте, которому предъявили три обвинения: прививку венерических заболеваний, рас-
пространение слухов о неизлечимости этих заболеваний и … шпионаж в пользу Германии.171

Профессор Киевского университета Белин также был объявлен шпионом — в своем учебнике он
привел данные о глубине Днепра в различных местах. Другой профессор — еврей, бежавший из
Германии — «передал немецким агентам данные о судоходстве по реке Обь». Третий был связан с
японской разведкой — он передавал сведения о «политических взглядах еврейских детей».172 Ки-
евский рабочий сознался в намерении взорвать мост через Днепр (длиной в километр) с помощью
нескольких килограммов мышьяка, но ему пришлось отказаться от своих планов из-за дождливой
погоды.173 Евгения Гинзбург пишет о женщине средних лет, с виду похожей на прачку, которую
обвинили в общении с иностранцами, посещении дорогих ресторанов и попытках соблазнить со-

164 164. Weissberg, р. 241.

165 165. Н. В. Жогин в «Советском государстве и праве» № 3, 1965 («Об извращениях Вышинского»).

166 166. Kravchenko, I Chose Justice, pp. 177-9.

167 167. Beck and Godin, p. 101.

168 168. Arthur Koestler, Предисловие к книге Вайсберга, Conspiracy of Silence.

169 169. Beck and Godin, p. 102.

170 170. Там же.

171 171. Arthur Koestler, в сборнике The God That Fai/ed, London, 1950, p. 77.

172 172. Beck and Godin, p. 46.

173 173. Там же.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

ветских дипломатов с целью выведать у них секреты. «… Это ведь был июль 1937 года, и никто
уже не заботился даже о тени правдоподобия в обвинениях».174

Б. Дьяков приводит еще более любопытный случай: один старый большевик отсидел пятна-
дцать лет за то, что сам себя убил. НКВД утверждал, что он выкрал документы погибшего чело-
века и стал выдавать себя за него. Обвиняемый привел свидетельницу, которая знала его с раннего
детства, но ее даже не стали слушать. Его осудили за «террор».175

Когда назревало крупное дело, некоторые местные следователи пытались нагреть на нем
руки: они начинали отыскивать «сообщников» из числа своих же заключенных. После суда над
Тухачевским младший следователь пытался вовлечь своего подследственного Вайсберга в «дело
рейхсвера», то есть сфабриковать новый военный заговор. Его начальник, со своей стороны, хотел
выставить Вайсберга свидетелем на процессе Бухаринагчто было более логично, так как с Буха-
риным Вайсберг, по крайней мере, встречался.176

Пятьдесят украинских студентов обвинили в создании организации с целью убийства Ко-
сиора. Ранее, на крупных московских процессах, Косиор был назван в числе главных жертв, наме-
ченных заговорщиками. Следователи работали над этим сложным делом целый год. Но в 1938 го-
ду стало известно, что сам Косиор арестован как троцкист — и все решили, что студентов
выпустят. Но начались новые допросы. Для начала студентов избили за дачу ложных показаний
органам НКВД. Через несколько дней стукачи в камере намекнули, в чем следует сознаться на
этот раз: нужно было изменить объект покушения, назвав вместо Косиора Кагановича. НКВД не
хотел заниматься составленим нового дела с самого начала: проще было «провести» студентов по
готовым материалам,  заменив лишь фамилию жертвы.  В конце концов все как-то утряслось,  и
студентов … отправили в лагеря.177

Некоторые заключенные особенно тяжело переживали необходимость выдать «сообщни-
ков», то есть запятнать ни в чем не повинных людей. Один армянский священник, обладавший
прекрасной памятью, назвал сообщниками всех соотечественников, которых он похоронил за по-
следние три года. Новичку иногда подсовывали в камере список еще «неиспользованных» покой-
ников.178 Выдавать тех, кто был уже арестован или осужден, не считалось низостью.

Но следователей редко удавалось провести такими уловками. Большинство арестованных так
или иначе бросали тень на своих знакомых или сослуживцев, чьи имена им называли на допросе
(эти люди уже были на подозрении в силу того, что знали заключенного).

В основной своей массе офицеры НКВД вели себя как привередливые, самодовольные, без-
жалостные бюрократы. Они обращались с заключенными, как со скотом — о сочувствии не могло
быть и речи. Но бывали и исключения, свидетельствовавшие о том, что даже в этих условиях ис-
конная русская человечность неожиданно прорывалась наружу. Двое бывших заключенных отме-
чают, что «среди работников НКВД всех уровней, от простого надзирателя до начальника тюрьмы
и даже самих следователей, встречались люди, которые нередко шли на нарушение правил. Рискуя
собственной свободой, они отыскивали возможности, чтобы улучшить участь заключенных, тайно
передавали им продукты и сигареты или старались ободрить словом».179

Очевидец рассказывает, что в Бутырской тюрьме с командиром РККА Васильевым был од-
нажды такой случай: «Когда окровавленного Василька — это прозвище дали ему его сокамерники
— отводили с допроса в камеру, дежурный по коридору сжалился над ним и вместо того, чтобы
ввести его сразу в камеру,  открыл ему дверь в уборную,  где он мог бы смыть кровь под краном

174 174. Гинзбург, стр. 159.

175 175. Борис Дьяков в «Октябре» № 7, 1964 («Повесть о пережитом»).

176 176. Weissberg, р. 231.

177 177. Там же, стр. 368-9.

178 178. Beck and Godin, p. 47.

179 179. Там же, (с другой стороны, Йожеф Лендьел [Lengyel, pp. 92-3] пишет, что он может припомнить «гуманных
охранников» и «порядочных комендантов», все без исключения следователи «были омерзительны». Это небольшое
расхождение отражает, вероятно, постепенное ожесточение НКВД).
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умывальника. Василек подставил голову под кран — и рыдал, не столько от боли, сколько от пе-
режитых оскорблений и издевательств, а дежурный стоял и смотрел на него, по-бабьи подперши
щеку ладонью. — „Эх, товарищ, не сокрушайтесь! Всем не сладко живется, а терпеть надо. Ну
избил он вас почем зря, а вы пренебрегите: его черной душе теперь может еще хуже, чем вашему
белому телу. Кровь-то вы сейчас с себя смоете, а ему в какой воде свою черную душу отмыть?“.
Мы удивились: избитый Василек вошел в камеру спокойный и чуть не веселый: так утешил и об-
радовал его неожиданный монолог дежурного…».180

Однако немецкая коммунистка вспоминает, что когда ее вместе с другими заключенными
загнали в вагон для отправки в лагерь, часовой взглянул на нее и сказал: «Зачем плачешь? Там
будет не так уж страшно. Останешься жива и еще вернешься домой».(Позднее эту женщину пере-
дали нацистам. Она пишет, что среди гестаповцев также встретила несколько добрых и заботли-
вых людей).181

В 1937 году среди раннего поколения офицеров НКВД еще сохранялись люди, которые со-
чувственно относились к старым большевикам. Антонине Левкович, арестованной в 1937 году
«жене врага народа», не раз приходилось встречаться с добротой, хотя обычно это ни к чему хо-
рошему не приводило. Высланная с группой женщин из Москвы в Киргизию, она встретила в
Джамбуле работника НКВД, который старался спасти ее и высланных с нею женщин от голода.
Он был обвинен в «непозволительной жалости к женам врагов народа» и застрелился, чтобы из-
бежать ареста.182

Не так давно в советской печати стали появляться рассказы о сотрудниках НКВД, которые
пытались протестовать против репрессий (это был период благосклонного отношения к милиции и
органам безопасности). Можно взять для примера историю казаха Севикгали Джакупова. Он вы-
двинулся в ЧК как непримиримый и безжалостный участник борьбы с басмачами в Средней Азии.
В 1935 году, когда «сложная международная обстановка тех лет и целый ряд других причин при-
вели к тому, что началась роковая стрельба по своим» его назначили на один из ведущих постов в
НКВД Казахстана. Протест Джакупова был вызван судьбой его личного друга, казахского поэта
Сакена Сейфуллина. Джакупов протестовал против казней даже на открытых заседаниях. После
ареста в 1937 году он продолжал писать письма Сталину, Ежову и Вышинскому, защищая своего
друга и других. Его ликвидировали в январе 1939 года.183

О таких случаях не следует забывать, но они являются редчайшими исключениями. Нормой
была безжалостная жестокость или в лучшем случае — тупое безразличие к смерти и страданиям.
Гинзбург пишет, что «не все они были садистами. И только единицы нашли в себе мужество по-
кончить самоубийством. Шаг за шагом, выполняя все новые очередные директивы, они спуска-
лись по ступенькам от человека к зверю».184 Офицерам НКВД, у которых сохранились остатки
совести, не удалось пережить чистку наркомата, предпринятую Ежовым. В аппарат влилась новая
струя хорошо обученных, откормленных, бессердечных гангстеров. Они твердо усвоили, что лю-
бое проявление сочувствия — уступка буржуазным настроениям, форма предательства в классо-
вой борьбе. Репрессии развивались вширь и вглубь.

РАЗБОР ДЕЛА

По окончании допроса дела направлялись в юридические или полуюридические учреждения.
С 1934 года политические дела находились в ведении Военной коллегии Верховного суда. Колле-
гия располагала огромным штатом и могла рассматривать несколько дел одновременно. На высо-
копоставленного служащего или генерала уходило всего несколько минут. Евгения Гинзбург
вспоминает, что на разбирательство ее дела в 1937 году потребовалось ровно семь минут. Затем

180 180. Иванов-Разумник, стр. 281-2.

181 181. Buber-Neumann, s. 66.

182 182. «Известия», 6 сентября 1964: А. Левкович, «Об этом нельзя забыть».

183 183. «Казахстанская правда», 17 янв. 1965: Г. Аксельрод, «Верность чекиста».

184 184. Гинзбург, стр. 63.
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суд удалился на две минуты и зачитал приговор. По ее подсчетам, печатание этого приговора на
машинке должно было занять все же минут двадцать.185

В годы массового террора Коллегия «провернула» таким образом десятки тысяч дел. А эти
десятки тысяч составляли очень незначительный процент общего числа заключенных.

Судебное разбирательство велось на основе Уголовного кодекса, статья 58 которого охва-
тывала все виды преступлений, имеющих какой-то, хотя бы самый отдаленный политический ха-
рактер. Статья 58 была достаточно емкой (так, во всяком случае, считал суд), чтобы подвести под
нее любого человека, которого НКВД хотел репрессировать. Она использовалась самым наглым
образом. Постановление Верховного суда от 2 января 1928 года внесло изменение в формулировку
контрреволюционных действий.  С тех пор по ней можно было привлекать к ответственности и в
тех случаях, когда совершивший эти действия и не ставил прямо контрреволюционной цели, од-
нако сознательно допускал совершение или должен был предвидеть общественно опасный харак-
тер последствий своих действий.186 Понятие террора также было постепенно расширено, в него
включалось нападение не только на партийных работников,  но и на членов содействия проведе-
нию комиссии хлебозаготовок (1930), ударников (1931) и пионеров (1934).187

7 августа 1932 года был введен закон о смертной казни за различные преступления против
государственной собственности. На практике суд мог растянуть рамки этого закона еще дальше —
такая инициатива приветствовалась.188 К вредительству был причислен, например, сбор колосьев,
оставшихся на поле после уборки. Раньше крестьянки подкармливали таким образом семью, а те-
перь автоматически получали 10 лет.

Зам. Ген. прокурора СССР Н. В. Жогин в 1965 году писал, что Вышинский «предложил ква-
лифицировать умышленные поджоги имущества, принадлежавшего государству или обществен-
ным организациям, независимо от мотивов и целей, по статье 58-9 УК РСФСР (диверсия). Следо-
вательно, по статьям о государственных преступлениях должны были квалифицироваться и такие
действия, которые были предприняты без контрреволюционного умысла (например, поджог по
мотивам неприязненных отношений, мести и т. д.). Вышинский заявил, что не существует обще-
уголовных преступлений, что сейчас эти преступления превращаются в преступления политиче-
ского порядка. Он предложил пересмотреть общеуголовные дела в целях придания им политиче-
ского характера».189

Тот же Жогин далее конкретизирует: «Вышинский требовал обязательно искать контррево-
люционный умысел по всем уголовным делам о недостатках, связанных с уборочной кампанией.
По его мнению, недостатки уборочной кампании во многих случаях вызывались деятельностью
вредителей, которых необходимо было „обезвредить“. Так, в 1937 году во время уборочной кам-
пании было выявлено заражение ряда сельскохозяйственных культур клещом. Это заражение
приписывалось деятельности вражеских контрреволюционных элементов, в связи с чем было воз-
буждено большое число уголовных дел. Многие обвинения в связи с заражением злаков клещом
были совершенно необоснованы. Между тем Вышинский потребовал от прокуроров, чтобы они
настаивали на применении суровой меры наказания по всем уголовным делам,  возбужденным в
связи „с заражением сельскохозяйственных культур клещом“».190

Когда дело доходило до суда, пишет Жогин, Вышинский «неоднократно утверждал, что в
уголовном процессе вполне достаточна вероятность выводов о виновности. Поучая прокуроров

185 185. Там же, стр. 171-2.

186 186. «Сорок лет советского права», Ленинград, 1957, т. II, стр. 486.

187 187. См. Пионтковский и Меньшагин, «Курс советского уголовного права», Москва, 1955, стр. 173.

188 188. См. А. А. Герцензон, В. Д. Меньшагин, Б. С. Ошерович, А. А. Пионтковский, «Уголовное право, Особенная
часть. Государственные преступления». Юридическое издательство НКЮ СССР, Москва, 1938, стр. 95-110: «Поста-
новление ЦИК и СНК Союза ССР „Об охране имущества государственной (социалистической) собственности“, (СЗ,
1932 г., № 62, стр. 360), принятое 7 августа 1932 года»; см. также «Сорок лет советского права», т. II, стр. 485–504; см.
также Пионтковский и Меньшагин, стр. 189 и сл. (гл. о саботаже).

189 189. Н. В. Жогин в «Советском государстве и праве», № 3, 1965, стр. 23–24.

190 190. Там же, стр. 24.
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„искусству распознавания вредителей“, Вышинский утверждал, что это достигается не путем все-
сторонней, полной, объективной оценки собранных по уголовному делу доказательств, а „поли-
тическим обонянием“.191 Вышинский заметно упростил судебную процедуру, заявив: „без особой
нужды незачем повторять то, что было установлено на предварительном следствии“».192

Результаты были самыми невероятными. Одна женщина получила 10 лет по статье 58 (пункт
10) за то, что сказала после ареста Тухачевского, что он был красивый мужчина.193 Художник
лишился свободы на 5  лет,  добавив букву «у»  кимени Сталина в надписи «Жить стало лучше,
жить стало веселее. Сталин». Получилось —…Сталину.194 Человека, знавшего, но не донесшего о
преступлении, рассматривали как соучастника. Даже в мелких делах, где обвиняемого присуждали
к 6 годам, за укрывательство можно было получить 3 года по статье 58–12.195 Один одессит полу-
чил три года за то, что «сочувственно улыбался», в то время как пьяные грузчики за соседним
столом рассказывали друг другу антисоветские анекдоты.196 Одна татарка, которая вначале зна-
чилась как троцкистка, была переименована в «буржуазную националистку» на том основании,
что «по троцкистам у НКВД план перевыполнен, а по националистам они отстали, хоть и взяли
многих татарских писателей».197 Одного 22-летнего математика, совершенно не интересующегося
политикой, репрессировали за то, что его мать — старая эсерка — попала в 1937 году в облаву и
была арестована. Сам он родился в царской тюрьме.198

Однако в суд попадала только небольшая часть дел. В статье 8 Исправительно-трудового
кодекса говорится, что «лица, приговоренные к заключению в исправительно-трудовые лагеря,
направляются туда а) по приговору суда; б) по постановлению административного органа». Под
последним обычно имелось в виду Особое совещание НКВД, созданное постановлениями от 10
июля и 5  ноября 1934  года.  Один заключенный,  отсидевший 6  лет в двух лагерях и нескольких
тюрьмах, подсчитал, что приблизительно 90 % политических заключенных были приговорены
Особым совещанием.199

Оно состояло из заместителя Наркома внутренних дел, уполномоченного НКВД в РСФСР,
начальника Главного управления милиции и Наркома внутренних дел той союзной республики, на
территории которой «совершенно преступление». На заседаниях должен был также присутство-
вать Генеральный прокурор СССР или его заместитель.200 Особое совещание, судя по всему, вы-
носило сотни приговоров ежедневно.

В начале его приговоры не должны были превышать 5-летнего срока, но вскоре это ограни-
чение было либо отменено, либо забыто. Упоминаются сроки в 8 и даже 10 лет.201 Но если заклю-
ченных, приговоренных судом, часто выпускали на свободу по отбытии срока, приговоренные
«ОСО» автоматически получали дополнительный срок. Оформлением документации занималась
Москва, и затем местный представитель Особого отдела НКВД зачитывал приговор прямо в лаге-
ре.

С августа 1937 года в провинции стали действовать так называемые «тройки». Это был вне-

191 191. Там же, стр. 28.

192 192. Там же, стр. 28.

193 193. Lipper, р. 46.

194 194. Wolin and Slusser, The Soviet Secret Police, p. 186.

195 195. V. Petrov, It Happens in Russia, p. 64.

196 196. Wolin and Slusser, p. 188.

197 197. Гинзбург, стр. 135-6.

198 198. Там же, стр. 113.

199 199. Wolin and Slusser, p. 182.

200 200. См. Kulski, The Soviet Regime, Syracuse, 1954, pp. 233-4.

201 201. См. примеры в книге Wolin and Slusser, Police.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

судебный орган, чьи функции напоминали деятельность чрезвычайных трибуналов во время гра-
жданской войны. Тройка состояла из первого секретаря местного партийного комитета, предста-
вителя НКВД и прокурора.  В отличие от ОСО,  у нее были полномочия выносить смертный при-
говор. Тройки действовали целиком по своему усмотрению — даже без формальных ссылок на
Уголовный кодекс.

На рассмотрение Особого совещания обычно выносились дела, «по которым не было собра-
но доказательств, достаточных для предания обвиняемого суду».202

Кроме того, «дела рассматривались заочно. Следовательно, лицо, привлекавшееся к ответст-
венности, было лишено возможности защищаться от обвинения. Этим нарушались не только права
и законные интересы обвиняемого и других участников процесса, но и создавались условия для
преднамеренного вынесения необоснованных приговоров с жестокими мерами наказания».203

Хотя суды и истолковывали статьи Уголовного кодекса весьма свободно, Особое совещание
в большинстве случаев считало и таксе истолкование чересчур ограниченным.

Статья 58 обычно служила «основой». В дальнейшем обвиняемые распределялись по сле-
дующим категориям:

КРТД — контрреволюционная троцкистская деятельность — обычный приговор 5-10 лет.
КРД — контрреволюционная деятельность — обычный приговор 5 лет и более.
КРА — контрреволюционная агитация — обычный приговор 5 лет и более.
ЧСИР — член семьи изменника родины — обычный приговор 5–8 лет.
ПШ — подозрение в шпионаже — обычный приговор 8 лет.
Последний случай является уникальным в мировой истории права.
Существовали еще две категории, к которым заключенный мог быть причислен лично про-

курором. В этом случае дело даже не рассматривалось Особым совещанием, и заключенного сразу
направляли в лагерь:

СОЭ — социально опасный элемент — обычный приговор 5 лет.
СВЭ — социально вредный элемент — обычный приговор 5 лет.204

Право налагать наказание, когда состав преступления фактически отсутствует, изложено в
статье 22 «Основ уголовного законодательства»:

«Наказание в форме ссылки может быть наложено постановлением прокурора в отношении
лиц, признанных социально опасными, без возбуждения против этих лиц уголовного дела по об-
винению в совершении конкретного преступления или проступка. Наказание может быть наложе-
но в тех случаях, когда эти лица были оправданы судом и признаны невиновными в совершении
конкретного преступления».205

В начале 1937  года подсудимые отделывались довольно легкими приговорами.  Вот типич-
ный случай КРТД: арест электрика, который раньше лично знал нескольких троцкистов и в чьей
квартире во время ареста было обнаружено первое издание «Истории гражданской войны» (в нем,
конечно, были факты, свидетельствующие о важной роли Троцкого в тот период). Срок — 3 го-
да.206 Другой подсудимый, бывший троцкист, получил более длительный срок за то, что 1 декабря
1934 года приехал из Москвы в Ленинград.207 Человек, у которого нашли стихотворение о Лионе
Фейхтвангере и Андре Жиде, также получил три года — КРА.208 Профессор астрономии, который
противился браку своей дочери с работником НКВД, получил пять лет — КРА.209 Типичный слу-

202 202. H. В. Жогин в «Советском государстве и праве» № 3, 1965, стр. 27.

203 203. Там же.

204 204. Примеры см, в книге Wolin and Slusser,см. также Lipper, стр. 33.

205 205. Уголовный кодекс РСФСР, Общая часть.

206 206. Wolin and Slusser, p. 191.

207 207. Иванов-Разумник, стр. 351.

208 208. Там же, стр. 350.

209 209. V. and E. Petrov, Empire, p. 89.
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чай категории ПШ — профессор, который в 1915 году был захвачен в плен в Австрии. Это было
его единственным преступлением.210

Постановление от 14 сентября 1937 года211 дало возможность налагать наказание за контр-
революционную деятельность без всякого соблюдения судебных норм. Приговоры стали строже.
Более того — дела арестованных в 1933 и 1935 годах подвергались, по образному выражению того
времени, «переследствию», с тем чтобы, как говорили следователи, мягкие приговоры (3–5 лет)
«перевести на язык тридцать седьмого года».212

Заключенный не присутствовал на суде Особого совещания и ничего о нем не знал. После
суда ему при случае вручали приговор.

По мере накопления дел усиливалась неразбериха. Некоторых заключенных нельзя было
отправить в лагеря, потому что на них не поступило документов. Говорят, что в Бутырках для та-
ких заключенных было выделено целое крыло. Их судили группами, и у судьи не хватало времени
оформить личные дела.213

Смертные приговоры составляли не более 10 % от общего числа.214 Обычно вся камера зна-
ла о предстоящей казни, потому что в таких случаях за арестованным приходил офицер НКВД в
сопровождении нескольких надзирателей. Иногда арестованному давали время проститься с ос-
тальными и раздать оставшееся имущество, главным образом одежду.

Выступая на XXII съезде КПСС, Спиридонов заявил, что «многие люди были уничтожены
без суда и следствия».215 Но сам Вышинский был сторонником этого метода. Он неоднократно
повторял, что «если ставить вопрос об уничтожении врага, то мы и без суда можем его уничто-
жить».216 На самом же деле до 1937 года без суда казнили немногих, если не считать ликвидацию
оппозиционеров, уже находившихся в лагерях. Первые удары обрушились, судя по всему, на ино-
странцев, живущих в СССР, включая тех, кто уже получил советское гражданство. У них не было
влиятельных защитников внутри партии, и их было легче обвинить в контактах с зарубежной раз-
ведкой. Их начали ликвидировать с конца 1936 года.

Подвалы Лубянки, где совершались казни, были разделены на отдельные комнаты, располо-
женные вдоль коридора. Позднее, когда казни стали неотъемлемой частью тюремной жизни, в
одной из этих комнат заключенный снимал тюремную одежду и переодевался в специальное бе-
лье. Затем его приводили на место казни и убивали выстрелом в затылок из автоматического пис-
толета. Врач подписывал последний документ, прилагаемый к делу, — свидетельство о смерти.
После этого из комнаты выносили кусок брезента, специально положенный на пол. Его регулярно
мыла уборщица, которую держали для этой цели.217

Так было везде. В Горьком, например, в годы самого страшного террора из здания НКВД на
Воробьевке выносили ежедневно от 50 до 70 трупов. Один арестант постоянно занимался тем, что
белил стены в камерах заключенных сразу после того,  как их увозили на расстрел в управление
НКВД. Он замазывал фамилии, нацарапанные на стенах.218

Распространенной формой приговора было «заключение без права переписки». А это дает
все основания полагать, что число уничтоженных людей было больше, чем приговоренных к каз-
ням, ибо о заключенных, отбывающих срок по этому приговору — в лагерях или в тюрьмах — нет

210 210. Wolin and Slusser, p. 134.

211 211. «Законы СССР», 1937, 61:266.

212 212. Гинзбург, стр. 76.

213 213. А. Авторханов в «Посеве» 24 дек. 1951 («Покорение партии»); он же, Uralov, р. 147.

214 214. Beck and Godin, p. 72.
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абсолютно никаких сведений. С другой стороны, в массовых могилах в Виннице были найдены
трупы людей, получивших именно этот приговор (см. приложение А).

Между тем, репрессии продолжались, все глубже и глубже вгрызаясь в каждый обществен-
ный слой. Теперь на очереди была рабоче-крестьянская масса (до этого простые рабочие и кре-
стьяне часто фигурировали как соучастники вредительства). Большинство крестьян и неквалифи-
цированных рабочих, как пишет один из очевидцев тех лет, отделывались простыми показаниями
— вроде того, что они занимались контрреволюционной агитацией, распространяя слухи о недос-
татке продовольствия или керосина, о низком качестве обуви, выпускаемой советскими фабрика-
ми, и т. д. Этого было достаточно, чтобы приговорить подсудимого к 3–7 годам принудительных
работ по статье 58.219

Воспоминания очевидцев изобилуют рассказами вроде следующего:
В сентябре 1937 года в харьковскую тюрьму неожиданно привезли 700 колхозников. На-

чальство тюрьмы не имело понятия, за что они арестованы. Колхозников избили, чтобы заставить
их хоть в чем-то сознаться. Но они не могли сказать ничего путного — они сами ничего не знали.
Тогда быстро состряпали дело. Обвинения были довольно просты: большинство заставили при-
знаться в контрреволюционной агитации и в диверсиях. Например, в намерениях отравить колод-
цы,  поджечь амбары,  в агитации крестьян не выходить на работу и т.  д.  Словом —  пустяки.  Но
около 20 человек попались как следует — они были обвинены в заговоре.  Их группа якобы пла-
нировала украсть лошадей, прискакать в соседний город и поднять там восстание. О начале вос-
стания должен был возвестить церковный колокол. В действительности ничего этого не произош-
ло: колодцы не были отравлены, скот не пострадал, лошади и амбары остались целы, церковный
колокол не звонил и крестьянского восстания в этом районе не было. История была выдумана от
начала до конца.220

Теперь подавляющее большинство заключенных по тюрьмам людей составляли колхозники
— и продолжали составлять до самого конца ежовщины. Причем их группы были почти тождест-
венными по составу. Сначала арестовывали председателя колхоза. Он «выдавал» ближайших со-
общников, за ними шли бригадиры и, наконец, простые крестьяне. Обычно колхозники сознава-
лись сразу, как только узнавали, что от них требуется. НКВД сообщал об этом через стукачей,
распределенных по камерам. Колхозников, как сообщает очевидец, партиями отправляли в се-
верные лагеря — два раза в неделю.221

В отдельных районах происходило то же самое. Английский наблюдатель, находившийся в
то время в Ленкорани (Азербайджан), видел, как по городу один за другим проезжали грузовики с
местными крестьянами. Их сопровождал конвой НКВД. Суда, в том числе пассажирские, были
сняты с рейсов и подогнаны к азербайджанскому побережью, чтобы перевезти этих людей через
Каспийское море.222

Е. Гинзбург пишет, что к лету 1937 года «Нас охватило ощущение колоссальных масштабов
того действия, в центр которого мы попали. Исполнители всех операций были перегружены до-
нельзя, они бегали, метались, что называется, высунув языки. Не хватало транспорта, трещали от
переполнения камеры, круглосуточно заседали судебные коллегии».223

Офицер НКВД, арестованный в ноябре 1938 года, говорит, что уже за шесть месяцев до это-
го НКВД стало ясно: дальше репрессии такими темпами продолжаться не могут.224 В сейфах было
накоплено достаточно материалов, чтобы объявить шпионом практически любого руководящего
работника в стране.  Многие из этих людей так и не были арестованы.  Хороший пример —  про-
фессор Богомолец, президент Академии Наук Украины. Он умер своей смертью, но по крайней
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мере десять арестованных ранее ученых называли его в своих показаниях фашистским шпио-
ном.225

К этому времени половина городского населения уже была занесена в черные списки НКВД.
Арестовать их всех было нельзя. С другой стороны, всякие различия исчезли, было столько же
оснований взять одного, как и другого и третьего. Представители ранее установленных «катего-
рий» — бывшие партизаны, старые большевики, участники оппозиции и т. д. — были в основном
уничтожены. О тупике свидетельствуют новые репресии внутри самого НКВД. Там стали погова-
ривать, что аресты проводились без всякого разбора, и теперь «никто даже не знает, что с этими
людьми делать».226

К моменту падения Ежова было арестовано не менее 5 % населения — каждый двадцатый.
Можно сказать, что из каждой второй семьи в стране один человек ушел в лагеря или сидел в
тюрьме. Среди образованных классов норма была гораздо выше.

В 1938  году Сталин решил,  что так дальше продолжаться не может.  Следователи
по-прежнему спрашивали обвиняемых — кто ваши сообщники? Таким образом, за каждым аре-
стом автоматически следовало еще несколько. Если бы репрессии продолжались еще некоторое
время, и каждый подсудимый называл 2–3 сообщника, то новая волна поглотила бы 10–15 % на-
селения, а потом — 30–45 %. Существует много теорий относительно мотивов действий Сталина
на протяжении всего этого устрашающего периода. Многие исследователи до сих пор задаются
вопросом — почему Сталин прекратил террор на этой стадии? По нашему мнению — просто по-
тому, что террор достиг крайнего предела. Продолжать было невозможно — экономически, поли-
тически и даже физически: следователей больше не было, тюрьмы и лагеря были забиты до отказа.
Но между тем массовый террор выполнил свою задачу. Страна была подавлена.

НА КУЛЬТУРНОМ ФРОНТЕ

Русская интеллигенция всегда была рассадником вольнодумства. На протяжении столетия,
предшествовавшего революции, она упорно сопротивлялась всякому деспотизму и, главное, —
подавлению мысли. Естественно поэтому, что на интеллигенцию репрессии обрушились с особой
силой. Коммунисты создали систему «правильных» и «ошибочных» взглядов с неукоснительным
подавлением последних. Кроме того, они разработали теории о форме и методах в искусстве и
науках, теории отражения и познания действительности. Это давало возможность уличать в кра-
моле и репрессировать даже горячих сторонников советской власти — если они придерживались
неверных мнений по части, например, драматургии или биологии.

После установления советской власти участие ученых в управлении было шире, чем в дру-
гих странах в тот период. Экономисты были привлечены к работе Госплана, а затем, в начале 30-х
годов, почти полностью уничтожены. В других сферах деятельности, например, в иностранных
делах и культуре, было также немало специалистов. О судьбе одного профессора из Наркомата
иностранных дел рассказал на XXII съезде Шверник:

«В 1937 году к Молотову, как председателю Совнаркома, обратился один из профессоров,
работавших в Наркоминделе. Он писал Молотову о том, что его отец арестован, очевидно, по не-
доразумению, и просил вмешаться в судьбу отца. Молотов написал резолюцию: „Ежову: Разве
этот профессор все еще в Наркоминделе, а не в НКВД?“ После этого автор письма был незаконно
арестован».227

В марте, апреле и мае 1937 года в печати появились статьи, атакующие «уклоны» в истории,
экономике и литературе. Статья Молотова, опубликованная в «Правде», заострила тон этой кам-
пании.228

Историки оказались особенно уязвимыми. На них часто навешивали ярлык «террористов».

225 225. Beck and Godin, p. 49.

226 226. Weissberg, p. 414.
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228 228. См. «Правду» 21 апреля 1937.
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Была арестована вся школа историков партии, последователей Покровского. Сокольников на суде
замечает совершенно естественным образом, что «среди историков начались аресты».229 Любо-
пытно, что во главе многих «террористических банд» стояли ученые историки: Пригожий (один из
руководителей группы, которую судили в те годы), Карев, Зейдель, Анишев, Ванаг, Закс-Гландев,
Пионтковский и Фридлянд, названные на процессах 1936 и 1937 годов активными террористами.
Радек заявил, что Фридлянд возглавлял террористическую группу, состоявшую из историков, и
добавил: «Между собой мы называли ее исторической или истерической группой».230 Профессора
университетов были на особом подозрении, так как они могли формировать последователей из
числа студентов, а в применении к последним обвинение в терроре выглядело вполне убедитель-
но. Студенты в целом также пострадали очень сильно. На процессе Пятакова в 1937 году было за-
явлено, что террористические организации Сибири вербуют кадры «главным образом среди мо-
лодежи высших учебных заведений».231

Фридлянд и другие, будучи видными историками, находились в центре идеологических
споров. Однако преподаватели неполитических дисциплин также оказались в трудном положении.
Рядовому советскому человеку достаточно было научиться держать язык за зубами, а профессорам
приходилось читать лекции аудитории, среди которой неизбежно были осведомители. Некоторые
их коллеги также сотрудничали с тайной полицией.232

Специалист по древней истории, профессор Константин Штеппа, попал в немилость после
того, как назвал Жанну д'Арк нервной и экзальтированной особой. До середины 30-х годов если ее
вообще упоминали, то упоминали враждебно, но с появлением Народного фронта во Франции она
вдруг стала героиней Сопротивления. Поэтому замечания профессора противоречили генеральной
линии. После этого началась серия неприятностей: сначала Штеппа упомянул в неподходящем
контексте царя Мидаса, а затем, говоря о древней и христианской демонологии, отметил, что
сельские жители всегда бывают более отсталыми. К сожалению, наряду с другими эту мысль
как-то высказал Троцкий. И наконец, рассказывая об одном движении в Северной Африке во вре-
мена Римской Империи, Штеппа заявил, что оно было не просто крестьянским восстанием, но
имело национальную окраску. Он был объявлен буржуазным националистом. В это время, в 1937
году, многие его друзья и коллеги уже находились под арестом. Как вспоминают люди, лично
знавшие Штеппу, он на это сказал:

«Конечно, мне было жаль моих друзей. Но я испытывал по отношению к ним не только жа-
лость. Я их боялся. Они, в конце концов, могли сослаться на какие-то наши разговоры, в которых
не всегда выражалась строго официальная точка зрения. В этих беседах не было ничего преступ-
ного или антисоветского. Но мелкие критические замечания, жалобы, выражение недовольства
или разочарования, которые прорываются в любом разговоре, заставили каждого советского че-
ловека чувствовать себя виновным.233

Вскоре произошло самоубийство Любченко и его жены Н. Крупеник. Она, к сожалению,
была университетским преподавателем, и весь штат Киевского университета попал на особое по-
дозрение. В ВУЗах и культурных организациях была вскрыта „разветвленная сеть буржуазных
националистов“. Тем не менее профессор Штеппа до марта 1938 года находился на свободе. После
сурового допроса, который вели 13 следователей в течение 50 дней, его объявили одним из заго-
ворщиков, замышлявших покушение на жизнь Косиора. После падения Косиора это обвинение
было снято как с него, так и с многих других и заменено… шпионажем в пользу Японии.

Новая версия была основана на таких фактах. Профессор Штеппа некоторое время возглав-
лял Комитет византологии в АН Украины. Затем это название сочли реакционным и велели пере-
менить на Комитет по Ближнему Востоку. Всякая связь с „Востоком“ автоматически вызывала
подозрение в симпатиях к Японии или шпионаже в ее пользу. Было отмечено, что профессор чи-

229 229. «Дело Пятакова», стр. 163 англ. изд.; в русском изд. пропущено.

230 230. Там же, стр. 94 англ. изд.; в русском изд. пропущено.

231 231. Там же, стр. 217 англ. изд.; стр. 94 русского изд.

232 232. Kravchenko, I Chose Justice, Chap. 11.

233 233. Beck and Godin, p. 154.
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тал лекции об Александре Македонском и Ганнибале группе старших офицеров Красной Армии.
А контакт с армией дал ему возможность выполнять шпионские задания. Было доказано, что он
встречался с иностранцами в лице профессора Г розного, крупнейшего чешского специалиста по
истории готтов, который „завербовал“ его через византолога, читавшего лекции на советском
Дальнем Востоке, то есть в непосредственной близости от Японии. И, наконец, был установлен
косвенный контакт с профессором из Одессы, который встречался там с японским консулом. В
донесениях, направляемых по шпионской сети в Токио, содержались данные о „политическом и
моральном состоянии“ армии. В конце дела фигурировал действительный факт: обвиняемый зая-
вил в разговоре с коллегой, что некоторые офицеры путали Наполеона I с Наполеоном III и Алек-
сандра Македонского с Цезарем».234

После снятия Ежова стало чувствоваться некоторое послабление. Оставшиеся в живых уче-
ные отказались от своих показаний, обвинения стали мягче. И, наконец, осенью 1939 года про-
фессор Штеппа был освобожден. Ему повезло. Заместителя директора Института красной про-
фессуры В. Ч. Сорина осудили в 1939 году как врага народа. Он умер в лагере или тюрьме в 1944
году.235 Такая же участь постигла многих беспартийных преподавателей ВУЗов.

Случалось, что на партийном собрании, посвященном разоблачению одного из сотрудников,
вставал кто-нибудь из коллег и просил привести доказательства обвинения. Ни один из подобных
инцидентов не прошел бесследно. Людей, задававших вопросы, всегда заставляли замолчать и
часто арестовывали. Обычным обвинением были контрреволюционные взгляды. Например, когда
на собрании в украинской Академии Наук разбиралось дело профессора Копершинcкого, другой
ученый-коммунист, Каминский, заметил: «Когда говорит классовый инстинкт, никакие доказа-
тельства не нужны». Его тоже вскоре арестовали. Секретаря Академии публично обвинили в ме-
стной печати за то, что он потребовал доказательств в аналогичном деле.236 Он был одним из три-
надцати секретарей Академии, сменявших друг друга с 1921 по 1938 годы. Все как один были
арестованы. Из семи ректоров Киевского университета шестеро были арестованы и один умер ес-
тественной смертью.237

Нужно отметить,  что жертвами повальных репрессий среди ученых были не только визан-
тологи и представители других редких специальностей — без них страна, стремящаяся к скорей-
шему развитию техники, еще могла обойтись. Представители естественных и точных наук по-
страдали в не меньшей степени. Вот как описывает физик Вайсберг положение в харьковском
Институте физики:

«Послушай, сказал я. Наш институт — один из самых важных ВУЗов такого рода в Европе.
Да и вообще,  наверно,  нет больше института с таким количеством различных и хорошо оборудо-
ванных лабораторий. Советское правительство не жалеет денег. Наши ведущие специалисты час-
тично учились за границей. Их постоянно посылают за государственный счет к крупнейшим фи-
зикам мира, чтобы повысить знания и опыт. У нас было восемь отделов и во главе каждого стоял
одаренный ученый. А что происходит сейчас? Обремов, начальник лаборатории кристаллографии
— под арестам. Начальник лаборатории низких температур Шубников — тоже. Начальник второй
лаборатории низких температур Руман — выслан. Начальник лаборатории расщепления атома
Лейпунский — арестован. 8 тюрьме начальник рентгеновского отдела Горский, начальник отдела
теоретической физики Ландау и я — начальник экспериментальной станции низких температур.
Насколько мне известно, на работе остался только Слуцкий, начальник отдела ультракоротких
волн…».238

Среди названных Вайсбергом основатель и первый директор Института Обремов; академик
Лейпунский, который потом тоже стал директором; профессор Лев Давидович Ландау — круп-
нейший физик-теоретик Советского Союза. ГПУ еще раньше заставило Ландау уйти из института.

234 234. Там же, стр. 149-65.

235 235. А. К. Кучкин в «Вопросах истории КПСС» № 1, 1965 («В. Г. Сорин»).

236 236. Beck and Godin, p. 29.

237 237. Там же, стр. 37.

238 238. Weissberg, pp. 359-60.
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Он уехал в Москву и стал работать с академиком Капицей. Под наблюдением Вайсберга строилась
экспериментальная станция низких температур, но прежде чем она вступила в действие, его аре-
стовали. Наследником Вайсберга стал Комаров — но его тоже арестовали. «Кто же — спрашивает
Вайсберг — должен был продолжать работу?.  Чтобы подготовить инженера,  нужно пять лет.  Но
сколько трудов стоило правительству укомплектовать новые предприятия хорошими инженерами!
А на подготовку хорошего ученого-физика требуется 10–15 лет».239

Лев Давидович Ландау, один из самых выдающихся физиков в России, сам описывал, как он
едва не погиб в тюрьме в качестве «германского шпиона». Его спас П. Л. Капица, с исключитель-
ным мужеством выступавший в его защиту и сумевший убедить Сталина в его научных заслу-
гах.240

Эти аресты были подтверждены в советских изданиях 60-х годов. Академик Берг писал, на-
пример:

«Потом настали трудные времена. 1937 год, потеря близких друзей. Вскоре по нелепому ду-
рацкому доносу арестовали и меня. В тюрьме я провел ровно 900 дней. Незадолго перед войной
меня освободили. Радиотехника за эти годы понесла большой урон. Закрылись институты и лабо-
ратории, исчезли люди».241

Больше всего пострадала, конечно, биология. С восходом звезды Лысенко в начале 30-х го-
дов началась неистовая «идеологическая» борьба. Уже в 1932 году были арестованы (и позднее
выпущены) цитологи Г. А. Левицкий и Н. П. Абдулов. Тогда же были арестованы и многие другие
биологи.

В декабре 1936 года профессора Агола, одного из крупнейших советских биологов, обвини-
ли в троцкизме и расстреляли.  Начались гонения на других биологов.  К декабрю 1936 года про-
фессор С. Г. Левит, директор Института медицинской генетики был уволен с работы и исключен
из партии на том основании, что его научные взгляды были «пронацистскими». Народный комис-
сар здравоохранения Каминский получил взыскание за то, что пытался защитить Левита.242

Левит был арестован в мае 1937 года и умер в тюрьме. Ряд других видных биологов, Левиц-
кий, Карпеченко и Говоров погибли, как и знаменитый H. М. Тулайков, директор Института зерна,
арестованный в 1937 и погибший в одном из Беломорских лагерей в 1938 году.

В области биологии, как и в политической сфере, второстепенные работники арестовывались
в первую очередь, замыкая таким образом ловушку, приготовленную их начальникам. Самая
крупная игра развернулась вокруг Н. И. Вавилова, крупнейшего ученого, специалиста по генетике
и в свое время любимца Ленина. В 1935 году он вынужден был передать руководство Всесоюзной
Академией Сельскохозяйственных Наук им. Ленина (ВАСХНИЛ) А. И. Муралову, ставшему зам.
Наркома земледелия.  Муралов был арестован 4  июля 1937  года;  его заменил профессор Г.  К.
Мейстер. Но в начале 1938 года взяли и Мейстера, а Лысенко в результате злобной и грязной ин-
триги стал во главе ВАСХНИЛ.

В начале 1940 года Вавилов оказался в затруднении в ходе спора о том, какую сельскохо-
зяйственную политику следует применять в аннексированной части Финляндии. Последовала
прямая стычка с Лысенко. В августе Вавилов был в поездке по Украине. Из Черновиц его внезап-
но вызвали в Москву и 6 августа арестовали. В протоколах по его делу (к которому ведущие био-
логи были допущены после падения Лысенко в 1964 году) находится письмо Берии Молотову как
члену Политбюро, ведающему вопросами науки, требующее разрешения на арест Вавилова. Ва-
вилова продержали одиннадцать месяцев под следствием, в ходе которого было свыше сотни до-
просов. Суд над ним состоялся 9 июля по обвинению в заговоре правых уклонистов, шпионаже в
пользу Англии и т. п. Его приговорили к смерти, но не расстреляли. (По-видимому Берия, жена
которого была биологом, не утвердил приговора).

Заслуженный биолог академик Н. Прянишников, вместе с братом Вавилова, академиком

239 239. Там же.
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Сергеем Ивановичем (физиком), хлопотали перед Берией и Молотовым, тщетно пытаясь добиться
его освобождения. Прянишников, по-видимому, обращался и к жене Берии, прося об улучшении
тюремного режима и проявил беззаветное мужество, предложив Н. И. Вавилова кандидатом на
Сталинскую премию 1941 года. Ученого держали между тем в Саратовской тюрьме. Он предста-
вился своим сокамерникам словами: «Перед вами, если говорить о прошлом, член Академии Наук
Николай Вавилов, теперь же, по мнению моих следователей, говно и больше ничего». Его почти
год продержали, не выводя даже на прогулку, в камере смертников — подвальном помещении без
окон.  Тут его чуть не спасло избрание в 1942  году в члены Королевского Общества в Лондоне.
Было,  однако,  уже поздно.  Дистрофия зашла слишком далеко;  он был уже доходягой и умер 26
января 1943 года. Его жена и сын были эвакуированы из осажденного Ленинграда в Саратов и в
1942 году жили не так далеко от тюрьмы, в которой он умирал. Но им было сказано, будто их муж
и отец в Москве, и они так и не узнали, что он был близко.243

Триумф лысенковщины был, пожалуй, самым убедительным признаком интеллектуальной
дегенерации партии, последовавшей после того, как в начале 30-х годов Сталин упразднил мыс-
лящую часть руководства, заменив ее своими ставленниками вроде Митина и Мехлиса. Злым ге-
нием всей этой драмы был шарлатан И. И. Презент, который осуществил повсеместное внедрение
теории Лысенко на практике, подведя под нее наукообразную базу, составленную из цитат клас-
сиков марксизма. Здесь нужно отдать справедливость Жданову: его Лысенко не смог полностью
одурачить. Советская биология была окончательно уничтожена только к 1948 году — после по-
литического поражения Жданова и его смерти. А между тем Лысенко с помощью чудовищных
интриг и очковтирательства сохранял главенствующее и даже монопольное положение.

Развитие лингвистики также было поставлено в зависимость от косной, антинаучной док-
трины. К концу 20-х годов учение Mappa было принято в качестве марксистской линии (в других
странах его полностью отвергли). В результате старые профессора попали в опалу, их книги ис-
чезли, а в 1937-38 годах их стали арестовывать. Среди них оказался профессор Е. Д. Поливанов. В
марте 1937 года его схватили, а 26 января следующего года он был расстрелян («погиб»). В ре-
зультате, рукописи его затерялись и, когда в 1964 году приступили к изданию его работ, пришлось
обратиться через газету «ко всем, кто может и хочет помочь в собирании и публикации материа-
лов о Е. Д. Поливанове».244 В 1950 году, после террора, направленного против антимарристов,
Сталин вдруг отошел от марризма и обрушился на его последователей за то, что они запугивали
антимарристов и установили в своей науке «аракчеевский режим».

Но, пожалуй, самой ужасной была судьба советских писателей. Они находились между двух
огней: с одной стороны им был навязан «единственно правильный» творческий метод, а с другой
— поставлены тематические рамки. Содержание их произведений находилось под самым тща-
тельным присмотром. Как пишет Эренбург в четвертой книге своих воспоминаний, из 700 писа-
телей, присутствовавших на первом съезде в 1934 году, только «может быть полсотни» дожили до
второго съезда в 1954 году.245 Даже если сделать скидку на естественную смертность (хотя, со-
гласно протоколам Первого съезда писателей, средний возраст делегатов составлял 38,9 года, а
71 % не было еще 40),246 эта цифра поразительна.

По словам Александра Солженицына в письме IV съезду писателей СССР, «мы узнали после
XX  съезда партии,  что их было более шестисот —  ни в чем не виновных писателей,  кого Союз
(Писателей) послушно отдал тюремно-лагерной судьбе». А имея в виду тех, кто не успел развер-
нуть своего дарования, Солженицын добавляет: «однако, свиток этот еще длинней…».247 Молодой

243 243. Подробности о Н. И. Вавилове даны в книге Ж. А. Медведева (Zhores A. Medvedev, Tne Rise and Fall of T. D.
Lysenko, New York, 1969). Ha русском языке из этой работы напечатаны только большие отрывки (около 120 страниц)
в №№ 70 и 71, 1969, журнала «Грани» (Франкфурт). Немало материала имеется и в опубликованной в СССР книжке
С. Резника «Николай Вавилов». Впрочем, как сообщает «Хроника» № 10, книжка эта изъята снова из обращения.

244 244. «Правда Востока», 5 сент. 1964, статья Л. Леонтьева «Е. Д. Поливанов, его слово и слово о нем».

245 245. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 36 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 7).

246 246. См. Протоколы I съезда Советских Писателей, Москва, 1934; см. также IV съезд писателей СССР, стеногр.
отчет, Москва, 1967, стр. 173 (выступление М. Шолохова).

247 247. А.Солженицын, Собр. соч, Франкфурт-на-Майне, 1970, т. 6, стр. 10.
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советский историк Р. Медведев считает, что в общем итоге носителей культуры погибло «более
тысячи».248

Началось сведение старых счетов. Один из даровитейших советских прозаиков Исаак Бабель
служил в армии Буденного во время гражданской войны в Польской кампании. В 1924 году он
опубликовал свой изумительнейший сборник рассказов из истории гражданской войны — «Кон-
армия». Буденный яростно запротестовал. Он считал эти безжалостно точные зарисовки клеветой
и предпочитал псевдогероику военных корреспондентов. Бабеля защитил Горький, ценивший его
талант. Это Бабель первым произнес на съезде писателей 1934 года слова о «героизме молчания»
— они стали символом неблагонадежности и сопротивления режиму. Бабель был знаком с женой
Ежова.  Иногда он ходил к ней,  хотя понимал,  что это опасно,  но ему хотелось,  как он говорил,
«разгадать загадку».249 Он был уверен, что «дело не в Ежове».250 В 1937 году его перестали пуб-
ликовать и вскоре арестовали: в мае 1938 года на его даче в писательском поселке Переделкино. О
его гибели в советской «Литературной энциклопедии» сказано только: «В 1937 году Бабель был
незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно».251

Бабель не только лично оскорбил Буденного и пустил дурную славу о Первой Конной армии,
откуда Сталин стал черпать кадры для высшего командования, Он даже, как говорят, необдуманно
пошутил в адрес Генерального секретаря. Но этот поступок кажется незначительным по сравне-
нию с тем, что сделал Борис Пильняк — другой крупный, хотя и меньшего калибра, талант, рож-
денный революцией. Его «Голый год» посвящен жизни провинциального города в 1919 году. Пи-
сатель показывает, как в борьбе за хлеб насущный проявляется неуравновешенность,
эксцентричность и богатство русского характера.

Еще в 20-х годах его имя оказалось связано с одним из самых загадочных преступлений,
приписываемых Сталину. Весной 1924 года заместителем Наркома по военным делам был назна-
чен М. Фрунзе. Он практически взял армию в свои руки. Троцкий, смещенный лишь в 1925 году,
почти не оказал ему сопротивления. Симпатии Фрунзе были, видимо, на стороне группы Зиновье-
ва-Каменева. В конце лета 1925 года он заболел и умер 31 октября того же года. В Москве ходили
слухи, что по приказу ЦК, то есть Сталина, ему пришлось лечь на операцию, которая и стала при-
чиной смерти. Если бы Фрунзе умер в 1936 или 1937 году, то возникновение таких слухов вполне
можно было бы понять. Любопытно, что слух распространился так рано, когда Сталин не проявил
еще себя с этой стороны. До того прецедентов не было.

Последние советские книги о Фрунзе проявляют повышенную чувствительность к этому де-
лу. В новой биографии,252 изданной в 1962 году, подробно рассказывается о заключении врачей,
которые заявили, что операция совершенно необходима, и не отходили от больного в последние
дни его жизни. Биография написана В. Н. Петровым, военным историком, который в других рабо-
тах занимает открыто враждебную позицию по отношению к казни генералов, предпринятой Ста-
линым. Возможно, что написанная им биография была основательно отредактирована перед пуб-
ликацией.  Но возможно,  что она отражает веру в невиновность Сталина —  даже со стороны
людей, которые хотели бы знать правду.

Пильняк был до тех пор совершенно аполитичным писателем. Он заявлял, что ничего не
смыслит в политике и,  не будучи коммунистом,  не может писать как коммунист.  Но на основе
разговоров о смерти Фрунзе он написал «Повесть непогашенной луны», предпослав ей подзаго-
ловок «Смерть командарма». Герой повести — Гаврилов, известный командир Красной Армии,
который возвращается в Москву по приказу начальства и узнает из газет, что ему предстоит опе-
рация. Раньше он страдал язвой желудка, но полностью вылечился. Он идет на встречу с «самым
важным из трех», как говорится в книге, стоящих во главе партии, и получает указание — лечь на

248 248. Рой Медведев, стр. 43.

249 249. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 189–190 (кн. 4, гл. 28).

250 250. Там же.

251 251. Краткая литературная энциклопедия, т. 1, стр. 387.

252 252. Ф.Н.Петров, «М.В.Фрунзе», Москва, 1962.
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операцию. Осмотрев его, врачи объявляют, что операция необходима. А потом, в частном разго-
воре, признаются, что это не так. Командарм умирает от повышенной дозы хлороформа. Повесть
должна была появиться в «Новом мире», но в последнюю минуту номер конфисковали. В сле-
дующем номере редколлегии пришлось признать, что рекомендация к печати была ошибкой, и
опубликовать письма читателей, в которых повесть объявлялась «злобной клеветой на нашу пар-
тию». Но рукописные книги долго ходили по рукам, и в 1927 году книга вышла в Софии.

Ясно, однако, что человек, обладающий политическим чутьем, не написал бы «Повесть не-
погашенной луны». Возможно, что Пильняку посоветовал ее написать кто-нибудь из друзей, более
глубоко вовлеченных в идейно-политическую борьбу. Во всяком случае, тогда дело было замято.

В 1929 году Пильняк стал председателем Всероссийского Союза писателей, по-настоящему
творческой организации, которая сопротивлялась политическим интригам РАППа (Рабочей ассо-
циации пролетарских писателей). РАПП был основан в 1925 году, во главе его стоял Авербах —
племянник жены Ягоды. Ассоциация имела целью установить идейно-бюрократический контроль
над творчеством. Самоубийство Маяковского также частично приписывается травле со стороны
рапповского руководства.253 Перед лицом оппозиции лучших писателей и даже самого Горького
РАПП распался. Позднее многие его члены также были репрессированы.

Предлогом для гонений на Пильняка послужило его последнее произведение — «Красное
дерево».  Сначала оно должно было появиться в Германии,  а потом в России (это было распро-
страненной практикой, связанной с использованием авторских прав). После немецкого издания
книга была объявлена антисоветской, а публикация ее — белогвардейской провокацией. Пильняк
попал в трудное положение и был готов покориться судьбе. Одновременно начались нападки на
Евгения Замятина, председателя ленинградского отделения Союза писателей. Его роман «Мы»,
послуживший моделью для «1984»  Орвелла,  был опубликован за границей при сходных обстоя-
тельствах. Замятин смело потребовал права на выезд из страны, отказался идти на попятный и ра-
зоблачил всю систему «закручивания гаек» в литературе. Он заявил, что московское отделение
вынесло резолюцию о Пильняке, не выслушав защиту. Приговор предшествовал расследованию.
Замятин отказался быть членом организации, которая допускает такие вещи, и вышел из Союза. За
Пильняка и Замятина вступился Горький. Он выступил со статьей в «Известиях», в которой писал
о нетерпимой привычке выдвигать людей на ответственные посты, а потом смешивать их с грязью
и с горечью указывал на карьеристов, набрасывающихся на человека, допустившего ошибку, в
расчете, что его уберут и можно будет занять его место.254

Пильняку было предложено одуматься и заняться созданием просоветских произведений.
Замятин был вознагражден за свою смелость — ему позволили выехать из СССР. Он принадлежал
к немногим советским писателям, получившим хорошую марксистскую подготовку, и отвергал
большевизм. Футуристы же, в том числе и Маяковский, восторженно, хотя и несколько абстракт-
но, приветствовали приход большевиков. Кстати, итальянские футуристы того времени с немень-
шим романтическим пылом относились к возникновению нового динамического движения —
фашизма.

Пильняк начал писать конформистский роман «Волга впадает в Каспийское море». Ежов
лично наблюдал за созданием этого романа и, прочитав его окончательный вариант, распорядился
переписать около 50 страниц. Пильняк был глубоко подавлен и сказал Виктору Сержу (эта фраза
приводится в мемуарах последнего): «В этой стране нет ни одного мыслящего взрослого человека,
который не задумывался бы о том, что его могут расстрелять».255 И все же у него хватило муже-
ства вступиться за Сержа, когда того арестовали в 1933 году. В мае 1937 года В. Кирпотин высту-
пил в «Правде» с резкими нападками на Пильняка и заявил, что обвиненный в троцкизме критик
Воронский подсказал Пильняку тему контрреволюционной «Повести о непогашенной луне».256

По-видимому Пильняка расстреляли как японского шпиона в 1938 или 1939 году.257 Пильняк,

253 253. МСЭ, 2-ое изд., т. 5, Москва, 1959, стр. 1064 (Статья «Маяковский»).

254 254. См. Max Hayward in Survey, № 36, April-June, pp. 85–91.

255 255. Victor Serge, Memoirs d'un révolutionnaire, p. 291.

256 256. См. «Правду» 17 мая 1937 (статья «Троцкистская агентура в литературе»),

257 257. См. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 179 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28). См. также Иванов-Разумник,
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действительно, побывал в Японии, так что эта версия выглядела правдоподобной.
Среди других крупных прозаиков, уничтоженных в тот период, — Пантелеймон Романов,

автор «Трех пар шелковых чулок» и «Без черемухи»; Тарасов-Родионов; Артем Веселый; И. И.
Китаев; С. Третьяков — автор знаменитой книги «Рычи, Китай!»; корреспондент «Правды» Ми-
хаил Кольцов, арестованный 12 декабря 1938 года по подозрению в том, что он агент лорда Би-
вербрука,258 и 1 февраля 1940 года осужденный Ульрихом на десять лет заключения без права пе-
реписки. 259  Кольцов погиб, по-видимому, в 1949 году. 260  Среди репрессированных, которым
удалось выжить, — Юрий Олеша и Остап Вишня. Вишня, обвиненный в подготовке убийства По-
стышева и других руководителей партии, был освобожден в 1943 году и должен был осмеивать в
печати тех, кто за рубежом протестовал против его предполагаемой ликвидации.

Поэзия и раньше была опасной профессией в Советском Союзе. Н. Гумилева, мужа Ахмато-
вой, расстреляли по приказу Агранова еще в августе 1921 года. Он был обвинен в контрреволю-
ции. В том же месяце не стало Блока, давно пережившего короткий период энтузиазма по отно-
шению к Красной гвардии. Его здоровье было подорвано недоеданием. В 1925 году покончил с
собой Есенин, а в 1930 — Маяковский.

Теперь же были уничтожены многие другие ведущие советские поэты. Владимир Смирен-
ский (Андрей Скорбный) получил в 1931 году 10 лет как член группы, которая занималась обсуж-
дением политики — но только в применении к искусству.261 Мы не знаем, какие обвинения были
предъявлены другим поэтам, уничтоженным в это время. Судя по всему, им редко ставились в
вину «художественные преступления». Но вместе с тем, одна из заключенных познакомилась с
поэтессой, сосланной в Карагандинские лагеря на 8 лет.262 Эта молодая поэтесса написала «Гимн
свободе», который был квалифицирован как «призыв к террору». Шестнадцать украинских поэтов,
начиная с Влысько, были казнены или умерли в лагерях между 1934 и 1942 годами. Большинство
—  в Соловецких лагерях и несколько —  на Колыме.  Об обвинении,  предъявленном Николаю
Клюеву и другим, ничего не известно. В своем лучшем произведении «Плач о Есенине»263 Клюев
уже в 1926 году говорил: «Только б коснуться покоя…». Он провел три дня в «парной» ленин-
градского ОГПУ264 еще в 20-х годах,  но был освобожден.  После второго ареста в 1933  году его
сослали в Сибирь. В августе 1937 года, отбыв срок ссылки, он выехал из Томска и исчез бесслед-
но. Есть сведения, что он умер от сердечного припадка.265

Поэт Павел Васильев выступил в защиту Бухарина, назвав его «человеком высочайшего
благородства и совестью крестьянской России». Это произошло во время суда над Пятаковым.
Васильев обрушился на писателей, ставящих свои подписи под антибухаринскими выступлениями
в печати. «Это порнографические каракули на полях русской литературы»,266 — сказал он. 7 фев-
раля 1937 года он пошел вместе с сыном хозяина квартиры побриться в парикмахерскую. Дома
осталась его жена Елена. О том, что произошло потом, мы читаем в «Литературной России» от 11
декабря 1964 года:

«Тюрьмы», стр. 252, стр. 346.

258 258. Orlov, р. 196.

259 259. Б. Ефимов, «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 75.

260 260. Краткая литературная энциклопедия, т. 3, Москва, 1966, стр. 676 указывает дату смерти 4 апреля 1942; см.
также Энциклопедический словарь, т. 1, стр. 516.

261 261. Wolin and Slusser, p. 187.

262 262. Buber-Neumann, s. 109.

263 263. См. Николай Клюев, «Ссчинения», Мюнхен, 1969, т. II, стр. 323.

264 264. Иванов-Разумник, стр. 270.

265 265. См. Р.Иванов-Разумник, «Писательские судьбы», Нью-Йорк, 1951, стр. 36–37; см. также вводную статью Б.
Филиппова к книге: Н. Клюев, «Сочинения», Мюнхен, 1969, т. 1, стр. 15-1-2.

266 266. См. «На рубеже», № 3/4, 1952.
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Через несколько минут юноша вернулся.
— Лена, Павла арестовали…
… На вопрос: нет ли среди арестованных Васильева? Во всех тюрьмах отвечали одинаково:
— Нет. Васильев Павел Николаевич не значится. Так прошли месяцы.
Научила какая-то женщина:
— А вы передачу приготовьте. Где примут, там и он. В одной из тюрем, действительно, пе-

редачу приняли. Больше того, сказали, что в другой раз можно придти 16 июля.
— Переведен в другое место,  — ответил дежурный 16  июля.  А через 20  лет,  хлопоча о по-

смертной реабилитации мужа, Елена Александровна узнала, что именно 16 июля 1937 года не
стало Павла Васильева.267

Ведущий грузинский поэт Яшвили «застрелился из ружья»  22  июля 1937  года.268 Это про-
изошло после ареста других литераторов Грузии, в частности его друга поэта Тициана Табидзе.269

Табидзе исчез и только через семнадцать лет, после его реабилитации, сообщили его вдове, что он
был расстрелян 16 декабря 1937 года. Армянский поэт Гурген Маари выжил в лагерях и в 1954
году вернулся в Ереван. Он рассказал о пережитом в журнале «Вопросы литературы»:270

«9 августа 1936 года ночью меня арестовали. Я не удивился. Месяц назад трагически погиб
первый секретарь ЦК КП Армении Агаси Ханджян. В Доме писателей атмосфера была очень тя-
желой».

Маари был уверен, что испытание скоро кончится — проверят и выпустят. Его даже не вы-
водили на прогулку. Суд состоялся только через два года после заключения.

«… Заседает Военная коллегия Верховного суда Советского Союза. Я обвиняюсь в террори-
стических действиях, в желании отделить Армению от Советского Союза и присоединить ее к ла-
герю империализма, я намеревался убить Берия…

Суд закрытый, суд в три минуты… Меня присудили к десяти годам лишения свободы. И
опять Сианос (тюремщик, который воспитывался в одном детдоме с Маари) сопровождает меня.
На этот раз — в камеру приговоренных.

— Сколько дали? — спрашивает он шепотом.
— Десять лет.
— Слава Тебе, Господи. Легко отделался.
— Десять лет, — повторяю я.
— Третью ночь, как уводят, стреляют, — шепчет он…»
Среди 40 заключенных камеры, в которую посадили Маари, было два архитектора, три пи-

сателя, четыре инженера, один народный комиссар, остальные — государственные служащие и
партийные работники. Пессимисты думали, что сроки (10–25 лет) вынесены только для проформы
и что на самом деле всех расстреляют. Но этого не случилось.

«В 1938 году осенью, ночью, нас набили в грузовые машины и, прикрыв брезентом, как за-
прещенный товар, доставили на вокзал. На вокзале было пусто, ни одной живой души — лишь
военные».

Шесть первых месяцев заключенные провели в тюрьме города Вологды. А потом перевезли
в Красноярск: «здесь кишела, копошилась большая армия заключенных, составленная из предста-
вителей многих народов Советского Союза. Особенно выделялись жители Средней Азии в своих
ярких национальных одеждах». Строжайший медицинский осмотр определил, кому ехать дальше,
в Норильск, а кому оставаться на месте. У одного из заключенных оказался кусочек зеркала, и
Маари смог увидеть свое лицо — второй раз за три года. Он себя едва узнал.

В Норильске он познакомился с Эгертом, известным в свое время киноактером. Через неко-
торое время 200 заключенных перегнали в Новоивановский 3-й лагерный пункт. Они шли пешком.
Позже большинство участников этого этапа погибло. Маари прожил там до 1947 года. Он дает в

267 267. Людмила Бондина: «Неуемною песней звенеть…» в «Литературной России», № 50, 11 декабря 1964.

268 268. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 183 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28).

269 269. См. Энциклопедический словарь, т. 2, Москва, 1964, стр. 473.

270 270. Гурген Маари в «Вопросах литературы», т. II, 1964, («Пережитое», стр. 102–107).
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своих воспоминаниях сравнительные портреты начальников двух лагерей. Один «краснощекий, со
злыми глазами, особенно не любил „интеллигентных сволочей“ и посылал их на самые тяжелые
работы». Другой «любил читать книги, был человеколюбив и заботлив, и значительно облегчал
жизнь „интеллигентным сволочам“, в том числе и мне».

После освобождения в 1947 году Маари не было разрешено печататься под своим именем.
Его гражданские права не были восстановлены, а в 1948 году он был арестован снова. На этот раз
камера «была полна военных, вернувшихся из плена. Они обвинялись в измене родине». В 1948-49
годах

Маари побывал в 9 тюрьмах девяти различных городов. Он попал в разряд «пожизненно
ссыльных».

Ленинградский поэт Николай Заболоцкий был арестован 19 марта 1938 года по «ложному
политическому обвинению».271 Он много лет провел в лагерях на Дальнем Востоке, на Алтае и в
Казахстане.  После возвращения в Москву в мае 1946 года до конца жизни он тяжело страдал ту-
беркулезом, начавшимся в лагерях.

Блестящая поэтесса Марина Цветаева уехала из СССР вскоре после революции. Ее муж, ли-
тературный критик Эфрон, сражавшийся в Белой армии, уже находился за границей. «В конце
тридцатых годов он вернулся в Советский Союз, но был оклеветан, репрессирован и погиб». Их
дочь уехала из Парижа на розыски отца и тоже была «оклеветана и репрессирована».272 Он был
казнен, а дочь была сослана в лагеря на 16 лет. В 1939 году вслед за ними поехала Марина Цве-
таева. 31 августа 1941 года, измученная долгими страданиями, поэтесса покончила с собой в го-
роде Елабуге.273

Ее стихи, написанные со сверкающим мастерством, стали широко известны и распространя-
лись в самиздате. Но несмотря на влияние и популярность в литературных кругах, Цветаеву не
публиковали, потому что много ее стихотворений и в частности «Лебединый стан», сборник ро-
мантической лирики, связаны с трагедией Белой армии:

«Где лебеди? — А лебеди ушли. А вороны? — А вороны остались».
И даже опубликование в 1957 году небольшого сборника ее наиболее безобидных стихов,

это, по словам Солженицына, «первое робкое напечатание ослепительной Цветаевой было объяв-
лено грубой политической ошибкой».274

Другой большой поэт, Осип Мандельштам, был нервно больным человеком. В 1934 году его
вызвали в НКВД по приказу самого Ягоды,  допрашивали целую ночь и бросили в тюрьму.  Гово-
рят, что он написал эпиграмму на Сталина, известно, что Пастернак умолял Бухарина вступиться
за поэта — это еще одно доказательство наивности Пастернака, (Вероятно, в этой связи Сталин
позвонил Пастернаку и спросил: хороший ли поэт Мандельштам?). Другие писатели ходили к
Енукидзе, все еще сохранявшему влияние. Возможно, что в то время, когда террор не развернулся
еще в полную силу, подобное вмешательство могло облегчить судьбу жертвы. Во всяком случае,
Мандельштам был приговорен всего к трем годам ссылки за «заговорщическую деятельность».
Отбывая срок в Чердыни недалеко от Соликамска, поэт попытался покончить с собой. Его жена
обратилась в Центральный Комитет с просьбой о помиловании.

Тогда его перевели в Воронеж, где условия были лучше. В мае 1937 года он вернулся в Мо-
скву, но права на жительство не получил. 2 мая 1938 года Мандельштам был снова арестован,
доставлен в Бутырку и приговорен Особым совещанием к 5 годам лагерей с отправкой на Дальний
Восток. В пересыльном пункте недалеко от Владивостока, где заключенные ждали парохода на
Магадан, Мандельштама избили уголовники и отняли у него еду. Потом его, уже полусумасшед-
шего, выбросили из барака, и он жил, как животное, выклянчивая корки у дверей. Мандельштама
на время спас врач из Воронежа, работавший в лагере. Он поместил его в палату для душевно-
больных, где поэт, вероятно, и умер 27 декабря 1938 года.275 Вот как описал Мандельштам свою

271 271. См. Н. А. Заболоцкий, «Стихи и поэмы», Москва, 1965, стр. 37.

272 272. «Новый мир», № 4, 1966, стр. 223, статья Павла Антокольского: «Книга Марины Цветаевой».

273 273. См. вводную статью В. Орлова к книге «Марина Цветаева», Избранные произведения, Ленинград, 1964.

274 274. А. Солженицын, Собр. соч., т. 6, стр. 8 (Письмо IV съезду СП).

275 275. См. вводную статью Глеба Струве к тому 1, Собр. соч. О. Мандельштама, Изд. Международного Литера-
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эпоху, свое время:
«И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап».276

Аресты производились на основании так называемых «объективных данных». А это означа-
ло, что выбор мог пасть на кого угодно — предугадать судьбу было невозможно. Эренбург пишет
в воспоминаниях, что его зять Борис Лапин пытался обосновать аресты писателей в 1937 году
следующим образом:

«Пильняк был в Японии; Третьяков часто встречался с иностранными писателями; Павел
Васильев пил и болтал; Бруно Ясенский — поляк, польских коммунистов всех забрали; Артем Ве-
селый был когда-то „перевальцем“; жена художника Шухаева была знакома с племянником Гого-
беридзе…».277

Судьба литературных чиновников и всех, кто был связан с идейно-политическими спорами,
находилась в прямой зависимости от политической конъюнктуры. Попытка рапповцев установить
контроль над литературой потерпела провал в 1932 году, но они остались на свободе. У Авербаха
была «рука» — Ягода приходился дядей его жене. Вскоре после ареста Ягоды Авербаха вместе с
другими писателями обвинили в троцкизме. В эту группу входили Карев (раньше он примыкал к
зиновьевцам, которых ликвидировали без суда),278 Киршон, польский поэт Бруно Ясенский, лите-
ратурный критик князь Дмитрий Святополк-Мирский. Было объявлено, что все они находились
под покровительством Ягоды. Святополк-Мирский, убежденный коммунист, вернулся в Россию из
Англии, но продержался на свободе недолго. В апреле 1937 года он уже фигурировал как «мерз-
кий врангелевец и белогвардейский офицер».279 Согласно имеющимся данным, он помешался и
умер в сибирском лагере. 15 мая 1937 года «Литературная газета» сообщила об исключении из
партии Киршона — к этому времени вся группа, должно быть, уже была арестована. Киршон был
тесно связан с политикой — знаменательно, что его расстреляли в тот день (в 1938 году), когда
состоялась казнь над политическими деятелями и военными. Их старый коллега по РАППу Вла-
димир Ермилов спас свою шкуру тем, что выступил главным свидетелем против арестованных.

В литературных кругах,  как и везде,  были свои доносчики и жертвы,  трусы и проходимцы.
Пастернак отказался подписать документ, одобряющий казнь генералов. Отказался, чтобы остать-
ся честным перед самим собой, — но его имя все равно было внесено в список. А Яков Эльсберг,
автор нескольких книг о Герцене, Щедрине и т. д., стал выдавать всех подряд, чтобы смыть пятно
с репутации: он был раньше секретарем Каменева. Среди творческой интеллигенции СССР широ-
ко распространено мнение, что Н. В. Лесючевский написал доносы на поэтов Бенедикта Лившица
и Бориса Корнилова, расстрелянных в 1937 году, на писательницу Елену Тагер, которая провела
много лет в лагерях, и на Николая Заболоцкого.

Во время «оттепели» 1962 года московской писательской организации удалось добиться ис-
ключения Эльсберга на том основании, что в 30-х годах он был доносчиком. Одновременно был
поднят вопрос о Лесючевском, но дело замяли. К концу 1962 года московская организация оказа-
лась на короткое время в руках либерального руководства. Писатели проголосовали за повторное
рассмотрение дела Лесючевского, но опять безуспешно.280 Такие люди, как он, остались, а чест-

турного Содружества, 1964, стр. LXXII l-LXXIV.

276 276. О. Мандельштам, Собр. соч. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, Вашингтон, т. 1, стр. 103.

277 277. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 183 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28).

278 278. «Литературная газета», 20 апреля 1937.

279 279. Там же, 26 апреля 1937.

280 280. Анализ «борьбы с культом» в литературных кругах дается в книге Priscilla Johnson, Khrushchew and the Arts,
Cambridge, Mass, 1965; см., в частности, стр. 13–14.
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ный сталинист Фадеев, пытавшийся спасти некоторых своих политических врагов, застрелился в
1956 году, когда был разоблачен его покровитель.

Кроме агентов тайной полиции, были люди, которые просто продались Сталину. Например,
Алексей Толстой, написавший, что «Ставрогин Достоевского был типичным потенциальным
троцкистом». Он сделал карьеру наемного писаки. Другие мирились с истреблением своих коллег,
считая,  что так и надо.  Сурков,  например,  заявил:  «Я видел,  как мои друзья,  писатели,  исчезали
прямо на глазах. Но тогда я считал, что это необходимо, что этого требует революция».281

Отдельные виды искусства пострадали приблизительно одинаково. Дирижера Миколадзе
расстреляли в 1937 году.282 В лагерях было много актеров — Ширин, О. Щербинская, 3. Смирно-
ва,  много музыкантов и танцовщиков.  Ширин был сослан за то,  что сказал:  «Не кормите нас со-
ветской соломой, дайте нам играть классиков!».283 Е. Гинзбург пишет о балерине, которая пришла
на ужин, устроенный ее иностранными поклонниками, и была осуждена по статье 58.284

Известная Наталия Сац, создательница Московского Детского театра, была женой Тухачев-
ского. Ее арестовали в 1937 году и отправили в лагерь Рыбинск. Она осталась жива и вышла на
свободу.

Но самой огромной утратой советского театра был Всеволод Мейерхольд. В начале 1938 го-
да появилось короткое постановление «О ликвидации театра им. Вс. Мейерхольда», в котором
Комитет по делам искусств «признал, что театр… скатился на чуждые советскому искусству по-
зиции». В конце постановления сказано, что «вопрос о возможности дальнейшей работы Мейер-
хольда в области театра обсудить особо».285 1 4 июня 1939 года Мейерхольду, как рассказывает
художник Анненков, — «было предложено выступить с самокритикой на всесоюзном съезде те-
атральных режиссеров под председательством довольно своеобразного режиссера, режиссера че-
ловеческой мясорубки Андрея Вышинского».286 Мейерхольд выслушал критику и смело перешел
в контрнаступление:

«Там, где недавно творческая мысль била ключом, где люди искусства в поисках, ошибках,
часто оступаясь и сворачивая в сторону, действительно творили и создавали — иногда плохое, а
иногда и великолепное, там, где были лучшие театры мира, — там царит теперь, по вашей мило-
сти, уныние и добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее своей бездар-
ностью. К этому вы стремитесь? Если да, — о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть
грязную воду, вы выплеснули с ней и ребенка. Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусст-
во!».287

На следующий день Мейерхольд был арестован. «Театральная энциклопедия» датирует его
смерть 2 февраля 1940 года; «Малая советская энциклопедия» дает другую дату: 17 марта 1942
года.288 (О жертвах НКВД советские официальные источники часто дают противоречивые сооб-
щения, как читатель уже видел в главе об участи командного состава советской армии и флота —
Егорова, Дыбенко и др.). Его жену Зинаиду Райх, которая раньше была женой Есенина, через не-
сколько дней нашли в квартире мертвой: ей было нанесено семнадцать ножевых ран и выколоты

281 281. «Младост» (Белград), 2 октября 1957.

282 282. «Заря Востока», 28 июня 1963.

283 283. Dallin and Nicolaevsky, Forced Labor, p. 22.

284 284. Гинзбург, стр. 361.

285 285. «Правда», 8 января 1938.

286 286. Юрий Анненков, «Дневник моих встреч», Изд. Международного Литературного Содружества, т. II, 1965,
стр. 97.

287 287. Там же; см. также Nicolai A. Gorchakov, The Theatre in Soviet Russia, New York, 1957, p. 364.

288 288. Театральная энциклопедия, т. 3, Москва, 1964 (Статья «Мейерхольд»); МСЭ, 2-ое изд., т. 5, стр. 1118 (Ста-
тья «Мейерхольд»).
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глаза. Обстоятельства ее смерти до сих пор неизвестны, и расследования проведено не было.289

Театр Мейерхольда погиб раньше, чем его создатель. За исчезновением автора следовало
исчезновение или переименование всего, что он сделал. После ареста скульптора Кратко его ра-
боты исчезли из музеев и галерей. После ареста авиаконструктора А. Н. Туполева пришлось «пе-
рекрестить» самолет АНТ. Арестованный в 1937 году, Туполев, по совету Муклевича, признал се-
бя виновным, чтобы избежать истязаний.290 И он, и его жена были впоследствии освобождены.291

Один бывший заключенный рассказывает о физике, который написал работу в соавторстве с че-
тырьмя другими учеными и докладывал о ней в Академии Наук. Его посадили, и работа была
опубликована в научных журналах под двумя именами — тех, кто остался на свободе.292 «Кра-
мольные» произведения пропадали в архивах НКВД. Те, что не были уничтожены, вероятно, все
еще хранятся там, включая последние дневники Горького и стихи Марины Цветаевой.

В результате проведения такой политики в области искусства и литературы яркая передовая
культура была сведена до уровня затхлого конформизма. Но мы не ставили себе целью рассмот-
реть общие последствия этого процесса. Мы лишь привели несколько иллюстраций того, какими
методами были уничтожены творческие умы России — несколько эпизодов, несколько имен. Од-
нако в их числе есть величайшие имена русской истории XX века.

В 1961 году в докладе, прочитанном на собрании актива партийной организации Грузии, В.
П. Мжаванадзе задал риторический вопрос о том, «сколько погибло в Грузии выдающихся писа-
телей, художников, ученых и инженеров, без всякого законного основания репрессированных,
подвергшихся пыткам, сосланных или расстрелянных?».293 Вопрос вполне можно отнести к Со-
ветскому Союзу в целом.

Судьба тех, о ком мы коротко рассказали, лишь одно из свидетельств уничтожения духа.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ВО ГЛУБИНЕ…

Во глубине сибирских руд…
Пушкин

Уделом тех счастливцев, что избежали высшей меры, был ИТЛ — исправительно-трудовой
лагерь.

«Исправительно-трудовой кодекс» тех лет перечислял три вида лагерей:
1. Исправительно-трудовые колонии, в которых «лишенные свободы» преступники подле-

жали «трудовому перевоспитанию» (статья 33).
2. Исправительно-трудовые лагеря массового типа, в том числе и расположенные в «отда-

ленных районах» и предназначенные для «социально-опасных элементов», содержавшихся в ус-
ловиях более «строгого режима» (статья 34).

3. Штрафные лагеря для «строгой изоляции» тех, кто ранее содержался в других «местах
лишения свободы» и уличен в повторных нарушениях режима (статья 35).

Лагеря первой категории заполнялись главным образом людьми, осужденными за мелкие
служебные проступки, а также неопасными воришками. Все осужденные по статье 58 либо при-
говоренные Особым совещанием (ОСО) сразу же направлялись в лагеря второй категории.

ИТЛ были одной из главных опор всей сталинской системы. А сокрытие от внешнего мира
подлинной сути исправительно-трудовых лагерей было одним из крупнейших сталинских дости-

289 289. Ю.Анненков, «Дневник моих встреч», т. II, стр. 98; см. также Daliin and Nicolaevsky, Forced Labor, p. 123.

290 290. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 280. О деятельности Туполева в заключении есть подробное
свидетельство А. Шарагина «Туполевская шарага», Франкфурт-на-Майне, 1971.

291 291. Brzezinski, р. 299.

292 292. Beck and Godin, p. 33.

293 293. «Заря Востока», 19 ноября 1961.
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жений.
Ибо к концу сороковых годов на Западе уже имелись потрясающие и подробные свидетель-

ства о лагерях. За границу попадали тысячи бывших узников ИТЛ, и их согласующиеся между
собой рассказы подкреплялись солидной документацией. Так в книге Д. Далина и Б. Николаев-
ского «Принудительный труд в советской России» были приведены фотокопии множества блан-
ков, форм и писем. Красноречивым документом был и сам «Исправительно-трудовой кодекс
РСФСР», в 1949 году представленный делегацией Великобритании в ООН для ознакомления де-
легатов. И тем не менее, интеллектуальные круги Запада находили возможным не верить всем
этим материалам и присоединяться к инспирируемым Советским Союзом кампаниям по «разо-
блачению клеветы».

Действительно, длительное время имела хождение иная, советская версия событий. Правда,
гласила эта версия, в Советском Союзе имеются исправительно-трудовые заведения, но исключи-
тельно полезного типа. Их деятельность отражалась в таких произведениях, как, скажем, пьеса Н.
Погодина «Аристократы», показывающая «перековку» преступников трудом на Беломорканале и
в других местах. Погодин показывает бандитов, воров и инженера-вредителя, перевоспитанных
трудом. К перевоспитанному инженеру, с энтузиазмом работающему над проектом, приезжает его
старушка-мать. Добрый начальник лагеря предоставляет в ее распоряжение свой автомобиль; она
не нарадуется здоровому виду сына. Один вор рассказывает, как здорово его перевоспитали, а
другой поет: «Я вновь рожден, хочу я жить и петь!»

Ну, а что касается «вражеских свидетельств», то они, по советской версии, исходили в ос-
новном от людей, считавших свое заключение в лагерь несправедливым и превратившихся в про-
тивников сталинского режима. Поэтому они «антисоветчики», поставщики «антисоветской про-
паганды». Такая позиция, разумеется, позволяла отметать любые фактические сведения.

В предисловии к книге Герлинга о советских лагерях знаменитый английский философ Бер-
тран Рассел писал: «Эта книга заканчивается письмами видных коммунистов о том, что таких ла-
герей не существует в природе. Авторы писем и те попутчики, которые позволяют себе доверять
их письмам, несут свою долю ответственности за почти немыслимые ужасы, обрушившиеся на
миллионы несчастных, медленно умерщвляемых каторжным трудом и голодом в условиях поляр-
ной стужи. Попутчики, отказывающиеся верить свидетельствам таких книг, как написанная Гер-
лингом, безусловно лишены гуманности. Ибо если бы у них оставалась хоть какая-то доля гуман-
ности, то они не стали бы просто отметать свидетельства, а постарались бы в них разобраться».294

Как верно отметил Рассел, несчастных было именно миллионы. До сих пор не было, однако,
ни одного официального советского признания по этому пункту — о семизначных числах. Опуб-
ликование повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и различных мемуаров быв-
ших лагерников подтверждают, что столь долго оспаривавшиеся на Западе свидетельства о лаге-
рях скрупулезно точны. Однако это относится к характеру лагерной системы и не характеризует
— или недостаточно отчетливо характеризует — ее масштабы.

Многим людям доброй воли было труднее всего поверить не в само существование лагерной
системы и ее «прелестей», а как раз в количество заключенных. Когда упоминались цифры в де-
сять или пятнадцать миллионов, а то и больше, возникало инстинктивное ощущение, что это про-
тиворечит здравому смыслу, не согласуется с обычным жизненным опытом.

Что ж, конечно, это противоречило всякому смыслу и ни с каким опытом не согласовалось.
Но ведь реальность сталинских порядков вообще нередко ставилась под сомнение, поскольку
представлялась немыслимой. Весь сталинский стиль в том и состоял, чтобы творить дела, дотоле
морально и физически невообразимые.

Но все равно трудно соглашаться с гигантскими цифрами,  трудно не усматривать в них
«очевидных» преувеличений. И когда анализируешь различные свидетельства, то приходится де-
лать над собой определенные усилия, чтобы осознать достоверность даже самых осторожных
цифр. Свидетельства, имеющиеся в распоряжении, многообразны, но неточны, и оценка числен-
ности заключенных в сталинских лагерях дает цифру как минимум пять миллионов.  Но это,  ко-
нечно, самая осторожная из всех оценок. Я склонен принять цифру восемь миллионов человек,
находившихся в лагерях в течение 1938 года. Ни в коем случае эта цифра не может быть далека от

294 1. См. предисловие к книге: Gustav Herling, A World Apart, New York, 1951.
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истины.
В 1938 году в Софии вышла книга Никонова-Смородина «Красная каторга».295 В ней приве-

ден детальный список тридцати пяти лагерных групп, причем каждая группа состояла примерно
из двухсот лаготделений со средним наполнением каждого в тысячу двести человек. В 1945 году
был составлен более полный отчет на основе показаний поляков, выехавших из СССР по совет-
ско-польскому соглашению. Два польских автора Мора и Звезняк опубликовали в Риме подробные
данные о 38 группах лагерей с приложением карты. Восемь групп из этих тридцати восьми отно-
сились к ведению Дальстроя.296 Множество данных о лагерях на севере Европейской России со-
держится в книге Михаила Розанова.297 В упомянутой выше сводной работе Далина и Николаев-
ского на основе тщательного исследования описана деятельность 125 лагерей или лагерных групп,
причем отмечается, что есть сведения о многих других лагерях, однако сведения, не полностью
подтвержденные.298

Подобно другим механизмам, из которых Сталин построил свою систему террора, лагеря не
были его изобретением.

За малым исключением наши главные сведения о лагерной жизни поступают от представи-
телей интеллигенции,  которые попали в лагеря в 1935-36  годах и позже.  Дело в том,  что среди
жертв ежовщины был гораздо более высокий процент городской интеллигенции и иностранцев,
чем среди жертв репрессий в предшествующие годы. В результате создается впечатление, что
грандиозные количественные и качественные изменения в карательной системе возникли или
происходили в начале ежовщины. Правда, есть несколько свидетельств интеллиген-
тов-заключенных о более раннем периоде. Показания, например, профессора Чернявина, Ивана
Солоневича299 и других лиц мало отличаются от того, что рассказывали люди, прошедшие лагеря
позднее. Однако в целом основную массу жертв репрессий в первое пятилетие тридцатых годов
составляли крестьяне — то есть люди, менее склонные писать мемуары, — хотя в конце войны в
результате плена и переселения определенный процент этих людей оказался в Западной Европе.

Надо отметить одно важное исключение. Многие их тех, кто побывал в лагерях в начале
тридцатых годов, а после войны очутился на Западе, однажды прервали свое молчание. Когда
крупный советский работник Виктор Кравченко, посланный в 1944 году в Америку, отказался
вернуться в СССР, он написал книгу «Я выбрал свободу». В этой книге правдиво описана обста-
новка индустриализации, деятельность органов ОГПУ-НКВД и так далее. Французский коммуни-
стический журнал «Леттр франсез» назвал эту книгу «фальшивкой», и Кравченко подал на журнал
в суд.  Вот здесь-то к автору этой книги неожиданно потекли свидетельства бывших советских
граждан, живших на Западе. Многие из них были как раз крестьянами, репрессированными в на-
чале тридцатых годов. Все свидетели подтвердили рассказанное в книге «Я выбрал свободу», и
Виктор Кравченко выиграл процесс.

Эти неожиданные свидетельские показания, частично приведенные Виктором Кравченко в
его второй книге «Я выбрал справедливость» (а также и более ранние свидетельства), ясно пока-
зывают, что задолго до начала ежовщины лагерная система уже существовала почти в таком же
виде, разве что с меньшим количеством узников. Описываются даже такие жестокости, которые к
середине тридцатых годов, накануне ежовщины, стали применяться значительно реже. Вероятно,
жестокость сотрудников НКВД к их жертвам в начале тридцатых годов объясняется тем, что
жертвы были объявлены «кулаками»  и считались подлинно вражеским элементом.  В том же на-
правлении действовала старая традиция: мужику — зуботычины, а с интеллигентом повежливей
—  мало ли,  вдруг у него найдутся влиятельные родственники или друзья.  Несколько позже,  ко-
нечно, именно интеллигенция сделалась главной мишенью еще более жестоких эксцессов. Но до
самого 1936 года политзаключенные пользовались известными привилегиями в лагерях — даже

295 2. M. 3. Никонов-Смородин, «Красная каторга», София, 1938.

296 3. S. Моrа-Р. Zwiezniak, Sprawiedliwoic Sowiecka, Wlochy, 1945.

297 4. М.М.Розанов, «Завоеватели белых пятен», Лимбург, 1951.

298 5. D. Dallin and V. Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, London, 1948.

299 6. И. Л. Солоневич, «Россия в концлагере», Белград, 1935.
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троцкисты, позже ставшие жертвами особенно злодейских расправ.
Возникновение первых лагерей относится еще к середине 1918 года, а первый декрет, уза-

конивший их существование, был издан в сентябре того же года.300 Первый настоящий лагерь
смерти был организован в 1921 году в Холмогорах, вблизи Архангельска. В 1923 году в Москве
вышла адресно-справочная книга «Вся Россия»; в ней есть перечень из шестидесяти пяти концла-
герей, находившихся в 1922 году в ведении Главного управления принудработ.301 В октябре того
же года Главное управление принудработ слилось с Центральным исправительно-трудовым отде-
лом (ЦИТО) Наркомата юстиции и образовалось Главное управление мест заключения (ГУМЗ),
подведомственное ГПУ.

Первым лагерем по-настоящему крупного масштаба был Соловецкий на дальнем севере ев-
ропейской части России. Он был организован на базе знаменитого монастыря. С организацией ла-
геря при нем на время оставили некоторых старых монахов, чтобы учить заключенных рыбному
промыслу. Позднее, как сообщает Кравченко, монахов ликвидировали как вредителей.302

Санитарно-гигиенические условия в Соловецких лагерях были очень скверными. Есть сооб-
щения, что только в 1929-30 годах эпидемии сократили численность заключенные с 14 до 8 тысяч
человек.303 Это вообще был тяжелый период для заключенных Беломорских лагерей; а в районе
побережья

Белого моря лагерей появлялось все больше. Между 1929 и 1934 годом заключенный Бело-
морских лагерей мог в среднем протянуть не больше двух лет, потом погибал.304 Подобные усло-
вия почти всегда являлись результатом злоупотреблений и бездеятельности тюремщиков. Лекар-
ство против этой болезни было обычным. Как рассказывает один из выживших заключенных,
Чилига, «из Москвы приезжала комиссия ГПУ, половину лагерной администрации расстреливала,
после чего жизнь заключенных быстро становилась столь же ужасной, как и прежде».305

7 апреля 1930 года было принято «Положение об исправительно-трудовых лагерях». В пе-
риод стремительного роста лагерной сети ИТЛ приняли ту форму, которая сохранилась к началу
ежовщины и в значительной мере — по сей день.

8 разговоре с Черчиллем на Тегеранской конференции Сталин сказал, что во время коллек-
тивизации пришлось вести борьбу против десяти миллионов кулаков. Из них «громадное боль-
шинство», по свидетельству Сталина, «было уничтожено».306 Третья же часть, приблизительно,
была отправлена в лагеря. В 1933-35 годах крестьянское население лагерей оценивалось примерно
в три с половиной миллиона человек, — что составляло около семидесяти процентов общего чис-
ла заключенных.307

Самые осторожные оценки численности лагерников в доежовский период выглядят сле-
дующим образом:

в 1928 году было 30 тысяч заключенных;
в 1930 году — свыше 600 тысяч (известны шесть крупных групп лагерей, существовавших в

1930 году);
в 1931-32 годах — около 2 миллионов (оценка может быть сделана на основе количества га-

зет, распространявшихся среди заключенных);

300 7. См. «Декреты Советской власти», т. 3, Москва, 1964, стр. 291-2. Два декрета 1919 года, относящиеся сюда же
(см. «Собрание Узаконений», 1919, № 12, стр. 124 и № 20, стр. 235), перепечатаны в книге Б. Яковлева, «Концентра-
ционные лагери СССР», Мюнхен, 1955.

301 8. «Вся Россия», Адресная книга, Москва, 1923, Ч, 3, кол. 55

302 9. Kravchenko, I Chose Justice, p. 225.

303 10. Ciliga, The Russian Enigma, p4. 180.

304 11. Там же, стр. 250.

305 12. Там же, стр. 180.

306 13. Winston S.Churchill, The Second World War, vol.IV, London, 1951, pp. 447–448.

307 14. Swianiewicz, Forced Labor end Economic Development, p. 123.
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в 1933-35 годах все оценки в основном сходятся на цифре в 5 миллионов человек;
в 1935-37 годах — 6 миллионов.308

Для сравнения укажем, что в царские времена максимальное число сосланных на каторгу
(1912 год) составляло 32 тысячи человек, а максимальное общее число заключенных по всей
стране было — 183949.309

ЭТАП

С самого начала своей деятельности лагерная система требовала все новых и новых поступ-
лений. По вынесении приговора осужденных втискивали в тюремные кареты —

«черные вороны». До революции каждый «черный ворон» был рассчитан на семерых аре-
стантов, но после революции перегородки внутри «черных воронов» были перестроены и размеры
клеток снижены до минимума. В результате каждый «черный ворон» теперь мог брать по двадцать
восемь человек.310 Потом, обычно по ночам, заключенных сажали в железнодорожные вагоны и
везли к месту назначения. Вагоны были либо товарными теплушками (рассчитанными в дорево-
люционные годы на «12 лошадей или 48 человек», а теперь вмещавшими до ста заключенных),311

либо так называемыми «столыпинскими» — по имени царского министра. Армянский писатель
Гурген Маари, по личному опыту знакомый с этими вагонами, не без основания спрашивает: «по-
чему они назывались „столыпинскими“, эти ужасные, узкие каторжные вагоны? Они были совсем
недавнего происхождения.,».312

Железнодорожные переезды до лагеря подчас длились месяцами. Бывший заключенный В.
Петров описывает поездку в арестантском эшелоне от Ленинграда до Владивостока, занявшую
сорок семь суток.313 Нередко в свидетельствах бывших лагерников утверждается, что транспор-
тировка в эшелонах была более тяжким испытанием, чем сам лагерь. Переполненные товарные
вагоны практически не отапливались зимой, а летом в них царила невыносимая жара. Недостаток
и скверное качество воды и плохие санитарные условия приводили к тяжелым страданиям и вы-
сокой смертности в пути. Венгр Лендьел пишет о том, как он провел шесть недель в трюме паро-
хода, плывшего «по одной из широчайших рек мира», получая четверть литра воды в день.314

Охрана эшелонов — так называемые конвойные войска НКВД — отличалась особой жесто-
костью и пренебрежением к заключенным. Во время транспортировки или этапа даже формально
не соблюдались соответствующие инструкции НКВД о выдаче ежедневной пищи, хотя обычно
органы НКВД были прямо одержимы манией соблюдения инструкций и всяческих правил. Подчас
заключенные вообще не получали кипятка. Нередко пищевой рацион изо дня в день сокращался, и
в конце концов его вообще переставали раздавать. Даже воду охрана эшелона забывала иногда
раздавать в течение одного, а то и двух дней.315 Евгения Гинзбург описывает, как страдали в ва-
гоне из-за того,  что на протяжении поездки от Москвы до Дальнего Востока каждая женщи-
на-заключенная получала по кружке воды в день — на все надобности.316

Один из тех поляков, которых в 1939-40 году, после захвата Советским Союзом части
Польши, отправили в Сибирь, вспоминает о поездке в следующих словах: «Почти немыслимо,
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чтобы живое существо, не охваченное особым приступом гнева или мстительности, упорно отка-
зывалось подать ведро воды пятидесяти или шестидесяти другим живым существам, запертым в
вагоне. Причем, подавая воду, человек не уменьшал свой собственный водный рацион. Однако
факт тот, что эти люди, охранники, систематически отказывались давать воду. Целые сутки про-
ходили без единой капли воды, поданной в вагоны. Бывали безводные периоды и по тридцать
шесть часов».317

Тот же автор добавляет, что получив несколько сот318 письменных свидетельств своих со-
отечественников об условиях этапа, он отметил лишь один случай, когда охранник подал в вагон
ведро воды сверх рациона, и пять случаев открытия вагонных дверей конвойными на десять ми-
нут, чтобы облегчить зловоние внутри. Что касается врачей и фельдшеров, следовавших с эшело-
нами,  то в свидетельских показаниях поляков фигурируют несколько случаев «чего-то лучшего,
чем полное равнодушие» по отношению к детям и два эпизода с проявлениями настоящей добро-
ты.319

Ожесточение в партии, в свое время отмеченное Бухариным, достигло низов и повсюду
усилило жестокость.

Транспортировка серьезно подрывала силы заключенных. Евгения Гинзбург рассказывает,
как партия мужчин, только что выгруженных из эшелона в дальневосточном транзитном лагере,
была направлена в порт, грузиться на магаданский корабль — без еды. После того, как несколько
человек упали мертвыми, остальные отказались двигаться дальше. Охранники начали панически
пинать ногами трупы, а потом «убили несколько волочивших ноги людей „при попытке к бегст-
ву“».320

Во время этапа либо немедленно по прибытии в лагерь политзаключенных чаще всего гра-
били блатные, отнимая наиболее ценные вещи — теплую одежду или крепкую обувь. Делалось
это довольно открыто, на глазах охраны. Старый уголовный мир царской России теперь сильно
разросся. Гражданская война, разруха, голод начала двадцатых годов наложили на уголовный мир
свой отпечаток. Уже тогда в него вливались беспризорные. Впоследствии коллективизация и дру-
гие социальные эксперименты разрушили еще много миллионов семей и предоставили уголовно-
му миру новые подкрепления.

Процент осужденных по уголовным статьям кодекса колебался в лагерях от десяти до пят-
надцати. Но большинство уголовников были так называемыми «бытовиками» — растратчиками
либо осужденными за халатность на производстве, за злоупотребления служебным положением и
так далее. Настоящие «урки» редко составляли больше пяти процентов лагерного населения. В
некоторых лагерях их не было совсем или почти не было —  особенно в лагерях более строгого
режима, вроде описанного Солженицыным в «Одном дне Ивана Денисовича». В таких лагерях
почти все «зэки» сидели по статье 58 — в истолковании ОСО. В других лагерях «урки» были
полновластными хозяевами, и там убийства политзаключенных по ночам в бараках, когда охрана
и надзорсостав не решались вмешиваться, было обычным делом. Согласно нескольким свидетель-
ствам, Карл Радек, приговоренный в 1937 году к заключению в лагерях, был убит именно при та-
ких обстоятельствах.321

К 1940 году НКВД навел больше порядка в лагерных бараках. В то время лишь в отдельных
смешанных лагерях, как, например, в Каргополе, охрана смотрела сквозь пальцы на групповые
изнасилования.  Но и эти процессы были подавлены в 1941 году.  Однако потом,  в годы войны и
после нее, контроль значительно ослабел опять. И в случае обычного грабежа или избиения ох-
ранники и надзиратели никогда не вмешивались.

Все это ныне подтверждено официальными советскими изданиями. Так, в воспоминаниях
генерала армии Горбатова, читаем: «В Охотском море со мной стряслось несчастье. Рано утром,
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когда я,  как и многие другие,  уже не спал,  ко мне подошли два „уркагана“  и вытащили у меня
из-под головы сапоги. Сильно ударив меня в грудь и по голове, один из уголовных с насмешкой
сказал: „Давно продал мне сапоги и деньги взял, а сапог до сих пор не отдает“. Рассмеявшись, они
с добычей пошли прочь, но, увидев, что я в отчаянии иду за ними, они остановились и начали ме-
ня снова избивать на глазах притихших людей. Другие „уркаганы“, глядя на это, смеялись и кри-
чали: „Добавьте ему! Чего орешь? Сапоги давно не твои“. Лишь один из политических сказал:
„Что вы делаете, как же он останется босой?“. Тогда один из грабителей, сняв с себя опорки, бро-
сил их мне».322

Подобные вещи происходили с Горбатовым-заключенным еще несколько раз. Однажды, при
покупке банки рыбных консервов у расконвоированного заключенного, у Горбатова выкрали все
деньги, письма и фотографии жены, причем уголовники отказались вернуть даже фотографии. А
когда Горбатов открыл купленную банку, там вместо рыбы оказался песок.323

Горбатов с удивлением убеждался, что охрана ничего против грабежей не предпринимала. В
золотопромышленном приисковом лагере Мальдяк Магаданской области, где Горбатов отбывал
срок, содержалось четыреста политзаключенных и пятьдесят уголовников. Последние были в
привилегированном положении и тем или иным путем лишали политических значительной части
даже положенного им ничтожного рациона:

«Работа на прииске была довольно изнурительная, особенно если учесть плохое питание. На
более тяжелую работу посылали, как правило, „врагов народа“, на более легкую — „друзей“, то
есть уркаганов. Из них же, как я уже говорил, назначались бригадиры, повара, дневальные и
старшие по палаткам. Естественно, что то незначительное количество жиров, которое отпускалось
на котел, попадало прежде всего в желудки „друзей“. Питание было трех категорий: для невы-
полнивших норму, для выполнивших и для перевыполнивших. В числе последних были „друзья“.
Хотя они работали очень мало, но учетчики были из их же компании, они жульничали, приписы-
вая себе и своим выработку за наш счет. Поэтому уголовники были сыты, а мы голода-ли».324

Вне лагерных зон — на пересылках, этапах, станциях и т. п. — уголовников вообще почти не
ограничивали. У них в обычае было играть в карты на одежду какого-нибудь соседа, политзаклю-
ченного.  Проигравший должен был раздеть жертву и отдать вещи выигравшему.  Шла игра и на
жизни заключенных. Заключенный венгр, сидевший в лагерях на Воркуте в 1950-51 годах, сооб-
щает о такой игре на чужую жизнь между малолетними преступниками — подростками по 15 лет.
Проигравший был обязан зарезать того несчастного, которого заранее избрали жертвой.

Вообще малолетние правонарушители — обычно в возрасте от 14 до 16 лет — редко появ-
лялись во «взрослых» лагерях, они главным образом содержались отдельно. «Малолетки», как их
называли в лагерном мире, были наиболее ужасающим элементом в советском обществе. Они
были совершенно асоциальны. Убийство для них ничего не значило. Из таких несовершеннолет-
них сформировалось ядро широкого слоя хулиганской молодежи — слоя, по сей день сущест-
вующего в Советском Союзе.  С политической точки зрения банды хулиганов могут в любой мо-
мент стать штурмовыми отрядами, используемыми какой угодно группировкой в случае волнений
в стране.

В воспоминаниях генерала Горбатова фигурирует беспалый уголовник, объясняющий гене-
ралу, как он лишился трех пальцев на руке: он проиграл другому вору одежду какого-то политза-
ключенного, но не успел стащить вещи с «политика», потому что того внезапно увезли на этап.
Над ним немедленно учинили суд за невыплату долга и приговорили к отрубанию пальцев, при-
чем уголовник-истец требовал отрубить все пять, но «совет старейшин» присудил отрубить только
три. «У нас тоже есть свои законы» — говорил беспалый.325 Однажды при групповом изнасило-
вании женщин на борту магаданского теплохода с заключенными, воровской вожак указал жен-
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щину, которую собирался взять себе, но какой-то уголовник перехватил ее раньше. Этому уго-
ловнику в виде наказания выкололи глаза иглой.326 Другого вожака, тоже на борту теплохода, са-
мого постигла печальная участь: он проиграл в карты хлебный паек всей бригады, и уголовники,
осудив его, разрубили на куски.327

Уголовники (носившие такие клички, как «Вошь», «Гитлер», «Кнут») в тридцатые годы на-
зывались на жаргоне «урками» или «уркаганами». Позднее они именовались «блатными», а сами о
себе говорили, что они «в законе» — то есть подчиняются лишь законам уголовного мира.

Одним из этих законов (в то время неукоснительно соблюдавшимся, а позже, как говорят,
видоизмененным) был отказ настоящего «урки» от работы. Поскольку приказы воровского штаба
в пределах лагеря были столь же эффективны, как распоряжения лагерной администрации, с этим
обычно ничего нельзя было поделать. Есть свидетельство об одном коменданте лагеря, который
назначал «урок» на фиктивные работы, существовавшие только на бумаге. Как отмечает Горбатов
в приведенном выше отрывке, уголовники фактически имели негласное соглашение с лагерными
властями насчет того, что за них (и за себя, конечно) будут работать политические. Разумеется,
уголовники-бытовики и воришки, еще не возведенные «в закон», работали тоже.

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ

Высокий процент среди женщин в лагерях составляли уголовные преступницы. В основном
они были грубы и бесстыдны. Правда, есть воспоминание о женщине-уголовнице, которая при
людях, даже в бане, никогда не снимала панталон: татуировка на нижней части ее живота была
столь неприличного свойства, что «даже владелица несколько стеснялась этих рисунков».328

По воспоминаниям тех лет, женщины, принадлежавшие к уголовному миру, звали себя
«фиалочками», а политических заключенных звали с оттенком презрения «розочками»; в даль-
нейшем за ними укрепилось — и, по-видимому, держится до сих пор — жаргонное имя «воровай-
ки». Единственными представителями чуждого им круга, к которым «фиалочки» относились более
или менее сдержанно, были заключенные-монахини.329

В целом женщины в лагерях выживали чаще, чем мужчины. Вероятно, поэтому свидетельств
женщин, прошедших лагеря, пропорционально больше, чем свидетельств мужчин. Фактически, по
надежным данным, в лагерях содержалось менее десяти процентов женщин, причем очень многие
из них принадлежали к уголовному миру.330 Тем не менее и этих десяти процентов было доста-
точно, чтобы заполнить «неисчислимые общие и женские концлагеря на Севере», которые упоми-
нает Пастернак в «Докторе Живаго».331

В общих лагерях женщины, не принадлежавшие к преступному миру, нередко подвергались
групповому изнасилованию уголовниками или продавали себя за хлеб или отдавались «под защи-
ту» какого-нибудь лагерного начальника. Те, которые не отдавались, шли на тяжелейшие работы,
пока не капитулировали. В. Кравченко рассказывает следующую типичную историю из жизни за-
ключенных на Беломорско-Балтийском канале. Молодая женщина отказалась уступить домога-
тельствам начальника. Тогда он послал ее на работу вместе с группой уголовников-мужчин. Те в
тот же вечер завязали ей глаза, изнасиловали и вырвали у нее изо рта несколько золотых зубов.
Жаловаться было некому,  потому что начальник лагеря,  как было хорошо известно,  сам изнаси-
ловал несколько женщин-заключенных.332
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Охрана и надзиратели часто бывали жестоки с женщинами. В 1963 году на французском
языке вышли воспоминания женщины, сидевшей в советских лагерях. Она пишет о молоденькой
девушке, опоздавшей выйти на работу и спрятавшейся под настил пола. На нее напустили сторо-
жевых собак, а сами охранники выволокли ее из укрытия с такой жестокостью, что буквально ос-
кальпировали. Эта семнадцатилетняя девушка отбывала срок за кражу картошки.333 Кстати гово-
ря, свидетельства о пребывании в лагерях семнадцатилетних и даже шестнадцатилетних девушек
относительно многочисленны.

Порядочные люди среди заключенных делали для женщин, что могли. Однако деморализа-
ция женщин из-за ухудшения физических условий существования была исключительно интен-
сивной. «Я думаю, — пишет Кравченко, — что нет более ужасного зрелища для нормального че-
ловека, чем несколько сот грязных, болезненного вида, опустившихся женщин. Романтизм,
свойственный любому мужчине, глубоко этим возмущается».334

В только что упомянутой книге Андре Сенторен рассказывает свою жизнь простой францу-
женки,  вышедшей замуж за русского,  выехавшей с ним в СССР и там разошедшейся с мужем.
Выехать из страны ей, однако, не разрешили и в 1937 году арестовали. Она получила восемь лет
как «жена врага народа». Среди эпизодов ее жизни в лагере есть такой. Колонну женщин гнали
под конвоем сорок километров,  а потом два часа держали перед воротами в зону под проливным
холодным дождем — начальство смотрело кинофильм и не желало отвлекаться на прием заклю-
ченных.335

В лагерях тех лет было очень мало тракторов или лошадей. Тяжести перетаскивали на брев-
нах-волокушах. По свидетельству Кравченко, в волокушу впрягали либо пятерых мужчин, либо
семерых женщин.336 Аналогичное свидетельство польского журналиста, бывшего заключенного: в
лагерях на Печоре, где он отбывал срок, несколько сот женщин перетаскивали тяжелые бревна, а
позже — рельсы для строившейся железной дороги.337

В 1937 году на Потьме, в Мордовии, было организовано в составе лагерного комплекса осо-
бое лаготделение для семи тысяч жен и сестер «врагов народа». Позже лагерь был расформирован,
часть женщин отправили в Караганду,  а около двух тысяч — в район станции Сегета Кировской
железной дороги. Есть сообщения, что эти женщины были освобождены по амнистии 1945 года.338

НА НОВЫХ МЕСТАХ

Быстрое расширение лагерной сети при Ежове знаменовалось открытием все новых и новых
лагерей. Например, в Архангельской области Каргопольлаг, состоявший из множества отделений,
расположенных в радиусе пятидесяти пяти километров, насчитывал в 1940 году около тридцати
тысяч заключенных; этот лагерь был основан в 1936 году силами всего шестисот заключенных,
которых просто высадили из поезда среди леса, после чего они построили себе бараки и огородили
зону. Смертность среди этих первых обитателей Каргопольского лагеря была очень высока. По
свидетельству одного из них, Герлинга, первыми погибали находившиеся в этом контингенте
польские и немецкие коммунисты, за ними представители азиатских меньшинств.339

Несомненно, Борис Пастернак пользовался рассказами своих друзей, прошедших лагерные
ужасы, когда описывал устройство нового лагеря:

«Партию вывели из вагона. Снежная пустыня. Вдалеке лес. Охрана, опущенные дула винто-

333 40. Andrée Sentaupens, Dix-sept and dans les camps soviétigues, Paris, 1963, p. 122.

334 41. Kpavshenko, I Chose Justice, p. 339.

335 42. Sentaurens, p. 119.

336 43. Kravshenko, I Chose Justice, p. 240.

337 44. Dallin and Nicoîaevsky, p. 28.

338 45. Wolin and, Slusser, The Soviet Secret Police, p. 194.

339 46. Herling, pp. 21–22.
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вок, собаки овчарки. Около того же часа в разное время пригнали другие новые группы. Построи-
ли широким многоугольником во все поле, спинами внутрь, чтобы не видали друг друга. Скоман-
довали на колени и под страхом расстрела не глядеть по сторонам, и началась бесконечная на
долгие часы растянувшаяся унизительная процедура переклички. И все на коленях. Потом встали,
другие партии развели по пунктам, а нашей объявили: „Вот ваш лагерь, устраивайтесь, как знае-
те“. Снежное поле под открытым небом, посередине столб, на столбе надпись „ГУЛАГ 92 Я H 90“
и больше ничего.

… Первое время в мороз голыми руками жердинник ломали на шалаши. И что же, не пове-
ришь, постепенно сами обстроились. Нарубили себе темниц, обнеслись частоколами, обзавелись
карцерами, сторожевыми вышками, — все сами. И началась лесозаготовка».340

Есть совершенно аналогичное свидетельство поляка-заключенного. Его вместе с другими,
одетого в лохмотья, пригнали в некий пункт замерзшей тундры, где не было ничего кроме знака:
«Лагпункт № 228». Заключенные вырыли землянки, покрыли грунтом и мерзлыми ветками, стали
жить. В пищу давали ржаную муку, замешанную на воде.341

Есть показания и другого заключенного, относящиеся к 1939 году. Его этап пригнали к вре-
менному лагерю, который даже при максимальном уплотнении не мог вместить больше одной пя-
той части прибывших зэков. Не поместившихся оставили на несколько дней вне лагеря в грязи.
Люди стали жечь костры, используя доски от лагерных бараков, за что охранники бросались на
них и избивали. Дважды в день давали по трети литра супа и примерно полкило хлеба на сутки.342

Прибывая в уже устроенные лагеря, заключенные подвергались сортировке по категориям
труда. Для этого достаточно было осмотреть их ноги.343 Первая категория означала пригодность к
наиболее тяжелым физическим работам. (Евгения Гинзбург рассказывает, как первую категорию
дали политзаключенной Тане Станковской «за четыре часа до смерти»).344 Затем заключенных
разводили по баракам, где, как пишет Солженицын, «на пятидесяти клопяных вагонках спало две-
сти человек» — на досках или матрацах, набитых «спрессовавшимися опилками».345

Повсюду было переполнено и тесно. В. Кравченко в бытность директором завода в Кемеро-
во, договаривался с НКВД о поставке заводу двух тысяч зэков.346 Трудность состояла не в том, где
их взять, а в том, как разместить их по имевшимся в округе лагерям. Хозяйственникам показали
лагерь, где, казалось, яблоку негде было упасть — но комендант этого лагеря согласился со своим
начальником, что можно устроить в бараках дополнительный ярус нар и втиснуть еще больше за-
ключенных.

В бараках имелись печи, но они не могли дать достаточно тепла этим хибарам, наскоро по-
строенным в Арктике.  К тому же «дают дневальным на каждую печку по пять килограмм уголь-
ной пыли, от нее тепла не дождешься», пишет Солженицын.347 И он же рассказывает еще об од-
ной принадлежности барака: «Тяжело ступая по коридору, дневальные понесли одну из
восьмиведерных параш. Считается инвалид, легкая работа, а ну-ка, поди зынеси, не пролья!».348

Не считая воров-блатных, которые в нештрафных лагерях хозяйничали, как хотели, заклю-
ченные представляли собой разношерстный набор «политиков». Непременно были «вредители»-
специалисты, инженеры. На первых порах они использовались на технических работах, но когда
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террор принял массовый характер, в лагерях оказалось столько инженеров и вообще специалистов,
что шансы получить техническую должность (чем многие до того спасались от верной смерти)
стали пропорционально ниже.

В рассказе о лагерях Джезказгана349 в числе заключенных упоминаются бывший член кол-
легии ЧК и посол в Китае, солист Большого театра, неграмотные мужики и генерал ВВС. Обыч-
ными категориями заключенных были бывшие военнослужащие, интеллигенты, а как особые ка-
тегории «националы» (национальные меньшинства, украинцы и другие) и «религиозники»
(активные верующие и члены сект). Солженицын указывает, что баптисты попадали в лагерь ино-
гда просто за молитву. За это в те времена, о которых он пишет, «всем вкруговую по двадцать пять
сунули. Потому пора теперь такая: двадцать пять, одна мерка».350 Есть многочисленные сообще-
ния о сектантах, избитых или посаженных в карцер за отказ от работы в воскресенье.351 В 1937
году в лагере видели священника, потерявшего зрение от побоев.352

Как во все времена бед и притеснений, в те годы процветали хилиастические секты. Подоб-
ные же голоса — от имени угнетенных и потерявших надежду — доносятся до нас из эпох вели-
ких рабовладельческих империй. В годы террора некоторые секты проповедывали, что пережи-
ваемые ужасы ниспосланы Богом как испытание и что из униженного и деморализованного
русского народа поднимается народ святых. В ноябре 1965 года на Воркуте все еще оставалось
больше религиозных общин различного толка, чем в других районах страны.353 Неудивительно:
ведь на Воркуте осели бывшие заключенные тамошних лагерей и среди них много людей с обост-
ренными религиозными и национальными чувствами.

Права заключенных были практически сведены к разрешению подавать письменные жалобы
и заявления. Результат (по Солженицыну): «Ждут, время считают: вот через два месяца, вот через
месяц ответ придет. А его нету. Или: „отказать“».354 К тому же начальство недолюбливало тех,
кто надоедал ему жалобами.

Однако в каторжных лагерях была определенная свобода слова:
«А в комнате орут:
— Пожалеет вас батька усатый! Он брату родному не поверит, не то что вам, лопухам!
Чем в каторжном лагере хорошо — свободы здесь от пуза.  В устьижменском скажешь шо-

потком, что на воле спичек нет, тебя садят, новую десятку клепают. А здесь кричи с верхних нар
что хошь — стукачи того не доносят, оперы рукой махнули.

Только некогда здесь много толковать.».355

Многие воспоминания бывших лагерников содержат рассказы о заключенных, оставшихся
преданными партии и правительству и объяснявших свой арест ошибкой.356 Обычно такие «пре-
данные» основательно раздражали других заключенных. В некоторых случаях — хотя и не всегда
— эти люди становились доносчиками, стукачами. Так или иначе обычная практика НКВД со-
стояла в том, чтобы иметь много стукачей. Тех из них, кого разоблачали, рано или поздно убивали
в лагерях. Если лагерное начальство не успевало вовремя убрать стукача из зоны, то по поводу его
смерти шума обычно не поднимали. В книге Герлинга есть рассказ о бывшем известном следова-
теле НКВД,  который попал в лагерь и был там опознан.  Его поначалу сильно избили,  однако не
убили до смерти; он бросился искать защиты у надзирателей, но те ничего не предприняли для его
спасения, и через месяц, после бесконечных издевательств и напрасных попыток жаловаться, его
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прикончили.

РАСПОРЯДОК ДНЯ

Побудка, как сообщает большинство очевидцев, давалась обычно в пять утра ударами мо-
лотка о кусок рельса, висевший перед надзирательской. Любой заключенный, которого через не-
сколько минут после побудки заставали еще на койке, мог получить на месте несколько суток
штрафного изолятора. Зимой в этот час еще темно. Прожектора «били по зоне наперекрест с
дальних угловых вышек».357 Помимо колючей проволоки и охранников на вышках, во многих ла-
герях использовали для охраны еще и собак. Их длинные цепи заканчивались кольцами, и кольца
эти скользили по проволоке, натянутой между вышками. Скрежет этих колец по проволоке вспо-
минается многими бывшими заключенными как непрерывный звуковой фон.358

Первой заботой заключенных на протяжении всего дня была пища. Утром раздавался зав-
трак — наиболее приятная часть дневного рациона (позже мы подробнее рассмотрим питание за-
ключенных — центральный момент всей системы норм и ключ к сталинским расчетам на эффек-
тивный рабский труд).

Затем происходил развод на работу. Заключенных выводили из лагерной зоны бригадами,
обычно по двадцать-тридцать человек в каждой. Звучало предупреждение («молитва») конвоя:

«Внимание, заключенные! В ходу следования соблюдать строгий порядок колонны! Не рас-
тягиваться, не набегать, из пятерки в пятерку не переходить, не разговаривать, по сторонам не ог-
лядываться, руки держать только назад! Шаг вправо, шаг влево — считается побег, конвой от-
крывает огонь без предупреждения! Направляющий, шагом марш!».359

«Не считая сна, лагерник живет для себя только утром десять минут за завтраком, да за обе-
дом пять, да пять за ужином».360 Люди так недосыпали, что как только находили уголок потеплей,
их сразу бросало в сон. Если воскресенье бывало свободным днем (а таковым бывало не каждое
воскресенье), то люди спали, сколько могли.361

С обувью, как свидетельствует Солженицын, ситуация могла меняться. «Бывало, и вовсе без
валенок зиму перехаживали,  бывало,  и ботинок тех не видали,  только лапти да ЧТЗ (из резины
обутка, след автомобильный)».362 Одежду без конца латали и чинили: «заключенные… одетые во
всю свою рвань, перепоясанные всеми веревочками, обмотавшись от подбородка до глаз тряпками
от мороза».363

По многим воспоминаниям, язвы на теле — следствие грязной одежды — были общим яв-
лением. Одежда время от времени подвергалась дезинфекции, когда заключенных водили в баню.
В лагере, где сидел солженицынский Иван Денисович, баня была примерно раз в две недели.364 Но
часто для мытья и стирки белья не оказывалось мыла.365

Можно было заявить о плохом самочувствии и получить освобождение от работы на один
день.  Но если уж заключенного признавали больным и выписывали ему больничное питание —
это обычно означало, что жить такому человеку оставалось недолго. Впрочем, освобождение на
день тоже зависело не только от состояния здоровья — была еще и квота: «Но право ему было да-
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но освободить утром только двух человек — и двух он уже освободил».366 Евгения Гинзбург
вспоминает, что освобождение от работы лекарь давал, «начиная с 38 градусов и выше».367

В книге Далина и Николаевского есть такое описание медосмотра в строящемся лагере:
«Нарядчик и лекпом, вооруженные палками, входят в землянку. Начальник спрашивает пер-

вого встречного, почему тот не выходит. „Я болен“ — следует ответ. Лекпом пробует пульс и оп-
ределяет, что человек здоров. На заключенного обрушивается град ударов, его выбрасывают на-
ружу. „Почему не идешь на работу?“ — спрашивает;

следующего. „Болен“ — все тот же упрямый ответ. Накануне этот заключенный был у лек-
пома и отдал ему последнюю вшивую рубаху.  Теперь лекпом считает пульс и находит высокую
температуру. Человек освобожден. Третий заключенный отвечает, что у него нет ни одежды, ни
обуви. „Возьмите одежду и обувь у больного“ — нравоучительно приказывает начальник. Больной
протестует, и его вещи стаскивают силой».368

Старый опытный заключенный Иван Шухов в повести Солженицына знает, что утром на
работу надо идти медленно: «Кто быстро бегает, тому сроку в лагере не дожить — упарится, сва-
лится».369 Вообще те заключенные, которые выживали в первые месяцы лагерного существова-
ния, становились необыкновенно изощренными в трудном искусстве сохранять жизнь. Вместе с
тем их приемы и обычаи делались традицией, входили в постоянный обиход. Например, Солже-
ницын описывает, как заключенные подбирали щепу на строительной площадке, делали вязаночки
и несли в лагерь.370 Носить дрова в лагерь было запрещено, однако охрана ничего не предприни-
мала, пока колонна не приближалась к самому лагерю. Здесь заключенным приказывали бросить
дрова:  охранники тоже нуждались в дополнительном топливе,  а носить дрова своими силами,
вместе с автоматами, не могли.

Заключенные бросали вязаночки, но не все. При проходе через вахту следовал повторный
приказ бросить топливо, и опять лишь часть оставшихся дров сбрасывалась на землю. В конце
концов заключенным удавалось пронести в зону некоторую долю своей топливной добычи.  Это
устраивало обе стороны — и заключенных и охрану. Ведь если бы дрова при входе в лагерь отби-
рались подчистую, то заключенным не было бы смысла собирать их в рабочей зоне и нести с со-
бой; они перестали бы это делать, и охрана осталась бы без дополнительного топлива. Тем не ме-
нее никакого открытого соглашения на этот счет не существовало. Соглашение было вполне
негласным.

Так, в микрокосме, можно наблюдать становление правил и традиций нового общественного
порядка.

В те годы сформировались и подлинно кастовые предрассудки. Заключенных стали считать
людьми худшего сорта, как в древние времена. Постепенно распространилось мнение, что даже
простой контакт с заключенными был чем-то унизительным для вольного человека. Считалось
недопустимым, чтобы вольнонаемный ел ту же пищу, что и заключенный, спал с ними под одной
крышей или находился с кем-либо из них в дружеских отношениях. Доходило до крайностей. Из-
вестен случай, когда начальник лагеря сделал выговор оператору лагерного санпропускника: как
смел он пустить в прожарку вместе с вещами заключенных рубаху вольнонаемного механика
электростанции?.371

Вольнонаемные граждане на Колыме иногда пытались помочь заключенным, с которыми
вместе работали. Вольные «врачи, инженеры, геологи по мере возможности старались освобож-
дать товарищей по профессии из числа невинно осужденных от катания тачки и использовать их
по специальности». Один геолог, аттестуемый как «рыцарь Севера», отдал жизнь при попытке

366 73. Солженицын, т. 1, стр. 18; см. также: V. Petrov, р. 185.

367 74. Гинзбург, стр. 430.

368 75. Dallin and Nicoîaevsky, p. 36.

369 76. Солженицын, т. 1, стр. 93.

370 77. Там же, стр. 87 и 95.

371 78. Dallin and Nicolaevsky, P- 18.
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защитить нескольких узников от произвола. Вот примерный диалог этого человека с начальством:
— Поторапливайтесь, товарищ! Люди могут погибнуть!
— Какие же это люди? — усмехнулся тот (представитель лагерной администрации). — Это

враги народа!.372

Есть множество свидетельств о том, что лагерное начальство, в том числе порою и врачи,
рассматривало заключенных как своих рабов. Даже в деталях сортировка заключенных по прибы-
тии в лагерь напоминала иллюстрации к книгам о работорговле. Некто Самсонов, начальник Яр-
цевского лаготделения, обычно удостаивал своим присутствием медосмотр вновь прибывших и с
довольной улыбкой щупал их бицепсы и плечи, хлопал по спинам.373 Существовало мнение, что
советская система принудительного труда «это шаг на пути к новому социальному расслоению,
включающему слой рабов»374 в древнем, прямом смысле слова. Последующие события, однако,
приняли другое направление.

В нашумевшей статье «Иван Денисович, его друзья и недруги» литературный критик В.
Лакшин писал: «Вся система заключения в лагерях, какие прошел Иван Денисович, была рассчи-
тана на то, чтобы безжалостно подавлять, убивать в человеке всякое чувство права, законности,
демонстрируя и в большом и в малом такую безнаказанность произвола, перед которой бессилен
любой порыв благородного возмущения. Администрация лагеря не позволяла зэкам ни на минуту
забывать, что они бесправны и единственный судия над ними — произвол».375

В сороковые годы заключенный каторжного лагеря был обязан «перед надзирателем за пять
шагов снимать шапку и два шага, спустя надеть».376 А вот слова начальника конвоя после того,
как в результате повторных путаных проверок нашелся недостающий заключенный:

— Что-о? — начкар заорал. — На снег посадить? Сейчас посажу. До утра держать буду.
Ничего мудрого, и посадит. Сколь раз сажали. И клали даже: «Ложись! Оружие к бою!» Бы-

вало это все, знают зэки.377

Буквально все воспоминания бывших заключенных содержат сведения о применении охра-
ной физической силы.378 Отказ от работы наказывался по-разному: на Дальнем Востоке немед-
ленным расстрелом, в других местах выкидыванием раздетого человека на снег, пока не сдастся, в
большинстве же лагерей «кондеем» — карцером с 200 граммами хлеба в день. За повторный отказ
наиболее вероятной была смертная казнь. Не только «саботаж», но и «антисоветская пропаганда»
могли наказываться смертью.379

Периодическое подтягивание лагерной дисциплины вело к массовой раздаче наказаний за
самые незначительные проступки. Ссылки заключенных на правила внутреннего распорядка рас-
сматривались как повторный и злостный отказ от работы. Известно, что именно по такому обви-
нению в Караганде было расстреляно в 1937 году четыреста человек одновременно.380 В лагере
возле Кемерова произошел «бунт». В действительности была забастовка протеста против гнилой
пищи. Четырнадцать зачинщиков забастовки — двенадцать мужчин и две женщины — были рас-
стреляны перед строем заключенных, а потом команды от всех бараков рыли им могилы.381

372 79. В.Осипов в «Литературной газете» 4 апр. 1964.

373 80. Herling, р. 41.

374 81. Swianiewicz, pp. 21–22.

375 82. «Новый мир» № 1, 1964, статья В.Лакшина «Иван Денисович, его Друзья и недруги», стр. 237-8 (статья пе-
репечатана также в Собр. соч. А.Солженицына, т. 6; цитируемое место см. стр. 270-1).
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377 84. Там же, стр. 91.
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Кроме этих дисциплинарных казней, часто открыто объявлявшихся по лагерям для пущего
устрашения заключенных, было много убийств и другого сорта. Из Москвы поступали приказы о
ликвидации определенного числа бывших участников оппозиции — и эти приказы выполнялись
после беглого опроса намеченных жертв. Допрос касался не лагерной жизни, а будто бы вновь от-
крывшихся обстоятельств их основного преступления, после чего оно переквалифицировалось в
наказуемое высшей мерой. В некоторых случаях, для массовых операций такого рода, в лагеря
направлялись особо уполномоченные комиссии, в распоряжение которых передавались на время
обширные помещения. Туда свозили обреченных для допросов и последующих казней. Есть сви-
детельство об одном таком центре на Воркуте — он действовал зимой 1937 года на заброшенном
кирпичном заводе, и там было уничтожено около тысячи трехсот заключенных.382

В большинстве крупных лагерных районов существовали также особые и совершенно сек-
ретные «центральные изоляторы», обслуживавшие целую группу лагерей каждый. Есть свиде-
тельство, что за два года — 1937 и 1938 — в центральный изолятор Бамлага (Байкало-Амурский
комплекс лагерей) было переведено около пятидесяти тысяч заключенных и там уничтожено.
Жертвы связывали проволокой, грузили как дрова на машины, везли в укромные места и расстре-
ливали.383

Венгерский писатель-коммунист Лендьел, ветеран-заключенный сталинских лагерей, опи-
сывает один из таких лагерей уничтожения возле Норильска в своем рассказе «Желтые маки». За-
крытие этого лагеря было выполнено так: сперва расстреляли всех оставшихся заключенных, а
потом прибыли спецкоманды НКВД и расстреляли персонал и охрану закрываемого лагеря. Из-за
вечной мерзлоты похоронить убитых было невозможно, и из трупов сделали естественно выгля-
девшие холмики, сложив их кучами и засыпав привезенным на грузовиках грунтом. Даже в бли-
жайших лагерях об этом ничего не знали — и не узнали даже тогда, когда бывший лагерь смерти
заняла тюремная больница.

Но и обычное наказание, отбываемое в штрафных изоляторах, имевшихся при каждом лаге-
ре, могло быть смертельным. Вот описание:

«Сами клали БУР, знает 104-я: стены там каменные, пол цементный, окошка нет никакого,
печку топят — только чтоб лед со стенки стаял и на полу лужей стоял. Спать — на досках голых,
если зубы не растрясешь, хлеба в день — триста грамм, а баланда — только на третий, шестой и
девятый дни.

Десять суток! Десять суток здешнего карцера, если отсидеть их строго и до конца, — это
значит на всю жизнь здоровья лишиться. Туберкулез, и из больничек уже не вылезешь.

А по пятнадцать суток строгого кто отсидел — уж те в земле сырой».384

Но и среди тех, кто избежал карцера, процветал авитаминоз. Герой Солженицына, лишив-
шийся зубов от цинги в Печорском лагере Усть-Ижма, где он «так доходил, что кровавым поносом
начисто его проносило», оказался счастливцем и оправился.385 Вообще же от цинги открывались
раны, гноились нарывы на теле.

Столь же распространенной была и пеллагра. Постоянно угрожала заключенным пневмония
— обычно со смертельным исходом. Часто можно было видеть признаки дистрофии — опухание
ног и лица, а на последней, гибельной стадии — вздутие живота.386 В показаниях лиц, сидевших в
сельскохозяйственных лагерях, отмечаются эпидемии бруцеллеза.387 В северных лагпунктах час-
тым явлением была гангрена с последующей ампутацией конечностей.388 Туберкулез был частой и

382 89. Свидетельство Эдуарда Дунна приведено в книге: Abramovitch, The Soviet Revolution, Chap. 17, note 32 (p.
25).

383 90. «Социалистический вестник», № 1–3, 1951.

384 91. Солженицын, т. 1, стр. 122-3.

385 92. Там же, стр. 12.

386 93. Dallin and Nicolaevsky, p. 13.

387 94. Там же.

388 95. Там же.
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непосредственной причиной смерти. У женщин-заключенных примерно через два года лагерной
жизни развивались постоянные маточные кровотечения.389

Позднее вошло в обычай,  когда труп приносили в морг,  «разбивать голову большим дере-
вянным молотком, перед тем, как отвозить в могильник».390

Из лагерей иногда происходили побеги, но очень редко успешные. Это были акты отчаяния;
и, конечно, степень людского отчаяния была достаточной, чтобы толкнуть на что угодно. В районе
Печоры НКВД выдавал пять кило белой муки за поимку беглого зэка.  В начале тридцатых годов
крестьяне в разных районах страны еще укрывали беглых, но в годы всеобщего террора колхоз-
ники, запуганные насмерть, делали это уже неохотно и редко. Тем не менее, изредка побеги уда-
вались. Особенно цыганам, если им удавалось достичь любого цыганского табора. Там была пол-
ная солидарность и надежное укрытие.

Успешные побеги совершили также некоторые выдающиеся личности, как, например, ис-
панский коммунист, генерал республиканской армии Эль Кампесино.

Заключенных, пойманных при побеге, всегда жестоко избивали и почти всегда расстрелива-
ли.

За каждый побег заключенного из колонны вне лагеря охранников судили как соучастников
и приговаривали к двум-трем годам, причем этот срок они отбывали также в должности охранни-
ков, но без оплаты. Это делало охранников исключительно настороженными и бдительными. В
самом лагере тоже «если кто бежал — конвою жизнь кончается, гоняют их безо сна и еды. Так так
иногда разъярятся —: не берут беглеца живым».391

В результате такой сверхбдительности заключенных постоянно считали и пересчитывали.
«А второй вахтер — контролер, у других перил молча стоит, только проверяет, счет пра-

вильный ли.
И еще лейтенант стоит, смотрит. Это от лагеря.
Человек — дороже золота. Одной головы за проволокой не достанет — свою голову туда

добавишь».392

«Считают два раза при выходе: один раз при закрытых воротах, чтоб знать, что можно воро-
та открыть; второй раз — сквозь открытые ворота пропуская. А если померещится еще не так — и
за воротами считают».393

Здесь мы встречаем одну из нескольких интересных параллелей с рассказом Достоевского о
каторге сороковых годов прошлого века — с его «Записками из мертвого дома». Вот как описывал
аналогичную процедуру Достоевский:

«Поверка производилась унтер-офицером с двумя солдатами. Для этого арестантов вы-
страивали иногда во дворе, и приходил караульный офицер. Но чаще эта церемония происходила
домашним образом: поверяли по казармам. Так было и теперь. Поверяющие часто ошибались, об-
считывались, уходили и возвращались снова. Наконец, бедные караульные досчитались до же-
ланной цифры и заперли казарму».

Сравнивая нынешнее столетие с прошлым, мы видим, что во времена Достоевского аре-
станты имели значительно большую свободу внутри лагеря. Да и вне его они были не под такой
суровой охраной, хотя Достоевский подчеркивает: арестанты мертвого дома отбывали несравнен-
но худшую из трех разновидностей каторги. Правда, в остроге у Достоевского главным наказани-
ем за внутренние провинности был не изолятор, а страшные розги, от которых человек иногда
умирал; но за этим исключением жизнь арестантов мертвого дома была куда приятнее той, какую
описывают Солженицын и другие авторы лагерных воспоминаний. В самом деле, каждый аре-
стант имел сундучок с замком и ключиком; узники содержали домашних животных; они не рабо-

389 96. El Campesino, Listen Comrades, p. 162.
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393 100. Там же, стр. 82.
Последнее верно, только если гены, отвечающие за эти признаки распложены на разных хромосомах.
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тали по воскресеньям, по церковным праздникам и даже в дни своих именин. Евреи и мусульмане
имели параллельные привилегии. Питание каторжников у Достоевского было намного, несрав-
ненно лучше, а больным каторжникам разрешалось выходить в город и покупать табак, чай, говя-
дину, а на Рождество — так даже молочных поросят и гусей. Хлеба у них было так много, что они
подкармливали им даже водовозную клячу.

Между тем, арестанты мертвого дома были ведь действительно преступниками — часто
убийцами, как главный герой Горянчиков, — хотя из тридцати каторжан в казарме и была дюжина
политических.

Остроги того типа,  какой описан Достоевским,  были в пятидесятых годах XIX века ликви-
дированы (писатель указывает, что пишет о временах прошедших). Однако заключенные сталин-
ских лагерей — не литературные персонажи, а живые люди — могли делать и другие сравнения.
Например,  один польский коммунист до того,  как попасть в советские лагеря,  отбыл два года в
польской тюрьме Вронки для политических преступников. Там, в польской тюрьме, заключенных
запирали только на ночь, а днем им разрешали гулять в саду; им разрешали получать от родных и
знакомых любые книги, корреспонденция не ограничивалась и раз в неделю полагалась баня; на-
конец, их было всего пять в большой камере.394

НЕВИДИМАЯ ИМПЕРИЯ

На огромных просторах Севера и Дальнего Востока СССР под управление НКВД переходи-
ли целые районы, равные по площади иным немалым государствам. Разумеется, множество лаге-
рей было рассыпано по Уралу,  по Архангельской области,  а особенно вокруг Караганды и Тур-
ксиба. Но все это были сравнительно небольшие владения НКВД. Даже в карагандинском
комплексе содержалось «всего» около полутораста тысяч заключенных, и лаготделения Карлага
были разбросаны среди поселков, где жили и вольные и ссыльные.

Эти ссыльные или так называемые «вольные поселенцы» представляли собой тех, кто даже в
глазах карательных органов выглядели ни в чем не виноватыми. По некоторым свидетельствам,
они в ряде районов нередко бродяжничали, ночевали где попало, выпрашивали на хлеб и подря-
жались на любую работу — а иногда даже просились под арест, чтобы спастись от голода.395

Двумя крупнейшими, подлинно колониальными владениями ГУЛАГа были, однако, огром-
ная территория на севере европейской России за Котласом — примерно совпадающая с границами
Коми АССР, — и еще более обширный район Дальнего Востока вокруг колымских золотых при-
исков. До прихода НКВД в качестве новых хозяев эти районы были заселены лишь горсткой рус-
ских и несколькими тысячами представителей арктических народностей. Через десять лет там
было от миллиона с четвертью до двух миллионов заключенных.

Теперь и в Советском Союзе и за его пределами опубликованы достоверные свидетельства о
том, что происходило в обоих крупнейших лагерных комплексах. Воспоминания генерала Горба-
това, произведения Солженицына и другие опубликованные в Москве работы подтверждают и
дополняют большое количество материалов, давно имеющихся на Западе.

Советская Арктика — особый мир. Ощущения арестанта, выброшенного из нормальной
жизни, усиливаются местными физическими условиями. Зимой это исключительный, невообра-
зимый мороз; это короткие дни, когда огромное багровое солнце на считанные часы восходит над
горизонтом — или, глубже в Арктике, лишь подсвечивает небо, не появляясь; это беззвучно пере-
ливающиеся ионные потоки северного сияния. Летом — долгие-долгие дни, мошкара, слякотное
болото оттаявшей почвы с необычной растительностью — мхами, лишайниками, карликовыми
деревцами; и подо всем этим вечная мерзлота, твердая, как камень. К югу от этой полярной тунд-
ры лежит еще более дикий лесной пояс — тайга, в которой был размещен громаднейший комплекс
лесных лагерей.

КОЛЫМА

394 101. Ekart, р. 42.

395 102. Buber-Neumann, s. 105.
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Самый обширный лагерный район находился в ведении Дальстроя — дальневосточного
строительного управления. Точные границы тогдашних владений Дальстроя еще полностью не
определены, но известно, что они охватывали весь район к востоку от Лены и к северу от Алдана,
простирающийся на восток по крайней мере до Олойского хребта — а эта территория вчетверо
больше Франции.

Население лагерей Дальстроя никогда не достигало численности заключенных во втором
(европейском) крупном комплексе. Равнялось оно приблизительно полумиллиону. Но смертность
была так высока, что с ее учетом количество заключенных, прошедших через лагеря Дальстроя,
оказывается наивысшим. Поскольку доставка заключенных в Магадан шла морем, а количество
кораблей, их вместимость и частота рейсов известны с достаточной точностью, мы можем не-
сложным подсчетом определить минимальное число погибших в «империи» Дальстроя за
1937–1941 годы. Этот минимум — один миллион.396

Лагеря в основном концентрировались вокруг колымских месторождений золота, базирую-
щихся на Магадан и бухту Нагаева.397 В широких масштабах добыча золота развернулась там в
начале тридцатых годов. В 1935 году были торжественно объявлены правительственные награды
за успехи в этой области, опубликованы хвалебные статьи о награжденных. Большинство награж-
денных, как было сказано, работали на Колыме под руководством Е. П. Берзина. Среди указов о
награждении орденами был один и несколько иного сорта — об освобождении пяти инженеров от
наказания и восстановлении их во всех правах за заслуги в организации золотодобычи.

Говорят, что Берзин более или менее терпимо относился к жалобам заключенных.398 Но он
вместе с женой и ближайшим помощником Филипповым (по слухам, покончившим с собой в Ма-
гаданской тюрьме) были арестованы в 1937 году, во время ежовской чистки органов НКВД. Разу-
меется, с ними арестовали и великое множество других сотрудников Дальстроя. Передают также,
что центральное руководство НКВД боялось сопротивления аресту Берзина и потому арест был
обставлен так: в Магадан прибыла многочисленная делегация НКВД якобы для награждения и че-
ствования Берзина, которая и арестовала его в момент, когда он провожал «гостей» на аэродром.399

Берзина сменил Гаранин, который открыл на Колыме кампанию террора, маниакальную да-
же по масштабам НКВД. Гаранинщина ознаменовалась пытками и казнями. Только в спецлагере
Серпантинка Гаранин расстрелял в 1938 году около двадцати шести тысяч человек. Через не-
сколько месяцев такого правления он был отозван и приговорен то ли к пятнадцати годам заклю-
чения, то ли, по другим сведениям, к расстрелу. Сменивший его Вишневецкий тоже продержался
очень короткое время и в свою очередь получил пятнадцать лет за катастрофически неудачную
экспедицию по разведке новых месторождений.

Новый начальник Иван Никишов — человек, по многим свидетельствам, холодно и беспо-
щадно жестокий — правил Дальстроем дольше. Он женился на сотруднице НКВД Гридасовой,
которая была назначена начальницей женского лагеря в Магадане. Жили они в комфортабельном
загородном доме в семидесяти километрах к северо-западу от Магадана и имели даже собствен-
ные охотничьи угодья.400

Путь зэков на Колыму включал морское путешествие в задраенных трюмах кораблей от
бухты Ванино до Магадана. В трюмы набивали тысячи людей, переход длился восемь-девять дней
и был страшен. Была также сделана попытка переправлять заключенных Северным морским пу-
тем в бухту Амбарчик, лежащую в устье реки Колыма, в Северном Ледовитом океане. Протяжен-
ность этого трудного полярного маршрута составляла больше шести тысяч километров, плавание
должно было занимать два месяца. Первый же корабль «Джурма», посланный этим путем, был за-

396 103. См. Dallin and Nicolaevsky, p. 137.

397 104. О Колыме см., в частности, у Горбатова, стр. 141–163; у Гинзбург, стр. 369–432; см. также Г. Шелест в
«Знамени» № 9, 1964 («Колымские записи»); Lipper, s. 83-235; Kravchenko, I Chose Justice, pp. 268-70; Dallin and
Nicolaevsky.

398 105. Kravchenko, I Chose Justice, p. 269.

399 106. Dallin and Nicolaevsky, p. 130.

400 107. Lipper, s. s. 100–103.
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хвачен осенним льдом, и когда после морской зимовки, в 1934 году, он прибыл в Амбарчик, на его
борту не было ни одного из тысячи двухсот первоначально отправленных заключенных.

Случилось это как раз в то время, когда был затерт льдами и погиб исследовательский ко-
рабль «Челюскин». Команда «Челюскина» спустилась на лед, причем погиб лишь один человек, и
устроила лагерь на льдине. Судьбой храбрых полярников был захвачен весь мир. Однако амери-
канские и другие предложения о помощи лагерю челюскинцев с воздуха были отклонены. Причи-
на этого, как полагают, заключалась в близости зимовавшей «Джурмы»: советское руководство
очевидно опасалось, что иностранные летчики могут наткнуться на злополучную «Джурму».401

После этого «Джурма», «Индигирка» и другие суда ходили в Магадан лишь коротким даль-
невосточным маршрутом.402 На них разыгрывались наихудшие сцены воровского засилья. Как раз
на борту «Джурмы» лишился сапог генерал Горбатов (см. выше). К 1939 году охранники на судах
вообще перестали спускаться в трюмы к заключенным — они лишь стояли на палубе с оружием
наизготовку, когда заключенных малыми группами выпускали в уборную. В результате блатные
имели в трюмах большую свободу действий, чем где бы то ни было. В каждом переходе происхо-
дили убийства и изнасилования.  В 1939  году на той же «Джурме»  уголовники проломили стену
трюма и прорвались к складу пищевых продуктов — после чего в этом складе возник пожар.
Огонь стали тушить,  но когда судно вошло в порт,  в складском трюме что-то еще горело.  При
этом не было сделано ни малейшей попытки выпустить из трюмов заключенных, и когда они по-
няли, что в случае гибели судна их просто бросят в закрытых трюмах, началась паника.403

E.  Гинзбург co  своей стороны дает историю пожара «Джурмы» на море — вероятно,  более
детальную версию того же события. «Блатари хотели воспользоваться паникой для побега, — пи-
шет она. — Их заперли наглухо в каком-то уголке трюма. Они бунтовали, их заливали водой из
шлангов для усмирения.  Потом о них забыли.  И вода эта от пожара закипела.  И над „Джурмой“
потом долго плыл опьяняющий аромат мясного бульона».404

В другом рейсе корабль имел на борту несколько сот молодых женщин, приговоренных к
небольшим срокам за прогулы, совершенные на оборонных предприятиях. Женщины были в от-
дельном трюме, но уголовники сумели прорваться туда и стали насиловать женщин. Несколько
заключенных, пытавшихся защищать женщин, были убиты. На сей раз командир охраны корабля
был арестован.405

По прибытии в бухту Нагаева (Магадан) «доходяг выносили по очереди на носилках. Их
выносили и складывали на берег аккуратными штабелями, чтобы конвой мог отчитаться, чтобы не
было путаницы с актами о смерти».406

Выжившие на пути в Магадан оказывались в очень странном мире.
Только бассейн реки Колыма занимает почти такую же площадь, как вся Украина. Это район

страшного холода — до семидесяти градусов мороза. Заключенные выводились на наружные ра-
боты при температуре до пятидесяти градусов.407 Тем не менее в 1938 году во всех лагерях Даль-
строя была запрещена меховая одежда — разрешались только ватники; валенки заменили паруси-
новыми ботинками.

Лед на реках этого района держался восемь-девять месяцев в году. Недаром пелось по лаге-
рям: «Колыма-Колыма, дивная планета — Двенадцать месяцев зима, остальное — лето!».

Примерно два зимних месяца солнце не всходило вообще. В английском издании очень
сдержанных воспоминаний Элиноры Липпер, бывшей колымской заключенной, находим главу,

401 108. Dallin and Nicolaevsky, pp. 128-9.

402 109. В 1968 г. академик A. Д. Сахаров писал о «кораблях смерти Охотского моря» («Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», стр. 21).
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деловито названную: «Болезни. Членовредительство. Самоубийства».408

Конечно,  все это происходило не только на Колыме.  Но на Колыме смертность была осо-
бенно высока — так же, как и степень отчаяния. Цитированный выше генерал Горбатов был чело-
веком сильной воли, он сумел даже выстоять на следствии, ничего не подписав. Но пробыв мень-
ше года в золотопромышленных колымских лагерях, он выжил лишь чудом. Среди заключенных,
работавших в шахтах, смертность оценивается в тридцать процентов всего состава в год409 — хотя
эта цифра до известной степени варьировалась в зависимости от расположения шахты, вида работ
и характера коменданта лагеря.

На колымском рационе питания было вообще трудно выжить больше двух лет. Самое позд-
нее к четвертому году заключенный был уже неспособен ни к какой работе, а к пятому году не мог
остаться в живых.410 В одном из штрафных лагерей Колымы поселили три тысячи заключенных. К
концу первого года существования лагеря из этих трех тысяч тысяча семьсот умерли, а еще во-
семьсот человек лежали в госпитале с дизентерией.411 В другом — не штрафном — лагере умира-
ло по две тысячи заключенных в год при наполнении лагеря в десять тысяч человек.412 Через пят-
надцать месяцев пребывания в колымских лагерях умерло шестьдесят процентов из доставленных
туда трех тысяч поляков.413

В своих «Колымских записях» Г.  Шелест рассказывает,  что на Колыме в день «за сто про-
центов добычи давали 800 граммов [хлеба] три раза затируху и раз овсяную кашу» и что на от-
крытых приисках у заключенных существовало строгое разделение труда: два человека разжигают
костер, высекая огонь древним способом, без спичек; другие двое привозят на санках с реки воду
со льдом, остальные разогревают, размягчают огнем участок мерзлой земли «парят грунт», рас-
капывают его и начинают мыть «старательское золото».

В этот лагерь привезли трех юношей лет семнадцати. Они выглядели моложе своих лет, по-
тому что были так худы, что остались только кожа да кости. Один из них нашел дома после смер-
ти отца «Завещание Ленина» в конверте, вложенном в один из томов собрания сочинений Ленина.
Мальчик показал находку друзьям — и вот все друзья, которые видели текст «Завещания», а так-
же, конечно, сам нашедший, были арестованы по обвинению в терроре и контрреволюции. Все
получили по пятнадцать лет.  Трое ребят и еще две девочки из группы угодили на Колыму,  ос-
тальные затерялись в разных лагерях страны,414

На Колыме было несколько женских лагерей. В лагере Мульга женщины работали в гипсо-
вом карьере.415 Еще хуже была штрафная командировка Эльген. Работавшая там Евгения Гинз-
бург, — мать писателя Василия Аксенова, — спасшаяся только тем, что ее неожиданно сделали
медсестрой, рассказывает об Эльгене так, что становится ясно: лагерь мало чем отличался от ла-
герей уничтожения.  Нормы на лесоповале были невыполнимы;  женщины готовы были торговать
своим телом, лишь бы спастись; освобождение от работы по болезни давалось «в пределах лими-
та», и этот лимит неизменно заполняли уголовные преступницы; способы выжить были только
угрозы, интриги и подкуп. Среди тех, кого посылали в Эльген, были женщины, забеременевшие в
других лагерях; общение с мужчинами запрещалось, и беременность означала «нарушение». Тем,
кто рожал, разрешалось несколько раз в день пытаться кормить младенцев. Но из-за непосильной
работы и голодного рациона молоко почти не появлялось и через несколько недель врачи конста-

408 115. Lipper, Eleven Years in Soviet Prison Camps, London, 1951, Chap. 9 (В немецком оригинале эта глава отсутст-
вует).

409 116. Lipper, Elf Jahre in Sowjetischen Gefänqnissen und Lagern, s. 98.

410 117. Там же, стр. 175.

411 118. Там же, стр. 150.

412 119. The Dark Side of the Moon, p. 120.

413 120. Там же, стр. 121.

414 121. «Знамя» № 9, 1964, статья Георгия Шелеста «Колымские записки», стр. 162–180.
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тировали «прекращение лактации». «Младенцу предлагается отстаивать свое право на жизнь при
помощи бутылочек „Бе-риса“ и „Це-риса“. Так что состав мамок страшно текуч».416 Горбатов и
другие отмечают, что сотрудники НКВД порой спасали прежних коллег по работе, попавших в
лагеря, или бывших партийных начальников, направляя их на сравнительно легкую работу. Ста-
рые связи помогали всем тем заключенным, у кого они были. Шелест описывает, как начальник
управления лагерей встретил однажды среди заключенных своего бывшего комкора и сразу же
закрепил его устройство на вещевом складе.417

Лагерная администрация на Колыме была более жестокой и допускала больше произвола,
чем в других лагерных комплексах. У одного колымского заключенного в 1937 году кончился
срок. Он даже расписался в документе о своем освобождении. Но положенной справки об осво-
бождении — единственного документа, на основании которого освобождаемому выдавался пас-
порт, — этому человеку не выписали. Без справки об освобождении было бессмысленно ку-
да-либо уезжать, и бедняга продолжал выходить на работу в лагере в весьма двусмысленном
качестве «освобожденного зэка». Он благоразумно не протестовал, ибо опасался какого-нибудь
худшего оборота дела, а так его положение было все-таки несколько лучше, чем у остальных. В
конце концов, на исходе 1939 года он получил справку об освобождении и ему разрешили посе-
литься в европейской части страны, хотя и не в той области, откуда он был родом.418

В 1944 году произошел уникальный случай во всей истории концлагерей: Магадан посетил
вице-президент Соединенных Штатов Америки Генри Уоллес. В качестве представителя Управ-
ления военной информации США вице-президента сопровождал профессор Оуэн Латтимор. Отчет
о том, что они видели, сильно отличается от информации, которую мы имеем от бывших заклю-
ченных.419

Уоллес нашел, что Магадан — место идиллическое. Об ужасающем Никишове он с одобре-
нием писал, что тот «весело кружился вокруг нас, явно наслаждаясь прекрасным воздухом». Уол-
лес отметил материнскую заботу Гридасовой и восхищался вышивками, которые она ему показы-
вала. (Об этих вышивках упоминается, между прочим, в книге Липпер:420 женщины-заключенные,
умевшие красиво вышивать, делали художественные вещи для жен лагерной аристократии —
высших сотрудников НКВД — за ничтожные хлебные подачки. Делали в свободное время, то есть
после десяти-двенадцатичасового рабочего дня, в условиях лагерных бараков. Подобную ситуа-
цию упоминает и Солженицын: «художников в лагере трое, пишут для начальства картины бес-
платные»421).

Профессор Латтимор422 сурово осудил жестокости царизма в Сибири. К счастью, писал он,
те времена миновали. Освоение Севера ведется в СССР планомерно, под руководством «замеча-
тельного объединения Дальстрой, которое можно лишь приблизительно сравнить с американской
Компанией Гудзонова залива».

На него также произвели большое впечатление мистер Никишов и его супруга. «Мистер
Никишов, начальник Дальстроя, был только что удостоен звания Героя Социалистического Труда
за свои исключительные достижения. Он и его жена проявляют интерес к искусству и музыке,
свойственный образованным и чувствительным людям. У них отмечается также глубокое чувство
гражданской ответственности».

Латтимор с одобрением цитирует еще одного участника поездки, восхищавшегося балетным
спектаклем местного театра. По словам этого человека, то было высокое наслаждение, естествен-

416 123. Гинзбург, стр. 415.

417 124. Шелест в «Знамени» № 9, 1964, стр. 169–171.

418 125. Kravchenko, I Chose Justice, p. 270.

419 126. Henry A. Wallace, Soviet Asia Mission, New York, ï 946, p. 33 ff; (B частности, см. стр. 35 и 127).

420 127. Lipper, s. 102.

421 128. Солженицын, т. 1, стр. 24.

422 129. National Geographie Magazine, LXXXVI, Dec. 1944.
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но сочетавшееся там с главным предметом добычи — золотом. Столь же высоко этот ценитель
балета ставил высокие способности руководства. Латтимор замечает даже, что обстановка в Даль-
строе выгодно отличалась от атмосферы американских приисков времен золотой лихорадки, где
процветали «водка, грех и драки». В Дальстрое, писал профессор, озабочены главным образом со-
стоянием оранжерей, где выращиваются помидоры, огурцы и даже дыни, чтобы у шахтеров было
достаточно витаминов.

Помидоры, о которых Латтимор упоминал с таким лиризмом, действительно выращивались,
У той же колымчанки Элиноры Липпер есть описание помидорных теплиц, которые были под
надзором грубой, но деятельной женщины-врача в тюремной больнице северного участка. Боль-
шая часть помидоров шла начальству, но кое-что доставалось и тяжело больным, о чем автор пи-
шет как о явлении, совершенно необычайном.423

Надо сказать, что Никишов действительно проявил «высокие способности руководства»,
приписанные ему Латтимором. Ибо прием американской делегации был организован поистине
великолепно. Всех заключенных района заперли в бараках. Сторожевые вышки на время визита
быстро сняли. Были приняты и другие меры, чтобы обмануть гостей. Например, Уоллесу показали
образцовую свиноферму,  где роли свинарок играли упитанные сотрудницы ГУЛАГа.  В витрины
магаданских магазинов поставили все промтовары, какие только имелись на складах. И так да-
лее.424

Американским посетителям показали и золотую шахту в Колымской долине. На опублико-
ванной Латтимором фотографии видна группа крепких мужчин, ничем не похожих на заключен-
ных, о которых мы знаем из советских и других источников. Подпись под снимком гласила: «Им
нужно быть сильными, чтобы противостоять суровой зиме».425 Сама по себе фраза правильна, од-
нако применительно к реальным заключенным ее, пожалуй, надо понимать в другом смысле: по-
скольку им все равно не выдержать суровой зимы, нет необходимости поддерживать их силы.

ПЕЧОРА

Ни один лагерный комплекс в СССР не имел такой репутации, как Колыма, в смысле холо-
дов,  изоляции и смертности.  Но были районы с условиями,  приближавшимися к колымским,  —
особенно обширный северо-восточный угол европейской части СССР вдоль бассейна реки Печо-
ры. Бассейн Печоры занимает территорию, более крупную, чем Британские острова или Новая
Англия, штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси в США вместе взятые. Здесь, между Котласом, пред-
ставлявшим собой «ворота» в район, и угольными месторождениями Воркуты, была самая густая
в стране концентрация лагерей — больше миллиона заключенных.

Две трети года температура на Воркуте держится ниже нуля.  Более ста дней в году тундру
продувает «ветер всех ветров». Тех, кто попадал на Воркуту с юга России, местный климат уби-
вал: очень немногие из них выдерживали больше года-двух.426 Большинство свидетельских пока-
заний заключенных относится как раз к этому району.

В 1936  году начальником Печорских лагерей был майор Мороз.  Об этом майоре из НКВД
вспоминают по-разному: иногда как об особенно жестоком человеке, иногда как о начальнике,
достаточно разумном, чтобы в обмен на хорошую работу давать приличную еду и сносные усло-
вия. Его заместитель Богаров, человек жуткого и жестокого вида, по-видимому был на самом деле
гуманен, по крайней мере, настолько, насколько позволял его пост, и именно благодаря ему во все
времена Мороза условия были несколько лучше. Мороз сам короткое время был заключенным —
между двумя высокими назначениями в системе НКВД. Потом он исчез.

Мороза сменил закоренелый садист Кашкетин, про которого говорили, что от него спасают-
ся только те, о чьем существовании он не знает. Через несколько месяцев правления Кашкетина

423 130. Lipper, s. 223.

424 131. Там же, стр. 235.

425 132. National Geographie Magazine, LXXXVI, Dec. 1944.

426 133. Dallin and Nicoîaevsky, p. 38.
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лишь в одной группе лагерей в изоляторы попали две тысячи заключенных, из коих в живых ос-
талось семьдесят шесть человек. Жестокость Кашкетина помогла ему не больше, чем Морозу его
«мягкость»: он тоже исчез вместе со своими ближайшими подчиненными в конце ежовщины.

Аналогичные условия царили в меньшем, но все же немалом масштабе во всей системе ГУ-
ЛАГа: от Белого моря до Сахалина, от огромных Карагандинских лагерей до сих пор не описан-
ных «лагерей смерти» на Таймырском полуострове и Новой Земле, или, по словам Солженицына,
«от полюса холода Ой-Мякон до медных копей Джезказгана».427

РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

Миллионы рабов-заключенных в распоряжении ГУЛАГа играли важную экономическую
роль и воспринимались как нормальный компонент советского народного хозяйства.

Специальный комитет, назначенный Организацией Объединенных Наций по резолюции
ЮНЕСКО и Международной организации юристов, расследовал этот вопрос. В комитет входили
известный индийский адвокат, бывший председатель Верховного суда Норвегии и бывший ми-
нистр иностранных дел Перу. В 1953 году комитет представил ООН сдержанный и обоснованный
документ, не оставлявший сомнений в том, что в советской экономике принудительный труд за-
нимает «значительное место».

В древнем мире государственные рабы считались обычной категорией. Древние Афины раз-
рабатывали серебряные рудники в Лаврионе именно с помощью своих государственных рабов. В
древнем Риме тоже были общественные рабы, так называемые servi publier.

Однажды, когда начальник одного из промышленных главков РСФСР запросил несколько
сот заключенных на срочные работы военного значения, сотрудник НКВД заявил ему, что их не
хватает: «Маленкову и Вознесенскому нужны рабочие руки, Ворошилов требует строителей до-
рог… Что нам делать? Факт тот, что мы пока недовыполняем планы по арестам. Спрос на рабсилу
превышает предложение».428

Обычно считают, что типичными советскими лагерями были лесозаготовительные. Однако,
по самым надежным оценкам, в 1941 году (когда население лагерей было, кстати сказать, не очень
большим) лишь 400 тысяч заключенных были заняты лесоповалом. Остальные распределялись по
следующим главным категориям:

горношахтные работы — 1 миллион;
сельское хозяйство — 200 тысяч;
поставка заключенных предприятиям по договорам — 1 миллион;
сооружение и обслуживание лагерей — 600 тысяч;
изготовление лагерного инвентаря — 600 тысяч;
строительные работы — 3 миллиона 500 тысяч.429

Даже в северо-восточном лесном массиве большой процент заключенных был занят строи-
тельством железной дороги Котлас-Воркута. Многие другие, подобно герою Солженицына, воз-
водили различные промышленные или шахтные сооружения.

Часто указывалось на то, что рабский труд экономически неэффективен. Любопытно, что
публикуя впервые некоторые рукописи Маркса к «Капиталу», сталинская партия в 1932 году, ко-
гда ГУЛаг уже становился своего рода «государством в государстве», довела до сведения читателя
следующие слова основателя своей экономической теории: «У раба минимум заработной платы
представляется независимой от его труда постоянной величиной. У свободного рабочего эта
стоимость его способности к труду и соответствующая ей средняя заработная плата представля-
ются не в таких предопределенных, независимых от его собственного труда, определяемых только
его физическими потребностями границах».430

427 134. Солженицын, т. 4, стр. 803 («В круге первом»).

428 135. Kravchenko, I Chose Freedom, pp. 405–406.

429 136. Swianiewicz, p. 39.

430 137. «Большевик» № 5–6, 1932 («Неопубликованные рукописи Маркса») Цитата взята из отрывка IV на стр. 88
журнала.
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Таким образом, по Марксу, неэффективность рабского труда очевидно объясняется отсутст-
вием стимулов.

Того же мнения придерживаются и супруги Сидней и Беатриса Вебб. Стоит, кстати, проци-
тировать соответствующее место из книги «Советский коммунизм — новая цивилизация», хорошо
отражающее определенный взгляд на советские дела, характерный для тридцатых годов. Критикуя
свидетельство профессора Чернявина о его пребывании в советских лагерях, супруги Вебб пишут
следующее:

«Приходится пожалеть, что это свидетельство — конечно сильно тенденциозное — смеши-
вает личный опыт и наблюдения над обстановкой, по совести говоря, достаточно скверной, со
всякими неподтвержденными сплетнями и явно преувеличенными статистическими домыслами,
не поддающимися проверке. Этот рассказ имел бы больший вес, если бы он основывался на дос-
таточно серьезных фактах, непосредственно знакомых автору. Его наивная вера, будто те или
иные места ссылки содержатся и непрерывно пополняются тысячами ссыльных рабочих и техни-
ческих специалистов с явной целью извлечь из их принудительного труда добавочный доход для
государства, покажутся невероятными для каждого, кто знаком с экономическими результатами
работы каторжан или тюремных заключенных в любой стране мира».431

Что ж, массовые аресты, действительно, остаются в основном явлением политическим. Же-
лание получить даровую рабочую силу могло быть лишь вторичным мотивом.  Ведь инженеры и
ученые, врачи и адвокаты не потому арестовывались, что кому-то хотелось превратить их в пло-
хих лесорубов. Как пишет Вайсберг:

«После двадцати лет бесчисленных трудностей и громадных расходов советскому прави-
тельству удалось наконец собрать трудоспособный коллектив действительно талантливых физи-
ков. И что же случилось? Шубников, один из ведущих специалистов по низким температурам в
стране, помогает строить канал на Севере. Там же и наш первый директор, профессор Обремов,
тоже один из ведущих советских физиков и специалист по кристаллографии. Можете сами вооб-
разить, сколько стоят землекопы вроде Шубникова и Обремова!».432

Все это так. Но когда масса людей уже была под арестом, их возможная эксплоатация пред-
ставлялась экономически целесообразной. Не упуская из виду некую иррациональность сталин-
ского террора, надо признать, что в решении влить труд заключенных в хозяйство страны нет ни-
чего,  противоречащего здравому смыслу.  В этом вопросе Сидней и Беатриса Вебб просто не
разобрались в мотивах Сталина.

Больше того, Сталин прекрасно знал об экономических возражениях Маркса против рабства.
И, как обычно, не принимая во внимание исторические прецеденты, он решил преодолеть небла-
гоприятный прогноз. Сталин применил простой, но никем еще не испытанный способ: не давать
рабу заранее отмеренных средств к существованию, а связать его рацион с выработкой. Препола-
галось, что отсутствие стимулов, указанное Марксом, будет таким путем преодолено.

Разумеется, проекты, построенные на использовании принудительного труда, как и многое
другое в сталинских хозяйственных расчетах, часто бывали абсолютно необоснованными — даже
по советским меркам. У нас есть свидетельство, что в 1947 году, во время крупной волны арестов,
Сталин заявил на заседании Совета Министров, что русский народ давно мечтал иметь надежный
выход в Ледовитый океан из устья Оби. Этого замечания оказалось достаточно, чтобы было при-
нято решение строить железную дорогу на Игарку.  И в течение четырех с лишним лет,  зимой в
глубочайшем снегу,  при морозах до 55 градусов,  а летом на болотах под тучами комаров,  труди-
лись на гигантской трассе заключенные. Восемьдесят лагерей, расположенные с интервалом около
пятнадцати километров, строили 1300 километровый путь. Если бы эта работа была когда-нибудь
завершена, то стоимость каждого километра дороги составила бы от четырех до шести миллионов
рублей.  В конце концов было уложено 850  километров рельсовых путей,  на протяжении 450  ки-
лометров поставлены телеграфные столбы. Но после смерти Сталина «стройку прекратили из-за

431 138. Sidney and Beatrice Webb, Soviet Communism, A New Civilization, 2nd ed., London, 1937, p. 585. (Русский пе-
ревод: Сидней и Беатриса Вебб, «Советский коммунизм — новая цивилизация», Москва, 1937, т. 2, стр. 59).

432 139. Weissberg, Conspiracy of Silence, p. 3^1.
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ненадобности дороги. Увезли технику, ушли люди… Сотни километров рельсов ржавеют».433 «В
тундре остались рельсы, поселки, паровозы, вагоны», пишет работавший на стройке инженер.434

Однако здесь сказалась нерациональность самой советской политической и плановой сис-
темы. Когда дело шло об обычных работах — вроде, скажем, лесозаготовок, — то могло пока-
заться, что действительно был найден метод обеспечения государства очень дешевой рабочей си-
лой.

Некоторые заключенные пытались на месте определять экономическую ценность их лагерей.
Один мой знакомый был заключенным на Воркуте,  в лесозаготовительном лагере.  Некоторое
время он там находился на административной работе (1950-52 годы). По его словам, результаты
работы в значительной мере фальсифицировались, шли постоянные приписки — как на многих
советских предприятиях того времени. Масса непроизводительных работ засчитывалась в выпол-
нение нормы. И хотя заключенные получали только абсолютный минимум самого необходимого,
расходы на содержание лагеря, на его охрану, администрацию и так далее значительно превосхо-
дили приносимый в виде продукции доход. В книге А. Экарта435 о Воркуте те же результаты по-
лучаются и по угольным шахтам — хотя, правда, шахты эти были бы, вероятно, нерентабельны и с
вольнонаемной рабочей силой ввиду удаленности от районов потребления продукции и высокой
стоимости производства в воркутинских условиях. Существует и более общий расчет,436 показы-
вающий,  что если и был какой-то доход от принудительного труда в масштабе всей страны,  то
доход этот был ничтожен.

Свидетельство советского автора подтверждает эту точку зрения.  Инженер Побожий вспо-
минает о разговоре, в ходе которого другой инженер, сам бывший заключенный, отзывается на
мнение о том, что использование рабочей силы заключенных обходится сравнительно дешево:

«— Это так только кажется, — возразил он. — Ведь заключенных нужно хоть как-то кор-
мить, обувать, одевать и их нужно стеречь, и стеречь хорошо, строить зоны с вышками для часо-
вых, кондеи, да и содержание охраны дорого обходится. А потом оперче, кавече, петече и прочие
„че“, которых, кроме лагеря, нигде нет… В общем, штат большой. Дрова, воду им возят, полы
моют,  бани топят опять-таки заключенные.  Да мало ли что еще нужно для живых людей?…  А
сколько на колоннах и лагпунктах всяких дневальных, поваров, кухонной прислуги, водовозов,
дровоколов, бухгалтеров, плотников, учетчиков и прочих „придурков“, как их называют в лагере!
Так что, если в среднем взять, на каждого работягу приходится полторы прислуги. А главное, ох-
рана не может обеспечить фронт работы: то механизмы нельзя применять, а то десятникам и про-
рабам, тоже заключенным, просто из-за разводов, проверок и прочей кутерьмы некогда подумать
об организации труда.»437

Следует отметить, что необходимость охранять лагеря приносила также и чисто военный
ущерб. В течение всего периода войны лагеря продолжали охраняться отборными частями НКВД
в пропорции приблизительно один охранник на двадцать заключенных. Таким образом советское
правительство не использовало в военных операциях по меньшей мере четверть миллиона обу-
ченных и здоровых солдат.

При всем том в определенных условиях принудительный труд был экономически целесооб-
разен: цена на печорский и карагандинский уголь была иногда значительно ниже цены на уголь
донецкий.438 Более того, есть области, где наемная рабочая сила обходится невероятно дорого и
где принудительный труд, по-видимому, экономически предпочтителен — например на шахтах и

433 140. «Известия» 14 июля 1960 (Статья «Мертвая дорога»).

434 141. А. Побожий в «Новом мире» № 8, 1964, стр. 180 («Мертвая дорога»).

435 142. Ekart, р. 259.

436 143. Swianiewicz.

437 144. Побожий в «Новом мире» № 8, 1964, стр. 155 [Противоположной точки зрения придерживается десять лет
проработавший в лагерях советский экономист М. Розанов («Завоеватели белых пятен», гл. «Расчетливая подлость»)].

438  145. Naum Jasny, The Soviet Prices of Producer's Goods, Stanford Univ. Press, 1952, p. 50, p. 151 (см. также
Swianiewicz, pp. 193-4).
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стратегических дорогах северовосточной Сибири. В 1951 году в конгрессе США были объявлены
невероятно высокие цифры стоимости рабочей силы на строительстве авиабазы в Гренландии.
Можно быть уверенным, что эквивалентные авиабазы в советской Сибири обошлись куда дешевле
с применением принудительного труда — дешевле даже по сравнению с более низкими расходами
на оплату советских вольнонаемных рабочих. Иными словами, хотя система принудительного
труда годится отнюдь не везде, есть определенные области, где она может быть доходной.

Но пытаться абстрактно исследовать экономику труда заключенных — явная ошибка. Ведь
получается, что человек, уничтоженный одним-двумя годами безжалостной каторги, «полезнее»
человека, содержащегося в тюрьме. Нет, лагеря были прежде всего эффективны политически. Они
изолировали от народа всех потенциальных зачинщиков беспорядков, они служили страшнейшим
пугалом против любой антисоветской деятельности или даже сомнительных разговоров. Если
предположить, что политический террор был кому-то необходим, то лагеря были, так сказать, по-
лезным конечным продуктом террора.

Как все остальное в сталинскую эпоху, система лагерей действовала по принципу давления
сверху. Каждый лагерь имел свой план, каждый начальник лагеря работал с перспективой либо
наград, либо наказаний. Иногда это приводило к странным результатам. Так, есть сообщения о
начальниках, которые держали у себя пойманных беглецов из других лагерей. Они не хотели от-
давать работников по принадлежности, как было положено. Или известен случай с группой ста-
риков и инвалидов в пересыльной тюрьме в Котласе: они жили и жили в тюрьме, потому что ни
один лагерь не желал принимать их по, так сказать, очевидным экономическим причинам. Так
прожили они больше года и в конце концов проблема разрешилась сама собой — несчастные по-
степенно все и умерли на пересылке.439

РАЦИОН И ЖИЗНЬ

В лагерях применялась система норм и рационов. Основной принцип состоял в том, что су-
ществовали различные «котлы» питания. Принцип этот несложен. Точные цифры варьируют до-
вольно значительно. Элинора Липпер дает следующий типичный рацион для колымских лагерей,
где она была заключенной. Мужчины в этих лагерях получали тот же рацион, что и женщины, за
исключением шахтеров и других занятых очень тяжелым физическим трудом, получавших повы-
шенный рацион.

Суточный рацион хлеба (в граммах):

Мужчины на тяжелых работах
для выполняющих и перевыполняющих нормы ― до 800-900
для выполняющих от 70 % до 99 % ― 700
для выполняющих от 50 % до 69 % ― 500
штрафная норма ― 300

Мужчины на «легких» работах и женщины
для выполняющих и перевыполняющих нормы ― 600
для выполняющих от 70 % до 99 % ― 500
для выполняющих от 50 % до 69 % ― 400
штрафная норма ― 300

В дополнение к этому, все зэки получали похлебку, 100 гр соленой рыбы и 60 гр крупы; 5 гр
муки, 15 гр растительного масла, 10 гр сахара, 3 гр чая, 300 гр кислой капусты.440 Заключенный
поляк, находившийся на Колыме в 1940-41 годах, вспоминает, что за половину нормы давали
пайку в 500 граммов, а за меньшую выработку — 300.441

439 146. Kravchenko, I Chose Justice, p. 250.

440 147. Lipper, s.. 175.

441 148. The Dark Side of the Moon, p. 161.
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В книге Далина и Николаевского приводится рацион одного из северных лагерей в ту же
зиму 1941-42 годов: за полную норму — 700 граммов хлеба плюс суп и каша; для невыполняющих
— 400 гр хлеба и суп..442

Большинство северных лагерей имело нормы, близкие к указанным выше. Вне арктических
районов хлеба давали меньше:

за перевыполнение нормы ― 750-1000 гр.
за 100 % нормы ― 600–650 гр.
за выполнение от 50 % до 100 % ― 400–475 гр.
штрафная норма (ниже 50 %) ― 300–400 гр.443

Любопытно сравнить эти нормы с нормами известного японского лагеря для военнопленных
на реке Куай (Тха Махан). Там пленные получали на день 700 гр. риса, 600 гр. овощей, 100 гр. мя-
са, 20 гр. сахара, 20 гр. соли и 5 гр. растительного масла, что составляло 3400 калорий, в составе
которых, как и в СССР, сильно недоставало витаминов.444

Можно сделать и некоторые другие сравнения. В начале тридцатых годов, когда на Украине
свирепствовал голод, нормы хлеба в украинских городах были такие: 800 граммов для рабочих
тяжелой промышленности, 600 граммов для остальных рабочих, 400 граммов для служащих. Во
время блокады Ленинграда в 1941-42 годах, когда от одной трети до половины населения умерло
от голода, рационы хлеба в самый худший период были следующие:

октябрь 1941 года — 400 граммов в день для работающих и 200 граммов для иждивенцев;
конец ноября 1941 — 250 граммов для работающих и 125 граммов для иждивенцев;
конец декабря 1941 — до 350 граммов для работающих и 200 граммов для иждивенцев.445

В Ленинграде выдавались еще небольшие количества мяса и сахара; занятые на тяжелых ра-
ботах получали дополнительные рационы сверх нормы; а главное отличие заключалось в том, что
в лагерях заключенные никогда не получали своих рационов полностью, и если где-то оказыва-
лись порченые или низкосортные продукты, то они и шли в арестантские котлы. Солженицын
рассказывает:

«Паек этих тысячу не одну переполучал Шухов в тюрьмах и в лагерях, и хоть ни одной из
них на весах проверить не пришлось… но всякому арестанту и Шухову давно понятно, что честно
вешая, в хлеборезке не удержишься. Недодача есть в каждой пайке — только какая, велика
ли?»,446 Объясняется это просто:

«С утра, как из лагеря выходить, получает повар на большой лагерной кухне крупу. На бра-
та, наверно, грамм по пятьдесят, на бригаду — кило, а на объект получается немногим больше пу-
да. Сам повар того мешка с крупой три километра нести не станет, дает нести шестерке. Чем са-
мому спину ломать, лучше тому шестерке выделить порцию лишнюю за счет работяг. Воду
принести, дров, печку растопить — тоже не сам повар делает, тоже работяги да доходяги — и им
он по порции,  чужого не жалко.  Еще положено,  чтоб ели,  не выходя со столовой:  миски тоже из
лагеря носить приходится (на объекте не оставишь, ночью вольные сопрут), так носят их полсот-
ни, не больше, а тут моют да оборачивают побыстрей (носчику мисок — тоже порция сверх). Чтоб
мисок из столовой не выносили — ставят еще нового шестерку на дверях — не выпускать мисок.
Но как он ни стереги — все равно унесут, уговорят ли, глаза ли отведут. Так еще надо по всему, по
всему объекту сборщика пустить: миски собирать грязные и опять их на кухню стаскивать. И тому
порцию. И тому порцию.

Сам повар только вот что делает: крупу да соль в котел засыпает, жиры делит — в котел и
себе (хороший жир до работяг не доходит,  плохой жир — весь в котле.  Так зэки больше любят,

442 149. Dallin and Nicoîaevsky, p. 10.

443 150. The Dark Side of the Moon, p. 97.

444 151. Cm. Rights and Wrongs, edited bu Christopher Hill for Amnesty International, London, 1969.

445 152. См. Д. В. Павлов, «Ленинград в блокаде», Москва, 1958; см. также L. Goure, The Siege of Leningrad, Oxford,
1962; Harrison E. Salisbury, The 900 Days, New York, 1969, parts III and IV.

446 153. Солженицын, т. 1, стр. 21 («Один день Ивана Денисовича»).
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чтоб со склада отпускали жиры плохие). Еще — помешивает кашу, как доспевает. А санинструк-
тор и этого не делает: сидит — смотрит. Дошла каша — сейчас санинструктору: ешь от пуза. И
сам — от пуза. Тут дежурный бригадир приходит, меняются они ежедён — пробу снимать, прове-
рять будто, можно ли такой кашей работяг кормить. Бригадиру дежурному — двойную порцию.

Тут и гудок. Тут приходят бригадиры в черед и выдает повар в окошко миски, а в мисках тех
дно покрыто кашицей, и сколько там твоей крупы — не спросишь и не взвесишь, только сто тебе
редек в рот, если рот откроешь».447

И так было во всем: «И здесь воруют, и в зоне воруют, и еще раньше на складе воруют».448

Эффективность эксплоатации заключенных несколько поднималась, особенно в лесозагото-
вительных лагерях, с помощью разделения заключенных на бригады с коллективной ответствен-
ностью за плохую работу.

«Кажется, чего бы зэку десять лет в лагере горбить? Не хочу, мол, да и только. Волочи день
до вечера, а ночь наша.

Да не выйдет. На то придумана — бригада… Тут так: или всем дополнительное, или все по-
дыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? Нет, вкалывай, падло!

А еще подожмет такой момент, как сейчас, тем боле не рассидишься. Волен не волен, а скачи
да прыгай, поворачивайся. Если через два часа обогревалки себе не сделаем — пропадем тут все
на хрен».449

Бригадир-заключенный, под контролем учетчика и десятника, записывал бригадную выра-
ботку.  Затем сотрудники лагеря оценивали выработку в сравнении с дневными нормами.  Их ре-
шение передавалось в продстол, который и выписывал бригадам рационы в зависимости от вы-
полнения этих норм.450

«От процентовки больше зависит, чем от самой работы. Который бригадир умный — тот на
процентовку налегает. С ей кормимся. Чего не сделано — докажи, что сделано; за что дешево
платят — оберни так, чтоб дороже. На это большой ум у бригадира нужен. И блат с нормировщи-
ками. Нормировщикам тоже нести надо.

А разобраться — для кого все эти проценты? Для лагеря. Лагерь через то со строительства
тысячи лишние выгребает, да своим лейтенантам премии выписывает. Тому же Волковому за его
плетку. А тебе — хлеба двести грамм лишних в вечер. Двести грамм жизнью правят».451

Бригадир Тюрин в «Одном дне Ивана Денисовича» однажды «хорошо закрыл процентовку».
Это означало, что «теперь пять дней пайки хорошие будут. Пять, положим, не пять, а четыре
только: из пяти дней один захалтуривает начальство, катит на гарантийке весь лагерь вровень, и
лучших и худших».452

Что до качества еды, то тут опять интересно привести отрывок из «Ивана Денисовича». Це-
зарь и Буйновский говорят о фильме Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“». Кавторанг Буйнов-
ский сомневается в реалистичности червей на мясе, вызвавших бунт моряков. Слишком крупные,
мол, «как дождевые ползают». Цезарь возражает, что более мелких «средствами кино не пока-
жешь».  И тогда следует фраза Буйновского:  «Думаю,  это б мясо к нам в лагерь привезли вместо
нашей рыбки, да не моя, не скребя, в котел бы ухнули, так мы бы…».453

А вот и более подробное описание еды:
«Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой овощ на зиму заготовят. В летош-

нем году заготовили одну соленую морковку — так и прошла баланда на чистой моркошке с сен-

447 154. Там же, стр. 55-6.

448 155. Там же, стр. 56.

449 156. Там же, стр. 46.

450 157. Dallin and Nicoîaevsky, p. 7,

451 158. Солженицын, т. 1, стр. 47.

452 159. Там же, стр. 65.

453 160. Там же, стр. 90.
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тября до июня. А нонче — капуста черная. Самое сытное время лагернику — июнь: всякий овощ
кончается и заменяют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в котел секут.

Из рыбки мелкой попадались все больше кости, мясо с костей сварилось, развалилось, толь-
ко на голове и на хвосте держалось. На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив ни чешуйки,
ни мясинки, Шухов еще мял зубами, высасывал скелет — и выплевывал на стол. В любой рыбе ел
он все: хоть жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались, а когда вываривались и
плавали в миске отдельно — большие рыбьи глаза, — не ел. Над ним за то смеялись…»

«На второе была каша из магары. Она застыла в один слиток. Шухов ее отламывал кусочка-
ми. Магара не то что холодная — она и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет: трава и трава,
только желтая, под вид пшена. Придумали давать ее вместо крупы, говорят, от китайцев. В варе-
ном весе триста граммов тянет — и лады: каша не каша, а идет за кашу».454

И рационы и нормирование зависели от самых различных факторов. Прежде всего от мнения
начальства насчет того, какими должны быть нормы. В некоторых случаях нормы на те или иные
работы далеко превышали все человеческие возможности — так было, к примеру, на строительст-
ве дороги Котлас — Воркута. Выполнить больше тридцати процентов такой нормы было немыс-
лимо, так что за эту самую тяжелую работу не получалась пайка больше 400 граммов.455 На ветке
той же дороги, в направлении на Халмер-Ю, средняя жизнь лагерника длилась три месяца.456

Трагедия состояла в том,  что люди готовы были есть все,  что угодно.  Кухонные мусорные
ящики становились объектами массовых налетов. Если кухонные помои в лагере выливались в
выгребные ямы при уборных, то даже и там на помои немедленно бросались группы голодных.457

Когда показывалась свежая трава, ее рвали, кипятили в жестянках и ели. Интеллигентные заклю-
ченные ели траву чаще других, полагая ее безвредной. На самом деле конечный результат питания
травой мог быть смертелен. Другие пытались утолить аппетит горячей водой с солью — столь же
безуспешно.458

Солженицынский Иван Денисович, даже сидя в том страшном режимном лагере, где прошел
его «один день», вспоминает свои семь лет на севере, как нечто еще худшее. Бывало, бригаду, не
выполнившую дневного задания, оставляли на всю ночь в лесу. И гарантийная пайка была там на
сто граммов ниже.459 На Дальнем Севере, к востоку от Урала, существовал ряд лагерей особенно
сурового режима, так называемые «лагеря строгой изоляции». О том, что там творилось, известно
лишь по слухам, поскольку из тех лагерей людей ни при каких обстоятельствах не выпускали
живыми. Смертность, как говорят, была там непомерно высокой. Норильск был центром группы
лагерей, более страшных, чем колымские. Такую же исключительно скверную репутацию имели
лагеря на островах Новая Земля — оттуда возвращались немногие, да и были ли такие?

Есть множество свидетельств о специальных штрафных лагерях. После того, как в начале
сороковых годов был введен в действие режим каторги,  приговоренные к ней должны были пер-
вые три года спать без матрацев и одеял, их рабочий день был дольше, работа тяжелее и условия
хуже.460 В отдельных лагерях заключенных, нарушавших режим, заковывали в кандалы до окон-
чания сроков.461

Особой суровостью отличался женский лагерь в Сталиногорске (ныне Новомосковск). За-
ключенных женщин посылали на подземные работы в шахты. Во втором лаготделении Алексеевке
в Каргопольской группе было полно заключенных-иностранцев, которые не успели совершить
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никаких нарушений в других лагерях, ибо были посланы прямо туда. Тем не менее этот лагерь
считался особо тяжелой штрафной командировкой. В Алексеевке было немало польских евреев,
сбежавших от наступавших гитлеровцев и вот теперь погибавших пачками в советском штрафном
лагере.  Эти люди ненавидели сталинский режим еще более сильно и страстно,  чем кто бы то ни
было из заключенных.462

Солженицынскому Шухову повезло в одном отношении: он не попал на лесозаготовки. Ле-
созаготовительные лагеря отличались низкими рационами питания и тяжелыми нормами выра-
ботки. Профессор Свяневич, в свое время переживший лагеря, пишет, что бывшие заключенные
склонны преувеличивать численность людей, отправленных на лесоповал. Пропорция заключен-
ных-лесорубов кажется выше потому, что во всех других лагерях постоянно слышалась угроза
«отправить на лесоповал». Для человека, не привыкшего к тяжелой физической работе, направле-
ние на продолжительный срок на лесозаготовки было равносильно смертному приговору.463

Имеются показания фельдшера одного из северных лесных лагерей. За две зимы, — говорит
он, — в некоторых бригадах умерло по 50 % заключенных. В среднем же каждый год от смертей и
истощения терялось около 30 процентов рабочей силы.464

Заключенный-поляк, короткое время пробывший в лагере Алексеевка, описывает необыч-
ную «смерть на ногах». Два человека упали мертвыми, когда бригады выходили из лагерных во-
рот. В его собственной бригаде в первый же день умерло на работе три человека.465 Очень дея-
тельный человек мог иногда оставаться внешне здоровым в течение года или полутора, выполняя
120–150 процентов нормы. Но такого человека подстерегала, как правило, скоропостижная смерть
от разрыва сердца. Этих «здоровяков» часто находили мертвыми на нарах по утрам.466

Даже сравнительно мягкие лесные лагеря были лагерями смерти. Заключенные-финны — а
уж они-то специалисты по лесозаготовкам — утверждают, что нормы были невыносимы даже при
хорошем питании. «Выполнять» их заключенные умудрялись либо с помощью обмана — знаме-
нитой лагерной туфты, — либо давая взятки учетчикам. В качестве примера туфты приводится
сдача одного и того же дерева дважды — для чего незаметно отпиливался отмеченный учетчиком
конец ствола.

Герлинг пишет, что ни разу не встречал заключенного, проработавшего на лесоповале боль-
ше двух лет.  После года люди становились уже неизлечимыми.  Их переводили на более легкую
работу, как доходяг, а оттуда дорога вела в морг.467

Стадия доходяги была последней стадией лагерной жизни очень многих. Изможденный че-
ловек,  доведенный до такого состояния,  когда от него нельзя было получить никакой серьезной
работы, переводился на голодную пайку. Ему разрешалось оставаться в лагере и выполнять слу-
чайную работу в зоне, пока умрет. Существование доходяг признано теперь как западными, так и
недавними советскими публикациями. Генерал Горбатов, например, описывает обычные симпто-
мы доходяги468 и подтверждает, что заболеть в лагере обычно означало умереть. Ибо если вы ос-
лабевали, вам снижали пайку, и обратного хода уже не было.469

Сам Горбатов — до ареста командир дивизии — радовался тому,  что подметал полы в по-
мещении лагерной администрации: он «в какой-то степени стал лучше утолять свой голод… сме-
тая со столов крошки,  корочки,  а иногда и кусочки хлеба в свою торбу».470 От смерти Горбатова
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спас дружественно расположенный к нему доктор, который перевел его на легкую работу.
Все источники подчеркивают: в большинстве лагерей продолжительное выживание заклю-

ченного на общих работах было редкостью. Выживали большей частью те, кто на общие работы
не попадал — то есть работал в конторе, обслуге, медчасти и т п.

В плохие периоды особенно наполнялись лагеря для больных и инвалидов, а самые крупные
бригады из тех, кто мог еще работать, рубили лес и копали могилы.471 Мертвецов хоронили в
больших ямах, с бирками, привязанными к ноге.472

По скромной оценке, из данного количества заключенных, отправленных в лагеря, через
два-три года оставалась в живых половина.473 По сообщению бывшего работника НКВД,474 на
строительстве Беломорско-Балтийского канала было занято двести пятьдесят тысяч заключенных.
Смертность составляла семьсот человек в день (эта цифра подтверждается и другими источника-
ми).475 Однако каждый день на канал привозили полторы тысячи новых узников, так что напол-
нение лагерей все росло.

Из советских источников известно время выживания в лагерях многих осужденных. Так, Ра-
дек прожил два года после приговора, Раковский — три года, Сокольников — два.476

В 1933 году смертность в советских лагерях оценивается в десять процентов всего количе-
ства заключенных. К 1938 году она поднялась до двадцати процентов.477 Почти все, арестованные
в 1936 году, исчезли с лица земли к 1940 году. Женщина, работавшая в лагерном госпитале, сви-
детельствует, что в 1939 и 1940 годах госпиталь заполняли главным образом пациенты, осужден-
ные в 1937 и 1938 годах, но к 1941 году их оставалось уже очень мало.478

Согласно одному осторожному подсчету, в период 1927–1938 годов смертность превысила
нормальную на 2,3 миллиона человек — в результате действия лагерей и ссылки.479 Конечно, по-
сле этого умерло еще большинство тех, кто попал в лагеря и тюрьмы во время ежовщины и к кон-
цу 1938 года оставался в живых. Другой весьма обоснованный расчет дает цифру умерших в лаге-
рях с 1936 по 1939 год: два миллиона восемьсот тысяч. Согласно тому же расчету, с 1939 по 1941
год за колючей проволокой умерло еще 1,8 миллиона заключенных.480

Во всяком случае на волю вышла лишь малая часть из тех, кто тогда попал в лагеря. Долгое
время наилучшие свидетельства о лагерной жизни мы имели лишь от немецких коммунистов,
взятых из лагерей и переданных Сталиным в руки гестапо в 1939-40 годах, от поляков, освобож-
денных по договору 1941 года, и от тех нескольких человек, которые освободились в силу стече-
ния необыкновенных, исключительных обстоятельств. В целом же освобождение из лагерей было
явлением редким — и так же редки выжившие в лагерях с ежовщины до послесталинских амни-
стий. «Зачем скрывать — их возвращалось мало» — писала Ольга Берггольц (сама пробывшая
некоторое время в заключении).481

Длительность срока имела для приговоренных в годы ежовщины очень небольшое значение
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(тех, кого выпустили после войны, в 1947-48 годах снова арестовали). Обычно когда срок у поли-
тического заключенного кончался, его вызывали к оперуполномоченному и сообщали, что срок
продлен на столько-то лет. Были и такие случаи, когда под конец срока заключенных этапировали
в тюрьмы Москвы и других городов, заново допрашивали и осуждали за «новые» преступления.
Вот как об этом у Солженицына:

«Шухову и приятно, что на него все пальцем тычут: вот, он-де срок кончает, — но сам он в
это не больно верит.  Вон,  у кого в войну срок кончался,  всех до особого распоряжения держали,
до сорок шестого года. У кого и основного-то сроку три года было, так пять лет пересидки полу-
чилось. Закон — он выворотной. Кончится десятка — скажут, на тебе еще одну. Или в ссылку».482

Известны люди, пробывшие в лагерях по семнадцать лет, выжившие там и реабилитирован-
ные.  Например,  некий Снегов,  упомянутый Хрущевым на XX  съезде КПСС,  или гене-
рал-лейтенант Тодорский.483 Обычно такие отбывали сроки в менее тяжелых лагерях. Но боль-
шинство опубликованных в Советском Союзе свидетельств о лагерях исходят от людей типа
Горбатова, который оказался в числе освобожденных в 1940 году командиров, а иначе бы не вы-
жил. (Реабилитация даже тех немногих, кого она коснулась в те времена, проходила медленно.
Как Горбатов узнал позже, за него заступился Буденный, и 20 марта 1940 приговор был отменен с
назначением дела к пересмотру. Но Горбатова привезли из Магадана в Бутырскую тюрьму лишь
25 декабря 1940 года, 1 марта 1941 года перевели на Лубянку, а 5 марта того же года освободи-
ли).484

Другие выжившие свидетели — это люди с судьбой Солженицына. Он сам пишет, что в
сравнительно «хороший» период лагерной истории, т. е. после войны, человек мог продержаться в
лагерях десять лет «не околев», но вряд ли дольше.485 Самого Солженицына выпустили в ссылку
через восемь, как раз после смерти Сталина. Его, к счастью, арестовали позже других. Человеку,
арестованному в 1938 году, надо было выдержать не десять лет, а семнадцать — восемнадцать. Из
тех, кого арестовали в 1936-38 годах, выжило вряд ли даже десять процентов. Эту цифру под-
тверждает, например, советский историк Рой Медведев. По его подсчетам в лагерях до войны по-
гибло 90 процентов заключенных.486 А по подсчетам академика Сахарова процент погибших был
значительно выше. Он пишет: «Лишь в 1936-39 гг. было арестовано более 1,2 миллиона членов
ВКП(б) — половина всей партии. Только 50 тысяч вышло на свободу — остальные были замуче-
ны при допросах, расстреляны (600 тысяч) или погибли в лагерях».487 Таким образом, можно по-
лагать, что всех выживших в лагерном заключении по всему Советскому Союзу, было отнюдь не
больше одного миллиона человек. А остальные семь с лишним миллионов? Из них около трех,
миллионов человек было либо казнено,  либо умерло в лагерях только за два года пребывания у
власти Ежова. В речи, произнесенной 1 августа 1951 года, член Политбюро Союза коммунистов
Югославии Моше Пьяде сказал, что «в 1936, 1937 и 1938 годах в Советском Союзе было ликви-
дировано три миллиона человек».488 Остальные погибли в последующие годы, причем фактиче-
ское количество смертей было еще выше — к ним ведь добавлялись жертвы продолжавшихся
арестов.489

В поэме «Теркин на том свете» Александр Твардовский писал:
«Там — рядами, по годам
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Шли в строю незримом
Колыма и Магадан,
Воркута с Нарымом.
За черту из-за черты
С разницею малой
Область вечной мерзлоты
В вечность их списала.
Из-за проволоки той
Белой-поседелой —
С их особою статьей,
Приобщенной к делу…
Кто, за что, по воле чьей
— Разберись наука…».490

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
БОЛЬШОЙ СПЕКТАКЛЬ

Подготовку самого крупного из всех процессов вели менее опытные люди, чем режиссеры
предыдущих судебных спектаклей — судилищ над Зиновьевым и Пятаковым. Ветераны НКВД к
тому времени уже сошли со сцены. Заместитель Наркома внутренних дел Агранов, в свое время
личный друг Сталина, последовал за Ягодой и его людьми. Современная биографическая справка
утверждает, что он «в 1937 году исключен из партии за систематические нарушения социалисти-
ческой законности»,491 словно предлагая нам верить, будто партийное руководство в 1937 году не
одобряло такую практику!

Агранов погиб (наиболее вероятно расстрелян) в 1938 году.492 Его жена тоже расстреляна.493

Прежних руководителей НКВД — Молчанова и Миронова, Агранова и Гая — заменила ко-
манда Ежова, в которой опытными людьми были Заковский из Ленинграда, бывший командир
пограничных войск при Ягоде Михаил Фриновский и, до известной степени, бывший начальник
ГУЛАГа Матвей Берман. (В январе 1938 года Берман был переведен с поста заместителя Наркома
внутренних дел на должность Наркома связи. Его заменил Заковский). Иностранный отдел НКВД
возглавил Слуцкий.494 Все четверо исчезли на протяжении последующего года, но они все же ус-
пели подготовить судебный спектакль, оказавшийся не на много хуже двух предыдущих. Заговор
был более сложным и более ужасающим,  и на процессе произошло больше ошибок в отдельных
деталях — ошибок, привлекших внимание серьезных критиков. Но в целом процесс был доста-
точно успешным.

Можно думать, что к тому времени публичных процессов уже не требовалось. Ведь и оппо-
зиция и все полунезависимые голоса в окружении Сталина были полностью подавлены. Так что
третий процесс был в этом смысле не более, чем «парадом победы». На процессе были собраны
воедино все виды оппозиций, а также вредительство, террор, измена и шпионаж. Эти «компонен-
ты» были представлены публике как составные части общего громадного заговора. Готовя первый
из трех процессов — суд 1936 года над Зиновьевым, Каменевым и другими, — начальник отдела
НКВД Молчанов представил Сталину особую диаграмму. На ней цветными линиями было обо-
значено, когда и через кого Троцкий якобы связывался с заговорщиками внутри страны.495 По-

490 197. А.Т.Твардовский, Собр. соч., т. 3, Москва, 1967, стр. 273-4 и «Известия» 18 августа 1963.

491 1. Ленин, Собр. соч., т. 53, стр. 463 (Биогр. справка).

492 2. Там же.

493 3. П. Якир, Письмо в редакцию журнала «Коммунист» 2 м^Р: м. «Посев» № 5, 1969); Lermolo, Face of a Victim, p.
284.

494 4. Orlov, The Secret History of Stalin's Crimes, p. 302, p. 264*

495 5. Там же, стр. 119.
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добная диаграмма, начерченная для процесса Бухарина, Рыкова и других, была бы куда более
сложной.

Судебный процесс открылся в Октябрьском зале Дома Союзов 2 марта 1938 года. На его
подготовку ушло больше года, но масштаб спектакля был крупнее, чем масштаб двух предыдущих
зрелищ того же рода.

Ибо теперь все нити были связаны в один узел. «Правые» — Бухарин и Рыков — оказались
союзниками Троцкого и прежних троцкистско-зиновьевских «заговорщиков»; «открылись» их
связи с так называемыми «бывшими троцкистами», которых еще не судили, с обычным набором
террористических групп и, наконец, с разведками нескольких государств. «Выяснилось», что они
успели создать два «резервных» центра; что были непосредственно связаны с делом Енукидзе и,
не менее тесно, с «военным заговором» Тухачевского. Больше того, «вскрылись» их организаци-
онные связи с «националистическим подпольем» полудюжины нерусских республик. В «правые»
группировки были будто бы вовлечены десятки людей, считавшихся верными сталинцами. И, на-
конец, их крупными соучастниками были сам Нарком внутренних дел Ягода со своими ближай-
шими помощниками.

Слабый свет зимнего пасмурного дня был недостаточен для узкого длинного зала. Все время,
днем и вечером, горели электролампы.496 При таком неверном смешанном свете в зал ввели раз-
ношерстный набор обвиняемых.

На первом из трех процессов, в 1936 году, только Зиновьев, Каменев и, в меньшей степени,
Смирнов были видными фигурами. Главные действующие лица второго процесса — Пятаков, Ра-
дек и Сокольников — были еще меньшего калибра. И в том и в другом случае «окружение» глав-
ных обвиняемых составляли третьеразрядные «террористы» и чуть более интересные инжене-
ры-«вредители». Теперь все выглядело иначе.

На скамье подсудимых сидели три члена ленинского состава Политбюро — Бухарин, Рыков
и Крестинский. Рядом с ними был легендарный Раковский — руководитель революционного дви-
жения на Балканах и на Украине. Зловещий Ягода — олицетворение тайной полиции — погляды-
вал направо и налево с крысиной подозрительностью. А основное ядро остальных подсудимых
составляли высшие работники сталинского государственного аппарата. Розенгольц, Иванов, Чер-
нов и Гринько были до предыдущего года наркомами; Зеленский возглавлял Центросоюз; Шаран-
гович руководил Белорусской партийной организацией. Впервые рядом с этими «европейцами»
сидели два «азиата» — узбеки Ходжаев и Икрамов, за год до того «разоблаченные» как «буржу-
азные националисты». К этим главным политическим обвиняемым были добавлены пять значи-
тельно более мелких работников:  сотрудник советского торгпредства в Берлине Бессонов,  со-
трудник Наркомата земледелия Зубарев и бывшие секретари Ягоды, Куйбышева и Максима
Горького. Наконец, в качестве ужасающей новинки на скамье подсудимых находились три чело-
века, совсем далекие от общественной жизни, — врачи Плетнев, Левин и Казаков. Первые два
были весьма известны в своей области, а также являлись самыми старшими среди обвиняемых (66
и 68 лет соответственно).

В обвинительном заключении перечислялось решительно все — шпионаж, вредительство,
подрыв советской военной мощи, провокация нападения на СССР, заговор с целью расчленения
Советского Союза, свержения общественного строя в стране и восстановления капитализма. С
этими целями обвиняемые, дескать, создали широкую конспиративную организацию из троцки-
стов, зиновьевцев, «правых», меньшевиков, эсеров и «буржуазных националистов» на всей терри-
тории Советского Союза. Они будто бы действовали в тесном сотрудничестве с «военными заго-
ворщиками». Многие из подсудимых, говорилось в обвинительном заключении, были немецкими,
английскими, японскими или польскими шпионами с давних пор — с начала двадцатых годов.
Некоторые были агентами царской охранки в революционном движении. Вредительские акты со-
вершались в промышленности, сельском хозяйстве, торговле и финансовой области.

Что касается террора, то на обвиняемых была возложена ответственность за убийство Киро-
ва, для чего Ягода создал условия через своего ленинградского сотрудника Запорожца. Кроме то-
го, обвинительное заключение приписывало им умерщвление Куйбышева и Максима Горького,
умерших, как считалось до того, естественной смертью. Была якобы также ускорена смерть быв-

496 6. F. Maclean, Eastern Approaches, London, 1941, p.93.
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шего начальника ОГПУ Менжинского и сына Горького —  Пешкова.  Все это были,  мол,  «меди-
цинские убийства», причем Ягода был обвинен также в попытке отравить Ежова. Помимо этого, в
обвинительное заключение был вписан знакомый по прошлым процессам набор безуспешных
попыток покушения на Сталина и других партийных руководителей.

Против главного подсудимого Бухарина было выдвинуто еще одно, совершенно новое, об-
винение: он якобы, пытался в 1918 году захватить власть, убив Ленина и Сталина.

Как и на двух предыдущих процессах, председательствовал Ульрих. Одним из членов суда
был тоже знакомый по прошлым спектаклям Матулевич, другим — «новичок» Иевлев, более мо-
лодой по возрасту и стажу. Государственным обвинителем был опять Вышинский. Защитников
имели только трое подсудимых — врачи. Левина защищал адвокат И. Брауде, а Плетнева и Каза-
кова — Н. Коммодов. Эти два адвоката в меру сил помогали обвинителю на предыдущем процессе
по делу Пятакова и других.

ПРИЗНАНИЕ, ВЗЯТОЕ ОБРАТНО

Первая сенсация на процессе произошла почти немедленно после его начала, когда суд при-
ступил к опросу подсудимых, признают ли они себя виновными. Все, один за другим, признавали,
пока дело не дошло до Крестинского.

Крестинский (по описанию присутствовавшего на процессе журналиста Маклина) «бледный,
тусклый, потрепанного вида человечек со стальными очками на ястребином носу»,497 твердо от-
ветил Ульриху:

«Я не признаю себя виновным.  Я не троцкист.  Я никогда не был участником „пра-
во-троцкистского блока“, о существовании которого я не знал. Я не совершил также ни одного из
тех преступлений, которые вменяются лично мне, в частности я не признаю себя виновным в свя-
зях с германской разведкой».

Председательствующий: Ваше признание на предварительном следствии вы не подтвер-
ждаете?

Крестинский:  Да,  на предварительном следствии признавал,  но я никогда не был троцки-
стом.

Председательствующий: Повторяю вопрос, вы признаете себя виновным?
Крестинский: Я до ареста был членом Всесоюзной Коммунистической партии (большеви-

ков), и по сей час остаюсь я таковым.
Председательствующий: Вы признаете себя виновным в участии в шпионской деятельности

и в участии в террористической деятельности?
Крестинский: Я никогда не был троцкистом, я не участвовал в «право-троцкистском блоке»

и не совершил ни одного преступления.498

После опроса подсудимых о признании ими вины был объявлен двадцатиминутный перерыв.
Делались предположения, что перерыв понадобился для оказания некоторого закулисного давле-
ния на Крестинского. Возможно, что и так, однако перерыв после опроса объявлялся и на двух
предшествовавших процессах, и в тех случаях был лишь на пять минут короче.

Заседание продолжилось допросом первого из обвиняемых — Бессонова, который, занимая
пост советника посольства в Берлине, поддерживал якобы контакт с Троцким и его сыном Седо-
вым. Бессонов «мрачный, с серым лицом, напоминавший скорее робота, нежели человека»,499 был
арестован 28 февраля 1937 года, через двадцать четыре часа после ареста Бухарина и Рыкова. До
30 декабря 1937 года он отрицал выдвинутые против него главные обвинения. Тем не менее, 13
августа 1937 года его судила Военная коллегия Верховного суда СССР, «заседавшая почти в том
же составе, что и на настоящем процессе».500 Суд был закрытым, он не приговорил Бессонова к

497 7. F. Maclean, p. 86.

498 8. «Дело Бухарина», стр. 37–38.

499 9. F. Maclean, p. 86.

500 10. См. «Дело Бухарина», стр. 631.
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наказанию и не оправдал его, а направил дело на доследование.
Это не может означать ничего другого, кроме «консервации» Бессонова для использования

на готовившемся большом процессе. У Бессонова было эсеровское прошлое, а дипломат невысо-
кого ранга с подобным прошлым был заведомой жертвой террора — такие люди погибли почти
все. Дело просто в том, что Бессонову была уготована роль курьера на предстоящем процессе —
роль связиста, к которой он, по своей работе в Берлине, очень подходил. В свое время, в 1935 го-
ду, таким же образом была отложена расправа над несколькими комсомольскими работниками в
Ленинграде — их держали в живых до суда над Зиновьевым.

Теперь, когда Бессонов показал, что участвовал в троцкистском заговоре вместе с Крестин-
ским, Вышинский ему напомнил, что Крестинский свое участие отрицает. Бессонов улыбнулся.
Вышинский спросил: «Чего вы улыбаетесь?» и услышал ответ: «Я улыбаюсь, потому что я стою
здесь, на этом месте, потому что Николай Николаевич Крестинский назвал меня как связиста с
Троцким. И, кроме него и Пятакова, никто об этом не знал».501 Так проступают наружу отдельные
детали механики получения признаний — когда у человека требуют назвать сообщника и в конце
концов он называет первое попавшееся имя, а потом этот «сообщник» оговаривает его самого; так
выявляется существование запутанной сети, в которую следователи ловили людей. Позже, в по-
следнем слове на процессе, Бессонов опять заметил, что безнадежность сопротивления следствию
стал понимать только в октябре 1937 года, когда Крестинский его оговорил.502

В целом, после того как Бессонов ответил по нескольким пунктам о своих связях с Седовым
и Пятаковым, его допрос превратился главным образом в повод для нападок прокурора на Кре-
стинского. Последний признал, что встречался с Бессоновым на Западе, но отрицал какие-либо
троцкистские связи:

Вышинский: А о троцкистских делах?
Крестинский: Мы с ним не говорили. Я троцкистом не был. Вышинский: Никогда не гово-

рили? Крестинский: Никогда.
Вышинский: Значит Бессонов говорит неправду, а вы говорите правду. Вы всегда говорите

правду? Крестинский: Нет.
Вышинский: Не всегда. Подсудимый Крестинский, нам придется с вами разбираться в серь-

езных делах и горячиться не нужно. Следовательно, Бессонов говорит неправду?
Крестинский: Да.
Вышинский: Но вы тоже не всегда говорите правду. Верно? Крестинский: Не всегда говорил

правду во время следствия.
Вышинский: А в другое время говорите всегда правду? Крестинский: Правду.
Вышинский: Почему же такое неуважение к следствию: когда ведут следствие, вы говорите

неправду! Объясните. Крестинский:(молчит).503

Несколько минут спустя Бессонов заговорил о формулировках, якобы слышанных им от
Крестинского. Вышинский перебил его недовольным тоном: «Коротко, потому что я думаю, что
об этих задачах будет говорить сам Крестинский позже». А когда Бессонов изложил кратко свою
версию, Вышинский обратился к Крестинскому и спросил: «Подсудимый Крестинский, вы не
припомните таких „дипломатических“ разговоров с Бессоновым?» На что Крестинский твердо от-
ветил: «Нет, у нас не было таких разговоров».504 Еще через две минуты — такой обмен реплика-
ми: Вышинский: Вы деталей не помните, а Бессонов помнит. Крестинский: Не было ни одного
звука о троцкистских установках.505

В конце концов вопрос о показаниях Крестинского на предварительном следствии был по-
ставлен прямо: Вышинский: Но ваше признание?

Крестинский: На следствии я несколько раз давал неправильные показания.

501 11. Там же, стр. 49.

502 12. См. там же, стр. 631-2.

503 13. Там же, стр. 49–50.

504 14. Там же, стр. 51.

505 15. Там же, стр. 51–52.
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Вышинский: Вы говорили, что «в состав троцкистского центра я формально не входил». Это
правда или неправда?

Крестинский: Я вообще не входил.
Вышинский: Вы говорите, что формально не входили. Что здесь правда, что здесь неправда?

Может быть все правда или все неправда,  или наполовину правда?  На сколько процентов,  на
сколько граммов здесь правды?

Крестинский: Я не входил в состав троцкистского центра, потому что я не был троцкистом.
Вышинский: Вы не были троцкистом?
Крестинский: Не был.506

Далее Крестинский рассказывает о своем разрыве с Троцким в 1927 году:
Крестинский: Я датирую мой разрыв с Троцким и с троцкизмом 27-ым ноября 1927 года, ко-

гда я через Серебрякова, возвратившегося из Америки и находившегося в Москве, направил
Троцкому резкое письмо с резкой критикой…

Вышинский: Письма этого у нас нет в деле. У нас есть другое письмо — ваше письмо на имя
Троцкого.

Крестинский: Письмо, о котором я говорю, находится у судебного следователя, потому что
оно изъято у меня при обыске, и я прошу о приобщении этой переписки.

Вышинский: В деле есть письмо от 11 июля 1927 года, изъятое у вас при обыске.
Крестинский: Там же есть письмо от 27 ноября.
Вышинский: Нет такого письма.
Крестинский: Не может быть…507

В дальнейшем, под непрерывным нажимом в течение длительного допроса, Крестинский дал
объяснение своим прежним «признаниям»:

Крестинский: Я дал прежде, до вас, на предварительном следствии неправильные показания.
Вышинский:… И потом держались?
Крестинский:… И потом держался, потому что на опыте своем личном пришел к убежде-

нию, что до судебного заседания, если таковое будет, мне не удастся опорочить эти мои показа-
ния.508

Тут Вышинский обратился к Розенгольцу, который подтвердил, что Крестинский был троц-
кистом. Крестинскому стало дурно. Вышинский потребовал, чтобы он внимательно слушал. В от-
вет Крестинский сказал, что сейчас примет пилюлю и почувствует себя лучше, однако попросил
не допрашивать его в ближайшие несколько минут.

Вслед за Розенгольцем, свидетельство о «виновности» Крестинского дал и Гринько. Придя в
себя, Крестинский продолжал опровергать их показания.

Вышинский: И вот три человека с хорошим отношением к вам, подсудимый Крестинский,
говорят то, чего не было?

Крестинский: Да…
После нескольких подобных отрицаний Вышинский спросил прямо: «Когда мы на предва-

рительном следствии спрашивали у вас, как вы говорили по этому поводу?
Крестинский: Давая показания, я не опровергал ни одного из своих прежних показаний, ко-

торые я сознательно подтверждал.
Вышинский: Сознательно подтверждали. Вы вводили прокуратуру в заблуждение. Так или

нет? Крестинский: Нет.
Вышинский: Зачем вам нужно было вводить меня в заблуждение?
Крестинский: Я просто считал, что если я расскажу то, что я сегодня говорю, что это не со-

ответствует действительности, то это мое заявление не дойдет до руководителей партии и прави-
тельства.509

506 16. Там же, стр. 52–53.

507 17. Там же, стр. 53.

508 18. Там же, стр. 54.

509 19. Там же, стр. 58-9.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

Маклин пишет, что это ясное заявление Крестинского вызвало в зале „гнетущую тишину“.510

Допрашивая Крестинского дальше по поводу показаний, данных на предварительном след-
ствии, Вышинский заметил: „Если спрашивают, есть ли претензии, то вам надо было бы сказать,
что есть“. Крестинский ответил: „Есть в том смысле, что я не добровольно говорил“.511

Тут Вышинский оставил эти вопросы и вновь взялся за свою официальную жертву — Бес-
сонова,  который пространно поведал о связях с Троцким.  Бессонов добавил,  что Троцкий якобы
намекнул на необходимость физического уничтожения Максима Горького. Заседание закончилось
еще одним диалогом между прокурором и Крестинским, причем Крестинский вновь отрицал свою
вину.

После двухчасового перерыва, на вечернем заседании, начал давать показания бывший Нар-
ком финансов Гринько. В свое время Гринько был украинским боротьбистом, а в начале двадца-
тых годов его сняли с поста Наркома просвещения Украины за излишнюю торопливость в прове-
дении украинизации. Как человек с подобным прошлым, Гринько теперь оговорил Любченко и
других украинских работников меньшего масштаба — например, заместителя председателя Сов-
наркома Украины Порайко, — представив их членами „национал-фашистской“ организации. А в
связи со своей последней должностью Наркома финансов в Москве Гринько показал, что высоко-
поставленные московские руководители — такие как Антипов, Рудзутак, Яковлев, Варейкис —
были „правыми заговорщиками“. Он описал, как Якир и Гамарник поручили… начальнику
Управления сберегательных касс Наркомфина Озерянскому подготовку террористического акта
против Ежова и как сотрудник Главсевморпути Бергавинов получил задание убить Сталина. Сам
Гринько занимался, главным образом, вредительством в области финансов, о чем в показаниях на
предварительном следствии рассказывал так:

„Подрывная работа по Наркомфину преследовала основную цель: ослабить советский рубль,
ослабить финансовую мощь СССР, запутать хозяйство и вызвать недовольство населения финан-
совой политикой Советской власти, недовольство налогами, недовольство плохим обслуживанием
населения сберегательными кассами, задержками в выдаче заработной платы и др., что должно
было привести к организованному широкому недовольству Советской властью и облегчить заго-
ворщикам вербовку сторонников и разворот повстанческой деятельности“.512

Эта тема — взваливание ответственности за ошибки и неурядицы советской экономики на
подсудимых-„вредителей“ — звучала на протяжении всего процесса. На скамье подсудимых на-
шлись „ответственные“ за недовольство советских граждан во всех областях жизни.

Подобным образом Гринько стал „виновным“, вместе с Зеленским и другими, за перебои в
торговле:

Гринько: В области товарооборота Зеленский и другие вредители в этой области, например,
Болотин по Наркомвнуторгу, осуществляли подрывную работу, создавали товарный голод, то-
варные затруднения в стране… Зеленский по директивам „право-троцкистского блока“ в недо-
родные районы завозил большую массу товаров, а в урожайные районы посылал товаров меньше,
что создавало затоваривание в одних районах и товарную нужду в других.513

Прокурор обратился к Рыкову, и тот подтвердил виновность Крестинского. Но Крестинский
еще раз ясно заявил, что ничего не знал о нелегальной деятельности, и последующее вмешатель-
ство председательствующего Ульриха не заставило Крестинского сказать что-либо иное.

В свою очередь, показания Рыкова тоже не очень удовлетворили суд, хотя и в другом смыс-
ле. В последний период перед арестом Рыков сильно запил и опустился. Его состояние не улуч-
шилось и в тюрьме, где спиртных напитков не давали, но сказывалось тяжелое напряжение от до-
просов. Во время перекрестных допросов Рыков временами сбивался, перемежая свои ответы
бессмысленным хихиканьем,514 затем снова овладевал собой. В ходе допроса Гринько Рыков го-

510 20. F. Maclean, р. 87.

511 21. «Дело Бухарина», стр. 58.

512 22. Там же, стр. 22.

513 23. Там же, стр. 78-9.

514 24. F. Maclean, р. 98.
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ворил сперва туманно.
Гринько: От Рыкова я узнал об участии Ягоды в этой организации, но прямой связи с Ягодой

не было.
Вышинский (обращается к суду): Разрешите спросить Рыкова? Обвиняемый Рыков, вы об

этом говорили с Гринько?
Рыков: Я точно вспомнить не могу, но не могу исключать этого факта.
Вышинский: Значит, вы об участии Ягоды говорили? Рыков: Да.515

Потом был поднят вопрос о вредительстве.
Вышинский: Обвиняемый Рыков, вы подтверждаете этот разговор с Гринько насчет вреди-

тельства?
Рыков:  Этого не принимаю.  Я это отрицаю и не только потому,  что я хочу смягчить свою

вину. Я сделал много вещей гораздо более тяжелых, чем это.516

Позже Рыков принялся развивать ту линию, которую он и (значительно более сильно и по-
следовательно) Бухарин вели на протяжении всего процесса. Линия Бухарина и Рыкова состояла в
следующем. Они признавали формирование нелегальной организации, „сознавались“, что давали
террористическую „ориентацию“, абстрактно принимали на себя ответственность за якобы со-
вершенные другими лицами вредительские акты, но отрицали свою личную осведомленность о
каких-либо конкретных преступлениях и свою личную причастность к преступлениям. Ведя такую
линию, они могли заявлять, что добровольно признаются в своей тяжкой ответственности, так что
отрицание ими своего участия в конкретных актах не может быть сочтено за попытку избежать
наказания.

Последним допрошенным 2 марта был Чернов. Бывший меньшевик, бывший семинарист
(подобно Бессонову, а также Микояну и Сталину), Чернов в 1929-30 годах руководил заготовками
зерна на Украине, а позже занимал в Москве пост Наркома земледелия. Во время коллективизации
он был беспощадным исполнителем сталинской воли, хотя, по-видимому, и не очень убежденным
исполнителем. В книге бывшего советского полковника Токаева приводятся слова Чернова, отно-
сящиеся к 1930 году, к тому периоду, когда крестьяне резали скот, чтобы не отдавать его в колхоз:
„Впервые за всю свою тяжкую историю русский крестьянин по крайней мере поел мяса досы-
та“.517 Чернов стал давать показания сразу же, в день ареста.518

Теперь на суде он признался в своих сомнениях относительно коллективизации и сказал, что
его сомнения разделялись широким кругом украинских руководителей, в том числе Затонским.
Однако главная роль Чернова на скамье подсудимых состояла в том, чтобы принимать на себя от-
ветственность за провалы сельского хозяйства. Он был снят с поста Наркома земледелия только 30
октября 1937 года,519 и потому его признания звучали убедительно.

К примеру, в больших масштабах происходил падеж скота. Был арестован старший ветери-
нарный врач Московского военного округа. Его обвинили в том, что он погубил 25 тысяч лошадей
из конного состава армии путем инъекций им токсинов, и приговорили его к расстрелу.520 В сен-
тябре 1937 года в связи с эпидемией инфекционной анемии у лошадей были арестованы начальник
главного ветеринарного управления Наркомзема Недачин, начальник ветеринарной службы
Красной Армии Никольский и ведущий специалист-ветеринар Наркомзема Черняк.521 На процессе
было объявлено, что предстоит суд над этими лицами, но ни о ком из них в дальнейшем не было
ни слуху, ни духу. Тем не менее этот эпизод дал возможность Чернову „признаться“ в распро-

515 25. «Дело Бухарина», стр. 73-4.

516 26. Там же, стр. 80.

517 27. Tokayev, Stalin Means War, p. 7.

518 28. См. «Дело Бухарина», стр. 638.

519 29. См. «Правду», 30 окт. 1937.

520 30. См. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 347.

521 31. См. «Правду», 26 сент. 1937.
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странении подобных же эпидемий — при посредстве других ветеринаров:
Чернов:… Мною были проведены следующие диверсионные акты. Для того, чтобы добиться

падежа скота в Восточной Сибири, я предложил начальнику ветеринарного управления Гинзбургу,
участнику организации правых, а через него начальнику ветеринарного снабжения, также участ-
нику организации правых, не завозить противоязвенные биопрепараты в Восточную Сибирь, зная
о том, что в Восточной Сибири очень опасно по части сибирской язвы. Препараты эти туда заве-
зены не были. Подготовка эта велась в 1935 году, и когда весной 1936 года там вспыхнула сибир-
ская язва, то оказалось, что действительно препараты туда завезены не были и тем самым было
погублено — я точно не могу сказать — во всяком случае, больше 25 тысяч лошадей.

Второе. Я поручил Гинзбургу и заведующему бактериологическим отделом Бояршинову
произвести искусственное заражение в Ленинградской области свиней рожей, а в Воронежской и
Азово-Черноморском крае — чумой.,

Трудно оценить результаты, но во всяком случае нужно считать, что благодаря этому ди-
версионному акту было погублено несколько десятков тысяч свиней.522

Согласно Чернову, был проведен в жизнь также ряд других вредительских планов — непра-
вильное назначение севооборотов, поставка плохого посевного материала и так далее. „Это долж-
но было привести к уменьшению урожая в стране“.523

Чернов показал,  что в период работы на Украине он также старался вызвать недовольство
крестьян-середняков и задеть украинские национальные чувства. С этой целью он приписывал
проводимую им политику приказам Москвы. Он вошел в контакт с меньшевиками за границей и
стал немецким шпионом. В организации правых Чернов поддерживал основной контакт с Рыко-
вым. Вызванный с места бывший председатель Совнаркома опять-таки признал наличие заговора
в целом, но отрицал, что он когда-либо одобрял конкретные действия, указав, что „все, что он го-
ворит, по существу и в основном правильно, но то, что я являлся сторонником перегибов, в этой
части, мне кажется, он неправ“.524

По поводу проводившейся якобы подготовки свержения советской власти Рыков сказал: „С
Черновым я не помню такого разговора, но возможность подобного разговора, конечно, не ис-
ключена“.525 Затем Рыков отрицал, что встречался в различных местах с Черновым для обсужде-
ния вредительских планов; а когда Чернов сказал, что если бы Рыков не давал ему подробных ин-
струкций, то был бы плохим руководителем правых заговорщиков, Рыков саркастически ответил:
„Может быть я должен был действовать так,  как он говорит.  У меня вышла ошибка“.526 На этом
месте Ульрих внезапно закрыл судебное заседание.

Следующий день, 3 марта, начался допросом бывшего студента-медика Иванова, работав-
шего Наркомом лесной промышленности. Он, разумеется, подрывал эту промышленность, следуя
инструкциям Розенгольца. Говоря о лесном демпинге — то есть о продаже леса на международ-
ном рынке по бросовым ценам для подрыва конкурентов, — о демпинге, ставшем в начале три-
дцатых годов зловещей чертой советской торговой политики,  Иванов заявил:  „Лес наиболее вы-
сококачественный продавался по сниженным ценам. На этом Советскому государству нанесен
ущерб в несколько миллионов рублей в валюте. Бухарин пояснил эту меру как аванс английской
буржуазии за ту поддержку, которая ею обещана. Иначе, говорил он, нас не будут считать серь-
езными людьми и потеряют к нам доверие“.527

Что касается лесозаготовок в стране, то главной целью Иванова было, как ни странно, вре-
дительство в области культуры:

Иванов:…Главное внимание было направлено на срыв технического перевооружения лесо-

522 32. «Дело Бухарина», стр. 98-9.
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524 34. Там же, стр. 87.

525 35. Там же, стр. 92.
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527 37. Там же, стр. 1 1 5.
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заготовок, на срыв капитального строительства, особенно целлюлозно-бумажной промышленно-
сти с тем, чтобы держать страну на голодном бумажном пайке и этим самым ударить по культур-
ной революции, сорвать снабжение страны тетрадями и этим вызвать недовольство в широких
массах».528

Иванов «признался» также в том,  что участвовал в движении «левых коммунистов» против
Ленина, что пытался организовать повстанческие отряды (частично по приказам из Великобрита-
нии) и террористические группы. В этой связи допрашивался и Бухарин. Он сказал, что давал
распоряжения о формировании нелегальных организаций, но не повстанческих отрядов. Он якобы
(хотя и позднее, чем говорил Иванов) предлагал «установку на повстанчество» — платформу Рю-
тина. Он, дескать, не давал конкретных инструкций по подготовке восстаний, однако признавал
себя ответственным за то, что «человек-практик» типа Иванова мог совершить на основе его ус-
тановок.529

Когда Вышинский обратился к Бухарину со словами: «Следовательно, эти показания о свя-
зях с английской разведкой…», Бухарин прервал его: «Относительно разведки и относительно
планов я совершенно не был в курсе дела».530

Согласно порядку дня, следующим должен был допрашиваться Крестинский. Однако вместо
него был вызван младший сельскохозяйственный специалист Наркомзема Зубарев. Он дал об-
ширные показания о срывах продовольственного снабжения.

Вышинский: Скажите, в чем выражается ваша вредительская деятельность?
Зубарев:…запутывание семеноводства, ухудшение качества семян, применение недоброка-

чественного материала, плохая его очистка, небрежное хранение, а в результате это вызывало не
только снижение урожая, но и враждебное настроение со стороны крестьянства, недовольство
этими, так называемыми, сортовыми семенами… моя преступная деятельность заключалась, пре-
жде всего, в неправильном планировании посева овощей… Во-вторых, проводилась точно такая
же работа в отношении слабого развития питомников по плодовым растениям… По линии совхо-
зов основное вредительство заключалось в том, что до самого последнего времени не были уста-
новлены правильные севообороты, а в целом ряде совхозов вовсе не было севооборотов. Все это,
естественно, снижало урожай. Целый ряд совхозов, имевших большое количество скота, вследст-
вие неправильного построения севооборотов, оставался без кормов, в результате — падеж скота,
медленное развитие скотоводства.531

И так далее и тому подобное. Зубарев также установил якобы связь с правыми и с осужден-
ным на процессе 1937 года Мураловым. Он будто бы организовал в Наркомземе террористиче-
скую группу, выбравшую своей будущей жертвой Молотова. Он вел сельскохозяйственный
шпионаж в пользу Германии.

Гвоздем показаний Зубарева была, однако, история о том, как в 1908 году он был завербован
царской охранкой и далее работал на нее. Вышинский неожиданно вывел здесь на сцену свидете-
ля. Этот свидетель, Д. Васильев, был становым приставом в городе Котельниче с 1907 по 1910 год.
Он якобы завербовал Зубарева в агенты охранки.

Появление этого старого царского пристава было расценено судом и «публикой» как некая
комическая интермедия. Даже Вышинский был с ним относительно добродушен, позволяя себе
нападать на старика в той минимальной степени, которая на фоне общей злобности Вышинского
уже граничила с хорошим расположением духа.532

Этим допросом закончилось утреннее заседание.
Когда в шесть часов вечера заседание открылось вновь, Ульрих объявил сидевшим в напря-

жении судьям и сторонам, что сейчас начнется допрос Крестинского. Вмешался Вышинский и
сказал, что хотел бы сперва задать несколько вопросов Раковскому.

528 38. Там же, стр. 1 1 6.

529 39. См. там же, стр. 120-22.

530 40. Там же, стр. 128.

531 41. Там же, стр. 133-4.

532 42. F. Maclean, pp. 92-3.
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Он спросил старого болгарина о письме Крестинского к Троцкому, в котором Крестинский
объявлял о своем разрыве с троцкизмом.  Крестинский,  как мы помним,  говорил об этом письме
накануне. Раковский припомнил письмо и сказал, что оно было маневром, что Крестинский нико-
гда с троцкизмом не порывал.

Тут Вышинский предъявил письмо, существования которого он сам накануне не признавал.
И пустился в рассуждения о том, что само письмо, где говорилось о поражении оппозиции и не-
обходимости работать в партии, следует понимать как призыв к тайной подрывной деятельности.
Вообще говоря, такое истолкование не целиком нелепо, но оно не вяжется с «обманной» сдачей
всех позиций, с «маневром».

Тут, наконец, прокурор обратился к Крестинскому. Принимает ли он такую формулу?
Крестинский, который, согласно Маклину «более чем когда-либо напоминал маленького

потрепанного воробышка»,533 принял ее.
Вышинский спросил, означает ли это, что Крестинский прекратит теперь обманывать суд. В

ответ прозвучало полное подтверждение показаний, данных Крестинским на предварительном
следствии. Он признал свою вину. Если в первый день процесса Крестинский говорил, в общем,
нормальным тоном и лишь иногда его голос выдавал раздражение после колкостей Вышинского,
то теперь Крестинский говорил механически, без интонаций, с отчаянием в голосе.534

Вышинский давил:
Вышинский: У меня один вопрос к Крестинскому: что значит в таком случае ваше вчераш-

нее заявление, которое нельзя иначе рассматривать, как троцкистскую провокацию на процессе?
Крестинский: Вчера под влиянием минутного острого чувства ложного стыда, вызванного

обстановкой скамьи подсудимых и тяжелым впечатлением от оглашения обвинительного акта,
усугубленным моим болезненным состоянием,  я не в состоянии был сказать правду,  не в состоя-
нии был сказать, что я виновен. И вместо того, чтобы сказать — да, я виновен, я почти машиналь-
но ответил — нет, не виновен.

Вышинский: Машинально?
Крестинский: Я не в силах был перед лицом мирового общественного мнения сказать прав-

ду, что вел все время троцкистскую борьбу. Я прошу суд зафиксировать мое заявление, что я це-
ликом и полностью признаю себя виновным по всем тягчайшим обвинениям, предъявленным
лично мне, и признаю себя полностью ответственным за совершенные мною измену и предатель-
ство.535

И тут, не взирая на недавнее объявление Ульриха, что предстоит допрос Крестинского, Вы-
шинский тотчас оставил его в покое и обратился к допросу Рыкова. Было очень похоже, что обви-
нение решило вести осторожную игру, стараясь избежать опасности, что обвиняемый опять станет
отказываться от своих показаний.

Мы не знаем, что происходило на Лубянке в ночь со второго на третье марта, но общее мне-
ние состоит в том, что к Крестинскому были применены все виды давления, лишь бы заставить его
прекратить сопротивление. Есть, во всяком случае, одно свидетельство о том, что в ту ночь Кре-
стинского пытали. Немецкий инженер Ганс Метцгер, в то время сидевший в лагерях, а затем вер-
нувшийся в Германию, рассказыает, что в 1939 году ехал в тюремном эшелоне с Бессоновым (ко-
торого приговорили не к смерти, а к пятнадцати годам заключения). И Бессонов под секретом
сообщил, что Крестинского той ночью пытали, что ему вывихнули левое плечо, но снаружи это
было незаметно.536

Согласно другой версии, Крестинского четыре часа держали под лучами ярких ламп, бивших
в глаза,  и повредили ему и без того плохое зрение.  Тем не менее он дал согласие на признание
вины только при условии, что к делу будет приобщено письмо Троцкому, о котором он говорил
накануне.537

533 43. Там же, стр. 87.

534 44. Tokayev, Comrade X, p. 91.

535 45. «Дело Бухарина», стр. 146.

536 46. См. Weissberg, Conspiracy of Silence, p. 425.

537 47. См. Robert Payne, Ine Rise and Fall of Stalin, London, 1966, p. 520,
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Можно во всяком случае предполагать, что Сталин не остановился бы и перед использова-
нием дочери Крестинского для давления на отца, как было сделано в 1936 году с дочерью Ивана
Смирнова.

Так или иначе, если Крестинский и надеялся поднять остальных обвиняемых на сопротив-
ление суду, то теперь ему следовало признать поражение. Но он, быть может, вообще не надеялся
и не намеревался отрицать вину дальше, а хотел лишь в первый день устроить демонстрацию в
пределах собственных сил.

С другой стороны, имеются также и слухи, ходившие в кругах НКВД, о том, что вся история
с отказом Крестинского признать вину, а потом с признанием вины, была заранее срепетирован-
ным спектаклем. Дескать, Сталин хотел показать, что подсудимые не признавались сразу, как ав-
томаты, и полагал, что единичный и временный провал придаст процессу большее правдоподо-
бие.538

Но есть очень веские доводы против такого толкования. Слова Крестинского, сказанные в
первый день, звучат сами по себе убедительно, и некоторые его заявления были явно весьма
обоснованными, с одной стороны, и приводили прокурора в замешательство — с другой. Поведе-
ние Вышинского было зловещим, и это больше походило на настоящее запугивание Крестинского,
чем на обращение к его разуму и совести, что, в случае «спектакля», должно было побудить его
признать вину на следующий день.

Есть, однако, и другое свидетельство, взятое из самого процесса и весьма красноречивое. В
начале судебного следствия Вышинский объявил порядок допроса всех подсудимых — их было
двадцать один. Ясно, что это был заранее составленный список, поскольку, за исключением одной
перестановки второстепенных обвиняемых, объявленная очередность выдерживалась и в предос-
тавлении подсудимым последнего слова. Однако фактический порядок допросов оказался иным.
Первый день шел по расписанию —  Бессонов,  Гринько,  Чернов.  Но на второй день сразу после
Иванова должен был идти главный допрос Крестинского. Вместо этого, как мы видели, на утрен-
нем заседании 3 марта допрашивался Зубарев, а на вечернем заседании Крестинский был вызван
не для полного допроса, а лишь для краткого «отречения». Но и перед этим «отречением» про-
изошел не предусмотренный расписанием допрос Раковского, направленный на то, чтобы подор-
вать позицию Крестинского по его письму Троцкому, дезавуирующему троцкизм.

На этом допрос Крестинского 3 марта и закончился. Его полный допрос был отложен до
следующего вечернего заседания, причем допросы Розенгольца и Раковского были переставлены
таким образом, чтобы первый предшествовал Крестинскому, а второй следовал за ним. Розен-
гольц, как якобы ближайший сотрудник Крестинского, сообщил и о связях Крестинского с Троц-
ким, и о своей заговорщицкой деятельности совместно с Крестинским и группой Тухачевского
после процесса Пятакова и ареста Бухарина. Крестинский подтвердил и развил эти пункты, а Ра-
ковский окончательно закрепил их в свою очередь. Все это выглядело как чрезвычайный, по-
спешно выработанный порядок допросов.

Нетрудно также видеть, что обстоятельства предварительного следствия позволили Кре-
стинскому взять показания обратно на суде. Крестинский был арестован в конце мая 1937 года. Из
материалов самого процесса мы знаем, что свои показания он сделал через неделю, на первом до-
просе.539 Это очень ясно свидетельствует о характере «первого допроса». Нет сомнения, что к
Крестинскому применили пресловутый «конвейер» в его наиболее интенсивной форме — когда
следователи меняются, а подследственного допрашивают сутки за сутками без перерывов, не да-
вая спать. Как раз к тому времени стал давать показания Бухарин, и, возможно, возникло намере-
ние устроить следующий крупный процесс как можно скорее — почти с таким же кратким пере-
рывом, как между процессами Зиновьева-Каменева и Пятакова-Радека (перерыв там был в пять
месяцев).

Если так, то этот план, возможно, провалился, когда Бухарин стал брать некоторые из своих
показаний обратно (об этом см. ниже). Весь цикл его допросов нужно было начинать сначала.
Между тем с распространением террора на партийные ряды стали возникать выгодные «добавле-

538 48. Orlov, pp. 291-2.

539 49. «Дело Бухарина», стр. 229.
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ния» к планировавшемуся процессу, и в результате он состоялся лишь через девять месяцев после
описываемых событий и через тринадцать с половиной месяцев после предыдущего судебного
спектакля.

Как бы то ни было,  Крестинский —  ведущая фигура среди будущих подсудимых —  нахо-
дился в руках НКВД долгое время после дачи показаний. Он успел за это время отойти. «Конвей-
ер» годился для получения нужных признаний, но, как уже отмечалось раньше, длительный отдых
после «конвейера» давал жертве возможность восстановить моральные силы до такой степени,
чтобы впоследствии даже отказаться от собственных показаний. Гораздо вернее действовало дли-
тельное и постоянное психологическое давление, с долгими перерывами между допросами, с из-
менением их характера, с выдерживанием на голодном режиме, с холодом или жарой в камерах и
так далее. Долгая психологическая обработка доводила человека до такого состояния, что на суде
он уже не мог проявлять никакой воли. Такой обработке Крестинский не подвергался — он ведь
сразу дал показания, и перед судом не нужно было ломать его сопротивление.

Отказ Крестинского от собственных показаний был не первым подобным случаем. На Шах-
тинском процессе (1928) подсудимый Скорутто отказался на суде от своих признаний.

На следующий день его на процесс не вывели, объявив больным. Через день он появился в
зале суда и признал себя виновным, но затем опять взял это признание обратно. В конце концов,
под влиянием тяжелой обстановки процесса,  где один из обвиняемых сошел с ума,  а другой,  по
официальной версии, «покончил самоубийством», Скорутто «признался» окончательно.

Аналогичный эпизод произошел во время суда над специалистами фирмы «Метрополи-
тен-Виккерс» в 1933 году. Обвиняемый Макдональд отказался от показаний, данных на предвари-
тельном следствии, потом вновь подтвердил их. Эти отказы подсудимых от собственных показа-
ний, данных под следствием, никогда не добавляли достоверности их окончательным
«признаниям» (см. Приложение Е).

Таким обрезом теория о том, что Сталин «запланировал» весь эпизод с Крестинским, —
весьма слаба. И хотя книга Орлова, откуда взята эта теория, оказалась впоследствии правдивой и
надежной, сведения автора о 1938 годе, когда многие из коллег Орлова по НКВД уже исчезли, та-
кой полной надежностью не отличаются (см. также стр. 417). Более правдоподобным выглядит
предположение, что в кругах НКВД был специально пущен слух о «показном» поведении Кре-
стинского, чтобы как-то оправдать очевидный провал.

Но если Сталин и не был подготовлен к провалу с Крестинским, то возможно, что на по-
добный случай имелись чрезвычайные планы, один из которых и был реализован. Как бы то ни
было, поступок Крестинского, столь драматичный и столь убедительный по мотивам, мало подей-
ствовал на тот благосклонный прием, который оказала процессу западная публика. Сталин опять
победил.

БЫВШИЙ ГЛАВА ПРАВИТЕЛЬСТВА

Главный допрос Рыкова шел почти без напряжения. Начался он в сравнительно мягких то-
нах, и вскоре всплыл вопрос о так называемом участии Ягоды в движении правых — «участии»,
будто бы длившемся с 1929 года. Тут же прокурор обратился к Ягоде за подтверждением и полу-
чил одно из тех половинчатых признаний, которое любой объективный наблюдатель мог счесть
отрицанием: «Факт был, но не так, как говорит Рыков».540

Далее Рыков стал описывать некое правое подполье, организовавшееся якобы в 1930 году.
Потом перешел к платформе Рютина и заявил, что ответственен за нее — вместе с Томским, Бу-
хариным, Василием Шмидтом и Углановым. Рютин будто бы выполнял лишь показную роль ав-
тора платформы,  а Ягода прикрывал глазных виновников.  Дословно Рыков заявил тогда следую-
щее: «Платформа признавала (насколько я помню, а я помню, ибо принимал участие в
редактировании) насильственные методы изменения руководства партией и страной — террор,
восстания. Она давала такую широкую формулировку, которая представляла собой директиву о
применении насильственных мер в тех формах, которые могут найтись в нашем распоряжении». К
этому он добавил,  что правые располагали крупной организацией:  «речь шла не о сотне-другой

540 50. Там же, стр. 148.
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людей, а речь шла о более значительных кадрах». И потому, объяснил Рыков, «у меня в памяти не
сохранилась фамилия Иванова».541 Явная ирония: ведь Иванов был наркомом и членом ЦК!

Когда дело дошло до кулацких восстаний,  вопросы стали адресоваться и к Бухарину.  Оба
расплывчато признали свои связи с одним из восстаний в Сибири. Место восстания было подска-
зано Бухарину обвинителем, но он ответил, что не помнит, то ли это место.

Бухарин упомянул о платформе Рютина: «Меня столько раз допрашивали относительно Рю-
тинской платформы…».542

Рыков признал, что сформировал террористическую организацию под руководством своей
бывшей секретарши Артеменко. Он «дал указание своей бывшей секретарше Артеменко о наблю-
дении за прохождением правительственных машин»543 — без каких-либо результатов. Он и Буха-
рин (опять опрошенный) «сознались» в организации еще одной террористической группы, воз-
главлявшейся будто бы бывшим эсером Семеновым, для убийства Сталина и Кагановича — но
опять без результатов. Что касается деталей, то показания обоих были явно неудовлетворитель-
ными. Рыков заявил, что «решение, чтобы в таком-то году убить того или другого члена Полит-
бюро или правительства — такого решения центр не принимал. Он принял такие меры, которые, в
случае вынесения такого решения, давали бы возможность…».544

В этом месте, вполне понятно, Вышинский перебил Рыкова и обратился к Бухарину с во-
просом:  «А с Семеновым чья была инициатива?»  Бухарин:  «Я не помню,  может быть моя.  Я во
всяком случае этого не отрицаю».

Рыков объявил, что правые были участниками плана захвата власти в 1934 году совместно с
Енукидзе, Ягодой, Петерсоном и другими, включая, как он сказал, Тухачевского и других генера-
лов. Но «реальная попытка не удалась».545

Рыков продолжал свои показания рассказом о связях с фашизмом, с меньшевиками, буржу-
азными националистами и другими группировками. Но, опять-таки, когда дошло до деталей, Ры-
ков, как выяснилось, только «подозревал», но не знал, кого представлял Гринько; а когда вызвали
Гринько, и он дал свои показания, Рыков в ответ на вопрос о правильности пояснений Гринько
сказал, что не помнит.

За этим последовал разговор троих — Вышинского, Рыкова и Бухарина — о расчленении
СССР и пораженчестве. Бухарин сказал, что не занимал пораженческих позиций, но отвечает «за
это дело».546 Рыков растерялся; он признал позицию полного пораженчества в отношении самого
себя и всех правых, но взял обратно свое заявление на предварительном следствии, что главную
ответственность за пораженчество нес Бухарин. В этом месте допроса Вышинский открыто выра-
зил свою досаду.

В ходе дальнейшего допроса, после «признания» изменнических действий в Белоруссии,
Рыков вновь отверг обвинения во вредительстве в области животноводства. Он сказал, что ничего
не знал о связях Иванова с англичанами. Но зато, поддержанный Крестинским и Розенгольцем, он
«подтвердил» участие в «блоке» Тухачевского.547

Показания Рыкова не отличались последовательностью, в них не было ясной линии, однако
он все же сумел отвести ряд существенных обвинений.

На следующий день первым был вызван для допроса первый секретарь ЦК КП Белоруссии
Шарангович.548 После уверток и недомолвок предыдущего вечернего заседания Шарангович, не-

541 51. Там же, стр. 151-2.

542 52. Там же, стр. 156.

543 53. Там же, стр. 157; см. также стр. 25.

544 54. Та же, стр. 161.

545 55. Там же, стр. 164.

546 56. См. там же, стр. 172.

547 57. См. там же, стр. 180–182.

548 58. См. там же, стр. 183 след.
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сомненно, произвел отличное впечатление на тех наблюдателей, которые симпатизировали режи-
му, — он «искренне» и полностью признал все обвинения. Он, дескать, был польским шпионом с
1921 года; он сделался видным участником белорусской «национал-фашистской» организации, в
которую входили также Голодед, Червяков и большинство партийных руководителей республики.
Рыков и Бухарин были прямо связаны с преступной деятельностью этой организации, в том числе
с формированием трех террористических групп (две из трех групп намеревались совершить напа-
дение на Ворошилова во время маневров 1936 года).

Велось якобы широкое вредительство, направленное на то, чтобы расстроить хозяйство и
вызвать недовольство. Шарангович также распространял будто бы болезни среди скота:

Шарангович:.Я должен также сказать, что в 1932 году была нами распространена чума среди
свиней, в результате чего был большой падеж свиней, причем это делалось таким образом, что
прививку чумы свиньям делали вреди-тёльски.549

… Дальше по сельскому хозяйству я хочу сказать относительно нашей диверсии в области
коневодства. В 1936 году в Белоруссии была нами широко распространена анемия. Это проводи-
лось нами с целью, так как конь в Белоруссии играет огромное оборонное значение. Мы стреми-
лись подорвать эту сильную базу в случае, если она понадобится в связи с войной…

Вследствие этой меры пало, насколько я помню сейчас, около тридцати тысяч лошадей.550

Знаменательно, что Шарангович принял на себя ответственность за эксцессы первого пе-
риода коллективизации. Эти эксцессы, оказывается, совершались в антипартийных целях:

Шарангович: В Белоруссии к этому периоду еще насчитывалось около ста тысяч единолич-
ников. Нами была дана установка, что раз единоличник не идет в колхоз, то он является врагом
Советской власти. Это было нами сделано в провокационных целях. К единоличникам, сопротив-
ляющимся коллективизации, мы, исходя из своих провокационных установок, применяли такие
налоговые мероприятия, которые создавали среди единоличников недовольство и повстанческие
настроения.

По счастью, однако, Москва разобралась в чем дело:
Шарангович:…Потом ЦК ВКП[б] принял соответствующие меры для исправления того, что

было нами проделано, и положение изменилось. Настроение у единоличников, у той части, кото-
рая была спровоцирована, резко улучшилось.551

Такое толкование событий 1929-30 годов поистине поразительно и Показывает, насколько
сильно и постоянно Сталин был озабочен ситуацией в деревне. Но и в промышленности «нацио-
нал-фашисты» развернули деятельность в крупном

масштабе:
Шарангович: Энергетика. Здесь, главным образом, внимание концентрировалось в отноше-

нии Белгрэса, который снабжает промышленность Витебска, Орши, Могилева. Здесь топливо не
подвозилось своевременно. Тормозилось строительство. Конкретно беру Кричевский цементный
завод, Оршанский льнокомбинат, Могилевский труболитейный завод….552

ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ

За Шаранговичем последовал узбекский руководитель Ходжаев. Удобно рассматривать его
показания вместе с «признаниями» его коллеги Икрамова, хотя последний допрашивался днем
позже.

До сих пор «буржуазный национализм» представляли на процессе Шарангович и, в меньшей
степени, Гринько. Теперь, в показаниях двух узбеков, он был выпячен открыто и ясно. Ибо Ход-
жаев и Икрамов не были подвижными аппаратчиками вроде Шаранговича и Гринько, которые
могли посылаться на любую работу в любую республику. Вся их работа прошла в Средней Азии.

549 59. Там же, стр. 188-9.

550 60. Там же, стр. 189.

551 61. Там же, стр. 189.

552 62. Там же, стр. 190.
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Ходжаев и Икрамов представляли также — подобно другим обвиняемым в других сферах —
гораздо более широкий слой партийных и советских работников, павших жертвами или намечен-
ных в качестве жертв. Так, например, они оговорили на процессе первого секретаря ЦК и предсе-
дателя Совнаркома соседнего Таджикистана, возвели обвинения на «уклонистов» в своей собст-
венной республике.

Похоже, что Ходжаев в какой-то степени действительно противился в прошлом централиза-
торским и денационализа-торским тенденциям сталинизма. Но Икрамов никогда не сопротивлялся
им.  В компартии Узбекистана эти двое возглавили противостоящие друг другу группировки,  но
теперь, на суде, они говорили о своем единении в борьбе против режима и объясняли это единение
тем, что «центр правых» оказывал на них давление. Икрамов показал, что они «под нажимом Бу-
харина и под непосредственным руководством Антипова сконтактировали работу двух национа-
листических организаций».553

Ходжаев несомненно был наиболее выдающимся и способным узбекским деятелем из всех,
кто сразу после революции принял сторону коммунистов в их борьбе против эмира Бухарского. С
1925 года, с первого съезда компартии Узбекистана, Ходжаев стал членом Бюро ЦК КП[б] Узбе-
кистана и в течение долгого времени занимал пост председателя Совнаркома республики.

Но на VII съезд компартии Узбекистана (закончившийся 17 июня 1937 года) Ходжаева даже
не выбрали делегатом. 27 июня 1937 года было объявлено о его снятии с должности председателя
Совнаркома и исключении из ЦИК Узбекистана.  В тот же день «Правда Востока» обрушилась с
нападками на «контрреволюционные», «националистические» позиции Ходжаева. Совершенно
очевидно,  что к этому времени Ходжаев был уже под арестом.  Его брат,  тоже видный местный
партийный работник, покончил самоубийством.554

В сентябре 1937 года в Ташкент был послан А. А. Андреев. Он должен был проследить,
чтобы террор в Узбекистане принял надлежащий размах. 8 сентября «Правда» объявила, что Ход-
жаев и еще семь человек, в том числе четыре члена Бюро ЦК КП[б] Узбекистана, были разобла-
чены как «враги народа», а «первый секретарь ЦК товарищ Икрамов» и все остальные члены Бюро
получили порицание за недостаточную бдительность, а два дня спустя, 10 сентября, все та же
центральная московская «Правда» уже резко напала и на Икрамова (на сей раз не называя его «то-
варищем») за то, что он защищал «троцкиста» — одного из секретарей ЦК.

10, 11 и 12 сентября «Правда Востока» печатала нападки на Икрамова, упрекая его в том, что
он не противостоял «буржуазному национализму» и поддерживал Ходжаева. Вероятно, он, в со-
гласии с Ходжаевым, «в разгар необоснованных репрессий в 1937 году протестовал против
них»,555 чем и вызвал неудовольствие Сталина. (Поскольку во всем остальном Икрамов был вер-
ным сталинцем, его первого среди жертв открытых процессов реабилитировали после XX съезда
КПСС).

27 сентября в «Правде» появилось сообщение о том, что Икрамов «изобличен», исключен из
партии, и что дело его передано в следственные органы. Тем не менее, он все еще не был аресто-
ван. Еще до ареста, сделанного «по личному указанию Сталина»,556 ему были предъявлены пока-
зания оговоривших его лиц. Икрамов начисто отрицал все возведенные против него обвинения,
невзирая на то, что с ним четыре раза беседовал сам Ежов.557 Это по-видимому означает, что Ик-
рамов прибыл в Москву, все еще не находясь под арестом — факт странный, но отнюдь не един-
ственный.

В тюрьме Икрамову была устроена очная ставка с Бухариным,558 который его оговорил. Тем
не менее, Икрамов стал

553 63. См. там же, стр. 198.

554 64. См. «Заря Востока», 10 июля 1937.

555 65. «Правда», 9 апреля 1964.

556 66. См. «Правду», 9 апр. 1964 (К 65-летию со дня рождения Икрамова).

557 67. См. «Дело Бухарина», стр. 668.

558 68. См. там же, стр. 313.
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давать показания лишь на шестой или седьмой день допроса.559

В тот же период террор охватил всю Среднюю Азию. Председатель Совнаркома Киргизской
ССР пал 12 сентября,560 после чего прозвучал призыв к беспощадным мерам против всего ЦК
компартии Киргизии.561 Два секретаря ЦК Таджикской компартии и ряд других работников в
республике были «разоблачены» как буржуазные националисты и шпионы.562 (О председателе
Совнаркома Таджикской ССР Рахимбаеве было сказано, что он держал гарем с тремя женами).
Волна террора охватила все национальные окраины Советского Союза.

Под холодным светом люстр Октябрьского зала Дома Союзов Ходжаев «признавался», что
вел антисоветскую деятельность с 1920 года. Он и Икрамов были, дескать, в контакте с правыми
через Антипова и получали инструкции работать с англичанами для отделения Узбекистана от
Советского Союза и превращения его в британский протекторат.563 Оба занимались вредительст-
вом в промышленности, причем действовали якобы примерно так же, как Шарангович в Белорус-
сии. «Ошибки» планирования делались преднамеренно и т. д.:

«Эстакаду для подвоза угля и переброски построили исходя из расчета 75.000 киловатт, зда-
ние для электростанции построено на 48.000, а запроектированная мощность станции составляет
70.000, как видите в основе проекта уже были элементы вредительства».564

Сельскохозяйственная политика в Узбекистане была катастрофически скверной — оказыва-
ется, эта политика тоже проводилась намеренно, чтобы вызвать недовольство Москвой.

Ходжаев:…это означало вызвать колоссальное недовольство народа, потому что мы пред-
ставили дело так: план московский, мы, якобы, московские приказчики, мы осуществляем дирек-
тивы Москвы. «Недовольны? Так вот, жалуйтесь на Москву». Эту задачу мы поставили.

Вышинский: Провокационную задачу?
Ходжаев: Провокационную задачу, поставили ее сознательно и осуществляли в течение ряда

лет.

К чему это привело? Это привело действительно к уничтожению севооборота, это привело к
снижению поголовья скота,  это привело к снижению шелководства,  потому что и тут навредили.
Это привело,  в конце концов,  и к снижению самой урожайности хлопка.  И поэтому Узбекистан
годами не выполнял планы по хлопку… Если у крестьянина 10 га земли, он должен на 8 га или на
9 га посеять хлопок. Сами понимаете, если один гектар остается на все остальное, то это хозяйство
начинает гибнуть.565

Согласно Ходжаеву, у них была и более важная экономическая задача — развить в Узбеки-
стане независимую экономику. Это (в противоречии с вышеприведенными указаниями) осущест-
влялось такими плановыми методами, «чтобы меньше иметь хлопка, как культуру техническую,
которая больше всего связывает Узбекистан с Союзом, во-вторых развернуть таким образом сель-
ское хозяйство Узбекистана, чтобы иметь в большей мере не только на богарных, но и на полив-
ных землях зерновое хозяйство, чтобы не зависеть от привозного русского хлеба, и, наконец, за-
планировать таким образом развитие промышленности, строительство дорог и прочее, чтобы мы в
результате осуществления этой первой пятилетки оказались бы в экономическом отношении более
независимыми от Советской России, от Советского Союза, чем когда бы то ни было».

Таким образом была на процессе представлена экономическая сторона «буржуазного нацио-
нализма». Ходжаев постарался обрисовать ее как можно яснее.

559 69. См. там же, стр. 668.
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Ходжаев: Я не знаю, известно ли суду, что у буржуазных националистов, особенно в Сред-
ней Азии,  существовала такая теория —  организовать замкнутое хозяйство,  то есть сделать так,
чтобы хозяйство Республики развивалось независимо от других частей Союза, чтобы по возмож-
ности Республика жила бы без нужды в остальном Союзе, на случай каких-либо возможностей для
активной непосредственной борьбы.566

Сходные показания дал и Икрамов. Упомянув о контактах с Зеленским, Антиповым и А. П.
Смирновым, он рассказал о визите Бухарина, который в 1933 году прожил несколько дней у него в
доме. Допрошенный по этому поводу Бухарин признал, что обсуждал с Икрамовым платформу
Рютина и что «там было глухо и о терроре», но отрицал, что велись какие бы то ни было разгово-
ры о вредительстве.567 Что касается последующей их встречи,  в 1935  году,  то на ней (зловещая
подробность) якобы присутствовали жены Бухарина и Икрамова, но заговорщицкие беседы ве-
лись, мол, в отсутствие жен. Бухарин, однако, отрицал, что во время этой встречи велись ка-
кие-либо политические разговоры. Произошел обмен резкими репликами между ним и Вышин-
ским.

Вышинский: И вы, руководитель подпольной организации, встретивши через два года члена
вашей организации, вами завербованного, не проверили — остается ли он на позициях вашей
контрреволюционной организации,  не интересовались этим,  а стали говорить о погоде в Узбеки-
стане. Так это было или не так?

Бухарин: Нет, не так. Вы мне задаете вопрос, который содержит в себе иронический ответ. А
на самом деле я рассчитывал на следующую встречу с Икрамовым, которая случайно не состоя-
лась, потому что он меня не застал.

Вышинский: Вы замечательно хорошо помните как раз те встречи, которые не состоялись.
Бухарин: Я не помню те встречи, которые не состоялись, потому что они — фантом, а помню

те, которые реализовались.568

Затем Икрамов дал пространные показания о важной роли Антипова в организации средне-
азиатских подрывных групп. Антипов делал ставку на террор и якобы лично хвастался, что «кого
наметили убить правые, тот до Средней Азии не доедет».569 Наконец, Икрамов оговорил «много-
женца» Рахимбаева и его таджикскую группу.

ДЕЛА ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ

Допросы Розенгольца и Крестинского вечером 4  марта удовлетворили обвинителя.  Оба по-
казали, что они вместе с Рудзутаком и Гамарником стали руководящим центром всего заговора
после ареста Рыкова и Бухарина в феврале 1937 года. Они будто бы связывали все свои надежды с
предстоявшим военным переворотом.

Оба заявили, что с 1922-23 года были связаны через Троцкого с немецкими органами шпио-
нажа. Крестинский «признал» личную встречу с Троцким — ту самую, которую он 2-го марта от-
рицал. Троцкий, сказал он, дал полные инструкции по всем видам изменнической деятельности,
шпионажа, вредительства, террора.

Некоторая неловкость произошла лишь тогда, когда Крестинский объявил, что он, Розен-
гольц и Гамарник обсуждали необходимость террористического акта против Молотова, и потом,
когда Рыков, коротко опрошенный для подтверждения разговоров с Тухачевским и о Тухачев-
ском, отказался их подтвердить.570

Между прочим вина Рыкова и Бухарина в какой-либо заговорщицкой деятельности в по-
следний период была практически сведена на нет замечанием Крестинского, согласно которому
Троцкий считал, «что не надо ограничиваться Рыковым, Бухариным и Томским, так как хотя они и

566 76. Там же, стр. 204.

567 77. См. там же, стр. 313.

568 78. Там же, стр. 315.

569 79. Там же, стр. 324.

570 80. См. там же, стр. 259.
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признанные вожди правых, но они в достаточной степени уже скомпрометированы и под надзором
и что надо использовать для связи Рудзутака», который вне подозрений. Но ведь то, что Рыков и
Бухарин были под надзором, что это обстоятельство делало их неподходящими участниками за-
говора — это фактически снимает любую возможность их вины с самого 1933 года, то есть со
времени, предшествовавшего убийству Кирова и всем другим «злодейским убийствам».

Розенгольц дал показания о различных хищениях, о вредительском экспорте чугуна. Но, по-
скольку дело касается экспорта чугуна в чушках, оно проводилось по директиве за подписью
лично Сталина, а за поставками металла наблюдал… Ежов!.571

Следующим допрашивали Раковского. Его отец был помещиком в южной Добрудже, кото-
рая в свое время входила в состав Болгарии,  но отошла к Румынии,  когда Раковский был ребен-
ком. В двадцатилетнем возрасте Раковский был уже видным лицом в болгарском социалистиче-
ском движении и представлял свою партию на конгрессе Второго Интернационала. Он получил
медицинское образование в Монпелье и вернулся на Балканы, где много раз арестовывался за
участие в революционном движении — уже румынском. Последний раз румынские власти аре-
стовали его в Яссах в 1916 году, а в мае 1917 года его из ясской тюрьмы освободили русские. Ра-
ковский поехал в Петроград и в 1919  стал членом ЦК РКП[б]  и председателем Совнаркома Ук-
раины. Перейдя на троцкистские позиции, он потерял свой высокий пост и с 1924 по 1927 год был
сперва поверенным в делах советского посольства в Лондоне, а потом послом в Париже. В ноябре
1927 года Раковского отозвали в Москву и в том же месяце вывели из состава ЦК за поддержку
«левой оппозиции». На XV съезде партии он защищал взгляды этой оппозиции и в январе 1928
года был исключен из партии, выслан в Астрахань, а затем в Барнаул. Раковский «раскаялся в
своих ошибках» одним из последних, в феврале 1934 года, и был восстановлен в партии. Его аре-
стовали под самый конец 1936 года в связи с подготовлявшимся процессом Пятакова — кто-то из
тогдашних подсудимых дал против него показания.572

За исключением врачей, Раковский был старшим по возрасту среди подсудимых. И даже
среди них, ветеранов, его революционная работа выделялась своей продолжительностью и ярко-
стью. Раковский был легендарной личностью.

Восемь месяцев после ареста шестидесятипятилетний революционер отказывался давать по-
казания в НКВД573 — это один из наиболее долгих известных сроков сопротивления. Теперь, на
суде, он «признавался», что был английским шпионом с 1924 года. А его разрыв с троцкизмом в
1934 году был предназначен для того, чтобы ввести партию в заблуждение.574

После реабилитации 1934 года Раковский был послан в Японию в качестве руководителя
делегации советского Красного Креста. Это обстоятельство было использовано для того, чтобы он
в показаниях оговорил советских послов на Дальнем Востоке Юренева и Богомолова. Сам он
якобы сделался, помимо английского, еще и японским шпионом.

В ходе допроса Вышинский сделал одну особенно низкую попытку очернить Раковского,
использовав тот факт, что отец Раковского был помещиком.

Вышинский: Значит, я не ошибаюсь, когда говорю, что вы были помещиком.
Раковский: Не ошибаетесь.
Вышинский: Вот мне важно было выяснить, откуда шли ваши доходы.
Раковский:  Но мне важно сказать,  на что шли эти доходы.  Вышинский:  Это другой разго-

вор.575

Любой старый большевик знал, что Раковский отдавал все свои средства на революционное
движение. Он финансировал созданную им румынскую социалистическую партию и газету этой
партии, которую сам редактировал. Он субсидировал русских и других революционеров. Прово-
кационные вопросы Вышинского довели Раковского до того,  что он упомянул об этих фактах,  и

571 81. Barmine, One Who Survived; pp. 228-9.

572 82. См. «Дело Пятакова», стр. 91 (русск.).

573 83. См. «Дело Бухарина», стр. 282.

574 84. См. там же, стр. 261.

575 85. Там же, стр. 273.
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прокурор мгновенно заставил его сменить тему.
Когда Раковский заговорил об «оппозиции», Вышинский проворно перебил: «Вы в своих

объяснениях сегодня вообще допускали целый ряд таких выражений, как будто бы забываете, что
дело идет о вас, как о члене контрреволюционной, бандитской, шпионской, диверсионной органи-
зации изменников. Я считаю себя обязанным вам об этом напомнить, ведя ваш допрос, и просить
вас держаться ближе к существу совершенных вами изменнических преступлений, говорить без
философии и тому подобных вещей, которые здесь совершенно не к месту».576

Раковский закончил объяснением того, почему после восьми месяцев допросов он все-таки
начал давать показания. По его словам, летом 1937 года он получил информацию о нападении
Японии на Китай и о масштабе германо-итальянской интервенции в Испании. «Это на меня по-
действовало потрясающим образом… Озлобление и честолюбие — все это отошло. Я считал, что
отныне моя обязанность — помочь в этой борьбе против агрессора, что я пойду и разоблачу себя
полностью и целиком, и я заявил следователю, что с завтрашнего дня я начну давать полные и ис-
черпывающие показания».577

Сегодняшнему западному читателю этот мотив знаком по книге Артура Кестлера «Тьма в
полдень». Таковы же были на фоне допросов и морального истощения мотивы героя книги Руба-
шова. Фактически поведение Раковского ближе к поведению знаменитого кестлеровского героя,
чем неохотные и частичные показания Бухарина, послужившего прообразом Рубашова.578

Допрос Раковского был отложен в конце вечернего заседания 4 марта и продолжался 5-го
утром.  Потом суд взялся за Зеленского —  фигуру гораздо менее колоритную.  Тем не менее,  Зе-
ленский в свое время находился в высших партийных кругах, будучи в 1923-25 годах секретарем
ЦК и МК партии. Сняли его с этих должностей за недостаточно враждебное отношение к Зиновь-
еву и Каменеву. Его, собственно, перевели в секретари Среднеазиатского бюро ЦК, где он работал
до 1931 года, не теряя своего места в составе Центрального Комитета, Я показаниях Ходжаева и
Икрамова это обстоятельство было уже использовано, и Зеленский назван агентом Троцкого. Од-
нако главная роль Зеленского на процессе заключалась в том, чтобы объяснить, как заговорщики
«вызывали» народное недовольство. Дело в том, что с 1931 по 1937 год Зеленский работал пред-
седателем Центросоюза и фактически полностью держал в своих руках торговлю на селе и таким
образом имел несравненные возможности вызывать это недовольство.

Начав с истории о том, как он был агентом царской охранки с 1911 года, Зеленский затем
«признал» соучастие в действиях Каменева в 1924 году и сказал, что в 1928-29 годах А. П. Смир-
нов завербовал его в «организацию правых». После «разоблачения» Смирнова (т. е. с 1933 года)
Зеленский будто бы держал связь с Антиповым, по чьим инструкциям глубоко расстроил всю
сельскую торговую сеть.

Зеленский: «…Правые организовали перебои в торговле товарами повседневного спроса.
Так, например, такие перебои были организованы в Курской области. В первом квартале 1936 года
в торговле сахаром, многие лавки в течение недели-двух не имели сахара. Такого же рода вреди-
тельские перебои были организованы в Ленинградской области в торговле махоркой. Такого же
рода перебои были летом 1936 года в торговле печеным хлебом в ряде сельских местностей БССР,
расположенных в пограничных районах.

Чтобы дать некоторое представление о том, какого характера были эти перебои, я укажу на
следующее: из тридцати тысяч лавок, которые были обследованы торгово-кооперативными сек-
циями советов и торговой инспекцией, в первом квартале 1936 года не было соли в 3 700 лавках.
Из 42 тысяч лавок в 2 тысячах лавок отсутствовала продажа сахара. В третьем квартале 1936 года
отсутствовала продажа махорки в 1 600 лавках из 36 тысяч лавок. Так что это были не единичные

576 86. Там же, стр. 269.

577 87. Там же, стр. 283.

578 88. В книге Артура Кестлера «Тьма в полдень» выведен арестованный без конкретной вины крупный коммунист
— Рубашов. В результате длительного психологического воздействия следователи внушают Рубашову, что он обязан
признаться в несуществующих преступлениях, «чтобы помочь партии». И Рубашов, сам в свое время предавший и
спровоцировавший немало революционеров-идеалистов «во имя высших интересов партии», дает нужные показания,
а потом его расстреливают как «врага народа».
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явления, а довольно распространенные».579

Дальше — снова в том же роде:
Вышинский:  В 1936  году был такой случай,  что Москва сидела без яиц по вашей вине,  по

вине не вашей персонально, а одного из активных участников этого заговорщического блока?
Зеленский: Был.
Вышинский: Не припомните ли, когда особенно резко это выявилось?
Зеленский: Я сейчас месяц не могу назвать, но могу сообщить о следующем факте. В 1936

году была допущена вредительская порча 50 вагонов яиц.580

Зеленский также говорил об обмане покупателей.
Зеленский: Мне кажется, что вопросы обсчета, обмера и обвеса ясны для каждого, это очень

ясно. Дело заключается в том, что когда человек приходит за покупкой в лавку, его обсчитывают,
обмеривают и обвешивают, то есть ему назначают цену больше, чем та, по которой продается то-
вар, либо ему дают вес меньший, чем это следует, либо отпускается товар не того качества.

Вышинский: Для чего это делается?
Зеленский: Для того, чтобы вызвать недовольство населения.
Вышинский: То есть с провокационными целями?
Зеленский: Понятно… Цены назначаются торгующими организациями или продавцами лав-

ки очень часто по своему усмотрению, то есть бесконтрольно. Таким образом, поймать человека,
обсчитывающего потребителя, почти невозможно. Это явление приняло серьезный характер и
большое распространение. Чтобы дать характеристику размеров этого вредительства, я укажу на
то, что из 135 000 лавок, которые были проверены инспекцией торгово-кооперативной сети, уста-
новлены случаи обсчета и обмана покупателей в 13 000 лавок. Фактически же количество их зна-
чительно больше.

Очень важный вид вредительства, также в целях вызова недовольства населения, заключает-
ся в замораживании товарооборота, достигаемом путем неправильной или несвоевременной за-
сылки товаров. Так, например, были случаи, когда летние товары засылались зимой и, наоборот,
зимние товары прибывали в лавки летом.

Вышинский: То есть летом населению предлагали валенки, а зимой тапочки?
Зеленский: Да.581

Все это, по Зеленскому, выполнялось подобранными им людьми.
Зеленский:… Я имел задание и преследовал цель засорять этот аппарат чуждыми, враждеб-

ными, антисоветскими, повстанческими элементами. Засоренность аппарата Центросоюза видна
из того, что в аппарате Центросоюза было при мне около 15 процентов бывших меньшевиков,
эсеров, анархистов, троцкистов и так далее. В некоторых областях количество чуждых, выходцев
из других партий, колчаковских офицеров и так далее, например, в Красноярском крае, Иркутске,
Западной Сибири, было значительно выше.582

Любопытная перебранка между Зеленским и прокурором произошла по другому поводу.
Вышинский: А как было дело с маслом?
Зеленский: Маслом мы в деревне не торгуем.
Вышинский: Я не спрашиваю, чем вы торгуете. Вы торговали раньше всего основным —

родиной. А я говорю о том, какие меры предпринимала ваша организация для того, чтобы сорвать
товарооборот и лишить население необходимейших первых предметов потребления. Кроме сахара
и соли известно ли вам что-нибудь относительно масла?

Зеленский: Я сказал вам, что кооперация в деревне маслом не торгует…
Вышинский: Я спрашиваю вас: известны ли вам преступные операции в отношении снаб-

жения населения маслом, в частности дешевыми сортами масла, или нет? Операции, которые бы-
ли проделаны по указанию вашего «право-троцкистского блока», известны вам или нет?

579 89. «Дело Бухарина», стр. 295-6.

580 90. Там же, стр. 298-9.

581 91. Там же, стр. 299–300.

582 92. Там же, стр. 301–302.
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Зеленский: Да, известны.
Вышинский: В чем они заключались?
Зеленский: Они заключались в следующем: все заготовительные организации при выработке

масла пользовались мировыми стандартами, определяющими сортность масла.
Вышинский: Это не то.
Зеленский: Вот это и есть.
Вышинский: Нет.
Зеленский: Как нет? Это производилось…
Председательствующий: Подсудимый Зеленский, не пререкайтесь и отвечайте по существу.
Вышинский: А то масло, которое выпускалось, всегда было доброкачественным или вы тоже

старались сделать его недоброкачественным?
Зеленский: Да.
Вышинский: Были ли случаи, что члены вашей организации, имеющие отношение к масля-

ному делу, в масло подбрасывали стекло?
Зеленский: Были случаи, когда в масле оказывалось стекло.
Вышинский: Не «оказывалось», а подбрасывалось стекло. Вы понимаете разницу: подбра-

сывалось стекло? Были случаи такие или нет?
Зеленский: Были случаи, когда в масло подбрасывалось стекло.
Вышинский: Были ли случаи, когда ваши соучастники, сообщники преступного заговора

против Советской власти и советского народа, подбрасывали в масло гвозди?
Зеленский: Были случаи.
Вышинский: С какой целью? Чтобы было «вкуснее»? Зеленский: Это ясно.
Вышинский:  Вот это и есть организация вредительской,  диверсионной работы.  В этом вы

себя признаете виновным? Зеленский: Признаю.583

Помимо этих туманных неудовлетворительных для прокурора ответов, Зеленский заарта-
чился и в ответе на важный вопрос.

Вышинский: Вы участвовали во вредительской, диверсионной, террористической, шпион-
ской работе этого блока?

Зеленский: Во вредительской, диверсионной работе участвовал.
Вышинский: О шпионской работе вы пока умалчивате? Зеленский:(молчит).
Вышинский: Вы отвечаете за всю преступную деятельность блока?
Зеленский; Отвечаю.584

Последний вопрос Вышинского был явно слабым ходом. Впрочем, под конец допроса Зе-
ленский «признал» свою связь с А. В. Александером, лидером английской кооперативной партии.
Они якобы обсуждали возможность прихода правых к власти в СССР.

За Зеленским последовал допрос Икрамова, нами уже описанный. В конце допроса Икрамова
был снова вызван Бессонов. Он дал показания о связях, якобы поддерживавшихся с эмигранта-
ми-эсерами, с Троцким и нацистами.

НОМЕР ОДИН

Только после этого начался допрос главного действующего лица процесса. Вышинский при-
ступил к своей дуэли с Бухариным.

В ходе следствия Бухарина не пытали.585 После ареста 27 февраля 1937 года Бухарину дали
очную ставку с Радеком, который, однако, выдвинул против Бухарина лишь ограниченные свиде-
тельства, заявил, что Бухарин в известной степени противился союзу Троцкого с немцами,586 и

583 93. Там же, стр. 296.

584 94. Там же, стр. 298.

585 95. На этом настаивал Микоян в беседе с Луи Фишером (см. Louis Fischer, Russia Revisited, London, 1 957, p. 64)
и это согласуется со сведениями из других источников.

586 96. См. «Дело Бухарина», стр. 383.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

отказался подтвердить некоторые из наиболее зловещих обвинений.587 После трехмесячных до-
просов, после угроз его молодой жене и ребенку, Бухарин в долгом разговоре с Ежовым и Воро-
шиловым согласился — как «представитель Политбюро» — признать все обвинения, в том числе
замысел убить Ленина. Но когда два дня спустя Бухарину принесли на подпись его «показания»,
отредактированные и выправленные лично Сталиным, он был настолько потрясен, что взял все
свои «признания» обратно.

Следствие началось заново, теперь его вела удвоенная бригада следователей. В конце концов
Бухарин согласился дать показания, но отказался говорить о том, что будто бы планировал убий-
ство Ленина.588 А одно из обвинений, выдвинутое против него теперь в зале суда, вообще не упо-
миналось в ходе следствия. Это обвинение — шпионаж. Несомненно, следователи понимали, что
признания в шпионаже Бухарин ни за что не подписал бы, и вот это обвинение было брошено ему
впервые прямо в зале суда.589

Перед тем, как Вышинский начал задавать вопросы, Бухарин обратился к суду с просьбой
разрешить ему излагать свои показания свободно,  то есть без наводящих вопросов прокурора,  и
остановиться на описании идейных позиций «блока». Вышинский немедленно потребовал, чтобы
ходатайство Бухарина было отклонено, как ограничивающее законные права обвинителя. После
этого Бухарин объявил, что подтверждает свои показания, данные на предварительном следствии.
Свою вину он признал в следующих осторожно подобранных фразах:

«Я признаю себя виновным в том, что я был одним из крупнейших лидеров этого „пра-
во-троцкистского блока“. Я признаю себя, следовательно, виновным в том, что вытекает непо-
средственно отсюда, виновным за всю совокупность преступлений, совершенных этой контрре-
волюционной организацией независимо от того, знал ли я или не знал, принимая или не принимая
прямое участие в этом или ином акте, потому что я отвечаю, как один из лидеров, а не как стре-
лочник этой контрреволюционной организации».590

Бухарин признал, что планировал насильственное свержение советской власти «… при по-
мощи использования войны, которая прогностически стояла в перспективе», он якобы рассчиты-
вал на поддержку иностранных государств, которым предполагалось сделать территориальные
уступки.

Вышинский: А также путем ослабления обороноспособности?
Бухарин: Видите ли, этот вопрос не обсуждался, по крайней мере в моем присутствии.591

Что касается вредительства, то Бухарин показал, что «была принята ориентация на вреди-
тельство», но на конкретные вопросы по этой теме отвечал так:

Вышинский: Как вы видите из процесса, обстановка была достаточно конкретной. Вы с
Ходжаевым разговаривали о том, что мало вредят, что плохо вредят?

Бухарин: Насчет того, чтобы форсировать вредительство, разговоров не было.592

После этого прозвучало «признание» Бухарина в том, что «блок» стоял за террор против
высшего руководства. Вышинский немедленно спросил, было ли убийство Кирова совершено
также с ведома и по указанию «право-троцкистского блока»?

Бухарин: Это мне не было известно.
Вышинский: Я спрашиваю: с ведома и по указаниям «право-троцкистского блока» соверше-

но было это убийство?
Бухарин: А я повторяю, что это мне не известно, гражданин Прокурор.
Вышинский: Специально об убийстве Сергея Мироновича Кирова вам не было известно?

587 97. См. Orlov, pp. 283.

588 98. См. там же, стр. 284-5.

589 99. См. «Дело Бухарина», стр. 377-8.

590 100. Там же, стр. 331.
Последнее верно, только если гены, отвечающие за эти признаки распложены на разных хромосомах.

591 101. Там же, стр. 332.

592 102. Там же, стр. 333.
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Бухарин: Не специально, а…
Вышинский: Обвиняемого Рыкова разрешите спросить? Председательствующий: Пожалуй-

ста.
Вышинский: Подсудимый Рыков, что зам известно по поводу убийства Сергея Мироновича

Кирова?
Рыков; Я ни о каком участии правых и правой части блока в убийстве Кирова не знаю.
Вышинский: Вообще о подготовке террористических актов — убийств членов партии и

правительства — об этом вам известно?
Рыков:  Я,  как один из руководителей правой части этого блока,  участвовал в организации

целого ряда террористических групп и в подготовке террористических актов. Как я сказал в своих
показаниях, я не знаю ни одного решения правого центра, через который я имел отношение к
«право-троцкистскому блоку», о фактическом выполнении убийств…

Вышинский: О фактическом выполнении. Так. Известно ли вам, что «право-троцкистский
блок» ставил одной из своих задач организацию и совершение террористических актов претив
руководителей партии и правительства?

Рыков: Я сказал больше того, что я лично организовывал террористические группы, а вы
меня спрашиваете, знал ли я через какое-то третье лицо об этих задачах.

Вышинский:  Я спрашиваю,  имел ли «право-троцкистский блок»  отношение к убийству то-
варища Кирова?

Рыков: В отношении правой части к этому убийству у меня никаких сведений нет, и поэтому
я до настоящего времени убежден,  что убийство Кирова произведено троцкистами,  без ведома
правых. Конечно я об этом мог и не знать.593

Сбитый с толку Вышинский обратился к Ягоде. Тот сказал, что Рыков и Бухарин говорят
неправду: Рыков и Енукидзе, дескать, присутствовали на заседании, где обсуждался этот вопрос.
Однако Ягода стал тут же по собственной инициативе делать странные намеки.

Вышинский:  Вы лично после этого приняли какие-нибудь меры,  чтобы убийство Сергея
Мироновича Кирова осуществилось?

Ягода: Я лично?
Вышинский: Да, как член блока. Ягода: Я дал распоряжение… Вышинский: Кому?
Ягода: В Ленинграде Запорожцу. Это было немного не так…
Вышинский: А вы дали потом указания не чинить препятствий к тому, чтобы Сергей Миро-

нович Киров был убит?
Ягода: Да, дал… Не так.
Вышинский: В несколько иной редакции?
Ягода. Это было не так, но это неважно.594

Вышинский поспешно оставил эту тему и начал допрашивать Бухарина по обвинению в на-
мерении убить Ленина. Бухарин «признал», что в 1918 году имелся план ареста Ленина, но когда
Вышинский предположил, что это означало убийство, Бухарин привел пример с арестом Дзер-
жинского. Как известно, Дзержинский был однажды арестован эсэрами, но не убит. Допустив, что
Сталин и Свердлов тоже могли быть арестованы вместе с Лениным,  Бухарин добавил,  что «ни в
коем случае они не были бы убиты». Дальнейшее разбирательство этого вопроса Вышинский от-
ложил до вызова свидетелей.

После этого Бухарину разрешили высказаться подробнее. Ульрих предложил ему держаться
темы о его «преступной антисоветской деятельности», но прошло десять, пятнадцать минут, а Бу-
харин все еще излагал теорию, согласно которой движение правых неизбежно должно было
прийти к восстановлению капитализма. Ульрих прервал Бухарина, сказав, что тот не должен сей-
час произносить свою защитительную речь.

Бухарин ответил: «Это у меня не моя защита, это у меня самообвинение. Я ни одного слова в
свою защиту не сказал…».595 Строго говоря, он и не сказал. Продолжил Бухарин тем, что признал:

593 103. Там же, стр. 334-5.

594 104. Там же, стр. 336.

595 105. Там же, стр. 341.
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его программа означала сначала сползание к буржуазно-демократической свободе, которая в свою
очередь (как уточнил Вышинский, и уточнение было принято Бухариным) означала… «прямой
оголтелый фашизм»!

Затем Вышинский обратился к шпионажу. Вышинский: Тогда почему так легко вы пришли к
блоку, который занимался шпионской работой?

Бухарин: Я относительно шпионской работы совершенно ничего не знаю.
Вышинский: Как не знаете? Бухарин: Так.
Вышинский: А блок чем занимался?
Бухарин: Здесь прошло два показания относительно шпионажа — Шаранговича и Иванова,

то есть двух провокаторов.596

Здесь Бухарин хитро обернул всю тактику процесса против авторов его сценария. Ведь Ива-
нов, по его собственным словам, был агентом царской охранки в революционном движении. Для
партийной аудитории ничто не могло быть презреннее этого, никто не мог заслуживать меньшего
доверия, чем подобная личность. Так свидетельство Иванова автоматически подрывалось. В то же
время Бухарин ясно дал понять, что Иванов на процессе действует в том же качестве провокатора,
только по приказу других хозяев.

Тут Вышинский сумел «выиграть очко», обратившись к Рыкову. Тот снова подтвердил, что
знал о шпионаже, проводившемся белорусскими «национал-фашистами», и заявил, что «по-моему,
знал и Бухарин». Бухарин отпарировал, что не знал. Его связь с австрийской полицией, о которой
заговорил Вышинский, «заключалась в том, что я сидел в крепости в Австрии».

Вышинский: Обвиняемый Шарангович, вы были польским шпионом, хотя и сидели в тюрь-
ме?

Шарангович: Был, хотя и сидел.
Бухарин:  Я сидел в шведской тюрьме,  дважды сидел в российской тюрьме,  в германской

тюрьме.597

Бухарин принялся затем излагать переговоры о создании «блока» и описывать его структуру,
основываясь на своих разговорах с Каменевым в 1928  году и позже.  При этом особое внимание
Бухарин уделял платформе Рютина. Ульрих снова вмешался: «Пока еще вы ходите вокруг да око-
ло, ничего не говорите о преступлениях».598

Бухарин заговорил о планах переворота в 1935 году, якобы составленных Енукидзе и Петер-
соном,  которые не воплотились ни во что реальное.  Продолжая давать показания на следующее
утро,  7  марта,  он развил эту тему,  включив в число предполагаемых участников и группу Туха-
чевского. (Вышинский возражал против употребления Бухариным термина «дворцовый перево-
рот»). Бухарин также «признал», что рассылал по областям организаторов беспорядков, но отри-
цал, что знал о связях этих организаторов с белогвардейцами и немецко-фашистскими кругами. И
снова произошла долгая перепалка: Вышинский пытался вынудить у Бухарина признание, что об
этих связях ему было известно. Прокурор хотел также добиться, чтобы осведомленность Бухарина
подтвердил Рыков. Но Рыков на сей раз собрался с силами и поддержал Бухарина.

Рыков пошел даже дальше, отрицая свою осведомленность о том, что Карахан был шпионом.
По всей теме о переговорах с Германией Бухарин признал лишь, что Троцкий говорил об отделе-
нии Украины от СССР, но сам он, дескать-, «не считал для себя обязательными»599 указания
Троцкого. Вот какой диалог состоялся по поводу переговоров, которые Карахан будто бы вел с
немцами:

Вышинский: Вы эти переговоры одобрили?
Бухарин: Или дезавуировал? Не дезавуировал, следовательно одобрил.
Вышинский: Я вас спрашиваю, одобрили или нет?
Бухарин: Я повторяю, гражданин Прокурор: так как не дезавуировал, то, следовательно,

596 106. Там же, стр. 343.

597 107. Там же, стр. 343-4.

598 108. Там же, стр. 348.

599 109. Там же, стр. 361.
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одобрил.
Вышинский: Следовательно одобрили?
Бухарин: Если не дезавуировал, то, следовательно, одобрил.
Вышинский: Вот я и спрашиваю: значит, одобрили? Бухарин: Значит, «следовательно» —

все равно, что «значит».
Вышинский: Что значит? Бухарин: Значит, одобрил.
Вышинский: А вы говорите, что вы об этом узнали постфактум.
Бухарин: Да, это ни капли не противоречит одно другому.600

Вышинский затем снова нацелился на тему о шпионаже,  подняв вопрос с Рыковым о бело-
руссах. И тут, на протяжении получаса, развернулся один из наиболее поразительных диалогов,
известных в истории судебных процессов.

Вышинский: Это не шпионская связь?
Рыков: Нет.
Вышинский: Какая это связь? Рыков; Там была и шпионская связь.
Вышинский: Шпионская связь в части вашей организации имелась с поляками по вашей ди-

рективе? Рыков; Конечно, Вышинский: Шпионская? Рыков: Конечно.
Вышинский: В том числе и Бухарина? Рыков: Конечно.
Вышинский: Вы и Бухарин были связаны? Рыков: Безусловно.
Вышинский: Значит, вы были шпионами? (Рыков молчит).
Вышинский: И организаторами шпионажа? Рыков: Я ничем не лучше шпиона.
Вышинский: Вы были организатором шпионажа, были шпионом?
Рыков: Можно сказать, да.
Вышинский: Можно сказать, что шпион. Я спрашиваю, вы организовали связь с польской

разведкой и соответствующими шпионскими кругами? Вы признаете себя виновным в шпионаже?
Рыков: Если речь идет об организации, то в данном случае, конечно, признаю себя винов-

ным.
Вышинский: Подсудимый Бухарин, вы признаете себя виновным в шпионаже?
Бухарин: Я не признаю.
Вышинский: А Рыков что говорит, а Шарангович что говорит?
Бухарин: Я не признаю.
Вышинский: Когда организовалась в Белоруссии организация правых, вы возглавляли ее, вы

это признаете? Бухарин: Я вам сказал.
Вышинский: Я вас спрашиваю, признаете вы или нет? Бухарин: Я белорусскими делами не

интересовался. — Вышинский: Вы интересовались шпионскими делами? Бухарин: Нет.
Вышинский: А кто интересовался?
Бухарин: Я об этого рода деятельности не получал никаких информации.
Вышинский: Обвиняемый Рыков, получал ли Бухарин какую-нибудь информацию об этого

рода деятельности?
Рыков: У меня с ним разговоров об этом не было.601

Повторив весь круг своих вопросов, Вышинский добился только того, что Рыков вернулся на
свои прежние позиции.

Рыков: То есть переходом этим мы непосредственно не руководили, но вопрос не в непо-
средственном руководстве, а касается общего руководства. Мы за это отвечаем совершенно опре-
деленно.

Вышинский: Вам незачем делать постное лицо, подсудимый Бухарин, и нужно признаться в
том, что есть. А есть вот что: у вас имелась группа ваших сообщников, заговорщиков в Белорус-
сии, возглавляемая Голодедом, Червяковым, Шаранговичем. Правильно, Шарангович? Шаранго-
вич: Правильно.

Вышинский: И по директиве Бухарина и Рыкова, под их руководством вы связались с поль-
ской разведкой и польским генштабом. Правильно, Шарангович?

Шарангович: Совершенно правильно.

600 110. Там же, стр. 363.

601 111. Там же, стр. 368-9.
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Вышинский:  И относительно шпионской связи —  под вашим руководством.  Правильно,
Шарангович? Шарангович: Совершенно правильно.

Вышинский: Следовательно, кто был организатором шпионажа, которым вы занимались?
Шарангович: Рыков, Бухарин. Вышинский: Значит, они были шпионами? Шарангович: Совер-
шенно правильно. Вышинский: Так же как… Шарангович: Как и я сам.

Вышинский:  Садитесь.  (К Рыкову)  Подсудимый Рыков,  в 1932 году Голодед вам рассказы-
вал, что все сколько-нибудь крупные назначения людей на руководящие посты в Белоруссии
предварительно согласовывались с польской разведкой?

Рыков: Да.
Вышинский: Бухарин об этом знал? Рыков: Этого я не могу сказать.
Вышинский: Не знаете? Не хотите выдавать дружка?
Рыков: То есть в том, что я знаю, что он неправильно говорит, я его уличаю, а в том, что я не

знаю, — я этого делать не могу и не буду.
Вышинский: Я спрашиваю вас о том, что поляки давали согласие на различные должностные

назначения в Белоруссии. Об этом известно было вашему руководящему центру?
Рыков:  Мне было известно.  С Бухариным я об этом не говорил,  Мне было известно также,

что Червяков и Голодед имели связь, кроме меня, с Бухариным и Томским. Говорили они об этом
с Бухариным или не говорили,  я об этом сказать не могу,  потому что при этих разговорах я не
присутствовал.

Вышинский: Считаете ли вы, что было бы естественно тому же Голодеду иметь разговор с
Бухариным по этому вопросу или же они должны были конспирировать это от Бухарина?

Рыков: Я думаю, что, естественно, он говорил с Бухариным, но о чем они говорили, мне не-
известно.

Вышинский: Я теперь в порядке предположения вас спрошу. Вы предполагаете, что Бухарин
об этом был осведомлен?

Рыков: Это обстоятельство… Я предпочитаю говорить только о том, что я знаю. А чего не
знаю — мое положение вовсе не таково в этом зале, чтобы я еще высказывал предположения.602

О своих разговорах с Бухариным Рыков показал, что «об этой специально шпионской работе
я не помню разговоров, не исключаю, чтобы они были, но я не помню».603

После длительного обмена репликами с Рыковым по поводу значения некоторых мест из его
показаний на предварительном следствии — причем Рыков утверждал, что его слова на следствии
носили характер не констатации фактов, а лишь предположений, — Вышинский обратился к Бу-
харину, который немедленно заявил: «Меня на предварительном следствии об этом не спрашива-
ли ни единого слова и вы, гражданин Прокурор, в течение трех месяцев не допросили меня ни од-
ного слова».604

При этих словах Вышинский потерял самообладание и закричал, что не Бухарину его учить,
как вести следствие. Он снова взялся за Рыкова, но нисколько не продвинулся в своих попытках
доказать шпионаж.

Заключение прокурора прозвучало слабо:
Вышинский: Позвольте считать установленным, что Рыков и Бухарин знали о существе из-

меннической связи, в состав которой входил и шпионаж. Правильно, Рыков?
Рыков: То есть вытекал шпионаж.
Бухарин: Таким образом получается, что я знал что-то, из чего что-то вытекало.605

Ульрих вернул подсудимых к теме предполагавшегося «переворота». Вслед за тем Бухарин
отверг обвинение в том, что он якобы говорил Ходжаеву о соглашении с Германией. В споре по
этому поводу Вышинский снова вышел из себя, дав повод Бухарину заметить: «Напрасно вы ма-
шете рукой!». Ульрих призвал Бухарина к порядку, а Вышинский набросился на него: «Я вынуж-

602 112. Там же, стр. 369-70.

603 113. Там же, стр. 370.

604 114. Там же, стр. 372.

605 115. Там же, стр. 373.
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ден буду тогда прекратить допрос, потому что вы, очевидно, придерживаетесь определенной так-
тики и не хотите говорить правду, прикрываясь потоком слов, крючкотворствуя, отступая в об-
ласть политики, философии, теории и так далее». Бухарин спокойно возразил: «я отвечаю на ваши
вопросы» и продолжал отрицать, что говорил Ходжаеву о связях с английскими разведчиками. В
припадке ярости Вышинский заявил, что «вы являетесь, очевидно, по всем данным следствия,
шпионом одной из разведок». Бухарин поймал его на этом пункте:

Бухарин: За год моего сидения в тюрьме меня об этом ни разу не спрашивали.
Вышинский: Мы вас спрашиваем здесь на гласном пролетарском суде, мы спрашиваем здесь

на этом суде перед всем миром.
Бухарин: Но раньше вы не спрашивали об этом.
Вышинский: Я еще раз спрашиваю на основании того, что здесь было показано против вас,

не угодно ли вам признаться перед советским судом, какой разведкой вы были завербованы —
английской, германской или японской?

Бухарин: Никакой.
Вышинский: Я к Бухарину пока не имею вопросов.606 Суд объявил перерыв. Прокурор по-

терпел явное поражение.
Когда заседание возобновилось, Бухарин перечислил свои контакты с эмигрантами —

меньшевиками и эсэрами —  и упомянул об уступках,  которые должны были быть сделаны в
пользу Германии. Он снова категорически отрицал свою причастность к шпионажу. Далее Буха-
рин сказал, что военные заговорщики будто бы говорили с Томским об «открытии фронта» в слу-
чае войны, но что он, Бухарин, с этим не соглашался.

Вышинский: А с Караханом вы говорили об открытии фронта?
Бухарин: Карахан сказал, что немцы требовали военного союза с Германией.
Вышинский:  А для союзника ворота закрыты?  Бухарин:  На это Карахан мне ответил.  Вы-

шинский: Для союзника ворота закрыты? Бухарин: Нет.
Вышинский: Значит, открыть ворота?
Бухарин: Простите, но союза еще никакого не было.
Вышинский: Предположение, планы были.
Бухарин: Вот сейчас Советский Союз находится в союзе с Францией, но это не значит, что

он открывает советские границы.607

Вслед за этим Вышинский обратился к преступлению, в котором из всех подсудимых обви-
нялся только Бухарин, — к плану убийства Ленина в 1918 году. Обвинение представило трех сви-
детелей, трех известных «левых коммунистов» того периода — Яковлеву, Манцева и Осинского.
Последний

(урожденный князь Оболенский) был все еще кандидатом в члены ЦК партии после своего
избрания в 1934 году.

Из всех троих наиболее выдающейся была в то время Варвара Яковлева — кандидат в члены
малочисленного ЦК 1917 года. Вместе с Бухариным, Пятаковым и В. М. Смирновым она подала в
отставку после того, как было принято решение о Брестском мире.

Теперь она полностью подтвердила версию Вышинского. Бухарину, однако, было нетрудно
показать, что так называемая «нелегальная деятельность» в начале 1918 года отнюдь не была не-
легальной. На деле левые и более или менее объединенные с ними троцкисты располагали тогда
большинством и надеялись навязать остальным свою позицию по обычным партийным каналам.
Бухарин признал, что после того, как это большинство было потеряно, состоялись разговоры, в
ходе которых высказывалось мнение об аресте Ленина и формировании нового правительства.
(Бухарин вообще думал лишь об аресте Ленина на двадцать четыре часа с целью облегчить смену
правительства, и он полностью рассказал об этом плане уже в 1924 году608).

Переговоры шли также с левыми эсэрами, вышедшими из правительства в результате рас-
хождений по вопросу о мире. Но Бухарин категорически отрицал, что существовал какой-либо

606 116. Там же, стр. 376-8.

607 117. Там же, стр. 389.

608 118. В «Правде», 3 января 1924.
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план убить Ленина. Он также отрицал участие эсэров в заговоре.
Бухарин указал далее, что многие из тех, кто в 1918 году были левыми коммунистами — в

том числе Куйбышев и Менжинский — не считались впоследствии из-за этого врагами. Здесь суд
оборвал Бухарина: это, дескать, не относилось к делу. Таким же образом были пресечены попытки
Бухарина отметить еще ряд обстоятельств — например то, что он сам был ранен при взрыве бом-
бы, брошенной левыми эсэрами, в конспирации с которыми его теперь обвинили.

Свидетельские показания Манцева мало отличались от показаний Яковлевой, они шли по
той же линии. Осинский же дал более сдержанное свидетельство, не обвинив Бухарина по неко-
торым пунктам. Продолжая отрицать все свидетельства о плане убийства Ленина, Бухарин дважды
ясно намекнул на истинную причину поведения «свидетелей».

Вышинский: Вы утверждаете, следовательно, что показания Манцева в этой части и показа-
ния свидетельницы Яковлевой неправильны?

Бухарин: Да, я утверждаю.
Вышинский: Чем вы объясняете, что они говорят неправду?
Бухарин: Вы уж их об этом спросите.609 И позже опять:
Вышинский:  Вы должны чем-то объяснить то,  что против вас говорят три человека ваших

бывших сообщников.
Бухарин: Видите ли, у меня нет ни достаточных материальных, ни психологических данных,

чтобы выяснить этот вопрос.
Вышинский: Не можете объяснить?
Бухарин: Не не могу, а просто отказываюсь объяснить.610

Дальше в этом направлении Вышинский не пошел. Он назвал новых двух свидетелей —
старых эсэров Бориса Камкова и Владимира Карелина. Согласно описанию Маклина, оба они бы-
ли «в опрятных синих костюмах», а лица у них были «серыми, как у трупов».611 Камков и Карелин
уже годы и годы находились в заключении.  В ходе допроса было упомянуто имя еще более зна-
менитой эсэровской руководительницы Марии Спиридоновой,612 но она, по-видимому, отказалась
сотрудничать с властями на суде. В статье польской коммунистки Ядвиги Сикорской, сидевшей с
ней в 1937 году в одной камере, утверждается, что в результате зимой того же года Спиридонову
расстреляли.613 (Не безынтересно, что статья Сикорской подверглась суровой критике на страни-
цах журнала «Коммунист» за то, что она написана с позиций так называемого «абстрактного гу-
манизма»).

Камков — его вызвали первым из двоих — был, очевидно, в двадцатых годах освобожден из
заключения, но не позднее 1933 года попал в тюрьму опять.614 На суде он показал, что слышал от
других об осведомленности Бухарина насчет намерений эсеров, но добавил, что прямо свидетель-
ствовать об этом не может. Он отрицал принятие каких-либо объединенных решений совместно
левыми эсерами и левыми коммунистами. Твердость старого революционера опять привела в вол-
нение Вышинского, и когда Бухарин попытался задать вопрос, прокурор взорвался: «Я прошу
предложить обвиняемому Бухарину не вмешиваться в мои допрос. Я веду себя достаточно сдер-
жанно, требую, чтобы и мой противник вел себя сдержанно».615 Камков снова отклонил возмож-
ность совместных действий, и Вышинский прекратил допрос свидетеля, даже не упомянув о пла-
нах покушения на Ленина.

Карелин оказался более сговорчивым и подтвердил, что план убийства Ленина существовал.

609 119. «Дело Бухарина», стр. 418.

610 120. Там же, стр. 421.

611 121. F. Maclean, р. 99.

612 122. См. там же, стр. 437.

613 123. Jadwiga Sikierska в журнале «Swiat», Варшава, 24 марта 1957.
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615 125. «Дело Бухарина», стр. 436.
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Он заговорил также о совершенно другом деле, о действительном покушении на Ленина 30 авгу-
ста 1918 года. Это покушение было выполнено правой эсеркой Фанни Каплан. Карелин объявил,
что на этом террористическом акте настаивал Бухарин и что его мнение было передано через ле-
вых эсеров.

Для подтверждения этого был вновь вызван Осинский. Он сказал, что слышал какие-то не-
определенные слухи насчет того, что покушение Каплан вдохновлялось антиправительственной
позицией левых, но заявил: «… персонально насчет Бухарина сказать ничего не могу».

Бухарин же все начисто отрицал.
Вышинский: Осинский дал объяснения.
Бухарин: Осинский сказал, что обо мне он ничего не может сказать.616

Опять Вышинский прямо взялся за Бухарина, пытаясь вынудить у него признание, что в 1918
году атмосфера в партии была так накалена,  что убийство выглядело бы разумным.  Бухарин это
отрицал, а заодно повторно отверг свидетельские показания.

Вышинский: А почему говорят об этом и «левые» коммунисты, и «левые» эсеры, — все?
Бухарин: Нет, это говорят не все: из двух «левых» эсеров только один.617

По другому обвинению Бухарин тоже заявил, что «абсолютно не согласен, я это категориче-
ски отрицаю», и на этом «категорическом отрицании» допрос Бухарина закончился.

В обвинительном заключении по делу «право-троцкистского блока» Яковлева, Манцев,
Осинский, Камков и Карелин перечислены среди тех, чьи дела выделены в особое производство.
Теперь даты смерти четырех из них стали известны официально. Камков умер в 1938 году,618 в год
процесса. Тем же 1938 годом датируется смерть Карелина.619 Год смерти Осинского все тот же
1938, даже дата есть — 1 сентября.620 Можно предполагать, что они были казнены после процесса
за участие в том же гипотетическом плане убийства Ленина, по которому Карелин и Осинский
оговаривали Бухарина. Яковлева, показания которой на суде были наиболее удовлетворительны-
ми, дожила почти до конца войны, до 1944 года.621

ДЕЛА МЕДИЦИНСКИЕ

Утром 8 мврта 1938 года процесс дошел до самого ужасного и темного обвинения из всех,
выдвинутых против «блока». На протяжении последующих двух дней главной темой допросов
была система «медицинских убийств», якобы выполнявшихся по прямым распоряжениям Ягоды.

Выдвинуть обвинение в «медицинских убийствах» против участников оппозиции решено
было, видимо, после того, как Наркомом внутренних дел стал Ежов. Планы НКВД впутать в дело
профессора Плетнева восходят к декабрю 1936 года, но арестован он был, по-видимому, не рань-
ше первой половины июня следующего года. По крайней мере «Правда» от 8 июня 1937 года пи-
шет в настоящем времени, что «Плетнев занимает выборную должность» в обществе врачей. Док-
тора Левина арестовали в промежутке между смертью Орджоникидзе (тогда, в феврале 1937 года,
его имя появилось в последний раз среди кремлевских врачей) и 12 июня 1937 года (когда в по-
добном же списке его имя уже не появилось). Секретарь покойного Горького Крючков подвергся
нападкам в «Правде» от 17 мая вместе с другими литераторами, якобы связанными с Ягодой.
Можно считать, что его арест состоялся около этой даты.

Помимо врачей, обвинявшихся на процессе, были названы еще двое «убийц» — доктор А. И.
Виноградов из санчасти ОГПУ (см. Дело Бухарина, стр. 458), в отношении которого следствие
было прекращено за смертью обвиняемого (см. там же, стр. 37), и начальник Лечсанупра Кремля

616 126. Там же, стр. 446.

617 127. Там же, стр. 450.

618 128. См. XI съезд РКП[б], Стенограф, отчет, Москва, 1961, стр. 823-(биогр. справка).

619 129. См. Ленин, Собр. соч., т. 50, Москва, 1965, стр. 532 (биогр. справка).

620 130. См. «Советскую историческую энциклопедию», т. 10, Москва, 1967 (статья «Осинский»).

621 131. См. «Вопросы истории» № 6, 1967 («В.Н.Яковлева — борец за победу идей Великого Октября»).



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

до 1938 года Ходоровский, которого, видимо, не успели «подготовить» к суду. Годом его смерти
назван 1940-й (cм. XI съезд РКП[б], биогр. справка).

На суде разбиралось четыре так называемых убийства. Первым, в мае 1934 года, был будто
бы умерщвлен предшественник Ягоды на посту начальника ОГПУ Менжинский. Согласно офи-
циальной версии, Менжинского умертвил его любимый врач Казаков — по инструкциям, исхо-
дившим от доктора Левина. Потом, в том же месяце, был якобы уничтожен сын Горького Максим
Пешков. Это убийство приписывалось Левину и профессору Плетневу. Следующей жертвой этих
двоих стал, по обвинительному заключению, Куйбышев, и, наконец, они же погубили самого
Горького.

Первым давал показания 68-летний доктор Левин. Он, дескать, вместе с Ягодой был органи-
затором медицинских убийств. Роль Левина — его действительная роль — самое темное место во
всем процессе. Ягода вряд ли стал бы вербовать постороннего врача на такое дело, как убийство
по приказу, — но это соображение не относится к человеку, который с 1920 года «работал в
штатной должности и в качестве консультанта санитарной части НКВД». 622  Левин работал с
Дзержинским, Менжинским и Ягодой, так что можно определенно считать, что он пользовался в
ОГПУ-НКВД не только медицинским авторитетом. По его собственным словам, «это было вни-
мание со стороны руководителя такого органа, как ОГПУ. Я видел в этом определенное признание
и доверие ко мне со стороны руководителя такого учреждения».623 Он также чувствовал, что по-
гибнет вместе с Ягодой.624 Можно фактически считать Левина до известной степени членом того
круга сотрудников Ягоды в НКВД,  который в полном составе последовал за наркомом в камеры
смертников.

Кроме того, Левин обронил на суде, что он стал говорить правду с «самого первого дня, как
я вступил в тюрьму».625 Если принять это на веру, то такое поведение настолько резко отличается
от образа действий остальных беспартийных обвиняемых, что свидетельствует либо о высочайшей
«дисциплинированности» Левина перед лицом НКВД, либо о некоей достоверности его признаний
(опять-таки в отличие от большинства подсудимых).

В коротком перекрестном допросе Левина Бухарин спросил, не являлся ли доктор контрре-
волюционером и вредителем уже в 1918  году,  после того,  как большевики захватили власть,  —
спросил так, как будто речь шла о широко известном факте.626 Вопрос Бухарина представляется
не имеющим отношения к делу и даже могущим повредить делу всех подсудимых. Но если искать
в нем особого намека, то намек может быть в том, что Левин из-за своего прошлого мог быть лег-
ко завербован ОГПУ и под угрозой разоблачений использован на любой работе.

Как мы знаем,  Левин в каком-то смысле замешан в смерти Орджоникидзе.  Его подпись,  в
числе других, стоит под фальсифицированным медицинским заключением о смерти Орджоникид-
зе в то время. Но если Левин и был вовлечен во все эти злодейские дела, то надо по справедливо-
сти отметить, что об этом очень мало кто знал. Видный советский дипломат Бармин полагал, что
Левин был просто врачом, преданным своей профессии и ни в чем не замешанным.627

Левин дал образцовые показания о планировании и проведении так называемых медицин-
ских убийств. Согласно его рассказу и показаниям других, было выполнено следующее:

1. Казакову, доктору-шарлатану и любимцу Менжинского, приказали убить Менжинского
чрезмерной дозой одного из «лизатов» собственного, казаковского, изготовления, дабы освобо-
дить пост начальника ОГПУ для Ягоды.

2. Убили Максима Пешкова в два этапа: сперва приказали секретарю Горького Крючкову
напоить Пешкова пьяным и оставить в таком состоянии на садовой скамейке, «на холоде» (хотя

622 132. «Дело Бухарина», стр. 480.

623 133. Там же, стр. 457.

624 134. См. там же, стр. 482.

625 135. «Дело Бухарина», стр. 485.

626 136. Там же, стр. 484.

627 137. Barmine, р. 207.
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был май); а затем, когда Пешков простудился, напустили на него Левина, Виноградова и Плетне-
ва.

3. На прогулках с Горьким для него разжигали костры, которые он очень любил, хотя у пи-
сателя были слабые легкие, и костры плохо действовали на его здоровье;628 возили Горького к его
внучкам, когда те лежали с простудой, и тем самым заразили писателя, а потом отдали его в руки
Левина и Плетнева.

4. Куйбышева просто неправильно лечили от болезни сердца — но скончался-то он в конце
концов потому, что ему не была вовремя оказана медицинская помощь, хотя следовало бы пола-
гать при таких обстоятельствах, что отсутствие «преступной» врачебной помощи не ухудшило его
состояния перед смертью!

Левин очень правдоподобно объяснил, каким образом его завербовал Ягода; и так правдо-
подобно, что вызвал вздох даже у видавшей виды аудитории Октябрьского зала.

Левин: Он сказал: «Учтите, что не повиноваться мне вы не можете, вы от меня не уйдете. Раз
я вам оказал в этом доверие, раз вам оказывается доверие в этом деле — вы это и должны ценить и
вы должны это выполнить.  Вы никому не сможете об этом рассказать.  Вам никто не поверит.  Не
вам,  а мне поверят.  Вы в этом не сомневайтесь.  Вы это сделайте.  Вы обдумайте,  как можете сде-
лать,  кого можете привлечь к этому.  Через несколько дней я вызову вас».  Он еще раз повторил,
что невыполнение этого грозит гибелью и мне и моей семье. Я считал, что у меня нет другого вы-
хода,  я должен ему покориться.  Опять-таки,  когда смотришь с перспективы,  с сегодняшнего дня
на 1932 год, когда видишь, насколько мне, как беспартийному человеку, казался всемогущим
Ягода, то, конечно, очень трудно было отвертеться от его угроз, от приказов его.629

Для подтверждения показаний Левина о Менжинском с места вызвали Казакова. В отличие
от Левина и Плетнева, Казаков не пользовался высокой медицинской репутацией, но в своих экс-
центричных идеях о новых средствах лечения был, очевидно, искренен. Он применял (как в даль-
нейшем заметил Буланов) «такие мудреные лекарства, которые не только неизвестны медицине,
но слабо известны самому Казакову».630

Это, к слову сказать, один из примеров того, как советские руководители хватались за идеи,
отвергнутые специалистами в соответствующей области науки. То же было с лингвистикой Mappa
и биологией Лысенко. Последний пример из области медицины относится к началу шестидесятых
годов, когда ленинградское партийное руководство с энтузиазмом проталкивало метод лечения
рака, изобретенный неким Качугиным и отвергнутый профессиональными врачами.

Менжинский безгранично верил казаковскому методу лечения «лизатами». В показаниях
доктора Левина есть ироническое упоминание всяких толков о чудотворных лекарствах, разрабо-
танных профессором Шварцманом, который в свое время произвел хорошее впечатление на Мен-
жинского. Затем наступило разочарование. А «затем была другая реклама, начали шуметь вокруг
Игнатия Николаевича Казакова, и тогда он (Менжинский) обратился к Казакову… он был одним
из небольшой группы крупных людей в то время, которым казалось, что он чрезвычайно им по-
могает».631 Было даже специальное заседание Совнаркома, обсуждавшее казаковские методы ле-
чения.

Казаков подтвердил показания Левина и сказал, что был вызван лично к Ягоде. Он, дескать,
подчинился, испугавшись таких слов Ягоды: «Имейте в виду, что если вы попытаетесь не подчи-
ниться мне, то я сумею вас быстро уничтожить».632

Вызвали Ягоду. По Маклину, он выглядел совсем иначе, чем в дни своей власти. Волосы по-

628 138. Дословно Левин сказал так: «Горький любил огонь, пламя, и это было нами использовано. Для него разжи-
гался костер, как раз после утомления Горького работой, собиралось все в кучу, срубленные сучья, разжигалось пла-
мя. Горький стоял около этого костра, было жарко, и все это вредно действовало на его здоровье» (см. «Дело Бухари-
на», стр. 475).

629 139. «Дело Бухарина», стр. 458.

630 140. Там же, стр. 498.

631 141. Там же, стр. 459.

632 142. Там же, стр. 466.
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седели, недавнее самодовольство исчезло. 633  Но он все-таки излучал определенную мрачную
энергию. Его показания были необычны и их следует считать многозначительными, несмотря на
то, что позднее в тот же день Ягода взял их обратно.

Вышинский: Подсудимый Ягода, давали вы поручение Левину о вызове к вам Казакова для
разговора?

Ягода: Я этого человека вижу первый раз здесь.
Вышинский; Значит, такого поручения вы Левину не давали?
Ягода; Я давал поручение Левину переговорить… Вышинский: С кем?
Ягода: С Казаковым, но сам лично его не принимал.
Вышинский: Я вас не спрашиваю, принимали вы его или нет, а я спрашиваю, давали вы по-

ручение Левину переговорить с Казаковым?
Ягода: Поручения переговорить с Казаковым я не давал.
Вышинский: Вы только что сказали, что давали Левину такое поручение.
Ягода: Я давал Левину поручение об умерщвлении Алексея Максимовича Горького и Куй-

бышева, и только.
Вышинский: А насчет Менжинского?
Ягода: Ни Менжинского, ни Макса Пешкова я не умерщвлял.634

Вышинский поднял с места Крючкова, и тот подтвердил свою роль в убийстве Пешкова по
приказам Ягоды. Прокурор снова обратился к Ягоде и прочел то место из его показаний на пред-
варительном следствии, где Ягода признавался в умерщвлении Менжинского и Максима Пешкова.

Вышинский: Вы это показывали, обвиняемый Ягода?
Ягода: Я сказал, что показывал, но это неверно.
Вышинский: Почему вы это показывали, если это неверно?
Ягода: Не знаю, почему.
Вышинский: Садитесь. «Я вызвал Казакова к себе, подтвердил ему мое распоряжение… Он

сделал свое дело, Менжинский умер». Показывали это, обвиняемый Ягода?
Ягода: Показывал.
Вышинский: Значит, зы встречали Казакова? Ягода: Нет.
Вышинский: Почему вы показывали неправду? Ягода: Разрешите на этот вопрос не ответить.
Вышинский: Вы отрицаете, что вы организовали убийство Менжинского? Ягода; Отрицаю.
Вышинский: В этом показании вы это признали? Ягода: Да.
Вышинский:  Когда вас допрашивал Прокурор Союза,  то вы как ответили на этот вопрос о

своем отношении к убийству Менжинского?
Ягода: Тоже подтвердил,
Вышинский: Подтвердили. Почему вы подтвердили? Ягода: Разрешите на этот вопрос не

ответить.
Вышинский: Тогда ответьте на мой последний вопрос. Вы заявляли какие-нибудь претензии

или жалобы по поводу предварительного следствия?
Ягода: Никаких.
Вышинский: Сейчас тоже не заявляете? Ягода: Нет.635

Вышинский перешел затем к умерщвлению Максима Пешкова и продолжал допрос так:
Вышинский: Так что все, что говорит Крючков… Ягода: Все ложь.
Вышинский: Вы ему такого поручения о Максиме Пешкове не девали?
Ягода: Я заявлял, гражданин Прокурор, что в отношении Максима Пешкова никаких пору-

чений не давал, никакого смысла в его убийстве не вижу.
Вышинский: Так что Левин врет?
Ягода: Врет.
Вышинский: Казаков говорит ложь? Ягода: Ложь. Вышинский: Крючков? Ягода: Ложь.
Вышинский:  Крючкову по поводу смерти Максима Пешкова поручений не давали?  Вы на

633 143. F. Maclean, р. 102.

634 144. «Дело Бухарина», стр. 464-5.

635 145. Там же, стр. 467.
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предварительном следствии…
Ягода: Лгал.
Вышинский: А сейчас?
Ягода: Говорю правду.
Вышинский: Почему вы врали на предварительном следствии?
Ягода: Я вам сказал. Разрешите на этот вопрос вам не ответить.636

Американский наблюдатель на процессе отмечал, что Ягода говорил «с такой концентриро-
ванной злобой и яростью», что все присутствующие затаили дыхание «в тревоге и ужасе». Когда в
допрос вмешался Ульрих, Ягода повернулся к нему и сказал (эта фраза не вошла ни в один офи-
циальный отчет);  «Вы на меня можете давить,  но не заходите слишком далеко.  Я скажу все,  что
хочу сказать… Но… слишком далеко не заходите».637 Все были вновь потрясены. Маклин пишет,
что на процессе тайно присутствовал Сталин, сидя в помещении на хорах и наблюдая через окно.
По его словам, был момент, когда многие увидели Сталина при переключении света.638 Если это
так, то, вероятно, при этой фразе Ягоды Сталин подумал, не проваливается ли весь его план.

Ягода имел больше причин сопротивляться процессу, чем кто-либо другой из подсудимых.
Он помогал Сталину вернее всех, он сослужил ему незаменимую службу. Арест так подействовал
на Ягоду, что он долго не мог ни спать, ни есть, и Ежов опасался за его психику. К нему послали
для переговоров начальника иностранного отдела НКВД, вкрадчивого и льстивого Слуцкого. В
ходе их разговора Ягода горько жаловался, что разрушен аппарат безопасности, который он соз-
давал пятнадцать лет. А однажды сказал Слуцкому, что Бог, наверно, все-таки есть: от Сталина он,
дескать, получал только благодарности, а от Бога получил то, что его теперь постигло.639

Но на процессе демонический взрыв Ягоды повис в воздухе. Вышинский перестал задавать
ему вопросы и вновь обратился к Левину. Тот рассказал детали умерщвления Куйбышева и Горь-
кого, после чего Ягода эти детали подтвердил.

К концу утреннего заседания, когда Левин излагал подробности умерщвления Горького,
Ягода вдруг спросил, может ли он задать Левину вопрос. Хотя подобные вопросы одного подсу-
димого другому были обычной практикой в предыдущие дни процесса, Ульрих поспешно ответил,
что только после того, как Левин закончит показания. Ягода, желая подчеркнуть неотложность
вопроса, сказал тогда, что он касается смерти Максима Горького.

Ульрих, явно опасаясь худшего, обрезал его, повторив, что Ягода сможет задать свой вопрос
после дачи показаний Левина. Вскоре он объявил тридцатиминутный перерыв. После перерыва
Вышинский объявил, что подсудимый Ягода хотел задать вопрос подсудимому Левину.

Председательствующий: Подсудимый Ягода, можете задать вопросы.
Ягода: Я прошу ответить Левина, в каком году постановлением лечебной комиссии Кремля

он, Левин, был прикомандирован ко мне, как лечащий врач, и к кому еще он был прикомандиро-
ван?640

Когда ответ на этот вопрос был дан —  без каких-либо ссылок на смерть Горького или на
другие преступления — Ягода сказал, что больше у него вопросов нет. Как легко видеть, до пере-
рыва в судебном заседании он хотел спросить совсем не о том, о чем фактически спросил после
перерыва.

Потом задавать вопросы Левину стал его «защитник» Брауде. Были отмечены два момента.
Во-первых, Левин подчеркнул то, что, очевидно, в том или ином смысле, было мощной причиной
его повиновения сильным людям, способным на жесткие меры: «Меня больше всего страшило то,
что он пригрозил разгромить мою семью. А семья моя — хорошая, трудовая, советская семья».
Затем, о «директивной организации», принявшей решение об убийствах, Левин сказал следующее:

636 146. Там же, стр. 468-9.

637 147. Walter Duranty, The Kremlin and the People, London, 1942, pp. 84-5.

638 148. F. Maclean, pp. 119–120.

639 149. Orlov, p. 264.

640 150. «Дело Бухарина», стр. 476.
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«Я об этом ничего не знал. Я узнал об этом на самом процессе».641

Еще раньше суд объявил состав экспертной комиссии из пяти врачей. Утреннее заседание 8
марта закончилось следующим обменом репликами:

Председательствующий: У экспертизы есть какие-нибудь вопросы к подсудимому Левину?
Шерешевский и Виноградов: У экспертизы никаких вопросов нет, все ясно.642643

На вечернем заседании 8 марта были заслушаны основные показания Буланова (личного
помощника Ягоды) и самого Ягоды.

Буланов был ветераном НКВД — еще в январе 1929 года он руководил высылкой Троцкого
из страны. На суде он изложил свою особую версию якобы запланированного государственного
переворота с захватом Кремля. По этой версии в деле участвовали Енукидзе и Ягода, причем под-
держивалась будто бы связь с группой Тухачевского и с Караханом, проводившим переговоры с
немцами. Затем Буланов сказал, что Ягода покрывал Угланова и Ивана Смирнова в ходе их до-
просов, а также распорядился не делать обысков при арестах Зиновьева и Каменева. Он оговорил
всех бывших руководителей НКВД, назвав их участниками заговора; он описал, как Ягода прика-
зал Запорожцу «облегчить» убийство Кирова, как Запорожец выпустил убийцу Николаева после
его первой попытки проникнуть в Смольный, как после убийства Кирова уничтожил его личного
телохранителя Борисова.

По Буланову, сотрудники Ягоды Паукер и Волович, ответственные за личную безопасность
Сталина, тоже были участниками заговора. В таком случае любопытно, почему Ягода, организо-
вавший с помощью Запорожца доступ убийцы к Кирову в Ленинграде, не мог организовать че-
го-либо в том же роде в Москве,

Потом на сцене появилось новое «преступление» — попытка Ягоды убить Ежова после того,
как Ежов возглавил НКВД в сентябре 1936 года.  Буланов и другой сотрудник НКВД Саволайнен
(чье дело было выделено в особое производство) будто бы шесть или семь раз опрыскивали каби-
нет Ежова ртутным раствором, нанося ртуть в смеси с каким-то неизвестным ядом на ковры и за-
навеси,

Возможно,  таким путем и можно добиться нужных результатов.  Когда Клара Люс была по-
слом США в Риме, у нее случилось отравление токсичной краской, отслаивавшейся с потолка ка-
бинета. Если яд в кабинете Ежова вообще существовал в природе, он мог быть того же типа. В
случае с Кларой Люс ни у кого не было по отношению к ней преступных намерений — в случае
Ежова такие намерения якобы существовали.

После этого Буланов стал описывать специальную лабораторию по ядам, основанную будто
бы Ягодой под его личным наблюдением. Буланов заявил, что Ягода «исключительно» интересо-
вался ядами. Сейчас распространено мнение, что подобная лаборатория могла существовать на
деле (до революции Ягода был фармацевтом). В свете того, каковы были действующие лица и их
мотивы, можно предположить, что это единственное преступление из всех упомянутых на про-
цессе, могло быть настоящим. Тем более, что здоровью Ежова, как говорилось в зале суда, «был
причинен значительный ущерб».644 Тем не менее в Советском Союзе именно эта история всегда

641 151. Там же, стр. 482.

642 152. Там же, стр. 487.

643 * Дальнейшая участь профессора Шерешевского и В. Н. Виноградова небезынтересна. Они пережили Левина на
много лет. В 1952-53 гг. им самим предстояло пройти через такой же процесс. Виноградов, которому 3 ноября 1952
года исполнилось 70 лет, был арестован через несколько дней после этого и объявлен агентом британской разведки.
13 января 1953 г. пресса сообщила, что он — один из убийц Жданова (заключение о смерти которого от 31 августа он
подписал). По личному приказу Сталина Виноградов был закован в кандалы (см. Доклад Хрущева на закр. зас. XX
съезда КПСС, стр. 44). Имя Шерешевского не значилось в списке арестованных, но появилось в более длинном списке
тех, кого Берия освободил 4 апреля 1953 года, когда «Дело врачей-вредителей» было разоблачено как провокация.
Вообще вся группа «врачей-вредителей» 1953 года, выживших лишь по счастливой случайности — из-за смерти Ста-
лина — подверглась после ареста исключительно жестокому обращению. Это именно к ним относилось распоряжение
Сталина «бить, бить и еще раз бить» (см. там же), адресованное генералу госбезопасности M. Д. Рюмину. Рюмин, в то
время зам. министра госбезопасности и начальник следственного отдела по особо важным делам, был расстрелян в
июле 1954 года.

644 153. Там же, стр. 453; см. также заключение медицинской экспертизы, стр. 547.
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рассматривалась как чистейшая фантазия.
Касаясь «медицинских убийств», Буланов довольно правдоподобно заметил: «Насколько мне

известно, Левина Ягода привлек, завербовал к этому делу и вообще к случаям отравления, ис-
пользуя какой-то компрометирующий против него материал…».645

Буланов объявил, что Казаков действительно приходил к Ягоде, вопреки отрицаниям по-
следнего. Казаков тут же подтвердил это вновь. И тогда Вышинский опять обратился к Ягоде.

Вышинский: После этих показаний, которыми устанавливается ваше участие в отравлении,
вы будете продолжать отрицать это участие?

Ягода: Нет, я подтверждаю свое участие.
И затем, сразу после этого — новый нажим.
Вышинский: Подсудимый Буланов, а умерщвление Максима Пешкова — это тоже дело рук

Ягоды?
Буланов: Конечно.
Вышинский: Подсудимый Ягода, что вы скажете на этот счет?
Ягода: Признавая свое участие в болезни Пешкова, я ходатайствую перед судом весь этот

вопрос перенести на закрытое заседание.646

Иностранные наблюдатели сообщали, что на утреннем заседании Ягода выглядел загнанным
и отчаявшимся, но теперь, во время этого обмена репликами, он был абсолютно сломлен и давал
показания почти беззвучно.

Вслед за тем Вышинский попробовал связать Рыкова с убийством Горького — на том осно-
вании, что Енукидзе однажды якобы сообщил Рыкову о необходимости ликвидировать политиче-
скую активность писателя. Рыков ответил, что Енукидзе, несомненно, имел в виду убийство, но
он, Рыков, дескать, понял его тогда не в том смысле. Тут же Рыков поставил вопрос Буланову, ко-
торый незадолго до того говорил о заговорщицком «архиве Рыкова», будто бы хранившемся у
Ягоды: что же было в этом «архиве»? Буланов сказал, что не знает. Однако своим вопросом Рыков
хитроумно подчеркнул странное обстоятельство: если была на хранении у Ягоды такая масса до-
кументальных свидетельств, то почему ни одно из них не предъявлено суду?

За Булановым вышел на главный допрос сам Ягода.  Голос его был изможденным и еле
слышным. Запинаясь, читал он свое заявление по бумажке. Маклин пишет: «читал так, словно ви-
дел текст в первый раз».647 Ягода подтвердил свою длительную связь с «правыми заговорщика-
ми», датировав ее начало 1928 годом. В первый период этой связи он, дескать, снабжал Рыкова и
Бухарина тенденциозными материалами из секретных архивов НКВД, материалами, которые-де
использовались в целях антипартийной борьбы. Затем он покрывал заговорщиков: это он, мол,
Ягода, действовал так, что правые и «право-троцкистский блок» не были раскрыты и ликвидиро-
ваны до самого 1937-38 года. Он назначал конспираторов на руководящие посты в органах безо-
пасности: Молчанова (по срочному указанию Томского), Прокофьева, Миронова, Шанина, Пауке-
ра, Гая и других. Он вошел в заговор с Енукидзе по захвату Кремля, и сотрудничество Запорожца
в убийстве Кирова он тоже организовал по приказу Енукидзе.

Однако, когда начался перекрестный допрос, Ягода еще выказал некоторые остаточные
симптомы сопротивления. Показания Буланова о попытках убить Ежова, сказал он, не верны в де-
талях, а лишь в существе.

Затем Вышинский обвинил его в шпионаже. Ягода ответил, что в этой деятельности он себя
виновным не признает. Но признал, что покрывал в НКВД шпионов.

Вышинский: Я считаю, что раз вы покрывали их шпионскую деятельность, значит вы им
помогали, содействовали?

Ягода: Нет, в этом я не признаю себя виновным. Если бы я был шпионом, то уверяю вас, что
десятки государств вынуждены были бы распустить свои разведки.648

645 154. Там же, стр. 497.

646 155. Там же, стр. 499.

647 156. F. Maclean, р. 105.

648 157. «Дело Бухарина», стр. 509.
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Это разумное замечание не удержало советских лидеров в дальнейшем от той же практики:
обвинять руководителей органов безопасности в «сотрудничестве с империализмом». Даже теперь
существует официальная версия (впервые обнародованная в 1953 году), якобы Берия долгое время
состоял агентом британской разведки.

Рыков снова поднял вопрос о его «архиве». Ягода сказал:  «Никакого архива Рыкова у меня
не было». Буланов подтвердил свое прежнее свидетельство об «архивах», но когда Ягода предло-
жил ему назвать хоть какой-нибудь документ из них, Буланов ответил, что не может. В конце
концов Ягода презрительно, но многозначительно прокомментировал: «Во всяком случае, если
архив и был бы, то по сравнению с другими преступлениями архив Рыкова — это пустяки».

Тут же вслед Ягода отказался признать, что покрывал меньшевиков.
Вышинский: Но вы-то, по крайней мере, эту даже самую незначительную роль меньшевиков

покрывали?
Ягода: Я не смогу вам ответить на этот вопрос.
Вышинский:  Позвольте мне предъявить Ягоде его показания в томе 2,  лист дела 135.  «Во-

прос: вам предъявляется документ из материалов НКВД, в котором сообщается о меньшевистском
центре за границей и об активной, его работе в СССР». Вы припоминаете этот факт?

Ягода: Да, я знаю, я только не смогу на это ответить здесь.649

В отношении «медицинских убийств» Ягода продолжал давать ответы, не вполне удовле-
творявшие обвинение. Сперва он признал свое «участие в заболевании Макса» (Пешкова), но ко-
гда Вышинский стал нажимать, чтобы Ягода признал себя виновным «как вы сами выражаетесь, в
заболевании Пешкова», он просто ответил, что даст объяснения на закрытом заседании. Вышин-
ский спрашивал Ягоду об этом дважды— с тем же результатом. Окончательный обмен репликами
выглядел так:

Вышинский: Признаете вы себя виновным или не признаете?
Ягода: Разрешите на этот вопрос не отвечать.650

Единственная разница между тем, что признавал Ягода, и формулировкой Вышинского за-
ключалась в том, что первый просто говорил о своем «участии в заболевании», а второй — о ви-
новности Ягоды в смерти Пешкова. Ягода либо намекал на то, что причинил смертельное заболе-
вание ненамеренно, либо, более вероятно, что не признает главную вину вообще. Верна ли хоть
одна их этих версий — вопрос особый.

Вслед за этим Ягода принял на себя убийство Менжинского и объявил, что неохотно, только
по настоянию Енукидзе, стал участником убийства Горького. Когда в конце заседания Вышинский
принялся перечислять все преступления Ягоды, поочередно спрашивая, виновен ли подсудимый в
убийствах Кирова,  Куйбышева,  Менжинского и Горького,  он не упомянул о Пешкове.  Это было
маленькой победой обвиняемого.

Затем задавал вопросы защитник Левина Брауде.
Брауде: Позвольте спросить, какими методами вы добивались согласия Левина на осуществ-

ление этих террористических актов?
Ягода: Во всяком случае не такими, какими он здесь рассказывал.
Брауде: Вы подробно сами говорили об этом на предвари-тельнодл следствии. В этой части

вы подтверждаете ваши показания?
Ягода: Они утрированы, но это не имеет значения.651 В ходе допроса Ягоды Вышинский

предпринял попытку сделать Бухарина соучастником убийства Горького. Бухарин успешно за-
щищался. Все свидетельство против него, даже если принять его за чистую монету, состояло лишь
в том, что однажды в разговоре с Бухариным Томский рассказал о враждебности троцкистов к
Горькому и об их намерении устроить против Горького враждебный акт. Враждебным актом мог-
ло быть что угодно — начиная с газетной статьи — и, как указал Бухарин, такой разговор с Том-
ским ни в коем случае не служил доказательством причастности к убийству писателя.

За Ягодой наступила очередь Крючкова — секретаря Горького. Это он будто бы оставлял

649 158. Там же, стр. 510-1 1.

650 159. Там же, стр. 506.

651 160. Там же, стр. 510.
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Максима Пешкова лежать в снегу дважды — в марте и апреле — без результатов, пока, наконец, в
мае, Пешков не подхватил простуду. После этого Левин и А. И. Виноградов уговорили якобы ос-
тальных врачей и сестер дать больному слабительное, вызвавшее смерть. Когда, в свою очередь,
простудили Горького, Плетнев и Левин настояли на введении пациенту излишних доз наперстян-
ки.

9 марта утром допрашивался профессор Дмитрий Плетнев — самая трагическая фигура всех
трех процессов. Плетнев, шестидесятилетний специалист-кардиолог, долгое время пользовался
репутацией ведущего врача России, им гордилась вся медицинская профессия. Теперь, впервые в
практике процессов (если исключить мелкого мошенника Арнольда, прошедшего по делу Пятако-
ва и других), совершенно чуждый государственному механизму человек, не замешанный ни в ка-
кие политические противоречия, стоял перед судом и «признавался»! Профессор Плетнев как бы
представлял на суде безмолвную массу беспартийных, чьи страдания во время террора прошли бы
иначе совершенно незамеченными.

Когда Ежов решил, что показания одного Левина окажутся явно недостаточными, он обра-
тил внимание на другого главного медика, лечившего Горького. До революции Плетнев был чле-
ном конституционно-демократической (кадетской) партии, так что не могло быть и речи о воз-
действии на его «сознательность коммуниста». После же революции профессор совершенно
отошел от политики, и против него, таким образом, был равно невозможен какой-либо политиче-
ский шантаж. Он был известен в советских сановных кругах, лечил Орджоникидзе,652 и есть даже
сообщение, исходящее из кругов НКВД, что в момент «самоубийства» Орджоникидзе он был у
него на дому.653

Решение, принятое Ежовым о воздействии на профессора, было мерзким даже по ежовским
стандартам. По тому, как развивались события, можно заключить, что решение состряпать исто-
рию о «медицинских убийствах» было принято вскоре после того, как Ежов занял пост Ягоды.
Молодая женщина-провокатор, обычно используемая НКВД для компрометации иностранцев,
была послана к Плетневу в качестве «пациентки». После двух визитов она вдруг обвинила про-
фессора в том, что два года назад он якобы к ней «приставал».654 В декабре 1936 года эта женщина
стала ходить на квартиру к Плетневу, стала систематически досаждать его дочери и домработнице.
Профессор пожаловался в милицию.655

Вначале милиция как будто приняла жалобу, но вскоре оказалось, что ход дан контржалобе,
принесенной шантажисткой на Плетнева.

8 июня 1937 года «Правда», нарушив свой обычный принцип не выступать по поводу инди-
видуальных преступлений, опубликовала огромный трехколонник под сенсационным заголовком:
«Профессор-насильник, садист». В статье говорилось, что профессор Плетнев 17 июля 1934 года
набросился на пациентку Б. и сильно укусил ее за грудь. Это, дескать, причинило ей хроническую
травму, которую Плетнев, не будучи специалистом по грудным заболеваниям, пытался лечить.
Увидев, что лечение его безуспешно, он обратился в милицию, чтобы его оградили от пристава-
ний женщины. Милиция стала разбираться, а тем временем, 7 января, Б. написала Плетневу пись-
мо, которое «Правда» характеризует как «потрясающий человеческий документ»:

«Будьте прокляты, преступник, надругавшийся над моим телом! Будьте прокляты, садист,
применивший на мне свои гнусные извращения. Будьте прокляты, подлый преступник, наградив-
ший меня неизлечимой болезнью, обезобразившей мое тело! Пусть позор и унижения падут на
вас, пусть ужас и скорбь, плач и стенания станут вашим уделом, как они стали моим с тех пор, как
вы, профессор-преступник, сделали меня жертвой вашей половой распущенности и преступных
извращений. Я проклинаю вас. Б.».

На следующий день «Правда» от 9 июня напечатала короткое сообщение, подписанное Вы-
шинским. Согласно этому сообщению, все материалы по делу Плетнева переданы в следственный

652 161. См. Дубинский-Мухадзе, «Орджоникидзе», стр. 5.

653 162. См. N. Magnus, Est et Ouest, п. 83, 1953 («La suppression de G.Ordjonikidze et du Professeur D. D. Pletnev»); см.
также Armstrong, The Politics of Totalitarianism, p. 71.

654 163. Orlov, pp. 267-8.

655 164. См. «Правду», 8 июня 1937 («Профессор-насильник, садист»).
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отдел по особо важным делам Прокуратуры СССР.
Того же 9 июня все газеты были уже полны отчетами о митингах в различных медицинских

учреждениях. Московское объединение врачей-терапевтов, профсоюз медработников и прочие
единодушно поносили преступника. Еще через сутки прислали подобные осуждения врачебные
организации Киева, Тулы, Свердловска и других частей страны. Все, конечно, сурово клеймили
врача-злодея, позор советской медицины. Среди видных врачей, выступавших тогда против Плет-
нева и подписывавших яростные резолюции с нападками на него, находим имена М. Вовси, Б.
Когана и В. Зеленина — тех, кто (подобно Шерешевскому и В. Н. Виноградову) в 1952-53 годах
сами пошли под пытки в МГБ по «Делу врачей-вредителей».

На суде, состоявшемся 17–18 июля 1937 года, Плетнев был приговорен к двум годам заклю-
чения. В печати было сказано, что он «признался» в своем преступлении. Вот в таком-то виде,
разбитый и обесчещенный, преданный своими коллегами, осужденный за позорное преступление,
он был доставлен в следственные камеры Лубянки, где его ожидало нечто еще худшее.656

Теперь,  на суде,  Плетнев говорил о «сильных угрозах (Ягоды)  по отношению ко мне и по
отношению к моей семье»657 и, под градом вопросов Вышинского, «признавался» в своей роли в
убийстве Куйбышева и Горького.

Плетнев упомянул о своих связях с доктором Никитиным,  любимым врачом Толстого.  Ни-
китин, в числе других врачей, был выслан за несколько лет до того, но Плетнев заявил, что не ве-
рит в какую-либо политическую настроенность Никитина.658 Это был достойный отпор фальши-
вым политическим обвинениям, в свое время выдвинутым против выдающегося коллеги Плетнева.

Защитник Плетнева Коммодов установил своими вопросами, что путь профессора вмедици-
не был блестящим. Вслед за ним о том же стал спрашивать Вышинский, напомнив о «насилии»
Плетнева. Врач сделал попытку отрицать тогдашнее обвинение, но Вышинский набросился на не-
го в своем самом худшем, надменном и хулиганском стиле.

Вышинский: Сколько вы сказали у вас лет вашего врачебного стажа?
Плетнев: Сорок.
Вышинский: Вы считаете безупречным этот стаж?
Плетнев: Да, я считаю.
Вышинский: Безупречным?
Плетнев: Да, я считаю.
Вышинский: За эти сорок лет у вас не было никогда никаких совершенных в области вашей

профессии преступлений?
Плетнев: Вам одно известно.
Вышинский: Я спрашиваю вас, потому что вы заявляете о безупречности вашей работы за

сорок лет.
Плетнев: Да, но как я тогда отрицал…
Вышинский: Вы считаете, что тот приговор, который имеется по хорошо вам известному

делу о насилии, учиненном вами над пациенткой, есть момент позорный для вашей деятельности?
Плетнев: Приговор, да…
Вышинский: Приговор порочит вашу деятельность или нет?
Плетнев: Порочит…
Вышинский: Значит за 40 лет были порочащие моменты?
Плетнев: Да.
Вышинский: Вы себя ни в чем не признавали виновным?
Плетнев: Я не могу сказать, что ни в чем.
Вышинский: Значит, в чем-то признали?
Плетнев: Да.
Вышинский: Это порочит вас?

656 165. Orlov, p. 268.

657 166. «Дело Бухарина», стр. 520.

658 167. См. там же, стр. 520-1.
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Плетнев: Да.659

Третий из врачей, Казаков, подтвердил затем свое участие в умерщвлении Менжинского. Но
в конце показанной он защищал свой метод лечения и заявил, что его «лизаты» не могли причи-
нить вреда Менжинскому.

Вышинский: Вы вводили эти лизаты для чего? Для того, чтобы убить Менжинского?
(Казаков молчит).
Вы вводили лизаты с этой целью? Вы тогда были уверены, чтл они помогут вашим преступ-

лениям?
Казаков: Видите ли, лизаты имеют двоякое действие.
Вышинский: Вы осмеливаетесь утверждать, что эти три лизата были безвредны для Мен-

жинского?
Казаков: Да, эти три лизата были безвредны.
Вышинский: А могли ли вы провести Ягоду?
(Казаков молчит).
Вышинский:  Ввиду невозможности получить прямой ответ на этот ясный вопрос,  я прошу

суд прервать заседание и дать возможность экспертизе ответить на вопрос, поставленный мною
Казакову.660

После получасового перерыва комиссия экспертов поддержала точку зрения Вышинского:
«Такое сочетание методов лечения не могло не привести к истощению сердечной мышцы

больного В. Р. Менжинского и тем самым к ускорению наступления его смерти.
Эксперты:
Заслуженный деятель науки профессор Д. А. Бурмин. Заслуженный деятель науки профессор

Н. А. Шерешевский.
Профессор В. Н. Виноградов.
Профессор Д. М. Российский.
Доктор медицинских наук В. Д. Зипалов.
9 марта 1938 года. Москва».661

Вышинский затем огласил «признания», сделанные Казаковым на предварительном следст-
вии. Под таким давлением Казаков в конце концов подтвердил свою виновность, и Вышинский
смог окончить допрос так: «… поскольку мы имеем определенное заключение экспертизы, а Ка-
заков отказался от своего утверждения о нейтральности этих лизатов, вопрос можно считать ис-
черпанным».662

Суд перешел к допросу последнего из подсудимых —  Максимова-Диковского.  Он «при-
знал», что в секретариат Куйбышева его устроил Енукидзе, и объяснил, как якобы помогал меди-
кам-убийцам свести Куйбышева в могилу.

После этого Вышинский представил медицинского «свидетеля», доктора Белостоцкого, ко-
торый присутствовал при последнем заболевании Горького и теперь давал показания против
Плетнева и Левина. Наконец, суд заслушал окончательное заявление комиссии экспертов, под-
тверждающее все обвинения медицинского характера и покушение на здоровье Ежова.

Как мы увидим, свидетельства по поводу этих «врачебных убийств» путанны и неполны.
Можно быть уверенным, что все подсудимые были невиновны в измене, заговорщицкой деятель-
ности, шпионаже и вредительстве. С другой стороны, мы можем практически определенно утвер-
ждать,  что ответственность Ягоды за убийство Кирова была установлена правильно — с той не-
большой поправкой, что инструкции на этот счет Ягода получал не от Енукидзе, а от Сталина.
Однако в темной истории смертей Менжинского, Пешкова, Куйбышева и Горького почва у нас
под ногами не столь тверда.

Прежде всего: были ли они вообще убиты? А если да, то врачами ли — хоть кем-нибудь из

659 168. Там же, стр. 525-6.

660 169. Там же, стр. 535.

661 170. Там же,  стр.  536. В источнике стоит «1937 год», но это,  очевидно,  опечатка.  В английском переводе «Дела
Бухарина» проставлен «1938 год».

662 171. Там же, стр. 537.
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врачей?
Сразу же надо сказать, что надежда на силу медицинской «клятвы Гиппократа», обязываю-

щей врачей к профессиональной добросовестности, тут не оправдывается. Действительно: либо
пятеро врачей (Левин, Плетнев, Казаков, А. И. Виноградов и Ходоровский) были виновны в
предъявленных им преступлениях, либо пятеро других врачей — членов экспертной комиссии, —
а также доктор-свидетель Белостоцкий виновны в соучастии в юридическом убийстве первых пя-
ти.

События того времени были во многом повторены в 1952-53 году. Ведь либо участники (или
кто-нибудь из участников) пресловутого «Дела врачей-вредителей» действительно ускорили
смерть Жданова — факт их реабилитации в атмосфере марта 1953 года, когда преемники Сталина
не хотели ворошить старого, не снимает такой вероятности, — либо врач-доносчица Л. Тимашук
хотела пыток и смерти своих коллег по профессии. В последнем случае ее вину разделяют члены
новой комиссии медицинских экспертов, подтвердившей вину «врачей-вредителей»; эти люди,
позднее получившие порицания, фактически были соучастниками действия, которое нормально
должно было привести к уничтожению их коллег.

Ни в одном случае врачей нельзя обвинять в том, что они были инициаторами преступлений.
Однако деградация гуманной — в этом случае, медицинской — профессии под действием поли-
тического террора делает описанные события особенно отвратительными.

Наиболее вероятно, что ни доктора А. И. Виноградов и Ходоровский, умершие при неиз-
вестных обстоятельствах в руках органов безопасности, ни опозоренный профессор Плетнев,
скончавшийся в каком-то штрафном лагере от истощения, ни доктора Левин и Казаков, расстре-
лянные на Лубянке в подвалах смертников после суда, не совершили никаких приписанных им
преступлений. А если даже тот или иной из них что-то и делал, то ясно, что происходило это под
исключительным и невыносимым давлением всей мощи государства. В любом случае они могут
считаться в определенном смысле мучениками — их судьбой было неизвестное миру, печальное
мученичество обыкновенных людей, сбитых с толку и попавших более или менее случайно в сфе-
ру политического маневрирования таких лидеров, для которых человеческая жизнь или правда —
просто ничто.

Ясно только одно:  если «медицинские убийства»  и имели место,  то выполнялись они по
приказам Сталина. Например, Левин, работавший в Кремле, лечивший Сталина и его семью, мог
обратиться лично к Сталину после ужасающегоо предложения, сделанного ему Ягодой, — мог бы,
если бы не знал, что за кулисами всех действий Ягоды стоял сам Сталин. Заявление на суде,663 что
Левин-де счел приказ одного Ягоды недостаточным, и этот приказ был подкреплен прямым ука-
занием Енукидзе, было полнейшей бессмыслицей. Ведь Енукидзе был тогда намного более слабой
и менее внушительной фигурой, чем сам Ягода. Был в СССР только один человек, более сильный,
чем Ягода, и способный ему приказывать…

Вся эта история (если в ней есть крупица правды) — еще один пример того, как слово «Ену-
кидзе» подставлялось вместо слова «Сталин»; ведь такая же подстановка делалась Ягодой в его
показаниях об убийстве Кирова.

Существует простой довод в пользу того, что никаких «медицинских убийств» вообще не
было. Довод такой: Сталину нужно было еще несколько убийств после Кирова, чтобы обвинить в
них оппозицию и разделаться с нею; и он сумел превратить естественную смерть нескольких че-
ловек в убийства.  Сам по себе довод безупречен —  но он полностью негативный и не дает нам
возможности решить, как же обстояло дело в действительности. Логика этого довола не идет
дальше следующего предположения: «Если смерть Горького и других была естественной, то Ста-
лин мог использовать ее в своих целях».

Противоположный (и не менее общепринятый) довод столь же силен, как и предыдущий.
Утверждается, что Куйбышев и Горький были препятствиями для Сталина, а как Сталин умел из-
бавляться от препятствий — известно достаточно хорошо. Предположить, что Сталин и Ягода
могли обратиться к методу «медицинских убийств» — значит нисколько не выйти за рамки их ха-
рактеров, достаточно изученных по другим примерам.

Лучше, следовательно, обратить внимание на детали самого дела.

663 172. См. там же, стр. 619.
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Прежде всего,  есть показания Ягоды на утреннем судебном заседании 8  марта,  где он при-
знает себя виновным в умерщвлении Куйбышева и Горького, но не Пешкова и не Менжинского.

Отметим, что в целом первичные показания Ягоды по другим темам выглядят настолько
правдоподобно, насколько было возможно в той ситуации. Его рассказ об обстоятельствах убий-
ства Кирова, например, представляется весьма достоверным — за исключением того, по чьему
указанию он действовал. Даже по этому пункту Ягода сумел сделать определенный намек, когда
обронил при допросе: «это было немного не так».664 Эта туманная фраза вернее всего должна бы-
ла быть понята так, что определенное имя опускается или нарочно заменяется другим.

Или, опять-таки, Ягода не признал себя виновным в шпионаже — и нет сомнения, что это
была правда.  Так что,  когда мы подходим к его странному признанию вины в двух убийствах и
непризнанию вины в двух других в ходе того же первого допроса — у нас есть, по крайней мере,
основания более внимательно рассматривать то, что он тогда говорил.

Что касается Менжинского, то есть и дополнительный штрих: «самоопровержение» Казакова
в последнюю минуту его допроса. Это выглядит решающим обстоятельством. Почти наверняка
Менжинский не был умерщвлен врачами (хотя, конечно, мог быть устранен каким-нибудь другим
способом).

Если же говорить о сыне Горького Пешкове, то весь замысел его убийства выглядит практи-
чески бессмысленным. Ягода справедливо заметил: «никакого смысла в его убийстве не вижу».665

Тот факт, что жена Пешкова была любовницей Ягоды, мало добавляет к этой мотивировке. Он
ведь никогда не обещал на ней жениться; он был женатым человеком и в последующие три года не
делал никаких попыток убить свою жену или развестись с нею. Кроме того, сам метод убийства
Пешкова — даже в том виде, в каком он был изложен на суде — выглядит, мягко говоря, не очень
убедительным. Недаром же он послужил основой для одного из эпизодов блистательной сатиры
английского писателя Джорджа Орвелла «Скотский хутор»(1944). У Орвелла описано, как сель-
скохозяйственные животные захватили однажды власть на хуторе и изгнали оттуда людей. По-
степенно править хутором стали исключительно свиньи, а один боров — Наполеон — сделался
вождем. С помощью преданных ему псов он стал чинить суд и расправу. И вот, пишет Орвелл, две
овцы «повинились в убийстве старого барана, особенно преданного сторонника Наполеона, кото-
рого они загнали насмерть, гоняя вокруг костра, когда у него был кашель. Их тут же казнили».666

Совсем по-иному обстояло дело с Куйбышевым и Горьким. Ягода признался в убийстве этих
двоих — и у Сталина были определенные и настоятельные причины желать как раз их убийства.

Это еще не подтверждает, конечно, что Сталин их убил. В отношении Куйбышева мы можем
только отметить, что его называют теперь как одного из троих главных противников сталинского
террора в составе Политбюро. Смерть двух других — Кирова и Орджоникидзе, — как мы знаем,
была делом рук Сталина. Он покончил с ними разными, но одинаково коварными путями, причем
в случае Орджоникидзе это был фальсифицированный сердечный приступ. Стало быть «сердеч-
ный приступ» Куйбышева ни в коем случае не может быть просто принят на веру. Более того, жи-
вой Куйбышев мог на протяжении 1935 года представлять особо трудное препятствие на пути
Сталина к осуществлению его планов — и он умер точно в тот момент, когда Сталин начал напа-
дение на других главных противников расправы с Зиновьевым и Каменевым.

Однако, как бы вопреки сказанному, у нас нет никаких позитивных свидетельств об убийст-
ве. Мы можем, во всяком случае, исключить здесь виновность врачей. Ведь, согласно обвинениям
на процессе, они якобы постепенно подрывали здоровье Куйбышева, оставляли его без медицин-
ского наблюдения и позволили в день смерти выйти на работу как обычно. Это слишком уж
окольный и неубедительный метод убийства! Наиболее вероятно, что если Куйбышев и был
уничтожен, то сделали это не врачи.

Наиболее интересна и важна смерть Горького. Ибо, проживи больной писатель еще не-
сколько месяцев, он серьезно помешал бы планам Сталина начать процесс Зиновьева-Каменева в

664 173. Там же, стр. 336.

665 174. Там же, стр. 468.

666 175. George Orwell, Animal Farm, Chap. 7. В русском переводе «Скотский хутор», Франкфурт-на-Майне, 1950,
стр. 68 (гл VII)
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августе 1936 года, в период отпусков. Отсрочка начала процесса до того времени, когда члены
Политбюро вернулись бы с летнего отдыха, грозила Сталину эффективным сопротивлением в
Политбюро и ЦК.  Но как было заставить Горького замолчать без его ареста и неизбежного меж-
дународного скандала? Неплохо сказал — с другими намерениями — Вышинский в своей обви-
нительной речи: «Как же можно было в нашей стране, в условиях Советского государства, как они
могли лишить Горького возможности проявлять политическую активность, иначе как остановив
его жизнь?».667

Но опять-таки, какая-либо вина профессора Плетнева представляется исключительно мало-
вероятной. Против этого вопиет вся его репутация. Метод шантажа, примененный органами
НКВД к Плетневу в 1936-37 году, ясно показывает, что имелось в виду сокрушить и скомпроме-
тировать ни в чем не повинного человека.  И,  по крайней мере в этом случае,  трудно предполо-
жить, чтобы Левин мог применять неправильное лечение, инкриминированное ему на суде, без
ведома и согласия Плетнева. Стало быть, не виноват и он.

Американский журналист Уолтер Дюранти, присутствовавший на процессе, поверил почти
всему, что там говорилось, и поведал миру о своей «поддержке» процесса. Но даже он сильно со-
мневался в виновности врачей!

Что касается смерти Горького,  то,  возможно,  он и был убит,  но только не Плетневым и не
Левиным.

Социал-демократка, журналистка Бригитта Герланд, сидевшая в лагере на Воркуте с 1948 по
1953 год, описывает свое знакомство с доктором Плетневым, которому было уже за восемьдесят.
По словам Герланд, он продолжал работать лагерным врачом. Журналистка пишет, что двадцати-
пятилетний срок заключения Плетневу был снижен до десяти лет, но по окончании этих десяти
лет он так и не был освобожден.668

Герланд пишет, что Плетнев сообщил ей о Горьком следующее. Писатель хорошо оправился
после сердечного заболевания, но он терзался морально, желая покинуть СССР и вернуться в
Италию. Смерть писателя была обставлена самым грубым образом. Ему дали коробку явно отрав-
ленных засахаренных фруктов. Из этой коробки он угостил двух ухаживавших за ним муж-
чин-санитаров, и оба они быстро умерли. Немедленное вскрытие этих двоих показало, что они
погибли от яда. Врачи сохранили это происшествие в полной тайне. (В пользу этого свидетельства
есть такое соображение: было явно легче принудить беспартийных врачей — будто бы в интере-
сах покойного или в государственных интересах — подписать фальшивое заключение о смерти,
чем заставить их совершить убийство).

Бригитта Герланд обсуждает в своей статье, почему метод убийства Горького был таким
грубым. Она задает вопрос: неужели в НКВД не нашлось врачей, способных выполнить более
тонкое «медицинское»  убийство.  И объясняет только тем,  что методы НКВД были вообще гру-
быми.

О Плетневе она говорит, что он умер летом 1953 года, перед ее освобождением.
Проверить этот рассказ пока нет возможности. Но, что касается его правдоподобия, то мож-

но отметить, что, расправляясь с Орджоникидзе, Сталин совершенно не принимал в расчет воз-
можную реакцию врачей, подписавших заключение о «смерти от паралича сердца». Кроме того,
внутри НКВД известны случаи прямого отравления людей цианистым калием с последующим
медицинским заключением о смерти от сердечного припадка. Так поступили, например, со Слуц-
ким. И Ягода был скорее отравителем, нежели специалистом по медицине.

Однако, разумеется, свидетельство Б. Герланд может быть правдоподобным, но неверным.
Мы можем лишь привести его, добавив, что если оно достоверно, то снимает вину со всех врачей,
а следовательно бросает сомнение на участие медиков-обвиняемых в каких-либо других «меди-
цинских убийствах». Стоит также отметить, что недавние советские статьи к семидесятилетию со
дня рождения Куйбышева ничего не сообщают об обстоятельствах его смерти.669

Однако, по крайней мере в отношении смерти Горького, теперь появилось гораздо более

667 176. «Дело Бухарина», стр. 603.

668 177. См. «Социалистический вестник» № 6, 1954.

669 178. См., напр., «Правду», 6 июня 1958 (К 70-летию со дня рождения)
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убедительное свидетельство. Старый знакомый Горького, американский журналист Дон Левин
посетил в 1963 году в Москве 86-летнюю вдову писателя Екатерину Пешкову. Она спокойно ска-
зала американцу, что не сомневается: смерть ее сына Макса была естественной. Г ость заметил на
это, что, мол, теперь говорят, что и смерть Максима Горького была естественной. Тут старая
женщина пришла в волнение и воскликнула: «Это не совсем так, но не просите меня об этом рас-
сказывать! Если я стану говорить об этом, я три ночи не сомкну глаз».670

Это выглядит достаточно категорично — тем более, что в упоминавшейся книге Дубинско-
го-Мухадзе Плетнев и Левин упомянуты в благоприятном контексте.671 Стало быть, наиболее ве-
роятным остается предположение, что Сталин организовал убийство Горького через Ягоду, но без
участия врачей, что если Сталин применил не тот метод, какой описан Бригиттой Герланд, то он
ипользовал какой-нибудь другой в том же роде. Тот факт, что в послесталинские годы советские
источники ничего не говорят о причинах смерти Горького, лишь добавляет многозначительности к
их упорному нежеланию раскрыть обстоятельства убийства Кирова — убийства более политиче-
ского, а потому, быть может, менее позорного, чем уничтожение старого писателя.

И последнее замечание. Очевидная убежденность вдовы Горького, что смерть Максима
Пешкова была естественной, а смерть Горького — нет, полностью совпадает с первыми показа-
ниями Ягоды на процессе. Обращаясь к ответам Ягоды по обстоятельствам убийства Кирова, мы
тоже, по иронии судьбы, приходим к заключению, что бывший глава НКВД, единственный из об-
виняемых, дал в основном правдивые показания! А если так, то его свидетельство об убийстве

Куйбышева служит хорошим указанием,  что из трех других умерших,  помимо Горького
(Куйбышев, Менжинский, Максим Пешков), один Куйбышев был действительно убит. Но это,
конечно, скорее логическая догадка, нежели доказательство: мы пока не можем исключить воз-
можности того, что в этом единственном случае своевременная смерть человека, которого Сталин
хотел убрать с дороги, оказалась все же естественной. Нет больших надежд и на то, что очень
многое в этом деле дополнительно выйдет наружу, когда откроются секретные советские архивы.
Ибо довольно маловероятно, чтобы планы убийств такого рода излагались на бумаге.

На этом мы и вынуждены оставить темный и ужасающий эпизод с «медицинскими убийст-
вами».

Когда с допросами врачей, их «подстрекателей» и «пособников» было покончено, профессор
Бурмин огласил ответы лледицинской экспертизы на вопросы, поставленные государственным
обвинителем.672 Эти ответы подтвердили виновность врачей и «установили» ущерб, причиненный
здоровью Ежова, основываясь на анализе его мочи. Если не считать короткого закрытого заседа-
ния, где Ягода, как было объявлено, «полностью признал организацию им умерщвления товарища
М. А. Пешкова», слушание дела было окончено. Но перед самым закрытием судебного следствия
Вышинский еще раз вызвал Розенгольца — для мелкого оскорбления.

Обвинитель дал описание талисмана, обнаруженного в кармане обвиняемого, и попросил у
суда разрешения прочесть его. Презрительным тоном, под хихиканье зала, Вышинский прочел из
Псалмов: «Да восстанет Бог, и расточатся враги Его…» и т. д. Потом спросил Розенгольца: «Как
это попало вам в карман?»

Розенгольц:  Однажды этот небольшой пакетик,  перед уходом моим на работу,  жена поло-
жила мне в карман. Она сказала, что это на счастье.

Вышинский продолжал юмористическим тоном: «И вы несколько месяцев носили это „сча-
стье“ в заднем кармане?»

Розенгольц: Я даже не обращал внимания…
Вышинский: Все-таки вы видели, что ваша супруга делает?
Розенгольц: Я торопился.
Вышинский: Но вам было сказано, что это семейный талисман на счастье?.673

670 179. Isaac Don Levine, / Rediscovered Russia, New York, 1964 p 175

671 180. См. Дубинский-Мухадзе, «Орджоникидзе», стр. 5.

672 181. См. «Дело Бухарина», стр. 546-7

673 182. Там же, 547-8.
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Он подмигнул публике, раздался громкий хохот,674 и слушание дела закончилось.

ПОСЛЕДНИЙ АКТ

Суд возобновил заседание 11 марта — слушались прения сторон и заключительные слова
обвиняемых. Все утро, до перерыва, заняла речь прокурора Вышинского. Он начал яростной ти-
радой:

«Не в первый раз Верховный Суд нашей страны рассматривает дело о тягчайших преступ-
лениях, направленных против блага нашей родины, против нашего социалистического отечества
— отечества трудящихся всего мира. Но едва ли я ошибусь, сказав, что впервые нашему суду
приходится рассматривать такое дело, как это, рассматривать дело о таких преступлениях и таких
злодействах, как те, что прошли перед вашими глазами, что прошли перед глазами всего мира на
этом суде, о таких преступниках, как эти преступники, сидящие сейчас перед вами на скамье под-
судимых.

С каждым днем и с каждым часом развертывавшееся судебное следствие по настоящему де-
лу показывало все больше и больше, все страшнее и страшнее цепь позорных, небывалых, чудо-
вищных преступлений, совершенных подсудимыми, всю отвратительную цепь злодеяний, перед
которыми меркнут и тускнеют злодейства самых закоренелых, самых гнусных, самых разнуздан-
ных и подлых преступни-ков».675

Потом Вышинский подошел к самой сути дела — с точки зрения сталинской логики:
«Историческое значение этого процесса заключается раньше всего в том, что на этом про-

цессе с исключительной тщательностью и точностью показано, доказано, установлено, что пра-
вые,  троцкисты,  меньшевики,  эсеры,  буржуазные националисты и так далее и тому подобное яв-
ляются не чем иным, как беспринципной, безыдейной бандой убийц, шпионов, диверсантов и
вредителей…

Троцкисты и бухаринцы, то есть „право-троцкистский блок“, верхушка которого сидит сей-
час на скамье подсудимых, это — не политическая партия, не политическое течение, это банда
уголовных преступников и не просто уголовных преступников, а преступников, продавшихся
вражеским разведкам, преступников, которых даже уголовники третируют, как самых падших,
самых последних, презренных, самых растленных из растленных».676

Перемежая свои доводы эпитетами типа «зловонная куча человеческих отбросов»,677 Вы-
шинский протянул контрреволюционную линию вспять к Шахтинскому делу и процессу Пром-
партии.

Ошельмовав всю прошлую деятельность Бухарина и остальных, прокурор перечислил их
теперешние «преступления». О Зеленском, например, он сказал так:

«Здесь я только укажу на эту позорнейшую практику подбрасывания в предметы продо-
вольствия стекла и гвоздей, в частности в масло, что било по самым острым жизненным интере-
сам, интересам здоровья и жизни нашего населения. Стекло и гвозди вмасле! Это же такое чудо-
вищное преступление, перед которым, мне кажется, бледнеют все другие подобного рода
преступления».

Далее Вышинский объяснил:
«В нашей стране, богатой всевозможными ресурсами, не могло и не может быть такого по-

ложения, когда какой бы то ни было продукт оказывался в недостатке…
Теперь ясно, почему здесь и там у нас перебои, почему вдруг у нас при богатстве и изобилии

продуктов нет того,  нет другого,  нет десятого.  Именно потому,  что виноваты в этом вот эти из-
менники».678

674 183. F. Maclean, р. 107.

675 184. «Дело Бухарина», стр. 550.

676 185. Там же, стр. 551.

677 186. Там же, стр. 555.

678 187. Там же, стр. 594-5.
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Вот поистине метод объяснения экономических провалов, способный вызвать зависть у лю-
бого правительства!

Прокурор накинулся на Бухарина — «эту проклятую помесь лисицы и свиньи» — и на Ры-
кова за их линию поведения на суде:

«В этой связи надо сказать о Бухарине, который хотел здесь показать, что, в сущности гово-
ря, он не за поражение СССР, и не за шпионаж, и не за вредительство, и не за диверсию, так как и
вообще он к этому практическому делу иметь отношения не должен, ибо он „теоретик“, который
занимался проблематикой всеобщих вопросов».679

Вышинский был особенно раздражен тем, что Бухарин и Рыков отказались принять на себя
ответственность за убийство Кирова:

«Если представить, что Рыков и Бухарин в этом убийстве не участвовали, то надо признать,
что два основных руководителя „право-троцкистского блока“, принявшего решение об убийстве
Кирова, почему-то стояли в стороне от этого злодейского акта. Почему? Люди, которые органи-
зовывали шпионаж, организовывали повстанческое движение, террористические акты и, по их
собственным признаниям, получили установку от Троцкого на террор, в 1934 году вдруг стояли в
стороне от убийства одного из крупнейших сподвижников Сталина, одного из крупнейших руко-
водителей партии и правительства…

Бухарин и Рыков признали, что у них в плане были намечены убийства руководителей пар-
тии и правительства, членов Политбюро… Почему мы должны допустить, что, вступив на путь
переговоров с Семеновым об организации убийства членов Политбюро, Бухарин исключает из
этого списка подлежащих умерщвлению одного из влиятельнейших членов Политбюро, зареко-
мендовавшего себя непримиримой борьбой с троцкистами, зиновьевцами и бухаринца-ми? Где
логика такого поведения? Этой логики нет.

Наконец, Рыков признал, что в 1934 году он дал Артемен-ко задание следить за правитель-
ственными машинами. С какими целями? С террористическими. Рыков организует убийство чле-
нов нашего правительства, членов Политбюро. Почему Рыков делает исключение для Сергея Ми-
роновича Кирова, который все же был убит по решению этого проклятого блока? Он этого
исключения не сделал».680

Коснувшись «медицинских убийств», прокурор тоже заявил, что Бухарин признал все, кроме
осведомленности о реальных действиях или ответственности за них.

Наконец, Вышинский затронул и юридические вопросы. «Есть мнение среди криминали-
стов, — сказал он, — что для наличия соучастия требуется общее согласие и умысел каждого из
преступников, из сообщников на каждое из преступлений. Но эта точка зрения — неправильная.
Она не может быть нами принята и никогда не применялась и не принималась. Она узка и схола-
стична. Жизнь шире этой точки зрения».681

Вслед за тем обвинитель потребовал смертной казни для всех обвиняемых, кроме Раковского
и Бессонова. «Расстрелять, как поганых псов! — заключил прокурор. — Требует наш народ одно-
го: раздавите проклятую гадину!

Пройдет время. Могилы ненавистных изменников зарастут бурьяном и чертополохом… Мы,
наш народ, будем по-прежнему шагать по очищенной от последней нечисти и мерзости прошлого
дороге, во главе с нашим любимым вождем и учителем — великим Сталиным — вперед и вперед,
к коммунизму!».682

На вечернем заседании выступили с речами защитники подсудимых-врачей, обвинявшие во
всем Ягоду.

Затем каждый из подсудимых произнес свое последнее слово. Бессонов указал на то, что,
будучи уже под подозрением, он добровольно вернулся в Москву из-за границы.

Большинство остальных просто осуждали себя самих, а также Бухарина и Рыкова. Иванов в
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своем последнем слове сделал замечание, прозвучавшее зловещим предсказанием дальнейших
репрессий:

«Потому Бухарин не договаривает, я думаю, здесь всей правды, что он в течение всех лет
резолюции боролся с ней и сегодня продолжает оставаться врагом, потому, что он хочет сохранить
те остатки враждебных сил, которые еще прячутся в своих норах».683

Крестинский рассказал о своей блистательной партийной карьере, которую начал восемна-
дцатилетним юношей в 1901 году, о своем руководстве подпольными большевистскими органи-
зациями, о многочисленных арестах, о работе в качестве помощника Ленина по организационным
вопросам. Он произнес также выразительную фразу:

«Я считаю необходимым подчеркнуть, что о террористических актах, перечисленных во
втором разделе обвинительного заключения, я не имел ни малейшего представления и узнал о них,
лишь когда мне была вручена копия обвинительного заключения».684

Объясняя свой отказ признать себя виновным на первом допросе, Крестинский сказал: «…
мне казалось, что легче умереть, чем создать представление у всего мира о моем хотя бы отдален-
ном участии в убийстве Горького, о котором я действительно ничего не знал».685

Рыков был мертвенно бледен и дрожал, однако привел убедительные доводы в свою защиту.
Он признал свою вину в целом, затем добавил:

«Но государственным обвинителем выдвинуто против меня обвинение в преступлении, в
котором я непосредственного участия не принимал и которое признать не могу. Это обвинение в
вынесении решения или в даче директивы об убийстве Кирова, Куйбышева, Менжинского, Горь-
кого, Пешкова… Тут подробно были изложены те улики, которые по этому поводу выдвигаются
против меня, они покоятся на заявлении Ягоды, который ссылается на Енукидзе. Ничего более,
уличающего меня, не было приведено на судебном следствии… Убийство Кирова было предметом
обсуждения двух судебных разбирательств. Перед судом прошли и непосредственные участники,
и организаторы, и руководители этого убийства. Я не помню, чтобы тогда было названо мое
имя».686

Затем Рыков стал настойчиво подчеркивать одно выразительное обстоятельство. А именно,
что когда речь на суде зашла о так называемой попытке покушения на Ленина, состоявшейся за
двадцать лет до процесса, обвинитель представил свидетелей, состоялись очные ставки и были
выслушаны прямые показания. «Почему же по вопросу о моем участии в убийстве пяти ответст-
веннейших политических деятелей можно выносить решение с косвенными уликами? Мне кажет-
ся, что это было бы неправильно. Я, во всяком случае, отрицаю свою виновность в участии в этих
пяти убийствах».687

До ареста, — сказал Рыков, — он считал, что Горький умер естественной смертью. Лишь на
суде он «впервые узнал о принадлежности к нашей контрреволюционной организации таких ее
членов, как Иванов».688

Закончил Рыков формальным признанием вины: «… эта ответственность с моей стороны,
конечно, превышает все разноречия по поводу отдельных фактов и отдельных деталей, которые до
настоящего времени имеют свое место». Он призвал оставшихся на свободе правых разоружиться
«как можно скорее».689

Раковский заявил: «Я признался во всех преступлениях. Какое значение имело бы для суще-
ства дела, если бы я здесь перед вами стал бы устанавливать факт, что о многих преступлениях и о
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самых ужасных преступлениях „право-троцкистского блока“ я узнал здесь на суде и с некоторыми
участниками я познакомился впервые здесь. Это не имеет никакого значения».690

После этого Раковский пустился в разоблачения Троцкого и троцкизма, а также подчеркнул,
что его показания полностью удовлетворили обвинение.

Розенгольц пересказал свое революционное прошлое, начав с того, как он десятилетним ре-
бенком прятал нелегальную литературу. Он закончил последнее слово упоминанием о своих де-
тях.

Любопытный факт: в отчетном докладе XVIII съезду ВКП[б] Сталин дважды назвал имя Ро-
зенгольца первым среди «заговорщиков» 1938 года. Первый раз, говоря вообще об «очищении со-
ветских организаций от шпионов, убийц и вредителей, вроде Троцкого, Зиновьева, Каменева,
Якира, Тухачевского, Розенгольца, Бухарина и других извергов», вторично при упоминании рас-
стрелянных в 1938 г.:  «Розенгольц,  Рыков,  Бухарин и другие изверги» (XVIII  съезд ВКП[б],  стр.
26; Сталин, Собр. соч., т. XIV, стр. 368-9). Вероятно это отражает особую враждебность к Розен-
гольцу со стороны диктатора — это совпадает и с мелким уколом

Вышинского в адрес Розенгольца по поводу «талисмана», несомненно исполненным по при-
казу свыше.

Ягода — говоривший, по свидетельству присутствовавших, «тихим и подавленным то-
ном»691 — тоже рассказывал о своей подпольной партийной работе с четырнадцатилетнего воз-
раста. В числе своих последующих заслуг он упомянул гигантские строительные работы — кана-
лы, иначе говоря, лагерный принудительный труд. В одном пункте Ягода продолжал
сопротивляться Вышинскому:

«Я — не шпион и не был им. Я думаю, что в определении, что такое шпион или шпионаж,
мы не разойдемся. Но факт есть факт. У меня не было связей непосредственно с заграницей, нет
фактов непосредственной передачи мною каких-либо сведений. И я не шутя говорю, что если бы я
был шпионом, то десятки стран могли бы закрыть свои разведки — им незачем было бы держать в
Союзе такую массу шпионов, которая сейчас переловлена».692

Врачи, секретарь Горького Крючков и секретарь Куйбышева Максимов-Диковский ссыла-
лись на угрозы Ягоды. Левин сделал ляпсус, сославшись на свое чрезвычайное уважение к Горь-
кому, и его одернули за это «кощунство». Плетнев говорил о своей медицинской работе, он сооб-
щил, что НКВД разрешил ему писать последнюю монографию уже во время следствия; о «блоке»
он ничего не знал.

Буланов критиковал своих сообвиняемых:
«… мне кажется, может быть я ошибаюсь, у некоторых из них проскальзывает желание еще

и теперь обмануть партию, хотя каждый обязательно начинал с того, что он целиком и полностью
разделяет, признает и отвечает, но это формалистика, общедекларативные заявления. Они пыта-
ются в целом ряде случаев отрицать свою вину, ссылаясь на то, что они что-то не знали».693

Речь Бухарина, в еще большей степени, чем речь Рыкова, была блестящим продолжением его
линии поведения на процессе. Бухарин признал себя руководителем «право-троцкистского блока»
и принял на себя политическую ответственность за все преступления. Вот примеры того, как он
это делал:

«Я признаю себя ответственным и политически, и юридически за пораженческую ориента-
цию,  ибо она господствовала в „право-троцкистском блоке“,  хотя я утверждаю:  лично я на этой
позиции не стоял…

Я считаю себя, далее, и политически, и юридически ответственным за вредительство, хотя я
лично не помню, чтобы я давал директивы о вредительстве. Об этом я не говорил. Я положительно
разговаривал один раз на эту тему с Гринько. Я еще в своих показаниях говорил, что я в свое вре-
мя Радеку заявил, что считаю этот способ борьбы малоцелесообразным. Однако, гражданин госу-
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дарственный обвинитель представляет меня в роли руководителя вредительства».694

Во время последнего слова Бухарина, успешно подорвавшего позиции обвинения, «Вышин-
ский, не имея возможности вмешаться, напряженно сидел на своем месте; он был явно растерян и
пытался скрыть это демонстративным позевыванием».695

Принимая на себя групповую ответственность,  Бухарин в то же время отрицал,  что ка-
кая-либо группа, помимо центрального «блока» политических деятелей, вообще существовала:

«Гражданин Прокурор разъяснил в своей обвинительной речи, что члены шайки разбойни-
ков могут грабить в разных местах и все же ответственны друг за друга. Последнее справедливо,
но члены шайки разбойников должны знать друг друга, чтобы быть шайкой и быть друг с другом
в более или менее тесной связи. Между тем, я впервые из обвинительного заключения узнал фа-
милию Шаранговича и впервые увидел его на суде. Впервые узнал о существовании Максимова.
Никогда не был знаком с Плетневым, никогда не был знаком с Казаковым, никогда не разговари-
вал с Раковским о контрреволюционных делах, никогда не разговаривал о сем же предмете с Ро-
зенгольцем, никогда не разговаривал о том же с Зеленским, никогда в жизни не разговаривал с
Булановым и так далее.  Кстати,  и Прокурор меня ни единым словом не допрашивал об этих ли-
цах… Следовательно сидящие на скамье подсудимых не суть какая-либо группа».696

По поводу того, что «блок» сформировался еще в 1928 году, задолго до прихода Гитлера к
власти, Бухарин спросил: «Как же можно утверждать, что блок был организован по заданиям фа-
шистских разведок?»

Той же линии Бухарин держался и по поводу шпионажа: «Гражданин Прокурор утверждает,
что я наравне с Рыковым был одним из крупнейших организаторов шпионажа. Какие доказатель-
ства? Показания Шаранговича, о существовании которого я не слыхал до обвинительного заклю-
чения».697

Обвинение доказало, — продолжал Бухарин, — что он встречался с Ходжаевым и вел поли-
тические разговоры. На этом основании считают доказанными шпионские контакты. В этом нет
логики.

Таким же образом Бухарин отвел обвинение в терроре: «Я категорически отрицаю свою
причастность к убийству Кирова, Менжинского, Куйбышева, Горького и Максима Пешкова».698

Об эпизоде с Лениным в 1918 году он сказал следующее:
«Намерение физического уничтожения — это я категорически отрицаю, и здесь никак не

поможет та логика, о которой говорил гражданин государственный обвинитель, что насильствен-
ный арест означает физическое уничтожение. Учредительное собрание было арестовано, однако
никто там физически не пострадал. Фракция „левых“ эсеров нами была арестована, однако там ни
один человек не пострадал физически. „Левыми“ эсерами был арестован Дзержинский, однако он
физически не пострадал».699

Потом Бухарин многозначительно заметил: «Признание обвиняемых есть средневековый
юридический принцип».700 При этих словах Вышинский покраснел.

Так Бухарин опроверг обвинения по конкретным фактам. Но он признал их в общем и целом.
Да, дескать, он был контрреволюционным заговорщиком «в этом зловонном подполье». Он «пе-
реродился» во врага социализма. Бухарин далее напал на тех западных комментаторов, которые
предполагали, что признания на суде не были добровольными, и отверг возможную защиту со
стороны западных социалистов. Он заявил, что виновен в предательстве, в организации кулацких
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восстаний, в подготовке террористических актов (каких именно — неизвестно). Он выразил на-
дежду, что его казнь станет «последним тягчайшим уроком» всем тем, кто еще колебался, под-
держивать ли Советский Союз и его руководителей.701

12 марта в 9 часов 25 минут вечера суд удалился на совещание. Вернулись судьи на рассвете
13 марта, в четыре часа утра. Приговор: высшая мера всем, кроме Плетнева, получившего 25 лет,
Раковского — 20 лет и Бессонова — 15 лет.

Что касается исполнения казней, то есть одна странность. Украинская советская энциклопе-
дия (дополнительный том, статья «Гринько») датирует смерть Гринько 15 марта 1938 г. Иными
словами, его казнь не последовала, как обычно, немедленно, хотя дата смерти Икрамова в Малой
советской энциклопедии (3-е изд., т. 3, стр. 126) указана 13 марта. Слухи о том, что доктору Ле-
вину якобы тоже заменили расстрел лагерями (см.  приложение к книге Gustav  Herilng,  A  World
Apart), не подтверждены. Они основаны на том, что в 1940-41 годах в лагере под Ярцево встреча-
ли некоего доктора Левенштейна, который отбывал 10 лет как «горькист». Но «горькистов» по
лагерям было много,  а имя Левенштейн и не соответствует Левину и плохо его маскирует.  Был,
кстати сказать, кремлевский врач по* фамилии Левинсон (его имя упомянуто в «Правде», 13 июня
1937).

Один старый большевик заметил, что признания на «большом процессе» были обусловлены
не только использованием родственников обвиняемых в качестве заложников, но и полной поли-
тической безнадежностью, царившей среди обвиняемых. Кроме того, говорят, что Сталин, невзи-
рая на результаты предыдущих процессов, опять обещал сохранить жизнь бухаринцам. Они знали,
что в подавляющем большинстве случаев он этих обещаний не выполнял, но в подобных обстоя-
тельствах даже ничтожная надежда действует чрезвычайно сильно.

Тем не менее Бухарин должен был понимать, что его поведение на процессе, где он уступал
предъявленным требованиям лишь в минимальной степени, будет стоить ему головы. Он сказал на
суде, что почти уверен в своей смертной казни. Он и Рыков, в отличие от Зиновьева и Каменева,
были готовы к смерти. Они приняли смерть мужественно, не склонившись перед палачами.702

В 1965 году в западной прессе появилось так называемое «последнее письмо» Бухарина.703

Эта публикация совпала по времени со слухами о предстоящей скорой реабилитации Бухарина и
Рыкова. Фактически же весомым в этом отношении был только краткий пассаж в заключительном
слове члена ЦК КПСС академика Поспелова на совещании историков 1962 года: «Достаточно
изучить внимательно документы XXII съезда КПСС, чтобы сказать, что ни Бухарин, ни Рыков,
конечно, шпионами и террористами не были».704 От обвинения в том, что существовал заговор
убить Ленина, в котором он будто бы принимал участие, Бухарин теперь тоже очищен. В «Исто-
рии КПСС» издания 1959 года, под редакцией Б. Н. Пономарева, просто сказано, что левые эсеры
«обратились к Бухарину с предложением о смещении В. И. Ленина с поста Председателя Совнар-
кома и о создании нового правительства из левых эсеров и „левых коммунистов“» (стр. 260). Та же
«История КПСС» издания 1962 года (стр. 271), как и последнего издания 1969 года (стр. 245), со-
держит еще и следующую фразу: «Бухарин не принял предложения левых эсеров, но их обраще-
ние к нему показывает, как враги пытались использовать в своих интересах фракционную борьбу
„левых коммунистов“».

Но зато по-настоящему реабилитированы Икрамов, Крестинский, Зеленский, Ходжаев и
Гринько —  а это обращает в пыль и обвинения против всех остальных.  И тем не менее полной
реабилитации двух главных обвиняемых так и не последовало.

Что касается содержания «последнего письма», то оно обращено к будущим руководителям
партии. Письмо обвиняет НКВД в использовании «патологической подозрительности» Сталина.
Эта «адская машина», говорится в письме, способна превратить любого члена партии в «террори-
ста» или «шпиона». Письмо декларирует, что Бухарин ни в чем не виновен, что он с радостью от-

701 210. См. там же, стр. 689.

702 211. См. Kravchenko, I Chose Freedom, p. 283.

703 212. См., напр., Politik, 21 мая 1965.

704 213. «Совещание историков», стр. 298 (Закл. слово акад. Поспелова).
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дал бы жизнь за Ленина, что любил Кирова и ничего не предпринимал против Сталина. У него не
было никаких связей с подпольной борьбой Рютина и Угланова.

Конечно, подлинность «последнего письма» Бухарина нужно еще проверять и проверять.
Профессор Оксфордского университета Г. М. Катков, изучив имеющийся на Западе оригинал, за-
верил меня, что язык и литературный стиль письма далеки от ясного и грамотного изложения, ха-
рактерного для Бухарина, даже если сделать скидку на обстоятельства, в которых «письмо» могло
быть написано.

Обещание сохранить жизнь женам обвиняемых было, похоже, выполнено. Еще недавно была
в живых вдова Бухарина. Различные источники сообщают о том, что в лагерях встречали жену и
сестру Ягоды, жену Иванова,705 жену Раковского видели в Бутырской тюрьме.706 Евгения Гинз-
бург рассказывает о встрече в 1937 году с женой Рыкова — чрезвычайно возбужденной и ничего
не знавшей о судьбе мужа.707 Она же рассказывает, что жена Угланова была летом 1939 года эта-
пирована из Ярославского изолятора во Владивостокский пересыльный лагерь.708 На протяжении
1938 года дочь Рыкова, отец Бухарина и жена Розенгольца еще находились на свободе.709

В течение всего периода процесса, с 28 февраля, когда было впервые о нем объявлено, и до
самой казни жертв, советские газеты были, конечно, полны «требований» трудящихся, выдвину-
тых на митингах, чтобы «грязной банде убийц и шпионов» не было пощады. Передовые статьи и
просто статьи о процессе повторяли это на все лады. Проходившая в то время в Академии Наук
конференция по проблемам физиологии приняла резолюцию с благодарностью НКВД. «Народный
акын» Джамбул написал для «Правды» очередное произведение, озаглавленное «Уничтожить!»
Приговор суда был встречен многочисленными выражениями «радости» народа.

Жизнь, «отбросившая в сторону» «право-троцкистский блок», изображалась в печати как
цепь героических подвигов. В частности, под огромными заголовками шли сообщения об экспе-
дициях Папанина, Кренкеля, Федорова и Ширшова на Северный полюс. Полярники были выса-
жены на дрейфующую льдину за несколько месяцев до того, а во время процесса давались захва-
тывающие сообщения об их снятии со льдины, которая стала давать трещины. Папанинцы
прибыли в Ленинград на ледоколе «Ермак» и пароходе «Мурманец» 16 марта 1938 года, сразу по-
сле казни осужденных на процессе, и каждый день газеты заполнялись сообщениями о митингах
встречи с полярниками, о различных приемах в их честь, о награждениях и так далее.

А потом началась подготовка к выборам в Верховные Советы союзных республик. Избира-
тельная кампания должна была показать, что советские люди с надеждой смотрят в будущее и от-
метают всякие темные силы. Как многозначительно сообщил Сталин на XVIII съезде партии в
1939 году, «в 1937 году были приговорены к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие из-
верги. После этого состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Выборы дали Советской власти
98,6 процента всех участников голосования. В начале 1938 года были приговорены к расстрелу
Розенгольц,  Рыков,  Бухарин и другие изверги.  После этого состоялись выборы в Верховные Со-
веты союзных республик. Выборы дали Советской власти 99,4 процента всех участников голосо-
вания. Спрашивается, где же тут признаки „разложения“ и почему это „разложение“ не сказалось
на результатах выборов?».710

Что касается эффекта, произведенного «большим процессом», то, опять-таки, ни нелепость
«заговора», ни частичные отказы подсудимых признать себя виновными на эффект не повлияли.
Ведь подобные нелепости происходили и раньше, они стали в какой-то мере привычными. Опять,
стало быть, раскрыли широкую сеть убийц. По меньшей мере восемь групп «работали над подго-
товкой убийства Сталина, Молотова, Кагановича, Ворошилова и Ежова». На сей раз дело было

705 214. См. Brzezinski, The Permanent Purge, p. 229; Lermolo, p. 207.

706 215. Lipper, Elf Jahre in Sowjetische Gefängnissen und Lagern, s. 18.

707 216. Гинзбург, «Крутой маршрут», стр. 149.

708 217. Там же, стр. 269.

709 218. Kravchenko, I Chose Freedom, p. 283.

710 219. XVIII съезд ВКП [б], Стенограф, отчет, Москва, 1939, стр. 26; см. также Сталин, Собр. соч., т. 14, стр. 368-9.
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представлено так, что убийцы эти не только находились под покровительством видных лиц в пар-
тии и армии, но даже поддерживались самим НКВД. Редко какие террористы за всю историю на-
ходились в таком привилегированном положении, как эти предполагаемые «заговорщики». По-
мимо полудюжины членов правительства,  в том числе самого главы тайной полиции,  «убийцы»
имели на своей стороне высших сотрудников НКВД Паукера и Воловича, ответственных за лич-
ную охрану намеченных жертв! А результаты оказались поистине незначительными. Даже «убий-
ства», представленные на процессе, были выполнены врачами.

Если включить в число «заговорщиков» и «убийц» всех обвиненных на процессе докторов,
то общий итог деятельности многочисленных «групп» выразится в убийстве Кирова, в легком ис-
пуге Молотова при незначительной встряске его автомобиля, в «отравлении» Куйбышева, Горь-
кого и Менжинского и в доведении до смерти сына Горького плохим лечением после вредитель-
ской простуды. Не очень впечатляющий итог. К тому же вывод, что лучший способ убийства
кого-либо — это ожидание, пока жертва сама заболеет, вряд ли вдохновит любителей быстрых и
решительных действий.

Была на суде и одна курьезная деталь, тоже не замеченная поклонниками процесса. В обви-
нительном заключении, между прочим, говорилось: «Следствием установлено, что ряд совер-
шенных в ДВК диверсионных актов был подготовлен и проведен участниками антисоветского за-
говора по прямым директивам японских разведывательных органов и врага народа Л. Троцкого.
Так, по директиве японской разведки, было организовано крушение товарного поезда с воинским
грузом на ст. Волочаевка и на перегоне Хор — Дормидонтовка поезда № 501, когда было убито 21
человек и ранено 45 человек. По тем же указаниям японцев были совершены диверсии на шахтах
№№ 10 и 20 в Сучане».711 В приговоре сказано, что подсудимые признаны виновными и по этому
пункту712 — в то время как на процессе не было сделано ни малейшей попытки представить ка-
кие-либо свидетельства о дальневосточных крушениях. О них вообще не упоминалось.

Причины этой аномалии неясны, но можно думать, что подготовленные по данному эпизоду
«свидетели» были в последний момент сочтены ненадежными или отказались от показаний.

Другая странность процесса состояла в том, что снова был назван в числе заговорщиков це-
лый ряд важных лиц, которые нигде так и не появились. Как заметил, например, Гринько, «блок»
включал «целый ряд других людей», «которые не сидят сейчас на скамье подсудимых».713 Глав-
ные роли в заговоре — столь же важные, как роли основных подсудимых — были отведены Ену-
кидзе, Рудзутаку714 и Антипову.715 Роли А. П. Смирнова, Карахана, Угланова, В. Шмидта и Яков-
лева 716  представлены явно значительнее, чем участие в деле второразрядных обвиняемых. В
качестве заговорщиков были названы также члены ЦК партии Варейкис, Любимов, Лобов, Каба-
ков, Сулимов, Разумов, Румянцев и Комаров.

Енукидзе и Карахан, как известно, были расстреляны без открытого суда. Но почему? И по-
чему нигде не появились остальные «заговорщики»? Таких вопросов в то время никто не ставил.

Наконец, последнее, очень важное обстоятельство. Расчет Бухарина на то, что его тактика на
процессе разоблачит всю фальшь обвинений, оказался, по-видимому, чересчур тонким. Было, ра-
зумеется, совершенно ясно, что он отрицал все прямые акты террора и шпионажа. Но на кого это
подействовало? Серьезные независимые наблюдатели все равно не верили обвинениям — и не
поверили бы даже в том случае, если бы Бухарин «признался» по всем пунктам, — как не верили
внимательные люди и обвинениям против Зиновьева. Но впечатление более широкой политиче-
ской аудитории,  для которой и ставились судебные спектакли,  было простым:  «Бухарин сознал-
ся». Даже для тех, кто заметил, что «признания» Бухарина были лишь частичными, его принятие

711 220. «Дело Бухарина», стр. 20.

712 221. Там же, стр. 703.

713 222. Там же, стр. 84.

714 223. Там же, стр. 77, 170-1 и др.

715 224. Там же, стр. 169, 186-7 и др.

716 225. Там же, стр. 75, 77 и др.
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на себя общей ответственности за организацию террористического заговора перевешивало тот
факт, что конкретные обвинения в террористических актах он отвел. Вообще говоря, последнее
обстоятельство даже выигрышно оттенило тезис Вышинского, что Бухарин, вынужденный при-
знать главное, старался увильнуть от ответственности за конкретные преступления.

Сталин еще раз одержал победу, перехитрив всех. Ибо он, в отличие от интеллигента Буха-
рина, понимал, что политический эффект не зависит от простой логики. Ведь в двадцатые годы
оппоненты Сталина не раз побеждали его на съездах по всевозможным спорным пунктам, а прак-
тическая победа все равно осталась за ним.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
ЧУЖЕСТРАНЦЫ

Органы НКВД могли распространить категорию «врага народа» на любого, кто осмеливался
обронить хоть слово критики.

Владислав Гомулка

НА ВЫСШЕМ УРОВНЕ

В системе сталинского террора были две особые области: зарубежные операции и действия
против иностранцев в СССР. Среди последних наиболее очевидными жертвами были иностранные
коммунисты в аппарате Коминтерна. Особенно тяжелые потери несли те компартии, которые в
своих странах были на нелегальном положении. Прежде всего, руководство этих партий было, так
сказать,  под рукой,  в Москве.  Затем,  в таких странах,  как Германия или Югославия,  Италия или
Польша не было демократического общественного мнения, способного протестовать. Среди анг-
лийских или американских коммунистов жертв не зарегистрировано; руководители этих партий не
подвергались, таким образом, риску ни у себя дома, ни в Советском Союзе, тогда как активистам
других партий, входящих в состав Коммунистического Интернационала, преследования грозили с
обеих сторон. Странным образом английские и американские коммунисты были защищены самим
характером режимов, над свержением которых они работали.

Создавая Коминтерн, Ленин снял сливки с наиболее активной части левого революционного
движения в Европе. Если бы он этого не сделал, то европейские левые могли бы стать широким и
объединенным движением и, может быть, преградить дорогу фашизму.717 Вместо этого был соз-
дан ряд отдельных партий,  построенных строго по большевистскому образцу и подчиненных во
всем Коминтерну. А Коминтерн, в свою очередь, всегда оставался под эффективным советским
контролем. Через некоторое время после организации Коминтерна всем партиям были подобраны
подходящие с точки зрения Москвы руководители, и партийная тактика стала диктоваться им из
Москвы — почти неизменно с катастрофическими результатами.

Последняя вспышка независимости в Коминтерне произошла в мае 1927 года. На заседании
Исполкома Коминтерна слово взял Тельман и в присутствии Сталина, Рыкова, Бухарина и Ману-
ильского предложил осудить документ Троцкого по китайскому вопросу. Все присутствующие
уже готовы были это сделать,  когда вдруг итальянская делегация — Пальмиро Тольятти и Игна-
цио Силоне — заявила, что не видела документа. Тут выяснилось, что документа не видел вообще
никто. Итальянцы заявили, что хотя они и уверены в неправоте Троцкого, но не могут подписать
формальное осуждение документа, которого не читали. Им объяснили, что Политбюро ЦК ВКП[б]
не считало желательным распространение документа. Заседание было отложено — с тем, чтобы
старый болгарский коммунист Василь Коларов разъяснил вопрос упорным итальянцам. Он сказал
им весьма откровенно, что дело шло не об установлении какой-либо истины, а о борьбе за власть.
Коминтерн, дескать, обязан присоединиться во всем к большинству в Политбюро — для того он и
существует. Но итальянцы продолжали настаивать на своем, и тогда Сталин проделал типичный

717 1. Любопытно, что советский академик А.Д.Сахаров бросает этот упрек Сталину («Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», стр. 20).
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для него маневр: он отступил и снял вопрос с повестки дня.718

Этот призыв к независимому суждению в Коминтерне был, повторяем, последним.
Рассказавший об этом миру Силоне покинул после этого партию, а Тольятти. Тольятти, ви-

димо, решил, что перед ним выбор: либо подчиниться Сталину в надежде оказывать в будущем
некоторое влияние, либо сойти со сцены. Он выбрал первое и держался своего выбора много лет,
стаз соучастником гораздо более серьезных актов вероломства в последующие годы.

С тех пор — особенно после еще мирного удаления различных сторонников Троцкого и Бу-
харина — Коминтерн стал просто одним из элементов сталинской политической машины. Уже в
1930 году видный югославский коммунист высказал мнение, что Коминтерн состоит либо из ог-
раниченных людей типа Пятницкого и Реммеле, либо из людей, некогда примечательных, но те-
перь измученных и деморализованных.719

По самому характеру своей деятельности Коминтерн и его органы особенно легко поддава-
лись обвинению в связях с иностранными государствами. Так «на основании фальсифицирован-
ной, ложной информации большинство руководящего актива КПЗУ в 1928 году было объявлено
замаскированной агентурой фашизма».720 В 1936 году произошел аналогичный разгром коммуни-
стической партии Латвии, причем «многие видные деятели партии были объявлены „врагами на-
рода“ и репрессированы. Проведение этих мероприятий фактически означало роспуск КПЛ».721

Отметим, что компартия Латвии мало отличалась от обычной местной организации ВКП[б] — в
ранний период деятельности она и была местной организацией. Многие латыши — как, например,
Ян Рудзутак —  занимали высокие посты в советском руководстве,  а потом,  в годы террора,  их
латышское происхождение было поставлено им в вину.

Осуждению и разгрому подверглась также и компартия Эстонии — как «скомпрометиро-
ванная». К моменту советской аннексии Эстонии в 1940 году в живых осталось так мало эстон-
ских коммунистов, что на один из высших постов пришлось поставить человека эстонского про-
исхождения, до того работавшего заместителем начальника станции на Северном Кавказе.722

Был полностью арестован и Центральный Комитет компартии Литвы.723 В качестве обвине-
ния здесь фигурировало сотрудничество с литовским правительством.

Но все это были только цветочки. Настоящий шторм над зарубежными коммунистами раз-
разился в 1937 году.

Работники аппарата Коминтерна и приезжавшие в Москву руководящие деятели иностран-
ных компартий размещались в гостинице «Люкс» на улице Горького (ныне гостиница «Централь-
ная»). Когда на них обрушился террор, обитатели гостиницы стали влачить какое-то странное, не
совсем реальное существование. Гостиница, заполненная иностранцами, боявшимися даже высу-
нуть нос на улицу, напоминала пограничную деревню из американских кинобоевиков, на которую
каждую ночь налетали бандиты. Иногда события принимали драматический характер. Один из
польских коммунистов, за которым пришли ночью, стал защищаться, открыл огонь и ранил не-
скольких работников НКВД, пока, наконец, его не одолели.724

28 апреля 1937 года был арестован Гейнц Нойман, бывший член Политбюро ЦК компартии
Германии. В свое время Нойман был одним из ведущих иностранных членов Кантонской комму-
ны (вместе со своим другом Ломинадзе).  В начале тридцатых годов он был выведен из руково-
дства КПГ, но с 1935 года представлял свою партию в Москве.

Артур Кестлер в своей автобиографической книге «Стрела в синеве» описывает жену Ной-

718 2. Ignazio Silone в сборнике The God That Failed, New York, 1950, p. 109.

719 3. A. Ciliga, The Russian Enigma, p. 61.

720 4. «Коммунист» № 10, 1963, стр. 45 («За правильное освещение истории Коммунистической партии Западной
Украины»); см. также «Совещание историков», стр. 69 (Выст. А. К. Касименко).

721 5. «Совещание историков», стр. 286 (Выст. А. К. Рашкевица).

722 6. Osteuropa, п. 8, 1958, s. 33.

723 7. Arvo Tuominen. Krem/s KJockor. Helsinki, 1958, ст. 210.

724 8. Buber-Neumann. Als Gefangene bei Stalin und Hitler, s. 15.
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мана — «темноволосую, маленькую, энергичную и веселую» женщину.725 Много позднее она на-
писала захватывающие мемуары, в которых рассказывает об аресте мужа. В час ночи к ним в но-
мер вошли три работника НКВД в форме (госпожа Нойман пишет не НКВД, а ГПУ) в сопровож-
дении директора гостиницы «Люкс» Гуревича — тоже агента НКВД. Они разбудили Ноймана,
запретили супругам говорить между собой по-немецки и начали обыск. Он продолжался до утра,
причем был изъят чемодан документов и шестьдесят книг якобы оппозиционного содержания.
Когда Ноймана выводили, он обернулся и сказал жене: «не плачь».

— Довольно! Проходите! — приказал старший агент. Нойман повернулся, сделал несколько
шагов назад, обнял и поцеловал жену.

— Теперь плачь, — сказал он. — Есть о чем плакать.726

В декабре 1937  года Ноймана куда-то увезли с Лубянки,  где он сидел до тех пор.
По-видимому,  около того времени его и приговорили,  потому что в январе 1938  года жене был
предъявлен ордер на конфискацию имущества.727 Есть сведения, что летом 1938 года Нойман на-
ходился в Бутырской тюрьме, все еще не подписав никакого признания.728  После этого жена
Ноймана получила пять лет как «социально-опасный элемент».

Примерно в тот же период исчезли еще три члена Политбюро КПГ — Герман Реммеле, Фриц
Шульте и Герман Шуберт. Шуберта арестовали в июле 1938 года по доносу австрийской комму-
нистки.729 Эта женщина донесла, что когда в советской прессе было объявлено о «связях Троцкого
с нацистами», Шуберт якобы вспомнил ленинскую сделку с немцами в 1917 году о проезде через
Германию. После доноса на Шуберта немедленно напал Тольятти, а уж затем последовал арест.730

Среди других жертв из руководства КПГ можно назвать руководителя военного аппарата партии
Ганса Киппенбергера, секретаря ЦК по организационным вопросам Лео Флига, главных редакто-
ров «Роте Фанэ» Гейнриха Зисскинда и Вернера Гирша, арестованных вместе с четырьмя помощ-
никами. (Жена маршала Геринга, по-видимому, знала семью Гирша и выхлопотала ему освобож-
дение из немецкой тюрьмы и выезд в СССР).731 Есть сведения, что Герман Реммеле в лагере
сошел с ума и стал бросаться в драку с каждым встречным, будь то заключенный или охранник.732

Любопытно отметить судьбу ветерана КПГ Гуго Эберлейна. Он был единственным подлин-
ным делегатом на конференции, создавшей Коминтерн. Остальные «представители» зарубежных
стран были большей частью просто советскими служащими иностранного происхождения: Поль-
шу, например, представлял Уншлихт. Тогда Эберлейн имел инструкции Розы Люксембург сопро-
тивляться организации нового интернационала. Этим инструкциям он жестко следовал (хотя при
окончательном голосовании не голосовал против, а воздержался).

Когда начался террор, одна швейцарская газета сообщила, что Эберлейн арестован в Москве.
Он сейчас же опроверг это сообщение, и была даже устроена пресс-конференция, на которой
Эберлейн прочел свое опровержение. А на следующий день его арестовали. Есть сведения, что
его, больного астмой, очень жестоко допрашивали в Лефортовской тюрьме, а потом приговорили
к двадцати пяти годам лишения свободы. Он умер в 1944 году.733

Для ареста иностранцев меньшего масштаба годился любой повод — как для ареста совет-

725 9. Koestler, Arrow in the Blue, vol. 2, p. 209.

726 10. Buber-Neumann, s. 12.

727 11. Там же, стр. 27.

728 12. Там же, стр. 158.

729 13. Там же, стр. 134.

730 14. Herbert Wehner, Erinnerungen* Bonn, 1957, s. 160.

731 15. См. Poretsky, Our Own People, p. 131.

732 16. Buber-Neumann, s. 134.

733  17. Beck and Godin, The Russian Purge and Extraction of Confess/on, p. 108; Beifrage zur Geschichte der
Arbeierbewegung. Band I 1969.
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ских граждан. Один немецкий коммунист, например, был арестован за то, что сказал: «Геббельс —
единственный нацист, имеющий хоть какие-то принципы». Это было расценено как «контррево-
люционная агитация».734 Другой член КПГ был обвинен в антисоветской агитации за то, что будто
бы участвовал в оппозиционной группе внутри немецкой коммунистической партии с 1931 по
1932 год.735 Даже и это обвинение было, кстати сказать, фальшивым. В главе, выразительно на-
званной «Весь Коминтерн», Евгения Гинзбург рассказывает, как в 1937 году повстречалась в Бу-
тырской тюрьме с германской коммунисткой. На теле женщины были шрамы от гестаповских
пыток, а ногти вырвали палачи НКВД.736

Среди арестованных было немало евреев. Еврейское происхождение не спасало их от обви-
нений в шпионаже в пользу фашистов — как не спасло оно от такого же обвинения еврея Иону
Якира. Один следователь заявил еврею-заключенному, что «еврейские беженцы из Германии это
агенты Гитлера за границей».737 После того, как

Германия оккупировала Чехословакию, такими «агентами» стали и чехи. Известен случай,
когда арестованный чех подписал признание, что стал немецким шпионом в начале первой миро-
вой войны, когда не существовало ни Чехословакии, ни Советского Союза.738

Загадочная судьба постигла «гения пропаганды КПГ» Вилли Мюнценберга. В 1938 году
Мюнценберг, находившийся во Франции, был вызван в Москзу. Он уже знал, что выехавший не-
задолго до того из Парижа в Москву Флиг был арестован немедленно по выходе из вагона. (Флиг,
очевидно, и есть тот «одетый с иголочки», «немецкий еврей, коммунист, член Коминтерна», ко-
торый именно при таких обстоятельствах попал в камеру Бутырской тюрьмы, в которой сидел
Иванов-Разумник: «С круглыми от изумления глазами, совершенно потрясенный, он сразу же за-
вел пластинку № 1 „вофюр? воцу?“ („за что? зачем?“). Мы объяснили ему, что он — немецкий
фашистский шпион»).739 Поэтому Мюнценберг ехать в Москву отказался. В 1940 году он сидел во
французском лагере для интернированных. В связи, с наступлением немцев французы сняли ох-
рану, и Мюнценберг вместе с еще одним лагерником решили бежать в Швейцарию. Через не-
сколько дней тело Вилли Мюнценберга было найдено в лесу под Греноблем. Лицо его было изу-
родовано, так что версия самоубийства представлялась весьма маловероятной.740

После советско-германского договора 1939 года в московских тюрьмах были собраны около
570 немецких коммунистов.741 Многие из них были к тому времени приговорены к различным
срокам заключения, но большинству просто сказали, что специальная комиссия НКВД постано-
вила выслать их из страны как нежелательных иностранцев. Среди этих немецких коммунистов
были евреи, а также люди, специально разыскивавшиеся нацистами за вооруженное сопротивле-
ние во время уличных боев в начале тридцатых годов. Все они в разное время бежали в «свою»
коммунистическую страну —  Советский Союз.  И вот их всех передали на мосту близ
Брест-Литовска гестаповцам, причем работники НКВД аккуратно сверяли списки с офицерами
гестапо.

В числе переданных была вдова поэта Эриха Мюзама, был композитор Ганс Дазид — еврей,
впоследствии умерщвленный в газовой камере Майданека.742

734 18. Buber-Neumann, s. 56.

735 19. Там же, стр. 51 сл.

736 20. Гинзбург, «Крутой маршрут», стр. 155.

737 21. Beck and Godin, p. 109.

738 22. Там же.

739 23. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 344.

740 24. Koestler, Arrow in the Blue, vol. 2, p. 407; см. также Ruth Fischer, Stalin and German Communism, Cambridge,
1948, Chap. 27, note 5.

741 25. Herling, A World Apart, p. 62.

742 26. Weissberg, p. 487–9.
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Были и обратные случаи: из нацистских лагерей люди попадали в советские. В воспомина-
ниях Элиноры Липпер фигурирует женщина, отсидевшая три года в нацистском концлагере, пе-
реданная в СССР и получившая 8 лет как «троцкистка».743 В книге Далина и Николаевского рас-
сказано о венском еврее, который выдержал почти год в немецком концлагере Дахау, а потом был
передан в СССР и отправлен в лагерь, где покончил самоубийством.744 Актриса Карола Негер
(Neher), включенная в список НКВД для передачи в гестапо в Брест-Литовске, исчезла в Совет-
ском Союзе.745

Поразительна судьба еще одного из переданных НКВД немцам — юноши Торглера. Его
отец, Эрнст Торглер, в прошлом лидер коммунистической фракции в Рейхстаге, был главным не-
мецким обвиняемым на Лейпцигском процессе Димитрова и других. Сыну было тогда тринадцать
лет, и он участвовал в митингах протеста, организованных на Западе против Лейпцигского про-
цесса. Потом, естественно, мальчика увезли в Советский Союз. Здесь через несколько лет он был
арестован как немецкий шпион и получил длительный срок. Торглера видели в лагерях на севере
Коми АССР,  где он работал могильщиком.  Как сообщают,  к тому времени он близко сошелся с
юными советскими уголовниками. После заключения пакта Гитлер — Сталин молодой Торглер
разделил судьбу переданных гестапо немецких коммунистов.746

Очень тяжелы были также потери компартии Венгрии. Самой крупной жертвой был руко-
водитель венгерской революции 191,9 года Бела Кун. В свое время, в дни революции в Будапеште,
Бела Кун развязал беспощадный террор. Позже, бежав к большевикам после поражения револю-
ции, Бела Кун получил руководящий пост в Крыму, только что отвоеванном у Врангеля. Здесь он
проявил себя столь жестоким, что даже Ленин потребовал его снятия иобъявления ему выговора.
Бела Куна перевели в Коминтерн, и известно, что он несет ответственность за провал коммуни-
стических выступлений в Германии в 1921 году. Виктор Серж в своих мемуарах описывает Бела
Куна как «воплощение интеллектуального убожества, нерешительности и авторитарной корруп-
ции».747

Падение Бела Куна произошло на заседании Исполкома Коминтерна в мае 1937 года. Вы-
ступивший с речью Мануильский набросился на него в нападками за его якобы оскорбительное
поведение по отношению к Сталину и связь с румынской тайной полицией с 1919 года. Остальные
члены Исполкома — включая Вильгельма Пика, Oттo Куусинена, Пальмиро Тольятти, Клемента
Готвальда и Вань Миня — хранили молчание. Бела Кун, явно не знавший о подготовленном напа-
дении, смертельно побледнел. Потом, как рассказывает бывший Генеральный секретарь компар-
тии Финляндии Аво Туоминен, Кун «зарычал, как смертельно раненый лев: „Это гнусная прово-
кация, это заговор, чтобы меня убить! Но я клянусь, что не хотел оскорбить товарища Сталина. Я
хочу все объяснить самому товарищу Сталину!“ Но все уже было предрешено. Когда, бледный и
потрясенный, Бела Кун выходил из комнаты в мертвом молчании, за ним шли два сотрудника
НКВД».748

Кун, однако, не был арестован немедленно. Через несколько дней ему позвонил по телефону
Сталин и дружелюбно попросил принять французского журналиста, чтобы опровергнуть слухи об
аресте Бела Куна. Это было проделано; опровержение было опубликовано; а спустя еще несколько
дней Бела Куна арестовали.749 Кун сам несколько раньше арестовал ряд членов Политбюро ком-
партии Венгрии.750

743 27. Lipper, s. 7.

744 28. Dallin and Nicolaevsky, Forced Labor in Soviet Russia, p. 38.

745 29. Weissberg, p. 489.

746 30. Beck and Godin, p. 76.

747 31. Serge, Mémoires d'un Révofutionaire, p. 205.

748 32. A.Tuominen, Uusi Kavalehti, n. 10/13, 1956.

749 33. Kun Belane, Kun Béla, Budapest, 1966, pp. 489-90. (В противоречии с другими источниками дата ареста Бела
Куна отнесена в этой работе на конец июня).

750 34. Ciliga, р. 253.
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Бела Куна поместили в Лефортовскую тюрьму и подвергли пыткам.  Есть сведения,  что во
время допросов его заставляли стоять на одной ноге на протяжении от десяти до двадцати часов.
Когда он после допросов возвращался в камеру, его ноги были опухшими, а лицо черным до не-
узнаваемости.751 Некоторое время Бела Кун содержался в одной камере с бывшим флагманом
Муклевичем.752 Затем его перевели в Бутырки, где он и находился до самой казни по обвинению в
шпионаже.753

Казнен Бела Кун 30 ноября 1939 года. Можно предположить, что в его случае были соблю-
дены известные формальности — следствие, суд и т. д. Так можно думать потому, что в Малой
польской энциклопедии о Куне есть такая фраза — «приговорен на основе фальсифицированного
обвинения».754

Жена Бела Куна, Ирина, женщина хрупкого телосложения, была арестована 23 февраля 1938
года755 и приговорена к восьми годам. Она попала на Колыму,756 но выжила и была впоследствии
освобождена. Зять Куна, венгерский поэт Гида ш, тоже отбыл срок в лагерях.757

Среди других руководителей венгерской революции 1919 года были арестованы еще двена-
дцать народных комиссаров коммунистического правительства Будапешта. В числе их — патри-
арх венгерского коммунизма Дечо Бокани, а также Йожеф Погани, под именем Джона Пеппера
представлявший Коминтерн в американской компартии. Из этих двенадцати двое сумели выжить в
лагерях. Были арестованы и бесследно исчезли и другие венгерские коммунисты — например,
партийный теоретик Лайош Мадьяр.

В ходе террора погибло также много итальянских коммунистов — например, Эдмондо Пе-
лузо, в свое время участвовавший в Кантонской коммуне вместе с Нойманом. Из тюрьмы, где его
пытали, Пелузо сумел переправить друзьям письмо. Он просил о помощи, писал, что с каждой
пыткой уходят его силы, и заклинал друзей верить в его невиновность. Но так как в то время всем
мерещились ловушки и провокации, то и бывшие друзья Пелузо, получившие письмо, сочли его
полицейской ловушкой и ничего не предприняли.

Более того, несколько итальянских коммунистов, прошедших лагеря и впоследствии осво-
бодившихся, неожиданно обнаружили, что их рассказам о тюремной и лагерной жизни не очень
верят. Зять самого Тольятти был арестован в 1937 году. Ему выбили зубы и неизлечимо повредили
позвоночник,758 но впоследствии выпустили живым. О том, что с ним происходило в заключении,
Роботти никому не рассказывал. А в декабре 1961 года, в своей речи на пленуме ЦК итальянской
компартии, Роботти объяснил свое поведение: он сказал, что о терроре в Советском Союзе следует
говорить не итальянским, а советским коммунистам!759

Однако счастливую судьбу Роботти разделили немногие.  Хотя большинство руководящей
группы компартии Италии спаслось благодаря полному повиновению Тольятти и благосклонности
к нему Сталина, около двухсот итальянских коммунистов все-таки исчезло. У Евгении Гинзбург
находим упоминание об итальянской коммунистке в Ярославской тюрьме: женщина страшно
кричала, потому что ее били и обливали ледяной водой из шланга.760

751 35. Krivitsky, I Was Stalin's Agent, p. 217.

752 36. Там же, стр. 219.

753 37. Иванов-Разумник, стр. 353.

754 38. Mala Encyklopedia Powczechna (PWN), Warczawa, 1959, p. 471

755 39. Kun Belane, там же.

756 40. Lipper, s. 19.

757 41. Иванов-Разумник, стр. 353.

758  42. Renato Mieli, Togliatti, 1937, Milano, 1964, p. 80. О судьбе итальянского коммуниста в СССР см. Guelfa
Zaccaria, 2 Comunisti Italiani tra le Vittime dello Stalinismo, Milano, 1964.

759 43. Выступление на пленуме ЦК компартии Италии. См. L'Unita, 12 novembre 1961.

760 44. Гинзбург, стр. 223-5.
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Разгром югославской компартии начался с ареста в Москве летом 1937 года ее Генерального
секретаря Горкича. Еще до того арестовали его жену польку, обвинив ее в том, что она была анг-
лийским шпионом. Вслед за Горкичем был арестован почти весь состав ЦК компартии Югославии
и большое число находившихся в СССР югославских коммунистов. В речи на пленуме ЦК Союза
Коммунистов Югославии 19 апреля 1949 года Тито сообщил, что больше ста человек из числа
этих арестованных «нашли смерть в сталинских тюрьмах и лагерях».761

Среди погибших были такие люди, как секретарь ЦК партии по оргвопросам Владо Чопич,
приехавший в Москву прямо из Испании, где он был командиром Интернациональной бригады.

Около того времени в Москву приехал и сам Тито. Ему дали номер на четвертом этаже гос-
тиницы «Люкс». Позже он рассказывал, что каждый вечер ложился спать, не зная, выйдет ли ут-
ром свободно из номера или проснется среди ночи от зловещего стука в дверь.762 Тито указывает,
что в Коминтерне существовала тенденция распустить всю компартию Югославии, как было сде-
лано с компартиями Польши и Кореи. Однако в конце концов ему разрешили сформировать новый
ЦК. После этого Тито постарался перевести свой ЦК в Югославию и Западную Европу, где было
больше шансов спастись от разгрома.

Бывший первый секретарь ЦК компартии Финляндии Аво Туоминен приводит длинный
список расстрелянных руководителей компартии и сообщает, что «почти все финны, жившие то-
гда на территории Советского Союза, были объявлены врагами народа». Обвинения против руко-
водящих финских коммунистов, пишет Туоминен, были состряпаны на основе «признаний», по-
лученных от арестованного Oттo Вилена «сталинским методом избиения».763

Крохотная румынская компартия потеряла двух главных руководителей. Один из них, Мар-
сель Паукер (не путать с его однофамильцем — крупным работником советских карательных ор-
ганов), был арестован, как говорят, по доносу своей жены Анны Паукер.764 Его обвинили в со-
трудничестве с Зиновьевым и расстреляли без суда. 765  В том же 1937 году был расстрелян
Александру Доброжану. По-видимому, наиболее вероятной причиной уничтожения этих двух
румынских коммунистов были их прежние связи с Христианом Раковским, которому предстояло
стать одним из главных обвиняемых на бухаринском процессе.

Об этом микротерроре в рядах румынской компартии ничего не сообщалось вплоть до 1952
года, пока в Бухаресте не был арестован член Политбюро Румынской рабочей партии Василе Лу-
ка. В связи с его арестом пошли нападки на «предательскую клику Марселя Паукера». (Судьба
Луки, признаться, сильно напоминает сатиру Орвелла «Скотский хутор» [стр. 66-7], о которой мы
уже упоминали в гл. 2. В ней фигурирует боров по имени Снежок, объявленный «изменником».
Хотя Снежок был смелым военачальником,  и ему животные обязаны своей главной победой,  их
уверили, что на самом деле Снежок во время боя помогал противнику. Точно то же самое проде-
лали с Василе Лукой: про него, до тех пор известного героя венгерской революции 1919 года, бы-
ло теперь сказано, что он командовал пулеметным соединением противника).

Тяжелые репрессии перенесла компартия Болгарии. Сообвиняемые Георгия Димитрова по
Лейпцигскому процессу Попов и Танев были арестованы и приговорены к тюремному заключе-
нию.766 Танев так и погиб в заключении,  а Попов выжил и в 1955 году был реабилитирован.  Бу-
дущий сталинский правитель Болгарии Вылко Червенков некоторое время прятался от ареста в
квартире Димитрова, пока Димитров осторожно заступался за него и в конце концов отвел от
Червенкова угрозу ареста. Были и другие жертвы. В Вологодском лагере одного болгарина бро-

761 45. Выступление не пленуме ЦК Союза Коммунистов Югославии. См. «Борба», 20 апр. 1949.

762 46. См. Fitzroy Maclean, Disputed Barricade, London, 1957, pp. 103-4.

763 47. «Uusi Kavalehti», 22 июня 1956.

764 48. См. D. Dallin, Soviet Espionage, New Haven, 1956, p. 100.

765 49. См. Иван Караиванов, «Люди и пигмеи», Београд, 1953, Стр. 112.

766 50. Иванов-Разумник, стр. 346.
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сили в яму и не давали ему никакой еды, пока через тринадцать дней он не умер.767

И так было со всеми эмигрантскими коммунистическими группами. Но самый тяжелый удар
обрушился на поляков. Польская компартия занимала особое место во взаимоотношениях с Мо-
сквой. Здесь нет места для изложения сложной истории польского коммунизма, зародившегося
вначале в виде двух фракций старой польской социал-демократической партии и левого крыла
польской социалистической партии. Скажем лишь, что очень многие польские коммунисты вы-
шли из социал-демократической партии Литвы и Царства Польского. Эта партия, вместе с еврей-
ским Бундом и латышскими социал-демократами, была приглашена на началах автономии на IV
съезд РСДРП в 1906 году, когда меньшевики и большевики находились еще в формальном объе-
динении. В состав Центрального Комитета РСДРП были избраны на съезде два представителя
польской партии — А. С. Варский и Ф. Э. Дзержинский.

В целом поляки поддерживали большевиков,  хотя и с оговорками.  Тогдашний лидер поль-
ских коммунистов Роза Люксембург писала в частном письме, что полезно заручиться поддерж-
кой большевиков, несмотря на их «татаро-монгольскую дикость». Хотя Ленин вскоре занялся соз-
данием фракций в польской партии и открыл полемику с Розой Люксембург и другими,  эти
фракции и полемика носили, так сказать, «домашний» характер, отличаясь этим от отношений
большевиков с другими зарубежными организациями. Члены польской и русской организаций
часто переходили из одной в другую — из польской в русскую и наоборот.  Когда Польша стала
независимым государством, поляки, работавшие с большевиками и оставшиеся на советской тер-
ритории, стали попросту членами РКП[б]. Можно вспомнить хотя бы о Дзержинском, Радеке,
Менжинском и Уншлихте (то же самое произошло и с латышскими коммунистами — например,
Эйхе и Рудзутаком). Польский коммунист мог по собственному желанию перевестись в РКП[б].
Так, скажем, Юлиан Мархлевский в 1920 году был сделан главой марионеточного польского пра-
вительства, сформированного в тылу Красной Армии при вторжении в Польшу. А после разгрома
наступления Мархлевский объявился уже в качестве советского дипломата.

Было только естественно, что в той части компартии Польши, которая находилась в середине
тридцатых годов на советской территории, террор шел тем же темпом, как и в рядах самой
ВКП[б]. Ведь, скажем, Барский был практически старым большевиком в том же смысле, как Ры-
ков и Каменев.

Положение поляков в России в известной степени напоминало положение ирландцев в Анг-
лии: их было много, и они играли заметную роль в жизни охватывавшей их более крупной страны.
Террор коснулся не только членов компартии Польши, но и всего польского населения Советского
Союза. По переписи 1926 года в СССР насчитывалось 792000 поляков. Перепись 1939 года (хоть и
ненадежная в определенных отношениях) дает цифру всего в 626000. Точные цифры польских
потерь определить нелегко. Согласно одному подсчету, проведенному польским коммунистом,
были расстреляны десять тысяч поляков только из числа живших в Москве. А всего за период,
окончившийся процессом Бухарина, в стране было расстреляно пятьдесят тысяч поляков.

Аресты польских коммунистов на протяжении тридцатых годов происходили несколько раз.
Но в период террора вся партия в целом стала жертвой беспрецедентной кампании, направленной
буквально на уничтожение —  как организационно,  так и физически.  От всего польского комму-
нистического движения и его последователей осталось не более семидесяти-восьмидесяти чело-
век. В речи, произнесенной 27 марта 1956 года, секретарь ЦК ПОРП Ежи Моравский сказал:
«Почти все руководители и активные члены КПП, находившиеся тогда в Советском Союзе, были
арестованы и отправлены в лагеря».768

Действительно, когда в 1944 году потребовалось создать коммунистическое польское пра-
вительство,  его пришлось собирать «с бору по сосенке». К тем нескольким,  кто имел счастье по-
пасть в польскую тюрьму и выжить там — подобно Гомулке — были добавлены люди типа пре-
зидента Берута (в прошлом известен как следователь НКВД Рутковский)  или экономического
руководителя Минда, до того работавшего лектором в одном из институтов Средней Азии,

Но вернемся к 1937 году. 20–21 августа были расстреляны Барский, Будзинский и другие.769

767 51. См. Kravchenko, I Chose Justice, p. 279.

768 52. См. Trybuna Ludu, № 35, 26 февр. 1956.

769 53. Polska Encyklopedia Powszechna, т. XII, str. 114 («Warski»); там же, т. II, стр. 201 («Budzynski»).
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Есть сообщения, что во время следствия Варский сошел с ума и вообразил, что находится в руках
гестапо.

После этого в Москву «для консультации» был приглашен ряд руководителей КПП, нахо-
дившихся в Польше. Среди них были члены Политбюро КПП Ринг и Генриховский. Генриховский
быстро сообразил, что происходит вокруг, и несколько недель не выходил из своего номера в гос-
тинице «Люкс», выскальзывая лишь на несколько минут по вечерам за самыми необходимыми
покупками. Но все равно в конце концов все «приглашенные» члены польского Политбюро бес-
следно исчезли.770

За период с 1937 по 1939 год были расстреляны все двенадцать членов ЦК КПП, находив-
шиеся в СССР,  а также сотни других партийных работников.  Среди уничтоженных были все
представители польской компартии в Исполкоме и Контрольной комиссии Коминтерна, в том
числе ветеран Коминтерна Валецкий.

Незадолго до своего ареста Валецкий показал пример того, в какой степени были запуганы и
унижены старые революционеры. Вскоре после ареста Ноймана его жена встретила Валецкого в
коридоре гостиницы «Люкс».  Они всегда были в дружеских отношениях.  «Я улыбнулась ему и
кивнула, — вспоминает госпожа Нойман, — но он сделал вид, что меня не заметил, и на лице его
было смущенное, виноватое выражение».771

Обычно, «прочищая» какую-либо иностранную партию, Сталин использовал внутрипартий-
ную борьбу за власть, чтобы подобрать новое руководство. Но в этом случае обвинение пало на
всех. В 1937 году, так сказать, «обе фракции» КПП оказались «исполнителями заданий контрре-
волюционной польской разведки».772 По-видимому, последнее официальное заявление от имени
компартии Польши было сделано 8 июня 1938 года, после чего партия вскоре была распущена.
Представляя Коминтерн на XVIII съезде ВКП[б], Мануильский заявил, что «наиболее засоренной
вражескими элементами оказалась компартия Польши, в руководство которой проникли агенты
польского фашизма» (Правда Мануильский в своем докладе упомянул и о полицейских агентах
также и в рядах венгерской и югославской партий).

Последняя группа польских партийных руководителей, в том числе Вера Кощева, была рас-
стреляна в 1939 году, когда произошла расправа со всем аппаратом Коминтерна. Погибли также
левые поэты Штанде, Вандурский и другие литераторы. Среди них наиболее значительным был
Бруно Ясенский. Он был арестован 31 июля 1937 года, 17 сентября 1938 года приговорен к пятна-
дцати годам и умер от тифа во Владивостокском пересыльном лагере.773

Его бывшая жена Клара получила 10 лет как «шпионка».774 Судьба Ясенского — хороший
пример тех трудностей, с которыми приходится сегодня сталкиваться исследователю, пытающе-
муся проследить жизненный путь даже видных личностей. Польские коммунисты расследовали
обстоятельства гибели Ясенского настолько тщательно, насколько это было в их силах. Но и те-
перь два польских источника дают разные даты его смерти, а официальный советский источник —
еще одну, третью, дату. Кроме того, один польский источник дает неверную дату ареста Ясенско-
го. Люди, сидевшие вместе с Ясенским и попавшие на Запад, склоняются к тому, что верна совет-
ская дата смерти.

Разумеется, полный роспуск коммунистической партии Польши был исключительной мерой.
Роспуск партии был просто связан с тем, что все ее кадры были физически уничтожены. В абсо-
лютных цифрах польская компартия вряд ли понесла больше потерь, чем, скажем, партийные ор-
ганизации на Украине. Но Сталин попросту не мог распустить партию на Украине, потому что
ведь ему требовался какой-то член партии в Киеве, чтобы управлять Украиной. А в Польше в тот

770 54. Wehner, s. 141-2.

771 55. Buber-Neumann, s. 13.

772 56. «Коммунистический Интернационал» № 1–3, 1938.

773 57. Polska Encyklopedia Powszechna, т. XIII, str. 100 («Wandurski»); там же, т. X, стр. 756 («Stande»); Polski Slovnik
Bibfiograf iczny, т. XI, str. 29; см. также: Lipper, s. 40 и Гинзбург, стр. 335.

774 58. Lipper, s. 39.



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

момент ему никакие партийные активисты для управления страной не требовались. Несомненно,
Сталин полагал, что когда понадобится, он сумеет наскрести нужное число «руководящих това-
рищей». Как мы знаем, так оно и вышло на практике несколько лет спустя. Кроме того, польские
коммунисты старой выучки, если бы они сохранились в живых, наверняка отнеслись бы враждеб-
но к предстоящему пакту с гитлеровской Германией и разделу Польши.

Жены арестованных иностранцев страдали наравне с женами советских жертв. Но у них не
было родственников, способных хоть как-то поддержать их в беде. И потому жены-иностранки
оказались полностью брошенными на произвол официальных властей. Сперва они выдержали
долгую борьбу с директором гостиницы «Люкс», который, в конце концов, переселил их из преж-
них номеров в отдельное старое здание в глубине двора, уже заполненное другими женами. Потом
их выбросили и оттуда.

Обыкновенно выяснялось, что бумаги иностранок были не в порядке, и женщины были вы-
нуждены каждые пять дней стоять в очередях, чтобы возобновлять их. Было невозможно получить
работу. Все, что они могли делать, — это продавать книги и личные вещи.

Общим стремлением было у них не говорить детям, что случилось с отцами. Госпожа Ной-
ман вспоминает такой разговор между детьми:

«— А твой папа тоже арестован?
— Нет, мой папа в отпуску на Кавказе.
Услышав такой ответ, одиннадцатилетняя собеседница, дочь одного из арестованных, раз-

рушает иллюзии другого участника разговора:
— Ах, он на Кавказе! А почему тогда твоя мама носит деньги в тюрьму? Хорошенький Кав-

каз!».775

Но с течением времени стали арестовывать самих жен. Все жены польских коммунистов,
например, были взяты в одну сентябрьскую ночь 1937 года. Супруга Ноймана получила 8 лет ла-
герей,776 и это было обычным приговором.

Советские представители в аппарате Коминтерна были также уничтожены по обвинению в
том, что они содействовали проникновению врага в иностранные компартии. Исключением был
лишь Мануильский, действовавший на протяжении всего террора как агент Сталина. Человек
третьеразрядных способностей, он охотно стал в Коминтерне своеобразным эквивалентом како-
го-нибудь Мехлиса или Шкирятова — и потому выжил.

В своем докладе о деятельности Коминтерна на XV!!! съезде партии, после упоминания о
компартии Польши, Мануильский многозначительно добавил: «Вина работников Кодлинтерна
состоит в том, что они позволили себя обмануть классовому врагу, не вскрыли своевременно его
маневры, запоздали с мероприятиями против засорения компартии вражескими элементами».

Это главным образом относилось к двум членам ЦК ВКП[б] — Пятницкому и Кнорину.
Пятницкий был главным советским надсмотрщиком в Коминтерне, если не считать самого Ману-
ильского. Он был членом Исполкома Коминтерна с 1923 года и возглавлял в нем ключевой орга-
низационный отдел;777 «и этот человек кончил за тюремной решеткой».778 Как полагают,  он был
казнен 3 октября 1939 года779 в связи с делом Бела Куна.

Другой советский представитель в Исполкоме Коминтерна В. Г. Кнорин руководил деятель-
ностью компартии Германии и нескольких других компартий. Латыш по происхождению, Кнорин
был, как говорят, честным человеком, но догматиком.780 Есть сведения, что еще в 1936 году он
подвергался нападкам за то, что якобы допускал какие-то националистические уклоны. Его аре-

775 59. Buber-Neumann, s. 15.

776 60. Там же, стр. 23.

777 61. Survey, п. 32, 1960.

778 62. «У истоков партии», Москва, 1963, стр. 368.

779 63. См. предисловие к 5-му изданию: И. А. Пятницкий, «Записки большевика», Москва, 1956, стр. 3.

780 64. Surney, п. 32, 1960.
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стовали в июне 1937  года781 как «агента гестапо»  и жестоко пытали.  Кнорин был казнен в 1939
году,782 как и Пятницкий.

Подчиненные этих людей пали вместе с ними. Один из списков, подписанных Сталиным,
содержит триста имен присужденных к высшей мере коммунистических партработников.783 Заве-
дующий отделом зарубежных связей Миров-Абрамов был арестован в 1937 году вместе со всем
своим штатом. Говорят, что его обвинили в шпионаже в пользу пятнадцати различных иностран-
ных держав!.784 Летом 1937 года арестовали и заведующего отделом кадров Коминтерна Алиха-
нова.785 В целом волна террора смела с лица земли практически весь аппарат Коммунистического
Интернационала, и только на самом верху коминтерновской иерархии уцелела горстка покорных,
готовых на все работников вроде Куусинена, Димитрова или Тольятти.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ

Расправляться с иностранцами в Москве было сравнительно легко. Но для осуществления
террора за рубежом нужна была особая, секретная, техника.

В декабре 1936 года в составе Главного управления государственной безопасности (ГУГБ
НКВД) под личным управлением Ежова был негласно организован отдел специальных операций.
В его распоряжении находились подвижные группы, специально созданные для выполнения
убийств за пределами СССР.786

Проблема была в том,  что Ежову оказалось не так легко дотянуться до старых кадровиков
НКВД, работавших за границей по заданиям иностранного отдела. Эти люди могли отказаться
выехать на родину по вызову, если подозревали, что вызывают их для ареста. Поэтому к ним при-
менялись два различных метода. Первый состоял в том, что, арестовав всех начальников отделов
на Лубянке, Ежов не тронул начальника иностранного отдела Слуцкого, и тот оставался полно-
стью в чести. Был пущен слух, что иностранный отдел вообще не будет подвергнут чистке, что
чистка необходима только по отношению к другим, внутренним, отделам, в которых имело место
разложение.

Многие иностранные оперативники клюнули на это и вернулись в СССР, где их, как прави-
ло, сперва переводили на другую работу, а потом расстреливали. Судьба некоторых из них из-
вестна. Например, летом 1937 года был вызван в Москву и расстрелян резидент НКВД во Франции
Николай Смирнов. Когда он исчез, Ежов выдвинул версию, что Смирнов просто переброшен на
подпольную работу в Китай. Однако сведения об аресте Смирнова проникли в среду советских
резидентов во Франции: жена одного из разведчиков как раз в это время находилась в Москве и
своими глазами видела арест, когда собиралась навестить Смирнова в гостинице «Москва». Тогда
по внутренним каналам было объявлено, что Смирнов — французский и польский шпион. Но
опять-таки сотрудники НКВД, находившиеся во Франции, легко догадались, что это была неправ-
да.  Дело в том,  что им не изменили шифров для связи с центром,  а ведь если бы Смирнов был
предателем, то он, конечно, выдал бы шифры, которые, следовательно, надо было бы тут же из-
менить. Кроме того, в нарушение всех правил шпионажа, продолжалась работа с агента-
ми-французами, завербованными Смирновым.787

Подобные срывы вели к невозвращению сотрудников. Поэтому Ежов стал укреплять надеж-
ность зарубежных сотрудников иным методом. Специальным подвижным оперативным группам

781 65. «Вопросы истории КПСС», № 8, 1965, стр. 108.

782 66. См. биогр. справку в «От Февраля к Октябрю», Москва, 1957.

783 67. Roy Medvedev, Faut-il réhabiliter Staline, p. 46.

784 68. Buber-Neumann, s. 35-6.

785 69. Там же, стр. 12–13.

786 70. Orlov, The Secret History of Stalin's Crimes, p. 223.

787 71. Там же, стр. 230-1.
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было дано задание примерно наказывать любого коллегу, порвавшего со Сталиным.
В июле 1937 года с режимом порвал резидент в Швейцарии Игнатий Рейсе. И вскоре его из-

решеченный пулями труп нашли на дороге возле Лозанны. В брошенном багаже «друга» Рейсса —
того самого «друга», который организовал убийство, — швейцарская полиция нашла, кроме того,
коробку отравленного шоколада, несомненно предназначенного для уничтожения детей Рейсса.788

Бывший советский резидент в Турции Агабеков порвал с режимом еще в 1929 году. В 1938
году его убили в Бельгии.789

Такая же судьба постигла Вальтера Кривицкого, резидента НКВД в Голландии, который не
только отказался вернуться в СССР, но и написал правдивую книгу о том, что знал, поныне слу-
жащую источником сведений о том периоде. Десятого февраля 1941 года Кривицкого нашли за-
стреленным в номере вашингтонской гостиницы.

Когда ситуация с советскими шпионами за границей была таким образом «расчищена», ста-
ло возможным окончательно разделаться со Слуцким. Но чтобы не распугать агентов, все еще ос-
тававшихся за рубежом, это было сделано тактично. Смерть Слуцкого, последовавшая 17 февраля
1938 года, была отмечена на следующий день коротким, но дружественным некрологом.

На самом деле наиболее вероятно, что Слуцкого отравил в своем кабинете заместитель Нар-
кома внутренних дел Фриновский. Заместителя Слуцкого по ИНУ (Иностранному управлению)
Шпигельгляса срочно вызвали и сказали, что у его начальника произошел сердечный приступ.
Гроб с телом Слуцкого поместили в главном зале клуба НКВД, у гроба стоял почетный караул. Но
многие сотрудники НКВД кое-что смыслили в судебной медицине, и они тотчас заметили на ще-
ках покойного характерные пятна, служащие признаком цианистого отравления.790

ПОД НЕБОМ ИСПАНИИ

Незадолго до своей смерти Слуцкий выполнял важные задания в Испании. Эта страна сде-
лалась в те годы главной ареной зарубежного террора. Операции шли не только на уровне ежов-
ских специальных подвижных групп, которые шныряли по испанской земле, арестовывая и убивая
отступников международного масштаба, вроде Камилло Бернини. Перед ИНУ НКВД была по-
ставлена более широкая политическая задача — подавление испанского троцкизма и осуществле-
ние надежного контроля над испанским правительством.

Еще в декабре 1936 года в советской прессе появились статьи, свидетельствующие о жела-
нии ликвидировать ПОУМ — еретическую марксистскую партию Каталонии. 791  Фактически
ПОУМ объединяла революционных социалистов, не принимавших коммунистических методоз.
Ни в каком реальном смысле эта партия не была троцкистской (никто из малочисленных настоя-
щих троцкистов, находившихся в Испании в ПОУМ не входил. Но так или иначе, пока 29-я диви-
зия ПОУМ сражалась против Франко на Арагонском фронте, советские представители успешно
провели подавление партии.

Один из двух коммунистов в испанском республиканском правительстве, Хесус Эрнандес,
позже рассказал всему миру, как он был вызван к советскому послу в Испании Розенбергу, кото-
рый представил его Слуцкому. Начальник ИНУ НКВД действовал в Испании под псевдонимом
«Маркоc». Этот «Маркоc» сказал Эрнандесу, что необходимо срочно подавить ПОУМ. Ибо, объ-
яснил Слуцкий, руководители ПОУМ не только открыто критиковали Советский Союз, особенно
процессы Зиновьева и Пятакова, но и пытались привезти в Испанию Троцкого.

(Последнее обвинение не подтверждается решительно ничем. Но если советские представи-
тели хоть сколько-нибудь верили в это, то Сталина уже могло мутить от страха. Ему все еще ме-
рещилось, что в гражданской войне или революции имя Троцкого «стоило сорока тысяч штыков».
Это была абсолютная химера, ибо даже для испанцев, не особенно враждебных Троцкому, отри-

788 72. Там же, стр. 232.

789 73. Там же, стр. 233.

790 74. Там же, стр. 238.

791 75. См., напр., «Правду», 17 дек. 1936.
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цательный эффект его присутствия в стране явно превышал бы положительный).
Розенберг добавил, что он много раз говорил премьер-министру Ларго Кабальеро: в ликви-

дации ПОУМ заинтересован лично Сталин.  Но Кабальеро,  дескать,  его не слушал.  Слуцкий дал
понять, что нужно найти другой метод. Органы НКВД готовы организовать провокацию, которая
позволит коммунистам захватить власть в столице Каталонии Барселоне. А если потом Ларго Ка-
бальеро откажется признать этот свершившийся факт, то даст коммунистам хороший повод от не-
го избавиться.

Операция была подготовлена советским генеральным консулом в Барселоне В, А. Антоно-
вым-Овсеенко и венгерским коммунистом Эрне Гере, впоследствии пришедшим к власти в Венг-
рии и свергнутым в ходе революции 1956 года. В то время Гере был старшим оперативным ра-
ботником Коминтерна в Испании.

В каталонскую полицию был подсажен Родригес Сала — исполнительный и готовый на все
испанский коммунист. 3 мая 1937 года Сала захватил барселонскую телефонную станцию, которая
с самого начала войны была в руках анархо-синдикалистских профсоюзников. Левые организации,
включая ПОУМ, оказали сопротивление. После четырехдневных боев, при которых, как говорят,
около тысячи человек было убито, в Барселону вошли специально подготовленные полицейские
части, прибывшие из Валенсии и других мест. Эти части подавили сопротивление. 15 мая комму-
нистические министры испанского кабинета официально потребовали ликвидации ПОУМ. Но да-
же тогда Ларго Кабальеро отказался это сделать.

После этого состоялось заседание Политбюро компартии Испании с участием представите-
лей Коминтерна, в том числе Тольятти и Гере. Испанским коммунистам был передан приказ Ста-
лина: освободиться от Кабальеро и поставить премьер-министром Мигэля Негрина. Приказ был
выполнен в точности.792

Сразу после сформирования кабинета Негрина Генеральный директор по безопасности ком-
мунист полковник Орте-га сообщил Эрнандесу, что начальник опергруппы НКВД в Испании Ор-
лов дал ему подписать множество ордеров на арест руководителей ПОУМ — без ведома прямого
начальника Ортеги, Министра внутренних дел. Тут же и сам Орлов сказал Эрнандесу, что лидеры
ПОУМ будут «разоблачены» как сотрудничавшие с группой франкистских шпионов, уже нахо-
дившихся под арестом.

Эрнандес вспоминает, 793  что большинство испанских коммунистических руководителей,
хотя и действовали в соответствии с директивами Коминтерна, были всем этим делом чрезвычай-
но возмущены. Генеральный секретарь испанской компартии Хозе Диас (который впоследствии то
ли выбросился, то ли был выброшен из окна в Москве) говорил, что он подвергся «духовной
смерти». Тем временем Тольятти начал решительно действовать вместе с испанской коммунист-
кой Долорес Ибаррури по кличке «Ля Пасионария», известной тем, что она никогда не испытыва-
ла угрызений совести. Тольятти и Ибаррури послали в Каталонию, штурмовой республиканской
армии, приказ арестовать лидеров ПОУМ.

16 июня 1937 года был арестован Андреc Нин — политический секретарь ПОУМ, бывший
секретарь Красного Профинтерна в Москве, имевший портфель Министра юстиции в автономном
правительстве Каталонии.  Его сперва взяли в тюрьму Алкала,  находившуюся в руках коммуни-
стов. Там им занялась группа чекистов во главе ссамим. Орловым и старым агентом Коминтерна
Витторио Видали (впоследствии участником убийства Троцкого, а после войны — руководителем
антититовских коммунистов в Триесте). Затем Андреса Нина перевезли в Эль Пардо и подвергли
допросам по сталинскому рецепту. Первый допрос длился тридцать часов, причем следователи
сменялись. Допрос оказался безуспешным, и Андреса Нина начали пытать. Как сообщает Хулиан
Гокин — в то время видный деятель ПОУМ, а ныне председатель сообщества писателей в изгна-
нии международного Пен-клуба, — через несколько дней пыток лицо Андреса Нина «представля-
ло собой бесформенную массу». Тем не менее у него не удалось исторгнуть никаких признаний, и
Нин либо был тут же убит, либо умер под пыткой. Знаменитому испанскому коммунисту Эль

792  76. Описание ликвидации ПОУМ см. в книге участника событий Jesus Hernandez, Уо fui ministro de Sfa/in,
Mexico City, 1953.

793 77. Там же. *
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Кампесино сообщили, что Нин был там же сразу похоронен.794

Интересно, что большинство участников этого преступления публично названы по именам.
И почти все они — кроме Тольятти, умершего естественной смертью, — еще живы. Как указывает
Хулиан Горкин,795 многие из них стали даже приверженцами антисталинской волны, когда она
поднялась в 1956 году после XX съезда КПСС.

После расправы с Андресом Нином во Франции был создан комитет защиты ПОУМ. Более
того, было опубликовано письмо, составленное в простых, но сильных выражениях и подписанное
Андре Жидом, Мориаком, Дюамелем, Роже-Мартен дю Гаром и другими. Авторы письма требо-
вали всего лишь справедливого суда и нормального обращения с теми членами ПОУМ, против
которых были выдвинуты обвинения.  Это письмо имело большой эффект в Испании и,  кажется,
подействовало даже на Негрина. Во всяком случае, в отношении тех руководителей ПОУМ, ко-
торые были еще живы, поступило распоряжение, чтобы они больше не исчезали. Ну, а рядовых
членов ПОУМ расстреливали так же быстро, как и раньше. Хулиан Горкин, представлявший
ПОУМ в ЦК народной милиции, был одним из немногих выживших.

Эрнандес держится той точки зрения, что Сталину было важно показать: не только в СССР,
но и в «демократических» странах, управляемых народным фронтом, троцкисты действовали как
предатели. То, что происходило в Испании, было не просто местью Троцкому и не просто подры-
вом баз троцкизма, но также попыткой получить вне советской территории подтверждение нали-
чия некоего троцкистского «заговора».

Тем временем шло прочесывание недостаточно надежных соединений Интернациональной
бригады в поисках троцкистов. Например, Вальтер Ульбрихт проводил чистку среди немецких
участников. Интербригады — в то время как их собратья по партии уничтожались в Москве (со-
ветский «генерал Клебер», командующий Интернациональной бригадой, был отозван в феврале
1937 года и вскоре арестован). Советские военнослужащие в Испании, которым вряд ли нравились
операции НКВД, были почти поголовно расстреляны по возвращении.

Парадоксально, что в ходе террора на испанской земле, в ходе захвата политической власти в
Испании Сталин потерял интерес к исходу самой войны. Эренбург сообщает, что, несмотря на
громогласное официальное возмущение немецкой и итальянской интервенцией в Испании, инте-
рес к ней становился все более формальным по мере того, как ухудшалось положение республи-
канцев и становилось очевидным, что они проигрывают. Его собственные корреспонденции на-
тыкались на все растущие редакционные трудности, «лакировались и розовели», подвергались
сокращениям и переделкам, а то и вовсе не печатались.796

Многие испанские республиканцы, ускользнувшие от финального разгрома, перебрались в
Москву. Эль Кампесино, он же генерал Гонзалес, прибыл на небольшом кораблике, где кроме него
было еще до полутораста пассажиров.797 Испанцы стали прибывать в Москву с мая 1939 года, но
здесь их подстерегали новые опасности.

Дело в том, что эта волна политических беженцев левого толка была не первой. В 1934 году,
после поражения социалистического восстания в Вене, в Москву прибыло несколько сот человек
социалистической военной организации «Шуцбунд». Их приняли как героев, они даже прошли в
строю по Красной площади под аплодисменты и поздравления. К середине 1937 года все «шуц-
бундовцы» были арестованы и отправлены в лагеря. Исключений почти не было.798 Некоторые
члены их семей, оставшиеся без денег и с детьми на руках (те, кто имел работу, были немедленно
уволены), пришли в немецкое посольство в Москве, представлявшее тогда националистов. Явив-
шиеся попросили гитлеровских дипломатов отправить их на родину. Нацисты временно поселили
их в здании посольства,  а потом проводили в ОВИР для получения виз на выезд.  По-видимому,

794 78. Julian Gorkin. Bulletin d'Information de la Commission pour la Vérité sur les Crimes de Staline, n. 1, mai 1962
(«L'Assassinat d'Andres Nin»).

795 79. Там же.

796 80. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 100, 109-10, 143, 179, 190-1, 228 («Люди, годы, жизнь», кн, 4).

797 81. El Compesino, Listen, Comrades, p.35.

798 82. Beck and Godin, p. 108.
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некоторые из этих людей получили визы и смогли выехать.
Австрийские шуцбундовцы в большинстве не были коммунистами. Но испанских республи-

канцев, среди которых коммунистов было гораздо больше, тоже постепенно выслапи в Среднюю
Азию и другие отдаленные районы. А руководство компартии Испании было подвергнуто даль-
нейшей политической чистке, которая долго тянулась в аппарат® Коминтерна и в московских
штабах иностранных компартий.  Но одно из заседаний одной из комиссий Коминтерна был вы-
зван генерал Гонзалес (Эль Кампесино). После того, как он позволил себе поспорить с членами
этой комиссии, его отправили рыть московское метро, а потом угнали в северные лагеря. Что до
Генерального секретаря партии Хозе Диаса, то, как уже упоминалось, он погиб при неясных об-
стоятельствах. Отмечены еще десятки жертв среди менее заметных испанских коммунистов.

МЕКСИКА, 1940

Одно крупное дело за рубежом оставалось еще не выполненным. Суть этого дела была дос-
таточно ясно изложена в последнем слове Христиана Раковского на процессе «пра-
во-троцкистского блока» в 1938 году: «Троцкий и за мексиканским меридианом не укроется от той
полной, окончательной, позорной для всех нас дискредитации, которую мы здесь выносим».799 Но
это предсказание еще не осуществилось в буквальном смысле слова.

Со времени своей высылки из Советского Союза в 1929 году Троцкий маячил гигантской
тенью в сталинской мифологии. Сперва из Турции, затем из Норвегии и, наконец, из Мексики этот
«князь тьмы», погрязший в болоте фашистских разведок, умудрялся плести необъятные заговоры,
ответвления которых непрерывно выкорчевывались в СССР бдительными чекистами.

На самом деле Троцкий пытался организовать политическое движение в мировом масштабе.
Некоторые крайние секты коммунистического направления присоединились к его Четвертому
Интернационалу. Но его влияние в СССР было практически равно нулю. Во всех событиях, опи-
санных в предыдущих главах, Троцкий оставался в лучшем случае пассивной фигурой где-то за
сценой. Его главное участие в советских делах состояло в том, что он их комментировал и анали-
зировал извне. В своем «Бюллетене оппозиции» Троцкий излагал свои мысли о текущем положе-
нии в стране и давал рекомендации антисталинским коммунистам насчет того, как им следовало
бы действовать.

При всей своей энергии, всем своем полемическом таланте Троцкий сумел придать этим ре-
комендациям, главным образом, две отличительные черты. Во-первых, полное отсутствие состра-
дания к некоммунистическим жертвам режима. Так, например, Троцкий не произнес ни слова со-
чувствия по поводу гибели миллионов во время коллективизации. Во-вторых, поразительная
беспомощность политических суждений.

В период пребывания у власти Троцкий, невзирая на свой личный престиж, оставался без-
жалостным проводником партийной воли. Он беспощадно сокрушал внутрипартийную демокра-
тическую оппозицию и в 1921 году на X съезде РКП[б] поддержал ленинскую резолюцию, запре-
тившую фракции и давшую руководящей группе абсолютную власть. Подавление
Кронштадтского восстания было таким же личным триумфом Троцкого, как и захват власти
большевиками в 1917 году. Троцкий был ведущей фигурой среди «левых» старых большевиков —
то есть среди тех доктринеров, которые не могли согласиться ^с ленинскими уступками крестьян-
ству. Эти люди, и в первую очередь Троцкий, предпочитали более жесткий режим еще до того, как
подобную линию стал проводить Сталин.

Возможно, Троцкий вел бы свою политику менее грубо, нежели Сталин; но он все равно
применял бы (как обычно и делал) насилие в таком масштабе, в каком считал необходимым. И это
был бы отнюдь не малый масштаб.

Однако ничто так не подрывает образ «положительного бунтовщика» Троцкого, как его от-
ношение к сталинскому режиму. Даже в изгнании, на протяжении тридцатых годов, позиция
Троцкого ни в коем случае не была позицией открытого революционера, вышедшего на бой с ти-
ранией. Нет, платформой Троцкого была скорее «лояльная оппозиция». В 1931 году Троцкий
опубликовал свой ключевой манифест «Проблемы развития СССР».  В этом документе Троцкий,

799 83. «Дело Бухарина», стр. 670.
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принимал основные линии сталинской программы, определял сталинский Советский Союз как
«пролетарское государство» и просто спорил со Сталиным по поводу того, какая фаза эволюции в
сторону социализма была достигнута. Троцкий фактически стоял не за уничтожение сталинской
системы, а за переход власти к другой группе руководителей, которая сумела бы поправить дела.

Осенью 1932 года Троцкий писал в письме к сыну: «Сегодня Милюков, меньшевики и тер-
мидорианцы всех видов охотно подхватят клич „убрать Сталина“. Однако может случиться, что в
ближайшие месяцы Сталину придется защищаться против термидорианского давления и нам при-
дется временно поддержать его…  А если так,  то лозунг „Долой Сталина!“  сомнителен и его не
нужно в настоящий момент поднимать как боевой кт,800 В своем „Бюллетене“ Троцкий писал:
„если бюрократическое равновесие в СССР будет сейчас нарушено, это почти наверное пойдет на
пользу силам контрреволюции“.801

Троцкий все время утверждал, что в Советском Союзе намечается какой-то „термидор“ при
поддержке „мелкобуржуазных элементов“. Склонный к сравнениям с Французской революцией,
он постоянно говорил о „термидоре“ и „брюмере“. Что ж, параллели между Сталиным и либо Ди-
ректорией, либо Наполеоном могут быть академически интересны, но различия между этими яв-
лениями столь велики, что подобные сравнения невозможно принимать в расчет для целей прак-
тической политики.  Режим Сталина —  то есть,  по сути дела,  ленинский режим —  имеет свои
законы развития и свои внутренние возможности.

Троцкий возражал против построения ленинской партийной машины вплоть до 1917 года.
Но однажды согласившись с принципами этой машины, он никогда больше их не опровергал и не
видел,  что сталинизм или любая его разновидность были прямым результатом ленинского прин-
ципа партийности. Однажды Троцкий признался, что для него „довольно соблазнительным“ вы-
глядело суждение о сталинской системе как „уходящей корнями в большевистский централизм
или, более широко, в подпольную иерархию профессиональных революционеров“.802 Но дальше
этого Троцкий никогда не заходил.

Среди историков есть тенденция принимать версию Троцкого по поводу ряда событий, уча-
стником которых он был. Но это лишь потому, что сталинская историография еще куда менее на-
дежна. Недавно было показано, что в изложении последнего периода жизни Ленина специалисты
слишком уж полагались на сочинения Троцкого. Его Ленин, желающий сформировать блок только
с Троцким и ни с кем другим, да еще на основе особой взаимной преданности, политического до-
верия и личной дружбы — просто продукт тенденциозного искажения действительности.

Троцкий, вместе с остальными членами Политбюро, препятствовал попыткам больного Ле-
нина оказывать воздействие на текущие дела „с больничной койки“. В последующих интригах
Троцкий проявил себя отнюдь не прямым и последовательным,  а как раз изворотливым и мало-
душным; виднейший западный исследователь того периода, профессор Гарвардского университе-
та Адам Улам, пишет, что изложение событий самим Троцким — это „жалкая полуправда с по-
пытками игнорировать факты“.803

Все это совершенно понятно, и возникает лишь единственный вопрос: почему слова Троц-
кого, как правило, не подкрепленные доказательствами, так широко принимались на веру? Несо-
мненно, отчасти потому, что книги Троцкого, выходившие под более или менее критическим
взглядом Запада, были не столь дикими и бесстыдными фальсификациями, как параллельные ста-
линские версии. Отчасти также и потому, что кое в чем троцкистская традиция вливалась в общий
поток независимой исторической мысли.

Но,  как бы то ни было,  Троцкий никогда не упускал случая скрыть или извратить факты в
интересах политики. Общая надежность его сочинений о том периоде может быть оценена в свете
выдвинутого Троцким обвинения, что Сталин отравил Ленина. Этому нет ни малейших доказа-
тельств, да и бросил Троцкий это обвинение только в 1939 году, через много лет и после смерти

800 84. Архив Троцкого, См. Deutscher, The Prophet Outcast, p. 175.

801 85. «Бюллетень оппозиции» № 33.

802 86. B.Wolfe, Three Who Made a Revolution, p. 520.

803 87. Adam B. Ulam, The Bolsheviks, New York, 1965, pp. 573-5.
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Ленина, и после своего выезда из страны. Единственным соображением в пользу теории Троцкого
может служить то обстоятельство, что смерть Ленина спасла Сталина от потери занимаемых им
постов в правящем аппарате. Однако более разумно предположить, что обвинение Троцкого было
чем-то вроде уменьшенного зеркального отражения сталинских диких обвинений в предательстве
и прочем, успешно выдвигавшихся на протяжении многих лет против политических оппонентов.

Когда говорят о том,  что Троцкий был привлекательной личностью,  то имеют в виду,  глав-
ным образом, его выступления на крупных митингах, его острые сочинения, его общественный
вес. Но при всем том Троцкий отталкивал многих своим тщеславием, с одной стороны, и безот-
ветственностью, с другой — в том смысле, что он был склонен выдвигать „блестящие“ формули-
ровки и потом требовать их воплощения, невзирая на опасности.

Бесцветные, лишенные широких обобщений выступления Сталина несли в себе больше
убедительности. Сама серость и приземленность сталинских слов придавала им некую реалистич-
ность. В период, когда требовалось решать более или менее земные проблемы, „великий револю-
ционер“ (или „великий теоретик“, подобный Бухарину) чувствовал себя не очень уютно. Каковы
бы ни были его заблуждения, Троцкий многое унаследовал от западно-европейских марксистских
традиций. А когда сталинское государство замкнулось в изоляции, на первое место в нем вышел
тот самый азиатский элемент, который сам Троцкий так хорошо подмечал и критиковал у боль-
шевиков. Один советский дипломат сказал как-то Антону Чилиге, что Россия — страна азиатская,
и добавил: „путь Чингисхана или Сталина подходит ей лучше, чем европейская цивилизованность
Льва Давидовича“.804

Тщеславие Троцкого, в отличие от той же черты у Сталина, говоря практически, было более
поверхностным. В Троцком было что-то театральное. Он показал себя не менее жестоким, чем
Сталин; действительно, в годы гражданской войны он приказал казнить больше людей, чем Ста-
лин или кто-либо еще. Но даже в этом Троцкий выказывал черты позера — этакого Великого Ре-
волюционера, драматически и неумолимо исполняющего жестокую волю Истории. Если бы
Троцкий пришел к власти, то забота о собственном образе, несомненно, заставляла бы его править
менее беспощадным или, вернее, менее грубо беспощадным образом, чем правил Сталин. Воз-
можно, что русский народ смог бы сказать о Троцком — диктаторе:

Тиран хоть был не добронравен,
Но, к счастью подданных, тщеславен.

Прагматический подход Сталина к событиям создавал впечатление, что он здравомыслящий
человек, — и в каком-то смысле это впечатление было правильным. Он был всегда способен от-
ступить — тому много примеров, начиная от торможения катастрофической коллективизации в
марте 1930 года до снятия блокады Берлина в 1949 году. На фоне ловкости Сталина в его партий-
ной политике Троцкий выглядел политиком весьма поверхностным, и приходится сделать вывод,
что в этой сфере Сталин был куда сильней своего противника. Можно обладать блестящим умом,
великолепными способностями; но есть иные качества, менее очевидные для внешнего наблюда-
теля, без которых индивидуальная одаренность имеет лишь второстепенное значение. Троцкий
был шлифованным самоцветом; Сталин — грубым и необработанным алмазом.

Троцкий и его сын Лев Седов были лишены советского гражданства 20 февраля 1932 года.
Их никогда не приговаривали заочно к смерти, хоть такие утверждения иногда делаются. В при-
говорах Военной коллегии Верховного суда СССР по делам Зиновьева и Пятакова сказано, что
Троцкий и Седов будут немедленно арестованы и судимы в случае, если они появятся на террито-
рии СССР.

Находясь в Норвегии, Троцкий бросил сллелый вызов: пусть советское правительство по-
требует его выдачи как преступника. Это означало бы, что Троцкий должен дать показания перед
норвежским судом. Но вызов не был принят: вместо этого СССР стал оказывать давление на нор-
вежское правительство, чтобы оно выслало Троцкого из страны. Благодаря хлопотам художника
Диэго Риверы президент Мексики Карденас предоставил Троцкому политическое убежище, и 9
января 1937 года Троцкий высадился на мексиканский берег с норвежского танкера.

804 88. Ciliga, p. 85.
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Была у Троцкого одна черта, сближавшая его с Лениным, — он был легковерен в своих зна-
комствах. В былое время Ленин оказывал расположение и протекцию Малиновскому и другим
провокаторам внутри большевистской партии, даже когда они попадали под подозрение его со-
ратников. По поводу Малиновского Ленин в оправдание своей доверчивости приводил довольно
сомнительный довод, что Малиновский, дескать, даже предавая большевиков, продолжал интен-
сивно и хорошо работать по вовлечению новых членов в партию. Троцкий держался той точки
зрения, что если он откажется встречаться с кем-либо, кроме своих старейших и ближайших
сподвижников, то потеряет возможность проповедовать свое учение и приобретать новых сто-
ронников.

Заговор против Троцкого был соткан в темном мире советской шпионской сети в США,  и
некоторые эпизоды операции были раскрыты лишь после ареста Джека Собла в 1957 году.

Джек Собл был приставлен шпионить за Троцким еще в 1931-32 годах, и он действовал
очень умело. Следующим агентом НКВД, пробравшимся в политическое окружение Троцкого,
был незаурядный авантюрист Марк Зборовский. О нем сказано, что этот человек „повсюду остав-
лял за собой след крови и вероломства, как шекспировский злодей“. Он ускользал от правосудия
много лет; в Соединенных Штатах он долгое время подвизался как уважаемый антрополог Ко-
лумбийского и Гарвардского университетов. Лишь в декабре 1958 года он был разоблачен и при-
говорен к семи годам тюрьмы за ложные показания.805

А в тридцатые годы Зборовский сделался правой рукой Льва Седова и получил доступ ко
всем секретам троцкистов. В ноябре 1936 года он организовал ограбление архива Троцкого в Па-
риже. Зборовский никого не убивал сам, он был, так сказать, „диспетчером“; такую роль он играл,
например, в убийстве Игнатия Рейсса.806 Он организовал лишь случайно не удавшееся в 1937 году
убийство Вальтера Кривицкого, но зато успешно провел операцию по уничтожению в Испании
секретаря Троцкого Эрвина Вольфа. Весьма вероятно, что именно Зборовский передал в руки
убийц молодого немца Рудольфа Клемента — секретаря троцкистского Четвертого Интернацио-
нала. Клемент исчез в 1938 году; вскоре в реке Сене был выловлен обезглавленный труп, предпо-
ложительно опознанный как тело Клемента. Так или иначе, его больше не видели.

14 февраля 1938 года в парижской больнице при подозрительных обстоятельствах умер Лев
Седов.807 Поскольку в больницу Седова привез лично Зборовский, можно с полным основанием
предполагать, что он тут же информировал убийц НКВД о представившемся удобном случае.

То, что Троцкий сумел дожить до 1940 года, вероятно, объясняется нарушением деятельно-
сти ИНУ НКВД в результате сперва ежовской,  а потом бериевской чисток.  Трудности возникли
также в связи с разоблачениями, сделанными двумя крупными работниками НКВД, бежавшими из
Советского Союза, — Люшковым в Японии и Орловым в Испании.

Более того, после не совсем ясной попытки убить Троцкого в январе 1938 года были приня-
ты очень строгие меры предосторожности. На вилле в местечке Койоачан возле Мексико-Сити,
где жил Троцкий, несли охрану и троцкисты, и мексиканская полиция.

После этого планирование убийства Троцкого было поручено многолюдному штабу в Моск-
ве,  где все было разработано до мельчайших подробностей.  В здании НКВД на улице Дзержин-
ского, 2 этот штаб и особое досье Троцкого занимали три этажа.808

Можно определенно сказать, что главным побудительным мотивом подобных действий
Сталина было желание просто физически уничтожить любых других возможных руководителей.
Дальнейшее очернение Троцкого было ненужным и невозможным. В любом отношении, кроме
самого факта убийства главного врага, Сталин мог ожидать лишь отрицательного эффекта от тер-
рористического акта. Но сам факт перевешивал все остальное. Недаром же дважды во время вой-
ны с немцами Сталин проводил массовые расстрелы среди сколько-нибудь видных военных и по-
литических деятелей, томившихся в лагерях; эти две волны казней в точности совпадают с двумя

805 89. Isaak Den Levine, The Mind of an Assassin, London, 1959, p. 27.

806 90. D. Dallin in The New Leader, 19–26 March, 1956.

807 91. Don Levine, p. 41; см. также Bulletin d ini ormaiion., n. 11, mai 1 962.

808 92. Don Levine, p. 50; см. также V. and E. Petrov, Empire of Fear.
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самыми критическими периодами на фронте, когда Сталину мерещилось поражение.
Организация убийства Троцкого была поручена полковнику НКВД Леониду Эйтингону, ко-

торому для этой цели были седаны в распоряжение практически неограниченные средства. В 1936
году Эйтингон прошел хорошую школу в Испании,  где носил псевдоним „Котов“  и работал под
непосредственным руководством Орлова. Да и без того он имел солидный опыт террористической
деятельности за границей, был видной фигурой в ежовской сети „специальных операций“. Карьера
Эйтингона продолжалась много лет Николай Хохлов, посланный в Германию для убийстве пред-
седателя Исполнительного Бюро НТС Г. С. Околовича и отдавший себя вместо этого под его за-
щиту весной 1954 года,809 работал вместе с Эйтингоном уже после смерти Сталина. Несколько
позже Эйтингон, по-видимому, был расстрелян за свои связи с Берией.

Итак, Эйтингон отправился в Мексику. С ним ехали основатель аргентинской компартии и
верный сталинец Витторио Кодовилья, в свое время участвовавший в убийстве Андреса Нина, а
также другой видный убийца еще с испанских времен — Витторио Видали.

Компартия Мексики, тогда возглавлявшаяся Германом Лаборде, была настоящим политиче-
ским движением и не выказала никакого восторга по поводу предстоящей террористической опе-
рации. Тогда, в порядке подготовки убийства Троцкого, руководство партии пришлось сменить:
власть досталась „бескомпромиссной“ группе, в состав которой входил известный худож-
ник-коммунист Сикейрос.

Действуя под именем Леонова, полковник Эйтингон организовал первую попытку убийства
Троцкого в виде операции широкого размаха. Центральной фигурой операции был сам Сикейрос.

23 мая 1940 года Сикейрос и двое его соучастников переоделись в форму мексиканской ар-
мии и полиции, вооружились автоматами, зажигательными бомбами, а также штурмовыми лест-
ницами и дисковой электропилой. Под их командой находилось еще двадцать бандитов. Сам Си-
кейрос переоделся майором мексиканской армии. Было около двух часов ночи, когда убийцы
подъехали к охраняемой вилле Троцкого на четырех автомашинах. Нескольких полицейских
предварительно заманили подальше от виллы; других связали под дулами автоматов. Были пере-
резаны телефонные провода, а дежурного личного охранника Троцкого, американца Харта, сбили
с ног и оглушили.  Отряд ворвался во внутренний дворик виллы —  патио —  и несколько минут
обстреливал длинными очередями все спальни, выходившие, по мексиканскоиу обычаю, окнами в
патио. Потом убийцы бежали, оставив несколько зажигательных бомб и заряд динамита. Заряд не
взорвался;  Троцкий был лишь легко ранен в правую ногу;  ранение получил также десятилетний
внук Троцкого. Жена Троцкого отделалась ожогами от воспламенившихся зажигательных бомб.
Налет провалился.

Несколько позже из земли на участке виллы Сикейроса был выкопан труп американца Харта,
которого бандиты увезли с собой, застрелили и зарыли.

Коммунистическая партия Мексики отмежевалась от этого преступления и заявила, что не
имеет ничего общего с Сикейросом и Видали. К 17 июля личность всех участников нападения на
виллу Троцкого была установлена мексиканской полицией.

В сентябре 1940 года Сикейрос был разыскан в провинции, где скрывался от правосудия, и
немедленно арестован. Но хотя все факты были установлены, на мексиканскую фемиду началось
политическое давление. Вдобавок к этому „интеллектуалы и художники“ просили президента
принять во внимание, что „деятели науки и искусства важны для страны как передовой отряд
культуры и прогресса“.810 В результате суд доброжелательно выслушал заявление Сикейроса, что
триста пуль были выпущены по жилым комнатам виллы Троцкого „лишь в психологических це-
лях“, без намерения кого-либо убить или ранить. Свидетельские показания о том, что Сикейрос,
узнав о невредимости Троцкого, воскликнул: „Вся работа впустую!“, не было принято во внима-
ние судом. Было также найдено, что обстоятельства смерти Харта не могут служить основанием
для обвинения в умышленном убийстве. Судья заявил, что обвиняемые не вступали друг с другом
в преступный сговор, поскольку сговор не лложет состоять в одном изолированном преступлении,
а должен,  чтобы квалифицироваться как таковой,  иметь „стабильность и постоянство“.  Подсуди-
мые были также оправданы по обвинению в ношении формы полицейских офицеров — на том

809 93. H. E. Хохлов, «Право на совесть», Франкфурт-на-Майне, 1957, гл. 14.

810 94. Don Levine, p. 188.
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основании, что хотя они и надели форму, но не пытались узурпировать какие-либо полицейские
функции.

Между тем, Сикейрос находился не в тюрьме — он был освобожден под залог. И, натураль-
но, получив очень своевременное приглашение от чилийского поэта-коммуниста Пабло Неруды
выполнить кое-какие стенные росписи в Чили, он решил им воспользоваться. Таким образом, он
избежал даже легкого приговора, который мог быть ему вынесен за кражу двух автомобилей око-
ло дома Троцкого.

После провала Сикейроса Эйтингон немедленно ввел в действие резервный оперативный
план. Через четыре дня после ночного налета Троцкого впервые познакомили с его будущим
убийцей Рамоном Меркадером.

Мать Меркадера Каридад была испанской коммунисткой. В годы гражданской войны в Ис-
пании она состояла в особой группе по ликвидации политических противников. Есть сведения, что
в те годы она была также любовницей Эйтингона.

Работники НКВД в Испании держались правила забирать себе паспорта всех убитых бойцов
и командиров Интернациональной бригады. Один такой паспорт вручили Меркадеру. Паспорт
принадлежал канадцу югославского происхождения, который отправился добровольцем в самом
начале гражданской войны в Испании и был очень скоро убит. Фамилия в паспорте была аккурат-
но переделана на „Джексон“. Это типичное англо-саксонское имя — лишь один любопытный
пример нелепых промахов, допущенных в ходе ловко, в общем-то, спланированной операции. Но
никто почему-то не обратил внимания на то, что явный испанец носил явно английскую фамилию.

Подготовив таким образом Меркадера, его ввели в мир внешне респектабельных
нью-йоркских левых. Этот мир в то время буквально кипел коммунистическими страстями и ин-
тригами и был готовой вербовочной базой для агентов Ежова. Общее руководство подготовкой
убийства по варианту Меркадера осуществлялось тогда постоянным резидентом НКВД, советским
генеральным консулом в Нью-Йорке Гайком Овакимяном, который лишь гораздо позже, в мае
1941 года, был разоблачен и выслан из страны.

Подробности подготовки — часть которых и до сих пор не выявлена с полной ясностью —
нас здесь не интересуют. Интересно, однако, отметить вот что. В этом преступлении, как и в
крупных шпионских делах сороковых и пятидесятых годов, было замешано много людей, о кото-
рых ничего похожего нельзя было и подумать. Их беспартийные знакомые, разумеется, отвергли
бы самую мысль о возможности участия этих лиц в какой-либо преступной деятельности. Между
тем, фракционные страсти, революционный романтизм и даже чистый идеализм сделали этих лю-
дей сознательными или полусознательными соучастниками вульгарного убийства.

Вот такие-то левые и познакомили Меркадера с Сильвией Агелов — американской троцки-
сткой, работавшей в социальном обеспечении. Меркадер обольстил ее и вступил с ней в связь, ко-
торую принимали за брак. Сильвия в данном случае была совершенно невинной жертвой — она
ничего не знала о готовящемся преступлении. Но именно она ввела Меркадера в дом Троцкого.

В качестве мужа Сильвии Меркадер пять или шесть раз побывал у Троцких и стал, что на-
зывается, „принят в доме“. 20 августа он прибыл на виллу в Койоачан якобы для того, чтобы дать
Троцкому на просмотр написанную им статью.  На Меркадере был плащ,  в подкладку которого
был зашит длинный кинжал. В кармане лежал револьвер. Но главным оружием убийцы был сре-
занный до нужного размера ледоруб. Меркадер был опытным альпинистом и выбрал ледоруб в
качестве оружия потому, что хорошо владел им. Впрочем, это еще не самое странное оружие, ко-
гда-либо примененное агентами НКВД за рубежом. Владимир и Евдокия Петровы сообщили об
убийстве советского посла за границей органами НКВД, причем убийца был физически сильным
человеком и действовал с помощью железного прута.»

Меркадер оставил автомобиль перед виллой развернув его в удобную для бегства сторону.
За углом ждал еще один автомобиль, в котором сидели мать Меркадера и один из агентов Эйтин-
гона. Наконец, в третьем автомобиле, за квартал от виллы, восседал сам полковник Эйтингон.

У Троцкого на письменном столе лежало два револьвера, и он в любой момент мог поднять
тревогу, нажав тайную кнопку. Но Меркадер дал ему на прочтение статью, и когда Троцкий скло-
нился над ней, убийца выхватил свой ледоруб и нанес Троцкому страшный удар по голове.

План Меркадера состоял в том, чтобы мгновенно после этого исчезнуть. Однако его удар не
убил Троцкого сразу. У Троцкого вырвался крик — по словам самого Меркадера «очень протяж-
ный, прямо бесконечный». Один из охранников Троцкого — тот, что вбежал первым и схватил



Роберт Конквест: «Большой террор. Книга II»

Меркадера — тоже описывает крик Троцкого. По его словам, это был «долгий стон агонизирую-
щего человека, полукрик, полурыдание».

Троцкого еще успели оперировать, и он скончался примерно через сутки после удара — 21
августа 1940 года. Ему было около шестидесяти двух лет.

Представ перед судом после дела Сикейроса, Меркадер, по-видимому, тоже надеялся, что
приговор будет легким.  Может быть,  он думал убедить судью,  что учил Троцкого альпинизму и
убил случайно.  Однако его приговорили к двадцати годам тюрьмы и он отбыл свой срок день в
день. После того, как полиция полностью идентифицировала Меркадера по отпечаткам пальцев,
он все равно отказался сообщить, кем был на самом деле и почему совершил убийство. Тогдашняя
официальная сталинская версия состояла в том, что убийца был разочарованным троцкистом и не
имел ничего общего с НКВД.

Годы заключения Меркадера проходили в несколько иной обстановке, чем в советских
тюрьмах и лагерях. Мексиканская революция провела подлинные реформы тюремной системы.
Посетитель, имевший свидание с Меркадером в тюрьме, пишет: «Его камера, просторная и сол-
нечная,  с небольшим открытым внутренним двориком —  патио —  имела прекрасную кровать и
стол, заваленный книгами и журналами».

Кроме того, по мексиканскому закону, Меркадер имел право приглашать в камеру женщин и
оставаться с ними.

Эйтингон и мать Меркадера между тем покинули Мексику заранее подготовленным секрет-
ным маршрутом. В Москве мамаша Каридад была принята Лаврентием Берией, представлена
Сталину и награждена орденом, причем второй орден ей был вручен для сына.811

Поистине, ликвидация последнего крупного противника Сталина вызвала огромное удовле-
творение в Кремле!  Можно отметить,  что сбылось в самом буквальном смысле одно из предска-
заний Троцкого. В 1936 году он писал о Сталине: «Он стремится нанести удар не по идеям своего
оппонента, а по его черепу».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ВЕРШИНА

По шесть-семь тысяч жертв
День каждый уносил.

Байрон

После процесса Бухарина Сталин и Ежов занялись остатками оппозиции на партийных вер-
хах.

Последняя волна внутрипартийного террора, направленная против сторонников и помощни-
ков Сталина, была хорошо обозначена в закрытом письме «О недостатках партийно-политической
работы в РККА и мерах к их устранению», выпущенном весной 1938 года с его личным участием.
Письмо предписывало «ликвидацию последствий вредительства» и требовало «не забывать также
о „молчалиных“», тех, кто отмалчивался, пытаясь остаться в стороне от борьбы «с врагами наро-
да».812

Сперва были подчищены остатки: казнили несколько работников не очень крупного мас-
штаба, которые, возможно, предназначались играть роль подсудимых в бухаринском процессе, но
вели себя недостаточно послушно, чтобы быть выпущенными в зал суда. В качестве примера
можно привести первого секретаря ЦК КП Казахстана Л. И. Мирзояна, который подвергся напад-
кам Сталина на февральско-мартовском пленуме 1937 года. «С ведома Сталина Л. И. Мирзоян был
освобожден от работы, арестован и обвинен в тяжких преступлениях»,813 а в мае 1938 года рас-
стрелян, так ни в чем и не признавшись.

811 95. E. Castro Delgado, J'ai perdu la foi à Moscou, Paris, 1950.

812 1. Ю.П.Петров, «Партийное строительство в Советской армии», стр. 301.

813 2. В. И. Ляхов в «Вопросах истории КПСС» № 1, 1965 («Левой Исаевич Мирзоян»), стр. 101–104.
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Однако предстояла еще более крупная игра. Приблизительно в марте или апреле 1938 года
был арестован Постышев. А три обреченных члена Политбюро — Эйхе, Косиор и Чубарь — все
еще появлялись, хотя и нерегулярно, в разных официальных документах — например, им, в числе
других, адресовали телеграммы полярники с дрейфующей льдины.

Из этой тройки первыми пали Эйхе и Косиор.  Эйхе был арестован 29  апреля 1938  года.  А
Косиор, как явствует из выпущенной о нем книжки,814 еще 28 апреля фигурировал в предвыбор-
ных списках. Но перед самыми первомайскими праздниками его забрали. НКВД вообще имел
обычай «брать» под праздники, чтобы затруднить попытки немедленного вмешательства.

Теперь Сталин полностью игнорировал какие бы то ни было формальности. Как сообщил на
XX съезде Хрущев, об аресте Косиора не было обмена мнениями или решения Политбюро. То же
самое, — сказал тогда Хрущев, — относится и к «другим случаям такого же рода».815 Об арестах
Эйхе и Косиора не было объявлено вообще. Но интересующиеся могли понять это сразу, потому
что в одно прекрасное утро киевская «радиостанция имени Косиора» вышла в эфир без этого
имени.816

В то же время печать отвлекала читателей другими, «более важными», темами. Большую
часть мая и июня 1938 года газеты занимались предвыборной кампанией, митингами трудящихся
по этому поводу и тому подобным. Вновь, как предыдущей зимой, фанфары громко трубили о со-
ветской демократии. Выборы 26 июня прошли под аккомпанемент «нового подвига сталинских
соколов» — беспосадочного перелета Коккинаки по маршруту Москва-Хабаровск.

Отсутствие обоих арестованных на первомайской трибуне было замечено. Но Чубарь еще
был на Красной площади.

8 последний раз он фигурирует в официальном приветствии
9 июня. А в документе от 1 июля, содержащем список членов Политбюро, Чубаря уже нет.
Считается, что Чубарь был озабочен недостатками в промышленности и имел сомнения от-

носительно новой сельскохозяйственной системы. Он был близко связан с Орджоникидзе и был,
дескать, недоволен нарастанием культа личности. Незадолго до своего ареста Чубарь «глубоко
возмущался фактами незаконных репрессий, отказывался верить, что его лучшие друзья, про-
шедшие бок о бок с ним всю жизнь, могли оказаться шпионами и предателями». Взгляды Чубаря
стали известны тем, кто проводил террор. Чубаря вывели из Политбюро, освободили от обязанно-
стей заместителя председателя Совнаркома и послали на низовую работу в Соликамск. Но «лишь
несколько месяцев пробыл он там. Вскоре он был арестован и расстрелян».817

Между тем, Эйхе поместили в новый «политизолятор», а по существу застенок, в «Суханов-
ку», тюрьму, специально предназначенную для арестованных крупных работников. Здесь Эйхе
попал в руки к печально знаменитому следователю 3. М. Ушакову. Вскоре Эйхе переломали реб-
ра, и он начал признаваться в том, что был руководителем «запасной сети», якобы созданной Бу-
хариным в 1935 году.

По-видимому, имелось в виду то, что на бухаринском процессе было вскользь названо «дру-
гим запасным центром». Этот мифический «центр» будто бы существовал уже в конце 1935 или в
начале 1936 года, когда Рыков якобы торопил Чернова связаться с этим «центром» через Люби-
мова.818 А «другим» сей «центр» назвали потому, что на процессе упоминалась также некая па-
раллельная группа правых под руководством Антипова.

В том, что этим позднейшим жертвам наклеили ярльж «правых», есть известная примитив-
ная логика. У них не было ни малейших связей с оппозиционными группами Троцкого или Зи-
новьева; но хотя в 1929-33 годах эти люди боролись против Бухарина, они затем выступали за
смягчение террора и примирение с Бухариным. Кое-кто из них возражал против его ареста.

814 3. «Станислав Викентьевич Косиор», Киев, 1963, стр. 174.

815 4. Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС, стр. 28.

816 5. Стоит отметить, что на закрытом заседании XX съезда сам Хрущев сослался на этот вид информации (см. стр.
59).

817 6. В. Дробижев и Н. Думова, «В. Я. Чубарь», Москва, 1963, стр. 71.

818 7. «Дело Бухарина», стр. 101 (Показания Чернова).
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Планы следующего судебного процесса были во всяком случае изменены. Эйхе «вынуждали
подписывать новые варианты легенды», которую «фабриковал Ушаков». Из членов «запасной се-
ти» был также «вычеркнут» арестованный руководитель тяжелой промышленности Рухимович.819

Дела Рухимовича и Эйхе решено было, видимо, отложить.
Но и после этого в руках органов безопасности оставалось достаточно жертв для следующе-

го процесса — или, лучше сказать, первого процесса против сталинцев. Недавно арестованных
членов Политбюро и некоторых других лиц вполне можно было оставить в резерве для дальней-
шего использования.

Однако в этот момент что-то произошло. Что именно — до сих пор неизвестно. Но сравни-
тельно недавно стало ясно, что события, каковы бы они ни были, имели кульминационный пункт в
последние дни июля 1938 года. Ибо теперь известно по советским источникам, что 28 и 29 июля820

были расстреляны следующие лица: бывший член Политбюро и заместитель председателя Сов-
наркома Ян Рудзутак,  бывший Нарком тяжелой промышленности В.  И.  Межлаук,  бывший секре-
тарь ЦИК СССР И.  С.  Уншлихт,  бывший член Политбюро ЦК КП[б]У В.  П.  Затонский,  бывший
командующий военно-морскими силами флагман 1-го ранга Орлов, бывшие командармы Дыбен-
ко,  Вацетис,  Великанов,  Белов,  Дубовой,  Алкснис,  а также,  по-видимому,  еще ряд крупных ко-
мандиров, видный советский драматург В. Киршон.

Несомненно, среди тех, чья гибель не датирована точно в советских справочниках, найдется
немало людей, уничтоженных в эти же дни. Но даже и в таком виде этот перечень казней сравним
по масштабу и значению с теми, которые до тех пор объявлялись официально как результаты су-
дебных процессов. Из подробностей мы знаем только, что Рудзутак предстал перед Военной кол-
легией Верховного суда СССР и не признал себя виновным ни в чем. Во время следствия он делал
«признания», но на суде взял их обратно и сказал, что «Единственная просьба, с которой он обра-
щается к суду, это сообщить ЦК ВКП[б], что в НКВД есть еще не ликвидированный центр, ловко
фабрикующий дела и заставляющий невинных людей сознаваться в преступлениях, которых они
не совершили; у обвиняемых нет возможности доказать, что они не участвовали в преступлениях,
о которых говорится в таких признаниях,  вымученных от различных лиц.  Методы следствия та-
ковы, что они вынуждают лгать и клеветать на невинных, не замешанных ни в чем людей, не го-
воря уже о тех, кто уже обвинен.

Он просит суд разрешить ему сообщить об этом ЦК ВКП[б]  в письменной форме.  Он заве-
ряет суд, что он лично никогда не имел никаких враждебных намерений по отношению к политике
нашей партии, потому что всегда был согласен с партийной линией во всех областях экономиче-
ского и культурного строительства».821

Тем не менее, «в течение двадцати минут был вынесен приговор, и Рудзутак был расстре-
лян».822

Можно проследить судьбы родственников нескольких расстрелянных. Жена Рудзутака была
отправлена в лагеря,823 сестра Уншлихта Стефания Брун получила восемь лет лишения свобо-
ды,824 первая жена Межлаука получила такой же приговор и умерла от дизентерии в Дальнево-
сточном пересыльном лагере.825

Этот момент стал поворотным пунктом террора. Прекратились работы по подготовке даль-
нейших показательных процессов — этих процессов больше не было. А особенно интересен раз-
бираемый момент тем, что он совпадает с началом заката звезды Ежова. Именно тогда появились

819 8. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 24.

820 9. См. даты смерти в Советской исторической энциклопедии, Краткой литературной энциклопедии, Укражсьюй
радянсьюй енциклопедп, Украшському радянському енциклопедичному Словнику и других справочниках.

821 10. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 25–26.

822 11. Там же, стр. 26.

823 12. См. Brzezinski, The Permanent Purge, p. 229.

824 13. См. Buber-Neumann, A/s Gefangene bei Stalin und Hitler, s. 57.

825 14. См. Lipper, Elf Jahre in Sowjeiischen Getangnissen und Lagern, S. 18.
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первые признаки того, что Ежов теряет доверие Сталина.
Была в СССР одна республиканская компартия, которая не то чтобы избежала террора, но

подверглась ему на иной основе, чем остальные, — а именно так, как хотелось ее первому секре-
тарю.  Это была компартия Грузии во главе с первым секретарем Берией.  Было бы непохоже на
Ежова, если бы он не пытался уничтожить ведущие кадры в Тбилиси по собственному выбору.
Действительно, есть сообщения, что в 1938 году Ежов предпринял шаги в этом направлении.826

По его плану, как говорят, должен был быть арестован Берия.827 Однако Берия с успехом апелли-
ровал к Сталину — при поддержке Молотова и других.828

20 июля 1938 года, за неделю до массовых казней, Берия был назначен заместителем Нарко-
ма внутренних дел. Это могло быть истолковано только как начало падения Ежова. Ведь этот пост
раньше занимали технические исполнители калибра Матвея Бермана или Якова Агранова — для
крупного партийного руководителя он не подходил. Было ясно, что Берия был назначен замести-
телем временно и что ему предстояло вскоре стать наркомом. Он переехал на дачу, которую толь-
ко что перед тем занимал Чубарь.829

Ходили слухи о резком столкновении Ежова с Кагановичем — отнюдь не по вопросу жела-
тельности или полезности сталинского террора, а просто по вопросу полномочий. В министерст-
вах и других органах под его контролем Каганович вел террор сам и не терпел вмешательства
НКВД кроме как исполнительного, то есть непосредственного проведения арестов и расстрелов.
Есть свидетельство о том, что Ежов начал даже создавать дело против Кагановича, для чего за-
ставил арестованного директора Харьковского тракторного завода Бондаренко дать против Кага-
новича какие-то показания.830

Бывший крупный партийный работник А. Авторханов полагает, что у Сталина был повод
для недовольства Ежовым и поэтому он начал прислушиваться к голосам его противников. Повод,
по Авторханову, состоял в том, что Ежов не сумел организовать новые показательные процессы,
создав для этого «параллельный бухаринский центр» и «параллельный военный центр».831 Вполне
возможно,  что Ежову было поручено устроить четвертый большой процесс и что с этим он,  дей-
ствительно, не справился. Если это так, то совпадение перевода в Москву Берии с закрытым судом
(или судами) и расстрелами может означать отмену неудавшегося плана новым руководством.

Но,  с другой стороны,  Сталин уже и до того расстреливал высокопоставленных членов ЦК
без таких формальностей, как открытый суд. И трудно представить себе, какие выгоды мог он из-
влечь из нового процесса. Ведь все какие только можно уроки были преподаны на процессе Буха-
рина. Что касается второго суда над военными, то ведь и первый суд такого рода — над Тухачев-
ским и другими — не был открытым; стало быть, и о втором можно было объявить тем же путем,
пост фактум. Действительно, тот факт, что новая группа военных «заговорщиков» была уничто-
жена без сообщения в прессе, может быть истолкован так, что процессы над военными были Ста-
лину больше не нужны.

Однако,  каковы бы ни были планы Сталина на будущее,  факт остается фактом:  с этого мо-
мента показательные суды прекратились. Никто из находившихся по арестом не был больше вы-
веден на публику. А ведь у всех у них, по-видимому, были пытками вырваны нужные признания,
и они перед смертью проходили все ту же двадцатиминутную процедуру военного суда.

Правда, у многих жертв — сталинцев чистой воды — было труднее исторгать надежные и
долговечные «признания». Известно, что ни Рудзутак, ни Эйхе не повторили даже перед закры-
тыми военными судами тех показаний, которые они дали под пытками. Конечно, такие люди на-
ходились и на более ранних стадиях террора, но тогда в распоряжении НКВД все время был дос-

826 15. B. Nicolaevsky in The New Leader, 16 January 1956.

827 16. Б. И. Николаевский в «Новом Русском Слове», 6 дек. 1959.

828 17. А. Авторханов в «Посеве» 18 марта 1953 («Покорение партии»). Он же: Uralov, The Reign of Stalin, p. 80.

829 18. Св. Аллилуева, «Только один год», стр. 356.

830 19. Weissberg, Conspiracy of Silence, p. 399.

831 20. Авторханов, «Технология власти», стр. 233.
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таточный запас «признавшихся». Кроме того, ни один из вновь арестованных не мог обвинить се-
бя в каких бы то ни было прошлых связях с оппозицией, и этих сталинцев вряд ли можно было
призывать «разоружиться перед партией». А таких безупречных партийцев даже на бухаринском
процессе было всего один или два, да и то среди второстепенных обвиняемых.

Одна из трудностей была еще в том, что среднее поколение сталинцев все еще считало себя
чем-то большим; чем просто назначенцами или просто членами экстремистского окружения Ста-
лина. Это еще были люди, следовавшие своим убеждениям, преданные Сталину как вождю, но не
считавшие его руководство неоспоримой идеологической догмой. В отличие от прежнего поколе-
ния сотрудников Сталина — от людей, которых он мог в той или иной степени шантажировать их
прошлым, — более молодые кадры были почти поголовно убеждены в своей общей и политиче-
ской невиновности (если не с нашей точки зрения, то, по крайней мере, с их собственной).

Что касается Ежова, то некоторое время он еще удерживал свой пост и свою власть. У него
было лишь одно дурное предзнаменование: 21 августа 1938 года его назначили Наркомом водного
транспорта — в дополнение к должности Наркомвнудела.832 Его не могло утешать и то обстоя-
тельство, что в то же самое время Кагановичу было вверено руководство тяжелой промышленно-
стью в дополнение к его Наркомату путей сообщения, тем более, что Каганович стал кроме того
еще и заместителем председателя Совнаркома. Как бы то ни было, на протяжении всей после-
дующей осени Нарком внутренних дел Ежов продолжал, однако, фигурировать на видных местах
при всех официальных церемониях; иногда даже его имя стояло в газетах перед именами других,
более видных членов Политбюро — Микояна, Андреева, Жданова.

И Ежов продолжал свою политику.  Террор все разрастался и в конце концов достиг таких
чудовищных масштабов, что даже Сталин как будто увидел необходимость и своевременность
некоторого облегчения. Это, конечно, требовало принятия важнейшего политического решения; и
можно думать, что происшедшие летом перемены еще не были решением, а были лишь первыми
шагами по направлению к нему, и притом вызванными конкретной неудачей. Тогда, летом, воз-
можно, у Сталина еще не было ощущения, что вся система террора приближается к тупику.

ДИПЛОМАТЫ

Процессов больше не было, но слухи о них ходили. После казни бухаринцев должен был
якобы состояться отдельный процесс дипломатов, где центральной фигурой называли Антоно-
ва-Овсеенко.

И до того ряды советских дипломатов сильно поредели. Например, советский посол в Мон-
голии Таиров был расстрелян в июне 1937 года. Прошедшие в открытых процессах Крестинский и
Сокольников были заместителями Наркома иностранных дел. Карахан, тоже расстрелянный, был
послом в Берлине. Страшная участь постигла и многих меньших по рангу дипломатических ра-
ботников. На процессе 1938 года над Бухариным и другими было названо, например, имя Членова,
дело которого якобы выделено в особое производство.833 На том же суде выдвигались различные
обвинения против посла в Японии Юренева, посла в Китае Богомолова и начальника юридиче-
ского отдела НКИД Сабанина.834 Все эти люди попросту исчезли.

Начальником отдела кадров Наркомата иностранных дел был назначен видный чекист Ва-
силий Корженко,835 который и занял со своей семьей московскую квартиру Крестинского.836 Как
разделывались в это время в Наркоминделе с сотрудниками за малейшие провинности, недавно
было описано в «Молодом коммунисте» на примере заведующего протокольным отделом НКИД
В. Н. Баркова:

«Однажды по указанию Деканозова, работавшего тогда заместителем Наркома иностранных

832 21. См. «Правду», 21 авг. 1938.

833 22. См. «Дело Бухарина», стр. 379.

834 23. Там же, стр. 262-3 (Показания Раковского).

835 24. Barmine, One Who Survived, p. 8.

836 25. Nora Murray, / Spied for Stalin, London, 1950, Chap. 6.
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дел и бывшего, как выявилось впоследствии, одним из самых активных участников банды Берии,
Владимир Николаевич должен был встретиться с иностранным корреспондентом. По существо-
вавшим правилам в день беседы с корреспондентом Владимир Николаевич Барков должен был
непременно встретиться с Деканозовым, но Деканозова нигде нельзя было найти. Помня о полу-
ченном приказе, Владимир Николаевич принял журналиста.

На следующий день его вызвал к себе Деканозов.
— Кто дал вам непосредственное разрешение на встречу?
— Я никак не мог вас разыскать, — ответил Владимир Николаевич.
— Плохо искали!
Разгон продолжался долго. И В. Н. Барков не удержался. Он ответил:
— Да вас же в тот день нельзя было найти!
— Ах, так! — с угрозой произнес Деканозов и закончил беседу.
В тот день Владимир Николаевич не вернулся домой. Родные смогли увидеть его только

спустя восемнадцать лет».837

В своей книге «Люди,  годы,  жизнь» И.  Эренбург рассказывает,  что и сам Наркоминдел M.
М. Литвинов «ждал другой развязки. Начиная с 1937 года и до своей последней болезни он клал
на ночной столик револьвер — если позвонят ночью, не станет дожидаться последующего».838

Дипломаты исчезали десятками. Они ведь, действительно, все время находились в контакте с
иностранцами, так что, по ежовским стандартам, все поголовно были в чем-нибудь виноваты. Их
вызывали из заграницы и расстреливали; как замечает тот же Эренбург, «многие погибли: Анто-
нов-Овсеенко, Крестинский, Розенберг, Гайкис, Марченко, Арене,

Гиршфельд, Аросев, Членов стали жертвами клеветы и беззакония (я назвал только некото-
рых)».839

Однако никакого «процесса дипломатов» так и не было. В частности, Антонов-Овсеенко, как
мы видели,  прошел обычную негласную процедуру уничтожения.  До 1917  года он был меньше-
виком. В 1905–1906 годах дважды руководил восстаниями и в 1906 году был приговорен к смерт-
ной казни. Уже после этого его несколько раз арестовывали за подпольную работу. (Эта биогра-
фия показывает, кстати, насколько ошибочно представление о том, будто меньшевики были
политически бездеятельны вследствие того, что их точка зрения по партийно-организационным
вопросам отличалась от ленинской). В 1917 году Антонов-Овсеенко перешел к большевикам и
руководил штурмом Зимнего дворца, в результате которого было свергнуто Временное прави-
тельство.

Это именно Антонов-Овсеенко ворвался в зал заседаний и объявил: «От имени Воен-
но-революционного комитета объявляю вас арестованными!» Во время гражданской войны он
командовал Украинским фронтом, а в 1922 году возглавил Политуправление Реввоенсовета.840 На
этом посту Антонов-Овсеенко поддерживал Троцкого и через два года был заменен Бубновым. Он
оставался троцкистом до 1928 года, после чего разоружился подобно другим участникам оппози-
ции. После этого Антонов-Овсеенко занимал ряд государственных и дипломатических должно-
стей, последняя из которых была в Испании.

В Бутырской тюрьме Антонов-Овсеенко сидел вместе с другими заключенными в одной из
камер третьего этажа. Он был болен, у него пухли ноги (по многим сообщениям, это нередко слу-
чалось с заключенными из-за скверного тюремного питания и тяжелого напряжения от длитель-
ных допросов). Но держал себя Антонов-Овсеенко бодро, развлекал соседей по камере рассказами
о Ленине, об Октябрьской революции и испанской войне. Одним из этих соседей был Юрий Том-
ский — сын Михаила Томского, покончившего с собой в 1936 году. Юрий Томский описывает
последние дни Антонова-Овсеенко. По его словам, Антонов-Овсеенко отказывался подписывать
что-либо на допросах, хотя протоколы этих допросов разрослись под конец до трехсот страниц.

837 26. М.Логинов в «Молодом коммунисте» № 1, 1962 («Культ личности чужд нашему строю»).

838 27. Собр. сочинений, т. 9, стр. 709 (кн. 6, гл. 30).

839 28. Там же, стр. 708.

840 29. См. Сов. ист. энциклопедию, т. 1, Москва, 1961, стр. 634-5.
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«Во время одного из допросов в кабинете следователя не был выключен радиорепродуктор. Сле-
дователь, обозленный упорным отказом арестованного подписать клеветнические материалы, на-
звал старого революционера врагом народа.

— Ты сам враг народа, ты настоящий фашист, — ответил ему Владимир Александрович.
В этот момент по радио передавали какой-то митинг.
— Слышите, — сказал следователь, — слышите, как нас приветствует народ? Он нам дове-

ряет во всем, а вы будете уничтожены. Я вот за вас орден получил!».841

В конце 1938842 или в начале 1939 года843 Антонова-Овсеенко вызвали из камеры на казнь.
Если верить Юрию Томскому, это было так: «Надзиратель вызвал Антонова-Овсеенко. Владимир
Александрович начал прощаться с нами, потом достал черное драповое пальто, снял пиджак, бо-
тинки, раздал почти всю свою одежду и встал полураздетый посреди камеры.

—  Я прошу того,  кто доживет до свободы,  передать людям,  что Антонов-Овсеенко был
большевиком и остался большевиком до последнего дня».844

Тут необходимо заметить, что в начале тридцатых годов Антонов-Овсеенко сам был Проку-
рором СССР. Его последние слова перед казнью стали известны гражданам Советского Союза че-
рез двадцать пять лет. И тем не менее ему еще повезло в этом смысле. Меньшевикам, погибшим в
лагерях после процесса 1931 года, или эсерам вроде Спиридоновой не удалось оставить потомству
никаких напутствий.  Да вряд ли всплывут теперь на поверхность истории и последние слова
представителей каменевского поколения.

Между тем все новых и новых советских дипломатов отзывали в Москву на расправу. Пол-
пред в Бухаресте Островский колебался, вернуться ему в Москву или нет. Но решил вернуться,
когда получил заверения в полной безопасности лично от Ворошилова, вместе с которым прошел
гражданскую войну. Островского схватили, едва он пересек государственную границу.845

Ветеран Балтфлота Федор Раскольников был советским послом в Болгарии. Вызванный в
Москву в апреле 1939 года, он отказался вернуться. Тем не менее, сегодня он реабилитирован.
Раскольников — единственный советский невозвращенец, удостоенный такой чести. Частично это
объясняется особо крупными заслугами Раскольникова в годы революции и гражданской войны,
полным отсутствием связей с какой-либо оппозицией. Кроме того, Раскольников до конца заявлял
о своей верности большевизму,  да и умер он всего через несколько месяцев жизни на Западе,  в
сентябре 1939 года, от нервного расстройства. Даже Эренбург в своих мемуарах упоминает о
встрече с Раскольниковым в Париже, причем выясняется, что Эренбург сочувственно отнесся к
человеку, решившему остаться за границей.

17 августа 1939 года Раскольников написал оскорбительное письмо Сталину, которое сразу
после его смерти, 1 октября 1939 года было опубликовано в издававшейся Керенским в Париже
«Новой России».  А еще при жизни Раскольникова,  26  июня 1939 года,  его несколько более уме-
ренное заявление появилось в милюковских «Последних новостях». В этом заявлении, обращаясь
к Сталину, Раскольников между прочим твердо заявил: «Вы сами прекрасно знаете, что Пятаков
не летал в Осло». Раскольников тем самым разоблачал состряпанное против Пятакова обвинение в
тайной встрече с Троцким в Осло — обвинение, по которому Пятаков был приговорен к смертной
казни и расстрелян. Эта уверенная фраза Раскольникова показывает, что в партийных кругах очень
многое было известно о подлинном характере обвинений против жертв террора и что сведения
такого рода обсуждались старыми партийцами.

МОЛОДЕЖЬ

Одна крупная организация оставалась еще под руководством первого набора сталинцев —

841 30. Ю. М. Томский в «Новом мире» № 11, 1964, стр. 212 (Воспоминания об Антонове-Овсеенко).

842 31. Малая сов. энц., 3-е издание, Москза, 1958, т. 1, стр. 450.

843 32. Сов. историческая энц., т. 1, Москва, 1961, стр. 634-5; Энц. словарь, т. 1, Москва, 1963, стр. 138.

844 33. Томский в «Новом мире» № 11, 1964, стр. 212.

845 34. Barmine, р. 21.
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ВЛКСМ.
В декабре 1925 года, после поражения Зиновьева на XIV съезде партии, Сталин послал в

Ленинград Александра Косарева для проведения чистки в ленинградском комсомоле. В 1926 году
оппозиционный блок предпринял серьезную попытку заручиться поддержкой молодежи и сту-
дентов. Большинство в «троцкистских» группах протеста составляли молодые представители ин-
теллигенции, недовольные партийным контролем над комсомолом. В результате половина состава
Ленинградского горкома ВЛКСМ была исключена из организации.

Котолынов, возглавлявший зиновьевское крыло в ленинградской молодежной оппозиции,
смело обвинил Косарева в тактике откровенного запугивания. Однако Косарев продолжал вести
эту тактику и по возвращении в Москву. В 1927 году он стал секретарем ЦК ВЛКСМ, а в 1929 —
Первым секретарем.

С тех пор «массовая беспартийная организация», как официально именовался комсомол в
уставе, сделалась активным инструментом в руках Генерального секретаря ЦК ВКП[б] — чем-то
вроде «Сталин-югенда», если применить аналогию с немецким национал-социализмом.

Впрочем, даже такое сильное сравнение выглядит недостаточным. На ноябрьском пленуме
ЦК КПСС в 1962 году тогдашний первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов привел в своем высту-
плении указание Сталина комсомолу: «На первый план выдвигалось, и это черным по белому бы-
ло записано, что первейшей задачей всей воспитательной работы комсомола является высматри-
вание и распознавание врага, которого нужно потом убирать только насильственно, методами
экономического воздействия, организационно-политической изоляции и методами физического
истребления. Вот куда хотел направить усилия комсомола Сталин».846 Как видим,  Сталин хотел,
чтобы комсомол стал вспомогательной молодежной организацией НКВД!

21 июля 1937 года Сталин и Ежов вызвали Косарева и полтора часа читали ему нравоучения
за то, что комсомольская организация не играла достаточной роли в развертывании кампании
бдительности и разоблачений.847 Косарев постарался удовлетворить их требования. Из попавших
в немецкие руки во время войны и затем сохранившихся смоленских архивов мы знаем, что тво-
рилось в областных комсомольских организациях осенью 1937 года.

В октябре 1937 года в комсомольских организациях Смоленской (в то время Западной) об-
ласти прошла всеобщая чистка. Было сказано, что «Фашисты, проникшие даже в ЦК комсомола,
теперь разоблачены». 11 октября 1937 года новый первый секретарь обкома ВЛКСМ Манаев зая-
вил, что его предшественники «враги народа Коган и Приходько» якобы «подорвали семьсот кол-
хозных комсомольских организаций». «Врагами» были «заполнены» педагогический институт,
техникум, средние школы и даже пионерские организации. Один секретарь комсомольской орга-
низации за другим объявлялись преступниками. Было заменено от половины до двух третей всего
состава членов комсомольских комитетов и секретарей первичных организаций.

Однако и сам Манаев был вскоре обвинен в том, что давал деньги на лечение арестованным
«врагам народа», а также в «преступной медлительности» в деле выкорчевывания врагов. Прие-
хавший из Москвы руководитель объявил: плохая работа областной комсомольской организации
объясняется тем, что, возможно, в ней еще остались неразоблаченные враги.

Последовавшее обсуждение вылилось в новый поток доносов. Делегат от Вязьмы, сооб-
щивший, между прочим, что в последние годы район потерял пятерых комсомольских секретарей,
тут же обрушился на тогдашнего секретаря райкома, сказав, что тот «полностью разложившийся
человек»  и к тому же «многоженец».  Выступавшие говорили,  что хотя много враждебных эле-
ментов было уже вычищено, прошедшие разоблачения были только поверхностными. Еще один
делегат заявил, что из четырехсот двух учителей в его районе сто восемьдесят были «чуждыми
элементами».848

Когда «разоблачители» стали выступать открыто, Косарев обнаружил, что нашлись большие
энтузиасты, чем он сам.

Молодая сотрудница комсомольского аппарата по фамилии Мишакова предприняла попытку

846 35. См. Пленум ЦК КПСС 19–23 ноября 1962, стенограф, отчет, Москва, 1963, стр. 369 (Выст. С.П.Павлова).

847 36. «Правда», 14 ноября 1963 (К 60-летию со дня рождения Косарева).

848 37. Fainsod, Smolensk under Soviet Rufe, pp. 423-5.
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скомпрометировать и уничтожить руководящих комсомольских работников Чувашской АССР,
назначенных лично Косаревым. Косарев немедленно вмешался, предотвратил разгром Чувашского
комсомольского руководства и снял Мишакову с работы в ВЛКСМ. 7 октября 1938 года Мишако-
ва обратилась с письмом к Сталину. Два-три дня спустя ее пригласил Шкирятов, которому Сталин
поручил разбор дела.

Весь инцидент был, несомненно, целеустремленно спланирован заранее. Он понадобился для
того, чтобы разгромить одну из последних авторитетных группировок, прошедшую нетронутой
через ежовскую чистку. Еще 6 ноября 1938 года речь Косарева на торжественном комсомольском
пленуме была подана в «Правде» на видном месте. Но 19–22 ноября состоялся еще один пленум
ЦК ВЛКСМ, на котором присутствовали Сталин, Молотов и Маленков. Сталин выступил в защиту
Мишаковой и обернул эту защиту злобным нападением на косаревское руководство. Через не-
сколько дней большинство членов ЦК ВЛКСМ было арестовано. «За „врагом народа“ А. В. Коса-
ревым приехал „сам“ Берия».849 Это был первый случай, когда Берия выехал на арест «сам».

О разгроме руководства ВЛКСМ было официально доложено на XVIII съезде партии Шки-
рятовым и Поскребышевым.850 Нет сомнения, что арест комсомольских руководителей был важ-
нейшей операцией Сталина. Но еще более важно, что во всей истории с арестом и допросами Ко-
сарева и его приближенных ни разу не появляется имя Ежова — тогда еще Наркома внутренних
дел. Согласно одному источнику — показаниям бывшего работника НКВД, — Косарева даже об-
виняли в преступном сговоре с Ежовым!.851

К 1939 году Мишакова стала секретарем ЦК ВЛКСМ. Она выступила на XVIII съезде пар-
тии, рассказала о разоблачении «косаревской банды», превозносила справедливость Сталина. К
этому времени Косарев, прошедший свирепые пытки в руках следователя НКВД Родоса, был уже
расстрелян. Позднейшие исследователи рассматривают разгром косаревской группировки как
устранение подлинных, хотя и сталинских, молодежных кадров. Им на смену должны были при-
дти абсолютно покорные исполнители, конформисты и противники всякого равенства из среды
сынков новой бюрократии.852

После разгрома комсомол возглавил Николай Михайлов, до того вообще не связанный с ор-
ганизацией, которому тогда было уже больше тридцати лет. На этой должности Михайлов пробыл
до 1952  года,  а затем его выдвинули в секретари ЦК партии.  А во главе комсомола поставили
Александра Шелепина, позже сделанного председателем КГБ, одно время вознесшегося к самой
вершине партийной иерархии, а затем оттесненного в ВЦСПС. Что касается Михайлова, то он по-
сле смерти Сталина долго был на дипломатической работе, затем руководил Комитетом по делам
печати и в 1970 году уволен на пенсию.

ОСОБАЯ ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ
Особая Краснознаменная Дальневосточная Армия (ОКДВА) занимала несколько особое по-

ложение в советских вооруженных силах. По стратегическим соображениям она была организо-
вана как отдельное и почти независимое формирование. ОКДВА была единственным войсковым
соединением, находившимся под командованием маршала — твердого, знающего и опытного
Блюхера.

Хотя имя Блюхера звучит на немецкий лад, он на самом деле был чисто русского происхож-
дения. Дед Блюхера был крепостным крестьянином и получил такое имя по прихоти помещика.853

Однако, по иронии судьбы, в облике Василия Блюхера тоже было что-то германское. Темные с
проседью волосы обрамляли квадратное бычье лицо с густыми, коротко подстриженными фельд-
фебельскими усами, прикрывающими верхнюю губу. Ко времени описываемых событий маршалу

849 38. «Правда» 14 ноября 1963, статья: «Выдающийся организатор молодежи: к 60-летию со дня рождения А. В.
Косарева»; см. также «Александр Косарев», Москва, 1963, стр. 111-2.

850 39. XVIII съезд ВКП[б]. Стенограф, отчет, Москва, 1939, стр. 178 (выст. Шкирятова), стр. 186 (выст. Поскребы-
шева).

851 40. Свидетельство лейтенанта НКВД А. Жигунова. См. Armstrong, The Politics of Totalitarianism, p. 75, note 50.

852 41. См. напр., Dr. S. Ploss in Problems of Communism, Sept. — Oct. 1958.

853 42. Адм. Н.Г.Кузнецов в «Октябре» № 11, 1964.
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было сорок восемь лет.
В свое время Блюхер был рабочим на вагонном заводе.  В двадцатилетнем возрасте он был

арестован за руководство стачкой и отбыл два года и восемь месяцев в тюрьме. Блюхер стал
впервые известен, когда вместе с Куйбышевым установил власть большевиков в отрезанном бе-
лыми районе Самары. За последующие успехи на фронтах гражданской войны Блюхер удостоился
особой чести: он стал первым человеком, награжденным новым тогда орденом Красного Знамени.
Позже, под псевдонимом «Гален», он был военным советником Чан Кай-ши. Говорят, что в начале
тридцатых годов Блюхер противился коллективизации дальневосточного крестьянства по воен-
ным соображениям и при поддержке Ворошилова добился даже некоторых исключений для даль-
невосточников. Есть также слухи о его прежних связях с оппозиционером Сырцовым.854

В июне 1937 года Блюхер находился в Москве в связи с делом Тухачевского. Тем временем
НКВД обрушил удар по его армии. Сталин вообразил, что новый начальник штаба ОКДВА Сан-
гурский вместе с секретарем Дальневосточного крайкома Кутевым затеяли какие-то интриги про-
тив руководства.855 Сангурского арестовали и стали пытать. Есть сведения,856 что он оговорил
буквально сотни командиров, а в 1938 году взял свои показания обратно и заявил, что вредители в
НКВД попытались ослабить Дальневосточную армию. Позже, в 1939 году, Сангурского еще
встречали живым в Иркутской тюрьме.857 Он мучился угрызениями совести, что оклеветал под
пытками так много командиров, назвав их участниками своего «заговора». Но ему предстояло еще
одно обвинение — в том, что он занимался вредительством в армии совместно… с Ежовым!

Вместе с Сангурским арестовали заместителя начальника штаба, начальника боевой подго-
товки и начальника разведки ОКДВА. К осени 1937 года командующий военно-воздушными си-
лами на Дальнем Востоке Ингаунис тоже находился в Бутырках. Потом, в Лефортовской тюрьме,
он подвергся жестоким пыткам и «признался» в шпионаже. Но первым местом заключения для
Ингауниса, как для многих других, была Лубянка. Там, срывая, по обычаю с Ингауниса знаки
различия и ордена, дежурный чекист бормотал: «Ведь вот надавали же орденов всякой контрре-
волюционной сволочи!».858

Арестован был и начальник политуправления ОКДВА. В то же время по всему Дальнему
Востоку прокатилась волна арестов партийных руководителей.

Но даже если учесть все происшедшее, эта первая фаза террора против ОКДВА была не
столь интенсивна и не носила такого массового характера,  как против других воинских соедине-
ний. Интенсивный террор бушевал всего около пяти недель. Он кончился тем, что Блюхер вер-
нулся на Дальний Восток к исполнению своих обязанностей.

Так случилось потому, что возникла более важная забота: 30 июня 1937 года на Амуре про-
изошла перестрелка между японскими и советскими частями, а 6 июля японцы оккупировали ост-
ров Большой. Последовали протесты, но советские войска так и не попытались выбить захватчи-
ков. Несомненно, со стороны японцев это была проба сил, ибо они пришли к заключению, что
боеспособность советских войск на Дальнем Востоке в значительной степени парализована чист-
кой в ОКДВА.

Вернувшись, Блюхер немедленно принял меры против дезорганизации, царившей в армии.
По свидетельству адмирала Кузнецова, 859  расстрел Тухачевского и аресты среди командиров
ОКДВА сильно угнетали Блюхера. Однако перед лицом военной опасности Сталин на время ос-
тавил Блюхера в покое.

Следующей зимой аресты армейских командиров возобновились. Схватили комкора К. Ро-

854 43. См. Edgar O'Vallance, The Red Army, London, 1964, p. 121, см. также E. Wollenberg, The Red Army, London,
1938.

855 44. Bailey, The Conspirators, p. 229.

856 45. «На рубеже», Париж, март 1952.

857 46. Bailey, p. 229.

858 47. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 348-9.

859 48. В «Октябре» № 11, 1964.
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коссовского,  избили до потери сознания и увезли в тюрьму.  За ним последовали многие коман-
диры из личного состава корпуса Рокоссовского. Когда комкор предстал перед судом, председа-
тельствующий объявил, что имеются показания сообщника Рокоссовского по «заговору» Адольфа
Казимирсвича Юшкевича. Юшкевич будто бы показал, что «он с Рокоссовским бывал на заседа-
ниях контрреволюционного центра, получал инструкции, задания.

— Есть у вас вопросы? — обращается к Рокоссовскому председатель.
— О чем спрашивать, гражданин судья, когда дело доходит до того, что мертвые дают пока-

зания,
— Как мертвые?!
— А так.  Адольф Казимирович Юшкевич еще в двадцатом погиб под Перекопом.  Следова-

телю я сказал, что служил в кавгруппе Юшкевича, но случайно не упомянул про его гибель».860

Рокоссовский отделался тюрьмой и оказался одним из тех счастливцев, которых выпустили,
когда волна террора миновала.

А в то время, о котором идет речь, события поворачивали к худшему.
В конце мая 1938 года, когда террор уже пронесся над всеми остальными военными округа-

ми, да и над всей страной, в Хабаровск прибыл Л. 3. Мехлис с группой новых политических ко-
миссаров. В то же время на Дальний Восток мчался в специальном поезде зловещий замнаркома
внутренних дел М.  Фриновский,  везя с собой целое формирование НКВД.  Сталинский террор в
ОКДВА, не состоявшийся полностью в 1937 году, теперь надвигался.

Прежде всего Мехлис и Фриновский уничтожили своих собственных представителей на
Дальнем Востоке. Мехлис заменил весь штат политуправления армии — позже, на XVIII съезде
партии, он заявил, что «гамарнико-булинская банда шпионов больше всего навредила политиче-
скому аппарату на участке руководящих кадров».861 Фриновский, в свою очередь, арестовал и
расстрелял шестнадцать руководящих работников НКВД Дальневосточного края. И только с од-
ним из них — семнадцатым — вышла заминка.

Этим человеком был командующий пограничными войсками на Дальнем Востоке Г.  Люш-
ков. В недалеком прошлом он был заместителем начальника секретно-политического управления
(СПУ) НКВД Молчанова и помогал ему готовить зиновьевский процесс. Люшков был одним из
немногих оставшихся в НКВД «людей Ягоды»,  и спасся он благодаря своей дружбе с Ежовым.
Увидев,  какой оборот принимают дела,  Люшков решил больше не рисковать.  13  июня 1938 года
он перешел манчжурскую границу и сразу же стал выдавать японцам всевозможную секретную
информацию.862

Подготовив таким образом полицейские и политические силы для удара, сталинские эмис-
сары начали расправу с самой армией. Новый штаб Блюхера и армейские командиры арестовыва-
лись пачками. Исчез заместитель командующего ОКДВА, исчез недавно назначенный начальник
штаба армии, исчез ведущий командарм Левандовский, только что переведенный с Кавказа, исчез
служивший в Испании командующий военно-воздушными силами ОКДВА Пумпур. Пум-пур был
освобожден и получил повышение в июне 1940 года. Его, по-видимому, снова арестовали весной
1941 года и расстреляли с Штерном и другими в октябре того же года.863

Но теперь дело шло не только о немногих старших командирах. В последующие ночи гру-
зовики НКВД увезли сорок процентов командиров до полкового уровня, семьдесят процентов ко-
мандиров дивизионного и корпусного уровня и свыше восьмидесяти процентов высшего коман-
дования. К концу июня Блюхер оказался на развалинах того, чем только недавно командовал.864

И опять его самого пощадили — снова по той же причине,  что и раньше.  Японцы решили,
что им представляется удобный случай. 6 июля 1938 года они начали наступательные операции

860 49. «Красная звезда», 13 дек. 1964 («Мысль полководца»).

861 50. XVIII съезд ВКП[б], стр. 274.

862 51. О Люшкове см. Alvin D. Соох in Soviet Studies, January 1968.

863 52. П. Якир в «Посеве» № 5, 1969 (письмо в ред. «Коммуниста»).

864 53. А. В. Светланин, «Дальневосточный заговор», изд. «Посев», 1953, стр. 103 сл. (гл. «Приезд Мехлиса»); см.
также Erickson, The Soviet High Command, p. 422 ff.
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ограниченного масштаба с целью прощупывания советских сил у озера Хасан.
К счастью,  от террора еще уцелело несколько знающих командиров,  и кое-кто из военных

специалистов был заново переведен на Дальний Восток. Среди таких в особенности выделялся
комкор Штерн, до того служивший военным советником в Испании. Его поставили во главе одной
из армий реорганизованного Дальневосточного фронта Блюхера. Штерн провел боевые операции
против японцев и даже доложил о них в 1939 году XVIII съезду партии; после этого он навеки ис-
чез сам.

После пяти недель боев с переменным успехом японцы у озера Хасан были остановлены, а
затем отбиты. К 11 августа 1938 года бои окончились. А неделю спустя, 18 августа, маршала
Блюхера вызвали в Москву.865

Авиационный «сталинский маршрут» на Дальний Восток, с таким шумом проложенный
впервые в дни процесса Зиновьева-Каменева, использовался теперь Генеральным секретарем ЦК
ВКП[б]  в типичном для него духе.  Особый пилот НКВД Александр Голованов866 (впоследствии
Главный маршал авиации, снятый с поста лишь после смерти Сталина) обслуживал трассу Москва
— Дальний Восток для срочной перевозки членов ЦК и правительства. В 1935-36 годах Голованов
служил пилотом в Управлении сибирских лагерей. С переводом на дальневосточный маршрут ему
вручили многомоторный самолет, и он главным образом доставлял в Москву арестованных круп-
ных работников из отдаленных мест страны. Незадолго перед этим Голованов увез в столицу
почти всех ближайших подчиненных Блюхера с охранявшими их сотрудниками НКВД.

А теперь пришел черед лететь и самому маршалу. Правда, он еще не был арестован. Но в
конце августа он предстал с докладом перед Военным советом Наркомата обороны. «Критика бы-
ла односторонней, грубой». Нарком обороны Ворошилов сообщил Блюхеру, что он отозван в рас-
поряжение Военного совета и, «пока не подобрали достойной маршальского звания должности,
можно отдохнуть и подлечиться в Сочи».867

Блюхер тут же вызвал телеграммой жену,  добавив,  что плохо себя чувствует.  Предвидя
арест, он отложил для жены часть денег. Вероятность ареста, как верно предчувствовал Блюхер,
была теперь велика.

Вскоре с Дальнего Востока прибыла вся семья Блюхера,  в том числе его брат — командир
дальневосточного авиасоединения. К тому времени Блюхер узнал, что арестован заместитель
Наркома обороны командарм Федько. Теперь ясно, что арест Федько был в каком-то смысле свя-
зан с последующим арестом самого Блюхера.

Василий Блюхер был арестован 22 октября 1938 года по личному приказу Сталина868 и «по
навету клеветников», как выразится позднее его биограф В. В. Душенькин.869 Четверо сотрудни-
ков НКВД в темных гражданских костюмах явились и арестовали всю семью Блюхера. 16-летний
сын маршала Всеволод сначала был направлен в лагерь строгой изоляции, но в 1941 году был ос-
вобожден. Когда началась война, он поступил в военное училище (скрыв свое имя). В боях на
фронте он проявил себя очень хорошо.870

После ареста маршала Блюхера сразу же отвезли в Лефортово, где первый допрос провел
лично Берия. Потом пошли непрерывные допросы сменяющимися следователями НКВД. Маршал
обвинялся в том, что с 1921 года был японским шпионом и что он готовил побег в Японию с по-
мощью своего брата — авиационного командира (это последнее обвинение не было, по крайней
мере, полной дикостью — ведь Люшков незадолго до того действительно бежал в Японию). Мар-
шалу сообщили, что, помимо членов семьи, арестованных одновременно с ним, в Ленинграде аре-
стовали также его первую жену Галину. При допросах Блюхера следователи, как водится, шанта-

865 54. H. Копылов в сборнике «В. К. Блюхер», Москва, 1963, стр. 37.

866 55. Biographical Dictionary of the USSR.

867 56. Н.Кондратьев, «Маршал Блюхер», Москва, 1965, стр. 289.

868 57. Сообщение ТАСС, 22 февр. 1964.

869 58. В «Вопросах истории КПСС» № 11, 1964 («Пролетарский маршал»).

870 59. Полк. П. И. Батов в сборнике «Полки идут на Запад», Москва, 1964, стр. 97-8.
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жировали его судьбой семьи; но, кроме того, ему также было предложено соглашение: если он
подпишет признание, то отделается десятью годами. Блюхер отказался подписать протокол.871

28 октября 1938 года героев недавних боев на Дальнем Востоке наградили орденами. Был
награжден и Штерн.  А подлинный победитель подвергался в это время жестоким пыткам на до-
просах в НКВД. С ним расправились за три недели — 9 ноября Блюхера не стало.

У НКВД не было никаких видимых оснований проявлять или разыгрывать в деле Блюхера ту
торопливость,  с которой в мае-июне 1937 года была уничтожена группа Тухачевского.  И все же
над Тухачевским и другими почти наверняка состоялся какой-то суд — а Блюхер «без суда и при-
говора пал жертвой произвола Сталина».872 О нем говорится также, что «непрерывные допросы
сломили здоровье этого сильного человека».873 Все это указывает на смерть Блюхера под пыткой в
ходе следствия (Федько, чей арест каким-то образом связан с арестом Блюхера, был казнен только
в феврале 1939 года).

С другой стороны,  в лагерях ходили в то время упорные слухи,  что Ежов лично убил
Блюхера874 (были и слухи, что Ежов расстрелял своей рукой во время допроса одного из братьев
Межлаук875 — наиболее вероятно, младшего, И. И. Межлаука, смерть которого датируется 26 ап-
реля 1938 года).876 Если это так,  то Сталину могли доложить,  что Ежов дйствовал неумело и не
смог ничего добиться. А кроме того, если действительно Блюхер погиб от руки Ежова, то можно
больше верить и другому слуху: а именно, что к концу своей карьеры Ежов сошел с ума.

Есть отрывочные сведения, что дело против Блюхера начали составлять в НКВД еще осенью
1936 года. Говорят также, что по этому делу допрашивался Белобородов, просидевший в тюрьме
под следствием много месяцев.877 Но конечно, это могло быть просто сбором компрометирующих
материалов — такие материалы НКВД собирал на всякий случай против всех крупных работни-
ков.

Много было слухов насчет того, что Блюхер или кто-то из его окружения серьезно думал о
мятеже. Никаких надежных свидетельств об этом нет, хотя Люшков информировал японцев о ка-
ких-то оппозиционных группировках в Сибири. Многие показания Люшкова стали известны в
Москве через советского шпиона в Японии Рихарда Зорге.  Были это факты или просто домыслы,
но совпадение сроков показывает, что подобная информация могла быть использована против
Блюхера.878

Во время гражданской войны Блюхер служил на Восточном фронте вместе с Постышезым;
он был также связан с Федько и Кашириным. В 1937 году командарма Федько назначили коман-
дующим Киевским военным округом вместо арестованного Якира, а в феврале 1938 года перевели
в Москву вместе с Косиором — обоих по одному и тому же «методу повышения» на центральный,
но не имеющий значения пост. Оба они были казнены — или, во всяком случае, приговорены к
смерти — в один и тот же день 26 февраля 1939 года. Третьим в тот же день погиб (или был при-
говорен) Влас Чубарь. Из всего этого можно вывести, что в НКВД был состояпан какой-то «воен-
но-политический заговор»  с участием названных лиц,  и с этим «заговором»  связали также и
Блюхера.

Истинные причины репрессий против Блюхера состоят, вероятно, просто в том, что он был

871 60. В. В. Душенькин, «От солдата до маршала», 3-е изд. Москва, стр. 222 сл. (в предыдущих изданиях этого мес-
та нет); см. также Кондратьева, стр. 290-3.

872 61. Душенькин в «Вопросах истории КПСС», т. II, 1964.

873 62. Душенькин, «От солдата до маршала», стр. 223.

874 63. Информация автора; см. также Светланин, стр. 127.

875 64. Иванов-Разумник, стр. 345.

876 65. Сов. ист. энц., т. 9, Москва, 1966, стр. 287.

877 66. Lermolo, Face of a Victim, p. 241.

878 67. См. об этом F. W. Deakin and G. R. Storry, The Case of Richard Sorge, New York, 1966, pp. 199–200, см. также
Светланин, «Дальневосточный заговор».
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самостоятельно мыслящим военным (и, в качестве кандидата в члены ЦК, также политиком), за-
нимавшим влиятельное и важное положение. Гибель Блюхера означала конец даже самых ни-
чтожных надежд на какие-либо действия против Сталина.

В начале ноября 1938 года официальный список высших военачальников после уничтожения
Блюхера охватывал Ворошилова, Мехлиса, Щаденко, Шапошникова, Буденного, Кулика, Тимо-
шенко.879 Впервые оперативники НКВД, проводившие террор, заняли места выше оставшихся в
живых строевых командиров. Через несколько недель список этот обогатился еще более симпто-
матичным и оскорбительным пополнением: имя Фриновского, который на короткое время стал
Наркомом военно-морских сил, фигурировало в нем непосредственно после Ворошилова.880

ПАДЕНИЕ КАРЛИКА

8 декабря 1938 года было объявлено, что кончилась власть Николая Ежова — ничтожного и
ужасающего «кровожадного карлика». Очевидно, его фактическая власть над НКВД окончилась
еще в середине октября — после этой даты, как мы видели, все важные расследования шли под
руководством Берии и Шкирятова. Теперь на посту Наркома внутренних дел Ежова заменил Бе-
рия, а сам Ежов пока остался Наркомом водного транспорта.

В течение некоторого времени Берия появлялся на официальных трибунах вместе с Ежовым,
и их имена стояли рядом в списке самых важных сановников.  Но к январю 1939  года фамилию
Ежова стали печатать по его прежнему «истинному» старшинству, то есть последним среди кан-
дидатов в члены Политбюро (Хрущев находился в то время в Киеве). В последний раз имя Ежова
упоминается в составе президиума на торжественно-траурном заседании 22 января 1939 года по
поводу пятнадцатилетия со дня смерти Ленина. В середине февраля Ежов бесследно исчез.

Его судьба темна до сих пор. Был слух, что его привели в марте на некое секретное заседа-
ние высшего партийного руководства, где он был встречен криками возмущения. Но, возможно,
что слухи эти относятся к яростным нападкам Берии на Ежова,  сделанным будто бы на пленуме
ЦК осенью 1938 года, если такой пленум вообще имел место.881

Как бы то ни было,  но «кровожадный карлик» ушел в тень буквально без следа.  До самого
XX съезда КПСС, то есть на протяжении последующих восемнадцати лет, его имя просто нигде и
никогда не упоминалось. Слухов, разумеется, было множество. Что Ежова расстреляли. Что он
сошел с ума и изолирован в психиатрической больнице (этот слух, по-видимому, осторожно под-
держивался властью, поскольку сумасшествием Ежова удобнее всего объяснить террор). Цирку-
лировал рассказ,  что еще в 1941  году Ежова видели живым в одной из подмосковных тюрем (в
изоляторе «Сухановка»), в добром здоровье и пользующегося привилегиями. И другой рассказ:
его тело нашли висящим на суку дерева во дворе психиатрической больницы тюремного типа,
причем на шее Ежова болталась надпись, сделанная не его рукой, — «я дерьмо».882 В кругах
НКВД говорили, что вначале Ежова называли немецким шпионом.883

Но один из надежных источников,  тоже из кругов НКВД,  сообщает,  что Ежова обвинили в
сотрудничестве с британской разведкой.884 Если последнее сообщение верно, то это означает, что
суд и казнь Ежова произошли после подписания советско-нацистского пакта 1939 года.

Единственным реальным свидетельством падения Ежова было в то время переименование
города Ежово-Черкесска просто в Черкесск. Это, во всяком случае, означало, что Ежов не ушел в
отставку по состоянию здоровья. Но сомнения относительно его судьбы продолжали оставаться
даже после смерти Сталина. Так, например, имя Ежова дается в именном указателе к пятидесято-

879 68. См. «Правду», 2 ноября 1938.

880 69. См. там же, 16 дек. 1 938.

881 70. См. Tokayev, Comrade X, p. 119.

882 71. Swianiewicz, Forced labor, p. 133.

883 72. V. and E. Petrov, Empire of Fear, p. 77.

884 73. Показания лейтенанта Жигунова. См. Armstrong, p. 248, note 65.
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му тому Большой советской энциклопедии, опубликованному в 1957 году. Но в этом указателе не
приведены даты рождения и смерти Ежова — между тем, они даны не только для посмертно реа-
билитированных политических деятелей, но даже для белых генералов!

Итак,  мы не знаем,  когда именно умер Ежов.  Однако теперь ясно,  что он не умер своей
смертью, а был казнен. В первом издании нынешней «Истории КПСС», вышедшем в 1959 году
(стр. 484), сказано, что «за свою преступную деятельность Ежов и Берия понесли должное нака-
зание», а во втором издании (1962 года, стр. 505) сказано, что Ежов был «репрессирован» —
обычный и всем понятный эвфемизм. В 1966 году знаменитый авиаконструктор А. С. Яковлев за-
писал, что летом 1940 года у него был разговор со

Сталиным,  в котором Сталин назвал Ежова сволочью,  признал,  что в 1938 году Ежов унич-
тожил массу невинных людей и был расстрелян за это.885 Любопытно, что с конца 1960-х годов
прекращается всякое упоминание, прямое или косвенное, об участи Ежова, а в некоторых случаях
его имя вообще замалчивается. Так, во втором дополненном издании книги Яковлева, вышедшем
всего два года спустя, в 1968 году, цитированное выше место опущено. А в третьем дополненном
издании «Истории КПСС» (стр. 452), вышедшем в 1969 году, сказано только, что Берия и Ежов
«своей преступной деятельностью причинили особенно большой вред партии и народу. При их
активном участии были оклеветаны и невинно пострадали многие честные коммунисты и беспар-
тийные советские люди». О том, «пострадал» ли сам Ежов и если «пострадал», то как — ни слова.
В настоящем (3-м) издании Большой советской энциклопедии в томе на букву «Е», вышедшем в
1972 году, его биография вообще отсутствует!

После устранения Ежова Берия предпринял почти поголовную чистку старых кадров НКВД.
Те несколько человек, которые выжили еще со времен Ягоды, — вроде Фриновско-го и Заковско-
го, подготовивших бухаринский процесс, — теперь последовали за своими коллегами в камеры
смертников. Туда же пошло поколение Ежова. Руководитель украинского НКВД Успенский, на-
чальник московского НКВД, зять Надежды Аллилуевой, Реденс и им подобные были уничтожены.
Еще раньше был расстрелян Кедров-младший; в феврале-апреле 1939 года886 Кедров-отец вместе
с другими работниками НКВД писал письма Сталину, разоблачавшие Берию. Только в 1956 году,
однако, Хрущев сообщил, что «военная коллегия нашла, что старый большевик товарищ Кедров
был невиновен. Но, несмотря на это, он был расстрелян по приказу Берии».887

К марту 1939 года на всех важных постах уже были люди Берии: в Москве Меркулов и Ко-
булов, в Ленинграде Гоглид-зе, в Приморском крае Гвишиани, в Белоруссии Цанава.888 Все они
пали вместе в 1953 году, после чего их прозвали «бандой Берии».

Замечательно, что назначение Берии обычно связывается с окончанием главной волны тер-
рора.  Берия!  Ведь даже в советских официальных кругах он до сих пор считается воплощением
террора и пыток. И все-таки в такой датировке конца сильнейшего террора есть рациональное
зерно.

Устранение Ежова — просто лишний пример практичности Сталина. Казнь большинства его
подчиненных людьми Берии явилась всего лишь элементом сталинской политической механики.
Ибо главные руководители террора — прямые исполнители воли Сталина — как раз не пострада-
ли,  а уничтожены были только Ежов с помощниками,  то есть полицейский аппарат.  Шкирятов,
например, приставленный на время террора к Ежову в качестве своеобразного «помощника», спо-
койно вернулся на партийную работу и умер в полном почете, в должности председателя Комис-
сии партийного контроля, в 1954 году, пережив самого Сталина. Мехлис и Вышинский тоже до-
жили до пятидесятых годов. Что касается Маленкова, то в последующие годы и он и его соперник
Жданов делали блестящую карьеру.

Сталин фактически избежал открытой ответственности за события на протяжении всего
террора. А когда террор разросся до предельных размеров так, что дальше идти было некуда,

885 74. Яковлев, «Цель жизни», 1-е изд., Москва, 1966, стр. 177.

886 75. См. «Ленинградскую правду», 25 февр. 1964.

887 76. Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 48.

888 77. См. списки делегатов XVIII съезда ВКП[б]. Стенограф, отчет, приложения I и II.
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Сталин смог с выгодой пожертвовать тем человеком, который открыто выполнял его тайные при-
казы. Человеком, которого и в народе и в партии тогда обвиняли сильнее всего — и до некоторой
степени обвиняют до сих пор.

Как уже сказано, к середине 1938 года в низших оперативных кругах НКВД имелось жела-
ние приостановить поступь террора — по вполне очевидным причинам. Ведь если бы аресты
продолжались прежним темпом, то через несколько месяцев практически все городское население
страны оказалось бы вовлечено в какие-нибудь «заговоры». Однако террор уже начал развиваться
по своим собственным законам и нес сотрудников НКВД вперед.  Было невозможно оставить на
свободе человека, на которого донесли, что он гитлеровский агент. А если следователь не требо-
вал от каждой своей жертвы назвать имена «соучастников» — и тем опять расширить круг аре-
стов, — то мог сам очень скоро попасть под обвинение в недостатке бдительности или энергии.

К тому же времени среди арестованных получила хождение и стала распространяться мысль,
что чем больше людей обвинят, тем лучше. Как пишет генерал Горбатов: «Некоторые придержи-
вались странной теории: чем больше посадят, тем лучше, потому что скорее поймут, что все это
вреднейший для партии вздор».889 Горбатов приводит пример:  «Моим соседом по нарам был в
колымском лагере один крупный когда-то работник железнодорожного транспорта, даже хвалив-
шийся тем, что оклеветал около трехсот человек. Он повторял то, что мне уже случалось слышать
в московской тюрьме: „Чем больше, тем лучше — скорее все разъяснится“».890 К тому же была
особая тенденция подставлять под удар верных сталинцев — и как можно больше.

Есть свидетельство891 о том, как весной 1938 года арестовали секретаря харьковского гор-
здравотдела. У него оказалась отличная память, он знал имена всех врачей в городе — и оклеветал
их всех! Он заявил, что занимал особо выгодное положение для вербовки врачей в свою агентуру
и что те легко соглашались, так как в основном принадлежали к враждебным классам. Клеветник
отказался сообщить, кто из врачей был руководителем «заговора», — он настаивал, что руководи-
телем был он сам. В камере этот человек — тоже по образованию врач — рассказал соседям, что
принял такую линию поведения под влиянием прочитанной книги о сжигании ведьм и колдунов в
Германии в годы инквизиции. В те годы один молодой богослов был обвинен в том, что состоял в
сношениях с дьяволом. Он сейчас же признал свою вину и назвал в качестве соучастников всех
членов инквизиции. Пытать его не могли, так как он сознался, и пришлось передать это дело на
рассмотрение архиепископа, который его благоразумно прекратил.

Высшая точка массового террора падает на первую половину 1938 года. В последующие ме-
сяцы давление несколько снизилось. Причина не ясна до сих пор: то ли невозможность продол-
жать тем же темпом на низшем, оперативном уровне, то ли также политическое давление на Ежо-
ва сверху. Сталинское недовольство Ежовым стало определенно проявляться в начале лета, когда,
по-видимому, и родился план вызвать в Москву Берию. Ежов все еще оставался у власти, и такой,
например, точный свидетель, как ветеран лагерей Иванов-Разумник считает, что высший предел
жестокости террора был достигнут в сентябре 1938 года.892

Вряд ли стоит сопоставлять тогдашнюю ситуацию с какими-либо примерами деспотизма из
истории. Но все же мы знаем об одном византийском фаворите, о котором историк пишет, что
вместо награды за свои злодейства он был вскоре обманут и уничтожен более сильным злодеем —
самим министром; последний обладал достаточным разумом и присутствием духа, чтобы питать
отвращение к орудию собственных преступлений.

Сталин, может, и не питал особой любви к Ежову — нет сведений о том, что Ежов был его
собутыльником или сотрапезником. Но несомненно, что если Сталин и презирал за что-нибудь
Ежова, то не за его нравственные недостатки, а за политическую узколобость. Тут уместно срав-
нение со старой автократической традицией избавляться от палача, казнившего соперников тирана
и тем навлекшего на себя ненависть тех, кто выжил. Этот известный из истории общий ход собы-

889 78. Горбатов, «Годы и войны», стр. 127.

890 79. Там же, стр. 144.

891 80. Weissberg, pp. 4îî-t2.

892 81. «Тюрьмы и ссылки», стр. 361.
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тий не дано было предусмотреть злосчастному Ежову.
Еще до того, как падение Ежова было оформлено, «Правда» опубликовала весьма многозна-

чительное сообщение из Омска. 22 октября 1938 года в этой газете было напечатано, что омский
областной прокурор и его заместитель попали под суд за злоупотребление властью, несправедли-
вые аресты и содержание невинных людей в тюрьме — в отдельных случаях до пяти месяцев, по-
думайте только! Оба работника прокуратуры были приговорены к двум годам лишения свободы.

Но этот приговор был лишь частичным триумфом справедливости. Последовали сообщения
о нескольких расстрелах следователей НКВД за вымогательство ложных показаний с применени-
ем насилия. Эти публикации фактически символизировали конец ежовского периода.

Работника киевского НКВД капитана Широкого сначала назначили уполномоченным НКВД
в Молдавии, а потом арестовали. Случайно о Широком есть свидетельство бывшего заключенно-
го, что это был «не особенно жестокий следователь».893 Вместе с Широким (согласно другим сви-
детельствам) арестовали еще четырех чекистов.894

Вообще-то подобные суды случались и раньше; на протяжении всего террора время от вре-
мени слышались речи против несправедливых преследований. Но теперь демонстрация была явно
намеренной. С другой стороны, когда некоторые работники проявляли излишний критицизм по
поводу полицейских методов, Сталин резко осаживал их: достаточно вспомнить телеграмму ЦК
ВКП[б] от 20 января 1939 года о допустимости применения пыток.895

И в то же самое время были прекращены некоторые следственные дела — главным образом
такие, от которых НКВД было больше хлопот, чем пользы. Так, например, на Западе, в том числе
в левых научных кругах, поднялся шум по поводу ареста физика Александра Вайсберга. К тому
же материалы следствия по его делу выглядели явно неубедительно и путанно. Результат всего
этого оказался счастливым для ученого — дело прекратили. (Между прочим, Вайс-берг, позже
эмигрировавший из СССР, рассказывает о любопытной технической трудности, возникшей в свя-
зи с закрытием его дела: когда было решено снять с него обвинения, вдруг оказалось, что в деле
имеются показания более чем двадцати свидетелей, эти обвинения поддерживающих. Полагалось
бы всех этих свидетелей передопросить, но к тому времени они были рассеяны по лагерям всей
страны — и дело прикрыли просто так).

Общий результат прихода Берии к власти в НКВД свелся к тому,  что известная часть под-
следственных была освобождена из тюрем, что произвело хорошее впечатление в стране. Но из
тех, кто уже находился в лагерях, не освободили почти никого. Происходили лишь единичные
реабилитации — так, в 1940 году выпустили некоторых военных. Тот же Вайсберг вспоминает о
своем тогдашнем разговоре с другим заключенным — в недавнем прошлом сотрудником НКВД.
Тот сделал следующее предсказание:

«— Кое-кого из нас выпустят, чтобы показать, что произошли перемены; а остальные все так
же пойдут в лагеря отбывать сроки.

— Но каков же будет критерий? — поинтересовался Вайсберг.
— А никакого, просто случай. Люди все стараются объяснить происходящее какими-то за-

кономерностями. Если бы вы насмотрелись на закулисную сторону дела так, как я насмотрелся, то
знали бы, что в нашей стране жизнью человека управляет слепой случай».896

Тем не менее волна беспричинных массовых арестов в городах и селах Советского Союза
значительно снизилась. Страна была теперь сломлена, и в дальнейшем для поддержания молча-
ливой покорности было достаточно арестовывать ограниченное число людей, тех, кто давал повод
подозревать их в нелояльности.

В целом же Берия консолидировал карательную систему, сделал ее как бы нормальным и
обычным институтом. Ежовщина была чрезвычайной операцией против всего народа; теперь, в
несколько смягченном виде, она стала постоянным методом правления.

893 82. Beck and Godin, p. 146.

894 83. Weissberg, p. 12.

895 84. См. Хрущев. Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 29–30.

896 85. Weissberg, pp. 111-12.
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«(НОРМАЛИЗАЦИЯ»

Падение Ежова, увы, не отразилось на судьбе арестованных членов Политбюро. Следователи
Ушаков и Николаев продолжали обрабатывать Эйхе,  а их коллега Родос подвергал Косиора,  Чу-
баря и Косарева «длительным пыткам», о чем получал «подробные инструкции от Берии».897

Хрущев охарактеризовал следователя Родоса так: «пустая личность, с куриными мозгами, совер-
шенно разложившийся морально человек».898 В 1956 году, за несколько дней до съезда, Родоса
вызвали на заседание Президиума ЦК. Там он объяснил: «Мне было сказано, что Косиор и Чубарь
враги народа и поэтому я, как следователь, должен был заставить их признаться, что они враги».
Потом он добавил: «Я думал, что выполняю указание партии».899 На закрытом заседании XX
съезда КПСС эти слова Родоса вызвали возмущение в зале — но ведь и сам Хрущев и его выжив-
шие коллеги по партийному руководству именно так и объясняли свою деятельность в тот период!

Что касается жертв Родоса, то Косарев был казнен 23 февраля 1939 года. Три дня спустя, 26
февраля, был уничтожен Косиор.900 Об обвинениях, выдвинутых против Косиора, известно очень
мало. Он будто бы находился в контакте «с иностранной контрреволюционной организацией».901

Подобную формулировку можно скорее отнести к эмигрантским украинским кругам, чем к ино-
странным государствам. Два брата Косиора, Казимир и Михаил, а также жена его были расстре-
ляны по «Списку № 4».902 Жена другого брата, по имеющимся сообщениям, была осуждена на
десять лет, и по оглашении приговора пыталась покончить с собой.903

По всем данным, первоначально планировался показательный процесс над Косиором и дру-
гими высшими украинскими руководителями, совместно с учеными и инженерами. Но от этого
плана почему-то отказались.904  Тем не менее, как уже упомянуто, на закрытом суде Косиор,
по-видимому, предстал вместе с Чубарем и командармом Федько.

Логично представить себе,  что Чубаря и Косиора судили вместе — они ведь несколько лет
подряд вместе работали на Украине. Однако это дело относится к разряду особенно темных; дос-
таточно сказать, что до сих пор одни советские источники датируют смерть Чубаря 26 февраля
1939 года, а другие — 12 августа 1941 года. В Большой советской энциклопедии и в Укратськт
радянсьюй енциклопедм — 1939 год; в Малой советской энциклопедии и в биографических
справках к 51-му тому 5-го издания собрания сочинений Ленина — 1941 год. В биографии Чубаря,
опубликованной в 1963 году,905 нет точной даты его смерти, но авторы книги, упомянув, что «он
был арестован и расстрелян», прибавляют: «Вот уже почти четверть века нет среди нас Власа
Яковлевича». Это как-будто указывает на 1939 год. Но «Советская Молдавия» от 22 февраля 1965
года, т. е. двумя годами позже опубликования биографии, заявляет, что Чубарь умер в 1941 году.
Историки раннего Средневековья сказали бы, что существуют две традиции в указании даты
смерти — и не чьей-нибудь, а вице-премьера, заместителя председателя Совета Министров круп-
нейшей страны, и притом в наше время! Кстати сказать, смерть командарма Федько тоже датиру-
ется в советских изданиях то 1939, то 1943 годом.906 Ликвидирована была и жена Чубаря.907

897 86. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 30.

898 87. Там же, стр 30.

899 88. Там же, стр. 30

900 89. А. И. Мельчин в «Вопросах истории КПСС» № 1 1, 1964 («Непоколебимый ленинец»).

901 90. Ф. Бега и А.Александров, «Петровский», Москва, 1963, стр. 304.

902 91. «Станислав Викентьевич Косиор», стр. 174; см. также «Правду», 3 апр. 1964, стр. 7 (Доклад Суслова).

903 92. Lipper, Lagern, s. 18.

904 93. Beck and Godin, p. 181.

905 94. Дробижев и Думова, «В. Я. Чубарь», стр. 71.

906 95. См. Укражську рад. енциклопедгю; БСЭ, 2-е издание; сборник «Герои гражданской войны»; Якир и Геллер,
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Можно попытаться так разрешить противоречие в датах. Чубарь мог быть приговорен вместе
с Косиором в феврале 1939 года, но не к смерти, — либо был приговорен к смерти и помилован.
Его отправили в лагерь, но потом, когда Сталин паниковал вследствие военных поражений, лик-
видировали вместе со многими другими заключенными. Мы ведь точно знаем, что другой бывший
заместитель председателя Совнаркома, Антипов был уничтожен именно так. Подобное рассужде-
ние применимо также к Федько и ряду других лиц, хотя, конечно, и нельзя утверждать, что стран-
ное противоречие получает таким образом однозначное решение.

Был в то время один кандидат в члены Политбюро, находившийся явно в опале, но тем не
менее не арестованный. Это Григорий Петровский. В течение последующих двух лет его положе-
ние оставалось исключительно трудным.

Волна ленинградских арестов 1937 года унесла с собой старшего сына Петровского, Петра
— редактора «Ленинградской правды». И кандидат в члены Политбюро, председатель Всеукра-
инского ЦИК Петровский-отец не мог ничего узнать о сыне. Повсюду его встречала «глухая стена
молчания», «Крупнейшие деятели партии и государства после нескольких попыток узнать о судь-
бе Петра в бессилии развели руками: Берия навесил на доверенный ему наркомат слишком тяже-
лые замки,  чтобы можно было выведать,  что творится за его стенами на Лубянке».908 Петр Пет-
ровский исчез навсегда. Его брат, комдив Л.Г.Петровский, в 1937 году «был исключен из партии и
изгнан из рядов армии, несколько лет жил в ожидании ареста. Но в конце 1940 года восстановлен
в партии, возвращен в армию».909

В июле 1937 года, когда на Украине НКВД творил беззакония, не ставя даже в известность
руководство республики, Петровский написал Калинину — своему официальному начальству. В
письме он жаловался, что на Украине нарушаются принципы партийной демократии.910 Дело вы-
глядело так, что Петровский, возможно, присоединился к протестам ряда украинских руководите-
лей, в то время направленным в Москву (факт подачи таких протестов можно считать установ-
ленным). Именно эти протесты были поводом для зловещей командировки Молотова на Украину
в августе 1937 года.

Теперь говорится, что Петровский критически относился к культу личности.911 Но ведь 4
февраля 1938 года, в день своего шестидесятилетия, Петровский получил орден Ленина. Фор-
мально, во всяком случае, он оставался главой Украинской республики на протяжении всего того
страшного периода, когда его коллеги исчезали один за другим. В июне 1938 года у Петровского
состоялся разговор со Сталиным. Разговор был «короткий, но тяжелый, в резких тонах».912 После
этого Петровский был смещен со своего украинского поста —  как теперь пишут,  «в нарушение
Конституции».913

Тем не менее, Петровский был назначен заместителем председателя Президиума Верховного
Совета СССР и вплоть до октября 1938 года подписывал указы в отсутствие Калинина.914 Но 7
ноября 1938 года его уже не было на Красной площади, и с тех пор он перестал упоминаться в
официальных списках вождей.

«Командарм Якир»; «Красную звезду», 6 июня 1971; «Календарь знаменательных и памятных дат», Москва, июль
1967; «Военно-исторический журнал», № 6, 1967; «Военный вестник», № 6, 1967.

907 96. См. «Правду», 3 апреля 1964, стр. 7 (Доклад Суслова).

908 97. Бега и Александров, стр. 304.

909 98. Е. Драбкина в «Известиях», 15 сентября 1966 («Верность»); см. также письмо Л. Петровского ЦК КПСС 5
марта 1969.

910 99. «Вопросы истории КПСС», № 2, 1963.

911 100. Украiнська рад. енциклопедiя, статья «Петровский». Последнее верно, только если гены, отвечающие за эти
признаки распложены на разных хромосомах.

912 101

913 102. Сб. «У истоков партии».

914 103. См., напр., «Правду», 18 окт. и 25 окт. 1938.
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Против него было состряпано обычное политическое дело. В хрущевские времена говори-
лось, что дело возбудили по настоянию Кагановича и что «только благодаря поддержке Н. С.
Хрущева Г. И. Петровскому удалось избежать физической расправы».915 Свидетельство для обви-
нения Петровского было получено от сторожа правительственной дачи под Киевом — причем для
получения нужных показаний беднягу сторожа сильно били в НКВД. Был арестован также секре-
тарь Петровского, который подвергся столь же суровому обращению.916 Есть сведения, что брата
Петровского видели в 1938 году в Бутырской тюрьме.917

В марте 1939 года, на XVIII съезде ВКП[б], против Петровского выдвигались различные об-
винения, в результате чего он не был избран в новый состав ЦК. Петровского обвиняли в том, что
он некогда был дружен с членом Политбюро ЦК КП[б]У К. В. Сухомлиным, который был потом
«разоблачен» как японский шпион; в том, что он не сообщил о якобы известных ему связях С. В.
Косиора с зарубежными контрреволюционными организациями, а также в том, что он (очевидно,
еще в двадцатые годы) сопротивлялся назначению Кагановича Первым секретарем ЦК КП[б]У.918

В общем,  не было сомнений,  что давно подготовленное дело против Петровского будет
вот-вот начато. Вмешался ли действительно Хрущев и имело ли какой-нибудь эффект его вмеша-
тельство — неизвестно, но Сталин почему-то не нанес окончательного удара. 31 мая 1939 года
Петровский был официально освобожден от своего последнего формального поста — от членства
в Президиуме Верховного Совета СССР. При этом он был назван «товарищем», что свидетельст-
вовало о многом. Это означало, что имя Петровского не будет запрещено в дальнейшем произно-
сить.

Несколько месяцев Петровский не мог найти никакой работы и жил на заработок жены. В
конце концов, в июне 1939 года ему позволили занять должность заместителя директора музея
Революции, на которой он оставался до самой смерти Сталина.919 Кстати сказать, в музее Рево-
люции было тогда несколько вакансий. Именно тогда и был расстрелян его директор Я. С. Ганец-
кий.920

Имя Петровского начисто исчезло из всех советских справочников и документов, и боль-
шинство иностранных наблюдателей полагало, что он казнен. Однако был единственный список, в
котором имя Петровского продолжало появляться, — то был список бывших большевистских де-
путатов дореволюционной Государственной Думы. Как справедливо указал профессор Тибор Са-
муэли в беседе с автором, Сталин не казнил ни одного из этих бывших думских депутатов: ос-
тальные, все третьеразрядные фигуры, тоже пережили террор и умерли естественной смертью.
Неизвестно, конечно, руководили ли Сталиным какие-либо особые чувства к этим людям или мы
имеем дело просто со случайным совпадением.

Петровский пережил Сталина и умер в 1958 году. Интересно, что он был первым ветераном,
чье доброе имя было восстановлено сразу после смерти Сталина. 6 мая 1953 года в «Правде» поя-
вился Указ Президиума Верховного Совета СССР, датированный 28 апреля, о награждении тов.
Петровского Г. И. в связи с его семидесятилетием орденом Трудового Красного Знамени за за-
слуги перед советским государством. Фактически день рождения Петровского, как мы помним,
был 4 февраля, но 4 февраля 1953 года Сталин еще был жив, и тогда о Петровском упомянуто не
было. Совершенно очевидно, что имела место намеренная политическая демонстрация в тот ко-
роткий период, когда нападки на сталинское наследие вел Берия.

Несомненно, в период сталинского террора Петровский серьезно пострадал — хотя и мень-
ше, чем многие другие. Однако здесь будет уместно вспомнить, что в 1918 году, будучи Народ-

915 104. А. И. Мельчин в «Вопросах истории КПСС» № 2, 1963, стр. 98 (статья: «Сподвижник Ленина: к 85-летию со
дня рождения Г И. Петровского»).

916 105. Beck and Godin, p. 132.

917 106. Иванов-Разумник, стр. 354.

918 107. Бега и Александров, стр. 304-5.

919 108. Там же, стр. 305-6.

920 109. См. «Вопросы истории КПСС», № 3, 1964.
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ным комиссаром внутренних дел, Петровский отдал приказ беспощадно расстреливать всех, уча-
ствовавших в какой бы то ни было контрреволюционной деятельное-ти.921

В начале 1939 года последовали различные персональные изменения в партии и правитель-
стве. В числе других назначений было объявлено, что 3 января 1939 года пост Наркома текстиль-
ной промышленности занял А. Н. Косыгин. В январе и феврале газеты вели массированную про-
паганду на тему о повышении трудовой дисциплины: были опубликованы тезисы по новому
пятилетнему плану (1938–1942) и объявлено о созыве в марте месяце XVIII съезда ВКП[б].

К концу февраля произошло событие, взволновавшее немногих, но достойное быть отме-
ченным. Умерла Н. К. Крупская. Она оставалась единственным нетронутым участником оппози-
ции. В годы террора она мало что могла сделать, хотя Сталин позволил ей спасти жизни одно-
го-двух не очень значительных работников. Одним из них был И. Д. Чигурин, арестованный в
1937 году. Правда, его здоровье в короткий период ареста было окончательно подорвано, и по
выходе из тюрьмы, откуда его вызволило вмешательство Крупской, Чигурин жил и умер в нищете.

Оставаясь формально членом ЦК ВКП[б], Крупская занимала скромную должность замес-
тителя Наркома просвещения, да и на этой должности «ее лишили возможности влиять на реше-
ние самых насущных вопросов даже в области народного просвещения».922 Она умерла 28 февра-
ля 1939 года, и Сталин лично нес урну с ее прахом на похоронах.

23 декабря 1956 года в польском журнале «Попросту» были опубликованы поэтические
«Размышления» Ежи Валенчика. Он писал:

Надежде Крупской больше не спасать Невинных, истребляемых, как крыс…923

На следующий день после похорон Крупской заведующий издательством Наркомпроса рас-
порядился «ни слова больше не печатать о Крупской». Часть ее работ отправили в отделы специ-
ального хранения библиотек,  откуда материалы не выдаются без особого допуска,  а часть «была
предана забвению и не переиздавалась».924

МАРТ 1939

С 10 по 21 марта 1939 года проходил XVIII съезд партии. На нем полностью было оформле-
но все то, чего Сталин добивался с самого 1934 года. Перемены были колоссальны.

Как теперь известно, из 1966 делегатов XVII съезда партии 1108 человек были арестованы
«по обвинению в контрреволюционных преступлениях».925 Из оставшихся на воле счастливцев
лишь 59 стали делегатами следующего, XVIII, съезда. Из них 24 человека были членами ЦК. Ста-
ло быть, в числе делегатов XVIII съезда партии было всего 35 из 1827 рядовых коммунистов, уча-
ствовавших в работе предыдущего съезда, состоявшегося пятью годами раньше, т. е. меньше чем
2 %! Отсюда видно, как буквально следует понимать утверждение, что в период с 1934 по 1939
год Сталин создал совершенно новую партию.

В составе ЦК, избранного на XVII съезде партии, насчитывались 71 член и 68 кандидатов. В
новом составе ЦК, после XVIII съезда, из них сохранились лишь 16 членов и 8 кандидатов. Как
потом, в 1956 году, сообщит Хрущев, из 115 исчезнувших 98 были расстреляны — цифра, кото-
рую некоторые советские историки считают приуменьшенной, утверждая, что уничтожено было
110 из 115.926  Расхождение объясняется, возможно, включением и невключением в конечную
цифру самоубийств, убийств и т. п., как и расстрелянных позже (например, Лозовского).

Членов нового Центрального Комитета можно было группировать по нескольким признакам.

921 110. См. «Известия», 4 сент. 1913.

922 111. «Совещание историков», стр. 260 (Выст. А.Г.Кравченко).

923 112. Jerzy Walenczyk Po Prosfu, 23 Dec. 1956 («Meditations»).

924 113. «Совещание историков», стр. 260.

925 11 4. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 1 7–1 8.

926 115. Хрущев, там же, стр. 17; Roy Medvedev, Faufil réhabiliter Staline, p. 14; П. Якир в «Посеве» № 5, 1969 (Пись-
мо в ред. «Коммуниста»).
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Однако среди них не было больше никаких политических фракций, как в досталинский период;
они были лишь приближенными индивидуальных «вождей» — которые, в свою очередь, пытались
в последующие четырнадцать лет попасть в любимцы Сталина и тем самым, добиться большей
власти.

Довольно многочисленной была в ЦК, например, группа Жданова, к которой, помимо его
самого,  относились Щербаков,  Косыгин и А.  А.  Кузнецов среди членов ЦК,  Попков и Родионов
среди кандидатов. Трое из четырех последних были расстреляны по так называемому «ленин-
градскому делу» 1949-50 годов.

Другая группа была связана с Маленковым:  он сам и Андрианов в ЦК,  Первухин,  Понома-
ренко, Пегов, Тевосян и Малышев в числе кандидатов. Они еще имели ближайшего союзника
Шаталина в составе Ревизионной комиссии.

Еще лучше был «представлен» Берия. В ЦК сидели его люди Багиров и Меркулов, в числе
кандидатов — другая группа его ставленников: Гвишиани, Гоголидзе, Кобулов, Деканозов, Ару-
тюнов, Бакрадзе, Черквиани (плюс еще Цанава в Ревизионной комиссии). Таким образом, весь
партийный контроль над тайной полицией и аппаратом на Кавказе принадлежал Берии. В числе
кандидатов в члены ЦК ВКП[б] были еще два представителя НКВД — Круглов и Масленников. С
их учетом новый ЦК теперь имел в своем составе восемь штатных работников органов безопасно-
сти — рекордное количество за всю историю советской власти. Лишь последним двоим, Круглову
и Масленникову, было суждено пережить Берию.

Была опора среди членов ЦК и у Хрущева — на него ориентировались четверо украинских
членов ЦК, которых он в свое время выдвинул на центральные посты.

И, разумеется, была полностью представлена в ЦК группа личных приближенных Сталина
— Мехлис, Шкирятов, Поскребышев, Щаденко и Вышинский.

Наименьшие персональные потери понесло Политбюро. Но и здесь они заметны. Был убит
Киров; умер или был отравлен Куйбышев; убит или принужден к самоубийству Орджоникидзе. За
восемь месяцев до съезда состоялась казнь Рудзутака, а Косиора расстреляли буквально накануне
съезда. Постышев и, вероятно, Чубарь в период съезда ожидали казни в тюрьме. Петровский был
отставлен и ждал своей судьбы в Москве, надеясь получить в самом счастливом случае ка-
кую-нибудь мелкую должность. Между XVII и XVIII съездами в Политбюро были введены четыре
человека — Хрущев, Жданов, Эйхе и Ежов. Из них, как уже сказано, Эйхе сидел в тюрьме в ожи-
дании казни, а Ежов исчез и погиб при невыясненных обстоятельствах. О четырех бывших членах
Политбюро — Рудзутаке, Эйхе, Косиоре и Чубаре — теперь во всеуслышание сказано в СССР, что
их пытали.

22 марта 1939 года Политбюро было пополнено теми, кто лучше всех служил Сталину в по-
следний период. Жданов и Хрущев были переведены из кандидатов в члены Политбюро, новыми
кандидатами стали Берия и Шверник, возглавивший профсоюзы после отстранения Томского в
июне 1929 года и превративший их в организации по укреплению трудовой дисциплины и по
пропаганде повышения производительности труда. С тех пор Шверник неизменно оставался в
Политбюро, а затем в Президиуме и снова в Политбюро; в 1966 году он вышел на пенсию, но до
самой своей смерти оставался членом ЦК КПСС.

Есть любопытная разница в обращении Сталина с двумя поколениями его собственных со-
ратников по Политбюро. Возьмем старшее поколение — тех членов Политбюро, которые под-
держивали Сталина в его борьбе против оппозиции. Из одиннадцати человек, введенных в По-
литбюро до июля 1926 года, шестеро пережили террор невредимыми, двое были уничтожены,
однако не объявлены врагами, а похоронены с почестями (Киров и Орджоникидзе), один умер в
сомнительных обстоятельствах и тоже похоронен с почестями (Куйбышев), один, хотя и отстра-
ненный от дел, пережил самого Сталина (Петровский) и всего лишь один — Рудзутак — был су-
дим и расстрелян. Совсем другая картина со следующим поколением — с теми, кто был выдвинут
в Политбюро с июля 1926 года по конец 1937 года. Таких было восемь, и из них сохранился толь-
ко один Жданов. Все остальные были казнены или, во всяком случае, погибли от рук Сталина (как
Ежов, о смерти которого нет достоверных данных).

Эта странная разница может быть объяснена следующим образом. В ранний период власти
Сталина он не мог еще просто назначать в Политбюро скороспелых выдвиженцев по собственно-
му выбору. Он еще должен был ориентироваться на тех, кто достиг высоких постов в какой-то
степени благодаря своей репутации; на тех, кто был достаточно хорошо известен в руководящих
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кругах партии; чья партийная биография была достаточно внушительна; чье присутствие в По-
литбюро не выглядело нелепым для органа, в котором еще заседали знаменитые и почтенные
представители оппозиции.

То были люди, пусть несравнимые с Троцким или Бухариным, но все же создававшие впе-
чатление преемственности на фоне ленинских руководящих кадров. Кое-кто из них превратился в
ревностных сторонников террора — например, Каганович. Другие — типа, скажем, Молотова —
могли в чем-то про себя сомневаться, но практически оставались правоверными соучастниками
сталинщины — из страха или по другим мотивам. Менее восторженные исполнители сталинской
воли — вроде Калинина — оставались удобными Сталину показными фигурами. Когда приходи-
лось отделываться от людей такого плана (Киров, Орджоникидзе), Сталин был склонен пользо-
ваться кружными, скрытыми методами. Но уже работники калибра Эйхе или Постышева имели не
на много больше партийного престижа, чем другие члены ЦК; избавляться от таких Сталину было
нетрудно — и он избавлялся, когда кто-нибудь из них впадал в немилость.

Новое руководство, сталинцы с головы до пят, постаралось превратить XVIII съезд партии в
праздник и триумф. Самые страшные проводники террора теперь отмежевывались от Ежова и
ежовщины и выражали свое глубокое сожаление по поводу эксцессов недавнего периода.

Например, Шкирятов в своей речи на съезде подробно рассказал о некоем человеке из Ар-
хангельска, которого незаконно сняли с работы, арестовали, а затем освободили и восстановили в
должности лишь после того, как он обратился в ЦК. Соответствующим образом выступал и Жда-
нов. Он сообщил о клеветнике, написавшем сто сорок два ложных доноса, перечислил несколько
случаев, когда люди были исключены из партии. В числе других Жданов изложил эпизод, проис-
шедший в Тамбовской области: там исключение из партии и незаконный арест человека привели к
исключению из партии его жены и еще семи человек. Кроме того, добавил Жданов, еще двадцать
восемь молодых людей были исключены из комсомола, а десять беспартийных учителей лиши-
лись работы. Приближенный Хрущева Сердюк с негодованием говорил о том, что в декабре 1938
года на очень многих работников киевского партаппарата были поданы доносы как на врагов на-
рода. Расследование показало, что все доносы были подписаны фальшивым именем и написаны
одной рукой заведующего культотделом одного из райкомов партии.  Сердюк рассказал также об
одной киевской учительнице, которая в 1936-37 годах оклеветала большое число невинных людей.
По словам Сердюка, эта учительница шантажом и угрозами вымогала деньги и путевки на курор-
ты — всего она получила пять тысяч рублей и трижды отдыхала в санаториях. Под возмущенные
возгласы делегатов Сердюк пояснил,  что эта женщина писала свои доносы под диктовку врагов
народа, ныне разоблаченных, и что она осуждена на пять лет лишения свободы.

Итоги подвел сам Сталин: он объявил в своем докладе, что «нельзя сказать, что чистка была
проведена без серьезных ошибок. К сожалению, ошибок оказалось больше, чем можно было
предположить. Несомненно, что нам не придется больше пользоваться методом массовой чистки.
Но чистка 1933-36 гг. была все же неизбежна, и она в основном дала положительные результа-
ты».927

Сталинская датировка чистки 1933-36 годами может показаться непосвященному несколько
странной. Но дело в том, что в те годы исключения из партии проводились и одобрялись публич-
но, а позже чистка партии и террор против населения не сопровождались никакилли формально-
стями, и потому на съезде о них можно было и не говорить.

Казни видных членов партии между тем продолжались. Одна из них произошла даже во
время съезда — 14 марта 1939 года был расстрелян Яковлев. В последующие годы Сталин и Берия
доделали большую часть того, что Ежов начал и не окончил.

К июлю 1939 года была, наконец, получена санкция прокурора на арест Эйхе, и этот арест в
какой-то степени узаконен, 25 октября 1939 года Эйхе были предъявлены обвинения. Он написал
Сталину, протестуя против обвинений и настаивая на своей невиновности. В недавнем прошлом
Эйхе сам преследовал троцкистов в Западной Сибири — теперь он полагал, что частично это мог-
ло быть местью ему за сибирские «заслуги». Эйхе писал: «Я не смог вынести тех пыток, которым
подвергали меня Ушаков и Николаев, особенно первый из них — он знал о том, что мои поло-
манные ребра еще не зажили и, используя это знание, причинял при допросах страшную боль».

927 116. Сталин, Собр. соч., т. XIV, стр. 373-4.
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Эйхе умолял Сталина «разоблачить всю ту гнусную провокацию, которая, как змея, обво-
локла теперь стольких людей из-за моей слабости и преступной клеветы».928 Существует рассказ,
что Эйхе, временно потеряв рассудок под пытками в 1938 году, кричал, что признает себя винов-
ным в принадлежности к преступной организации под названием «Центральный Комитет
ВКП[б]».929

Письмо Эйхе Сталин игнорировал; однако, оно, очевидно, сохранилось в архивах.930 2 фев-
раля 1940 года Эйхе предстал перед судом, где отказался от всех своих признаний и еще раз объ-
яснил их пытками.4 февраля 1940 года Эйхе был расстрелян. Расстреляли и его жену Е. Е. Эй-
хе-Рубцо-ву.931

С точки зрения прослеженных нами ранее связей между уничтожением политических и во-
енных деятелей интересен следующий факт: в один день с Эйхе был уничтожен командующий
Северным флотом флагман Душенов — в прошлом матрос крейсера «Аврора».932 Есть основания
думать,  что в это время имел место и большой закрытый процесс,  на котором подчистили недо-
делки НКВД, как это уже было в июле 1938 и в феврале 1939 года; 2 февраля 1940 года указыва-
ется ныне как дата смерти Мейерхольда, а 1 февраля — как дата смерти Михаила Кольцова.933

В 1939 году были казнены Рухимович, Уханов, Акулов, Сулимов и многие другие. 12 января
1940 года был расстрелян старый большевик, Нарком просвещения Бубнов. Его дочь Валентина
была отправлена в лагеря.934

Последовали также казни Наркома юстиции Крыленко и других. 10 декабря 1940 года при-
шел черед Постышева. «Мастера клеветы и беззакония не решились», однако, — как формулиру-
ется это теперь, — «гласно обвинить Постышева… в диверсиях, заговорах, шпионаже, отходе от
ленинизма»,935 хоть киевский обком обвинялся, как известно, в наличии в нем троцкистов. В от-
личие от Рудзутака и Эйхе, объявленных бухаринцами, обвинение в троцкизме могло фигуриро-
вать в официальном приговоре Постышева. Старший сын Постышева Валентин был тоже рас-
стрелян. Остальные дети отправлены в лагеря.936

Арестованные командиры уничтожались так же, как и политические деятели. Если говорить
о виднейших жертвах того периода, то Алкснис наиболее вероятно казнен в 1940 году, а маршал
Егоров — может быть, уже перед самой войной, 10 марта 1941 года. Впрочем, в отношении даты
смерти Егорова советские источники расходятся (см. выше главу 7).

Последним представителем уничтоженных высших сталинских кадров был Антипов, кото-
рого ликвидировали в период наступления немцев, 24 августа 1941 года, когда Сталин спешил
уничтожить тех, кто мог бы взять на себя руководство страной в случае его падения. Если верны
наши предположения относительно Чубаря (см. выше), то в этой же панической волне военных
казней был уничтожен и он.

Теперь сталинская победа на политическом фронте была совсем полной. В военной катаст-
рофе, надвинувшейся из-за его собственных ошибок, «великого вождя» уже некем было заменить.
И если расценивать сталинский террор с точки зрения этой жестокой проверки, то можно сказать,

928 117. См. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 24-5.

929 118. В. И. Николаевский в примечаниях к первому английскому изданию Доклада Хрущева на закрытом заседа-
нии XX съезда в «The Crimes of Stalin Era», The New Leader edition, Ney York, 1956, note 20.

930 119. В своем докладе на закр. заседании XX съезда Хрущев цитировал его по «Делу Эйхе», т. 1.

931 120. См. «Правду», 3 апр. 1964, стр. 7 (Доклад Суслова).

932 121. См. Сов. ист. энциклопедию, т. 5, Москва, 1964, стр. 421;(См. также И. А. Козлов, «Северный флот», Моск-
ва, 1966; «Военно-историеский журнал», № 7, 1965).

933 122. Б.Ефимов, «Михаил Кольцов, каким он был», стр. 75.

934 123. Brzezinski, р. 229.

935 124. Марягин, «Постышев», стр. 297.

936 125. П. Якир в «Посеве» № 5, 1969 (Письмо в ред. «Коммуниста»).
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что цель была достигнута.

ЭПИЛОГ
НАСЛЕДИЕ

Ни одно из зол, которые тоталитаризм… берется лечить, не может быть хуже самого
тоталитаризма.

Альбер Камю

«За что?»  —  были последние слова Якова Лившица,  старого большевика изамнаркома.  Он
произнес эти слова 30 января 1937 года, ожидая казни. Ответа не последовало.

В течение нескольких оставшихся месяцев, которые старые большевики еще провели на
свободе, хоть изредка разговаривая о подобных вещах, вопрос этот повторялся часто. Даже
опытные политики были в замешательстве, а что уже говорить о рядовом советском гражданине
— он вообще не мог ничего понять. «Я [.] спрашивал и других, и себя: зачем, почему? Никто мне
не мог ответить», писал Эренбург.937 Что же касается репрессированных, то у каждого из них,
впервые переступившего порог камеры, непроизвольно слетало с уст «За что? За что?».938 Этот
вопрос мы встречаем в лагерной и тюремной литературе, его писали на стенах камер, на аре-
стантских вагонах, вырезали на нарах пересыльных тюрем.939 Старый партизан Дубовой (облада-
тель длинной белой бороды, которой он очень гордился и которую выщипал следователь) даже
выработал теорию на этот счет — он утверждал, что разгул репрессий связан с увеличением числа
пятен на солнце.940

Простейший, но ясный ответ на этот вопрос состоит безусловно в следующем: «уничтожить
и дезорганизовать все возможные источники оппозиции, противящиеся захвату Сталиным абсо-
лютной власти». Но специфическая форма деспотизма, в жертву которой Сталин принес и партию,
и всю нацию, присуща системе, созданной им в результате победы. Ибо после этой победы страна
была расшатана, и в этом состоянии ей пришлось столкнуться с непредвиденными обстоятельст-
вами на международной арене. Война с Финляндией в 1939-40 годах, затем с Германией в
1941–1945, разруха и восстановление разрушенного вылились в отчаянную борьбу за существо-
вание. И только к 1947-48 году сталинское государство стабилизировалось политически и органи-
зационно.

К этому времени были достигнуты две главных цели. Огромное число враждебных и потен-
циально враждебных элементов было уничтожено или сослано в лагеря, а остальное население
смолкло и подчинилось. Совершенно видоизменилась и сама коммунистическая партия.

Эта политическая трансформация несколько затушевана тем, что организационные формы
остались неизменными. В период с 1934 по 1939 годы облик партии коренным образом изменился:
все, кто противился политике Сталина, были уже к этому времени удалены из руководящих орга-
нов. В ходе репрессий были уничтожены и сами сталинцы, за исключением небольшого отряда
ближайших приверженцев. Перерождение партии станет очевидным, если сравнить состав деле-
гатов XVII и XVIII съездов. Менее двух процентов рядовых делегатов 1934 года осталось на своих
местах в 1939 году.

До этого руководство стремилось сохранить все политические права в руках ядра партии,
ограниченного круга старых большевиков. Уничтожив это ядро, Сталин в каком-то смысле «от-
крыл вакансии» в руководящей верхушке, на которые могли претендовать способные новички.
Для этого им, правда, требовались способности особого рода… Но любому выдвиженцу, незави-
симо от происхождения и партийного стажа, было обеспечено тепленькое местечко, если он мог

937 1. И. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 189 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 28).

938 2. Р. Иванов-Разумник, «Тюрьмы и ссылки», стр. 342-5.

939 3. Beck and Godin, The Russian Purge and Extraction of Confession, pp. 182-3.

940 4. Там же, стр. 93, 203.
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проявить необходимые качества — пресмыкательство и безжалостность. Теоретическая основа
партии, составленной из сталинских кадров, осталась той же. Эта старая основа состояла в мар-
ксистской «справедливости». Как заметил Гитлер, «всякая насильственная власть, не опирающая-
ся на твердую духовную основу, обречена на колебания и неустойчивость. Ей недостает постоян-
ства, которое может покоиться только на фанатической преданности определенному
мировоззрению».941

Один из очевидцев, сам павший жертвой репрессий, показывает, как рассуждали наиболее
правоверные сталинцы. Говоря о бывшем работнике НКВД, который был известен беспощадно-
стью при исполнении служебных обязанностей, но совершенно размяк и притих, попав в тюрьму,
он пишет:

«Что бы сказал Прыгов,  если бы ему пришлось защищаться на суде?  Я думаю,  что он стал
бы ссылаться не на приказы свыше, а на учение Маркса-Ленина, как он его понимал. Прыгов был
предан и исполнителен, как эсэсовец. Но его вера основывалась на убеждении, что она отвечает
требованиям разума и совести. Он был совершенно убежден, что это не слепая вера, что в ее ос-
нове лежат наука и логика. Он был жесток, потому что этого требовала генеральная линия. Гене-
ральная линия, покуда она соответствовала принципам марксизма, была для него альфой и омегой.
Без этого „научного обоснования“ генеральной линии, на котором покоилась вера Прыгова, рас-
поряжения партии утратили бы для него всякое значение. Он был убежден в логической и нравст-
венной непогрешимости марксизма, и его преданность зависела от этого убеждения».942

В теории сталинская партия сохранила старую доктрину и старые идеалы. Но дисциплина,
которая до этого времени объяснялась, по крайней мере в теории, системой коллективного руко-
водства, стала отныне означать служение одному человеку и выполнение его личных решений.
Долг, преданность, солидарность, объединявшие до этого членов партии, теперь были направлены
в одну сторону — вверх. В горизонтальном направлении, если говорить о товарищах, у которых
сохранились остатки веры, действовали только взаимная подозрительность и «бдительность».

В СССР была установлена новая политическая система. Новые кадры не только заняли места
ветеранов, но и прошли долгую, суровую подготовку по освоению сталинских методов управле-
ния.  Опыт репрессий закалил и усмирил их так же,  как коллективизация,  а до того гражданская
война усмирили их предшественников. В «Записках из мертвого дома» Достоевский пишет: «Ти-
ранство есть привычка; оно одарено развитием, оно развивается, наконец, в болезнь. Человек и
гражданин гибнут в тиране навсегда, а возврат к человеческому достоинству, к раскаянию, к воз-
рождению становится для него уже почти невозможен. Общество, равнодушно смотрящее на та-
кое явление, уже само заражено в своем основании».943

Философ-коммунист Георг Лукач рисует такую схему: «Сталин находится на вершине пи-
рамиды, постепенно расходящейся книзу и состоящей из множества „маленьких Сталиных“. При
взгляде сверху они — объекты культа личности, а при взгляде снизу — его созидатели и храните-
ли. Без этого механизма, работающего четко и без перебоев, культ личности остался бы субъек-
тивной мечтой, патологическим фактом и не достиг бы социальной эффективности, которая со-
путствовала ему на протяжении десятилетий».944

Сталин был окружен экстатическим поклонением. Один из делегатов XVIII съезда партии
(1939 г.) рассказывал так: «В момент, когда я увидел нашего любимого отца, я потерял сознание.
Долго гремело, не смолкая, „ура!“, и, очевидно, шум зала привел меня в чувство.».945 И это до-
вольно типичный пример. Есть целая литература, посвященная Вождю.

В стране был создан особый общественный климат, ибо опыт пережитого наложил отпеча-
ток и на правителей, и на тех, кем они управляли. Население научилось покорности, молчанию и
страху. После репрессий 1937-38 годов массовый террор уже больше не был нужен Сталину: за-

941 5. Adolf Hitler, Mein Kampf, В. I, München, 1928, s. 181.

942 6. Beck and Godin, p. 194.

943 7. «Записки из мертвого дома», ГИХЛ, Москва, 1965, стр. 595.

944 8. Georg Lukécz in Nuovi Argomenti, oct. 1962.

945 9. См. Souvarine, Stalin, London, 1937, p. 661 (Postscript).
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веденная им машина могла работать без особых дополнительных усилий. Относительное спокой-
ствие, которое воцаряется в деспотической стране после уничтожения всех противников и потен-
циальных противников режима — такое же проявление террора, как сами убийства. Второе —
продукт и консолидация первого: «создавая пустыню, они именуют сие миром» (Тацит).

Органы безопасности продолжали время от времени прочесывать страну, ударяя по всем
подозрительным элементам. В 1940 году в Саратовской тюрьме по-прежнему содержалось по де-
сять человек в камерах, предназначенных для одного или двух,946 В лагеря отправлялось ежегодно
до миллиона человек — на смену умершим, и мысль об этом ни на минуту не покидала умы. Но
неистовство 1936-38 годов больше не повторилось. Одним массированным ударом стране пере-
били хребет и вырвали язык, после чего террор стал выборочным. Этого было теперь достаточно
— тем более, что новый набор в исправительно-трудовые лагеря велся путем местных, ограни-
ченных мероприятий, начавшихся в прибалтийских республиках и восточной Польше. Работа, на
которую в России потребовалось все время с 1917 по 1939 годы, была выполнена здесь, на новых
землях, по уплотненному графику — за два года (1939-41).

Помимо 440 тысяч поляков из числа гражданского населения, сосланных в лагеря, Совет-
ский Союз в сентябре 1939 года захватил около двухсот тысяч польских военнопленных. Боль-
шинство офицеров и несколько тысяч солдат были распределены по лагерям в Старобельске, Ко-
зельске и Осташкове, В апреле 1940 года там находилось приблизительно 15 тысяч человек,
включая 8700 офицеров. С тех пор никого из них не видели, за исключением сорока восьми чело-
век, которых перевели из лагерей в тюрьмы. В числе бесследно исчезнувших было около восьми-
сот докторов и более десятка университетских профессоров.

После вступления СССР в войну и подписания вслед за этим польско-советского соглаше-
ния, полякам, находившимся в советских лагерях, было разрешено выехать из Советского Союза и
сформировать свою собственную армию на Ближнем Востоке. Тогда Польша передала советским
властям списки солдат, которые попали в советский плен и не вернулись. В период между октяб-
рем 1941 и июлем 1942 года посол Польши профессор Кот десять раз поднимал этот вопрос в бе-
седах с Молотовым и Вышинским. Ему неизменно отвечали, что все пленные были освобождены.
В ноябре 1941 года Кот встретился со Сталиным, и тот в его присутствии позвонил по этому во-
просу в НКВД. Неизвестно, что Сталину ответили по телефону, но он, ничего не сказав, перешел к
следующему пункту беседы и не пожелал больше говорить о военнопленных.

Когда генерал Сикорский встретился со Сталиным 3 декабря того же года, ему было сказано,
что недостающие польские офицеры и солдаты бежали, возможно, через границу в Манчжурию.
Но Сталин обещал заняться этим вопросом и добавил, что если инструкция об освобождении по-
ляков не была выполнена по вине офицеров НКВД на местах, то виновные будут наказаны.

В апреле 1943 года немцы сообщили об обнаружении массовых захоронений в Катынском
лесу, под Смоленском, — там были найдены трупы расстрелянных поляков. Но через два дня со-
ветское правительство представило свою версию, по которой польские офицеры, якобы находив-
шиеся в лагерях близ Смоленска, были брошены при отступлении и попали в руки к немцам. Дан-
ная версия резко расходится с тем, что говорили до этого Сталин и его подчиненные.

Правительства союзных стран не приняли советскую версию безоговорочно, но решили, что
не следует поднимать шум, потому что главная цель — сплочение сил против Гитлера. Пресса за-
падных стран, напротив, почти единодушно приняла версию советского правительства. Амери-
канская военная газета «Старс энд Страйпс» даже поместила карикатуру, смысл которой состоял в
том, что гибель польских офицеров незаслуженно-де вменяется в вину Советскому Союзу.

Германия разрешила интересующимся странам и организациям посетить могилы в Катыни.
Там побывали Европейская медицинская комиссия, состоявшая из ученых различных европейских
университетов, в том числе и из нейтральных стран, как например доктор Навиль, профессор су-
дебной медицины из Женевы; представители польского подполья; пленные союзных войск высо-
кого ранга, которые корректно отказались от комментариев при осмотре, но позже тайно сообщи-
ли своим правительствам, что немцы, безусловно, говорили правду.

В чем же состояли главные доказательства? Было откопано несколько нетронутых еще мас-
совых захоронений, чтобы обследовать сваленные в них вповалку трупы. На некоторых были об-

946 10. Ih. Medvedev, The Rise and Fall of T. D. Lysenko, New York, 1969, p. 267.
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наружены советские газеты и другие печатные материалы, датированные не позднее апреля 1940
года. Причем все расстрелянные были в теплой зимней одежде, а согласно советской версии, казнь
состоялась в начале осени, в сентябре 1941 года, при теплой погоде.

В Катыни откопали 4143  трупа —  тех польских солдат и офицеров,  которые находились в
Козельском лагере. 2914 трупов было опознано. Из них 80 составляют люди, числившиеся в спи-
сках, составленных польскими властями, как пропавшие без вести. Что случилось с поляками из
двух других лагерей (10400 человек) — неизвестно, Слухи ходят разные. Говорят, что определен-
ное число польских заключенных погрузили на баржи и потопили в Белом море. Рассказывают
также, что массовые казни и захоронения по типу Катынских имели место в окрестностях Харь-
кова.947

1-3 июля 1946 года вопрос о Катыни был предметом рассмотрения Международного трибу-
нала в Нюрнберге. Судьи подошли к делу поверхностно и не указали в приговоре, на ком лежит
ответственность за убийства. Но до сих пор не появилось никаких сведений — ни от пленных
немцев, ни из захваченных документов, — свидетельствующих, что преступление в Катыни лежит
на совести нацистов. Сейчас уже никто не верит в причастность Германии к этому преступлению,
а советская и польская печать о нем молчат. Недавно, правда, варшавский журнал «Современ-
ность» упомянул вскользь о «недостатке сведений о тех, кто пропал без вести».948

Описанный пример дополняет картину репрессий — это еще один случай массового унич-
тожения людей без суда. Казнь была произведена в обстановке полной секретности, как простая
административная мера, и — в мирное время.

Не менее нагляден и следующий пример. Хенрик Эрлих и Виктор Альтер, лидеры еврейско-
го социалистического Бунда, попали в СССР в сентябре 1939 года во время советско-германского
вторжения в Польшу. Оба они были ветеранами социал-демократического движения в бывшей
Российской Империи, а Эрлих входил в Исполком Петроградского совета в 1917 году. Их привез-
ли в Бутырки и обвинили в том, что в период 1919-1.939 годов они, с согласия польского прави-
тельства, переправляли в Советский Союз диверсантов и вредителей. Эрлих, которого однажды
допрашивал лично Берия, настаивал, чтобы все его ответы записывались. Альтер на каждый во-
прос отвечал: «Все это ложь, и вы сами это прекрасно знаете».

Восемнадцать месяцев спустя, в июле 1941 года, их перевезли в Саратов и приговорили к
смертной казни. Они оба отказались обжаловать приговор, но через десять дней он был заменен
десятилетним заключением. По амнистии, объявленной вскоре всем польским заключенным, они
вышли на свободу соответственно в сентябре и октябре. Их попросили организовать Еврейский
антифашистский комитет. Ясно, что их связи со старыми членами Бунда в американских проф-
союзах — такими, как Давид Дубинский, — высоко ценились. Эрлих стал президентом, а Альтер
секретарем новой организации. В президиум был введен советский актер и режиссер Михоэлс.
Берия лично направлял работу комитета, но предупреждал, что по всем международным вопросам
окончательные решения принимает Сталин.

4 декабря 1941 года Эрлих и Альтер вышли из своей гостиницы в Куйбышеве, и с тех пор их
никто больше не видел. Сначала власти притворились, будто не знают, что произошло в действи-
тельности. И только в феврале 1943 года, в ответ на протесты крупных профсоюзных деятелей
Америки и Англии, политических деятелей, включая Эттли и таких всемирно известных людей,
как Эйнштейн, Литвинов направил письмо председателю Американской федерации труда Уилья-
му Грину.  В письме говорилось,  что Эрлих и Альтер были арестованы и казнены за то,  что зани-
мались разложением советских войск, уговаривая их прекратить сопротивление германской армии
и немедленно заключить мир с Германией. Литвинов сообщил, что казнь состоялась в декабре
1942 года,  но коллега погибших,  который находился с ними в Куйбышеве до их ареста,  считает,
что это ошибка и имеется в виду декабрь 1941 года.

Оба описанных случая привлекли внимание всего мира благодаря случайному стечению об-
стоятельств. Таких случаев было множество. Обескровливание коренной России шло безостано-
вочно, но часть жертв поставлялась «операциями местного значения». После поляков и прибал-

947 11. Материал о Катынском убийстве см. Bulletin d'Information de la Commission pour la Vérité sur les Crimes de
Staline, n. 3, Janvier 1964.

948 12. «Wspolczesnosc», 16 февр.~1 марта 1966.
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тийцев были высланы другие нацменьшинства. В 1941 году немцы Поволжья, в 1943-44 годах
семь отдельных народов, главным образом на Кавказе, были поголовно арестованы и переселе-
ны.949 Лагеря наполнились немецкими и японскими военнопленными. В 1945-46 годах были снова
прочесаны территории, побывавшие под оккупацией. Большинство советских солдат, которые пе-
решли на сторону немцев или просто были захвачены в плен, по возвращении с войны попали в
лагеря.

ВОИНА

Результаты расправы Сталина с военным руководством чувствовались на протяжении всей
войны. Согласно недавним советским подсчетам, еще не опубликованным в СССР, число жертв
было несколько выше, чем принято считать на Западе. В ходе террора погибли:

3 из 5 маршалов;
14 из 16 командармов 1-го и 2-го ранга;
8 из 8 флагманов 1-го и 2-го ранга (т. е. адмиралов);
60 из 67 комкоров;
136 из 199 комдивов;
221 из 397 комбригов.950

Погибли все 11 заместителей Наркома обороны и 75 из 80 членов Высшего военного совета.
Сталин не ограничился высшими эшелонами командования — около половины всего командного
состава, 35 тысяч человек, были расстреляны или попали в тюрьму. Как сказал позднее Хрущев,
репрессии начинались «буквально с командиров рот и батальонов».951

В романе «Солдатами не рождаются» Константин Симонов приводит разговор двух генера-
лов. В ответ на слова Серпилина: «Да, наковыряли много» его товарищ Иван Алексеевич говорит:

«Но дело глубже. Осенью сорокового, уже после финской, генерал-инспектор пехоты про-
водил проверку командиров полков, а я по долгу службы знакомился с анкетными данными. Было
на сборе двести двадцать пять командиров стрелковых полков. Как думаешь, сколько из них в то
время оказалось окончивших Академию Фрунзе?

— Что ж гадать, — сказал Серпилин, — исходя из предыдущих событий, видимо, не так
много.

— А если я тебе скажу: ни одного?
— Не может быть.
— Не верь, если тебе так легче. А сколько, думаешь, из двухсот двадцати пяти нормальные

училища окончили? Двадцать пять! А двести — только курсы младших лейтенантов да полковые
школы.

Но все же двести двадцать пять полков — это семьдесят пять дивизий,  пол-армии мирного
времени».952

Симонов по сути дела говорит, что чистки в армии (плюс непродолжительная финская война
1939-40 гг.) стоили жизни всем командирам Советской Армии на уровне полка, не считая тех, кто
получил повышение, чтобы заполнить образовавшийся выше пробел. Диалог этот вымышленный,
но он подан в таком виде, что может быть принят и как фактическая справка. Во всяком случае, он
не был опротестован в советской военной печати.

Генерал Горбатов, сидя в лагере, недоумевал по поводу того, «… как будут вести бои и опе-
рации только что выдвинутые на высокие должности новые не имеющие боевого опыта команди-
ры? Пусть они люди честные, храбрые и преданные Родине, но ведь дивизией будет командовать
вчерашний комбат, корпусом — командир полка, а армией и фронтом — в лучшем случае коман-
дир дивизии или его заместитель. Сколько будет лишних потерь и неудач! Что предстоит пере-

949 13. См. R. Conquest, The Soviet Deportatln of Nationalities, London, 1960,

950 14. Эрнст Генри (Ростовский) в «Гранях» № 13, 1967, стр. 194.

951 15. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 35.

952 16. К.Симонов, «Солдатами не рождаются», стр. 694-5.
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жить стране в связи с этим!».953

Позднее советские военные историки подтвердили, что результатом репрессий было выдви-
жение «малоопытных командиров». Уже в 1937 году к этой категории принадлежало шестьдесят
процентов командного состава стрелковых частей, сорок пять процентов в танковых частях и
двадцать пять процентов в военно-воздушных силах.954 Больше того, «в это время были почти
полностью ликвидированы руководящие армейские кадры, которые приобрели военный опыт в
Испании и на Дальнем Востоке».955 Все это, разумеется, подрывало дисциплину в армии:

«Проводившаяся в широком масштабе политика репрессий против военных кадров привела
также к подрыву воинской дисциплины, так как в течение нескольких лет офицерам всех званий и
даже солдатам, состоящим в партийных и комсомольских организациях, внушалась необходи-
мость „разоблачать“ начальников, как тайных врагов. Вполне естественно, что это отрицательно
повлияло на состояние воинской дисциплины в первый период воины».956

В 1939 году, выступая на XVIII съезде партии, Мехлис с ужасом и скорбью говорил о неоп-
равданных исключениях из партии, которые проводились в армии в 1935-36-37 годах на основе
«клеветы» без документально-фактического разбирательства,957 В последующие годы несколько
генералов было освобождено — Мерецко в 1939 году, затем Рокоссовский и Горбатов. Но аресты
в армии,  так же как и среди гражданских лиц (и при тех же крокодиловых слезах Жданова)  не
прекратились. Фабрикация новых дел шла своим ходом. В 1940 году Герлинг вспоминал о совет-
ских генералах, с которыми ему пришлось сидеть в одной камере. Это были измученные пытками
люди, почти у всех были сломаны кости от побоев.

Но даже после этого Красная Армия обладала значительной ударней силой — при условии
эффективного командования. Это было продемонстрировано летом 1939 года. Талантливый ко-
мандир Жуков из бывшей Первой Конной армии отбил атаку японцев, вторгшихся в Монголию.
Для этой образцово проведенной операции он сумел сконцентрировать большие силы, численно
превосходящие противника, что само по себе было огромным достижением. Однако тактика ис-
пользования бронетанковых войск, разработанная Тухачевским (которой следовал Жуков), была
осуждена и отброшена. К 1937 году Тухачевский и его группа шли по пути создания «военной
элиты, выделившейся из массы». 958  Через несколько месяцев после разгрома японцев у Хал-
хин-Гола в основу стратегической доктрины Красной Армии снова была положена устаревшая
концепция «массы», и танки начали придаваться более мелким подразделениям.

Когда волна репрессий схлынула, ключевые посты верховного командования оказались в
руках людей, не подготовленных для этой роли. Никто из них не обладал стратегическим мышле-
нием, И даже в тактических расположениях войск вдоль границы сказывался «неизобретательный
и тупой ум».959 Негибкость военно-политической машины приводила к тому, что неполадки на-
верху сразу сказывались на всей структуре. «Масса», на которой базировалась советская военная
доктрина после Тухачевского, стала слишком громоздкой и неповоротливой. Командовать было
трудно.

Во время финской войны 1939-40 годов «некомпетентность клики Ворошилова — Мехпи-
са, — как пишет английский военный историк Эриксон, — с самого начала привела Красную Ар-
мию к катастрофе».960  Кроме того, младший командный состав обнаружил полное отсутствие
хладнокровия и выдержки («нервов», которые Тухачевский считал необходимым качеством). И

953 17. Горбатов, «Годы и войны», стр. 154.

954 18., Ю. П. Петров, «Партийное строительство в Советской армии и флоте (1918–1961)», Москва, 1964, стр. 304.

955 19. Хрущев, Доклад на закр. заседании XX съезда КПСС, стр. 35.

956 20. Там же, стр. 35.

957 21. XVIII съезд ВКП[б], Стенограф, отчет, Москва, 1939, стр. 276.

958 22. Erickson, The High Command, p. 583.

959 23. Там же.

960 24. Там же, стр. 552.
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это понятно — дух самостоятельности был уничтожен во время террора.
В 1939 году немецкое командование произвело оценку боеспособности советских войск. В

секретных документах немецкого генерального штаба Красная Армия названа «гигантским воен-
ным инструментом», принципы руководства — «хорошими», но кадры руководства — «молодыми
и неопытными».961 По мнению немецкой разведки, которая в 1940 году предостерегала от недо-
оценки военного потенциала Советского Союза, Красной Армии нужно было четыре года, чтобы
вернуться к уровню, на котором она находилась в 1937 году.

Два момента скрашивают этот мрачный период, пришедший на смену репрессиям.
Во-первых,  командарм Шапошников,  бывший царский полковник,  все еще продолжал пользо-
ваться доверием Сталина. Несмотря на разгром, ему удалось отыскать и выдвинуть новые талан-
ты. Полномочия Шапошникова как начальника генштаба были ограничены, но ему удалось за-
полнить несколько командных постов способными офицерами. Этих людей было, конечно,
недостаточно, чтобы создать противовес другим, выдвигаемым по прихоти Сталина, Мехлиса и
Ворошилова.

Во-вторых, по счастливой случайности два командира бывшей Первой Конной армии оказа-
лись хорошими солдатами. Тимошенко, которому пришлось расхлебывать последствия финлянд-
ской эпопеи Ворошилова,  был уже (7 мая 1940) маршалом,  а затем стал Наркомом обороны.  Жу-
ков получил незадолго перед этим восстановленное звание генерала армии, занимал несколько
ключевых постов, а в январе 1941 года был назначен начальником генштаба.

Реформы, проведенные в период между 1940 годом и нападением Германии, были недоста-
точными, но без них Красная Армия была бы, вероятно, уничтожена в первые недели войны. Ти-
мошенко пытался восстановить положение, существовавшее при Тухачевском, но за несколько
месяцев нельзя было неверстать урон, нанесенный тремя годами деградации.

К тому же вместе с Тимошенко в маршалы был произведен Кулик — гротескная фигура из
царицынской свиты Сталина, которого Ю. П. Петров считает полной бездарностью.962

Кулик был поставлен во главе артиллерийских войск. Вместе с Жуковым и Мерецковым
(незадолго перед тем выпущенным из тюрьмы) звание генерала армии получил еще один ни на что
не годный ветеран Первой Конной — Тюленев. Таким образом, после 1940 года четверо из пяти
маршалов,  двое из трех генералов армии и двое из новых генерал-полковников,  были выходцами
из группы Сталина, действовавшей во время гражданской войны. Двое из восьми оказались дос-
тойными кадрами. Уровень остальных выдвиженцев колебался от среднего до катастрофического.
Уступки, на которые пошел Сталин перед лицом военной опасности, были пока ограниченными. И
вполне можно предположить, что если бы не встряска финской войны, Тимошенко не получил бы
возможности выполнить свою программу частичного возрождения армии.

Задача была грандиозной, а в тех обстоятельствах — просто немыслимой. Но кое-что все же
можно было улучшить. 12 августа 1940 года отменили систему двойного командования. В сентяб-
ре Мехлис был выведен из состава политического руководства армией. Наметилось частичное
возвращение к методам подготовки, которые использовал Тухачевский. Но как можно было за ос-
тавшееся время создать руководство и возродить дух армии?  На посту Наркома обороны Тимо-
шенко был неизмеримо эффективней Ворошилова, но последний, наряду с многочисленными
сталинскими выдвиженцами, все еще сохранял в своих руках большую власть. А Сталин, наивыс-
шая инстанция, по-прежнему отказывался поверить в возможность германского нападения.

Эриксон, один из ведущих знатоков этого периода, сомневается в том, что накануне герман-
ского вторжения «в Советском Союзе существовал последовательный план обороны».963

Отношение Сталина к германо-советскому пакту 1939 года — один из самых любопытных
эпизодов его политической карьеры. Странное дело: человек, не придававший ни малейшего зна-
чения словесным заверениям, равно как и письменным, думал или во всяком случае надеялся, что
Гитлер не нападет на Советский Союз. Даже когда у него в руках были исчерпывающие доказа-
тельства, что нацисты стягивают силы для нападения, — доказательства, представленные совет-

961 25. См. Nazi Conspiracy and Aggression, vol. VI, Washington, 1946, p. 98Ì

962 26. Ю. П. Петров, стр. 332.

963 27. Erickson, р. 583.
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ской разведкой, англичанами и немецкими перебежчиками, Сталин отдал строгий приказ рас-
сматривать подобное сообщение как провокацию. Он сказал Шуленбургу «мы должны оставаться
друзьями», а полковнику

Кребсу «мы останемся вашими друзьями при любых обстоятельствах»964 в надежде, что его
слова возымеют действие. Как еще можно объяснить эти заверения?

Между 1939 и 1941 годами поощрялись нападки на Великобританию, но всякое упоминание
слова «фашизм» было запрещено. Советник советского посольства в Париже Николай Иванов по-
лучил пять лет тюрьмы за «антигерманские настроения».965 Приговор был утвержден — вероятно,
из-за бюрократической волокиты — в сентябре 1941 года.

Эренбург приводит в своих воспоминаниях слова старого советского дипломата, который
горько заметил, что два года, сэкономленные германо-советским пактом, были потрачены почти
впустую. И добавляет: «Он (Сталин) подозревал в коварстве своих ближайших друзей, а Гитлеру
поверил».966

Существует мнение, согласно которому вся ненависть и вражда были сконцентрированы на
Троцком, поэтому Гитлер как бы оставался в тени. Гитлер был пугалом, скорее предназначенным
для устрашения партии, нежели реальной угрозой. С психологической точки зрения в этом,
по-видимому, есть доля правды. Однако нужно сказать, что недостаточный контакт с действи-
тельностью, обнаруженный Сталиным накануне нацистского вторжения, не чувствуется в его
подходе к созетско-германским отношениям в первый период действия пакта. В 1939-40 годах
СССР держался непреклонно и отказывался брать на себя конкретные обязательства. Оказывая
Германии, как союзник, определенные услуги, он неизменно проявлял даже в самых незначи-
тельных переговорах цепкость и подозрительность, торговался за каждую мелочь. В последующий
период войны эти же черты были характерны для его отношений с англо-американскими союзни-
калли. Таким образом, утрата чувства реальности — это своего рода «комплекс» 1941 года.

Возможно, что, сознавая беспомощность своей армии и своего режима перед лицом герман-
ского нападения, Сталин продолжал слепо надеяться на дополнительную двухлетнюю отсроч-
ку, — надеяться вопреки здравому смыслу. Удача сопутствовала ему долгие годы, и он, видимо,
окончательно уверовал в благосклонность судьбы. Но как бы там ни было, 22 июня на него посы-
пались отчаянные (и нелепые) донесения с границы: в нас стреляют, что нам делать?

А ведь советская армия была больше по численности, сильнее по материальной части и не
хуже оснащена гехнически, чем немецкая. Только в одном нельзя их сравнить: немецкое коман-
дование, штаб и офицерский состав были на много голов выше. Гитлер устранил ряд высших
офицеров, но у него хватило ума, чтобы понять: вести войну без хорошо обученных военных кад-
ров — невозможно.

Советские армии,  принявшие на себя удар немцев,  были к этому не подготовлены и не по-
лучили нужной поддержки. Они начали в панике отступать. Реакция Сталина была мгновенной:
он приказал расстрелять командующего Западным фронтом Павлова и его начальника штаба
Климовских, за которыми последовал генерал Коробков, командующий разбитой 4-ой армией. Но
это не могло спасти три армии и четыре механизированных корпуса, попавших в ловушку между
Минском и Белостоком.

Советская авиация, обладавшая огромным численным превосходством над немецкой, была
почти полностью уничтожена в первые дни войны. Правда, только одна шестая часть истреби-
тельной авиации была укомплектована машинами последнего образца.967 Но это не сыграло ре-
шающей роли: превосходство оставалось весьма внушительным — 5:1, хотя бы только в числен-
ности самолетов. По недавним подсчетам ген. — майора П. Григоренко только одних отвечающих
современным требованиям советских самолетов было 2700–2800 в то время, как у немцев весь
воздушный флот состоял из трех-трех с половиной тысяч машин. Ошибки Сталинского руково-

964 28. Там же, стр. 578.

965 29. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 246 («Люди, годы, жизнь», кн. 4, гл. 37).

966 30. Там же, стр. 713 (кн. 7, гл. 30); см. также стр. 735 (кн. 7, гл. 33).

967 31. Полк. Б. С. Тельпуховский «Великая Отечественная война Советского Союза 1941-45 гг.», Москва, 1959, стр.
40; см. также Erickson, р. 583.
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дства ВВС усугублялись, однако, промахами в управлении производством и конструкторской ра-
ботой. Подготовка пилотов была на низком уровне, тактика была отсталой. Кессельринг назвал
уничтожение советских бомбардировочных соединений «избиением младенцев».

Давние недостатки советского самолетостроения и ВВС обнаружились с новой силой в ре-
зультате главного просчета Сталина — его неверия в возможность немецкого вторжения. Большие
соединения советских ВВС находились в момент вторжения на земле и были уничтожены за не-
сколько часов. Сталин, как и следовало ожидать, приказал расстрелять генерала Рычагова, коман-
дующего авиацией Северо-западного фронта. Другой генерал, Копец, потерявший шестьсот само-
летов, нанеся при этом лишь незначительный ущерб «Люфтваффе», покончил с собой, не
дожидаясь кары.

Советская армия обладала огромным преимуществом в количестве танков, причем эти танки
не уступали немецким по техническим показателям. Первые поражения советских танковых час-
тей могут быть почти полностью отнесены, как замечает Эриксон, за счет примитивной тактики и
некомпетентности штабов.968 (Ген. — майор Григоренко указывает, что танков было на советской
стороне 14-15000, на немецкой — 371 2).

Исаак Дейчер, автор биографии Сталина, упоминает о том, что репрессированные команди-
ры (так же, как и уцелевшие участники оппозиции) «были выпущены из лагерей для выполнения
важного национального задания».969 На этом стоит остановиться подробнее.

Константин Симонов говорит о существовании двух списков людей, находившихся в за-
ключении, которые были уничтожены соответственно в октябре 1941 и в июле 1942 года, когда
Сталин «расценивал положение, как отчаянное».970 В этих списках значились имена видных со-
ветских военачальников. Так, Штерн, Локтионов, сменивший Алксниса на посту начальника ВВС,
и Смушкевич (два генерал-полковника и один генерал-лейтенант, все — члены нового ЦК) вместе
с рядом других были расстреляны 28 октября 1941 года.971

Маршал С. С. Бирюзов сообщает, что некоторые офицеры, освобожденные из лагерей и реа-
билитированные, могли еще как-то воевать. Другие же были совершенно сломлены: «Полученные
в тюрьмах и лагерях моральные,  а часто и тяжелые физические травмы убили у них волю,  ини-
циативу, решительность, столь необходимые военному человеку». Бирюзов рассказывает о гене-
рале, герое гражданской войны, имевшем одиннадцать ранений, которого арестовали в 1939 году и
приговорили к двадцати годам лишения свободы, как «врага народа». Он стал банщиком в лагере
строгого режима и получил дополнительно пять лет за кражу нижнего белья.  И этого морально
искалеченного человека освободили в 1943 году и назначили начальником штаба одной из ар-
мий.972

В 1941 году на командных постах находились главным образом «кавалеристы», все трое пи-
томцы бывшей Первой Конной армии. Тимошенко оказался способным военачальником, хотя и он
проиграл несколько крупных сражений. Деятельность Буденного и Ворошилова (особенно перво-
го) на Южном и Северном фронтах привела к катастрофическим последствиям. Другой протеже
Сталина, маршал Кулик, опростоволосился в Ленинградской операции. Генерал Тюленев причас-
тен к поражениям на Украине. У всех четырех отняли командование, но ни одного из них не рас-
стреляли.

А много лет спустя, уже в 1957 году, Тюленев защищал львовскую операцию Сталина 1920
года — позорное и несмываемое пятно на репутации Красной Армии.

СССР удалось избежать полного поражения по двум причинам: во-первых, благодаря неис-
черпаемым человеческим ресурсам; вторая, более важная причина состоит в том, что по ходу
войны выдвинулись более талантливые командиры. Это могло произойти только в затяжных боях

968 32. См. Erickson, Chap. XVII, p. 565–87.

969 33. Deutscher, Stalin, p. 486.

970 34. Симонов, стр. 675.

971  35. См. Украiнський рад. енциклопедичний словник, Киев, 1967, 1968, стр. 362, 307; Украiнську рад.
енциклопедiю, т. 16, стр. 383; см. также А. Светланин, «Дальневосточный заговор», стр. 105 (прим.).

972 36. Маршал С. С. Бирюзов, «Советский солдат на Балканах», Москва, 1 963, стр. 140-1.
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при отступлении. Новый дееспособный командный состав выделился путем естественного отбора,
в горниле борьбы. Выдвиженцев-бездарей, сменивших старые кадры в 1937-38 годах, пришлось
выполоть, как сорняк. Но победа была куплена ценой жизни сотен тысяч советских солдат, ценой
сотен километров советской территории, брошенной при отступлении, и продлением срока войны.

В приказах Ставки о контрнаступлениях от Москвы снова были взяты на вооружение воен-
ные доктрины Тухачевского. Наступил переломный момент. Но, как сказал автору этой книги
один бывший советский офицер: «Не будь репрессий, не пришлось бы делать на пути к Берлину
долгий и мучительный крюк через Сталинград».

Репрессии Сталина не только не уничтожили «пятую колонну»  внутри СССР,  но создали
базу для ее появления. Война 1941-45 годов была первая в истории России война, в которой боль-
шое число русских перешло на сторону противника.

Среди блестящих молодых офицеров, которых репрессии миновали, был генерал А. А. Вла-
сов. В боевых учениях 1940 года его 99-я дивизия была признана лучшей. Высокий, сильный
мужчина с зычным голосом, любитель крепкого словца, Власов, как вспоминает Эренбург, поль-
зовался любовью солдат и был на хорошем счету у Сталина,  который не сумел разглядеть в нем
потенциального «изменника».973

Попав в плен, Власов, несмотря на немалые затруднения, которые чинили ему нацистские
власти, пытался организовать Российскую Освободительную Армию. Изданный им 14 ноября
1944 года политический «Манифест» показывает, что он отнюдь не симпатизировал нацизму —
его единственной целью была демократическая Россия. Его смело можно сравнить с ирландскими
революционерами 1916 года, которые пытались заручиться поддержкой Германии против Вели-
кобритании, или с бирманцами и индонезийцами, вступившими во время последней войны (или
пытавшимися вступить) в соглашение с Японией против Запада. Можно вспомнить слова поляка
Герлинга (Грудзинского), бывшего заключенного советских тюрем, об ожиданиях, которыми были
охвачены узники лагерей: «Я с ужасом и стыдом думаю об Европе, разделенной на две части по
реке Буг. На одной стороне — миллионы советских рабов, молящихся об освобождении, которое
несет им армия Гитлера. На другой — миллионы жертв немецких концлагерей, которые ждут ос-
вобождения Красной Армией, как последней надежды».974

Намек Эренбурга на то, что Сталин умел эффективно бороться только с воображаемыми из-
менниками, вполне обоснован. В августе 1941 года Сталин уничтожил остатки потенциальной
политической оппозиции. Два бывших заместителя председателя Совнаркома — Чубарь и Анти-
пов — были, видимо, расстреляны 12 и 14 августа. Подобные меры, судя по всему, были широко
распространены. Тот же Герлинг рассказывает, как в лагере, где он сидел, отобрали группу в со-
ставе двух генералов, четырех адвокатов, двух журналистов, четырех студентов, работника НКВД
высокого ранга, двух бывших лагерных администраторов и еще пятерых ничем не примечатель-
ных людей и в июне 1941 года всех расстреляли.975

Начало войны способствовало активизации тайной полиции и расширению ее власти. Сво-
дились личные счеты, расправлялись с недовольными или могущими проявить недовольство. Для
примера можно взять дело вдовы Народного комиссара внутренних дел Украины Брунивого,
умершего под следствием. В 1937 году ее арестовали, долго и упорно допрашивали. Результатом
была хроническая болезнь почек и несколько переломанных ребер. Через два года Брунивую вы-
пустили и реабилитировали. Она не переставала верить, что все, что с ней случилось, — дело рук
враждебно настроенных элементов в НКВД, о чем написала Сталину и Вышинскому. В начале
1941 года сотрудников НКВД, которые вели ее дело, судили и дали им по несколько лет за приме-
нение пыток. Брунивая чувствовала себя отмщенной. А через два дня после вторжения немцев, 24
июня 1941 года, она снова исчезла.976

Когда советские войска начали отступать, были предприняты попытки эвакуировать заклю-

973 37. Эренбург, Собр. соч., т. 9, стр. 307-12.

974 38. Herling, A World Apart, pp. 175-6.

975 39. Там же, стр. 221-4.

976 40. Beck and Godin, pp. 189-90.
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ченных НКВД. Во-первых, требовалась их рабочая сила, а во-вторых, считалось, что они, конечно,
с радостью встретят своих освободителей, даже освободителей-нацистов. Но отступление было
настолько беспорядочным, в особенности на Украине, что на практике эвакуация зачастую оказы-
валась невозможной. Тогда заключенных стали в массовом порядке ликвидировать. Есть сведения
о массовых убийствах заключенных в Минске, Смоленске, Киеве, Харькове, Днепропетровске,
Запорожье и во всех прибалтийских республиках. Недалеко от Нальчика находился молибденовый
комбинат, на котором работали зэки. По приказу Наркома внутренних дел Кабардино-Балкарской
республики всех их расстреляли из пулеметов.977 Есть сведения, что однажды при отступлении
была собрана большая группа заключенных в 29000 человек. Когда появилась опасность даль-
нейшего продвижения немцев, в результате чего пришлось бы бросить лагерь в Ольгинской,
НКВД отпустил на свободу всех, чей срок не превышал пяти лет, а остальных расстреляли 31 ок-
тября 1941 года.978 Этот обычай сохранился и в мирное время: лагерь, расположенный около Аш-
хабада, 8 декабря 1949 года был разрушен землетрясением. Чекисты окружили его и открыли
огонь по уцелевшим заключенным. Из двух тысяч восьмисот человек осталось в живых тридцать
четыре.979

И все же война принесла с собой некоторые послабления. Перестали, например, преследо-
вать религию. Призывы к традиционному патриотизму нашли отклик по меньшей мере в сердцах
русского населения. И все жили надеждой, что как только война кончится, жизнь станет легче:
колхозы будут отменены, террор прекратится.

Война породила надежды на избавление. Как говорит один из персонажей романа Пастерна-
ка «Доктор Живаго»:  «И вдруг —  предложение.  Охотниками штрафными на фронт,  и в случае
выхода целыми из нескончаемых боев, каждому — воля. И затем атаки и атаки, километры колю-
чей проволоки с электрическим током, мины, минометы, месяцы и месяцы ураганного огня. Нас в
этих ротах недаром смертниками звали. До одного выкашивало. Как я выжил? Как я выжил? Од-
нако, вообрази, весь этот кровавый ад был счастьем по сравнению с ужасами концлагеря, и вовсе
не вследствии тяжести условий, а совсем по чему-то другому».

«Люди не только в своем положении,  на каторге,  но все решительно,  в тылу и на фронте,
вздохнули свободнее, всею грудью и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в горнило
грозной борьбы, смертельной и спасительной».980

НА СТАРЫЕ РЕЛЬСЫ

25 июня 1945 года, поднимая тост на приеме в Кремле в честь участников парада победы,
Сталин не случайно назвал «простых, обычных, скромных» советских людей «винтиками велико-
го государственного механизма».981 Он намеревался восстановить старую машину и добился своей
цели.

В том же месяце стало ясно: показательные процессы были отменены после 1938 года не
потому, что Сталин считал их неубедительными и бесполезными, а потому, что в тех обстоятель-
ствах они были уже больше не нужны. Начался суд над шестнадцатью поляками, членами под-
польного правительства и армии. Главными обвиняемыми были генералы Окулицкий, который
взял на себя командование Армией Краевой после подавления героического Варшавского восста-
ния и капитуляции Бур-Комаровского, и Янковский — главный представитель Польского эмиг-
рантского правительства в Польше. С Окулицким, находившимся тогда в подполье, была уста-
новлена связь. Его попросили войти в контакт с советским командованием, гарантируя ему
неприкосновенность, и при первом же появлении арестовали. Оба генерала и еще тринадцать из
четырнадцати подсудимых «сознались» в антисоветской деятельности. Это был последний боль-

977 41. Kravchenko, I Chose Justice, p. 405.

978 42. Там же, стр. 282.

979 43. El Campesino, Listen, Comrades, p. 198.

980 44. Пастернак, «Доктор Живаго», стр. 586-7.

981 45. Сталин, Собр. соч., т. XIV, стр. 206; «Правда», 27 июня 1945.
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шой «открытый» процесс, проведенный в Москве. Цель состояла в том, чтобы дискредитировать
польское движение сопротивления и оказать нажим на польское правительство в изгнании. Сталин
хотел, чтобы оно вошло в коалицию с созданным коммунистами Люблинским комитетом, управ-
лявшим тогда оккупированной Польшей, на условиях, которые обеспечили бы господствующее
положение коммунистов.

В Москве, как мы уже сказали, подобных процессов больше не было, но они прокатились по
всей Восточной Европе, причем проходили под непосредственным наблюдением советского ру-
ководства. Первыми жертвами (как и в СССР) стали люди, не состоявшие в партии: крестьянский
лидер Никола Петков в Болгарии и кардинал Миндсенти в Венгрии; затем под суд попали венгр
Райк и болгарин Костов.

От системы публичных признаний по сфабрикованным обвинениям отказались в декабре
1949 года, когда она неожиданно дала осечку. Костов, секретарь ЦК болгарской компартии, отка-
зался от всех показаний на открытом заседании суда и оставался непоколебим до конца. Несмотря
на негодование суда и слезные мольбы других обвиняемых, он не признался ни в чем. Костов за-
нимал, пожалуй, более сильную позицию, чем обвиняемые первых показательных процессов: он
знал, на что идет и, очевидно, задолго перед этим примирился с идеей смерти и пыток. Его пове-
дение на допросах у немцев было примером для всей болгарской компартии. В отличие, скажем,
от Бухарина и других,  избалованных годами полного комфорта,  в нем была еще сильна подполь-
ная закалка.  Кроме того,  Костов знал,  что за ним стоит молчаливое большинство партии,  и не
чувствовал своей изоляции так остро, как советские оппозиционеры. И, помимо всего прочего,
этот человек обладал поразительной выносливостью.

Последний показательный процесс сталинского периода — процесс Сланского в Праге —
был объявлен открытым. На него не допустили, однако, западных наблюдателей. Процесс Слан-
ского был проведен под советским руководством. В ноябре 1951 года Сталин послал Микояна,
чтобы вместе с политическими руководителями чехословацкой компартии обеспечить следующую
волну арестов. На уровне тайной полиции за постановкой следил М. Т. Лихачев, заместитель на-
чальника следственного отдела по особо важным делам. Лихачева в 1954 году расстреляли с Аба-
кумовым и другими бериевцами.982

Как сама идея ложного признания, так и техника его получения, изобретенная Ежовым, од-
нако, довольно широко использовались в Азии в 1950-х годах. Китай, например, обвинил Соеди-
ненные Штаты В применении бактериологического оружия в Китае, представив в доказательство
зараженные перья, насекомых, морских моллюсков, крыс и так далее, сброшенных якобы с аме-
риканских самолетов. Эти вещественные улики сами по себе не были никаким доказательством,
хотя они и убедили кое-кого на Западе. В качестве дополнительного подтверждения китайские
власти прибегли к признаниям, которые им удалось вытянуть у американских летчиков.

В самом Советском Союзе в течение трех-четырех лет после войны не было вынесено
смертных приговоров, если не считать нескольких видных деятелей власовского движения. Всех
тех, кто действительно сотрудничал с немцами (а их были десятки тысяч, по меньшей мере), про-
сто отправили в лагеря, куда вскоре прибыли и советские солдаты, интернированные в Германии.

В 1946-47 годах аресты обрушились на евреев и офицеров армии, так что вскоре все те, кто
были за это время освобождены, снова попали за решетку. Эта реакция на «прогнивший либера-
лизм» получила официальное подтверждение в указе 1950 года, который, как говорят сейчас, был
принят по инициативе Берии и Абакумова.983

Поначалу условия в лагерях стали более смертельными, чем когда-либо. Из набора 1945-46
годов лишь немногие уцелели к 1953-му. Голод 1947 года984 отразился, естественно, и на лагер-
ных пайках. Однако в результате реформы и рационализации труда заключенных, в начале пяти-
десятых годов смертность значительно снизилась. На свободу почти никто не выходил — комен-
дант лагеря в Котласе вспоминает,  что за восемь лет,  которые он провел на этой должности,  был

982 46. См. «Nova Mysl», № 7, 10 июля 1968.

983 47. «Комсомольская правда», 15 ноября 1964.

984 48. См. Хрущев, «Строительство коммунизма в СССР», т. 8, Москва, 1 964, стр. 265 (докл. на Пленуме ЦК 9 дек.
1963).
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выпущен на волю всего лишь один заключенный.985 Так что лагерное население росло и к момен-
ту смерти Сталина достигло, вероятно, наивысшей точки.

В консолидации лагерной системы отразилось общее направление советского государства и
его экономики. Последняя приобрела форму, к которой, по-видимому, стремился Сталин с тех
самых пор, как захватил неограниченную власть. Принудительный труд должен был, очевидно,
стать постоянным экономическим придатком нового общества. Сталину удалось создать общест-
во, которое — на всех уровнях — действовало только по команде сверху. Колхозы, оснащенные
тракторами, давали стране меньше продовольствия, чем мужики 1914 года с их прадедовскими
методами. Но теперь крестьянство находилось под политическим и экономическим контролем и
не могло влиять на рыночную конъюнктуру.  И так —  на всех ступенях лестницы до самой вер-
шины. Приказы, поступающие свыше, подлежали безоговорочному исполнению. Не осталось ни
одной области жизни, в которой решающее слово не принадлежало бы Кремлю.

Сталинский строй и социализм, каким его представлял себе Маркс, не лишены сходных
черт: капиталистов больше не существовало, крестьянской буржуазии — тоже, хозяйство страны
находилось под государственным контролем. Для тех, кто полагает, что отсутствие капиталистов в
современном промышленном обществе означает социализм, этого было достаточно. Но в теории
социализма есть еще один весьма важный пункт — контроль над государством со стороны проле-
тариата. Ни в сталинском государстве, ни в сегодняшнем СССР никаких признаков этого не было
и нет.

Пришлось заполнить пробел фразеологией — мотив «государства рабочих и крестьян» пе-
репевался и перепевается бесконечно, во всех мыслимых вариантах и контекстах.

Интересно, как сам Сталин относился к созданному им государству? Насколько оно соот-
ветствовало идее социализма, в которую он уверовал в молодости? Об этом можно только дога-
дываться. Так называемого «правящего класса», действительно, больше не существовало. Сталин
создал (и не отрицал этого) большую привилегированную прослойку, но при нем и она не владела
средствами производства. Любая привилегия могла быть дарована только по милости Хозяина.

В этой унитарной системе политика как таковая исчезла. Она сохранилась только в форме
интриг на высшем уровне — соперничества за благосклонность Сталина. Это утверждение может
показаться парадоксальным: ведь в СССР было больше «политической» агитации и пропаганды —
в печати, по радио, на предприятиях и в официальной литературе, — чем в любой другой стране
мира. Но эта «политика» была совершенно пассивна. Она состояла лишь в разжевывании решений
Хозяина ивразжигании энтузиазма, с которым массам полагалось встречать эти решения. Выросло
новое поколение администраторов производства, овладевших приемами управления. Призрак
ареста и лагерей подстегивал директоров, так же как система сдельной оплаты выжимала все силы
из рабочего, преследуемого угрозой голода. Промышленные руководители, стоявшие во главе
этого административного аппарата, такие как Тевосян, Малышев и Сабуров, были всего-навсего
бессловесными техниками-исполнителями, монтирующими новую систему.

Систему планирования, хаотически действовавшую в тридцатых годах, удалось рационали-
зировать: выпуск продукции в тяжелой промышленности, что составляло главную цель Сталина,
начал, наконец, регулярно увеличиваться. Но когда говорят, что та или иная экономическая сис-
тема сработала, это еще не значит, что она обладает преимуществами по сравнению с другими
системами. Советская система работала с перебоями и подчас — вхолостую; во многих областях
планирование было по сути дела фиктивным. Механизм сбыта и распределения — главный порок
этой системы — восполнялся существованием черного рынка. И все же созданная Сталиным хо-
зяйственная система была действующей реальностью. Потери и издержки не помешали главной
цели — постоянным капиталовложениям в промышленность, на что и шла большая часть нацио-
нального дохода. Однако врожденные пороки советского хозяйства сыграли свою роль: расшире-
ние производства, купленное ценой таких неимоверных жертв, было не больше, чем в капитали-
стических странах.

Провести конкретные сравнения трудно, потому что статистические данные о развитии хо-
зяйства в те годы либо засекречены, либо искажены. Но общий результат — тот факт, что в стране
была создана растущая промышленность, — окрылил партию и вызвал восхищение в определен-

985 49. Информация автора; см. также «Один день Ивана Денисовича», Солженицын, Собр. соч., т. 1, стр. 27, 51,
130.
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ных кругах западной интеллигенции. Россию считали сравнительно отсталой страной. А тут поя-
вилась надежда (она жива еще и сейчас), что советский метод может быть применен и в остальных
странах Востока.

Но при этом забывают, что Россия вовсе не была такой отсталой. До революции она уже
представляла собой четвертую промышленную державу мира. При Николае II протяженность же-
лезных дорог удвоилась за десять лет, резкий скачок произошел в добывающей и металлообраба-
тывающей промышленности. Как писал сам Ленин: «Напротив, теперь мы видим, что развитие
горной промышленности идет в России быстрее, чем в западной Европе, отчасти даже быстрее,
чем в северной Америке… За 10 последних лет (1886–1896) выплавка чугуна в России утроилась.
Развитие капитализма в молодых странах значительно ускоряется примером и помощью старых
стран».986.

986 50. Ленин, Собр. соч., т. 3, стр. 490 («Развитие капитализма в России»
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