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ОТ АВТОРА

Об утопии и агрессии высказано множество ученых соображений -  
по каждому из этих концептов существует масса работ специалистов. 
Еще более внушительные горы томов составляют исследования вла
сти во всех ее возможных (и невозможных) ипостасях. В сущности, 
вся «обществоведческая» продукция в России -  эксплицитно или 
имплицитно -  посвящена феномену Власти. Тем не менее в суще
ствующей литературе утопия, агрессия, власть упорно не ставятся 
в один ряд -  и это связано не только с дисциплинарной и ведомствен
ной специализацией исследовательского сообщества, препятствую
щей изучению их взаимодействия на историко-антропологическом 
уровне.

Существует точка зрения, что человек -  это животное, которое 
запуталось в сетях созданных им самим символов. В культурном 
пространстве России это особенно заметно. Дискуссии последних 
лет смотрятся парадоксально и символично: говорят о российской 
модернизации, но при этом взирают на власть как на некую метафи- *- 
зическую величину. Возможно, за этим кроется главная «патологиче
ская» особенность российского ума.

В данном случае автор попытался проследить, как увядающие ре
волюционные грезы трансформируются в нечто противоположное на 
личностном уровне. Исходная посылка такова: фрустрация посткри- «- 
зисных времен возрождает консервативные утопии; допинг агрес
сивной доктрины помогает осуществить подмену революционной 
власти ее исторически апробированным эквивалентом. Если угодно, 
это работа о «вождизме» и возможностях его ревитализации в рос
сийском (и не только) социокультурном пространстве. Думается, она 
будет нелишней на фоне нынешней реанимации болезненно знако
мых призраков прошлого.

Структура книги соответствует задаче охвата всего психомен
тального пространства «остывающей» от «восстания масс» России. 
Революционный кризис вызывается агрессивным взаимодействием 
воображаемого и реального в сознании как элит, так и низов. Вряд 
ли нужно напоминать, что русская литература -  активнейший участ
ник «Красной смуты» (включая ее «контрреволюционную» состав
ляющую). Поэтому описание ее конечного -  рекреационного -  этапа 
уместно начать с анализа того, как психоз творческой деконструкции, 
исчерпав себя, трансформируется в поиски «новой» (т. е. хорошо за-
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бытой) социально-исторической «тверди». Не уловив духовных и 
профетических импульсов, исходящих от людей творчества, невоз
можно разглядеть причины трансформации революционной утопии 
в утопию власти. Лишь после этого имеет смысл обратиться к психо
эмоциональному состоянию важнейших социальных сил -  как «аван
гардных», так и консервативных. И, возможно, тогда станет понятно, 
как и почему неудачи самостоятельных поисков «врагов» обернулись 
упованием на деспотичного «поводыря».

Итак, данная книга не столько о «выборе» Сталина, сколько о том, 
на каких людских эмоциях заквашен традиционный российский ав
торитаризм. В известном смысле это рассказ об истоках главных на
пастей, потрясающих Россию до сих пор.

В свое время рукопись книги была весьма благожелательно вос
принята сотрудниками возглавляемого А. К. Соколовым Центра из
учения новейшей истории и полититологии Института российской 
истории РАН. Официальный рецензент В.Ф. Зима также признал 
ее достойной публикации. Пользуясь случаем, приношу искрен
нюю благодарность им, а также сотрудникам центра Ю.П. Бокареву, 
Л.В. Борисовой, С.В. Журавлеву, С.М. Исхакову, М.Ю. Мухину, 
Т.М. Смирновой. Их работы, а главное, общение с ними основательно 
помогли в доработке рукописи.

Разумеется, наибольшую признательность хочется высказать мо
ему наиболее дотошному критику и невольному суфлеру -  Татьяне 
Леонтьевой.

Поскольку в свое время некоторые «маститые» коллеги по Инсти
туту российской истории так и не поняли особенностей авторского 
замысла (вызывало недовольство само название планируемой моно
графии), надеюсь, данная публикация поможет рассеять туман не
доумения и добавить кое-что новое к пониманию власти, под которой 
мы живем.



Нет, я не хотел свободы. Я  хотел всего-навсего 
выхода -  направо, налево, в любом направлении...

Ф. Кафка

ПРЕДИСЛОВИЕ

Историческая память всегда расходится с реалиями прошлого. 
Особенно основательно это происходит в так называемые перелом
ные эпохи, словно намеренно призванные изменить не только старый 
порядок, но и память о нем. Искривление исторического и историо
графического пространства постреволюционного времени -  наибо
лее характерный тому пример. В такие времена утопии и жизненные 
реалии взаимодействуют наиболее интенсивно, порождая такую су
мятицу в умах, которую не всякий профессиональный историк от
важится преодолеть1. Увы, воссоздавать прошлое по лекалам порож
денным им мифов всегда проще.

Проблема «нового в старом» и «старого в новом» всегда была 
особенно трудна для общественных наук, основывавшихся на 
позитивистски-прогрессистских установках и «привязанных» к до
минирующей лексике своей эпохи. С легкой руки большевистских 
идеологов и публицистов период, последовавший за революцией и 
Гражданской войной в России, предстал как «новая экономическая 
политика» -  нэп и соответственно время нэпа, нэповский период. 
И этот ложный символ сохраняется до сих пор -  раздутая пострево- 
люционная аббревиатура (Ленин порой использовал более скром
ный термин нэпо) стала незаметно управлять историческим знанием. 
В сущности, «нэповские» иллюзии сыграли роль легенды, нелепо скон
центрировавшейся в умозрительной «альтернативе», наиболее основа
тельно деформировали представления о природе советского режима.

Между тем очевидно, что нелепо оценивать целый период в жизни 
страны соответственно тем или иным доктринальным предписаниям, 
особенно если время показало их сомнительность2. Новой экономи-

1 См.: Булдаков В.П. Революция и историческая память: Российские параметры ^  
клиотравматизма / /  Россия и современный мир. 2008. № 2 (59). С. 5 -2 7 .

2 Тем более поразительно, что некоторые авторы берутся уточнять «хронологию  
нэпа» на «историко-антропологической» основе (Измозик B.C., Лебина Н.Б. Нэп: уточ
ненная хронология (историко-антропологический аспект) / /  Россия в XX веке: Сб. 
статей к 70-летию со дня рождения члена-корреспондента РАН, проф. В.А. Шишкина.
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ческой политикой, скрепя сердце провозглашенной сверху, в любом 
случае не могла исчерпываться жизнь целой страны. К тому же в по
вороте, осуществленном большевиками по окончании Гражданской 
войны, не было ничего инновационного -  это была не новая, а, напро
тив, старая дореволюционная рыночная политика, к которой заста
вила вернуться сама жизнь1.

В связи с этим неудивительно, что в прошлом нэп, а фактически 
период с 1921 по 1929 г. изучался по преимуществу как экономиче
ский или политический феномен2. Характерно, что всплеск интереса 
к нему наблюдался в первой половине 1990-х гг., когда российские ис
следователи бросились искать «рыночные» альтернативы «дурному» 
социализму. В условиях «тоталитаристских» представлений о больше
вистской системе3 это занятие может продолжаться до бесконечности. 
Иной взгляд на советскую историю утверждается с трудом4. Исследо
вания социального пространства и культуры получили развитие лишь 
на Западе5, российская историография эту проблематику долгое вре-

СПб., 2005. С. 6 3 -7 9 ) . Увы, в действительности массы ощущали на себе не нэп, а оче
редные судороги властной обдираловки на фоне кажущегося возвращения к «нормаль
ной» жизни.

1 Справедливости ради следует отметить, что попытки отказа от ленинской терми
нологии делались в первой половине 1990-х гг. Но тогда они вряд ли могли стать пло
дотворными, поскольку большевистскую аббревиатуру предлагали заменить на не ме
нее сомнительное понятие «экономический террор», провозглашенный В.И. Лениным 
в 1921 г. См.: Поляков В. А. «Новая экономическая политика» -  одиозный партийный 
миф / /  Дискуссионные проблемы отечественной истории. Арзамас, 1994. С. 125-133.

2 См.: Кулагин Г.А. О некоторых проблемах нэпа в новейшей отечественной исто
риографии / /  Актуальные проблемы отечественной истории. Воронеж, 1995; Гори
нов М.М. Советская история 2 0 -3 0 -х  годов: от мифов к реальности / /  Исторические 
исследования в России: тенденции последних лет. М., 1996; Орлов И.Б. Современная 
отечественная историография нэпа: достижения, проблематика, перспективы / /  Оте
чественная история. 1999. №  1; и др.

3 Наиболее примитивную схему выстроила И.В. Павлова. По ее мнению, уже в 
1922-1923  гг. произош ло утверждение «диктатуры партии» путем поглощения госу
дарственных структур партийными органами, что было сделано втайне не только от 
общества, но и от самих членов партии (Павлова И.В. М еханизм власти и строитель
ство сталинского социализма. Новосибирск, 2001. С. 32). Слабые умы не могут обой
тись без «открытий» конспирологического толка. В данном случае была предложена 
«История КПСС», написанная «наоборот» пером «прозревшего» комсомольского ра
ботника. Подобная перверсия сознания -  не просто случай персонального политиче
ского психоза, воплощенного в «теорию», а заметная историографическая тенденция.

4 Это, в частности, заметно по коллективному труду «Россия нэповская» (М., 
2002), где попытки оценить постреволюционное время «сверху» и «снизу» стыкуются 
с большим трудом.

5 Russia in the Era of NEP: Exploration in Soviet Society and Culture. Ed. by 
S. Fitzpatrick, A. Rabinovich and R. Stites. Bloomington and Indianapolis, 1991; Brovkin V.
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мя вообще не замечала, да и сейчас улавливает с трудом1. Но стоило 
российским авторам, вслед за западными «ревизионистами» обнару
жить, что в якобы тоталитарном обществе существовало «обществен
ное мнение», пришлось бестолково наверстывать упущенное.

Постреволюционное время стало изучаться в рамках модной 
«истории обыденности» и/или истории быта2. Сам по себе такой 
подход перспективен. Приходится, однако, сожалеть, как иные авто
ры изучают обыденность: одни выдают за исследование бессистем
ное нагромождение бытовых несуразиц, другие, напротив, пытают
ся классифицировать их в более чем странных понятиях «нормы» 
и «отклонения»3. Порой «бытовая история» словно гордится своим 
отказом от выхода в пространство большого исторического времени, 
отворачиваясь от познания ценностей и смыслов изучаемой эпохи.
А между тем понятие «нормы» может существовать разве что в мозгах  ̂
ограниченного обывателя или доктринера; революционное и постре- ' 
волюционное время «аномально» по определению; психопатология 
прописана в пространстве большого исторического времени не менее 
основательно, чем периоды уравновешенной самодостаточности и са
модовольства4.

Следовало бы задуматься и о другом. «Психопатология обыден
ной жизни», о которой писал еще 3. Фрейд, может получить кон
центрированное выражение в связи с «уплотнением» исторического 
времени, вызванном разрушением традиционного общества. Теоре
тически можно предположить, что бунтарские психозы революции j 
рано или поздно уступают место фрустрационным неврозам «уста
лости от насилия». Но если аффектированные манифестации силы 
легко фиксируются, то как -  с помощью каких источников -  уловить 
полузадавленные эмоции «злого бессилия»?

Russia after Lenin. Politics, Culture, and Society, 1921-1929. L.;N. Y., 1998; Steinberg M.D. 
Proletarian Imagination. Self, Modernity, and the Sacred in Russia, 1910-1925 . Itaca, L., 
2002; etc.

1 М ежду тем еще в 1994 г. К. Литвак указывал на порочность рассмотрения исто
рических процессов под углом зрения «руководства» ими сверху. Он же отмечал 
ложность сложившихся представлений о «райской жизни» крестьянина в середине v  
1920-х гг. См.: Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов: современные мифы и исто
рические реалии / /  Нэп: Приобретения и потери. М., 1994. С. 186.

2 См.: Козлова H.H. Горизонты повседневности советской эпохи. М., 1996.

3 См.: Левина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 
1920-1930 годы. СПб., 1999. Рецензию В.П. Булдакова на эту книгу, а также на книгу 
Ui. Фитцпатрик (Fitzpatrick S. Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: 
Soviet Russia in the 1930s. N ew  York; London, 1999) c m .: Pro e t  Contra. T. 5. № 1. Зима
2000. С. 242-247 .

4 См.: Robins R.S., Post J.M . Political Paranoia: The Psychopolitics of Hatred. New  
Haven, 1997.
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Нелепость прошлой и нынешней историографической ситуации 
состоит в непонимании того, что на деле «советская» власть (именуе
мая то социалистически-передовой то тоталитарно-регрессивной) 
вырастала (и существовала) именно на основе спонтанных -  в значи
тельной степени невербализованных -  социально традиционных ре- 

1 акций снизу. Иных «устоев», помимо подпорченных доктрин, после 
разгула революционной охлократии у нее и быть не могло. Да и во
обще власть в России в пору «порушения сословий» всегда возрож
далась на основе «голоса народа», энергетика которого определялась 

* интенсивностью взаимодействия предрассудка и утопии1. Так было 
и во времена пресловутого нэпа2.

Понять систему, болезненно переживающую переходный пери
од, чрезвычайно сложно -  синергетическая эпистемология «смуты» 
в принципе не уживается ни с «новыми», ни тем более старыми тео
ретическим установками. Именно поэтому при подходе к постре- 
волюционному времени исследователи столь отчаянно цепляются 
за стандартные и теории и устоявшиеся моральные оценки, не гово
ря уже о старой как мир привычке объяснять все перипетии пере
ходного времени «борьбой за власть» в видах модернизации3 или 
«происками» известно кого, но неизвестно зачем. А в 1990-е гг. 
некоторые экономисты предлагали рассматривать нэп как «одну 
из фаз на сложном пути развития российской революции»4. Это -  
при всей скользкости формулировки -  уже ближе к реальности. 
Как бы то ни было, целый период российской истории изуча
ли соответственно его большевистскому самоназванию. Что де
лать: если не улавливаешь движения истории изнутри (а это мало 
кому удается), то, дабы не прослыть профаном, приходится на
вязывать ей ложный, выхваченный из смутного прошлого телео- 
логизм.

1 См.: Булдаков В.П. Quo vadis? Кризисы в России: Пути переосмысления. М., 
2007; его же. Революция как проблема российской истории / /  Вопросы философии. 
2009. № 1 . С. 5 3 -6 3 .

2 См.: Булдаков В.П. Социокультурные гримасы нэповского времени и проблема 
социальной стабильности / /  Право, насилие, культура в России. Региональный аспект 
(первая четверть XX века). М.; Уфа, 2001. С. 277-313; его же. Постреволюционный 
синдром и социокультурные противоречия нэпа / /  Нэп в контексте исторического раз
вития России XX века. М., 2001. С. 196-220; его же. Нэп как путь к деспотии: динамика 
и векторы психосоциальной напряженности / /  Русский исторический журнал. T. IV.
2001. №  1-4; его же. Культурные парадоксы нэповского времени. Гл. 8. / /  Россия 
нэповская. М., 2002. С. 230-2 7 8 .

3 Павлюченков С.А. «Орден меченосцев»: Партия и власть после революции. 1917— 
1929 гг. М., 2008. С. 443.

4 M ay В.А. Нэп в контексте российской революции / /  НЭП: приобретения и по
тери /  отв. ред. В.П. Дмитренко. М., 1994. С. 43.
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Как бы то ни было, совершенно очевидно, что хаос революции 
и Гражданской войны с его громадными жертвами нанес такой мощ
ный удар по народной психике, что воспринимать происходившее 
под чисто экономическим углом зрения просто несерьезно.

В историографическом осмыслении советской постреволюцион- 
ной системы в последние годы, по-видимому, все же происходит су
щественный сдвиг. Т. Краус поставил вопрос о духовных предпосыл
ках сталинского переворота1. Одно название книги «тоталитариста»
Н. Верта «Террор и беспорядок»2 указывает, что центр тяжести сове
тологических исследований перемещается от завороженного разгля
дывания «насилия сверху» к осмыслению природы и интенсивности 
«насилия снизу». Правда, некоторые авторы пытаются перевести это 
не столько в русло исследований массовой психики, сколько изучения 
ментальностей, определяемых некими абстрактно-универсальными 
параметрами3, причем их последователи ухитряются втискивать все 
это в некие произвольно составленные таблицы. Как бы то ни было, 
некоторые работы по социальной истории постреволюционного вре
мени все же внушают оптимизм4.

1 Краус Т. Советский Термидор. Духовные предпосылки сталинского переворота. 
(1 917-1928). Будапешт, 1997.

2 Верт Н. Террор и беспорядок. Сталинизм как система. М., 2010. Ф ранцузское на
звание книги «La Terreur et le Désarroi» точнее было бы перевести «Террор и смятение» -  
это соответствует тогдашнему состоянию психосоциального пространства России.

3 См.: Десять веков российской ментальности: картина мира и власти. СПб., 2001.

4 См.: Российская повседневность. 1921-1941. Новые подходы. СПб., 1995; С о
ветский рабочий: духовная сфера и быт. М., 1998; Трудовые конфликты в Советской 
России. 1918-1929 гг. М., 1998; Питерские рабочие и диктатура пролетариата. Октябрь 
1917 -  1929 гг. СПб., 2000; Ж уравлев С.В. «Маленькие люди» и «большая история»: 
иностранцы московского Электрозавода в советском обществе 1920-30-х  гг. М., 2000; 
Gorsuch A. Youth in Revolutionary Russia. Enthusiasts, Bohemians, Delinquents. B loo
mington and Indianapolis, 2000; Поляков Ю.А. Человек в повседневности (И сториче
ские аспекты) / /  Отечественная история. 2000. № 3; Рожков А.Ю. В кругу сверстников. 
Жизненный мир молодого человека в Советской Р о с с и и  1920-х годов: В 2 т. Красно
дар, 2002; Слезин А А . Молодежь и власть. И з истории молодежного движения в Цент
ральном Черноземье. 1921-1929  гг. Тамбов, 2002; Смирнова Т.М. «Бывшие люди» С о
ветской России: Стратегии выживания и пути интеграции. 1917-1936  годы. М., 2003; 
Макаревич А.М., Соколов А.К. «Магнитка близ Садового кольца»: Стимулы к работе 
на Московском заводе «Серп и молот», 1883-2001 гг. М., 2005; «Бублики для респу
блики»: Исторический портрет нэпманов. Уфа, 2005; Koenker D.P. Republic of Labor: 
Russian Printers and Soviet Socialism, 1918-1930. Ithaka, 2005; Kuhr-Korolev C. «Gezähm
te Helden». D ie Formierung der Sowjetjugend 1917-1932 . Essen, 2005; Надеждина B.A. 
«...Всё к социализму иду и никак не могу дойти»: Рабочие и крестьяне Ю жного Урала 
и социальная политика Советского государства в годы нэпа. Уфа, 2005; Борисова Л.В. 
Трудовые отношения в Советской России (1 9 1 8 -1 9 2 4  гг.). М., 2006; Зельцер А. Евреи 
советской провинции: Витебск и местечки 1917-1941 . М., 2006; Ярое С.В. Конформизм  
в Советской России: Петроград 1917-1920-х  годов. СПб., 2006; и др.
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Безнадежно перечислять реальные и мнимые достижения исто
риографии постреволюционного времени -  тем более что задача 
данной книги лежит в иной плоскости. Автор намерен сконцентриро
ваться не на «объективных» факторах, а на субъективных ощущениях 
и манифестациях исследуемой эпохи. Их, в свою очередь, определял 
разрыв между ожидаемым и действительным, не говоря уже о фан
томных болях, возникающих в ходе усекновения мечты о «светлом 
будущем». Если так, то какова оказалась социетальная равнодейству
ющая этого процесса в российском культурном пространстве?

Спрашивается, какие психоэмоциональные и социокультурные 
факторы определили главные интенции постреволюционного време
ни? Можно ли установить, чем был так называемый нэп: эпилогом 
революции, прологом сталинизма или чем-то еще? Наконец, кто вы
шел «победителем» из ситуации: народ или власть, утопия или тра
диция? И можно ли, рассматривая ближайшие последствия «крас
ной смуты», вообще говорить о революции или уместнее оперировать 
иными понятиями?

Некоторые исследователи считают, что следует исходить из пред
положения, что в постреволюционные годы «...интенсивность со
циальных процессов была особенно зримой и очевидной» и в связи 
с этим предлагают «уловить систему связей между обществом и вла
стью» (выделено мною. -  В. Б.), прислушавшись к тому, что говорят 
на этот счет «рядовые люди»1. Стоит уточнить: в массах усилилась 
острота восприятия происходящего (порождавшего вовсе не адекват
ные, а скорее химерические представления); соответственно власть 
выжидала, как сложится система связей внутри постреволюционного 
квазиобщества, чем определятся силовые линии ее энергетики, и со
ответственно выстраивала свой «имидж», делая при этом вид, что не 
изменяет ни своим доктринам, ни принципам народолюбия. В общем, 
это был «карнавал переодеваний» наверху и внизу -  остается выяс
нить, кто и почему обманул другого, а затем обманулся сам. Увы, по
добного подхода в современной историографии почти не заметно.

Чтобы уловить в истории нечто существенное, следовало бы, 
с одной стороны, пробить панцирь позитивистского безволия мыс
ли (этим все еще страдают историки), с другой -  научиться ощущать 
«тонкую материю» прошлого (которая, как правило, не улавливается 
социологами). Историческое бытие определяется ценностными им
пульсами переломных эпох, однако выстраивается на базе обыден
ности, управляемой «коммуникативным разумом» (Ю. Хабермас). 
В культурно-политическом пространстве получает преобладание 
коммуникативно-ролевая, а не просто материальная сторона дей

1 Голос народа: письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918— 
1932 гг. М., 1998. С. 3.
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ствительности. По большому счету историку (по меньшей мере 
применительно к «временам неопределенности») следует изучать 
не столько «факты и цифры», а разочарования и надежды, слухи 
и иллюзии, сопровождающие их: «объективная» реальность жива 
лишь постольку, поскольку на нее реагируют «ничтожные» челове
ческие существа, беззащитные, увы, перед магией поверхностных 
суждений. Социологам, в свою очередь, стоило бы усвоить, что в 
разные эпохи люди думают и принимают решения по-разному -  без 
понимания «языка эпохи» останется непрочитанным ее «послание 
будущему».

Задача данной работы проследить, как полустихийно структури
ровалось постреволюционное социокультурное пространство, какая 
психоэмоциональная информация обрушилась при этом на власть1. 
Архаичные системы крайне зависимы от масс в психосоциальном 
отношении, хотя этого не сознают в полной мере ни верхи, ни низы. 
Вовсе не случайно российская власть в критические моменты своего 
существования принимается поспешно имитировать интерактивный 
диалог с «трудящимися». Следовательно, стоит попытаться понять, 
какие «подсказки» шли снизу и насколько адекватно на них реагиро
вали сверху.

Противоречивость этого процесса связана с самоубежденностью 
постреволюционной власти в том, что она является не только «марк
систской», но и «пролетарской» и даже «народной». На деле ей при
ходилось решать не просто вечную для России проблему собственно
го самоутверждения за счет народа, но и уверять, что она действует 
в его интересах в контексте решения некой глобальной метаистори- 
ческой задачи. В низах все это могло быть воспринято не иначе как 
в понятиях патерналистской народной утопии, непременно оживаю
щей в кризисные времена. Всякое несоответствие реального и вооб
ражаемого воспринималось в контексте уклонения власти и элит от 
искомой «правды» бытия.

Несомненно, что наибольшую сложность в изучении советско
го периода российской истории составляет проблема источников2. 
И дело не только в том, что всякий документ лукавит -  а потому

1 Рональд Суни связывает их главным образом с аффектированными сообщества
ми, однако в данном случае имеет смысл обратить внимание на агрегированные общ е
ственные состояния (см.: С уш  Р.Г. Аффективные сообщества: структура государства и 
нации в Российской империи / /  Российская империя чувств: Подходы к культурной 
истории эмоций /  под. ред. Я. Плампера, Ш. Шахадат и М. Эли. М., 2010. С. 7 8 -1 1 4 ), 
характерные для патерналистских систем.

2 См.: Соколов А.К. Социальная история России новейшего времени: Проблемы  
методологии и источниковедения / /  Социальная история. Ежегодник, 1998/99. М., 
1999; его же. Источниковедение и путь к современной лаборатории исторического ис
следования / /  Мир историка. XX век. М., 2002.
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исследователю приходится делать упреждение на «градус вранья», 
свойственный «языку» того или иного времени. В постреволюцион- 
ный период в отличие от «единомыслия» последующих лет все ис
кренне «врали» по-разному, используя при этом семантические заим
ствования разных культурных эпох, не говоря уже о субкультурном 
сленге своего времени. Опасность буквального прочтения подобных 
нарративов особенно велика.

Исследователи-позитивисты, как правило, игнорируют то, что не 
укладывается в прокрустово ложе их терминологии и методик. Не 
вдаваясь в споры по поводу совершенств и недостатков последних, 
хотелось бы высказать предположение, что в истории общества в 
принципе могут оказаться «иррациональные» периоды -  имея в виду 
под последними несоответствие их рутинным и/или лабораторно вы
явленным «закономерностям». И если новое информационно-энер- 
гетическое пространство утрачивает привычные знаково-силовые 
очертания, то соблазн его искусственного прочерчивания и разграни
чения особенно велик. Люди всегда склонны выдавать за абракадабру 
то, что они не в состоянии прочитать, и объявлять «истиной» поверх
ностные догадки. Рано или поздно придется преодолеть эту слабость, 
выдвинув на передний план то, о чем сложившаяся историография 
робко умалчивала.

Поэтому, оценивая источниковую базу постреволюционного вре
мени, уместнее обратиться непосредственно к «языку хаоса», а не 
тому, что отражает государственные потуги его преодоления. Строго 
говоря, чрезмерная привязанность авторов к «объективным» свиде
тельствам в традиционно идеократическом и бюрократическом го
сударстве -  показатель их методологической (и не только) ограни
ченности. Пора от этого избавляться -  стоит поэтому опереться на 
источники личного происхождения, памятуя, что речь идет о вре
мени, когда прежние логические связки оказались разорванными, 
и людям не осталось ничего иного, как воспринимать мир в поверьях 
и образах, вздыбленных собственными эмоциями.

Задачи исследования определили особенности его источниковой 
базы. Ее ядро составляют документы личного происхождения -  глав
ным образом представленные «письмами во власть» самых зауряд
ных людей, с одной стороны, дневниками, воспоминаниями и лите
ратурными произведениями, исходящими от элит, -  с другой. Если 
руководствоваться проверенной истиной: «Каждый народ имеет ту 
власть, которой достоин», -  то с помощью этих источников можно 
осуществить нечто вроде гипотетической реконструкции будущей 
формы правления. Конечно, трудно надеяться, что проблема «тирана, 
которого мы выбираем», скоро получит законную прописку в россий
ской историографии, но можно не сомневаться, что рано или поздно 
это произойдет.
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Разумеется, в качестве фона показана культурная жизнь 1920-х гг. 
в целом1. Хозяйственная жизнь (в том виде, в каком она представ
лена статистиками и бюрократами) намеренно отодвигается на за
дний план. Избранные документальные ряды далеко не адекватно 
отражают действительность -  строго говоря, они представляют не 
столько противоречивую реальность, как представления и психозы, 
порождаемые ею. Иные послания властям предержащим являются 
«подметными письмами» провокационного характера, не говоря уже 
о сочинениях людей, мягко говоря, неуравновешенных -  они также 
составляют важную часть атмосферы постреволюционного времени. 
Что касается тогдашней беллетристики, намеренно преданной забве
нию в последующее время, то помимо бытоописательского компонен
та она несет и мощный заряд постреволюционной рефлексии, кон
центрирующийся в своего рода «сюрреалистический» образ эпохи. 
В определенной степени установить реальный баланс между реаль
ным и воображаемым постреволюционной эпохи помогает сатириче
ская печать того времени, хотя нельзя не заметить, что она слишком 
основательно отмечена «юмором висельника».

В общем, применяя данную методику, автор следует принци
пу «параллакса» (С. Жижек) -  объект меняет свою конфигурацию, 
если точка наблюдения смещается. Фактически этот принцип уже 
применяется, но главным образом по отношению к советской исто
рии 1930-х гг.2 Сделать это тем более необходимо, что исследователи 
в своей массе все еще ведут себя по отношению к власти подобно кро
лику перед удавом.

Как известно, работа историка имплицитно включает в себя поиск 
«главного документа». Всякая турбулентная эпоха требует для свое
го портретирования набора наиболее ярких свидетельств -  прежде 
всего характеризующих причины недовольства, включая «субъек
тивные». Это намного сложнее, чем укладывать хаотичную информа
цию в привычные схемы или противопоставлять ей «объективные» 
статистические ряды. Но выбора нет: либо мы позволим прошлому 
непредвзято рассказать о себе, либо останемся существами с дефор
мированной исторической памятью со всеми вытекающими отсюда 
последствиями для будущего.

В общем, используемая источниковая база намеренно противопо
ставляется официальным доктринально-бюрократическим отчетам

1 Наиболее яркое представление о взаимодействии культуры и власти дает сбор- v 
ник «Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов» (сост. Л.В. Макси- 
менков. М., 2005), значение которого выходит далеко за рамки литературной жизни.

2 Nénard F.-X. Cinq pour-cent de vérité. La dénonciation dans l’U R SS de Staline 
(1928-1941). Paris, 2004. См.: русский перевод: Н ерар Ф.-К. Пять процентов правды. 
Разоблачение и доносительство в сталинском СССР (1 9 2 8 -1 9 4 1 ). М., 2011.
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того времени, на которые по традиции (и познавательной лености) 
все еще предпочитают опираться исследователи, не замечая, до какой 
степени они противоречат документам «субъективного» ряда. В со
временной историографической ситуации иного не остается. В конце 
концов, главная задача историка -  попытаться «разговорить» ушед
шую эпоху, не позволяя ей впадать ни в самообман, ни в самооболь
щения, избегая при этом давления стандартно-легковесных суждений 
своего времени. И если так, то стоит, наконец, предоставить слово не 
лидерам и бюрократам, а «маленькому» человеку.

Трудно сказать, насколько уместно прибегать к столь обильному 
цитированию людей малограмотных -  найти «золотую середину» 
между косноязычием прошлого и наукообразием современности 
всегда трудно. И все же представляется, что историк обязан так или 
иначе донести язык, т. е. образ мысли людей прошлого, которых он 
пытается понять, а не судить.

Попытки анализировать «письма во власть» предпринимались 
уже давно1. Важный материал представлен в некоторых сборниках2. 
Но проблема не исчерпана: публикаторы все еще тяготеют к выяв
лению политически атрибутированных манифестаций, забывая, что 
иной раз в бессвязном потоке сознания малограмотного и психиче
ски неустойчивого человека можно разглядеть то, о чем образован
ный человек, стиснутый рамками культуры, стыдливо умалчивает3. 
В любом случае даже профессионалов довольно трудно бывает убе
дить в том, что именно с «истории нелепостей» может начаться под
линное изучение самоорганизации социального хаоса.

В предлагаемой источниковой базе принципиально важный мас
сив составляют письма «простых» людей, направленных И.В. Стали
ну (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84, 85). На его стол ложились также пись
ма, адресованные не ему лично, а М.И. Калинину4, В.М. Молотову 
и другим руководителям, а также «заслуживающие внимания» пись
ма, направленные в «Крестьянскую газету» и другие органы печати.

1 См.: Лившин А Я ., Орлов И.Б. Революция и справедливость: послеоктябрьские 
•«письма во власть» / /  Октябрьская революция: от новых источников к новому осмыс
лению. М., 1998; их же. Революция и социальная справедливость: ожидания и реаль
ность («П исьма во власть» 1917-1927  годов) / /  Cahiers du monde Russe. Vol. 39(4). 
O ctobre-decem bre 1998.

2 См.: Голос народа; Письма во власть.; и др.

3 В связи с этим особенно впечатляет сборник «Крестьянские истории. Россий
ская деревня 1920-х годов в письмах и документах» (сост. С.С. Крюкова. М., 2001). 
Правда, создается впечатление, что составитель намеренно противопоставляет 
крестьянские нарративы -  своего рода потоки сознания -  реальным крестьянским 
устремлениям.

4 Количество писем, поступавших в приемную М.И. Калинина, резко возросло в 
период с 1926 по 1933 г. См.: Н ерар Ф.-К. Указ. соч. С. 169.
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В общем, предполагалось, что они составят «глас народа», к которому 
не может не прислушиваться правитель. В это время Сталину писали 
главным образом «по партийной линии» -  жаловались на гонения, 
«несправедливости» (особенно в связи с исключением из партии), 
тяжелое материальное положение, указывали на «врагов». Судя по 
всему, особый интерес вызывали у Сталина письма недовольных 
людей. Для него специально готовились их подборки, при этом не
разборчивые рукописные тексты перепечатывались на машинке. Из 
общего потока посланий отобраны те, которые характеризуют на
строения низов, преимущественно рабочих и крестьян -  не только 
членов (и кандидатов) партии и комсомольцев, но и беспартийных. 
Разумеется, наибольшего внимания заслуживает информация об ис
точниках народного недовольства -  «недостатках и несправедливо
стях». Особенности стиля, включая его «корявости», намеренно со
хранены -  дух времени передают именно они, а не «аналитические» 
сочинения постреволюционных бюрократов.

Трудно сказать, какая часть писем во власть была прочитана Ста
линым. Независимо от этого они составляют важнейший источник, 
характеризующий психодинамику постреволюционного времени.

Естественно, данные послания сопоставляются с информаци
ей иного ряда -  как опубликованной, так и неопубликованной, но 
также отложившейся в фондах Политбюро. Для проверки и коррек
ции «воплей души», взывающих к Сталину, используются все еще 
неоцененные материалы партийных «чисток» 1920-х гг. (РГАСПИ. 
Ф. 613): даже подготовленный исследователь будет поражен обилием - 
многоликого отребья, которое привела под большевистские знамена 
«красная смута». Материалы иных архивов (ГА РФ, некоторых про
винциальных) использованы в незначительной степени -  на данной 
стадии изучения проблемы особой нужды в них нет. Привлечены и 
изданные документы ВЧК-ОГПУ, наиболее объемистое собрание 
которых названо «Совершенно секретно»1. К сожалению, исходящая 
от спецслужб информация, составляемая по схемам, навязанным 
большевистским руководством, носит случайный и поверхностный 
характер; его неполнота легко выявляется при сопоставлении с ины
ми источниками. Так, в направляемых наверх сводках явно смикши
рована тема «разложения партийных рядов». К тому же, в отличие 
от массы личных посланий, информация, получаемая с мест, уже ре
дактировалась сотрудниками Секретного отдела, а затем интерпре
тировалась руководством ОГПУ (в том числе лично Г. Ягодой) под 
«политическим» и «классовым» углом зрения. Этот источник ценен 
скорее для характеристики того, в какой мере спецслужбы сознатель-

1 «Совершенно секретно»: Лубянка -  Сталину о положении в стране (1922— 
1934 гг.). Т. 1 -8 . М., 2001 -2008.
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но или бессознательно дезинформировали высшее руководство1. При 
этом легко заметить, что традиционные формы спонтанного массо
вого недовольства выдавались за организованные политические вы
ступления, спровоцированные «классово чуждыми» элементами и 
всевозможными недобитками, а аффектированные высказывания 
приравнивались к контрреволюционным призывам. В России путь от 
слова к делу обычно весьма далек. В донесениях ОГПУ его намерен
но укорачивали, что создавало эффект устрашающего гротеска. Тем 
не менее и в чекистских материалах содержатся элементы информа
ции о персональных устремлениях людей, недовольных существую
щим порядком.

Наибольшее внимание уделяется 1924-1927 гг. -  смерть Ленина, 
финансовый кризис 1925 г., «борьба с оппозицией», ухудшение меж
дународной обстановки, вызвали в массах наиболее мощный выплеск 
вопросов и «догадок» за все десятилетие. Действия «вождей» в 1928— 
1930-х гг. в значительной степени стали реакцией на этот поток пи
сем, соответственно «подправленный» информацией, поставляемой 
ОГПУ. Так в России бывало всегда: страхи «внизу» и задерганность 
«наверху» подпитывали друг друга, провоцируя силовое «решение» 
проблемы.

1 Западные авторы давно усвоили, что секретным службам, включая советские, 
«свойственно драматизировать свои наблюдения» (Баберовски И. Враг есть везде. Ста
линизм на Кавказе. М., 2010. С. 340). Увы, некоторые российские авторы склонны вы
давать информацию чекистов за «единственно правдивую».



I. «СТАРОЕ» И «НОВОЕ» КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО

В исторически узкой щели человеческого бытия людям довольно 
трудно, подчас невозможно разобраться с соотношением бывшего и 
будущего. Особенно заметно это в смутные времена, когда само по
нятие «настоящее» словно пропадает за ненадобностью: люди, на
чав с безграничного отрицания старого, столь же решительно, хотя и 
стыдливо, устремляются к привычному. Разумеется, при этом в куль
турных иерархиях начинается настоящее броуновское бурление, обу
словленное стихийным вливанием в него новой крови. Особенно за
метно это в литературе и живописи, вынужденных, по определению, 
следовать за «непостижимостью» мироздания.

Русский авангард и Серебряный век были проникнуты духом 
острой амбивалентности по отношению к неизбежному разрушению 
привычного. 1920-е гг. ушли скорее на рефлексию по поводу судеб 
утопии, нежели на регенерацию культурного пространства. Художни
ки искали, но не находили самих себя. Конечно, кризис идентичности 
раздражал их самих, не говоря уже о новой власти.

1. Между постреволюционной релаксацией
и испугом перед будущим

Окончание «бури и натиска» революции всегда оказывается пси
хологически наиболее сложным, даже трагичным периодом в жизни 
не только «победителей», но и тех, кто им доверился, не говоря уже о 
«поверженных» противниках. И те и другие вступают на зыбкую по
чву то ли взбудораженного старого, то ли несформировавшегося но
вого социального пространства. Трудно ожидать от них адекватных 
реакций на происходящее.

«Я устал, страшно устал, -  писал в конце 1920 г. один из типичных 
русских интеллигентов. -  И самое страшное -  ко многому безраз
личие». Ужас прокатившейся по России «кровавой борьбы» теперь 
казался ему «ненужным и ничтожным»1. Однако люди попроще про
должали надеяться на лучшее. Порой это приобретало гротескные 
формы.

В мае 1921 г. случился неожиданный наплыв публики в псковский 
музей, расположенный в так называемых «Поганкиных палатах».

1 Князев Г.Ф. Из записной книжки русского интеллигента за время войны и рево
люции 1915-1922 гг. / /  Русское прошлое. 1994. Кн. 5. С. 186.
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Оказывается, пронесся слух, что местная баба «родила от коммуни
ста черта -  и что его спрятали в банку со спиртом». Народ, естествен
но, потребовал: «Показывай черта»1. Поворот к нэпу простые люди 
поняли по-своему -  как похороны «беса» революции. На уровне бы
товой символики запрятанный в банку «черт», как видно, символизи
ровал наступление мирного времени.

Всевозможные слухи о черте (чертенке), похожем на Ленина/ 
Троцкого, рожденным то ли монашкой, то ли крестьянкой от «комис
сара», имели хождение на протяжении всей Гражданской войны. Но 
тогда злокозненный и вездесущий отпрыск «темных сил», несмотря 
на все старания похоронить его, оказывался неуловим. С окончани
ем смуты некоторые чертенята, естественно, отправились в Москву2. 
Особенностью псковской чертовщинки стало то, что главный ее пер
сонаж наконец-то был локализован и выставлен на всеобщее обозре
ние, -  именно этого народ ожидал от власти.

Увы, прежнее наваждение скоро сменила бесовщина иного рода. 
Поскольку «чудо» революции свершилось, некоторые сторонники 

большевиков возмечтали о мирной жизни знакомого образца. Один 
«социалист по убеждениям», отрекомендовавшийся как «типичный 
рабочий-пролетарий (интеллигент)», в апреле 1918 г. писал Ленину, 
что в разговоре с ним «один бывший рьяный большевик, а до это
го солдат-мародер, теперь сладко мечтающий о “спокойном” житии, 
о торговом заведении, выразился так: “Побаловались и довольно, 
пора и за ум взяться”». Таким заявлениям сочувствуют, отмечал он3. 
Пафос революции подпитывался иллюзиями о ее всемирном торже
стве, поворот к нэпу многими -  даже людьми старой культуры -  оце
нивался как катастрофа. Известный историк С.Б. Веселовский писал 
в дневнике:

Едва ли будет преувеличением сказать, что переживаемое время 
есть крах всей русской культуры, со всеми ее достоинствами и недо
статками. Взбунтовавшиеся низы снесли все начисто, не разбирая 
правых и виноватых, доброе и дурное. В своем существе наша рево
люция глубоко реакционное движение. В основе ее -  злоба первобыт
ного, ленивого и распущенного дикаря против дисциплины и субор
динации, которые налагал на него общественный строй...4

1 Чуковский К. Дневник. 1901-1929 . М., 1991. С. 172.
2 См.: Егоров A.B. Специфика неформальной устной коммуникации эпохи рево

люции и гражданской войны: слухи в российской провинции в 1917-1921 гг. (На при
мере Уфимской губернии) / /  Коммуникации в культуре. Петрозаводск, 1997. С. 3 -4 .

3 РГАСПИ. Ф . 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 14,15.
4 Веселовский С.Б. Дневники 1915-1923, 1944 годов / /  Вопросы истории. 2000. 

№ 10. С. 114. Веселовский, как всегда, сгущал краски. Про него говорили, что он «по 
обыкновению ныл». См.: Богословский М.М. Дневники (191 3 -1 9 1 9 ). М., 2011. С. 85.
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Так мыслили многие творческие люди, причем некоторые из 
них -  кто нерешительно, как «пролетарский» писатель М. Горький, 
кто прямо, как художник Борис Григорьев (начинавший в «Мире ис
кусства»), -  указывали на этого «дикаря» в лице крестьянства, опре
делявшего подлинное, а не выдуманное лицо «Расеи».

После кошмара Гражданской войны перед всеми -  теперь «совет
скими» -  людьми встала естественная идентификационная задача -  
увидеть «смысл в хаосе». 3 января 1921 г. В. Маяковский в театре 
РСФСР на диспуте «Художник в современном театре» вопрошал:

Весь тот вулкан и взрыв, который принесла с собой Октябрьская 
революция, требует новых форм в искусстве. Каждую минуту нашей 
агитации нам приходится говорить: где же художественные формы? 
Мы видим лозунги, по которым сто пятьдесят миллионов населения 
России должны двинуться на электрификацию. И нам нужен порыв 
к труду не за страх, а во имя грядущего будущего...1
Это соответствовало руководящим указаниям на то, что авангар

дом нового искусства должен стать тот театр, который будет «ху
дожественным агитатором и пропагандистом коммунистической 
идеологии, созидателем нового быта»2. Между тем обстановка не 
вдохновляла: идеология тонула в пучине фрустрационных эмоций, 
пиндары революции рисковали остаться в одиночестве. На лю
дей творческих в сентябре-августе 1921 г. жутковатое впечатление 
произвели уходы из жизни очень разных, но выдающихся поэтов -
А. Блока и Н. Гумилева. О. Мандельштам воспринял это как смерть 
«языкового сознания» уходящей эпохи3.

Однако чисто внешне ситуация выглядела для людей искусства 
привлекательной и даже заманчивой. Публичные диспуты не пре
кращались4. «Умножились музеи. Воздвигнут “музей современной 
живописи в столицах”. И открыто до тридцати новых мастерских при 
высших художественных учреждениях», -  писал Б. Григорьев, но тут 
же добавлял: «Теперь назначают профессоров исключительно по про
текции, непременных сторонников правительства, преимущественно 
футуристического искусствопонимания...»5 Немногие творческие

1 Катанян В.А. Маяковский: хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 194.
2 Коммунистический труд. 1921.25 августа. Со временем эти установки подхваты

вали критики. «Трагедию драмы» они видели в слабости репертуара и косности сцени
ческих форм. Выход из ситуации виделся «только один: Театр ближе к Октябрю!». См.: 
Театр и кино (Баку). 1925. №  3. С. 4.

3 Пурин А. Листья, цвет и ветка. О русской поэзии XX века. СПб., 2010. С. 187.

4 В Москве они проводились в Политехническом музее, в Петрограде-Ленинграде 
в Доме искусстве (Д И С К ). См.: Тимина СМ. Культурный Петербург. ДИ СК. 1920-е 
годы. СПб., 2001. С. 29.

5 Григорьев Б. Линия. Литературное и художественное наследие. М., 2006. С. 49.
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люди догадывались, что власть перетягивает их на свою сторону, ис
пользуя мелкие подачки.

Руководящие позиции в поэзии пытались занять представители 
ЛЕФа (Левого фронта искусств) В. Маяковский, Н. Асеев, В. Камен
ский, С. Третьяков, С. Кирсанов. С оглядкой на пропаганду «фактом» 
они готовы были объединить художественный вымысел и психоло
гизм -  такова была мощная инерция революционного натиска. Од
нако на попытки сплотиться с Агитпропом Троцкий в 1923 г. заме
тил, что партия вовсе не намерена «канонизировать» ЛЕФ в качестве 
нового «коммунистического» искусства»1. Лирики в глаза лефовцев 
смотрелись неуместно. С. Кирсанов полагал, что С. Есенина «по
требляют девушки, плаксы и недоумки»2. Есенин, со своей стороны, 
считал, что ЛЕФ и группа «На посту» выстраивают «потемкинские 
деревни»3.

Литераторы вроде В. Брюсова подходили к происходящему про
ще и прагматичнее: после «горнила Войны и купели Революции», 
заявляли они, российскую словесность ожидает «эпоха нового Воз
рождения», хотя и нескорого4. Для власти подобные установки были 
наиболее приемлемыми -  она опасалась людского отчаяния. Основа
ния для этого были. «Земля отравлена ненавистью, залита кровью, -  
говорил перед полетом на Марс герой “Аэлиты” А.Н. Толстого. -  Не
долго ждать, когда пошатнется разум, -  единственные цепи на этом 
чудище».

Такими ощущениями жили многие творческие люди. П. Сорокин 
писал о «пессимистическом и панически катастрофическом настрое
нии общества»5. В 1923 г. Е. Замятин назвал это horror vacui -  ужасом 
пустоты6. Возможно, это была поза -  к писателю относились с подо
зрением7. В творческой среде поиск «точки опоры» принимал весьма

1 Троцкий Л  Д . Литература и революция. М., 1924. С. 100-101.

2 Мор1я. Альманах общественной организации «Общинный дом еврейских зна
ний “М ория”». Одесса, 2006. С. 150.

3 Есенин С. Поли. собр. соч. М., 1999. Т. 7. С. 313.
4 Брюсов В Л . Среди стихов: 1994-1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. 

С. 542.
5 Сорокин П. Начало великой ревизии / /  Вестник литературы. 1922. № 2 -3  (3 8 -  

39). С. 1.
6 Замятин Е. Сочинения. М., 1988. С. 437. Похоже, что Замятин, все эти годы твер

дивший о желании покинуть Россию, просто хотел сделать это на гребне успеха. Он 
выехал за границу с сохранением советского гражданства только осенью 1931 г. благо
даря заступничеству М. Горького.

7 В 1922 г. К. Чуковский писал о Замятине: «Вообщ е это приятнейший лоснящий
ся парень, чистенький, комфортный, знающий... умеющий быть со всеми в хороших 
отношениях... Он умело и осторожно будирует против властей -  в меру, лишь бы по
нравиться эмигрантам... Вся борьба Замятина бутафорская и маргариновая». В 1925 г.,
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причудливые -  вплоть до мазохистской покорности «исторической 
судьбе» -  формы. Некоторые эмигрантские авторы пытались раз
глядеть в хаосе революции «миссию России»1. JI. Лунц в 1922 г. при
знавался М. Горькому, что любит «большую идею и большой увле
кающий сюжет»2. Д. Бедный предлагал Сталину расшевелить народ 
веселыми стишатами -  для него балаган и оптимизм располагались 
где-то рядом3.

Творческая жизнь 1920-х гг. в России, казалось, демонстрирова
ла состояние болезненного разрыва культур XIX и XX вв. Свой пер
вый поэтический сборник К. Вагинов назвал «Путешествие в Хаос». 
«Пришло царство хаоса, -  писал С. Есенин в 1924 г. -  Невероятный 
раскол и сногсшибательные объединения»4. Впрочем, соединить не
соединимое не удавалось, да и мало кто к этому стремился. К тому же 
превалировало желание обнажить первозданные слова и смыслы, за
ставить окружающий мир говорить своим собственным, пусть коря
вым, языком (особенно заметное у В. Хлебникова). Исключение, по 
отзывам современников, составляла А. Ахматова -  «она всегда умела 
говорить на языках тех культурных поколений», с которыми своди
ло ее время5. Аналогичным образом композитор Д.Б. Кабалевский не 
признавал музыкального модерна6. Но большинство «самоутвержда
лось» иначе, пытаясь привести порядок вещей в соответствие с по
рядком идей.

Воображение всегда обгоняет реальность; революционные худож
ники не могли оставаться в привычных эстетических рамках. «Все

поближе сошедшись с ним, он отмечал: «Замятин счастлив: его роман “W e” («М ы». -
В. Б.) имеет в Америке большой успех, его пьеса «Блоха» имеет успех в Москве ( Чу
ковский К. Дневник. С. 196, 217, 329). «Блоха» действительно понравилась публике, 
Замятин считал, что этим он обязан декорациям Б.М. Кустодиева ( Замятин Е. Лица. 
Нью-Йорк, 1955. С. 6 8 -6 9 ). Замятину завидовали: он входил в редколлегию «Всемир
ной литературы», был членом литературного отдела «Дома Искусств», «Литературной 
газеты», считался лидером «Серапионовых братьев», в общем, «находился в самом 
центре литературной жизни России тех лет». Примечательно, что позднее Замятин 
писал, что у «серапионов» «ломаного гроша за душой нет». См.: Анненков Ю. Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий. М., 2005. С. 259, 325; Шкловский В. Сентиментальное пу
тешествие. С. 304-307 .

1 Особенно ярко и отчаянно это прозвучало у Ивана Ш мелева в 1924 г. См.: Ш ме
лев И.С. Душа Родины. Париж: Сб. статей. 1924-1950. Париж, 1967. С. 17.

2 ЛунцЛ.Н . Литературное наследие. М., 2007. С. 416.
3 «Революция наша была голодная, но в е с е л а я ,  -  убеждал он генсека в августе

1924 г. -  Вера была» .См.: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов /  
сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 87.

4 Есенин С. Полн. собр. соч. М., 1997. Т. 5. С. 242.

э Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 363.
6 Елагин Ю. Укрощение искусств. М., 2002. С. 96.
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абсолюты полетели к черту... -  заявляли лефовцы. -  Наличность 
русского искусства -  в очень слабом соответствии с развернувшейся 
перспективой, подсказанной коммунистической мыслью»1. «В лю
дях заложено стремление уничтожать все, что им чуждо», -  писал 
И.В. Клюн2. Предводитель одесских лефовцев Л. Недоля-Гончаренко 
органически не способен был к размеренной жизни: «Ему нужна была 
борьба, драка, хотя бы на литературном фронте»3. Казалось, творче
ский авангард должен сомкнуться с революционной утопией -  и ду
ховно, и стилистически. На деле болезненный разрыв между мечтой 
и реальностью готов был сорваться в настоящую паранойю4. К. Чу
ковский назвал Маяковского поэтом «катастроф и конвульсий»5.

В то время как большинство населения погрузилось в состояние 
косного недоумения, авангардные осколки Серебряного века остава
лись в состоянии горячечного революционного буйства. Но о чем бы 
они ни мечтали, их действия лишь углубляли обычную для России 
пропасть между элитами и традиционалистским большинством.

Лефовцы и рапповцы были молоды, талантливы и нетерпеливы. 
Несмотря на расхождения в стиле, сюжетных предпочтениях и твор
ческом темпераменте, они в сущности искали одно и то же -  признаки 
будущего в современности. В манифесте группы пролетарских писа
телей «Кузница» было заявлено: «...Художественное творчество -  
функция общественной идеологии, эмоциологии, психики вообще». 
Художник -  это «медиум своего класса»6. Чтобы соответствовать 
этой миссии, следовало погрузиться в «эмоциологию» рабочего клас
са -  реального, а не воображаемого. Но возникала опасность: «сры
вание всяческих масок с действительности» травмирует неокрепшую 
психику «гегемона»7. Далеко не всем критикам подобные заявления 
нравились. А. Воронского раздражала навязчивость «красных ака

1 Чужак Н.Ф. Под знаком жизнестроения (опыт осознания искусства дня) / /  
Л ЕФ . Ж урнал левого фронта искусств. 1923. № 1. С. 12-13 .

2 Клюн И.В. М ой путь в искусстве. Воспоминания, статьи, дневники. М., 1999. 
С. 228.

3 Мор1я. 2006. С. 130. Впрочем, к 1929 г. он «устроился» в Харьков (там же. С. 139) 
и перешел на «мову».

4 Наиболее заметно это проявилось в творчестве Пимена Карпова. Революция вы
звала в нем не только представление о «самосожжении народа» (понятное для выходца 
из старообрядческой семьи), но и навязчивый образ «красного дьявола» и «антихри
ста». См.: Карпов П. Русский ковчег. М., 1922. С. 18,25.

5 По словам Чуковского, Маяковский творит так, «как будто специально для него 
началась война, а потом революция». См.: Чуковский К. Ахматова и Маяковский / /  
Дом искусств. 1921. №  1. С. 32.

6 Литературные манифесты. М., 1930. С. 163.

7 Ш ешуков С. Неистовые ревнители. И з истории литературной борьбы 20-х годов. 
М., 1970. С. 276 -2 7 7 .
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фистов» и «красных псалмов»1. С. Есенин еще в 1919 г. отмечал, что 
«представители новой культуры и новой мысли особым изяществом 
и изощрением в своих узорах не блещут». Позднее (1924 г.) он пи
сал, что они «бессильны, фальшивы и подражательны» и что «тяжкое 
время выдвинуло на арену литературы революционных фельдфебе
лей, которые имеют заслуги перед пролетариатом, но ничуть не перед 
искусством»2.

Всякая революция возносит творческий авангард, она же его раз
вращает. По мнению Б. Григорьева, обласканный властью футуризм 
«обуял молодежь, разложил совершенно понятие о труде, отозвал от 
должностей: парикмахеров, сутенеров, хулиганов и объявил их пол
ноправными “художниками”. Для них он установил законы: монопо
лия выставочных обществ...»3 Действительно, даже в 1929 г. РАПП 
претендовал на то, чтобы стать «большевистским авангардом совет
ской литературы»4, занимающимся «срыванием масок».

На Украине возник аналог РАППу -  ВАПЛИТЕ (Вольная ака
демия пролетарской литературы), который возглавил Н. Хвылевой. 
Этот яркий автор покончил с жизнью 13 мая 1933 г., за семь месяцев 
до своего сорокалетия (родился 13 декабря), собрав дома «пролетар
ских» писателей. Самоубийство объяснял протестом против ареста 
друга -  писателя-коммуниста М. Ялового5. Последними словами 
предсмертной записки были: «Да здравствует коммунизм! Да здрав
ствует социалистическое строительство!»6

1 Воронений А. О группе писателей «Кузница»: общая характеристика / /  И скус
ство и жизнь. М.; Пг., 1924. С. 135.

2 Есенин С. Поли. собр. соч. М., 1997. Т. 5. С. 242; Сергей Есенин в стихах и жизни: 
Поэмы, 1912-1925; Проза, 1915-1925. М., 1995. С. 287, 290.

3 Григорьев Б. Указ. соч. С. 49.

4 Литературная газета. 1929. 7 октября. Некоторые мемуаристы отмечают, что 
рапповцы «были прежде всего революционерами, а потом только писателями». О дна
ко сами большевики рапповских «агиток» читать не желали. См.: Сольский В. «Снима
ние покровов». Воспоминание о советской литературе и Коммунистической партии в 
1920-е годы. СПб., 2005. С. 46 ,105.

5 М. Яловой (Ю лиан Ш пола) был главным политическим редактором Госизда- 
тельства Украины.

6 Николай Хвылевой (Николай Григорьевич Фитилев) родился в 1893 г. в Харьков
ской губернии в русскоязычной семье. Отличался неуживчивым характером. Участник 
Первой мировой войны, затем антигетмановского движения. Работал в ЧК, называл себя 
«чернорабочим революции», в 1919 г. вступил в большевистскую партию. Представлял 
собой тип «романтического коммуниста», разделявшего популярную теорию «азиатско
го ренессанса», призванного «разбудить Европу». Возглавлял «пролетарских» писате
лей на Украине. Литературный стиль большинства произведений отмечен особого рода 
экспрессивностью: герой одного из его рассказов (1924 г.), руководитель местного ЧК, 
приговорил к расстрелу собственную мать. Обвинялся в национал-уклонизме, в 1926 г. 
признал свои ошибки. Предсмертное письмо не сохранилось, его содержание известно
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Из-за неуверенности в будущем литераторы тешили себя быто
вым эпатажем. О пьяных похождениях Есенина и других знамени
тостей ходили легенды. Один из тогдашних оригиналов поставил 
себе в Москве на Цветном бульваре памятник, изобразив себя в виде 
Аполлона, кусаемого за пятку собачкой, -  последняя символизирова
ла «обывательскую» публику. Имажинисты развесили в столице эма
лированные таблички -  «Улица Есенина» (Тверская), «Улица Ма
риенгофа» (Петровка), «Улица Шершеневича» (Никитская) и т. п.1 
В 1924 г. С. Есенин предлагал И. Бабелю взять «корону прозы», 
оставив себе «корону поэзии»2. «Валяние дурака распространено у 
литераторов и считается признаком сырой и широкой монументаль
ности», -  как-то заметил, пусть не совсем по этому поводу, Б. Пастер
нак3. Мариенгоф признавал, что его друзья намеренно злоупотребля
ли терпением власти4. Эпатажные авторы из Всероссийского союза 
поэтов (ВСП) заслужили порицание самого Луначарского5. Одесские 
лефовцы поносили, с одной стороны, «Пильняков, Алексеев Толстых, 
Эренбургов и др.», призывая «крепко бухать молотом по устоям ста
рой культурной постройки», с другой -  «пролетарских» писателей и 
поэтов, называя их «порядочной пакостью»6.

Представителям старой культуры становилось «невыносимо то
скливо от грубого материализма, проникшего во все области и пода
вившего все собой». Тем не менее они признавали появление «очень 
талантливых, ярких, своеобразных писателей (Бабель, Замятин, Сей- 
фуллина) с богатым свежим языком...»7 А тем временем «имажини
сты» враждовали с «конструктивистами», «ничевоками», «заумника- 
ми», «парнасцами», «акмеистами» и прочими -  всякий заявлял о себе 
на особый манер. В «непонятные» времена люди творческие боятся 
остаться «незамеченными» -  отсюда страсть группового самоутверж
дения. И это происходило не только в литературе. «Семь человек,

со слов друзей. См.: М арчуков A.B. Украинское национальное движение: УССР. 1920-  
1930-е годы: цели, методы, результаты. М., 2006. С. 3 2 9 -3 3 0 ,4 9 0 .

1 Андреевский Г.В. Москва, 2 0 -3 0 -е  годы. М., 1998. С. 223. В.Г. Шершеневич,
А.Б. Мариенгоф и А.Б. Кусиков водили знакомство с Я.Г. Блюмкиным, в издательской 
деятельности им помогал Л.Д. Троцкий. См.: Коржихина Т.П. Извольте быть благона
дежны! М., 1997. С. 48.

2 Гехт С. У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года / /  Воспомина
ния о Бабеле. М., 1989. С. 54. С. Есенин заявлял, что чувствует себя «хозяином в рус
ской поэзии». См.: Сергей Есенин в стихах и жизни. С. 280.

3 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 437.
4 М ой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Гру- 

зинова. М., 1990. С. 595.
5 Коржихина Т.П. Указ. соч. С. 48.
6 М ор1я. 2006. С. 132, 130.
7 ГерцыгЕ. Воспоминания. Париж, 1973. С. 185.
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изображающих Отдел Изобразительных искусств, -  это власть, -  
иронизировал Б. Григорьев. -  Она печатает газету, выдает материа
лы, производит какие-то регистрации, покупает картины и назначает 
профессоров»1. При этом «успешные» творческие люди, словно не 
замечали, что власть уже держит их на коротком поводке.

Поначалу представители культуры влачили жалкое существо
вание. В годы Гражданской войны писатели нищали, к тому же 
их нещадно «уплотняли»2. Весной 1922 г. Н. Берберова отмечала 
«подвязанные веревками подошвы Пяста, перелицованную куртку 
Замятина, заплатки на штанах Юрия Верховского, до блеска зано
шенный френч Зощенки»3. М. Булгаков писал: «Питаемся с женой 
впроголодь», «хожу в остатках подметок»4. В Киеве можно было 
увидеть женщин в платье из мешковины; носили даже невиданные 
на Руси деревянные сандалии5. Писали, что «сапоги, валенки, под
метки стали темой салонных разговоров»6. Бытовые неурядицы за
ставляли идти на поклон к новой власти. Д. Мережковский уверял, 
что «всегда был за революцию», и просил Госиздат опубликовать 
собрание своих сочинений7. «Литература или трясет жидкими ре
брами на диванах редакций... или сделалась однодумкой, сидящей 
у моря и ждущей погоды», -  писал в 1924 г. поэт Н. Тихонов8. Ис
ключение составляли люди масштаба А. Ахматовой -  она могла ве
сти себя в кругу молодежи «как экс-королева на буржуазном курор

1 Григорьев Б. Указ. соч. С. 85.

2 В. Ходасевич в письме Л.Б. Каменеву еще 3 июля 1919 г. жаловался, что «15 лет, 
проведенных в шкуре российского стихотворца, т. е. 15 лет каторжного труда, экс
плуатации... принесли мне в результате сырой полуподвал на окраине города... тубер
кулез позвоночника... Минувшую зиму я провел в валенках, под шубой, сбившись с 
семьей в одну комнату, отопляемую самоварами и теснотой». Ж илотдел Хамовниче- 
ского Совдепа решил его уплотнить. Это значит, жаловался он, что придется слушать 
от соседей «идиотские обывательские разговоры о дороговизне, муке, “Кооперации”». 
О.Д. Каменева, сестра Л.Д. Троцкого, старалась помочь (РГАСПИ. Ф . 323. Оп. 2. 
Д. 164). Если верить эмигрантским воспоминаниям Ходасевича, сам Каменев в ответ 
на просьбу о квартире заметил, что готов снабдить его соответствующим письмом, 
однако это не даст результата: в жилотделе засели «преступники», которые попросту 
торгуют квартирами и задаром ничего не сделают (Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. 4. С. 254). Получается, что «коммунистическая» власть в бытовом отношении за
висела от коррупционеров.

3 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Т. 1. New York, 1983. C. 164-165 .
В. Ходасевич также отмечал, что на ногах Пяста были «прикрученные веревками 
остатки какой-то обуви». См.: Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 279.

4 Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2004. С. 21, 21.

•’ Юркевич Ю Л . Минувшее проходит предо мною... М., 2000. С. 6 4 -6 5 .
6 Варшер Т.С. Виденное и пережитое (В  Советской России). Берлин, 1923. С. 144.

1 Шкловский В. Гамбургский счет. С. 202.
8 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 454.
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те»1. Впрочем, от этого всеобщее ощущение бесприютного одиноче
ства лишь усиливалось.

Казалось, в литературе и поэзии должна была обрести второе ды
хание «антимещанская» тема2. В. Маяковский остро реагировал на 
«штиль», наступивший после революционной бури: «Подернулась 
тиной советская мешанина /  И вылезло из-за спины РСФСР мур
ло мещанина». Старая антимещанская установка интеллигенции не 
только пережила революцию, но и обрела «рабоче-крестьянских» 
адептов. М. Светлов взывал: «Не затем у врага /  Кровь лилась по де
шевке, /  Чтоб несли жемчуга руки каждой торговки». Если верить 
поэту, произошла диффузия понятия: прежний безобидный мещанин 
встал в ряд «классовых врагов». Но в целом антимещанский пафос 
того времени тонул в изумлении перед происходящим.

В культурную среду агрессивно вторглись марксиствующие все
знайки. Б. Пастернак вспоминал некоего «руководителя культуры» -  
это был, писал он,

разухабистый, развязный и дородный парень в кожаном пальто, 
которые носили тогда одни «ответственные работники»... Весело 
и самоуверенно он признавался в отсутствии образования. Такие вот 
парни... неучи, приходили из деревень или местечек, нахватывались 
партийных лозунгов, марксистских схем, газетных фразеологий и 
чувствовали себя вождями и диктаторами».
Казалось, новая жизнь строилась по указке таких «лидеров» -  за 

ними стояла сила и уверенность в себе (или видимость того и друго
го). «Они со спокойной совестью, -  продолжал Пастернак, -  поучали 
ученых и были искренне убеждены, что для правильной систематиза
ции знаний (“методологии”) не нужны самые знания»3. Строго гово
ря, для России такая ситуация обычна4 -  необычными оказались ее 
отдаленные последствия. А потому представителям старой культуры 
приходилось -  одним искренне, другим притворно -  ориентировать
ся на «авторитеты» (пусть дутые). С этим была связана проблема вы
живания -  как в творческом, так и физическом смысле.

Весьма показательные процессы происходили в среде художников. 
В годы Гражданской войны не прекращались выставки, издавались 
художественные журналы, цены на картины держались на высоком

1 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 46.

2 См.: Б ухараев В.М., Аккурат ов Б.С. От неприятия скопидомства до борьбы 
с «контрреволюциейбыта» //О теч ествен н аяи стор и я .2002. № 1.

3 Переписка Бориса Пастернака. С. 121.

4 Описан и такой тип начальника: «рябой, огромного роста, безобразной внешно
сти», который, заявляя, что «здесь старым режимом пахнет», «за всеми шпионил, вы
зывал на допросы» и наконец разогнал всех «бывших». См.: Скрябина ЕА . Страницы 
жизни. М., 1994. С. 63.
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уровне -  таково «культурогенерирующее» следствие обычной для 
таких времен спекулятивной активности. Затем цены резко упали. 
«Все спекулянты сыты по горло, и им сейчас не до нас...», -  сетовал в 
сентябре 1922 г. М.В. Нестеров1. Тем не менее в Москве продолжает 
выходить журнал «Среди коллекционеров», в конце 1922 г. откры
лась XVII выставка союза русских художников. Были представлены 
работы В. и А. Васнецовых, К. Коровина, С. Малютина, А. Голубки
ной, К. Юона, М. Нестерова. Сам Нестеров после ряда творческих ра
зочарований и полосы безденежья вернулся к работе, а в 1925 г. блес
нул серией «светских» портретов -  преимущественно художников и 
ученых2. В 1924 г. в Аничковом дворце открылась выставка «Мира 
искусства», где экспонировалось около 300 полотен (Бенуа, Добу- 
жинского, Кустодиева, Петрова-Водкина, Остроумовой-Лебедевой, 
Чехонина и др.). Доход от выставки был направлен обществу «Долой 
неграмотность»3.

«Левые» авторы активизировались не только в столицах. В Ви
тебске действовала Народная художественная школа, где обучалось 
(под руководством М. Шагала и К. Малевича) до 500 начинающих 
художников. Правда, сам Шагал, словно задавшийся тогда целью 
преодолеть земное притяжение с помощью квазиреволюционных 
грез, уже в 1920 г. жаловался, что с «трудом берется за кисть», но это 
было связано скорее с неустроенностью быта, нежели с творческими 
проблемами4. В 1921 г. Шагалу довелось поработать и в подмосков
ной Малаховке в трудовой еврейской школе «III Интернационал» 
для беспризорников5.

Хаотичное время притягивает творческих «провокаторов». «...Мы 
прожили в Витебске очень хорошее, очень значительное и очень 
многовременное время, -  писал Э. Лисицкий К. Малевичу из Бер
лина. -  Теперь я это особо остро вижу»6. Возможно, это заявление было

1 Нестеров М.В. Письма. Избранное. Л., 1988. С. 279.
2 Россия нэповская. С. 251 -252 .
3 Ш ерихД.Ю . 1924. И з Петрограда -  в Ленинград. М., 2004. С. 148.

4 См.: Эттингер П Д . Статьи. И з переписки. Воспоминания современников. М., 
1989. С. 166-167.

5 М. Шагал вспоминал об этом: «...B таких колониях жило человек по пятьдесят 
сирот. Работали там... воспитатели, мечтавшие воплотить в жизнь самые передовые пе
дагогические теории... Сиротам хлебнуть пришлось немало. Все они -  беспризорники, 
битые уголовниками, помнившие блеск ножа, которым зарезали их родителей... На их 
глазах выдирали бороды их отцам, вспарывали животы изнасилованным сестрам... По 
примеру взрослых они заседали на собраниях, вели диспуты, обсуждали друг друга и 
даже учителей, пели хором “Интернационал”...» См.: Ш агал М. Моя жизнь. М., 1994.
С. 170.

6 Цит. по: Духан И. Эль Лисицкий и русско-еврейский авангард / /  Русско- 
еврейская культура /  под ред. О.В. Будницкого. М., 2006. С. 454.
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ретроспекцией из мира неизжитых грез, контрастирующих с «про
зой» жизни.

Футуристический образ революции гипнотизировал. В. Кандин
ский, захваченный идеей строительства «общества Великой Духовно
сти», активно включился в деятельность Института художественной 
культуры -  ИНХУК1, поставив задачу создания Монументально
го искусства будущего. Его основной целью должно было стать «не 
только культивирование отвлеченных форм, но и культ отвлеченных 
достижений»2. Эти идеи были созвучны некоторым фантазиям не
которых «вождей культуры»3. «Революционная умозрительность» 
заслоняла грязь постреволюционных реалий. Правда, авангардные 
абстракции для этого мало подходили -  требовались доходчивые об
разы и символы, вроде «Новой планеты» К. Юона (1921 г.).

Люди творческой утопии пытались разглядеть «сияющий мир 
будущего» глазами нового человека. Жизнь, однако, диктовала иное: 
если до революции авангардисты стремились превратить банально
сти бытия в фантасмагорию, чтобы обнажить его грозные противоре
чия, то теперь хотелось бежать от хаоса к тверди традиции. К тому же 
сюрреалистические образы обыденности входили в противоречие с 
футуристическими грезами, устраивающими власть. Оксюморонная 
поэтика рано или поздно должна была схлынуть.

Постепенно оказался востребован монументализированный лу
бок: на холсте «Дружба народов» (1923-1924 гг.) С. Карпова рабо
чий при помощи солдата, крестьянина и многочисленных представи
телей нерусских этносов вздымал некие символы -  сноп пшеницы, 
раскрытую книгу, серп и молот, зубчатое колесо. Все это представало 
в кумачовом обрамлении и сопровождении таких аксессуаров, как 
артиллерийское орудие, плуг. Интересен и фон: безбрежные, сияю
щие дали с аэропланом впереди, гигантской зубчатой стеной позади. 
Кстати, аэропланы стали непременным атрибутом пропагандистской 
изопродукции4. Но «лубковые» полотна оставались редкостью -  для 
того чтобы они сложились в доминантный стиль, требовалось время.

1 Также участвовали А. Родченко, А. Лентулов, Р. Фальк, В. Степанова, Н. Сине- 
зубов, А. Ш евченко и др.

2 См.: Советское искусство за 15 лет: Материалы и документация. М.; Л., 1933.
С. 131.

3 Так, A.B. Луначарский в начале 1920-х гг. готов был поддержать организацию  
журнала «Интернационал духа», призванного привлечь на сторону Коминтерна левых 
деятелей культуры. См.: Лерш Э. Помощь голодающим и восточноевропейская тема. 
«Друзья новой России» в Германии / /  Германия и русская революция. 1917-1924. М., 
2007. С. 586.

4 Исследователи полагают, что аэропланы символизировали перспективу тех
нологической смычки города и деревни (Palmer S. W. Dictatorship of the Air: Aviation 
Culture and the Fate of Modern Russia. Cambridge, 2006. P. 126). Самолеты получали
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А пока можно было наблюдать более чем странное соседство: в мар
те 1927 г. в Москве одновременно открылись выставки «Бубнового 
валета» и В.М. Васнецова. Политический заказ заметнее был в бел
летристике. К 10-летию революции Государственное издательство 
(издававшее до 80 % всей литературы1) планировало продукцию на 
такие темы, как «Ленин и Октябрь», «Ленин на заводе Михельсо- 
на» (сцена покушения), «Взятие Казани», «Буденновцы», «Чапаев», 
«Бой в воздухе», «Партия на Колчака» и даже «Партия в тайге»2.

Умножалось число враждующих группировок и направлений -  то 
же самое происходило в жизни. Модернистские искания пытались 
слиться в русле «пролетарского искусства». У некоторых это получа
лось легко, другим, напротив, приходилось насиловать себя.

Ассоциация художников революционной России (АХРР), воз
никшая в 1922 г., стала самой массовой организацией. Подобно 
РАППу (ВАППу) она претендовала на монопольное руководство 
художественной жизнью. Ее лицо определяли такие -  вполне не
схожие -  авторы, как И. Бродский, С. Малютин, Н. Касаткин,
В. Мешков, Г. Ряжский, Е. Чепцов, К. Юон. Характерно, что образы 
«рождения нового мира» соседствовали у них с элементами носталь
гического лиризма. Бродский с легкостью переключился с изобра
жения Керенского на портреты большевистских вождей. В 1924 г. 
он поспешил предложить картину «У гроба Ильича»3, затем на
писал благостный портрет Ленина в пресловутой кепке на фоне 
Кремля. Благодаря протекции Ворошилова он фактически стал 
официальным «иконописцем» тогдашних «вождей». Тем временем 
некоторые «революционные художники», вообразившие, что делают 
«работу», аналогичную пролетарской, стали тяготиться многочис
ленными «общественными нагрузками» и «командировками в дерев

характерные названия: не только «Владимир Ильич» и «Володарский», но и «Красный 
Путиловец» и даже «Красный Петрогубфин». См.: Ш ерш Д .Ю . Указ. соч. С. 3 3 -3 4 .

1 По некоторым данным, к середине 1922 г. в М оскве было зарегистрировано 238, 
а в Петрограде -  99 издательств. В действительности из них работало менее полови
ны (Зима В.Ф. Человек и власть в С ССР в 1920—1930-е годы: политика репрессий. 
М., 2010. С. 51). В этом же году появились Главное правление по делам литературы  
и издательств Наркомпроса РС Ф С Р  (Главлит, цензурный комитет, просущ ествовав
ший под разными вывесками до конца советской власти) и в 1923 г. -  Главрепертком. 
Характерно, что Главискусство работало нод двойным руководством -  ЦК В К П (б) 
и В Ч К -О Г П У  ( Тепляков А.Г. Машина террора: О Г П У -Н К В Д  Сибири в 1929— 
1941 гг. М., 2008. С. 234). Главрепертком видел свою основную задачу в «оздоровле
нии» кинематографа, в избавлении от «мусора», переполнявшего кино. См.: Brovkin V. 
Op. cit. P. 83.

2 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 30. JI. 208 -209 .

3 Первый вариант картины был отвергнут Молотовым, затем Енукидзе с Ворош и
ловым одобрили другой. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 94. Л. 8.
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ню»1. Представители интеллигенции заявляли, что нынешние пра
вители при всей своей управленческой бездарности «собаку съели 
в подкупе и растлении нравов»2. Некоторые этому сопротивлялись. 
Еще в 1927 г. творчество АХРР было названо «героическим сервилиз
мом»3. В мае 1928 г. царедворствующий Бродский был исключен из 
АХРРа за «коммерческо-предпринимательскую деятельность, как 
собственник аукционного зала», руководствующийся «материаль
ной выгодой, а не идеологическими соображениями»4. Тем не менее 
в апреле 1929 г. было пышно отмечено 25-летие его творческой дея
тельности. Председательствовавший на собрании К. Чуковский огла
сил многочисленные приветственные телеграммы5. В 1934 г. Брод
ский первым из художников был награжден Орденом Ленина.

Другое значительное объединение «Общество художников- 
станковистов» (ОСТ), созданное в 1925 г. выпускниками 
ВХУТЕМАСа6, также стремилось к осмыслению современности с 
помощью новых изобразительных средств -  наиболее видным из них 
это удалось. «Общество художников 4 искусства» возникло в 1924 г. 
на месте «Голубой розы» и «Мира искусства»7 -  работы этого объеди
нения были отмечены новаторскими поисками. В 1927 г. из бывших 
членов «Бубнового валета» возникло «Общество московских живо
писцев», сохранившее приверженность «русскому сезаннизму»8. Са
мостоятельность сохранял П. Филонов, в прошлом анархист, вокруг 
которого образовалась самостоятельная школа9. В отличие от куби
стов Филонов словно пытался не формализовать «слишком сложную» 
действительность, а, напротив, уловить и запечатлеть сложнейшие 
эманации невидимого мира. Наряду с этим в 1927 г. оформился кол
лектив «Мастеров аналитического искусства»10. Каждый из авторов

1 Левина Ж.Е. «Халтура», «служба», «творчество»: отношение к труду как способ 
самоидентификации сибирской художественной интеллигенции (1 920-1960-е  гг.) / /  
Вестник Российского университета дружбы народов. 2011. № 2. С. 130-133.

2 Шапорина Л.В. Дневник. Т. 1. М., 2011. С. 91.
3 Брик О.М. За политику! / /  Новый Леф. 1927. № 1. С. 20.
4 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 294. Л. 14 об., 15 об.

5 Там же. Л. 29.

6 Среди них были А. Дейнека, Д. Ш теренберг, А. Лабас, Ю. Пименов, П. Вильямс, 
А. Гончаров, А. Тышлер.

7 Входили П. Кузнецов, В. Фаворский, К. Петров-Водкин, М. Сарьян, А. Карев, 
Е. Бебутова, А. Остроумова-Лебедева, В. Мухина, К. Истомин, А. Щ усев и др. Их пои
ски «новых живописных форм» были призваны «возбуждать эмоции и находить до
ступ к сердцу человека».

8 В их числе Р. Фальк, И. Машков, А. Лентулов, И. Грабарь, В. Рождественский.
9 Среди них Н. Евграфов, С. Закликовская, П. Кондратьев, Т. Глебова, И. Суворов.

10 «Аналитическое искусство» высмеивали. См.: Бегемот. 1927. № 21ё. С. 10.
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пытался найти собственный стиль, периодически впадая, однако, 
в подражательность.

Все экспериментировали с формой, пребывая в убеждении, что так 
или иначе отражают новую духовность. Однако при взгляде на слиш
ком вольно ведущую себя на их полотнах натуру и буйство красного 
цвета, видно что они скорее следовали за распадом старых структур, 
порожденным войной и революцией. Живописное упоение хаосом не 
может продолжаться долго: смерть формы соответствует умиранию 
реальности, витализация последней, напротив, предполагает уми
ление примитивом. Отрыв от действительности вызывает попятное 
движение -  также в радикальных формах.

В это время успешно работал близкий к анархистам К. Малевич. 
Еще в годы Гражданской войны в театре Мейерхольда он в духе «кон
структивного» супрематизма оформлял постановки «Мистерии- 
Буфф» Маяковского. В 1924 г. он стал директором Государственно
го института художественной культуры (ГИНХУК) в Ленинграде. 
В Москве другой Институт художественной культуры (ИНХУК) на
ходился под влиянием В. Кандинского, хотя тот эмигрировал еще в 
1921 г. Авангардисты воспринимали революцию как естественный 
итог «прогресса». «В наш век противоречивых впечатлений, разо
рванного сознания, расцвета механики, господства машины и науки 
кубизм действительно является современным искусством», -  писал 
И.В. Клюн1, пытавшийся вместе с тем вырваться из «кабалы нату
ры» с помощью «искусства цвета». Аналогичным образом А.А. Экс- 
тер настраивала, что только с помощью интенсивного цвета всякая 
композиция обретает внутренний ритм и равновесие, а А. Г. Тышлер 
устремился к «цветоформальному построению красного цвета» (зна
менитое полотно 1922 г.). Но, признавая революцию и по-своему отра
жая ее порывы, авангардисты сомневались в «классовости» искусства. 
Малевич заявлял, что «новое беспредметное искусство» не служит ни 
буржуазии, ни пролетариату2. Действительно, тогдашнему художнику 
было проще разложить жизненный хаос на геометрические фигуры и 
доминирующие цвета, нежели искать в нем «классовое» содержание. 
Впрочем, наметились и попытки возрождения цельных образов.

Не сомневались в революции и «левые» реалисты. Члены АХРР 
в июле 1922 г. организовали выставку, посвященную быту Красной 
армии3. «Эклектичный» Ю. Анненков, автор знаменитого портрета 
Ахматовой, с готовностью взялся запечатлеть Троцкого. С. Чехонин

1 Клюн И.В. Указ. соч. С. 289.

2 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 147-148.
3 Голомшток И.Н. Тоталитарное искусство. М., 1994. С. 225. Сложилось мнение, 

что до 1925 г. А ХРР занимался «утверждением революционных и бытовых сюжетов 
при отсутствии живописных данных. См.: Новый зритель. 1925. № 11. 17 марта. С. 13.

35



живописал на пергамене Ленина и Зиновьева -  предполагалось, что 
портреты будут вручены им от имени Коминтерна1.

Революция легче всего увлекала людей, по роду своих занятий 
призванных отделять воображаемое от действительного. Верить в ре
волюцию в это время, помимо крайних доктринеров, могли только 
те, для кого истинной реальностью становились стимулируемые ею 
футуристические образы.

Не удивительно, что многие литераторы старшего поколения 
безнадежно рвались за границу2. На редкость унылое письмо 6 мая 
1920 г. Ф. Сологуб направил Л.Б. Каменеву. Он уже обращался к Лу
начарскому и Троцкому, жалуясь, что в новой России невозможно су
ществовать на заработок переводчика. Его беспокоил вопрос: «нужна 
ли сейчас России литература, нужны ли поэты»? При этом он уверял, 
что «очень любит Россию», а в прошлом оказал «достаточно услуг» 
делу ее освобождения*. Сологубу все же удалось опубликовать в 
1921-1922 гг. несколько поэтических сборников и роман «Заклина
тельница змей». В 1924 г. в Александринском театре торжественно 
отмечалось 40-летие его творческой деятельности. Но «своим» для 
новой власти этот -  «наиболее реакционный», по словам Маяковско
го, -  поэт не хотел, да и не мог, стать.

Сологуб лукавил перед властью так, как некогда крестьяне перед 
барином. Из большевистской России ему не суждено было выбрать
ся. Та сатира, которой он действительно служил России, теперь была 
не нужна. И, разумеется, менее всего большевики хотели стать объ
ектом осмеяния из-за границы.

Впрочем, были и такие литераторы, что с триумфом возвраща
лись. «Из Берлина приехал граф Алексей Толстой, -  отмечал М. Булга
ков. -  Держит себя распущенно и нагловато. Много пьет»4. Возвра-

1 Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 342. Позднее Ю.П. Анненков сде
лал выразительный портрет Э.М. Склянского -  заместителя Л.Д. Троцкого.

2 С апреля 1919 г. заграничные паспорта выдавались только лицам, отъезд кото
рых не вызывал возражений ййркоматов военных и внутренних дел. С сентября 1921 г. 
были установлены довольно высокие пошлины на получение паспортов и виз. Еще 
более строгие правила были установлены 10 мая 1922 г.: требовалось шесть докумен
тов, включая поручительство двух благонадежных граждан РСФ СР, а также справку 
с места работы, подтверждающую отсутствие возражений к отъезду. См.: Мэтьюз М. 
Становление системы привилегий в Советском государстве / /  Вопросы истории. 1992. 
№ 2 -3 . С. 5 6 -5 7 .

3 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 144. Л. 3 6 -3 6  об. А. Луначарский считал Ф. Сологуба, 
жена которого была родственницей наркома, «ненавистником пролетариата». Вряд ли 
это справедливо: Сологуб просто обладал желчным характером. Большевистские вер
хи то соглашались, то отказывались выпустить Сологуба за границу. См.: Ходасевич В.Ф. 
Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 117-118 , 319.

4 Михаил и Елена Булгаковы. С. 25.
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тился и Андрей Белый, который тут же принялся обличать эмигра
цию и западную цивилизацию, обещая, что умрет от «издыхания и 
голода, но не вернется за границу»1. Одних большевистская власть 
давила (чаще по-тихому), других покупала.

Болезненнее всего интеллигенция ощущала утрату веры в миро
вую революцию. В 1922 г. даже знаменитый физиолог И.П. Павлов, 
человек правых убеждений, засомневался:

Эта революция стоила нам невероятных издержек, страшнейшего 
разрушения. А что... если мировой революции не случится? А без ми
ровой революции и наша не может существовать -  вот аксиома... Вот v 
это тупик2.
Вера в чудо беспокоила даже трезвые умы, проблема «историче

ского выбора» притягивала широкие круги населения. Реагировали 
по-разному. Так, Марина Цветаева, совсем недавно воспевавшая бе
логвардейцев, увлеклась большевиком, представшим ей в образе бы
линного богатыря3. Постреволюционная «пустота» заполнялась гре
мучей смесью утопий и предрассудков, надежд и опасений. На деле 
все определяется «износом мечты». «Революции приносят с собой... 
новые законы, но ничего не меняют в жизни -  пошлость процвета
ет и даже с новой силою... -  констатировал Б. Григорьев. -  Оттого 
и сильна пошлость жизни, что является именно массовою силою...»4 
На таком фоне первобытные страхи стали проникать и в культурные 
верхи, которые, казалось, еще вчера знали, «что делать».

Власть взялась маркировать себя и жизненное пространство неле
пым образом. В январе 1921 г. Ялта стала Красноармейском, в 1923- 
1924 гг. прокатилась волна переименований -  похоже, выдыхающий
ся революционаризм пытался напомнить о себе5. Невский проспект 
превратился в проспект 25 Октября и оставался таковым до 1944 г.

1 «Немцев он совершенно не может выносить... ненавидит французов», -  так от
зывались о его поведении. Париж он называл «проклятым местом разгула цивилизо
ванного нахала», говорил «о духовном разложении, умирании и гниении эмигрантов». 
См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневни
ки Ольги Бессарабовой. 1916-1925. М., 2010. С. 596.

2 Цит. по: Самойлов В., Виноградов Ю. Иван Павлов и Николай Бухарин: от кон
фликта к дружбе / /  Звезда. 1989. №  10. C.. 96.

3 В немалой степени ее впечатляло то, что «русский богатырь» Борис Бессарабов 
«обожал церковные службы» и «брал на себя все грехи советской власти». В скором  
времени он решил выйти из партии, но при этом заявлял: «У меня есть две вещи на 
свете: Революция -  и Марина». См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 2 2 -2 4 , 
33, 36.

4 Григорьев Б. Указ. соч. С. 97.

5 В 1923 г. Гатчина стала Троцком; в 1924 г. Елисаветград стал Зиновьевском. За
воды и фабрики также получали «революционные» имена.
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Прочие топонимические эксперименты были еще более удивитель
ными. Дворцовая площадь стала площадью Урицкого (Таврический 
дворец был переименован в его же честь)1, Владимирская площадь и 
Владимирский проспект получили имя Нахимсона. Бывший царский 
пригород Павловск стал Слуцком. Другая императорская летняя ре
зиденция, Гатчина, была переименована в Троцк.

Для масс напоминания о революции подчас звучали прово
кационно. В бывшей столице появились ситценабивная фабрика 
им. Веры Слуцкой, табачная фабрика им. Урицкого, швейная фабри
ка им. Володарского2. Революционно-местечковая топонимика стала 
источником антисемитского злословия. В Саратове топонимические 
эксперименты приобрели почти символическое звучание. И. Ильф 
и Ю. Олеша рассказывали М. Булгакову о двух трамвайных марш
рутах: «Площадь Революции -  тюрьма» и «Площадь Советская -  
тюрьма»3.

Переименования происходили и в глубинке. В Томске говорили, 
что «коммунисты сходят с ума»: Миллионная улица стала Комму
нистическим проспектом, Почтамтская -  Ленинским проспектом, 
Соборная площадь превратилась в Площадь революции, Дворян
ская улица -  в улицу Равенства, Духовская -  в Карла Маркса и т. д.4 
Агрессивное стремление выдать желаемое за действительное приня
ло навязчивый характер, что порождало символичные ассоциации. 
Иногда этому сопротивлялись. Крестьяне с. Рахманка (Пензенская 
губ.) 8 января 1925 г. составили приговор о том, что ликвидация Ке
ренского уезда им «невыгодна»5. Как видно, местное начальство вос
пользовалось кампанией по «укрупнению» административных еди
ниц (надежных кадров для руководства ими попросту не хватало), 
чтобы стереть память о А.Ф. Керенском6 (он действительно проис
ходил оттуда). На интересы крестьян им было наплевать.

1 «Нет, не понесут эти площадь и дворец слишком долго эти неудачные назва
ния», -  полагал историк Г. Князев, считавший, что Урицкий -  «тот же жандарм» (Кня
зев Г.Ф. Указ. соч. С. 149). На деле Урицкий вовсе не отличался кровожадностью. См.: 
Рабинович А. М оисей Урицкий: Робеспьер революционного Петрограда? / /  Отече
ственная история. 2003. № 1.

2 Бейзер М. Евреи Ленинграда, 1917-1939: Национальная жизнь и советизация. 
Иерусалим; М., 1999. С. 103.

3 Михаил и Елена Булгаковы. С. 39.

4 Кокоулин В.Г. Повседневная жизнь Томска (декабрь 1919 -  март 1921 г.) / /  Си
бирь. Деревня. Город /  отв. ред. С.А. Красильников. Новосибирск, 2011. С. 9.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 97.

А. Ф . Керенского в сатирической печати называли «тот, кто получает пощечи
ны»: в первый раз во время доклада его ударила женщина, в Чикаго он получил оплеу
ху от мужчины. См.: Бегемот. 1927. № 10. С. 1.
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Парадоксальность культурной ситуация отражала одежда: с одной 
стороны, пролеткультовская «антимода», призванная освободить лю
дей от прежнего культурного диктата, с другой -  попытки утвердить 
новые образцы, оптимально соединяющие в себе начала функцио
нальности, удобства, красоты и изящества1. Мода соответствовала 
социокультурному расслоению. Множились «моссельпромовские» 
уродства, с юмором висельника высмеиваемые М. Зощенко, а тем 
временем известные художники-авангардисты (В. Степанова) гото
вы были экспериментировать даже с женским бельем. В конечном 
счете победило стыдливое подражание западной моде.

Квазиидейные подвижки отражала этикеточная разноголосица. 
Так, в городах появились «попутнические» вывески вроде «Сам- 
труд», рядом обнаруживались «новобуржуазные» -  «Сад фантазия», 
«Аркадия», «Родник». Казалось, никто не замечал оксюморонной 
дикости «приспособленческого» новояза -  «Красная синька», «Крас
ный одеяльщик»2. На знаменитом доме Моссельпрома в Москве 
(1925 г.) красовалась реклама конфет «Мишка косолапый» и пива 
«Друг желудка» (А.М; Родченко). Здесь же поместили знаменитый 
лозунг Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссельпроме».

Конфетные этикетки отражали многообразие сладостных устрем
лений постреволюционного бытия. Карамель «Буденовка» с несу
щимся всадником в красноармейской шапке передавала эстафету 
карамели «Кооперативной»; выпускались конфеты «СССР» «Сов- 
торгфлот», «Тир», «Красин». Известны были сладости под назва
нием «Промышленность», «Народные», «Червонец», «Пионеры», 
«Наша индустрия» (в сопровождении странноватых стихов: «Па
роход хорош, идет к берегу, /  Покорит наша рожь всю Америку»). 
Звучали и голоса прошлого (некоторые из них пережили эпоху) -  
«Версаль», «Чио-чио-сан», «Шалость». Футуристические образы 
(«Путешествие вокруг луны» Жюль-Верна) легкомысленно сосед
ствовали с «Багдадским вором» (навеяно кинематографом). Неко
торые конфетные бумажки отражали увлечение гипнотизмом. Эти
кетка со схематическим изображением ковра и надписью «Хива» 
свидетельствовала, что в сознании современников сохранялся образ 
экзотического вассального государства, которое сменила советская 
республика Хорезм *.

1 См.: Ж уравлев С., Гронов Ю. Красота под контролем государства: особенности и 
этапы становления советской моды / /  The Soviet and Post-Soviet Review. 2005. Vol. 32. 
No. 1. P. 16-19.

2 Вашнов K.K. Забытая книга: Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбо- 
чада. М., 1989. С. 408.

3 Там же. С. 426, 469-470; Борисов И. Упаковка -  дело серьезное / /  Московский 
архив. Историко-краеведческий альманах. Вып. 1. М., 1996. С. 520.
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Вообще реклама тех лет поражает своей агрессивной пошлостью. 
Так, в Астрахани в кафе Шарлау красовался плакат, изображавший 
висельника, -  тот удавился, так как не удосужился приобрести билет 
в Луна-парк1.

Хаос вырождается в пошлость, пошлость требует легализации в 
качестве нормы. Бюрократия отрывает слова от смыслов; утопия, со
вокупившись с традицией, выстраивает ложные ряды симулякров. 
Все это становилось заметно в обыденной жизни. «Скоморохи скачут 
только туда, где щедрая рука сыплет предметами первой необходимо
сти», -  ядовито комментировал Б. Григорьев2.

Иные бытовые контрасты казались символичными. М. Кольцов 
описал ситуацию в престижной московской школе № 19 им. Коро
ленко. Здесь высококлассные педагоги обучали детей партийной 
элиты, нэпманов, спецов и даже двоих выходцев из рабочих. Комму
нисты терпели «классово чуждых» -  те содержали школу, нэпманы, 
со своей стороны, мирились с коммунистической вывеской на «сво
ем» заведении3.

Впрочем, народ, казалось, не замечал всего этого. Он жил по- 
прежнему изолированной и первозданно ритмичной жизнью. Пьян
ство не было новостью для России. На протяжении 1920-х гг. страна 
вернулась к дореволюционному уровню потребления спиртного. Вме
сте с тем в поклонении Бахусу появилось нечто новое. Россия знала 

V «необъяснимые» взлеты народного пьянства (в 1863 г. было выпито 
вдвое больше среднестатистических данных конца XIX в.4). Но те
перь в ритмике наркотизации возникли странности и даже загадки.

Осенью 1922 г. -  после окончания голода -  начался общероссий
ский деревенский запой. Его масштабы намного превысили ритуаль
ные возлияния, связанные со сбором урожая5. Факторами экономи
ческими -  крестьянам в 5-7  раз было выгоднее решить налоговую 
проблему, продавая самогон, а не зерно -  случившееся объяснимо 
лишь частично. Всплески экстраординарной потребности в сурро
гатах отмечались и ранее6. Многие сельские общества словно возна-

1 Красный смех (Астрахань). 1922. №  2. С. 11.

2 Григорьев Б. Указ. соч. С. 106.
3 Кольцов М. Выстрел в школе / /  Революция и культура. 1928. № 11. С. 28.

4 См.: Литвак К.Б. Самогоноварение и потребление алкоголя в российской дерев
не 1920-х годов / /  Отечественная история. 1992. №  4. С. 74.

5 См.: Herlihy P. Joy o f the Rus’: Rites and Rituals of Russian Drinking / /  Russian 
Review. 1991. № 2.

6 В 1917-1918  гг. на Юге России гнали «кишмишевку», на Южном Урале -  «кис- 
лушку», севернее -  «кумышку», в Северной Осетии -  араку и т. п. В Сибири обнару
жилась «кобылка», якобы жадно пожиравшая урожай зерновых. Одна из сатирических 
газет пояснила, что «кобылка» -  это всего лишь самогон, производимый из муки (При-
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мерились пропить все. В пьянство втягивались дети и милиционеры, 
священники и красноармейцы, коммунисты и нэпманы. Общенарод
ное «единение во хмелю» пошло на убыль лишь с началом весенних 
полевых работ1. ОГПУ сообщало, что

крестьяне, выполнив продналог, поголовно занялись выгонкой са
могона. Вместе с крестьянами пьют и сотрудники милиции. Пьянство 
развито также среди совработников: председателей сель- и волиспол- 
комов, продинспекторов и секретарей и членов волпарткомов. Пьян
ство развито также и среди сельского духовенства. Отмечены случаи 
поголовного пьянства целыми деревнями2.
Власть пребывала в недоумении.
Чем объяснить этот феномен? Складывается впечатление, что на

лицо было своего рода языческое празднество чуда спасения от ужа
сов войны и голода. Затем все вернулось на круги своя. «Революция 
больше разорвала, нежели создала что-то новое», -  констатировали 
исследователи3.

В деревенском пьянстве проявили себя и некоторые специфи
ческие черты. Были случаи, когда пьяные продинспектора, словно 
перепутав, что практичнее выколачивать из крестьян -  то ли прод
налог, то ли самогон с закуской и девками, -  подвергали данников 
издевательским экзекуциям4. Случалось, что местные начальники- 
коммунисты разрешали крестьянам ставить самогонные аппараты 
и пьянствовали вместе с ними5. На почве хмельной одури слов

уральский пулемет. 1918. №  2. С. 15). В Курской губернии «гнали самогон из бураков... 
получался “недурной квасок”» [Яковлев Я. Деревня как она есть. (Очерки Никольской 
волости). М., 1923. С. 111 ]. В Ижевск после разрешения продажи водки крестьяне про
должали завозить кумышку (Бехтерева JI.H. Рабочие оборонной промышленности 
Удмуртии в 1920-е годы. Ижевск, 1999. С. 69), в Северной Осетии араку поставляли из 
горных селений. См.: РГАСПИ. Ф. 613. ОП. 2. Д. 44. Л. 30.

1 См.: Павлюченков С.А. Веселие Руси: Революция и самогон / /  Революция и че
ловек: Быт, нравы, поведение, мораль. М., 1997. С. 133-142 . С ноября 1922 г. уж есто
чилось наказание за коммерческое производство самогона -  не менее 3-х лет лишения 
свободы.

2 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. М., С. 519. В 1923 г. в Алтайской губернии  
отрицательно относились к самогоноварению 31,9 % крестьян, безразлично -  30,9 % 
положительно -- 37,2 %. См.: Кузнецов А.И. Самогоноварение в сибирской нэповской  
деревне как фактор конфликта между крестьянством и властью / /  Государство и лич
ность в истории России. Новосибирск, 2004. С. 8 0 -8 1 .

3 Тан-Богораз В.Г. Предисловие / /  Революция в деревне. Очерки /  под ред.
В.Г. Тан-Богораза. Ч. 1. М.; Л„ 1924. С. 17.

4 Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 134-137.
5 Отмечен и такой случай: в Красноярской губернии в коммуне «Красная звезда» 

четверо партийцев убили своего товарища-коммуниста за «донос о скрытых посевах и
о выделке самогона». См.: «Совершенно секретно». Т. 1 .4 .  2. С. 583.
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но рождалось «опьянение от власти» -  явление симптоматичное. 
В 1923 г. Ворошилов ставил рядом проблему самогона и взяточни
чества на Северном Кавказе1 -  здесь производили сивуху даже пар
тийные работники2.

И хотя в последующие годы столь интенсивному поклонению 
Бахусу деревня уже не предавалась, производство самогона почти 
не уменьшалось3. Похоже, что деревня печально запивала горечь 
от «смычки» с городом4. Характерно, что крестьяне игнорировали 
книги атеистического, политического и даже исторического содер
жания. Налицо было отторжение от навязываемой «пролетарской 
культуры»5. «Движения за трезвость», сравнимого с довоенным6, 
отмечено не было -  самогоноварение пошло на убыль лишь по мере 
привыкания к водочной монополии7. Впрочем, эпизодически произ
водство хмельной дури -  в самогон, по преимуществу хлебный, ста
ли добавлять и купорос, и даже белену -  вновь возрастало. «Пьют 
всегда сообща, пьют зимой и летом», -  так описывались попойки, на 
которых могли пропить все что угодно: «мирского быка», общинные

1 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. Л. 87.
2 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 111.

3 По официальным данным, в 1922 г. зафиксировано 94 тыс. случаев самогонова
рения, в 1923-м -  191 тыс., в 1924-м -  275 тыс. ( Сажин И.В. Что надо знать о спиртных 
напитках. Библиотека журнала «Гигиена и здоровье». Вып. 7. М., 1925. С. 4). В 1924 г. 
газета «М осковский крестьянин» в статье «Пьяная волость» сообщала, что «Запонор- 
ская волость О рехово-Зуевского уезда имеет 300 самогонщиков» (РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 84. Д. 1025. Л. 176). В связи с запретами обнаружились «странствующие самогон
щики». См.: Скорпион. 1924. № 1. С. 3.

4 Голос народа. С. 1 2 0 ,1 2 6 ,1 2 8 ,1 3 0 ,1 3 1 ,1 3 5 ,1 3 6 . Большевистские пропагандисты 
в борьбе за «смычку» усиленно «связывали» городские партийные ячейки с деревней. 
См.: РГАСПИ. Ф . 572. On. 1. Д. 4. Л. 7 7 -8 0 .

5 Мелентьева Ю.П. Социологические исследования чтения российского крестьян
ства (X IX -X X  вв.) / /  Крестьяноведение. Теория. История. Современность. Ученые 
записки. М., 1999. С. 263. Сомнительно, чтобы крестьяне оценили «Песнь атеистов» 
для смешанного хора, сочиненную A.B. Луначарским на музыку В.И. Анпилогова, или 
«пьесу для крестьянского театра» «Старуха на духу», написанную С. Городецким. По
следний, кроме того, выдавал такие стихи для плакатов: «Для крестьян вера -  дурман; 
для попов -  прибыль в карман», «И з разбойничка во угодничка» (про священника). 
Кроме того, Городецкий в стихотворной форме комментировал «Отче наш». См.: Б ез
божный крокодил. 1924. №  4 .2 4  февраля. С. 2 -3 .

6 См.: М ак-Ки А. Сухой закон в годы Первой мировой войны: причины, концепция 
и последствия введения сухого закона в России. 1914-1917  гг. / /  Россия и Первая ми
ровая война. СПб., 1999. С. 151.

7 Литвак К.Б. Самогоноварение и потребление алкоголя... С. 77. В 1927 г. чис
ло осужденных за самогоноварение уменьшилось сравнительно с 1924 г. более чем 
в 5 раз. См.: Девиантность и социальный контроль в России (X IX -X X  вв.): Тенденции 
и социологическое осмысление. СПб., 2000. С. 198.
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владения и т. п.1 Пьянство сопровождалось озлобленностью -  «недо- 
экспроприированными» помещиками, «кулаками», землеустроите
лями, бюрократами, просто соседями2.

Производство суррогатов стало настолько обычным для деревни, 
что А. Платонов в рассказе «Родина электричества» поведал о выгон
ке «самогона особой крепости для снабжения мотора»3.

Парадоксально, но смена курса на водочную монополию осущест
влялась под лозунгами «борьбы с самогоном» и временной уступки 
«культурной отсталости»4. Рабкорам внушали, что «самогон в не
сколько раз вреднее водки». Осталось только добавить, что водка -  
средство борьбы с алкоголизмом5. Над подобными приемами «вытес
нения алкоголизма» массы посмеивались.

Медленно, но неуклонно пьянела городская среда. По некоторым 
данным, дореволюционная пролетарская масса была криминогеннее 
деревенской среды в 19 раз6, что было, естественно, связано с потреб
лением спиртного. Возвращение к прежней ситуации происходило 
с характерными нюансами -  самогонщики появились в городах7. 
Из Астрахани (здесь потребляли «кишмишевку») сообщали, что на 
Форпосте (пригород) «пьянство начинает приобретать уже хулиган
ский оттенок»8. В Вятке сочинили такие куплеты: «Раньше пил я по
литуру, /  А теперь пью самогон, /  Знаю я свою натуру -  /  У меня 
ума вагон»9. Крупные города становились прибежищем всевозмож
ных «лишенцев», стремившихся затеряться в них. Власти заметили 
это с запозданием. Стигмат «лишенчества» был призван разгородить

1 В данном случае по этой части отличились в Ярославской губернии. См.: Прав
да. 1927. 28 июня.

2 Голос народа. С. 82, 83, 85, 86, 89, 94, 102, 105, 109, 110, 115, 138, 213, 215, 218,
219.

3 Напротив, в городе пили «облагороженный» бензин, именуемый «автоконьяк». 
См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 245.

4 Возможность отказа от «сухого закона» в порядке борьбы с самогоноварением  
обсуждалась в верхах с 1921 г. См.: Вестник Архива Президента Российской Ф едера
ции. 2001. №  2. С. 6 6 -87 .

0 Правда. 1925. 18 декабря. В 1925 г. реклама пива (А. Родченко) гласила: «Трех
горное пиво выгонит вон ханжу и самогон» (В. Маяковский).

6 Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (X V III -  начало 
XX в.). Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового 
государства. СПб., 1999. Т. 2. С. 95.

1 В Оренбурге за вторую половину 1922 г. было выявлено 353 самогонщика, изъя
то 134 самогонных аппарата. Было обнаружено 58 домов терпимости, зарегистрирова
но 137 проституток, раскрыто множество уголовных преступлений. См.: Нарский И.В. 
Ж изнь в катастрофе: Будни населения Урала в 1917-1922  гг. М., 2001. С. 164.

8 Красный смех (Астрахань). 1922. №  2. С. 10.
9 Карусель (Вологда). 1922. №  5. С. 10.
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не только социальное, но и культурное пространство1, однако воз
веденные барьеры оказались проницаемыми. Обезлюдевшие за годы 
Гражданской войны города (за исключением южных) восстановили 
численность своего населения лишь в 1925 г.

Население Петербурга-Петрограда (выросшее в 1913-1917 гг. 
с 2,1 до 2,4 млн чел.) к 1921 г. упало до 740 тыс.; в 1923 г. оно состав
ляло более миллиона, а дореволюционной численности достигло 
в 1931 г.2 Однако в сознании питерских рабочих сохранялись элемен
ты классовой агрессивности старого типа -  в 1923 г. из их среды ис
ходили предложения о том, чтобы общегражданский налог платили 
только «нэпманы и другие захребетники»3. Бывшая столица вновь 
концентрировала в себе симптомы общероссийских напастей. В дру
гих местах мигранты также наполняли социальное пространство се
менами новой, поначалу диффузной агрессивности.

В начале 1920-х гг. казалось, что спекулянты произвели настоя
щее чудо возрождения4. В Москве состоятельная публика по-детски 
радовалась изобилию. «Есть все: обувь, материи, мясо, икра, кон
сервы, деликатесы -  все»5, -  изумлялся М. Булгаков. Нэповская 
жизнь «разворачивалась»: «спрос имели хорошие сервизы, ковры, 
портьеры (гобеленовые), картины, бронза, фарфор»6. «По домам кре
стьянки разносили прекрасный творог, сметану, молоко, масло»7, -  
вспоминали одни современники. «Москва расцвела богатыми витри

1 В число лишенцев попадали и душевнобольные, и старьевщики, и шарманщики. 
В Крыму в 1926 г. к лишенцам причисляли слепых, безруких, инвалидов, лиц старше 
60 лет ( Серокурова Л.А. Проблема «лишенцев» в Севастопольском регионе в 1920— 
1930-е годы / /  Социальная история. Ежегодник, 2008. СПб., 2009. С. 292). Следует со
гласиться с авторами специального исследования: практика лишения избирательных 
прав преследовала не просто классовые, но и «социально гигиенические» цели (см.: 
Тихонов В.И., Тяжельникова B.C., Юшин И.Ф. Лишение избирательных прав в Москве в 
1920— 1930-е годы. Новые архивные материалы и методы обработки. М., 1998. С. 129-  
132) -  это была обычная для революционного времени попытка отделения «чистых» 
от «нечистых».

2 См.: Ваксер А.З. Политические и экономические катаклизмы в России XX века и 
население П етрограда-Л енинграда-С анкт-П етербурга// Россия в X IX -X X  вв. СПб., 
1998. С. 347 -3 4 8 .

3 Цит. по: Ярое С.В. Пролетарий как политик: Политическая психология рабочих 
Петрограда в 1917-1923  гг. СПб., 1999. С. 81.

4 Ball A M . Russia’s Last Capitalists. The Nepraen, 1921-1929. Berkeley and Los An
geles, 1990. P. 15 -16 .

5 Михаил и Елена Булгаковы. C. 18.

6 Миклашевская Л. Повторение пройденного. Из воспоминаний / /  Миклашевская Л., 
Катерли Н. Чему свидетели мы были. СПб., 2007. С. 161.

7 Виттенбург Е.П. Павел Владимирович Виттенбург: геолог, полярник, узник 
ГУЛАГа (воспоминания дочери). СПб., 2003. С. 113.



нами»1, -  писали другие. Повсеместно открывались игорные заве
дения2; парадоксально, но казино содержал Помгол (Помощь 
голодающим)3. Вместе с тем, как писал В. Катаев, на всем лежал от
печаток «какого-то временного, незаконного богатства, жульниче
ства, наглости, мещанства, смешанных со скрытым страхом». По ру
кам ходила масса суррогатных денег -  свою «внутреннюю валюту», 
именуемую то марками, то талонами, выпускали самые различные 
организации. Спекулянты, богатевшие на своевременном сбросе 
выходящих их обращения купюр, пользовались особым сленгом: 
тысяча рублей именовалась «куском», миллион -  «лимоном», мил
лиард -  «лимонардом» или «арбузом»4. Финансовый хаос порождал 
массовый азарт. Казалось, что города захвачены всеобщим ажиота
жем. Открывалось множество ресторанов и кабаре с экзотическими

1 Баранская Н. Странствия бездомных. Ж изнеописание. М., 1999. С. 299.

2 В годы «военного коммунизма» игральные карты были запрещены. 9 ноября 
1921 г. продажа карт была разрешена. Повсеместно стали возникать игорные за
ведения, местные власти периодически ограничивали их работу (Азартные игры 
в СССР середины 20-х годов. Публ. А.Н. Чистякова / /  Вопросы истории. 1994. 
№ 2. С. 139). В январе 1923 г. Дзержинский предлагал чекистам задуматься о работе 
«картежных домов»: не приносит ли использование их для «высасывания от спеку
лянтов и совворов их “прибылей” в пользу государства» больше вреда, чем пользы 
(Ф .Э . Дзержинский -  председатель В Ч К -О Г П У . 1 9 1 7 -1 9 2 6  /  сост. A.A. Плеханов, 
А.М. Плеханов. М., 2007. С. 457). Административный отдел Орловского губисполко- 
ма 15 октября 1926 г. сообщил об «эксплоатации в г. Орле одного заведения для игры 
в лого, преферанс, рамс, 66, домино». Помимо перечисленных им были запрещены  
еще три азартные игры (ГА ОО. Ф. 79. On. 1. Д. 79. Л. 13). К 1930 г. все игорные за
ведения в Москве были закрыты.

3 Председателем Помгола был Л.Б. Каменев, почетным председателем -  В.Г. Ко
роленко. В работе Помгола активное участие принимали кооператоры и обществен
ные деятели, в том числе Е.Д. Кускова и С.Н. Прокопович, некоторые члены ЦК  
кадетской партии, включая Н.М. Кишкина, специалисты-аграрники (A.B. Чаянов, 
Н.Д. Кондратьев и др.), представители Академии наук, деятели культуры (К.С. Ста
ниславский, С.Ф. Ольденбург, Н.Я. Марр), толстовцы, большевики (A.B. Луначар
ский, М.М. Литвинов и др.). Ленин именовал эту организацию «Кукиш» (от фамилий 
Кусковой и Кишкина). После того как стало известно, что некоторые помголовцы по
зволяют себе критику властей, последовали аресты и высылки. См.: Ленин В.И. Полн. 
собр. соч. Т. 53. С. 140-142; Куренышев А А .  М осковское общество сельского хозяйства 
и власть, 1818-1929 гг. / /  Историк и его время. Воспоминания, публикации, статьи. 
М., 2010. С. 247-249 .

4 Чуканов И.А., Чуканова А.И. Нэповская денежная реформа и особенности ее 
проведения в Среднем Поволжье (1 9 2 2 -1 9 2 4  годы) / /  Экономическая история. 2010. 
№ 4(11). С. 4 8 -4 9 . В ходу были шутки: «В лимонах обретешь ты право свое» (парафраз 
эсеровского девиза); «Покажи мне свои лимоны, и я скажу, кто ты»; «Лимон картошке 
не товарищ»; и т. п. ( Орлов И.Б., Пахомов С.А. «Ряженые капиталисты» на нэповском  
празднике жизни. М., 2007. С. 61). Говорили и так: «Триллион украдешь -  друзей на
живешь». См.: Карусель (Вологда). 1922. №  5. С. 7.
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и «антисоветскими» названиями1. Осенью 1922 г. К. Чуковский так 
комментировал происходящее:

Мужчины счастливы, что есть на свете карты, бега, вина и жен
щины; женщины с сладострастными пьяными лицами прилипают 
грудями к оконным стеклам на Кузнецком, где шелка и бриллианты. 
...Любовь к вещам и удовольствиям страшная... Все живут зоологией 
и физиологией... Психическая жизнь оскудела: в театрах стреляют, 
буффонят, увлекаются гротесками... Но во всем этом есть одно пре
восходное качество: сила2.
К этому следовало бы добавить: дурная сила -  некоторым каза

лось, что ритм нэповской Москвы «заведен недоброй рукой»3. Про
исходящее раздражало большевистских руководителей среднего зве
на. Будущий «железный нарком» Ежов, оказавшись в ноябре 1922 г. 
в Москве, писал: «Нэп малость достает. Дороговизна невероятная, 
например, фунт масла стоит 8-10 м[иллионов], сахару 8-18 м. Хлеб 
фунт белый -  1 м. 200 тыс., черный -  400 тыс., словом, все кричат 
караул»4. Примечательно, что в 1923 г. постановлением ЦК РКП(б) 
коммунистам было запрещено ношение драгоценностей на публике, 
но это не уберегло от соблазнов на местах5.

1 В Москве в Мамонтовском переулке появилось кабаре «Не рыдай», на Тверской 
расположилось «Кафе поэтов», на углу Тверской и Гнездниковского переулка -  «Стой
ло Пегаса», учредителями его были Есенин, Мариенгоф, Шершеневич (Андреевский Г.В. 
Указ. соч. С. 221-222). В Петрограде на Морской открылся интимный ресторан 
«Жизнь театра», на Итальянской улице -  кабаре «Хромой Джо», на Садовой -  «Бала
ганчик» и «Прага» [Измозик B.C., Левина Н.Б. Петербург советский: «Новый человек» 
в старом пространстве. 1 9 2 0 -1930-е годы (Социально-архитектурное микроистори- 
ческое исследование). СПб., 2010. С. 27]. В Казани имелись рестораны «Центральная 
биржа» и «Студент» с кабинетами и отдельными выходами '(Гатауллина-Апайчева И.А. 
Среднее Поволжье в годы новой экономической политики. Социально-экономические 
процессы и повседневность. Казань, 2007. С. 359). На родине еще живого Ленина от
крылись ночные рестораны «Медведь», «Пассаж» и «Батум», предлагавшие высту
пления куплетистов, исполнителей цыганских романсов и «интимных песенок». См.: 
Кочепасова Т.Ю. Песни улицы: образы нэпа в городской эстраде Симбирска (1921 —
1925 гг.). Ульяновск, 2000. С. 3.

2 Чуковский К. Дневник. С. 218.
3 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 447. В ноябре 1923 г. Л. Лунц писал 

К. Федину, что Москва «не мать русских городов», а «б... русских городов» (Лунц Л.Н. 
Указ. соч. С. 455). В 1925 г. одессит С. Кирсанов сообщал, что «Москва по горло за
нята делом... статьи, деньги, дела, авансы, службы, десяток сплетен и все... сплошная 
бухгалтерия» (Мор1я. 2006. С. 149-150). В 1927 г. журналист С. Алымов, напротив, 
видел в московской толпе «вечный вихрь карнавальных красок». См.: Андреевский Г.В. 
Указ. соч. С. 7.

4 РГАСПИ. Ф. 671. On. 1. Д. 267. Л. 13 об.
5 Brovkin V. Op. cit. P. 150; Вихавайнен T. Указ. соч. C. 171.
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Нэповское эпикурейство носило эфемерный характер -  торо
пились урвать, не веря в устойчивость ситуации1. Впрочем, один из 
«возвращенцев», интеллигент, бывший белый офицер, в письме сме
новеховцу Н.В. Устрялову из Читы 2 июля 1923 г. рисовал оптими
стичную картину:

...Жизнь лихорадочная и стремительная, воля к созиданию новых 
ценностей сразу же бросается в глаза и не может не увлечь за собою 
каждого... Этот процесс созидания так стремителен, что порою не мо
жет не принимать уродливых форм. Одна из них -  нэпманство, но за 
ним уже начинает чувствоваться что-то прочное2.
В провинции те же процессы, как всегда в России, протекали 

с запозданием. В любом случае интеллигенция «оттягивалась» не 
только лихорадочно, но и по-своему изысканно. С начала 1920-х гг. 
в столицах стали модны «тайные» организации, в том числе 
«тамплиеры»3, «Орден Света», «мечисты»4, розенкрейцеры, анархо- 
мистики (группы «Черного креста»)5 и т. п.6 ОГПУ утверждало, что 
даже среди студентов существовали «замкнутые кружки теософов 
и христиан»7. Это были кружки дилетантов, натужно пытающихся 
скрасить свое существование сочинением «орденских» легенд8. Воз
никший в 1921 г. Креаторий биокосмистов в следующем году пре
кратил свое существование, но на его месте появилась Свободная 
трудовая церковь9. В 1923 г. большевики прикрыли деятельность 
«Человечества всеизобретателей-внегосударственников» (бывшего

1 Как только открылись кондитерские, люди стали объедаться пирожными. Ког
да «устали и кошельки, и желудки», кондитеры стали обещать премию «всякому, кто 
съест больше двадцати пяти пирожных с кремом». «Многие люди хотели попытать 
счастья, некоторым даже удавалось выиграть», -  вспоминал мемуарист. См.: Мишагин- 
Скрыдлов А.Н. Россия белая, Россия красная. 1903-1927. М., 2007. С. 188.

2 Цит. по: Квакин A.B. Между красными и белыми. Русская интеллигенция 1920- 
1930-х годов в поисках Третьего пути. М., 2006. С. 119-122.

3 См.: Орден российских тамплиеров. Т. 1-3. М., 2003.
4 От имени священника Сергея Мечева, настоятеля храма Св. Николая на Маросей

ке. См.: Отец Алексей Мечев. Воспоминания, Письма. Проповеди, Париж, 1989. С. 95.
3 Налимов В.В. Канатоходец. Воспоминания. М., 1994. С. 393; Орден российских 

тамплиеров. Т. 2. С. 19-21.
ь См.: Никитин А Л . Мистические ордена в культурной жизни Советской Рос

сии / /  Russian Studies. T. 1. № 4. C. 193-194, 204-222; его же. Мистики, розенкрейце
ры и тамплиеры в Советской России. Исследования и материалы. М., 1998. С. 83-124; 
167-175.

7 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 392.
8 См.: Сапон В.П. «Знакомые по мистике» (Нижегородская анархо-мистическая 

организация «Орден духа») / /  Российская история. 2010. № 2. С. 140-141.
9 Чернов Д.И. Анархо-универсалисты в Советской России начала 1920-х годов / /  

Российская история. 2010. № 4. С. 12.
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«Социотехникума пананархистов»)1. В 1924 г. из Москвы были высе
лены студенты-«теософы», а также члены «мистико-монархических» 
кружков «федоровцев»2. «Коммунитарная» блажь настораживала 
власть -  тем более что кое-где она сомкнулась с анархистским дви
жением3. По утверждениям чекистов, к 1930 г. «Орден света» вел «ан
тимарксистскую» работу не только среди интеллигенции, но и среди 
«трудящихся»4.

Кое-кто из подобных «коммунитаристов» пытался прикрыть
ся броней юмора, высмеивая «серьезность» большевиков. Одна из 
групп молодежи назвала себя «Всемирной ассоциацией ерундистов- 
биокосмистов»5. Все это трудно оценить иначе как болезненную фор
му самоутверждения «обойденных временем» или «обиженных рево
люцией» людей6. Но большевикам было не до тонкостей. В 1929 г. 
чекисты арестовывали молодых людей из аристократических семей 
(хотя вскоре многих выпускали), собиравшихся потанцевать «за
прещенный» фокстрот7. В это же время артисты столичных театров 
безбоязненно изучали современные танцы под руководством черно
кожего американца Генри Скотта. Тот появлялся в сопровождении 
переводчика, пианиста и ассистентки -  «очаровательной и элегант
ной блондинки». Генри «имел огромный успех у самых изысканных 
московских дам и зарабатывал в десять раз больше, чем директор

1 Павлов Д.Б. Большевистская диктатура против социалистов и анархистов. 1917 — 
середина 1950-х годов. М., 1999. С. 69.

2 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 291.
3 См.: Сапон В.П. «Боевая радуга новой культуры» (Анархо-мистическое движе

ние в Нижегородской провинции) / /  Известия высших учебных заведений. Поволж
ский регион. Гуманитарные науки. 2007. № 1; Рублев Д.И. Из истории леворадикаль
ного сопротивления коммунистической диктатуре: анархисты московского региона в 
середине 1920-1930-х годов / /  Российская история. 2011. № 4.

4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1423-1424.
5 В Иваново-Вознесенске они выступали под лозунгом «Все в жизни ерунда -  вот 

смысл жизни», называя себя себя последователями О. Конта и Мариенгофа. См.: Со
колов В.И. История молодежного движения России (СССР) со второй половины XIX 
до XXI века. Рязань, 2003. С. 280.

6 См.: Сапон В.П. «Знакомые по мистике». С. 144-145.
7 Голицын С. Записки уцелевшего / /  Дружба народов. 1990. № 3. С. 104, 116, 120. 

В начале 1920-х гг. фокстрот считался «пределом публичного разврата» (Юркевич Ю Л. 
Указ. соч. С. 79). Тем не менее в 1923 г. в Москве он пользовался бешеной популярно
стью наряду с тустепом и танго ( Окунев Н.П. Дневник москвича. 1920-1924. Т. 2. М.,
1997. С. 256). «Разврат» распространялся стремительно: в деревне фокстрот именова
ли «хвост в рот» [Селищев А.М. Язык революционной эпохи. Из наблюдений над рус
ским языком последних лет (1917-1926 гг.). М., 1928. С. 226]. А. Белый утверждал, что 
улавливает в ритме новых танцев «звуки там-тама грядущего дикаря, уже занесшего 
томагавк на нашу цивилизацию». См.: Резникова Н.В. Огненная память. Воспоминания
об Алексее Ремизове. Беркли, 1980. С. 63.
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какого-нибудь военного завода». Первые фокстроты и танго в Москве 
сочинили композиторы М. Блангер («Джон Грей»), Ю. Хайт («Цве
ток солнца») и Д. Покрасс1. Напротив, в провинции ревнители проле
тарского пуризма держались до последнего: танцы запрещались под 
любыми предлогами2.

Запреты были бесполезны. «Музыка -  это ритм, жизненный 
пульс,» -  заявляла (не в шутку, а всерьез) редакция сатирического 
журнала*. Само социальное пространство периодически взывает к 
тому или иному ритму. Раньше всех это улавливают художники, со
противляются им бюрократы. С другой стороны, власть нуждалась в 
артистах -  и в качестве придворных шутов, и для обеспечения зре
лищных потребностей масс4.

В такой обстановке снизу развернулись поиски субкультурных 
альтернатив большевизму. Идеологи анархо-мистицизма противопо
ставляли «упадку культуры» замысел преображения человечества с 
помощью рыцарских «орденских отрядов». Идея была не нова: Ста
лин мечтал об «ордене меченосцев», оставаясь при этом далеким от 
мистики. В известном смысле все ждали нового «мессию». А пока 
анархо-мистики то расклеивали листовки в клубах, то призывали 
сплотиться вокруг церкви, «униженной, но всемогущей уничтожить 
второе крепостное право ВКП(б)»5. В любом случае попытки проти
вопоставить иерархии государственного насилия своего рода «иерар
хию духа» оказывались безуспешными.

1 Д.Я. Покрасс, автор «Марша Буденного», начал сочинять романсы еще до ре
волюции, а в 1 9 1 9 г . в Ростове написал «Марш Дроздовского полка». В 1920-х гг. он 
сочинял музыку для кабаре, театров миниатюр, а равно и революционных спектаклей 
(«Любовь Яровая», 1928 г.). Порой его упрекали за «пошлость» (Андреевский Г.В. Указ. 
соч. С. 159). В этом не было ничего необычного для музыкальной культуры того вре
мени. И. Дунаевский стал впервые известен «жестоким» романсом «Все как прежде, 
все та же гитара шаг за шагом ведет за собой» (Елагин Ю. Указ. соч. С. 53, 287-288, 
310-311). И это происходило, несмотря на то что «пролетарским музыкантам» романс, 
как и фокстрот, представлялся разновидностью наркотика, противопоказанного стро
ителям нового общества. См.: Edmunds N. Music and Politics: The Case of the Russian 
Association of Proletarian Musitions / /  Slavonic and East European Review. 2000. Vol. 78. 
No. 1. P. 74-76.

2 Чудак. 1918. № 1. С. 9; Смехач. 1925. № 11. C. 15. Другой сатирический журнал 
иронизировал: «Вырабатываются новые клубные танцы, в основу которых положен 
ряд эмблем революции: взаимное пожатие рук -  символ смычки...» См.: Бегемот. 1927. 
№ 4. С. 12.

3 Карусель (Вологда). 1922. № 1. С. 3.
4 Чтобы не лишиться возможности «развлекать и отвлекать народ», власть терпе

ла у артистов политический эпатаж и ношение драгоценностей. См.: Мишагин-Скрыд- 
ловА.Н. Указ. соч. С. 197.

5 Сапон В.П. «Боевая радуга новой культуры». С. 31; его же. «Знакомые по мисти
ке». С. 143.
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В России -  по крайней мере со времен первых раскольников -  
периодически возникало жгучее желание «убежать» от власти, ее 
деспотичной опеки и казенной идеологии, чтобы самостоятельно 
обустроиться «по завету» или «совести». Кое-что из этого переко
чевало в 1920-е гг.1 Поиски «своей» веры разнообразились -  спектр 
сектантов расширился2. Считается, что в 1918-1929 гг. «русские 
религиозные меньшинства, в частности протестанты, пользова
лись относительно привилегированным положением по сравнению 
с Русской Православной Церковью»3. Чекисты в конце 1922 г. до
носили, что секты «ничем себя не проявляли»4, а в начале 1923 г. 
Комиссия по проведению декрета об отделении церкви от государ
ства указала ГПУ и НКВД на недопустимость самопроизвольного 
захвата молитвенных домов сектантов5. Но ситуация была неодно
значной. Реакция на появление изуверских сект была жесткой6. Го
сударство старалось держать под контролем все конфессии, мест
ные начальники, напротив, горели желанием разом искоренить их.
Н.К. Крупская, со своей стороны, в 1928 г. рекомендовала по- 
военному «въедаться в расположение неприятеля», т. е. вести борь
бу внутри самих сект. В 1929 г. циркуляр ЦК ВКП(б) запрещал 
«ликвидацию молитвенных домов, церквей, школ, синагог, мечетей 
и костелов по мотивам невзноса налогов» и «аресты религиозного 
характера»7. Это становится понятным, если учесть, что уже в 1924 г., 
по сведениям чекистов, число осведомителей среди «церковников и 
сектантов» выросло в 6 раз8.

История католической церкви на Западе пронизана вековой 
враждой между императорами и папами, с одной стороны, между ис
тинной верой и ересями -  с другой. На этом фоне поразительно бес
силие РПЦ в обычной для всякой крупной конфессии борьбе на «два 
фронта».

1 См.: Гордеева И Л . «Забытые люди». История российского коммунитарного дви
жения. М., 2003. С. 221-222.

2 Plaggenborg S. Revolutionskultur / /  Beitrage zur Geschichte Osteuropas. Bochlau, 
1996. Bd. 21. S. 313.

3 Никольская Т.К. Русский протестантизм и государственная власть в 1905— 
1991 годах. СПб., 2009. С. 58.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 588. Л. 19.
5 Савин А.И. Комиссия по проведению Декрета об отделении церкви от государ

ства при ЦК РКП (б)/ВКП (б) и протестантские церкви в 1922-1929 годы: аспекты 
взаимоотношений / /  Вестник Тверского государственного университета. Серия: Исто
рия. 2010. Вып. 4. С. 40-41.

6 Naiman Е. The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997. P. 27.
7 Цит. по: Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. М., 2011. С. 604,616.
8 Архивы Кремля. Кн. 2. Политбюро и церковь. 1922-1925. Новосибирск; М.,

1998. С. 442.
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Причины усиления сектантства были многообразными. Некото
рые молодые люди шли к сектантам для отказа от службы в армии1. 
Правительство постаралось элиминировать эту тенденцию, признав 
в 1920 г. право отказа от военной службы только за сектами, суще
ствовавшими до революции, а в 1923 г. ограничив это положение сек
тами, запрещающими применять оружие. Впрочем, в 1926 г. на про
ходившем в Москве съезде евангелистов было решено согласиться на 
«несение военной службы с оружием в руках», что повлекло раскол 
среди сектантов, причем толстовцы решили «заклеймить их позо
ром2. Со временем общины евангельских христиан, баптистов так
же согласились отбывать воинскую повинность с оружием в руках3. 
Тем не менее подозрительное отношение к евангелистам и толстов
цам стало закрепляться благодаря ОГПУ4. Вместе с тем усилились 
новые -  безрелигиозные -  коммунитарные тенденции5. Как водит
ся, ослабление государства в России стимулировало усиления обще
ственной самодеятельности -  в том числе и в экзотических формах6.

1 Эткинд А.М. Хлыст. Секты, литература и революция. М., 1998. С. 653. Пресле
дования толстовцев начались много раньше -  большевиков раздражала не только их 
антимилитаристская агитация, но и заявления о том, что «единственный работник -  
крестьянин, все остальные -  шкурники» (Шенталинский В. Донос на Сократа. М., 2001. 
С. 54-68). Со временем их объявили вредителями, занимающимися антимилитарист
ской и антисоветской пропагандой. См.: ГА РФ. Ф. 1235. Оп. 141. Д. 2176. Л. 13 об.-14.

2 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 936. В июне 1926 г. «граждане “Ясной по
ляны”» выражали недоумение по поводу того, что учение Л. Толстого «признано не 
религиозным», т. е. за отказ от военной службы им грозит тюрьма. Они напоминали, 
что «Ленин считал Толстого религиозным проповедником». См.: РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 85. Д. 484. Л. 355.

3 Никольская Т.К. Указ. соч. С. 86-87, 90.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 48, 156.
J Обычно российский коммунитаризм по народнической традиции связывают с 

ангикапиталистическими интенциями и поисками новой духовности (Гордеева И.А. 
«Забытые люди»). На деле старый как мир феномен стихийной комммунитарности 
связан со страхами перед будущим, особенно усиливающимися во времена нестабиль
ности. По своей психической природе он консервативен, хотя его последователи свя
зывают с ним прообраз мироустройства будущего.

6 Сектанты завлекали в свои ряды разными способами: устраивали чаепития 
с артистами, которые пели известные песни, в «которые вкладывается религиозно
мистическое содержание», организовывали собрания и шествия с пением псалмов и 
т. п. (Никольская Т.К. Указ. соч. С. 75-77). Но были и экзотические случаи коммуни- 
таризма. Так, коммуна «Безбожник» (Вятская губ.) возникла как евангелистское брат
ство, а после того как ее руководительница Маша Огонь-Догановская сожгла иконы, 
перестали и молиться, и материться, и пить кумышку. Дело в том, что основную часть 
коммунаров составляли вотяки (удмурты), некогда крещенные под давлением вла
стей. Они попросту разочаровались во всех религиозных обрядах. См.: Революция в 
деревне. Ч. 1. С. 106-112.
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На фоне тускнеющего коммунистического прожектерства иные 
сектантские утопии смотрелись впечатляюще. Так, И.С. Проханов, 
председатель Союза евангельских христиан, полагал, что в будущем 
«весь день будет распределен строго по часам», одежды будут иметь 
«по преимуществу светлые тона», дома «окрашены по преимуществу 
в белый цвет», «перед домом должен быть палисадник», а позади 
его -  «непременно» фруктовый сад или огород. Более того, он счи
тал, что по ночам «над селом должно гореть искусственное солнце»1. 
В общем, предлагался гибрид потемкинской деревни с аракчеевским 
поселением. В 1927 г. Проханов пытался реализовать этот проект на 
Алтае2. Большевистские пропагандисты не упускали случая под
черкнуть, что руководители сект занимаются «очковтиранием» 
и ради маскировки рекомендуют своим приверженцам вступать 
в ВКП(б)3.

Тем временем в обывательской среде накапливались болезненные 
подозрения и страхи. В дневниках конца 1923 г. можно было прочи
тать: «Много теперь говорят об охлаждении земной коры, перемеще
нии земной оси, полюсов... Может быть, не так уж и плохо -  раство
риться бы сразу всем вместе, вместе с любимой планетой Земля...»4 
Белый упоминал в феврале 1924 г. о «странных московских слухах о 
том, что во мгновение ока изменится дно океанов и вся Россия опу
стится на дно морское»5. М. Булгаков в апреле того же года писал, 
что, по «фантастическим слухам», по Москве «ходит манифест Нико
лая Николаевича»6 (великого князя, дяди Николая И. -  В. Б.). Слухи 
были отражением социальной неустроенности и неясности жизнен
ных перспектив.

Попытки общественной консолидации влекли за собой каратель
ные последствия (пока относительно вялые). 29 марта 1927 г. студент 
Д. Мурачев жаловался из Владимирского изолятора. Он родился

1 Цит. по: Никольская Т.К. Указ. соч. С. 69-70. Впрочем, тот же Проханов в 1925 г. 
заявлял, что люди, как «странники и пришельцы на земле», должны жить, «не по
мышляя о земном», ибо «этот мир обречен на погибель». Цит. по: Крапивин М.Ю., Лей- 
кин А.Я., Далгатов А.Г. Судьбы христианского сектантства в Советской России (1917 — 
конец 1930-х годов). СПб., 2003. С. 70.

2 Прожекты Проханова совпали с планами ОГПУ ( Савельев С.Н. Бог и комис
сары / /  Социологические исследования. 1991. № 2. С. 34-45). Однако большевики 
настояли, чтобы проектируемое им поселение называлось не Евангельск, а «город 
Солнца». В 1929 г. большевистское руководство отказалось от сотрудничества с Про
хановым.

3 Путинцев Ф. Предисловие / /  Голосовский С., Круль Г. На Маныче «священном». 
Сектантское движение среди молодежи. М.; Л,, 1928. С. 4.

4 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 573.
5 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 283.
6 Михаил и Елена Булгаковы. С. 38.
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в семье белорусского крестьянина, пас свиней, бежал из дома, рабо
тал в Донбассе, затем с 1915 г. на строительстве дороги Орша-Унеча. 
В 1919 г. он после училища попал на фронт, в 1921 г. поступил в Ти
мирязевскую академию, где впервые узнал о белорусском земляче
стве. Здесь, по его словам, обсуждали судьбы белорусской культуры, 
а «Червяков (А.Г. Червяков, с 1920 г. председатель ЦИК БССР, 
а с 1922 г. один из председателей ЦИК СССР. -  В. Б.) говорил о Бе
лоруссии как о стране несчастной, забитой, бедной». Организацию 
разогнали после того, как к ней якобы примкнули эсеры. Аресто
вали и Мурачева, обвинив в подготовке свержения советской вла
сти. Он возражал: «Чтение нелегального журнала, который предла
гают на каждом перекрестке, -  не такая уж большая вина». Теперь 
ему было «невыносимо тяжело сидеть вместе с врангелевцами и 
шовинистами»1.

Скоро выявились и иные тенденции общественной релакса
ции. «Вынесло на поверхность и всяческую пену -  бонвиванов, 
псевдопоэтов, авантюристов под маской дельцов, проституток и 
мошенников»2, -  вспоминали современники. Пьянство «помолоде
ло», росло потребление пива, возросли расходы на табачные изделия, 
чаще стали курить женщины3. Уплотненным «бывшим» приходи
лось хуже всего -  их донимали пьяные соседи. Нумизмат A.B. Ореш
ников в конце 1926 г. обреченно записывал в дневнике: «Дворник 
Ерохин, по-видимому, заболел от пьянства белой горячкой: изрубил 
одну из дверей дома»4.

В Москве «тысячи пивных», сообщал М. Кольцов, провонявших 
«блевотиной и огурцом», но расположенных в лучших помещениях 
с налепленными на них стандартными желто-зелеными вывесками. 
Он ностальгически вспоминал старую чайную, которую следовало 
бы реанимировать как «необходимейшее звено в цепи культурных

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 21-21 об. В ОГПУ полагали, что базой бе
лорусских национал-демократов являются Институт белорусской культуры и Бе
лорусский государственный театр, в котором к тому же процветает «ничем не при
крытый антисемитизм». См.: ЦК РК П (б)-В К П (б) и национальный вопрос. Кн. 1. 
1918-1933 гг. /  сост. Л.С. Гатагова, Л.П. Кошелева, Л.А. Роговая. М., 2005. С. 568-569.

2 Баранская Н. Указ. соч. С. 302. В Москве «торжище» проституток было на Твер
ском бульваре и -  что отдает шокирующе двусмысленной символикой -  Страстной 
площади. См.: там же. С. 303.

3 См.: Стеблев Э.А. Экономика российской повседневности / /  Российская повсе
дневность, 1921-1941 гг.: Новые подходы. СПб., 1995. С. 118. В Ленинграде появились 
папиросы «Октябрина» с изображением курящей крестьянской девицы. Высмеивая 
подобные явления, «Крокодил» сообщал, что скоро появится реклама, изображаю
щая младенца, курящего под лозунгом «Дети -  наше будущее». См.: Ш ерихД.Ю . Указ. 
соч.С. 69.

4 Алексей Васильевич Орешников. Дневник. 1915-1933. Кн. 2. М., 2011. С. 158.
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учреждений, обслуживающих новый, советский быт»1. Сообщали, 
что в пивной на Красной Пресне за пиво можно расплатиться веща
ми -  ботинки шли за 30 коп.2 Д. Бедный жаловался Сталину: «Боль
шая идет блевотина»3. С ужасом описывал типажей пивных И. Эрен- 
бург в романе «Рвач». Однако пивовары жаловались: высокие акцизы 
могут погубить государственное пивоварение4.

Тем временем самогоноварение ломало с трудом возводимые 
большевиками социокультурные иерархии. В деревне появились 
слухи о кикиморах, выпивающих по полчетверти самогона5. Из Туль
ской области сотрудники ОГПУ сообщали: «Кулаки и самогонщики 
чувствуют себя безнаказанно, пьянствуют с совработниками. Мили
ционеры пьют самогон у кулака». Обнаружилось, что милиционеры 
устраивают попойки... с уголовниками. Приводились примеры:

Председатель Березовского райсельсовета пьянствует, имеет дело 
с ворами и участвует в ограблениях. Один уполномоченный по на
логам в пьяном виде попытался изнасиловать крестьянку. Секретарь 
Шиловского РИКа Ефремовского уезда... в пьяном виде стреляет из 
револьвера. Крестьяне говорят: «Нам нельзя пить самогон, а комму
нистам можно»6.
В Тамбовской губернии, согласно донесениям чекистов, пьянство 

работников низового советского аппарата стало «общим явлением», 
при этом «один совработник затеял стрельбу револьвера, другой пы
тался изнасиловать учительницу». Сообщали, что работники вол- 
исполкомов пьянствуют совместно с милиционерами, а председатель 
Моршанского ВИКа «берет взятки самогоном». Другой представи
тель власти, «явившись в село Нижнее-Сокольники, пьянствовал с 
одним служащим станции Моршанск, а расходы на попойку возло
жил на счет сельсовета». Своего рода апофеозом всеобщего одурения 
смотрелись следующие случаи:

1 Кольцов М.Е. Фельетоны и рассказы. Пермь, 1987. С. 144-145.
2 Смехач. 1926. № 40. С. 6.
3 Большая цензура. С. 101.
4 Смехач. 1925. № 13. С. 5.
5 Обновленная деревня. Сборник /  под ред. проф. В.Г. Тан-Богораза. Л., 1925. 

С. 101.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 33. Некоторые исследователи утверждают, 

что «с первых лет Октября появилась реальная опасность сращивания интересов 
преступности и правоохранительных органов на базе тотального расхищения фор
мально обобществленной экономики» (Золин П.М. Преступность в стране в 1909 
1928 гг.: Сравнительная статистика / /  Советское государство и право. 1991. № 5. 
С. 117). Думается, что данное заявление декларативно: в 1920-е гг. расхищать было 
особенно нечего, случаи сотрудничества уголовников и милиционеров не носили си
стемного характера.
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Председатель Новгородского сельского совета Ивановской воло
сти, проиграв в карты казенные деньги, нанес топором несколько ран 
своему партнеру. Возмущенные крестьяне учинили самосуд -  избили 
его. Председатель сельсовета с. Петровки, чтобы угодить крестьянам, 
ко времени перевыборов разрешил самогоноварение и сам распивал 
с крестьянами1.
«Советская демократия» по-своему уживалась с пьянством. 

В Хромовском уезде (Тамбовская губ.) милиционер явился в дом 
к крестьянину, потребовал спиртного, выпил, за затем захотел при
лечь в постель с его женой2. У одного председателя сельсовета об
наружили самый лучший самогонный аппарат3. В волисполкомах 
Уфимской губернии с публичных торгов продавали конфискованные 
самогонные аппараты4. Алкоголь разрушал искусственные классово
политические барьеры. Согласно сообщениям чекистов:

После перевыборов низовой аппарат по-прежнему остается за
соренным... В Сампурской волости вновь избранный сельский совет 
пьянствует и способствует развитию самогонокурения -  с его ведома 
работают 20 самогонных аппаратов. Вновь избранный председатель 
Черносельского ВИКа Моршанского уезда, пьянствуя, устраивает де
боши, угрожая населению оружием. Крестьяне говорят: «Мы даже в 
старое время не встречали такого урядника»5.
Пьянство не миновало и мусульман. В Самарской губернии пред

седатель татарского сельсовета беспробудно пьянствовал с мироеда
ми и конокрадами, с его ведома муллы наделялись дополнительными 
участками земли, освобожденными от сельхозналога6.

С введением в 1925 г. госмонополии потребление спиртного ста
ло расти: в 1925 г. на семью в месяц покупали в среднем 1,5 бутылки, 
в 1927 г. -  2,4, в 1928 г. -  3 бутылки. Ярый борец с «зеленым зми
ем» Ю. Ларин даже утверждал, что с 1924 по 1928 г. потребление 
спиртного рабочими увеличилось в 8 раз7. Характерно, что в городе

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 39.
2 Brovkin V. Op. cit. P. 44.
3 Кузнецов A.H. Потребление алкоголя сельским активом Сибири глазами кре

стьянства 1920-х гг. / /  Народ и власть: исторические источники и методы исследова
ния. М., 2004. С. 229.

4 Смехач. 1924. № 13. С. 12.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 40.
6 Аманжолова Д.А. Форматирование советскости: Национальные меньшинства в 

этнополитическом ландшафте СССР. 19 2 0 -1930-е гг. М., 2010. С. 82.
7 Ларин Ю. Алкоголизм промышленных рабочих и борьба с ним. М., 1929. С. 7-8 . 

Ларин даже критиковал Сталина, который «по своей необразованности» обещал в бли
жайшие годы сократить, а затем и вовсе прекратить производство водки. На деле, не
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пили меньше, чем до войны, а в деревне, напротив, больше1. Особую 
склонность к алкоголю проявляли «выдвиженцы» и комсомольцы. 
Не обходилось без наветов, но, как видно, не случайно водочную 
бутылку в 0,1 л. стали именовать пионером, 0,25 -  комсомольцем, 
0,5 л. -  партийцем2. 30-градусная водка стала предметом анекдотов: 
стоило ли из-за 10 градусов революцию делать? Но скоро власть 
вернулась к освященным традицией 40 градусам.

Большевистские верхи заваливались паническими письмами, ри
сующими дикие картины пьяного куража. Из Краснодара сообщали, 
что, напившись «рыковки»3, пьяные кричат: «Разойдись, я по декрету 
напился!»4 «После продажи 40° жить на свете стало жутко»5, -  писали 
со станции Рязанцево Северной железной дороги. С юга сообщали, что 
в связи с выпуском «рыковки» «в станицах систематическое пьянство, 
брань, ругань»6. Так было повсеместно. Резко выросла «пьяная» пре
ступность7. Комсомолец Б. Речкунов сообщал в январе 1925 г.:

Советская власть на 7 году Октября выпустила вино, настойки, 
русскую горькую и другие вина. Кроме того, деревня вырабатыва
ет очень много самогонки... Вот теперь у нас в Барнауле верующие 
справляют праздник Рождества -  пьянство царит ужасное... Вдре-

годовал Ларин, Госплан планирует сокращение производства водки на последний год 
пятилетки всего на 2 млн ведер (из 42). См.: Чудак. 1929. № 15. С. 3.

1 Литвак К.Б. Самогоноварение и потребление алкоголя... С. 78-80.
2 Левина Н.Б. Повседневная жизнь советского города. С. 35-36, 33. Существова

ла и другая местная (г. Шуя) алкогольная «метрическая система». Водочные емкости 
именовали так: маленькая -  «пионер», побольше -  «комсомолец», бутылка -  «канди
дат», четверть -  «коммунист» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 35). Поскольку до 
революции у «пионера» имелся аналог, именуемый «мерзавчиком», народные остро
словы говорили, что «“пионерчик” всегда будет “мерзавчик”». См.: Антисоветские 
анекдоты. Борьба народной пропаганды с большевистской. Буэнос Айрес, б/д. С. 15.

3 Знаток напитков М. Булгаков писал: «...Выпустили 30 % водку, которую публи
ка с полным основанием назвала “рыковкой” (по имени председателя СНК. -  В. Б ). 
Отличается она от царской водки тем, что... хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. 
Кроме того, появился в продаже “Коньяк Армении”, на котором написано 31°. (Конеч
но, Шустовской фабрики.) Хуже прежнего, слабей...» (Михаил и Елена Булгаковы. 
С. 45). Некоторые крестьяне подсказывали: «Если запрещать самогонку, то нужно, 
чтобы русская горькая стоила около 50 коп. за бутылку, тогда... можно уничтожить са
могон». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 254.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 589. Л. 55; Д. 1027. Л. 99. А.И. Рыков заявлял, что к 
выпуску водки побудили «не столько доходные соображения, сколько невозможность 
победить самогонщика». Цит. по: Ш евердин С. «От диктатуры трезвости» к «меньшему 
злу» / /  Трезвость и культура. 1988. № 7. С. 13.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 98.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 164.
7 Девиантность и социальный контроль. С. 153.
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безги пьяные ездят по городу в одних рубахах. Дико выкрикивают 
матерщину. Среди этих людей есть члены партии и комсомольцы... 
Поставьте вопрос о прекращении выпуска водки и др. вин... С комму
нистическим приветом1.
В сущности Речкунов повторял доводы оппозиции против «пья

ного бюджета», высказанные еще в 1923 г. Между тем власть была 
озабочена другим. Сначала водку продавали по 1 руб. за 0,5 л, но, 
когда выяснилось, что она идет нарасхват, цена была поднята в
1,5 раза. Потребитель тут же вернулся к самогону, и в июле 1926 г. 
цены на водку были снижены. Это усилило городское пьянство, но 
не улучшило ситуацию на селе -  денег на водку у крестьян не хва
тало, самогонщики активизировались2. В конечном счете и здесь 
возникли «ножницы цен»: пол-литровая бутылка стоила 1,1 руб., 
самогонщики продавали конкурентоспособный продукт за 40 коп.3 
Становилось известно, что крестьянами «русская горькая везде 
принимается при условии снижения цен и повышения градусов»4. 
Отступление к спиртной монополии происходило скорее под дик- v 
товку крестьян, нежели власти.

Многие молодые «леваки» видели в «возвращении сорокоградус
ной» акт политической капитуляции. Эксперименты государства, 
словно намеренно, возбуждали интерес к хмельным напиткам. В день 
начала ее продажи (4 октября) у магазинов выстроились громадные 
очереди. 7 октября 1925 г. в ЦКК обратился некто с выразительной 
фамилией Л. Сороконожкин-Болыпик из Горной академии. Он пола
гал, что выпуск 40-градусной -  реставрация «николаевской». «При
зрак бродит по Союзу с запахом сивухи», -  писал молодой человек, 
начитавшийся «Коммунистического манифеста». Он отмечал, что 
«за заставой Ильича в канаве умерло двое пьяных», а «хвосты у лавок 
Главспирта не уступают хвостам продовольственным в 1919 г.» По 
его мнению, согласившись на выпуск водки, «Советская власть бе
рет очень западноевропейский парламентский курс», забыв о дикта
туре пролетариата5. И таких коммунистических «ортодоксов» было

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 1028. Л. 215.
2 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 183.
3 Такала И. «За трезвый быт»: Алкогольная политика советского государства в 

1920-е годы / /  The NEP Era: Soviet Russia 1921-1928. Vol. 1. 2007. P. 70.
4 РГАСПИ. Ф. 17. On. 84. Д. 745. Л. 165. Буров, партийный работник (Сергач Ни

жегородской губ.), 18 января 1925 г. спрашивал Н.А.Угланова (тот до переезда в Мо
скву работал в Нижнем Новгороде): «Не пора ли торговать водкой? Я пришел к тому 
же выводу, что и ты два года тому назад». При этом он сообщал, что «бутылка самогона 
котируется от 35 до 80 коп.», а «умный мужик давно нас ругает, что мы ему водки не 
даем». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 33.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 2 -4 .
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немало. Между тем доходы с питий представлялись важной статьей 
бюджета. На антиалкогольном фронте Советская власть к середине 
1920-х гг. отступила, а затем окончательно «сдалась»1. Возможно, 
большевистские лидеры сообразили, что негоже лишать граждан по
следнего утешения. Впрочем, существовала еще одна малозаметная 
причина: огромные запасы спиртного2. Получалось, что государство 
обладало ненужными запасами спирта, а значительная масса хлеба 
переводилась на самогон. Как бы то ни было, алкогольная тема вы
росла в социокультурную проблему: на рисунках деревенских детей 
стали появляться самогонные аппараты1*, а одна 14-летняя девочка 
из сибирской деревни сочинила «фельетон» о том, «как в селе Ло
сиха милиционер, товарищ Сигов, напился 8 ноября и чуть не убил 
мальчика»4. В 1927 г. в Москве можно было увидеть «мертвецки пья
ных, грязных, валяющихся подчас в лужах людей»5.

В современной литературе сделана попытка рассмотреть отноше
ние власти к алкоголю в «семиотическом контексте»6. Удивитель
но, как красиво можно упаковать банальность. Для некоторых уче
ных дам проблема теории, не говоря уже о терминологии, -  вопрос 
«моды» в самом вульгарном смысле слова. К ним они относятся как к 
нарядам: хочется «выглядеть лучше».

Ситуация была проще некуда: нельзя не считаться с ритуалом, 
сколь бы нелепым и вредным он ни казался. Полезнее обратить 
внимание на деструкцию самого ритуала: по информации «во
инствующих безбожников» некоторые представители юного по
коления возмущались тем, что родители посылают их за водкой в 
церковные праздники7. Любой традиции, как и прочим формам 

„ культурного диктата, латентно противостоит молодежь. Однако 
власть настолько нуждалась в деньгах, что готова была «временно» 
поступиться своими «культуртрегерскими» установками. Отноше
ние большевиков к потреблению спиртного оставалось противоречи-

1 См.: Траншел К. Проблема пьянства в России и антиалкогольная кампания в 
годы первой пятилетки (1928-1933) / /  История России: Диалог российских и амери
канских историков. Саратов, 1994. С. 91-93.

2 Большевикам досталось в наследство от старой власти свыше 40 млн ведер 
спиртных напитков (в пересчете на 40°) (Коржихина Т.П. Борьба с алкоголизмом в 
1920-е -  начале 1930-х гг. / /  Вопросы истории. 1990. № 9). Несмотря на пьяные по
громы и вынужденные уничтожения спиртных запасов, излишки алкоголя оставались 
непомерно велики.

3 Правда. 1925. 18 декабря.
4 Аграновский А Л . От Столбцов до Бухары. М., 1930. С. 9.
5 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 250. Вытрезвители появились только в 1928 г.
6 Левина Н.Б. Указ. соч. С. 21.
7 Воинствующее безбожие в СССР за 15 лет. 1917-1932. М., 1932. С. 288.
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вым1. В 1921 г. Ленин заявил, что Советская власть не должна пускать 
в ход «такие вещи, как водка и прочий дурман»2, но вскоре была раз
решена продажа вин крепостью до 14°. В следующем году «Правда» 
обрушилась на известного экономиста И.Х. Озерова, предложившего 
решить проблему инфляции с помощью монопольной продажи вод
ки, доход от которой якобы должен составить 250 млн руб. золотом. 
Однако в том же 1922 г. было сделано послабление шахтерам -  вви
ду «исключительных условий работы» им было предписано выда
вать спирт по нормам, установленным Наркоматом здравоохране
ния. Декрет СНК от 30 января 1923 г. и Постановление ЦИК и СНК 
от 3 декабря 1924 г. дозволяли изготовление и продажу наливок и 
настоек сначала крепостью до 20, а затем до 30°. Наконец, в октябре 
1924 г. пленум ЦК принял решение о введении водочной монополии, 
а 28 августа 1925 г. появилось Постановление ЦИК и СНК СССР 
«О введении в действие положения о производстве спирта и спирт
ных напитков и торговле ими» с 1 октября 1925 г.3

Ситуация по-своему символична: если в Европе повсеместно по
бедил облагороженный самогон, то в России власть «щедро» навязы
вала населению выгодный ей химический продукт.

Водочная монополия стимулировала «пролетарское хулиганство», 
что обеспечило лидирующие позиции «гегемона» по части преступ
ности4. Криминологи утверждали, что хулиганит по преимуществу 
рабоче-крестьянская молодежь в возрасте до 25 лет5, причиной на
зывали сочетание неблагоприятных «факторов культурно-бытовых 
и социально-экономических с факторами биопсихологическими». 
Писали и о том, что зеленой молодежи попросту нечем занять себя6. 
Руководители комсомола самокритично связывали рост хулиганства 
с падением собственного авторитета7. А тем временем в прессе появ-

1 В конце 1919 г., словно следуя политике царского и Временного правительств, 
СНК принял постановление «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и 
продажи спирта, крепких напитков и не относящихся к напиткам спиртосодержащих 
веществ». Запрет не распространялся на виноградные вина крепостью до 12°, однако в 
следующем году с вершины власти прозвучала идея тотального отказа от алкоголя.

2 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 43. С. 326.
3 Такала И. Указ. соч. С. 59-63, 68.
4 См.: Царевская Т.В. Преступление и наказание: парадоксы 20-х годов / /  Рево

люция и человек: быт, нравы, поведение, мораль. М., 1997. С. 216-217; Голос народа. 
С. 178,181.

5 Московские юристы считали, что наибольшую опасность представляют хулига
ны до 25 лет -  «наиболее злостные и упорные». Менее опасными признавались хулига
ны постарше, а также «алкоголики, буйствующие инвалиды и т. п.» См.: Пролетарский 
суд. 1926. № 1. С. 2.

6 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 165.
7 Gorsuch A. Op. cit. Р. 176.

59



лялись сообщения о том, что в столовой московского завода «Крас
ный богатырь» хулиганы, «угрожая пивными бутылками, отнимают 
у обедающих обеды и требуют денег на пиво»1. В любом случае, хули
ганство становилось своего рода модой2. «Модой» десоциализации, 
можно добавить.

В статистике происшествий обращает на себя внимание немоти
вированная агрессивность3. Городская среда с ее «неразрешимыми» 
транспортными и жилищными проблемами4 становилась источни
ком постоянных стрессов. Любопытно вместе с тем появление легенд 
о «благородных» городских разбойниках, якобы никогда не трогаю
щих пролетариев. Исследователи отмечают, что питерские хулига
ны манерой одеваться копировали матросов революционной поры5. 
В 1921-1922 гг. в Одессе неожиданно проявил себя феномен «мирно
го восстания», когда под видом рабочих городскую буржуазию орга
низованно обирали люмпены6. В известной степени воспроизводи
лась предреволюционная ситуация.

Послевоенное время бывает отмечено размягчением или упро
щением нравов -  этому явлению кое-кто попытался придать идейно
романтическую окраску. А. Коллонтай высказалась за жизнеутверж
дающую эротизацию общественной жизни, полагая, что партийцы, 
как и весь пролетариат, имеют право на любовь, в минимальной 
степени отягощенную узами брака: пролетарский «крылатый Эрос» 
противостоит буржуазному «бескрылому Эросу»7. Некоторые комсо
мольцы выступали с лозунгами: «Да здравствует Эрос и комсомол -

1 Смехач. 1925. № 12. С. 6.
2 Не случайными кажутся строки С. Есенина: «Мое имя наводит ужас, /  Как за

борная, громкая брань» (1923 г.). Хулиганские мотивы просматриваются и у В. Мая
ковского. По-своему «хулиганил» В. Мейерхольд.

3 В отличие от преступников действия хулиганов казались немотивированными и 
бессмысленными. См.: Булайский Я. Хулиганство как социально-патологическое явле
ние. М.; Л., 1927. С. 56.

4 Особую озлобленность вызывали небезопасные поездки в битком набитых сто
личных трамваях, а потому происходящее в вагонах можно считать барометром психо
социальных коллизий. (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 22-35). Впрочем, справедливо
сти ради стоит заметить, что кое-где поездки в трамвае превращались в проблему еще 
до революции.

5 Левина Н.Б. Указ. соч. С. 57-61, 54-56, 63.
6 См.: Солоневич И Л . Россия в концлагере. М., 1999. С. 289-290.
7 См.: Коллонтай А.М. Дорогу крылатому Эросу / /  Молодая гвардия. 1923. № 3. 

В начале 1926 г. Коллонтай обосновывала свою правоту «разнообразием форм обще
ния между мужчиной и женщиной» в добуржуазную эпоху: «У некоторых негров... 
верной жена должна быть только три дня в неделю» (Рабочий суд. 1926. № 5. С. 366). 
П. Сорокин оценил эту эскападу как косвенное удовлетворение нимфомании. См.: Со
рокин П.А. Человек. Цивилизация. Общество. М., 1992. С. 236.
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носитель эротической жизнерадостности»1. Среди «нового» студен
чества были сторонники максимально прагматичного подхода к «по
ловому вопросу», предлагавшие создание государственных «гигие
нических» борделей, действующих на «свободных началах для обоих 
полов, не за плату, а по желанию»2. Развернулось соответствующее 
анкетирование3. В 1927 г. в Политехническом музее состоялся диспут 
с участием наркома здравоохранения H.A. Семашко, на котором со
шлись толстовцы и фрейдисты, сторонники теории «опорожнения» 
и подвижники воздержания4. Страсти накалились до такой степени, 
что А. Платонов сочинил «Антисексус» -  пародию на «буржуазное» 
решение полового вопроса с помощью патентованного электромаг
нитного аппарата, якобы утилизирующего людские страсти.

Упразднив Бога, большевики, казалось, упразднили и любовь. 
Пламенные эскапады Коллонтай объективно были всего лишь ин
стинктивной попыткой восстановления нравственного равновесия. 
О сексуальном «раскрепощении» подумывали многие партийцы, 
но обычно это расценивалось как склонность к разврату. Началась 
борьба с «пошлостью»: П. Романов описал в связи с этим -  отнюдь 
не гротескно -  сцену исключения из пионеров5. В некоторых дерев
нях любителей «незаконного сожительства» раздевали догола и сек
ли мокрой крапивой6. Но в городах считалось обычным иметь «за
конную» и «настоящую» жену7. В марте 1926 г. председатель ЦКК 
Е.М. Ярославский, имевший репутацию идеологического цербера8, 
дал отповедь некоему Злинченко, требовавшему «руководящих 
указаний» в сексуальной сфере. Было заявлено, что партия не со
бирается решать этот вопрос «к удовольствию тех, кто нуждается в 
частой смене жен», ибо у нее есть задачи «поважнее и посерьезнее»9. 
В следующем году Луначарский, всегда шагавший «в ногу с време
нем», выступил против редуцирования любовного чувства до поло-

1 Соколов В.И. Указ. соч. С. 280.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 394.
3 Весной 1924 г. соответствующую анкету получил по почте Дзержинский, что его 

возмутило. Распространение подобных анкет он назвал «преступлением против моло
дежи и Соввласти». См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-ОГПУ. С. 545.

4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 317.
5 Романов П. Суд нал пионером / /  Романов П. Светлые сны. М., 1990. С. 202-209.
6 Смехач. 1925. № 8. С. 9.
7 Brovkin V. Op. cit. P. 141.
8 Левое студенчество называло Е. Ярославского не только «цербером», но и 

«предателем», «сталинским холуем», «карьеристом» и «могильщиком революции». 
Павлов И.М. 1920-е: Революция и бюрократия. Записки оппозиционера. СПб., 2001. 
С. 81,87.

9 Источник. 1994. № 5. С. 127. Также см.: Ярославский Е. Мораль и быт пролетариа
та / /  Молодая гвардия. 1926. № 5. С. 149.
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вой разрядки1. А новации Коллонтай были отвергнуты не только 
властью, но и общественностью -  возможно, в связи с ростом по
ловых преступлений и серией громких дел, связанных с растратами, 
пьяными оргиями и насилиями над женщинами со стороны комсо
мольцев и партийных работников2. Было заявлено, что «излишнее 
внимание к вопросам пола может ослабить боеспособность проле
тарских масс»3.

Трудно установить, в какой мере удалось приструнить началь
ственных развратников. В 1930-1932 гг. в Бирилюсском районе в За
падной Сибири существовала организация с выразительным назва
нием «Райбл...дком», членами которой состояло местное начальство, 
включая чекистов, милиционеров, комсомольцев. Штаб состоял из 
работников райфинотдела, которые летом 1931 г. расклеивали «при
казы», указующие, кто из «Райбл...дкома» к какой женщине «прикре
плен». В связи с вынужденной сменой начальства организация воз
обновила деятельность под названием «Жеребком»4.

Система провоцировала явления, с которыми самой же приходи
лось бороться.

В начале 1922 г. С. Веселовский отмечал в дневнике:
Мелкие и крупные кражи, обманы и всякие беззакония стали та

ким обычным явлением, что никого не удивляют и не вызывают ника
кого протеста. Интересуются только тем: «а как он это сделал?» Ин
тересуются с двоякой целью: во-первых -  «а нельзя ли мне проделать 
такую же штуку», и во-вторых -  какие средства употребить, чтобы... 
не стать жертвой5.
Через четыре года, когда борьба с коррупцией, как считалось, ста

ла приносить свои плоды, К. Чуковский так описывал свои впечатле
ния от суда над растратчиками:

Все это бывшие военные, лжекоммунисты, люди, очень хорошо 
наученные тому, что все дело в соблюдении форм, в вывеске, в фа-

1 Луначарский A.B. О быте. М.; Л., 1927. С. 83.
2 См.: Левина Н.Б., Шкаровский М.В. Проституция в Петербурге (40-е гг. XIX в. -  

40-е гг. XX в.). М., 1994. С. 182-185; Правда. 1928. 18, 23, 25, 26 мая, 2 июня. Трудно 
оценить масштабы грехопадения руководящих коммунистических работников. В ма
териалах партийных чисток встречаются женатые прокуроры -  члены партии с 1917 г., 
ухитрявшиеся вступать в половую связь с посетительницами в своих кабинетах 
(РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 40. Л. 90), не говоря уже о менее заметных коммунистиче
ских эротоманах. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 44, 65, 70, 87,126, 131,132, 137; 
Д. 41. Л. 194; Д. 43. Л. 4.

3 Виноградская П. Вопросы морали, пола, быта и т. Коллонтай / /  Красная новь. 
1923. № 6  (16). С. 214.

4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 556-557.
5 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 129.
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саде... Чаще всего за фасадом комфраз скрывается «обогащайтесь»...
И всего замечательнее, что все не-растратчики, сидящие на скамьях
для публики, тоже мечтают именно о таком «счастье»1.
В 1927 г. на представлении «рабочего» эстрадного театра «Синяя 

блуза» в ответ на просьбу из зала спеть что-нибудь о растратчиках 
со сцены прозвучало: «Их достаточно среди вас здесь»2. Печально 
знаменитая бухаринская фраза «Обогащайтесь!» приобретала злую 
коннотацию. Валентин Катаев высмеял растратчиков в повести с од
ноименным названием еще в 1926 г., однако сменовеховцы уверяли, 
что «нэп крестьянский -  сплошь трудовой и производительный»3. 
Это вызывало подозрения у власть предержащих. В урбанизиро
ванной среде по-хозяйски закреплялся «мелкобуржуазный», люто 
ненавидимый М. Горьким субъект -  «человек без комплексов». Од
нажды в начале 1920-х гг. в Москве какой-то приезжий мужик как 
ни в чем не бывало влез в трамвай с оглоблей. Произошла символич
ная сцена: «Все кричали, возмущались -  а он никакого внимания»4. 
Культурная иерархия города и деревни менялась на глазах -  кре
стьяне ощутили зависимость горожан от их труда и, соответственно, 
начинали вести себя в урбанизированной среде по-свойски. Горожа
не отвечали «куркулям» соответственно. «Не любит мужика город, 
земля не любит, дух не сносит», -  рассуждали крестьяне, жалуясь, 
что «вольготно нынче живется на земле, но ясности нет и фальши 
много»5.

Поразительно, насколько нахально вторгалась вседозволенность 
в традиционную среду. В 1921 г. двое руководителей сельской комму
ны написали в уездный большевистский комитет заявление с прось
бой «онулировать» (аннулировать. -  В. Б.) их браки, заключенные «в 
дореволюционный период» с «представительницами контрреволю
ции», после чего предались «блуду и веселью»6. Впрочем, случалось 
нечто более впечатляющее. В 1924 г. столичных обывателей ошара
шило удивительное событие. Как отметил в дневнике М. Булгаков, 
«...появились совершенно голые люди (мужчины и женщины) с по
вязками через плечо “Долой стыд”. Влезали в трамвай. Трамвай оста
новился, публика возмущалась»7. Об этом эпатажном выплеске рево-

1 См.: Чуковский К. Дневник. С. 358-360.
2 В 1930 г. «Синюю блузу» едва не закрыли за отсутствие «рабочей прослойки». 

См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 258,261.
3 Лежнев И. Катушка перематывается / /  Россия. 1923. № 6. С. 12.
4 Чуковский К. Дневник. С. 173.
5 Цит. по: ЯвичА . Омутнинская сторона. М., 1931. С. 175.
6 Пильняк Б. Материалы к роману / /  Красная Новь. 1924. № 2 (19). С. 48-49.
7 Михаил и Елена Булгаковы. С. 43.
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люционного нудизма вспоминали несколько десятилетий, дополняя 
его всевозможными домыслами1.

Неудивительно, что в ответ на подобные явления последовала 
проповедь пролетарско-комсомольского аскетизма, согласно кото
рой лучшим сублимирующим средством -  лекарством от любви и во
жделений -  является общественная работа. Предпринимались даже 
попытки выработать принципы полового поведения пролетариата, 
допускавшие вмешательство партии в интимную жизнь своих чле
нов2. Студенческий журнал рекомендовал: «Скромнее с половым, 
иначе плохо будет с социальным!»3 Былые мечты о более свободной 
морали обернулись реанимацией традиционных этических норм, вы
даваемых за «прогрессивные» формы революционного сексуального 
отбора. Иного ожидать не приходилось.

Сама по себе напряженность в половой сфере порождала не толь
ко склонность к эпатажу, но и скрытую агрессивность. Как далеко 
могут зайти социально-сублимационные процессы -  судить трудно1. 
Но есть свидетельства, что тяга молодежи к образованию приобрела 
не столько просветительный, как культурно-репрессивный характер. 
К. Чуковский заметил это в 1924 г. в своей дочери. Ему показалось, 
что она «даже страшна своим интеллектуальным напором». Но его, 
человека старых культурных ориентаций, похоже, не отталкивало то, 
что она «прочитала десятки книг по марксизму -  все усвоила, пере
молола», невзлюбила европейских «социал-предателей», а «экономи
ческая теория захватила ее»5.

Молодежь из «бывших» отходила от того, что было «воплощени
ем старой России», под влиянием «розовеющей» среды6. Борьба за 
«комсомольско-коммунистическое целомудрие» ускорила этот про
цесс. Некоторые фрейдомарксисты все еще полагали, что социали
стическая революция может быть закреплена лишь при поддержке 
сексуальной революции, но к концу десятилетия это казалось не при
емлемым. В обывательской среде новации воспринимались негатив
но: «В церкву не ходят, венчаются под кустом, смешалось все воеди

1 Отмечали, что среди энтузиастов общества «Долой стыд» были рабочие. См.: Ан
дреевский Г.В. Указ. соч. С. 318.

2 См.: Залкинд А.Б. Половой вопрос в условиях советской общественности. М., 
1926. С. 59.

3 Красный студент. 1924. № 4 -5  (17). С. 42.
4 Немецкая исследовательница К. Кур-Королев в интереснейшей работе утверж

дает, что сублимационный потенциал молодежи примерно с 1928 г. стал использовать
ся властью в практике экономического строительства (Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 324). 
Представляется, что это удалось лишь позднее -  в 1930-е гг.

5 Чуковский К. Дневник. С. 286.
ь Скрябина Е.А. Указ. соч. С. 54-55.
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но: и вор, и купец, и жид, и православный»1. В деревне невенчаным 
сочувствовала лишь молодежь, женщины, напротив, опасались, что 
гражданский брак не будет прочным2.

Попытки внедрения коммунистической ритуалистики встречали 
сопротивление даже в «активной» молодежной среде. Так, не удалось 
навязать новую женскую моду. Правда, имели успех «юнгштурмов- 
ки» (униформа германской молодежной организации), призванные 
способствовать военизации комсомола3. Но в целом «советское обще
ство» скорее дробилось по самым неожиданным параметрам, нежели 
превращалось в требуемый большевиками «монолит»4.

Со всяким российским переворотом связываются самые фан
тастичные надежды. Теперь этим грешили даже люди, органически 
не принимающие любой нестабильности. О натурах поэтических и 
говорить не приходится -  в социальных потрясениях они видели не 
только «бич Божий», но и находили какую-то мазохистскую эстети
ку. Летом 1924 г. Ф. Сологуб спросил Иванова-Разумника: «...Долго 
ли останутся у власти туполобые?» Ответ был соответственным: 
«...Триста лет стояли у власти татары, триста лет царили Романовы, 
вот и большевики пришли к власти на триста лет». «Оптимист» Со
логуб скинул с этой цифры сотню лет, после чего оба дружно рас
хохотались5. Это напоминало юмор висельников. В марте 1925 г. 
Иванов-Разумник так представлял себе будущее: «Всех нас лопает Ле
виафан “советской общественности”; думаю, что слопает когда-нибудь

1 Берзин Ю. 100 % любви, разгула и спекуляции. Рига, 1928. С. 129.
2 Яковлев Я. Указ. соч. С. 89. Чаще молодые деревенские коммунисты венчались, 

механически отдавая дань традиции ( Young G. Power and the Sacred in Revolutionary 
Russia: Religious Activists in the Village. University Park (PA), 1997. P. 163-164, 244-  
247). Вместе с тем деревенские девушки все чаще уходили замуж «самоходкой» -  без 
благословления родителей. См.: Старый и новый быт. С. 64-65.

3 Левина Н.Б., Чистиков А.Н. Обыватель и реформы. Картины повседневной жиз
ни горожан в годы нэпа и хрущевского десятилетия. СПб., 2003. С. 58, 64. Заговорили 
также о военизации студенчества. См.: Красный студент. 1924. № 10-11 (22-23). С. 14.

4 Характерная ситуация сложилась на медфаке МГУ: выделились москвичи, раз
делившиеся на рабфаковцев и прочих, из которых, в свою очередь, обособились дети 
«спецов». Из «провинциалов» также сформировались особые группы: так, принятые 
без экзамена фельдшеры, представляли собой «народ пожилой, солидный и очень 
угрюмый». Наиболее спаянными казались дети «спецов» и интеллигенции. Комсо
мольцы демонстративно отгораживались от беспартийных (Красное студенчество. 
1928/1929. № 8. С. 12-13). При этом обнаруживалась острая неприязнь к евреям (И з- 
мозик B.C. Переписка через ГПУ / /  Родина. 1994. № 9. С. 79). В общем, стихийно скла
дывалась взаимонедоверчивая микросоциальная среда, по-своему воспроизводившая 
ситуацию в обществе в целом.

5 Иванов-Разумник Р.В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 36.
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и индивидуально»1. Ф. Сологуб незадолго до смерти (1927 г.) с го
речью произнес: «Проклятая жизнь... Как при Гришке Отрепьеве»2. 
Прощаясь с ним, Е. Замятин произнес:

Мы, работавшие с ним писатели позднейших поколений, видели 
в нем единственный уцелевший мост, который связывал нас со слав
ным прошлым русской литературы'*.
В среде интеллигенции менялось само отношение к смерти (или 

погребальному ритуалу). «Прежде на панихиде интеллигенция не 
крестилась -  из протеста, -  записывал в дневнике К. Чуковский вес
ной 1925 г. -  Теперь она крестится -  из протеста»'1. Святотатственные 
акции, вроде выставления мощей «для наглядности» рядом с хорошо 
сохранившимся трупом «какого-то разбойника из Сибири», вызыва
ли в ее представителях настоящую жуть. И более всего ужасало то, 
что «над святыней своей народ надругался»5.

Мосты культуры разрушались. Из ощущения исторической не
отвратимости рождался особый поэтический пафос -  истерич
ный по природе, высокий по звучанию. В 1925 г. в стихотворении 
«К Октябрьской годовщине» Б. Пастернак писал о Советской Рос
сии: «Мы -  первая любовь земли». Этот автор не умел ни врать, 
ни халтурить, он заблуждался искренне -  как и подобало человеку 
«без роду и племени»6. «Сначала он писал без оглядки, бродил, пе
нился, кипел... -  писала о нем позднее А. Ахматова. -  А потом стал... 
задумываться»7.

Часть литераторов увидела в происходящем шанс государствен
ного закрепления своих эстетических представлений -  сказалась фе
тишизация власти, обычно начинающаяся с людей, подпавших под 
«обаяние тиранов». «Мне нравится гений этого человека... Он заме

1 Цит. по: Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 17. Сходные мысли высказывала 
Н. Берберова, писавшая об уничтожении интеллигенции «групповом, профессиональ
ном, плановом» (Берберова Н. Указ. соч. С. 457). Парадоксально, но 3. Гиппиус уверяла, 
что «торжество большевиков» создало условия для «торжества» Иванова-Разумника. 
См.: Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. СПб., 2002. С. 268.

2 Зайцев Б. Москва. Далекое / /  Серебряный век: Мемуары. М., 1990. С. 309.
3 Замятин Е. Я боюсь. М., 1999. С. 147.
4 Чуковский К. Дневник. С. 339.
5 Князев Г. Ф. Указ. соч. С. 205. Впрочем, простые люди на акты святотатства реаги

ровали иначе: осквернение святыни воспринималось как чудо, т. е. «сверхсакральный» 
акт. См.: Тан В.Г. Новый этап / /  Революция в деревне. Очерки /  под ред. проф. В.Г. Тан- 
Богораза. Ч. 2. М.; Л., 1925. С. 7.

6 Замятин Е. Лица. С. 203; Парнок С. Пастернак и другие / /  Русский Современ
ник. 1924. № 1.С.310.

7 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938-1941. Париж, 1976. 
С. 189.
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чательно прав...», -  писал С. Есенин о Троцком1. Люди видят то, что 
им хочется видеть. Левый французский поэт Анри Гильбо называл 
Ленина «грозным раскольником» и даже «новым Лютером, но более 
истинным», создавшим «схизму Интернационала», который, «шагая 
через трупы проститутов, куртизанов, изменников, строит... новый 
храм, пролетарский, мировой, атлетический»2. Ученик Ницше Лео 
Матиас «разглядел» в Ленине «крестьянина космического масшта
ба», а Троцкого провозгласил «гигантом воли»3. Кое-кому Троцкий 
казался не только «прирожденным военным организатором и во
ждем» наполеоновского стиля4. «...Он меня очаровал и привел в вос
хищение...», -  так отзывался Б. Пастернак о Троцком, который будто 
бы внимательнейшим образом выслушал его доводы о том, что как 
поэт он вполне «современен»5. «Эстетические» диалоги с властью 
подчас принимали не только курьезно-лукавые, но и ритуально- 
костенеющие формы. 30 октября 1927 г. К. Чуковский записывал в 
дневнике:

Я ненавижу отношение наших писателей к революции. Составил
Союз Писателей плакаты, и среди них нет ни одного, который был бы
неказенного содержания6.
Старая творческая интеллигенция действительно являла собой 

жалкое зрелище, что сознавали сами ее представители. К. Вагинов 
детально отобразил ситуацию в романе с характерным названием 
«Козлиная песнь» -  именно так буквально переводится греческое 
слово «трагедия». Намек очевиден: в 1920-е гг. именно жалкими 
«козлиными», а не трагическими голосами запели «бывшие». Их 
аргументы в пользу новой власти были таковы: «...Большевизм 
огромен», теперь «создалось положение, подобное первым векам 
христианства»; всякая «новая религия появляется на периферии 
культурного мира». Христианство появилось на периферии греко
римского мира в Иудее нищей, печальной, узкой и косной духом,

1 С. Есенин имел в виду рассуждения Троцкого о современном искусстве. См.: Бо
рис Пастернак и Сергей Бобров: письма четырех десятилетий. Публ. М.А. Рашковской. 
Stanford, 1996; Сергей Есенин в стихах и жизни. С. 239.

2 См.: ЭфросА.М . Поэзия войны и революции на Западе. М., 1926. С. 70.
3 Кёнен Г. «Индия в тумане». Первые поездки в «новую Россию. Девять моделей 

восприятия / /  Германия и русская революция. С. 558.
4 Такова была точка зрения участника капповского путча полковника Бауэра. См.: 

Кёнен Г. Между страхом и восхищением. «Российский комплекс» в сознании немцев. 
1900-1945. М., 2010. С. 302.

5 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 134.
6 Чуковский К. Дневник. С. 420. Сам он считал, что «о современности лучше не 

писать». На возражения, что «нестерпимо... не иметь права писать о современном», он 
соглашался: «Да, в молодости это трудно». См.: Гинзбург Л. Указ. соч. С. 105.

67



ислам зародился у кочевников, мировой религии коммунизма суж
дено утвердиться в России. Благодаря «героическому» большевиз
му, утешались они, «мир переживает такое же потрясение, как в 
первые века христианства»1. О новой религии мечтал и «бывший» 
князь Д.И. Шаховской2. Тренированный ум легко убедит человека 
в онтологической «непреклонности» того, на что он соглашается по 
слабоволию. Интеллигент тех лет утешал себя тем, что живет «в ге
роической стране, в героическое время». Это выглядело смешно и 
жалко: «тонконогие юноши, птицеголовые барышни» пищали о ги
бели Запада. Считалось, что «если Китай соединится с Индией и 
СССР, несдобровать старому миру»3. Троцкистская экстраполяция 
геополитических прожектов Павла I надолго застряла в сознании 
советских людей.

Любые войны и революции влекут за собой не только упадок ци
вилизованности, но и взаимопроникновение культур и субкультур. 
В 1926 г. «Комсомольская правда» привела историю столь же от
вратительную, сколь и символичную. Деревенский комсомолец с 
поэтичной фамилией Ларин, прожив с женой год, подался в Москву 
на заработки, где тотчас же завел себе любовницу. Задолжав завод- 
чанам, он бросил беременную сожительницу и подался в Ленинград. 
Узнав о его похождениях, беременная вторым ребенком и оставшаяся 
без средств жена попыталась покончить с собой. Мужа, надумавше
го разводится, это не впечатлило: «Она деревенщина, а я в городе-то 
культурки тяпнул». Он настроился идти в армию, уверяя: «Я гам вы
двинусь. Политруком буду»'1.

На фоне немногочисленных комсомольцев-идеалистов Ларин 
представлял собой распространенный тип карьериста. «Окульту
ренные» мерзавцы встречались на каждом шагу. Один комсомоль
ский секретарь бросил забеременевшую девушку, объявив, что она 
в прошлом была проституткой5. Типаж циничного «комсомольского 
работника» закрепился надолго. Между тем в иных комсомольских

1 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 37-38, 56-57.
2 Шаховской Д М . Письма о братстве /  публ. Ф.Ф. Перченка, А.Б. Рогинского, 

М.Ю. Сорокиной / /  Звенья. Вып. 2. С. 243.
3 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 63, 190. С 1925 г. коминтерновские лидеры возлагали 

непомерные надежды на то, что китайская революция нанесет такой удар по империа
лизму, от которого он никогда не оправится. Говорилось и о вооруженной поддержке 
китайской революции, хотя Красная армия к этому была совершенно не готова. См.: 
Elleman B.L. Diplomacy and Deception. The Secret History of Sino-Soviet Diplomatic Rela
tions, 1917-1927. Armonk; New York; London, 1997. P. 216, 220.

4 Цит. по: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. T. 2. C. 23.
5 Gorsuch A. Op. cit. P. 105. По некоторым подсчетам, около 27 % молодых мужчин 

бросали девушек, как только узнавали, что они беременны (Ibidem).
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организациях осуждали своих членов, гуляющих с беспартийными и 
игнорирующих комсомолок1. В 1926 г. А. Коллонтай усматривала в 
«фактах схождения» комсомольца с комсомолкой утверждение «ра
венства» и предлагала «внушить юношеству презрение к семейно
мещанской идиллии»2.

Впрочем, независимо от этого складывался совершенно новый 
взгляд на институт брака: вступали в него по обоюдному согласию, 
зато развестись можно было по желанию одной из сторон. В 1927 г. 
:!/ 4  браков в Москве и 2/з  браков в Ленинграде заканчивались разво
дом I Жизнь была пронизана ощущением нестабильности.

Возникали все новые источники бытового недовольства. С 1926 г. 
начали расти цены в частной торговле, а в 1927 г. последовала цепь 
процессов против нэпманов и коррумпированных чиновников4. Твор
ческая интеллигенция -  за исключением сменовеховцев -  нэпманов 
невзлюбила. Едва Маяковский завершил первое чтение своей «анти- 
мещанской» пьесы «Клоп», Мейерхольд бросился перед ним на ко
лени, возопив «Гений!» Похоже, этой среде в видах самоутверждения 
нужен был «антигерой». Но, возможно, все было проще: на исходе 
1920-х гг. мейерхольдовский экспрессионизм поднадоел5, режиссер 
жаждал образов, которые поправят дело6.

В.Э. Мейерхольда воспринимали неоднозначно -  кто-то припо
минал, что в 1920 г. он поспешил организовать «Мастерскую комму
нистической драматургии»7. Писали, что его попытки «перекричать 
настоящую поэзию» имели ограниченный успех8. Конечно, заявле
ния Мейерхольда (1920 г.) о том, что «новый актер-красноармеец -  
вот тот авангард, при содействии которого мы отстоим все боевые по-

1 Молодому человеку вынесли строгий выговор и обязали прекратить «гуляние» 
с беспартийной «студенткой Ленкой». См.: Соколов В.И. Указ. соч. С. 357.

2 Рабочий суд. 1926. № 5. С. 376.
3 Goldman W. Women, the State, and Revolution: Soviet Family and Social Life, 1917- 

1936. Cambridge (MA), 1993. P. 297. Следует учитывать, что благодаря легкости разво
да некоторые женились и разводились по многу раз в год. См.: Мишагин-Скрыдлов А.Н. 
Указ. соч. С. 224.

4 Свищев М.А. Опыт нэпа и развитие мелкого производства на современном этапе / /  
История СССР. 1989. № 1. С. 19, 17.

J Мейерхольду инкриминировали злоупотребление критикой недостатков, «уход 
от советской действительности» и ее «искажение», а также «самовлюбленность». См.: 
Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1998. № 4. С. 160.

6 См.: Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 335-336.
7 Гавлин М Л . Из истории становления советской масскультуры (Масскомдрама) / /  

Вестник Российского университета дружбы народов. Серия История России. 2006. 
№ 1 (5). С. 107.

8 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 145.
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зиции театрального фронта»1, не могли не раздражать2. К. Чуковский 
по поводу постановки в мае 1921 г. «Мистерии-Буфф» писал: «Впе
чатление жалкое. Нет настоящей вульгарности... Играют и вверху, 
и внизу, и циркачи, и ад в зрительном зале -  но все мелко, дробно и 
дрябло, не сливается воедино -  в широкое действо. Ужасно гнусно 
изображение Льва Толстого в забавном виде»*. Известный театрал 
Д.И. Лешков отзывался о Мейерхольде так:

Я смотрел «Лес» Островского, видел винтовую лестницу с пло
щадкой, курятник с живыми курами, крестный ход в саду у Гурмыж- 
ской и испражнявшегося без порток Ильинского-Аркашку, под звуки 
«Яблочка» на гармошке Петра Восмибратова. После 2-го действия я 
ушел домой, вспоминая, какой страшный удар я мог бы нанести этой 
беззастенчивой сволочи, если бы опубликовал его архивное дело с 
припаданием к стопам его императорского величества (в свое время 
Мейерхольд работал в императорских театрах. -  В. Б.) и с жандарм
скими доносами на товарищей...4
Напротив, В. Каверин восторгался: «Да здравствует театр бури и 

натиска, не чувствительный и слезливый, а бешеный и страстный!»5 
Вероятно, «новому зрителю» нравилось, что актеры въезжали на сце
ну через зрительный зал на мотоцикле (в спектакле «Учитель Бу- 
бус») или стреляли в публику из настоящего пулемета и винтовок 
(«Последний, решительный» В. Вишневского)6. Привлекало и то, 
что в левой пьесе И. Эренбурга «Даешь Европу» играл настоящий

1 Цит. по: КрусановА.В. Русский авангард: 1907-1932 (Исторический обзор): В 3 т. 
Т. 1. Боевое десятилетие. Кн. 1. М., 2010. С. 10.

2 Сатирический журнал иронизировал по поводу присвоения Мейерхольду зва
ния «почетного красноармейца Отдельного Московского Стрелкового полка». См.: 
Смехач. 1926. № 24. С. 6.

3 Чуковский К. Дневник. С. 167. Постановку «Мистерии» критиковали и за то, что 
2 -3  спектакля для участников Конгресса III Интернационала обошлись более чем в 
полмиллиарда руб. См.: Окунев Н.П. Указ. соч. С. 163.

4 Лешков Д.И. Партер и карцер. Воспоминания офицера и театрала. М., 2004. С. 273. 
Представителям старой интеллигенции казалось, что своей постановкой «Леса» Мей
ерхольд «просто издевался над зрителем». См.: Федосюк Ю А . Утро красит нежным 
светом... Воспоминания о Москве 1920-1930-х годов. М., 2003. С. 172.

5 Каверин В. «Здравствуй, брат, писать очень трудно...» М., 1965. С. 193.
6 В Одессе местные «юголефовцы» весной 1925 г. задумали поставить пьесу 

«Необычайные приключения племени Ничевоков» с «боями на сцене и в зале, свето- 
монтажем, шумомонтажем». Первоначально действо должно было состояться в театре 
им. Луначарского (Оперном), но он не ко времени сгорел («со стыда», как говорили 
острословы), затем спектакль перенесли в цирк. Идейный руководитель «юголефов- 
цев», бывший московский красногвардеец, украинский поэт Леонид (Лукьян) Недоля 
выехал на сцену на мотоцикле в «голубых кальсонах», вокруг арены расположились 
«юголефовские девочки» в трусиках. См.: Мор1я. С. 135,137-138.
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негритянский джаз1. Некоторые считали, что театр Мейерхольда, ко
торый в 1920-1922 гг. «крушил на своем пути все старые формы», в 
середине десятилетия «вошел в период созидательного творчества2. 
А. Белый в 1926 г. был в восторге от мейерхольдовского «Ревизора»3, 
Иванов-Разумник в начале 1927 г. также восхищался этой постанов
кой4. Тем временем сатирический журнал высмеивал страсть Мейер
хольда к «модернизации» классиков: «Их, гениев, много, а я один»5. 
Молодежи нравилось, что у Мейерхольда «все было ново, неожидан
но, дразнило парадоксальностью»6. Похоже, сам режиссер мыслил 
проще, заявляя, что теперь зрителю нужна «здоровая похабщина»7. 
Революционный балаган затягивал, противопоставить ему было не
чего: деятели «старого» театра оставались едва ли не самой апатич
ной частью интеллигенции8.

До 1924 г. существовала практика: пьеса или концертная програм
ма получала санкцию цензора с указанием, какой публике она мо
жет быть показана. Банкет в честь 100-летия Малого театра (1924 г.) 
был устроен в совершенно «буржуазном» духе: наряды, танцы (шим
ми, фокстрот), шансон, вино, шампанское. Все это соответствовало 
психологии существующих академических театров, считали «ком
петентные органы»9.

Мейерхольд старался идти в ногу со временем, точнее -  с пу
бликой. В конце 1922 г. он поставил «Великодушного рогоносца» 
Ф. Кроммелинка с И. Ильинским в главной роли -  для людей ин
теллигентных это была «очень страшная вещь», «смерч», «мрак». 
Напротив, «зрители смеялись и веселились в самые жуткие мо
менты», казалась, что они «в полной власти режиссера, актеров,

1 Елагин Ю. Указ. соч. С. 17, 173-175.
2 Театр и кино (Баку). 1925. № 1. 27 октября. С. 4.
3 Мейерхольд В.Э. Переписка. 1896-1939. М., 1976. С. 256-259. Как ни парадок

сально, в 1929 г. Мейерхольд собирался поставить «Москву» А. Белого. Должно быть, 
его вдохновила сама идея: открытие главным героем сверхэнергии атома. Между тем 
литературовед Н.К. Гудзий утверждал, что в этом романе «гниль, разложение». См.: 
Зайцев П.Н. Из дневников 1926-1933 гг. / /  Москва и «Москва» Андрея Белого. М.,
1999. С. 493,499,491.

4 Новое литературное обозрение. 1993. № 5. С. 163-164.
э Бегемот. 1927. № 5. С. 5.
6 Баранская Н. Указ. соч. С. 349.
' Окунев Н.П. Указ. соч. С. 264.
8 Ш инкарук С А . Отражение политической конъюнктуры в повседневной жизни 

населения России / /  Российская повседневность, 1921-1941 гг.: новые подходы. СПб., 
1995. С. 2-22. Это явление описал в свое время в «Театральном романе» М. Булгаков.

9 Вихавайнен Т. Внутренний враг. Борьба с мещанством как моральная миссия 
русской интеллигенции. СПб., 2004. С. 171.
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пьесы»1. Революции переворачивают и этику, и эстетику: критики 
отмечали, что само слово «красота» оказалось под подозрением в 
«буржуазности»2. Мейерхольд намеренно использовал «поэтику» тол
пы, настроенной веселиться и улюлюкать. Интересно, что нэпманы, 
посещавшие его постановки, недоумевали: «Все как-то кувырком»3. 
Мейерхольда пародировали: у писателя А. Лугина режиссер Сергей 
Эмильевич (намек также на С. Эйзенштейна) поставил античную 
трагедию в сопровождении акробатических трюков4. «В театрах трю
ки, трюки без конца за полным отсутствием дарований»5, -  писала 
Л. Шапорина. Но многим это нравилось6. М. Мамардашвили много 
позднее назвал это «фокусническим устранением реальности», про
низавшим всю советскую действительность7.

Другие художники также готовы были вывернуться наизнанку, 
чтобы попасть в ритм ускользающего времени. «ПОБЕДА ИДЕО
ЛОГИИ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ -  ПОБЕДА ИСКУССТВА», -  то 
ли искренне, то ли натужно взывал И. Эренбург8. Впрочем, выдавая 
амбивалентность собственных мироощущений, он в романе «Необы
чайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» противопоста
вил восприятие советской действительности проницательным ино
странцем и российским простаком. Столкновение старого и нового 
в душах людей так или иначе ставило под сомнение революционный 
проект.

Для постреволюционных эпох характерно вторжение в культур
ное пространство «низких» и субкультурных элементов. Это про
воцировало языковое «грехопадение» общества9, перестающего 
ощущать грань между чистым и грязным, красивым и вульгарным, 
запретным и дозволенным. Многие считали мат «лучшим признаком

1 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 511.
2 Театр и кино. 1925. № 7. С. 3.
3 Берзин Ю. Указ. соч. С. 128.
4 Пародийный режиссер объяснял: «Эпоха властно требует от нас жертв, а также 

трюков». Цит. по'.ЛугинА. Джиадэ, или Трагические похождения индивидуалиста. М., 
1928. С. 112.

5 Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 78.
6 «Все это было невероятно весело, легко и остроумно», -  вспоминала С. Руднева. 

См.: Воспоминания счастливого человека. Стефанида Дмитриевна Руднева и студия 
музыкального движения «Гептахор» в документах Центрального московского архива- 
музея личных собраний. М., 2007. С. 240.

7 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1990. С. 205.
8 Эренбург И. А все-таки она вертится. Берлин, 1922. С. 136. Эренбург «имитирует 

все и всех», -  писал о нем Л. Лунц. См.: Лунц Л.Н. Указ. соч. С. 437.
9 В 1923 г. Б. Пастернак писал о «возмутительнейших несоответствиях и всяче

ских неподобиях» в искусствоведческой терминологии. См.: Борис Пастернак и Сер
гей Бобров. С. 136.
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пролетарского происхождения»1, блатной жаргон воспринимался как 
«нормальный» язык, противостоящий скучной и нравоучительной 
официальной лексике и вообще «языку отцов»2. В целях «эгалита- 
ризации» языка московские комсомольцы даже объявили войну об
ращению на «вы»3. «Новояз» впитывали дети: для одних матерщина 
стала естественной, другие прибегали к ней ради адаптации к культур
но преобладающей среде. Сходным образом дети потянулись к бутыл
ке -  сказывалось и влияние взрослых, и жажда самоутверждения4.

Постреволюционная релаксация, как ни парадоксально, сопро
вождалась аккумуляцией агрессивных импульсов в самых различ
ных слоях общества. По словам М. Булгакова, развернулась «беше
ная борьба за существование и приспособление к новым условиям 
жизни»5. Впрочем, в традиционной среде все истолковывалось по- 
своему. 24-летняя учительница Данилова в марте 1925 г. писала из 
Коврова (Владимирская губ.): «Моя мама никогда не рассуждает 
о политике, иногда ругает большевиков антихристами, но сына- 
коммуниста любит. Однажды она сказала, что скоро наступит вахро- 
меевская ночь. Сын рассмеялся: “Почему?”. -  Большевики ругают
ся, Рыков не хочет больше управлять. Вся власть расшаталась, скоро 
будет война, большевик на большевика пойдет...»6 В сущности, так и 
случилось.

В низах усиливались эгалитаристские интенции. Даже попытки 
создания своеобразного пантеона революционных жертв наталкива
лись на непонимание. Некий И.М. Бородин из Тамбова с недоволь
ством сообщал Калинину, что «жене с сыном убитого Войкова назна
чена пенсия в 225 руб., и матери 100 руб.» Он полагал, что «такую 
пенсию назначать нельзя, так как родные красноармейцев, погибших 
на фронте, получают всего 8 руб.»7 Т.А. Васюков из д. Гора (Вологод-

1 См.: СелищевА.М. Указ. соч. С. 226. Согласно воспоминаниям Г. Беседовского, на 
заседаниях большевистского Политбюро при употреблении непечатных слов соблю
далась своеобразная иерархия: при Сталине позволяли себе мат только Рыков и Во
рошилов, остальные «почтительно сдерживались» и расслаблялись только после ухода 
генсека. См.: Беседовский Г.З. На путях к Термидору. Т. 2. Париж, 1931. С. 213.

2 Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 45.
3 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 65.
4 См.: Рожков А.Ю. Советская молодежная субкультура 1920-х гг.: языковые осо

бенности / /  «Бренное и вечное». Ценности культуры в прошлом, настоящем и буду
щем. Великий Новгород, 1998. С. 140; его же. В кругу сверстников. Т. 1. С. 200.

3 Михаил и Елена Булгаковы. С. 17.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 129. Ситуация достаточно типична. См: Ста

рый и новый быт. Сборник под ред. проф. В.Г. Тана-Богораза. Л., 1924. С. 84.
7 Там же. Л. 25. Позднее было разрешено устанавливать «персональные» пенсии, 

вдвое превышающие наивысший размер зарплаты «ответственных» советских и проф
союзных работников. См.: Мэтьюз М. Указ. соч. С. 58.
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ская губ.) 25 мая 1926 г. выражал сомнение в целесообразности со
оружения монумента Ленину в Каргополе, полагая, что «память о Ле
нине и без того не изгладится», а «режим экономии надо проводить за 
счет совслужащих»1. А некто Комарный из Бердянска (Мариуполь
ский окр.) в марте 1927 г. возражал против возведения памятника 
Артему (Ф.А. Сергееву, случайно погибшему еще в 1921 г.) в Харь
кове за 50 тыс. руб. «Возможно ли нам заниматься строительством 
этих памятников в момент, когда мы идем по линии наибольшего 
экономического сопротивления? -  вопрошал он. -  ...Не лучше бы со
кратить курс на строительство памятников бронзовых и железных...» 
Бердянский «пурист» невольно давал отповедь ленинскому проек
ту монументальной пропаганды, полагая, что «строительство брон
зовых памятников будет подрывать авторитет руководящей партии 
коммунистов»2. Красноармейцы словно в унисон заявляли: «Страна 
идет к упадку, крестьянство к нищете, а правительство строит памят
ники вождям»3. В 1927 г. рабочие Пролетарского завода Октябрьской 
железной дороги высказали свое требование: «...B дальнейшем ста
вить памятники только мертвым, а не живым...»4

Попытки создания новых ритуалов терпели неудачу за неудачей. 
На протяжении ряда лет празднование 1 Мая использовалось вла
стью для изыскания средств «для помощи инвалидам Красной армии 
и борцам Революции Запада». Однако в конце 1920-х гг. «под напо
ром несознательной части населения, пускавшей слухи о том, что ни
какого пролетариата на Западе отродясь не было», помощь зарубеж
ным коммунистам пришлось приостановить5.

К концу 1920-х гг. по официальной статистике за «пролетариатом» 
числилось 12 тыс. «поэтов» и «беллетристов»6. Но, если учитывать 
все вирши, направляемые в газеты и журналы, число «народных»

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 46. Предложение было вполне резонным: кое- 
где деньги, собранные на памятник Ленину (и помощь беспризорникам), уже были рас
трачены. См.: Манъкевич А Л . Должностные злоупотребления советских чиновников 
и сотрудников правоохранительных органов в годы нэпа (на материалах Самарской 
губернии) / /  Гражданское общество в борьбе с коррупцией: история и современность. 
Самара, 2007. С. 49.

2 Там же. Л. 4.
3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 143.
4 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 369. Новые памятники чрез

вычайно раздражали питерских горожан. См.: Барт ер Т.С. Указ. соч. С. 92-93.
5 Хлынина Т.П. Запад в восприятии советского человека 1920-х годов / /  Россий

ская история. 2010. № 5. С. 45.
6 По другим данным, одних поэтов было не менее 8 тыс., а в Москве насчитывали

2 тыс. поэтов профессионалов, объединенных в десятки поэтических школ. См.: Андре
евский Г.В. Указ. соч. С. 221.
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творцов многократно увеличится1. Несомненно, это массовое явление 
в истории советского общества игнорировать нельзя2. Следует, одна
ко, иметь в виду, что от него практически ничего не осталось -  это 
был скорее эмоциональный порыв, нежели подлинное «творчество 
нового».

Куда основательней революция провоцировала социальную ми
микрию: даже среди чекистов обнаруживались бывшие уголовники3. 
Люди с «темным прошлым», а таковых было немало, незаметно от
равляли доктринально перекрашивающееся социальное простран
ство. «Когда пламенно-кипящая сфера... остывает, огненная магма 
покрывается догмой -  твердой, окостенелой, неподвижной корой»4, -  
писал Е. Замятин.

Западные дипломаты считали определяющей психоэмоцио
нальной чертой советского общества всеобщий страх, насаждаемый 
сверху5. Вряд ли это вполне соответствовало действительности: то, 
что казалось страхом, поразило образованные верхи6, в низах пре
обладало чувство тотальной неуверенности, изредка высвечиваемое

1 В 1921 г. в Ижевске свыше половины самодеятельных пролеткультовцев (231 че
ловек) составляли рабочие и дети рабочих. В 1922 г. здесь действовали студии «Теос», 
«Музыс», «Изос», «Литес» и студия физической культуры. См.: Бехтерева Л.Н. Указ. 
соч. С. 64.

2 Соколов А.К. Наука, искусство и социальные реапии минувшего столетия / /  Оте
чественная история. 2002. № 1. С. 64.

3 Так, Т.Н. Козловский, осужденный в 1907 г. в Риге на 20 лет каторги за нападение 
на пивную лавку, в 1917 г. освободился и тут же записался в большевики, а в 1923 г. 
оказался на посту начальника Амударьинского облотдела ГПУ ( Тепляков А.Г. Машина 
террора. С. 583). Польский социалист А.Р. Формайстер, осужденный в 1906 г. на 20 лет 
каторги за грабеж, отягченный убийством беременной женщины, также освободив
шись в 1917 г., возглавил банду, занимавшуюся грабежами в Москве, затем с помо
щью друзей-коммунистов пробрался на ответственные должности в контрразведке и 
иностранном отделе ОГПУ (Папчинский А.А., Тумшис М.А. Щит, расколотый мечом. 
НКВД против ВЧК. М., 2001. С. 95-103). Периодические исключения из партии 
«классово надежных» сотрудников ГПУ за «разложение» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 12. Л. 64) на фоне подобных метаморфоз кажутся ханжеством.

4 Замятин Е. Лица. С. 250.
5 Шишкин В.А. Россия в годы «Великого перелома». СПб., 1999. С. 100-101. Не

которые комсомольцы в конце 1920-х гг. приходили к такому же выводу. Так, в пьесе 
«Страх» сотрудника рязанской молодежной газеты А. Афиногенова главный герой за
являл: «Мы живем в эпоху великого страха... Уничтожьте все, что рождает страх, -  и вы 
увидите, какой богатой творческой жизнью расцветет страна». Цит. по: Кинкулькин А. Т. 
Гуманизация образования и формирование исторического сознания / /  Преподавание 
истории в школе. 1990. № 1. С. 141-142.

6 «Подлей нашего времени не было в истории, -  писала Л. Шапорина. -  Такого 
гомерического подхалимажа и трусости не было никогда» (Ш апорина Л.В. Указ. соч. 
С. 82). К оценкам Шапориной (особы слишком нервозной из-за неудачного брака с
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проблесками надежды. Иначе не могло и быть: «слепое» общество 
нуждалось в поводыре, а его пока не находилось.

Большевикам так и не удалось создать культурную ауру, которая 
притягивала бы всех. «Несмотря на создание специальных инкубато
ров, никакой пролетарской литературы высидеть не удалось», -  кон
статировал Замятин в 1923 г.1 Культурное пространство не столько 
поляризовалось, сколько дробилось. При возрастании социальных 
стрессов это оборачивалось новыми витками войны «всех против 
всех».

2. Тупики революционной жертвенности

Предреволюционная эпоха отмечена знаком самопожертвования 
в духе горьковского Данко. В психологии революционеров это со
четалось с идеей и клятвой отмщения. Постреволюционное время 
стало полосой агрессивной эстетизации жертвенности. Это было свя
зано с кризисом ожидания в чудовищно искривленном социально
историческом пространстве -  люди теряли ценностные ориентиры 
и «вкус жизни». «Была большая мечта, теперь только трупный за
пах», -  писал летом 1921 г. историк Г. Князев2.

Вопреки сложившимся представлениям 1920-е отнюдь не были 
мирными: в ряде губерний сохранялось военное положение3. Кроме 
того, начало нэпа было отмечено жесточайшим голодом4. В Повол
жье поедали домашних животных, падаль5, было множество смерт
ных случаев от голода и болезней, «благополучные» крестьяне рас
продавали скот, чтобы приобрести семенные материалы6. Практика 
«военного коммунизма» придала несчастью системный характер. В 
июле 1922 г. Главсанупр сообщал в Политбюро ЦК РКП(б) о голоде 
среди красноармейцев на Украине и в Крыму. В 80-й бригаде 30-й

известным композитором Ю.А. Шапориным) следует, однако, относиться с осторож
ностью.

1 Замятин Е. Лица. С. 193.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 210.
3 Плеханов А.М . ВЧК-ОГПУ. Отечественные органы государственной безопасно

сти в период новой экономической политики. 1921-1928. М., 2006. С. 67.
4 Одна из брошюр была написана словно специально для того, чтобы убедить, 

что голод -  обычное явление в истории человечества, которое можно смягчить с по
мощью пищевых суррогатов (Василевские JI.A. и Л.М. Голодание. Популярный медико- 
санитарный очерк. Уфа, 1922). В другой брошюре описывались страшные последствия 
голода. См.: Василевский Л.М. Жуткая летопись голода. Самоубийства и антропофагия. 
Уфа, 1922.

3 Орлов И.Б. Между «Царь-голодом» и «Товарищем Урожаем» (1921-1922 гг.) / /  
Социальная история. Ежегодник, 2001/2002. М., 2004. С. 478.

6 Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 306-309,161.
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дивизии было 4 случая смерти от истощения. Сообщали, что крас
ноармейцы поедали кошек, собак, диких птиц, случались отравления 
дохлой кониной1.

Печать несчастья -  то ли природного, то ли антропогенного -  лег
ла на психологию даже тех людей, которые воображали себя строи
телями нового мира. «Мне кажется, что искреннему коммунисту... 
остается одно -  застрелиться», -  считал Князев2. Однако среди боль
шевиков преобладала естественная реакция -  помочь! Это нашло во
площение в выразительных плакатах того времени. Примечательна 
реакция Сталина на страхи соратников: «Ужас -  это когда речь идет 
об отдельном человеке. Если речь идет о миллионах, это не ужас, 
а статистика...»3 Кризисы взвинчивают, а затем убивают эмоции.

Р. Иванов-Разумник писал А. Белому 7 декабря 1923 г., что «ре
волюция пронеслась смерчем по душам нашим». Тех, кто оказался 
в эмиграции, «она загнала в прошлое» -  это покойники, лишенные 
и настоящего, и будущего. Россия «марксистская» живет исключи
тельно сегодняшним днем. «Quasi-коммунистическое мещанство 
может торжествовать в настоящем, но ему закрыто будущее», -  счи
тал он. Людям творческим, напротив, «открыто будущее и закрыто 
настоящее». Из сознания этого рождался своего рода «стоицизм не
востребованное™»: «Книги наши конфискуются. Рот забит тряпкой. 
И все это -  естественно и законно»4. Впрочем, кое-кому удавалось 
приспособиться в силу особого рода беззаботности. Своеобразное 
впечатление оставлял Э. Багрицкий -  «образцовый пережиток клас
сической богемы»:

За ним числится множество дикостей и бессмыслиц, в точности 
похожих на дикости и бессмыслицы всех странствующих энтузиастов 
всех веков и народов. Он знает, что он энтузиаст и богема, и радуется 
этому...5
В творческой среде стали заметны и другие «сумбурные люди» -  

вроде Ю. Тынянова и В. Шкловского6. В революционных низах у 
них были свои аналоги. Некий Н.Г. Мстиславский, член партии из 
Москвы, сообщал Л.Б. Каменеву, что в 1920 г. предложил Троцко
му «услуги по секретному вооружению Коминтерна сотнями тысяч

1 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 103.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 221.
3 Николаевский Б.И. Тайные страницы истории. М., 1995. С. 113.
4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 265.
5 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 28.
е Согласно Л. Гинзбург, Шкловский заявлял: «Да, я сумбурный человек, но я не 

настаиваю на своем сумбуре, а Юрий Николаевич Тынянов] настаивает, -  он хочет 
стабилизировать сумбур» (Гинзбург Л. Указ. соч. С. 30). Сумбур усматривали и в про
изведениях К. Федина. См.: Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 91.
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управляемых самолетов с готовыми бомбами», за что был арестован 
и «имел на себе удовольствие испытать все прелести подвалов ВЧК». 
Теперь этот революционный фантазер утверждал, что «беззастенчи
во творится экономическая контрреволюция», «преступления пре
высили всякую меру»1, а потому надо спешно «зачищать» социальное 
пространство.

Некогда A.A. Богданов заметил, что практика «военного комму
низма» создает «атмосферу миража», когда «смутные прообразы 
социализма принимаются за его осуществление»2. Теперь зазвучала 
лебединая песня коммунистической веры -  люди отказывались по
лагаться на собственную память3. Пик этого процесса не случайно 
пришелся на смерть Ленина.

Пока вождь был жив, иные над ним подсмеивались, ходили слу
хи, что он уже умер или сошел с ума4. «Старорежимные» кухарки 
публично именовали его «антихристом», собирая возле дома Улья
новых в Симбирске толпы сочувствующих5. Размышляя над портре
том Ленина, житель Москвы К. Антонов так комментировал его «на
смешливый взор»:

Несчастное людское стадо, как легко тебя одурачить самой фанта
стической сказкой! Стоит только поддакивать твоим страстишкам и 
низменным инстинктам, стоит поднять в тебе зависть, злобу и месть, 
польстить твоей хваленой мудрости, которая века держала тебя 
в рабстве... и ты пойдешь, страдая и погибая от лишений и невзгод, 
за любым фантазером крикуном, за любым проходимцем, вновь душа 
всякий протест и подготовляя себе новое, может быть, еще более тя
желое, ярмо раба6.
По иронии судьбы в день смерти Ленина петроградская «Красная 

газета» поместила заметку «Живой труп на Вас. Острове» -  о «нетлен
ном» теле водопроводчика, умершего в исторический день -  9 января7. 
Однако после смерти вождя пересуды и злой скепсис были отброше

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 329.
2 Богданов А.А. Вопросы социализма. М., 1990. С. 344.
3 К примеру, Л.М. Кагановичу доносили о «крамоле»: в газете «Красная Татария» 

было напечатано, что Троцкий перед Октябрем выступал против тех, кто не верил 
в силы восставших (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 742. Л. 82). По законам сотворения 
мифа о «вредителях» Троцкому пора было предстать в образе противника Ленина.

4 Такого рода информация распространялась в Екатеринославской губернии пред
ставителями интеллигенции. См.: «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 838. О сума
сшествии Ленина, о том, что он «пьет горькую», в интеллигентских кругах заговорили 
еще в начале 1922 г. См.: Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 221; Окунев Н.П. Указ. соч. С. 214.

5 Скрябина Е.А. Указ. соч. С. 50-51.
6 Цит. по: Лившин А Я ., Орлов И.Б. Революция и социальная справедливость. Р. 500.
7 Цит. по: Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 15-16.
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ны -  человека вспоминали по «большим» делам, в том числе при
писываемым. В Москве значительная часть населения отнеслась к 
его смерти «с чувством какой-то важной утраты»1. «Ленину все же 
верили и боялись худших перемен», -  такое настроение, вероятно, 
преобладало в обывательской среде2. Болезненно восприняли смерть 
вождя красноармейцы -  плакали, были обмороки3. Исследователи 
пишут даже о массовом психозе, связанном с «мультипликационным 
эффектом толпы»4. Возможно, данный феномен действительно имел 
место: депрессивная среда неадекватно реагирует на трагические со
бытия. Даже людей, далеких от большевизма, поразило «острое чув
ство события огромного значения». Писали, что «вся Москва и стра
на полны Лениным», жизнь которого была «тесно слита с жизнью 
страны»5. Создалось впечатление «зримой беды, народного горя»6. 
ОГПУ сообщало, что «произошел сдвиг в настроении рабочих», про
снулось «инстинктивное чувство единства» (хотя при этом рабочие 
опасались, что теперь у власти станут евреи). Сходным образом реа
гировало крестьянство, в среде которого порой муссировались слухи, 
что Ленина отравили7. Описан случай, когда сельский сход поста
новил «в течение года в память В.И. Ленина поддерживать обще
ственный траур и не допускать никаких шумных собраний, танцулек 
и т. п.»8.

По известной русской привычке в адрес Ленина зазвучали само- 
вдохновляющие речи. Его часто вспоминали как «народного заступ
ника». Делегат XI съезда РКП(б) Старостин (Нижегородская губ., 
д. Якшиха) приписывал Ленину следующие заповеди: не щадить бур
жуя и кулака; не вредить крестьянину-середняку; «помогать всемер
но крестьянину-бедняку»9. «Идеальный» вождь противопоставлялся 
его преемникам. «Крестьяне говорят, Ленин был умный человек, лю
бил народ, помер за него, а нынешние вожди только ругаются между

1 Валентинов (Вольский)  Н. Новая экономическая политика и кризис партии по
сле смерти Ленина. Годы работы в ВСНХ во время нэп. М., 1991. С. 143.

2 Скрябина ЕЛ. Указ. соч. С. 63.
3 В литературных произведениях появились не только «плачущие большевики», 

но и рыдающие красноармейцы. См.: Колосов М. Комсомольские рассказы. М., 1925. 
С. 28.

4 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 89. Вместе с тем отмечается, что могли 
сыграть свою роль и опасения, что начнется война. См.: там же. С. 93-94.

5 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 602.
6 Баранская Н. Указ. соч. С. 315.
7 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 26, 30-31.
8 Беднота. 1924. 5 августа. Цит. по: Яхшиян О.Ю. Сельские сходы в русской дерев

не 1920-х гг. / /  История российского быта. СПб., 1999. С. 123.
9 В дни скорби. 21 января -  27 января 1924 г. М., 1924. С. 242.
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собой», -  писали из деревни1. По мнению Н. Валентинова, представ
ление о Ленине «как правителе-избавителе от тяжких бед и грабежа» 
было распространено; при этом крестьяне считали, что он действовал 
как «русский человек», а не еврей2. Позднее А. Платонов (рассказ «На 
заре туманной юности») воспроизвел представления людей, которые 
«любят правильное устройство мира», -  для каждого из них Ленин 
был «главным отцом для себя и всех бедных». Скоро каждая годов
щина кончины вождя стала использоваться большевиками для на
поминаний о том, что «светлое будущее человечества за Лениным»3. 
Со временем оказалось, что Ленин предусмотрел и колхозное строи
тельство, и электрификацию4.

«Большая смерть» отнюдь не исключает прозаических ожида
ний. Если верить ОГПУ, некоторые кулаки принялись распростра
нять слухи о льготах по налогообложению в память вождя5. Даже 
большевики-интеллигенты воспринимали уход Ленина как смерть 
божества. Порой звучало это так:

...Ушел Человек, идеи, мысли которого питали наше поколение. 
Он был рулевым на протяжении десятилетий. Вряд ли появится в 
обозримом будущем мыслитель с таким дальним прицелом, даром 
предвидения и железной логикой убеждения. История не щедра на 
подобные явления6.
Образ Ленина надо было превратить в образчик коммунисти

ческой «нормы». Осуществлялось это не без помощи известных 
деятелей культуры. Так, фотограф П.А. Оцуп клятвенно обязался 
к 15 декабря 1924 г. завершить работу над «альбомом Ильича»7. 
Б. Пастернак включился в составление библиографии зарубежных 
высказываний о Ленине. Создание культа иной раз выливалось в не
лепые формы. На Украине появились папиросы «Ильич», Моссель- 
пром выпустил под тем же названием печенье, в Москве появились 
бани имени Ленина8. Именем почившего вождя упрекали здравству
ющих правителей. «Вы скоро сделаете имя Ленина именем прокля
тия...», -  писал в ноябре 1927 г. донбасский рабочий Р.В. Думенко9. 
Некий С. Половинкин, беспартийный, самолично переименовавший

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 41.
2 Валентинов (Вольский) Н. Указ. соч. С. 144.
3 Правда. 1928. 21 января.
4 Правда. 1930. 21 января.
5 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 47.
6 Ж укова Е. На полках старинного шкафа. Семейная хроника. М., 1990. С. 157.
7 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 293. Л. 4-5 .
8 Красный перец. 1924. № 13 (30). С. 12.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 1.
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поселок с «дурным» названием Погореловка во славу почившего во
ждя, 8 января 1927 г. писал «наверх»:

Дорогие товарищи! Исполнители воли народа! И защитники угне
тенных! ...Будьте же такими, как Ильич, который заронил искры сво
ей жалости в сердцах наших. Окажите содействие со своей стороны 
мне, малограмотному борцу против буквоедов и кулаков, душивших 
нас со всех сторон. Ненавистный им наш поселок из-за того, что имеет 
столь высокое название Ленинский посад... Особенно жалко Влади
мира Ильича, который подвергался многим покушениям от разных 
бродяг каплянов и др., не могу равнодушно смотреть на эту картину, 
когда Ильич упал от выстрела эсерки, слезы заливают глаза, сердце 
рвется из груди -  отомстить! ...Дайте хоть немного мне со своей сто
роны помощь: 1) осветите мой разум путем образования, 2) снабдите 
канцелярскими принадлежностями...1
Оказалось, что революционная романтика сочетается с веща

ми прозаическими. Желательно, писал Половинкин, «чтобы наш 
поселок пользовался правами самостоятельности». Его жителям 
следовало «передать весь лес, не имеющий товарного значения, 
бесплатно». Так будет утвержден «немедленно проведенный Вами, 
товарищи, социализм!!!» Половинкин даже сочинил в связи с этим 
стихи:

Помни, братцы дорогие,
Я шутить больше не стал,
И недаром свой поселок,
Именем ЛЕНИНА назвал...
Всему миру стало известно,
Погиб ЛЕНИН из-за нас2.

По сообщениям ОГПУ, в Марийской области на траурных собра
ниях крестьяне требовали упоминания Ленина в церквах3, а в Смо
ленской губернии крестились на его портрет4. Некий К.И. Гирис из 
Харькова писал: «Ленин умер, чтобы вечно жила его душа в нас». 
Вождь привлекал его тем, что демонстрировал образцы истинно ком
мунистической скромности -  он «был против тех коммунистов, кото
рые шьют себе сапоги с голенищами выше колен». В конце письма его 
пафос поднимался на запредельный уровень: «Ты [Ленин] полюбил

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 180.
2 Там же. Л. 182.
3 Возможно, такие пожелания были связаны с тем, что патриарх Тихон (соглас

но газетной информации) отозвался о Ленине как о «человеке добрейшем и поистине 
христианской души». Вместе с тем он отказался от участия духовенства в похоронной 
процессии под предлогом, что он никогда не выражал такого пожелания. См.: Вечер
няя Москва. 1924. 25 января.

4 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 30.
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русский народ, который по причине твоей смерти не устроил жизнь 
так, как ты хотел!»1

О смерти Ленина люди узнали 22 января -  день был нерабочим в 
память о «Кровавом воскресенье» (9 января по старому стилю). Уже 
сложился обычай -  по крайней мере на предприятиях -  устраивать 
в связи с этой датой собрания, петь революционные песни в траурно 
оформленных помещениях. Получалось, что одна жертва (рабочая 
масса) символично наложилась на другую (вождь), что оказывало до
полнительное эмоциональное воздействие2. В тот же день «Правда» 
и «Известия» в специальных выпусках заговорили о том, что каждый 
член партии «есть частичка Ленина», а сама партия -  «коллективное 
воплощение Ленина». «Жертвоприношение» вождя должно было 
материализоваться усилением его партии3. Характерно, что одним 
из критериев качества «ленинского призыва» в ряды большевиков 
стало участие в Гражданской войне4. «Большая смерть» должна была 
упрочить идею насильственного утверждения будущего.

А. Платонов точно передал это словами одного из своих литера
турных героев («Как зажглась лампа Ильича»):

...Мы видим лампу Ильича, но не видим тут дорогого Ильича, не 
видим великого мудреца, который повел на вечную смычку двух апо
геев революции -  рабочего и крестьянина... И я говорю: смерть импе
риализму и интервенции, смерть всякому псу, какой посмеет пересту
пить наши великие рубежи...
Пропагандисты того времени изъяснялись именно так. Однако 

электричество в захолустной деревне просуществовало лишь год -  
электростанцию сожгли (подозрение, разумеется, пало на мельников- 
кулаков).

Житейские нужды оказывались сильнее утопий. На Ликинской 
фабрике Орехово-Зуевского треста собрание, посвященное годов
щине смерти Ленина, было сорвано из-за повышения расценок -  
прозвучали призывы к избиению докладчика и членов фабко

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 225.
2 Так, сообщалось, что, когда в Богородско-Глухове 6 тыс. рабочих фабрики 

им. Ленина, собравшихся в годовщину «Кровавого воскресенья» на открытие «ста
туи тов. Ленина», узнали о его смерти, «по рядам раздался стон». См.: В дни скорби. 
21 января -  27 января 1924 г. М., 1924. С. 233.

3 Тяжельникова B.C. Ленинский призыв 1924-1925 годов: новые люди, новые мо
дели политического поведения / /  Социальная история. Ежегодник, 2008. СПб., 2009. 
С. 123-124. Представление о том, что революционер не умирает, а «растворяется» в 
«коллективном теле» его товарищей, стало утверждаться еще в 1918 г. См.: Икэда Ё. 
Между вождизмом и коллективизмом: Проблема личности и коллективизма в полити
ческой культуре большевиков / /  The Soviet and Post-Soviet Review. Vol. 30. No. 3. P. 227.

4 Тяжельникова B.C. Ленинский призыв. C. 125.
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ма1. Случались и конфузы. В Демянском уезде (Новгородская губ.) 
о смерти Ленина было объявлено во время спектакля о «Кровавом 
воскресенье». Секретарь укома был столь ошарашен, что произнес 
бессвязную речь, убеждая, что «...пусть умер... мы и без Ильича не 
пропадем». С такой же бессмысленной речью выступил нетрезвый 
заведующий агитпропотделом, в результате чего было провозглаше
но громогласное «ура»2.

Смерть «вождя» породила массу слухов. Кое-где его давно счита
ли безнадежно больным3. Накануне его смерти распространились до
мыслы о бегстве Троцкого и Радека, говорили о возможности бегства 
его самого4. Высказывались предположения, что Ленин умер еще 
полгода назад, но его держали замороженным, а объявили о смерти 
лишь по требованию съезда Советов. Ждали раскола в партии -  мно
гие были убеждены, что Ленина, провозгласившего нэп, убили евреи. 
Естественно, усилились страхи войны5. Выросли антисемитские на
строения, появились листовки с призывом не выбирать на место Ле
нина «жида»6. Из Нижегородской губернии сообщали, что «в связи 
со смертью т. Ленина» отношение рабочих завода (с примечательным 
названием «Двигатель революции») к Советской власти улучши
лось7. В армии часть бойцов впала в настоящую депрессию:

...тов. Ленин умер, тов. Троцкий заболел, остался только тов. 
Калинин. Как мы будем бороться с буржуазией, как бы она нас не 
задавила.8
В правящих верхах происходящее воспринималось более спо

койно. К смерти Ленина готовились, похоже, заранее9. «Преемники»

1 Борисова JI.B. «Отношение рабочих недружелюбное...»: Забастовки в Советской 
России в первой половине 1920-х гг. (по документам ГПУ) / /  Вестник Российского 
университета дружбы народов. Серия История России. 2005. № 4. С. 101.

2 Чистиков А.Н. Партийно-государственная бюрократия Северо-Запада Совет
ской России 1920-х годов. СПб., 2007. С. 257.

3 Перелыгин А.И. Русская православная церковь в Орловском крае (1917-1953 гг.). 
Орел, 2008. С. 50.

4 Смерть Ленина: народная молва в спецдонесениях ОГПУ /  публ. Л. Кошелевой 
и Н. Тепцова / /  Неизвестная Россия. XX век. Т. 4. С. 12.

0 Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД. 1923-1929 /  под ред. В.П. Да
нилова. Т. 2. М., 2000. С. 173.

6 Лютое Л.Н. Настроения рабочих провинции в годы нэпа / /  Отечественная исто
рия. 2007. № 4. С. 65.

7 Смерть Ленина: народная молва в спецдонесениях ОГПУ. С. 20.
8 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 93. Были и более пессимистические 

высказывания: «Ленин умер, и все пропало»; «Со смертью Ленина будет хуже, т. к. 
власть перейдет к евреям» и т. п. (там же).

9 Н. Вольский утверждал, что «в последних числах октября» 1923 г. этот вопрос 
обсуждали Троцкий, Бухарин, Каменев, Калинин, Сталин, Рыков, причем именно тог
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и ранее обнаруживали не вполне обычное отношение к смерти: в шар
жах и карикатурах, циркулирующих на заседаниях Политбюро, часто 
появлялись трупы, скелеты, повешенные1 -  давали себя знать то ли 
реминисценции Гражданской войны, то ли «юмор висельников». Те
перь «большая смерть» должна была послужить «делу партии, делу 
Ленина».

Показательно, что партийное предписание вождю -  «жить вечно» 
в забальзамированном виде2 -  было встречено в народе без всякого 
изумления. Вероятно, под влиянием этого события уже прикованный 
к постели М.С. Ольминский, возглавлявший Общество старых боль
шевиков, потребовал, чтобы его труп «был закопан (если нет в данной 
местности утилизационного завода)... в одном белье в присутствии 
только могильщиков и милиции». Впервые с подобным новшеством 
он выступил еще в 1919 г.3 В конце 1924 г. рацпредложение о мак
симальной утилизации не только духа, но и плоти революционеров 
было почти единогласно поддержано «старейшинами» большевизма. 
В соответствующей резолюции говорилось, что «демонстрационные 
похороны теперь сохраняют свой прежний большевистский характер 
в самых редких, исключительных случаях (похороны Ленина, Во
ровского)», а посему Общество «отказывается от соблюдения похо
ронных обрядностей для своих членов и призывает всю партию и со
чувствующих беспартийных бороться с гнилыми предрассудками»4. 
Примечательно, что Сталин как-то обронил созвучную сентенцию: 
«Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов».

Атеистические похороны обессмыслились, писал В.В. Вересаев5. 
Это подтверждалось на каждом шагу. Пролетарии питерского завода 
«Красногвардеец» потребовали вернуть им прах Ленина, мотивируя

да Сталин, к возмущению присутствующих, заговорил о похоронах «по-русски», имея 
в виду бальзамирование. См.: Валентинов (Вольский) Н. Указ. соч. С. 146-149.

1 Ватлин А.Ю. Рисунки для своих: зрительные образы как аргумент в работе По
литбюро начала 1930-х годов / /  Очевидная история. Проблемы визуальной истории 
России XX столетия. Челябинск, 2008. С. 178.

2 Скорее всего, это произошло стихийно: 25 января 1924 г. «Правда» опублико
вала решение Президиума ВЦИК о сооружении на Красной площади «склепа» для 
прощания с вождем всех желающих. Мнение Н. Валентинова о том, что это решение 
тайком протащил Сталин, выглядит неубедительным. См.: Валентинов (Вольский) Н. 
Указ. соч. С. 149-150.

3 В 1919 г. М. Ольминский высказал недовольство пышностью похорон Я.М. Сверд
лова. См.: Ольминский М.С. Смерть и похороны / /  Правда. 1919. 3 апреля.

4 РГАСПИ. Ф. 124. On. 1. Д. 1424. Л. 11,22, 23.
5 Если раньше «труп представлял нечто таинственное и священное, как храм, в 

котором жила бессмертная душа человека», то теперь осталось всего лишь «разлагаю
щееся тело». Ставить возле него почетный караул нет смысла, считал В. Вересаев. См.: 
Вересаев В.В. Об обрядах новых и старых. М., 1926. С. 6.



это тем, что «в Москве он был в командировке», а «пламя революции» 
зажег в северной столице1. Идея взаимодействия духа усопшего с тол
пой (а не с Богом) скоро стала лейтмотивом всех «советских», точнее, 
неоязыческих похорон. По некоторым данным, в первой половине 
десятилетия обряд «красных похорон» внедрялся особенно активно2. 
Их основная идея была по-своему доходчива. Концовка надписи на 
могильной плите «революционного» академика Н.Я. Марра гласила: 
«Коллектив живой воскрешает мертвых». Похоже, что система ощу
щала себя жизнеспособной только на фоне «большой жертвы».

Траурные мероприятия стали традицией. 18 февраля 1924 г. двух
тысячная женская губернская конференция медиков проходила в 
Колонном зале Дома Союзов, намеренно сохранявшем траурное 
убранство. На фоне кинокадров похорон Ленина был показан специ
альный концерт. «Многие плакали -  тихо, безмолвно», -  вспомина
ли очевидцы. «Народное траурное действо, зрелище скорби страны», 
«траур народа, перелившийся из Москвы по всей стране», -  все это 
не могло не впечатлить3. В мае 1924 г. делегатам XIII съезда партии 
было впервые дозволено лицезреть забальзамированного вождя, 
поклонение его телу было призвано крепить единство партийцев, 
комсомола, пионерии4. В октябре В. Маяковский начал выступать 
с чтением поэмы «Владимир Ильич Ленин» -  сначала на квартирах
В.В. Куйбышева и A.B. Луначарского, затем в рабочих аудиториях -  и 
везде имел успех5.

«Всенародная скорбь» помогала решать текущие задачи. В Орлов
ской губернии третью годовщину смерти Ленина совместно с другой 
памятной датой, 9 января (теперь они символически скрещивались), 
губсовет предложил отметить «под знаком разоблачения контрре
волюционной роли духовенства». По этому случаю было выпущено 
2 антирелигиозных письма: «Кто был поп Гапон?» и «Что говорил 
Ленин о религии?» При этом советские граждане «отмечали замыслы 
Гапона как кровопивца народа (трудящихся)»6. От партийного руко
водства Пермского округа 5 января 1925 г. последовала директива: 
провести неделю, посвященную «памяти тов. Ленина и январским со
бытиям 1905 года», а заодно напомнить о борьбе против меньшевизма

1 Подобных предложений было несколько. См.: Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 20.
2 Красильникова Е.И. Похороны как аспект городской повседневности (по матери

алам западносибирской газетной прессы первой половины 1920-х гг.) / /  Социальная 
история. Ежегодник 2010. СПб., 2011. С. 229.

3 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 610-611.
4 TakiguchiJ. Projecting Bolshevik Unity, Ritualizing Party Debate: The Thirteenth 

Party Congress / /  Acta Slavicajaponica. Vol. 31. 2012. P. 67.
5 Катанян B.A. Указ. соч. C. 282-284.
6 ГА OO. Ф. P -l. On. 1. Д. 1132а. Л. 15-17.
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и троцкизма1. Для закрепления культа требовался «черный» антипод. 
Зарождалась настоящая пропагандистская индустрия, воспевающая 
как «вечно живых», так и «жертвенно здравствующих» кормчих. 
Даже сельские «богомазы» -  не без сомнений -  переключились на 
«малевание вождей»2.

Разумеется, все это не исключало индивидуальных вспышек 
антиленинских манифестаций. В августе 1924 г. военнослужащие 
Я.С. Бутенко и С.К. Вишневский, оба коммунисты, якобы слыша
ли в санатории «Светлана» в Сочи разговоры крестьян о том, что 
«Ленин разорил Россию». Они полагали, что «крестьяне в душе 
ненавидят Ленина»3. В 1925 г. К.Д. Крылов, вахтер МХАТа, чело
век вроде бы благовоспитанный, вдруг ни с того ни с сего принял
ся ругать Советскую власть и ее покойного вождя. Его выслали из 
Москвы на 3 года. В марте этого же года произошел почти симво
личный случай. Г. Г. Солопов, рабочий из Курска, явился на прием 
к первому секретарю Замоскворецкого райкома партии по фами
лии Каравай и ударил его -  за бюрократизм и равнодушие к про
сителю -  по голове подвернувшейся бронзовой статуэткой Лени
на. Каравай отделался шишкой, Солопова расстреляли -  в кармане 
у него нашелся наган, кроме того, обнаружили 13 его подельников- 
контрреволюционеров4.

Смерть Ленина закрепилась в качестве важной части советского 
идеологического ритуала, возможно, в силу своей укорененности в 
детской психике5. Публиковались специальные методические реко
мендации к театрализованным постановкам таких сцен, как «Откли
ки на смерть Ленина», «Живые трупы» и т. п.6 В апреле 1924 г. было 
запрещено размещать изображения Ленина на предметах домашнего 
обихода7. Вероятно, успех коммунистических поминовений был свя
зан с представлениями крестьян о том, что лексема Ленин означает 
должность, точнее, вечный символ имперской власти (вроде Цезаря). 
В традиции празднования дня гибели Ленина проглядывало и не
что «пасхальное». С другой стороны, прилагались усилия для того, 
чтобы «материально обосновать гениальность Ленина» на основании

1 Резник А. Троцкизм и левая оппозиция в РКП(б) в 1923-1924 годы. М., 2010. С. 98.
2 Один из них при этом плакался: у них лица «не духовные» См.: Явич А. Указ. 

соч. С. 175.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 133.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 291, 292.
5 См.: Час Ленина в школе. М., 1924; Ильич. Детские рассказы и стихи о Владими

ре Ильиче Ленине. М., 1924.
6 Бергман С., Долинский С. Кружковая работа в клубе. М., 1925. С. 24-28.
7 Государственная безопасность России: история и современность /  под общ. ред. 

Р.Н. Байгузина. М., 2004. С. 478.
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особенности строения его мозга1. 21 января 1930 г. в Большом театре 
отметить годовщину его смерти собрались 5000 московских рабочих, 
члены ЦК и МГК ВКП(б), ЦИК СССР, представители профсоюзов. 
В президиуме расположились Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Ка
линин, Ворошилов, Ярославский. Заседание закончилось концертом. 
Маяковский прочитал 3-ю часть поэмы «Владимир Ильич Ленин»2. 
Все это транслировалось по радио. Вряд ли собравшиеся сознавали, 
что, участвуя в подобных псевдопасхальных церемониалах, они слов
но пытаются придать течению времени совсем иную -  цикличную, а 
не революционно-поступательную -  ритмику.

Годы Гражданской войны изменили взгляд на ценности жизни и 
смерти -  ушло таинство, стали меняться представления о человече
ском организме (соответственно и «душе»). Тема насилия в «Двенад
цати» А. Блока была понятной; конец поэмы с Иисусом Христом, на
против, вызывал искреннее недоумение3. В 1921 г. В.И. Вернадский 
прочел в голодном Петрограде цикл лекций по геохимии. Среди них 
была и такая -  «Начало и вечность жизни». В Москве сочинял книгу 
«Овладение временем» безвестный философ Валериян Муравьев: на 
основе новейших достижений биологии, математики, физики, меди
цины он обосновывал идею преодоления смерти4. Соответственно 
менялись представления о мотивации социального поведения. На 
исходе десятилетия Вернадский записывал в дневнике, что в кругу 
вершителей судеб страны учение об условных рефлексах И.П. Пав
лова «заменяет психологию»5. Это помогало надолго забыть о «пра
вах человека и гражданина» во имя «классовой справедливости».

Постреволюционная эпоха вызвала деформацию представле
ний и о собственном времени, и о будущем, и о самих себе. Весьма 
своеобразно проявилось это у «старой» интеллигенции. Привычная 
пестрота и интеллектуальная разноголосица, вылившаяся в появле
ние многочисленных философских объединений6, на деле мало кого

1 К 1928 г. профессор О. Фохт на основе анализа особенностей анатомического 
строения мозга Ленина выдвинул «механистическую теорию гениальности», однако 
обнаружилось, что такие же особенности характерны для строения мозга людей слабо
умных. См,: Источник. 1994. № 1. С. 74, 78-79.

2 Комсомольская правда. 1930. 22 января.
3 Баранская Н. Указ. соч. С. 352-353.
4 Владимир Вернадский. Жизнеописание. Избранные труды. Воспоминания со

временников. Суждения потомков. М., 1993. С. 137.
5 «Чувство такое, что мы на вулкане». Из дневника В.И. Вернадского. 1928 г. / /  

Исторический архив. 1999. № 1. С. 179.
6 Во главе их стояли такие известные фигуры, как H.A. Бердяев, С.Н. Булгаков, 

С.Л. Франк, Н.О. Лосский, П.А. Флоренский и др. ( Семенова С.Г. Основные фило
софские объединения. Высылка мыслителей / /  Гачева А.Г., Казнина О.А., Семенова С.Г. 
Философский контекст русской литературы 1920— 1930-х годов. М., 2003. С. 50-51).
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устраивала. Оказались востребованы необычные духовные лидеры, 
нетерпеливые современники пытались угадать их в себе подобных. 
Известного философа священника П.А. Флоренского то сравнивали 
с Леонардо да Винчи и даже Платоном1, то называли «Паскалем на
шего времени»2, то приписывали ему «нетерпимость, высокомерие» 
и «мрачное христианство». Одни в нем видели и мудреца, и мага, и 
«большого актера в очень удавшейся ему роли», и даже «злого духа», 
другие, напротив, полагали, что этого «кабинетного человека», «не
много дикого, немного мизантропа», отличает та непривычная сме
лость ума, которая позволяет заглядывать в «люциферическую 
бездну»3. На деле он был просто выдающимся человеком своего вре
мени, стоически реагирующим как на утопические выверты, гак и на 
корявые практики современности.

В постреволюционных условиях не случайно развернулась борьба 
за «культурность», нацеленная на формирование сервильных стан
дартов поведения. Атрибуты старого (чужого) мира притягивали и 
отталкивали одновременно: известного рода молодежные дискуссии -  
наглядное тому подтверждение. «Победители буржуазии» могли об
рести достойную самоидентификацию, только задвинув культурные 
символы своих противников -  прежде всего на бытовом уровне. От
сюда рефлекторное неприятие всевозможных «классовых» маркеров 
прошлого, вроде «буржуазных» галстуков'*.

В конце десятилетия завершилась «воинствующе-оптимистичная» 
кампания по внедрению кремации, шутливым штрихом отмеченная в 
романе Ильфа и Петрова. С другой стороны, широко известна исто
рия с организацией A.A. Богдановым Института переливания крови 
с целью укрепления организма -  это была вовсе не чисто медицин

IS 1921 г. активизировалась «Вольфила» (Вольная философская ассоциация), среди 
учредителей которой были Л.И. Шестов, Г.Г. Шпет, Р.В. Иванов-Разумник, А. Белый 
(Алексеев П.В. Революция и научная интеллигенция. М., 1987. С. 143). В Москве на 
Пречистенке в том же году разместилась Государственная академия художественных 
наук (ГАНХ), в которую входили П.С. Коган, Г.Г. Шпет, М.О. Гершензон. В середине 
1920-х гг. к ним присоединился М.А. Булгаков. См.: Каптерева-Ш амбинаго Т.П. Арбат, 
дом 4. М., 2006. С. 126-127.

1 В.В. Розанов писал: «...Мне порой кажется, что он -  святой: до того необыкнове
нен его дух, до того исключителен...» (Цит. по: Андроник, шумен. Московский кружок. 
Публикация из семейного архива Флоренских / /  Литературный Иркутск. 1988. Де
кабрь. С. 8). Разумеется, к характеристикам Розанова надо подходить осторожно.

2 Сравнение принадлежит В.В. Розанову, ставившему его на уровень «греческого 
Платона» и называвшему «святым». См.: Спасовский М.М. В.В. Розанов в последние 
годы своей жизни. Среди неопубликованных писем и рукописей. Нью-Йорк, 1968. 
С. 62-63.

3 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 403, 409, 414, 441, 455, 459.
4 Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 37.



ская, а своего рода социально-биологическая акция. Сам Богданов -  
один из руководителей Пролеткульта и Коммунистической академии, 
основатель «тектологии» -  погиб в результате такого эксперимента.

По-видимому, идея «последней жертвы» в умах многих револю
ционеров превращалась в idée fixe. Один красноармеец, «первоот
крыватель» коммунистической науки, призванной перевернуть мир, 
просил Сталина о встрече и жаловался: «...Сейчас у меня есть силь
ное переутомление и, может быть, не раз имел возможность смерти 
из-за напряжения, но бросить эту цель не могу»1. Обнаруживались и 
другие «заложники истории», намеренные переделать ее единым ма
хом. М.В. Литвишко из Старой Карани (Марийский окр.) в августе 
1926 г. открылся «простой план» спасения: получение кредитов от 
капиталистических стран; возвращение из Франции «нашего Черно
морского флота»; усиление мощи Красной армии; присоединение к 
СССР Бессарабии; «возврат русских эмигрантов и захват лидеров 
враждебных партий»; усиление влияние коммунистической партии 
на крестьянство; наконец, «доказательство мощи СССР перед капи
талистическими странами через усиление влияния на рабочий класс 
этих стран»2. Таков был еще один образчик надежд на чудо преобра
жения мира. Однако череда смертей большевистских лидеров озна
чала для многих угасание надежды. Некий И. Долгов в апреле 1927 г. 
писал Калинину:

Если уже сейчас, когда в верхах старые товарищи, работавшие еще 
при царизме в подполье, и то бывает несогласие в виде оппозиций, то 
что ж получится тогда, когда на место старых вольются новые силы... 
Умер Ленин, о нем все жалеют. Дальше умрут Калинин и другие. Кто 
знает, что за люди займут их места... До сих пор не видел просвета. 
Надрываюсь, работаю для куска хлеба... И духовно чувствую себя 
скверно... Многие говорят, что если отправить письмо подобного со
держания, то взгреют, то есть пропадешь без вести. Я тому не верю, 
совесть моя спокойна3.
Находились и другие авторы, испытывающие графоманский зуд в 

связи со смертями старых революционеров. Некий Э. Шейнфт, бух
галтер Мелитопольского окрфинотдела, 26 ноября 1926 г. направил 
оставшимся «вождям» свой «скромный стих»: «Редеют ряды старой 
гвардии славной /  товарища Красина среди них уже нет...» и т. д.4 
Создавалось впечатление, что между подобными корявыми виршами 
и бытовым «притяжением смерти» существовала какая-то незримая 
связь.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 144.
2 Там же. Л. 247.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 40-40  об.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 497. Л. 124.
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Власть также настораживало обилие революционных смертей. 
Полпред Л.Б. Красин умер в Англии в ноябре 1926 г., что само по себе 
вызвало подозрения. На траурном митинге в Большом театре Сталин 
не присутствовал. Оцепившие Красную площадь войска не допусти
ли на церемонию захоронения урны в кремлевской стене делегацию 
рабочих, что вызвало протесты1.

Исторически протяженная волна революционной жертвенно
сти приняла крайние формы. В 1924-1925 гг. достигла своего пика 
поднявшаяся еще в 1921 г. волна самоубийств среди партийных ра
ботников2, на порядок превзошедшая также необычайно возросшую 
суицидальность населения. В 1925 г. каждый восьмой из умерших 
большевиков покончил с собой. Доля коммунистов среди самоубийц 
была не ниже 7 %, в армии -  15 %3. В период с января 1923 г. по сен
тябрь 1925 г. число суицидалов среди чекистов было больше, чем 
погибших в борьбе с бандитизмом4. Большевистские теоретики тут 
же объяснили это физической изношенностью «старой гвардии» -  
иного от «материалистов» трудно было ожидать5. Для объяснения 
суицидальности красных командиров отыскали более элементарные 
объяснения: страх ответственности за совершенное преступление, 
психическая неуравновешенность, протест против жестких взыска
ний при крайне тяжелом материальном положении6. Причиной са

' Шишкин В.А. Указ. соч. С. 89-90.
2 В 1921 г. стали добровольно уходить из жизни некоторые молодые люди. Так, 

неожиданное самоубийство «рассудительного и тихого» 18-летнего юноши коммен
тировали так: «надоело жить или несчастная любовь». См.: Заховаева А.Г. В поисках 
смысла: из прошлого к настоящему. СПб., 2011. С. 77.

3 Тяжельникова B.C. Самоубийства среди коммунистов в 1920-е годы / /  Отече
ственная история. 1998. № 6. С. 162.

4 Государственная безопасность России. С. 447.
5 См.: Залкинд А.Б. Очерки культуры революционного времени. М., 1924. Не ис

ключено, что возрастанию суицидальности способствовало снятие запрета на про
дажу спиртных напитков. Ю. Ларин отмечал, что наиболее подвержены пьянству 
оказались те общественные слои, которые считались «основной опорой социализма». 
См.: Л арин Ю. Новые законы против алкоголизма и противоалкогольное движение. 
М.; Л„ 1929. С. 5.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 35. По данным ПУРа, на март 1925 г. «вол
на самоубийств не спала». Наиболее высокий уровень суицидальности сохранялся в 
Приволжском ВО -  14, т. е. 0,063 % по отношению к численности личного состава. 
В среднем же на 100 тыс. человек в год приходилось 3 -4  самоубийства. Наиболее 
склонным к суициду был начальствующий состав среднего и младшего звена. Основ
ные причины самоубийства для комсостава -  личные переживания и внеслужебный 
быт. Приводился случай, когда командир выстроил своих подчиненных и со словами 
«Внимание!» выстрелил себе в голову. Административный персонал подталкивал
ся к самоубийству в основном хозяйственными преступлениями (40 %) и нервными 
расстройствами (30 %). Для политсостава «нервы» стали основанием уже 44 % само
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моубийств красноармейцев называли «денщичество, солдафонство, 
рукоприкладство командиров»1. На статистику суицида в армии мог 
повлиять еще один фактор: в связи с кризисом 1925 г. старших коман
диров отправляли в «бессрочные отпуска», вдвое урезав содержание2. 
Говорили и о том, что комсостав страдает из-за переездов с места на 
место3. Положение не улучшалось: в начале 1927 г. отмечались «ску
ченность размещения» красноармейцев, распространение вшивости, 
плохое довольствие'1. Суицидальные интенции различных категорий 
военнослужащих основательно разнились. Так, среди красноармей
цев получил распространение так называемый протестный суицид: 
молодые люди своей смертью пытались «отомстить» несправедли
вому командиру и «реабилитировать» себя в глазах окружающих5. 
«Инфантильная» реакция на ситуационное искажение патерналист
ского идеала в заостренной форме отражала общественную ситуацию 
в целом.

Со времен классической работы Э. Дюркгейма6 известно множе
ство теорий самоубийств -  как социологических, так и психологиче
ских. Все исследователи объясняют рост суицидальности не только 
фактором социальной дезинтеграции, но и идеологическими кризи
сами. В свое время Достоевский связывал самоубийство с «потерей

убийств. Суицидальность рядового состава выглядела так: преступления -  20 %, недо
вольство службой -  16,5 %, нервные расстройства -  13 %, болезни -  10 %. Отмечалось, 
что «часто дело кончается самоубийством, когда женщина требует оставить военную 
службу, чтобы можно было содержать семью». При этом среди партийцев и беспар
тийных был примерно одинаковый уровень суицидальности (РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. 
Д. 1013. Л. 16-21). Несомненно, самоубийства так или иначе были связаны с ощущени
ем тупиковости армейского бытия. Среди прочих факторов называли вражду старого 
офицерства и так называемых краскомов -  вторых, по информации ОГПУ, «затирали». 
См.: «Совершенно секретно». Т. 2. С. 129.

1 Рабочий суд. 1926. №  9. С. 609.
2 Об этом анонимно писал Сталину один его земляк (на грузинском языке). Он 

жаловался, что «если что-нибудь скажешь комиссии, то с руганью по матери выпрово
дят и скажут, что нет больше работы... Остается только одно: взять ружье и заняться 
бандитизмом». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 304.

3 РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 139. Л. 128.
4 РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 140. Л. 1. Тем временем в прессе сообщали, что в день 

на человека отпускается хлеба 2,5 фунта, овощей свежих -  96 зол., мяса -  48., крупы -  32, 
жиров животных -  8 зол. ( Тяпкин Ив. Красноармейский обед и ужин / /  Красная дерев
ня. 1927. № 36. 4 сентября. С. 21). В «царской» армии в начале войны хлеба выдавали 
столько же, при этом солдат получал по 1,5 фунта мяса (позднее 3Л фунта) и куда боль
ше овощей.

3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 146, 149-151.
6 Он выделял эгоистические, альтруистические и аномические (вызванные кри

зисным состоянием общества) факторы, определяющие суицидальность. См.: Дюрк- 
гейм Э. Самоубийство. Социологический этюд. М., 1994.
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высшего смысла жизни»1. Известно, что суицидальность снижает
ся в военное время и, напротив, резко повышается в послевоенное2. 
В 1920-е гг. уровень самоубийств вырос во всех воевавших странах, 
однако нигде не отмечался скачок суицидальности молодежи3. Соз
дается впечатление, что самоубийства среди коммунистов были про
диктованы желанием уйти от абсурда постреволюционного бытия. 
Член партии А. Готкин 23 мая 1924 г. истерично вопрошал из Вязь
мы: «Для чего нужна партмобилизация?»:

Или для укрепления коммунистического влияния между армией.
массами, или для мебели? ...Военкомы, которые находятся при Поди-
ве 29... заставляют выходить из партии или покончить с собою...4
В 1920-е гг. мужчины обычно стрелялись: женщины, как всег

да, предпочитали веревку и яд5. В Северной Осетии милиционеры 
кончали жизнь самоубийством по пьянке, в связи с растратами и 
тяжелым материальным положением6. Суицидалов объединяло 
ощущение безнадежности. В 1925 г. выбросился из окна на Лубянке 
и Б.В. Савинков -  «раскаявшемуся» террористу с клеймом преда
теля, вроде бы уверовавшему в «истину» большевизма и им же об
манутому, даже содержание в комфортных тюремных условиях (он 
получал немалые гонорары за свои публикации, было предложение 
поставить фильм по роману «Конь вороной») показалось пыткой. 
Некогда У. Черчилль назвал Савинкова террористом, преследую
щим умеренные цели. Похоже, что, познакомившись с террористи
ческой масштабностью и карательной изощренностью большевиз
ма7, тот пришел в отчаяние от осознания ничтожности своих деяний 
и замыслов.

1 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. Т. 24. Л., 1982. Ç. 49. Аналогичным образом 
исследователи связывают суицид с «экзистенциальным вакуумом» (Франки В. Чело
век в поисках смысла. М., 1990), а также выделяют «дезиллюзионную» его разновид
ность. См.: Halbwacks М. Les causes du Suicide. Paris, 1930.

2 Отмечалось, что число случаев суицида начало расти с 1920 г., особенно в гу
бернских центрах. В деревне самоубийства часто не фиксировались. См.: Рабочий суд. 
1926. № 8 . С. 554-555.

3 Бруханский Н.П. Самоубийцы. Л., 1927. С. 13, 17; Rittersporn G. Le message des 
données introuvables. L ’Etat et les statistiques du suicide en Russia et en U R SS / /  Cahiers 
du monde Russe. 1997. Vol. 38. No. 4. P. 517-518.

4 РГАСПИ. Ф . 17. On. 84. Д. 859. Л. 3.
5 ШерихД.Ю. Указ. соч. C. 191.
6 РГАСПИ. Ф . 613. On. 2. Д. 44. Л. 30.
7 Согласно постановлению Политбюро от 18 сентября 1924 г. Савинкова следова

ло «лично не унижать, не отнимать у него надежды, что он может еще выйти в люди...» 
Дзержинский со своей стороны дал указание собирать на него компрометирующий 
материал о былых связях с Ю. Пилсудским. См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель 
ВЧ К -О ГП У . С. 570, 572.
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Строго говоря, уровень тогдашней суицидальности по современ
ным меркам был не столь высок. Примечательны вместе с тем случаи 
шантажа самоубийством. И.И. Попов, житель с. Подкущевка (Кубан
ского окр.), в прошлом красный партизан, писал:

...Ничего не пойму и остаюсь в тупике. Душа пыхтит от напряже
ния мятежных чувств, как котел, переполненный паром... Негде жить, 
нечем посеять десятину озими, чтобы не побираться завтра и после
завтра на радость и удовольствие кулаку мироеду... не хочу кончить 
самоубийством, это будет крайнее удовольствие врагам революции.
Оказалось, что этот человек, именующий себя батраком, хотел, 

чтобы ему отдали в аренду... лавку1. Этот, возможно, не столь уни
кальный случай добавляет выразительный штрих к «психологии по
бедителей». В новой жизни не находилось места революционным ро
мантикам, некогда запятнавшим свои руки невинной кровью.

Конечно, хватало «самоубийств на почве репрессий» -  по инфор
мации ОГПУ, крестьяне добровольно уходили из жизни из-за не
возможности заплатить налог2. Иной раз пытались покончить собой 
работники сельсоветов, вынужденные выколачивать налоги из одно
сельчан'. Студенты стрелялись, травились, вскрывали вены, проте
стуя против «чисток» вузов4. Самоубийства, как и таинство смерти, 
становились явлением будничным.

В 1925 г. Сталин своеобразно прокомментировал смерть М.В. Фрун
зе: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так 
легко и просто спускались в могилу»5. Простые люди, словно следуя 
этой подсказке, восприняли смерть Фрунзе равнодушно. «Рабочие не 
понимают, что смерть Фрунзе -  большая потеря», -  сообщали «со
знательные коммунисты», сетуя на их «слишком узкий» кругозор. 
Примечательно в связи с этим, что работники службы московского 
водопровода заинтересовались «ходом его болезни, операцией, ре
зультатами вскрытия»6. Рабочие, с одной стороны, подозревали не
ладное, с другой -  полагали, что эта смерть не имеет к ним никако-

1 Морозова О.М. Два акта драмы: боевое прошлое и послереволюционная повсе
дневность ветеранов Гражданской войны. Ростов-на-Дону, 2010. С. 240.

2 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 368; Т. 3. Ч. 1. С. 76.
! Надеждина В.А. Указ. соч. С. 207.
4 Макаров В.Г. Историко-философский анализ внутриполитической борьбы 

начала 1920-х годов и депортация инакомыслящих из советской России. М., 2010. 
С. 174-175.

D Сталин И.В. Собр. соч. Т. 6. С. 46-51. М.А. Микунис из Москвы недоуменно во
прошал: «Что значат слова, сказанные вами над гробом Фрунзе: может, это так именно 
и нужно, чтобы старые товарищи так легко и просто опускались в могилу? Как это 
понимать?» См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 324.

6 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 197.
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го отношения. Деревенские активисты в силу известной мужицкой 
подозрительности хотели знать больше. «Почему о наших руково
дителях никто ничего не знает, -  узнают только после смерти, как 
о Фрунзе?» -  сетовал А. Пономарев, волженорганизатор Киржачской 
волости (Владимирская губ.). Этот наставник «раскрепостившихся» 
женщин тут же вспоминал о смерти Ленина и задавался характерным 
вопросом: «Нет ли среди врачей шпионов?» Его страшила возмож
ность «коллективного» ухода руководителей, а потому он искренне 
взывал: «Поберегите себя!»1 Для некоторых рабочих тайны не су
ществовало: «Убили жиды Фрунзе...»2 Никто не хотел верить, что 
Фрунзе мог быть «убит» Сталиным из «лучших побуждений» -  по
слушный военачальник был ему нужен *.

Страх гипертрофирует подозрительность. Аноним из Сталингра
да, беспартийный, служащий, в сентябре 1926 г., сетуя, что «за по
следнее время мы стали ежегодно терять руководителей», вопрошал: 
«Ленин, Ногин, Нариманов, Фрунзе, Дзержинский -  не много ли это 
за три года?» По его мнению, тюрьмы и ссылки «оставили наслед
ство -  туберкулез, сердечные, желудочные и другие болезни». Надо 
учитывать, поучал он, что «в пути к социализму приходится нащупы
вать дорогу и только гениальность, эрудиция и опыт вождей создает 
нам уверенность, что корабль революции находится в верных руках». 
А между тем «приходится наблюдать полное равнодушие к тому, как 
сгорают лучшие силы страны». Автор даже бросал обвинение ЦК «в 
преступном расходовании физической и психической энергии наших 
вождей». Для представителей старой гвардии он предлагал устраи
вать «через каждые полгода по полуторамесячному отпуску», а так
же «строго регламентировать часы их работы». Этот человек уверял, 
что его точка зрения «разделяется сталинградским пролетариатом»4. 
Подобными эмоциями было легко манипулировать. 3 ноября 1925 г. 
один из деревенских сходов в Орловской губернии по поводу смерти 
Фрунзе принял резолюцию: «Пусть не думает буржуазия, что начатое 
дело Вождями Великой Нашей революции не доведено до конца»5. 
Понятно, что документ навязали устроители собрания. Крестьяне

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 14-15.
2 Монархия погибла, а антисемитизм остался. Документы Информационного от

дела ОГПУ 1920-х гг. /  публ. Н. Тепцова / /  Неизвестная Россия. X X  век. Т. 3. М., 1993. 
С. 327-330.

3 Согласно воспоминаниям Г. Беседовского, Сталин считал, что Фрунзе «спас» 
его от Троцкого после смерти Ленина. Генсек настойчиво требовал, чтобы тот сделал 
операцию, опасаясь остаться без опоры в армии. См.: Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 2. 
С. 216.

4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 163.
5 ГА ОО. Ф . Р-1. On. 1. Д. 1132а. Л. 28, 30.
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могли думать иначе. В Московской губернии они отказывались вой
ти в президиум траурного собрания, мотивируя это нежеланием уча
ствовать в «еврейских поминках»1.

Подозрительное отношение к столь многим и неожиданным 
смертям было весьма распространено. К.С. Линский, член ВКП (б) 
с 1920 г., писал, что «тут, вероятно, какая-нибудь организация, ко
торая наших товарищей отравляет так хитро, что некому заметить». 
Он предлагал Сталину «взять дело в свои руки»2. Маниакальная 
подозрительность -  обычный спутник «мутных» времен. П.Д. Ере
меев из Карвассар близ Каменец-Подольска 14 ноября 1926 г. писал 
Сталину: «Вождь революции тов. Ленин и Фрунзе скончались не от 
своей болезни, а от капитала, т. е. от руки медицины». По ее мнению, 
они были «убиты провокаторами, которые среди нас»3. У некоторых 
смерть Дзержинского вызвала настоящую «революционную» исте
рику. С. Ярчук из с. Дуброво (Черниговская губ.) 25 июня 1926 г. 
возопил:

Коммунары! Сомкните звенья Вашей живой цепи! ! Дзержинский... 
в Вас и в нас -  вечный... Он бессмертный, как славный «ЯКОБИН
СКИЙ» брат ЛЕНИНА. Установите дозор! Стократный [дозор] над 
гадами Соввласти. Теперь они шипят! «Нехай жива Лзержиншина»4.

Мертвый Ленин становился мерилом деяний современности. Не
кий М.А. Микунис 24 октября 1926 г. утверждал: «тов. Ленин, лежа в 
мавзолее -  является противником такого нэпа»5.

Тем временем за коммунистами-самоубийцами последовали 
комсомольцы. Постреволюционный суицид был подобен психиче
ской эпидемии. B.C. Тяжельникова считает, что «в суицидальном 
поведении главной составляющей была гнетущая повседневная 
атмосфера»6. Положение усугублялось «моральным разложением»

1 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 335.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 260.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 83. П.Д. Еремеев писал не раз (см.: РГАСПИ. 

Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 271) -  он был человеком крайне неуравновешенным. Одно из 
его писем содержало требование «достать» в Румынии сбежавшего туда в 1924 г. Кра- 
вацкого, бывшего чекиста. См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 162.

4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 252. Идеализированное представление о Дзер
жинском сложилось и у некоторых левых представителей немецкой культуры. Так, 
Артур Холичер восхвалял «железную систему принуждения» и готов был сравнивать 
«железного Феликса» с Франциском Ассизским. См.: Кёнен Г. «Индия в тумане». С. 550.

5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 80.
6 Тяжельникова B.C. Самоубийства среди коммунистов... С. 169. Один 20-летний 

комсомолец, студент техникума, решившийся на самоубийство из-за безработицы, го
лода, безденежья, написал предсмертное письмо комсомольскому лидеру Н. Чаплину, 
в котором возмущался обилием «пузаков»-нэпманов, пользующихся всеми благами
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партийных руководителей. Не выдерживали даже люди, побывавшие 
на каторге. Один из коммунистов (подпись неразборчива), член обще
ства политкаторжан, сообщал 29 октября 1926 г. из Днепропетровска, 
что «секретарь и его заместитель пропивают и проедают партийцев... 
контрольная комиссия не принимает никаких мер по отношению 
партийцев-шкурников...» Он полагал, что «остается только один вы
ход -  идти грабить, а жене заниматься проституцией, чтобы прокор
мить ребенка семимесячного»1. Коммунист Н. Шапкин, сотрудник 
железнодорожной охраны, негодовал в связи с тем, что с просьбой о 
трудоустройстве приходится обращаться к тем, кто раньше «ставил 
к стенке». Для него лучше была «голодная смерть»2. Девушка, бро
сившая родной дом ради вступления в комсомол, в 1923 г. писала в 
ЦК ВЛКСМ, что после безуспешных попыток добиться помощи от 
местной комсомольской организации ей остается либо заняться про
ституцией, либо кончить жизнь самоубийством3. 22-летний комсомо
лец Федулов, едва не бросившийся с утеса в Крыму, сообщал, что его 
угнетала вопиющая несправедливость, непонимание того, «куда мы 
движемся»4. Конечно, авторы подобных писем сгущали краски. Как 
бы то ни было, столкновение утопии с реальностью, привычка к на
сильственному разрешению проблем в условиях погружения в «бо
лото времени» порой приводили к трагическим последствиям.

Весной 1928 г. студент Политехнического института Андрей Юров 
в письме товарищу сообщал об усталости, безразличии, отвращении 
к «общественной жизни» -  «многочасовой говорильне». Письмо за
канчивалось так:

Сгореть в огне революционной работы, положить голову на поле 
брани -  согласен, но медленно погибать от нищеты -  не согласен. 
Лучше смерть. Руки тянутся к револьверу, будущее не радует, а пу
гает.
Письмо попало к комсомольским активистам, которые не на шут

ку всполошились. Естественно, последовали заявления об «интелли
гентской дряблости», которую надо преодолеть с помощью «рабочей 
закалки»5. Однако сами «пролетарские» лидеры в новой обстановке

жизни. Последними словами послания были: «...Все пусто, мелко и пошло». См.: Рож
ков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 352.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 36.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 66-66 об.
3 Gorsuch A. Op. cit. Р. 37.
4 Цит. по: Weltmann V. Integrationsprobleme und Ausgrenzungserfahrungen: Ab

schiedsbriefejunger Selbstmörfer aus Moskau (1920er Jahre) / /  Sowjetjugend 1917-1941: 
Generation zwischen Revolution und Resignation /  C. Kuhr-Korolev (Hg). Essen, 2001. 
S. 103.

3 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 321-322.
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чувствовали себя потерянными. Еще в июне 1921 г. М. Горький в раз
говоре с К. Фединым заметил, что большевистские вожди «больны». 
«Это самоотравление гневом, -  считал он. -  Некий физиологический 
фактор». При этом «пролетарский» писатель отмечал, что «среди ин
теллигентных работников заболеваний меньше», а бывшие рабочие, 
напротив, «вследствие непривычки к умственному труду истощены 
до крайности»1. Похоже, что он был близок к истине2. Дискуссии в 
партии усугубляли ситуацию: иные коммунисты засыпали Сталина 
вопросами об «ошибках партии». Им казалось, что «Правда» свои
ми «недомолвками и туманностями» в последнее время (лето 1925 г.) 
«сеет тревогу»-'.

В ходе обследования германскими врачами работников видных 
партийных работников выяснилось, что из 89 обследованных у 18 че
ловек обнаружены туберкулез и легочные заболевания, нервными и 
психическими расстройствами страдают 39 пациентов, сердечными 
заболеваниями -  9. Здоровыми были признаны 6 человек -  среди 
них Сталин, Буденный, Крыленко4. У Молотова была отмечена всего 
лишь «нервность». У Фрунзе была язва 12-перстной кишки5. Ярос
лавский -  руководитель Союза воинствующих безбожников и сочи
нитель курсов истории партии -  страдал от склероза, неврастении и 
истощения0. Было признано, что Горбунов, Подвойский, Фрунзе, Чи
черин, Ярославский, Ногин нуждаются в немедленной отправке на 
лечение в Германию и Швейцарию. У Троцкого был зафиксирован 
«хронический колит, тиросидерм», у Зиновьева -  «переутомление, 
припадки на нервной почве»7. Руководители рангом пониже также не

1 Чуковский К. Дневник. С. 173. В. Полонский, главный редактор «Нового мира», 
отмечал у И. Бабеля «жадность к крови, смерти, к убийствам, ко всему страшному, его 
почти садистскую страсть к страданиям...» (Полонский В.П. Из дневника 1931 года / /  
Воспоминания о Бабеле. С. 198). Между тем Бабель производил впечатление вполне 
уравновешенного, независимого человека -  творчество позволяло уйти от послевоен
ного стресса.

2 В 1921 г. М.Х. Султан-Галиев характеризовал P.C. Землячку (Самойлову), несу
щую ответственность за расстрелы офицеров и буржуазии в Крыму, как «крайне нерв
ную и больную женщину». Сменивший ее чекист А.М. Лидэ, также старый большевик, 
характеризовался как «больной психически», на грани сумасшествия человек, у кото
рого «парализованы оба плеча и одна нога» (цит. по: Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. Без по
бедителей. Из истории Гражданской войны в Крыму. Симферополь, 2008. С. 683, 690). 
Не исключено, что со временем Султан-Галиеву припомнили и подобные отзывы.

3 РГАСПИ. Ф . 17. Он. 84. Д. 1026. Л. 6-7.
'1 Тем не менее в обществе циркулировали упорные слухи о болезнях Сталина. 

См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 74-75.
5 РГАСПИ. Ф . 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 123.
ь Там же.
7 См.: РГАСПИ. Ф . 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 121-125.
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отличались крепостью здоровья: в период между XI и XII съездами 
партии через специальные санатории прошло более 10 тыс. человек,
517 -  отправлены для лечения за границу1; из них почти 50 % страда
ли нервными болезнями, туберкулезников было почти 20 %г.

Люди, вздумавшие перевернуть мир, теперь страдали всеми мыс
лимыми человеческими болячками3. Редуцирование лозунга миро
вой революции до идеи построения социализма «в одной, отдельно 
взятой стране» вызвало у «пламенных революционеров» острую дез
адаптацию -  их вера подверглась слишком серьезному испытанию. 
Не случайно среди коммунистов процветали всевозможные суеве
рия, лишь внешне окрашенные в «материалистические» тона4. По
следователи доктора Бадмаева лечили в разное время по рецептам 
тибетской медицины не только Горького и Алексея Толстого, но и 
Бухарина, и Куйбышева5.

Суицидальные интенции провоцировались внутрипартийными 
дискуссиями. Так, покончил самоубийством «оппозиционер» Ю. Лу- 
товинов6, не выдержал исключения из партии М.С. Глазман, секре
тарь Троцкого с 1918 г.7 Позднее Сталин многозначительно прирав
нял суицид к «вредительству»: настоящий коммунист должен был 
«помогать партии» своим покаянием8. В 1930-е гг. так и случилось.

1 В августе 1921 г. был создан специальный фонд «для лечения товарищей за гра
ницей». См.: Родина. 1991. №  10-11. С. 73.

2 РГАСПИ. Ф .572 . Оп. 1 .Д .5 .Л . 11.
3 К диагнозам врачей того времени следует относиться с осторожностью: они были 

скованы боязнью ответственности. См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 266.
4 Разумеется, большевики приписывали это влиянию буржуазии, которая «броса

ется в объятья всевозможной чертовщины, обращается к бредням старых баб, выкапы
вает из пыли веков самые грубые суеверия и становится перед ними на колени» (цит. 
по: Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 189). Между тем более проницательные молодые люди 
признавали, что их сверстники, будучи материалистами в теории, остаются мечтателя
ми и идеалистами. См.: Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 73.

5 См.: Доктор Бадмаев: Тибетская медицина, царский двор, советская власть. М., 
1995. С. 77; ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 57. Помимо этого большевистские руководители 
стремились выехать на лечение за границу, что порождало немало склок. Частично это 
было связано с тем, что российские врачи, опасаясь ответственности, старались пере
адресовать высокопоставленных пациентов другим специалистам. См.: Шишкин В.А. 
Указ. соч. С. 266.

6 Григоров Г. Повороты судьбы и произвол. Воспоминания. 1905-1927 годы. М., 
2005. С. 354.

7 См.: «Атмосфера, создавшаяся в последнее время в партии, чрезвычайно тягост
ная». Чистка в РКП (б) 1924 года / /  Исторический архив. 2008. №  2. С. 161-163.

8 По мнению Ш. Фицпатрик, самоубийцы подавали своеобразный сигнат, кото
рый наверху приравнивался к латентной форме политического протеста. См.: Фиц
патрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е 
годы. Город. М., 2001. С. 206.
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Суицидальность 1920-х гг. была симптомом естественного уга
сания поколения людей, делавших революцию. Состояние здоровья 
«железного Феликса» было таково, что 23 июля 1924 г. А.И. Рыков 
разослал членам Политбюро, Оргбюро, ЦКК (всего в 33 адреса) за
писку, в которой информировал, что «согласно постановлению 
Тройки по охране Партгвардии тов. Дзержинский впредь до отпуска 
освобождается совершенно от занятий по субботам и воскресеньям». 
В свое время именно его, имевшего репутацию фанатика, бросали на 
наиболее трудные участки работы1. Теперь Рыков просил не возла
гать на Дзержинского никаких заданий хотя бы по выходным2. Это 
не помогло: в марте 1925 г. тот жаловался на кашель по ночам3, а в
1926 г. внезапно умер, причем вовсе не от официально числившегося 
за ним туберкулеза4.

В мае 1928 г. скончался зам. председателя Совнаркома А.Д. Цюру
па, считавшийся компетентным хозяйственником. Тех, кто не хотел 
уходить «вовремя», Сталин начал «поторапливать». Газеты неожи
данно стали публиковать тревожные бюллетени о состоянии здоровья 
Рыкова, у которого обнаружилось «острое инфекционное ревматиче
ское заболевание», повлекшее за собой сильные суставно-мышечные 
боли5. На деле безобидный предсовнаркома помимо склонности к 
алкоголизму страдал совсем иной болезнью -  «правым уклоном». 
В результате Рыков был отправлен на длительное лечение в Крым, 
а Сталин тем временем достиг союза с «левыми» оппозиционера
ми -  Каменевым и Зиновьевым. Примечательно, что после лечения 
Рыкову был предписан еще более щадящий режим, чем ранее Дзер-

1 В 1921 г. даже обыватели изумлялись: Дзержинский «ко всем бочкам затычка» 
( ОкуневН.П. Указ. соч. С. 132). В июле 1925 г. подуставший «железный Феликс» жало
вался на переутомление, просил об отставке, но Сталин уговорил его «потерпеть». См.: 
Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. 1925-1936 гг. М., 1995. С. 36-37.

2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 295. Как ни парадоксально, сам Дзержинский 
обращался к Э.М. Склянскому (врачу по образованию) с полушутливым вопросом: 
«Как это можно “сердце” сохранить...» Ответ был банальный: больше спать, не курить, 
не волноваться, регулярно питаться и «не вести слишком ответственной работы» -  на
лицо полный набор того, чем грешил сам Склянский, а равно и прочие большевистские 
лидеры. Цит. по: Зимин Я.Г. Склянский Эфраим Маркович / /  Реввоенсовет Республи
ки (6 сентября 1918 г. -  28 августа 1923 г.). М., 1991. С. 59.

3 При этом он решительно отказывался от любых врачебных осмотров и игнори
ровал указания врачей относительно диеты и отдыха. См.: Ф .Э . Дзержинский -  пред
седатель ВЧК-О ГП У. С. 600, 631, 668.

4 В официальном отчете о вскрытии отмечалось, что все органы Дзержинского, за 
исключением сердца, в относительном порядке (Правда. 1926. 20 июля). Трагическую 
роль могло сыграть то, что Дзержинскому вовремя не сделали необходимую инъекцию 
из «осторожности». См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 265-266.

5 См.: Правда. 1928.15,18,20 мая.
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жинскому: не более 6 часов работы 4-5  дней в неделю. Освобождение 
его от должности было предрешено1.

«Революция пожирает своих детей» -  этот известный фактор дей
ствовал. Помогал этому генсек, успешно превращавшийся в «тихого» 
деспота.

Коммунистам хотелось бы жить «по-новому», но гармонизиро
вать отношения с ими же взбаламученной социальной средой не уда
валось. Пришлось специально развернуть кампанию по осуждению 
самоубийств2. Это не остановило, однако, Е.Г. Бош, покончившую с 
собой в январе 1925 г.3, а затем и друга Троцкого A.A. Иоффе. 16 ноя
бря 1927 г. в предсмертном письме он писал Троцкому:

...политический общественный деятель должен также уметь вовремя 
уйти из жизни, как, например, актер -  со сцены... Человеческая жизнь 
лишь постольку и до тех пор имеет смысл, поскольку... она является 
служением бесконечному, которым для нас является человечество... 
Но теперь, по-видимому, наступает момент, когда жизнь моя утрачи
вает свой смысл, и, следовательно, для меня появляется обязанность 
уйти из нее, покончить с нею. ...Здоровье мое ухудшалось и ухудшалось. 
...Жизнь моя теряет всякий смысл... Я знаю вообще отрицательное от
ношение партии к самоубийцам, но я полагаю, что вряд ли кто-нибудь, 
уяснив себе мое положение, смог бы осудить меня за этот шаг.
С другой стороны, Иоффе считал свое самоубийство актом про

теста против исключения Троцкого из партии4. Надеялся он также, 
что его гибель приостановит грядущий Термидор5. В любом случае 
ему казалось, что его смерть «может быть полезнее» его дальнейшей 
жизни6. Действительно, похороны Иоффе превратились в массовую 
демонстрацию. В толпе, проходящей по Моховой, кричали: «Позор 
убийцам Иоффе!», «Позор сталинским душителям революции!»7

1 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 186,190.
2 В 1924 г. зафиксирован случай исключения из партии женщины за «пассив

ность», сопротивление «переброске» и «покушение на самоубийство». См.: РГАСПИ. 
Ф .613 . О п.2.Д . 12. Л. 36.

3 Е. Бош, женщина весьма суровая и неуравновешенная, была неизлечимо больна. 
По некоторым сведениям, одним из первых на квартиру самоубийцы прибыл И.В. Ста
лин. См .'.Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 141.

4 Не исключено, однако, что Иоффе колебался: незадолго до рокового выстрела он 
просил Троцкого приехать к нему, но тот запоздал. См.: Троцкий Л Д. Моя жизнь. Опыт 
автобиографии. М., 1991. С. 508-509.

5 Судя по тому, с какой бесцеремонностью оппозиционеры, собиравшиеся пре
вратить похороны в митинг, были вытеснены милицией с Новодевичьего кладбища, 
власть вовсе не собиралась менять курс. См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 90.

6 Троцкий Л. Портреты революционеров /  сост. Ю. Фельштинский. Benson, 1988. 
С. 386-397.

7 Павлов И.М. Указ. соч. С. 86.
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«Шельмование Троцкого» произвело угнетающее впечатление на 
многих большевиков. Некоторые из них в 1925 г. писали, что оказа
лись «на распутье, у двух дорог»1. Сделать выбор между мировой ре
волюцией и служением бюрократической государственности многие 
так и не смогли. Для волюнтаристов, фатально уверовавших, что они 
являются функциональными величинами мировой истории, тихий 
уход в небытие казался верхом несправедливости. И потому многие 
из них предпочитали демонстративный уход из жизни. Доброволь
ная смерть в последний раз приподнимала их в собственных глазах.

Одно из писем в «Крестьянскую газету» указывает на еще один 
источник повышенной суицидальности, связанный с так называе
мым национальным вопросом. П.К. Карпов, подписавшийся «Мари
ец», 8 октября 1926 г. жаловался, что в Марийской автономной об
ласти «русские партийные руководители ведут себя по отношению 
к марийцам крайне нетактично». Как результат, «представители ма
рийской интеллигенции не востребованы, некоторые из них по этой 
причине спиваются», марийское искусство находится в загоне, но 
«говорить об этом боятся из-за возможных обвинений в шовинизме». 
Это обернулось тем, что «один молодой, но с большим партийным 
стажем, “сильный в теории”, активный мариец оказался на грани 
самоубийства»2.

А. Белый писал Иванову-Разумнику в начале марта 1925 г., что 
«...люди “морального” сознания не выдерживают, лопаются сердца и 
воспаляются мозги»3. Гибли личности более тонкой психической ор
ганизации, теряли рассудок люди, не способные прожить без «врага». 
И это касалось не только политики.

13 ноября 1924 г. к Сталину -  «как к отцу и старшему товарищу» -  
обратился партиец (с 1 марта 1917 г.) средних лет (1889 года рожде
ния). Первый раз он женился в 1910 г., но жена его прогнала, так как 
он потерял работу. Последующие мытарства он описал следующим 
образом:

В 1919 г. сошелся с [новой] женой, прожил с ней три года. Мы 
не поняли друг друга, и я оставил ее, уехал в другой уезд, она меня 
преследует и там. В настоящее время работаю в самом дальнем уезде 
Иваново-Вознесенской губернии, а именно в г. Макарьи, в должно
сти инструктора Укома РКП. Но она на расстоянии 200 верст не дает 
покоя. В итоге, чтобы отделаться от нее (да кроме того она имеет от 
меня 3 детей), я откупился, и дошло до того, что я задолжал 380 руб.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 172-172 об.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 71, 74-75. 78. Жалобы марийцев на то, что их 

обходят при назначении на должности, отмечались еще в 1923 г. См.: РГАСПИ. Ф . 572. 
On. 1. Д. 4. Л. 42.

3 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 318.
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...Выпутаться из этого положения не могу, потому что не имею ниче
го, что можно было бы продать. Считаю одним выходом -  окончить 
существование, потому что этой жизнью я политически убит, а даль
ше к чему существовать?1
Ситуация довольно типична: многие экс-революционеры не уме

ли наладить личную жизнь, пресловутый «быт» превращался в не
разрешимую проблему. Были случаи «отказа коммунистов жить с 
женой», избиения супруги, «стрельбы в мужа из ревности» со сто
роны коммунисток2. Возникали трагикомичные ситуации. Бывший 
командир бронепоезда С. Исаков, 1893 года рождения, сын рабочего, 
член партии с 1918 г., умолял Сталина: «Спасите меня, спасите мою 
жизнь». Случилось так: выпил водки и тут же застал выходящим из 
спальни жены «в нижнем белье» военкома бронепоезда. «Я ранил его 
очень легко», -  оправдывался осужденный3.

Весьма типична история В.А. Изварина, коммуниста из казаков, 
участника Гражданской войны. В 1926 г. он пытался организовать ар
тель «Красная нива», но она просуществовала только два года. После 
ряда неудач он задумывался о самоубийстве, но «застрелиться не
чем, а веревка 12 пудов не выдержит» (судя по всему, он был серьезно 
болен). К тому же было «жалко молодую жену с 4-летней дочкой». 
Становиться нэпманом он принципиально не хотел. Люди, которые 
успели пристроиться, над ним смеялись: «Иди, еще повоюй». Изва- 
рин, однако, надеялся, что сможет принести «пользу для Советской 
власти в смысле контроля правительства»4. Сомнительно, что в этом 
качестве он был востребован.

В мирных условиях многие люди, отличившиеся в годы Граждан
ской войны, оказывались в роли преступников. Бывший старший во
енный следователь И.П. Забежанский 4 июня 1925 г. жаловался, что 
«пострадал за правду»: избивали на следствии, засадили на 3 месяца 
в тюрьму, наконец на 4 месяца попал в сумасшедший дом5. Таких от
чаявшихся было немало6. Бывший член РКП(б) Андрей Рейнгольго- 
вич Грицко, сын сапожника, некогда воевавший против Деникина и 
Врангеля (был комиссаром по снабжению армии), в 1922 г. был при
говорен к 6 годам заключения за превышение власти и халатное от

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 446.
2 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 49,110; Д. 45. Л. 152.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 1.
4 ЦДНИ РО. Ф . 12. Оп. 3. Д. 485. Л. 87-107.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 115.
6 В одном из интеллигентских дневников 1923 г. промелькнула, как нечто обыч

ное, фигура следователя-наркомана, частого клиента «Канатчиковой дачи». Упоми
нался и другой персонаж -  интеллигент, 8 лет принимавший «кокаин, анашу и прочие 
снадобья». См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 572, 647.
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ношение к службе, через 2,5 года освобожден, однако не смог найти 
работу. Теперь, желая искупить вину, он готов был «служить китай
скому кантонскому правительству, преследующему цели свержения 
капитализма». Правда, при этом он вполне практично просил не раз
лучать с женой в зарубежной командировке1.

Хуже всего приходилось молодым людям, не получившим граж
данской профессии. Некий А. Горбунов писал А.И. Рыкову 29 августа 
1925 г.:

Человек я маленький. Когда-то чему-то учился, но война этому по
мешала... Потом революция, энтузиазм, Красная армия. Голодно, хо
лодно, но энтузиазм... Три ранения, несколько «заслуг» -  я командир 
полка... Потом нэп, демобилизация... что-то не то. Потом гражданская 
служба, поиски куска хлеба, безработица, мытарства. Сибирь, Омск -  
то же самое. Бюрократия, местничество, протекция, нищенство. Без
работица, проституция, преступность из-за куска хлеба, с одной сто
роны, кутежи, роскошь, обеспеченность нэпманов и ответственных 
работников -  с другой.

Невозможность обеспечить личную жизнь из-за отсутствия 
средств, 4 червонца в месяц, вечное поклонение перед начальством, 
страх лишиться места -  вот она, эта обещанная счастливая жизнь. По
том «дело», так как начальству стал неугоден. Подвал, думы, наконец, 
решение обратиться к верхам.

...Скажите, к чему была эпоха военного коммунизма, к чему были 
слова, красивые слова о счастье, к чему были реквизиции, конфиска
ции, расстрелы, кровь проливаемая и пролитая нами?..

Где же обещанное? Где светлая жизнь? То есть она есть, но для не
многих, так зачем же [было] ломать старое? Мой отец рабочий... Но я, 
вероятно, да и миллионы других были ранее счастливее, чем теперь, 
когда счастливых кучки, а несчастливых легионы.

...Пришлите Вы к нам неподкупного следователя, пусть он загля
нет в это болото, в это гнездо преступлений, и станет жутко от этой 
клоаки. Невольно возникает мысль о колоссальной авантюре. Гонишь 
эту мысль, а она сильнее захватывает, и, наконец, эта мысль делается 
своего рода idée fixe.

Я лично человек, вынесший себе приговор... Не вечно же мучиться, 
унижаться, гнуться, подличать, клянчить -  и все из-за куска хлеба2.
А. Самарский из Москвы, член партии с 1918 г., в июне 1926 г. (на 

второй день протестной голодовки) адресовался Сталину как «не
счастный, измученный борьбой с темным бытом и клеветою комму-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 198-200. Некий Н. Андреев также добивался 
разрешения «встать под знамена Кантонской армии для изгнания империалистов из 
Китая». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 2,47.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 203-203 об.
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нист». Он сообщал, что «поставлен в такое положение, что если мне 
не помогут, мне остается единственный выход -  добровольно ис
ключить себя из человеческого общества»1. Александр Осинцев, 
журналист из Шадринска Уралобласти 19 августа 1926 г. писал, что 
коммунистические начальники «постоянно ездят на курорты сбрасы
вать жир», а рядовым партийцам это не доступно. Сам он с фронта 
«вернулся с ранениями, суставным ревматизмом, хроническим брон
хитом и сильным нервным расстройством», а «постоянная перегру
женность» довела его до неврастении и туберкулеза. Этот человек во
прошал: «Как относиться ко всему этому?»2 10 июня 1925 г. Сталина 
потревожил его земляк Н. Иорамишвили из Тифлиса. Он жаловался, 
что «мелкий кустарь обложен непомерными налогами», а «ответра
ботники, коммунисты получают непомерно много»3.

Некоторых травмировало исключение из партии. Рабочий трубо
литейного завода P.C. Жбанов в январе 1920 г. вступил в партию, в 
сентябре 1921 г. его исключили. «За что -  непонятно, -  жаловался 
он. -  Носить такое позорное пятно предателя коммунистической 
идеи для меня, как пролетария, равносильно смерти»4. Возможно, 
жалобщик лукавил: «чистки» были обычным делом5, между време
нем исключения и написанием письма прошло более четырех лет. 
В любом случае автор письма подстраивался под поведенческий сте
реотип честного, недоумевающего страдальца. Иные из них шанта
жировали самоубийством. Комсомолец Даньшев, рассказав «вождю»
о жизненных трудностях, заявлял: «Или учиться, или застрелиться 
-  вот для меня два пути в настоящем»6.

Многие молодые люди, словно следуя известному ленинскому за
вету, видели в учебе своего рода путь к спасению. Секретарь ячейки 
ВКП (б) (подпись неразборчива) из станицы Новобаканской (Крым
ский отд. Черноморского окр.) 25 сентября 1926 г. красными черни
лами писал Сталину «как отцу» (настоящий «отец, брат и мать были 
расстреляны чехами»). Этот человек в октябре 1917 г. «ушел в парти
занский отряд... 7 раз был ранен... в плену у Колчака случайно остал
ся жив...» В 1925 г. демобилизовался. Далее он сообщал:

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 167.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 223-223 об. К 1930 г. психоневрозы, туберку

лез и ревматизм были признаны едва ли не профессиональными болезнями чекистов. 
См.: Тепляков А.Г. Машина террора. С. 539.

3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 136-136 об.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 165.
5 Сатирический журнал поместил карикатуру: к предстоящей чистке некоторые 

«дальновидные» коммунисты подают заявление о выходе из партии из-за «некоторых 
политических разногласий», чтобы, «исправившись», снова вступить в нее. См.: Чудак. 
1929. №  6. С. 4.

6 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 14 об., 16 об.
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Сейчас все время нахожусь на партийной работе, устал, сильно 
устал, отпуска не прошу, надо работать, ведь у меня родного осталась 
только партия, никого больше нет. Правда меня здесь ценят и жалеют 
крестьяне и рабочие любят за то, что я весь отдаюсь партии и массам, 
у меня личной жизни нет. Правда, отец, хочется, так хочется отдо
хнуть, забыться от всего, совесть не позволяет, боюсь, как бы не оби
делась партия, она для меня все. Тов. Сталин, простите меня, что на
зываю вас отцом, поверьте от всей души, вы не отталкивайте меня, так 
же как и партия не отталкивает... Отец, к тебе моя последняя просьба, 
хоть ты помоги построить мне правильно жизнь, ибо вся исковеркана, 
сделай хоть ты меня человеком. Пусть партия пошлет меня учиться, 
я перед ней исполню мой последний долг1.
Трудно оценить степень адекватности подобных «криков души» 

жизненным реалиям. Ясно, однако, что посадить всех комсомольцев 
за парту было невозможно. И тогда у некоторых из них начинался 
своего рода психоз безысходности. «От этой власти подохнуть бы 
поскорей»2, -  такие слова периодически срывались с их уст.

Политические стенания раздавались отовсюду. Еще один обижен
ный «неправильным к нему отношением» писал: «Товарищ Сталин! 
Обратите внимание на мое крайне критическое положение, и ежели 
у вас сложится такое же мнение, как у Бауманского райкома, то при
шлите человека, который меня застрелит»3. Застрелиться грозился
19 сентября 1926 г. и бывший прокурор Корольков. Он полагал, что 
«неправильно» снят «с прокурорской работы в Адыгейской области 
за якобы грубое обращение с лекарем больницы», а потому вынужден 
был перебраться в Сталинград, где «попал в очень тяжелое матери
альное положение»4.

Обычные «бытовые трудности» для поколения людей Граждан
ской войны вырастали до проблем онтологического уровня. И.Н. Зе- 
менский из Одессы 13 января 1926 г. сообщал, что «в дни польского 
наскока телеграфировал о своем желании сражаться с поляками, был 
отправлен в XII армию в должность начдива». Однако после 6-летней 
службы в Красной армии был демобилизован без пенсии, а теперь 
«голодал» с семьей, а потому просил дать «должность в граждан
ском ведомстве или милиции»5. Аналогичным образом Н. Зелинский 
(с. Лидиевка Первомайского окр. Домановского р-на) по возвраще
нии из Красной армии в 1924 г. стал секретарем комсомольской ячей
ки, однако «не имел никаких средств для житья». Во время его служ-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 311.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 40 об.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 120.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 22.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 226.
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бы в армии произошел передел земли и он «остался ни с чем», тогда 
как «беспартийные 14 десятин на двор и получили», превратившись в 
«нетрудовых элементов». Ему же, комсомольцу, теперь «приходится 
бросаться на преступление»1.

Большевик с 1898 г. Г.С. Милютин, бывший военный моряк, на
правил Сталину «рапорт-заявление», в котором жаловался на «мно
жество ранений» и полное отсутствие средств. Свое положение он 
считал безвыходным, поскольку в получении лекарств ему было 
отказано. «Остается последний исход -  пулю в лоб! -  писал он. -  
И конец мучительности». А пока он надеялся на личную аудиенцию 
и ждал «вашего распоряжения»2. Командир отдельной роты РККА
В.И. Булгаков из Ростова-на-Дону, которого «сократили», 19 октября 
1927 г. так описывал свой революционный путь:

...От Казани до Барнаула чрез всю Западную Сибирь прошел 
я с боями... Кубань и Донская область не миновали моего оружия. Всю 
гражданскую войну вынес на своих плечах вместе с другими равными 
мне товарищами. ...На моем теле от ран нет целого места и на груди до 
сих пор зияет рана через отверстие, которой пробиты пулей мои лег
кие... Оставаясь на краю пропасти жизни прошу и умоляю: сделайте 
что-нибудь3.
Другие экс-революционеры уже ни на что не надеялись. Инвалид 

Д.В. Курьянов из Сталинграда 3 ноября 1927 г. (накануне 10-летней 
годовщины большевистской победы) писал:

В первых моих строках разрешите вам, дорогие товарищи вож
ди мировой пролетарской революции, послать вам чисто братский 
горячий привет -  Сталину, Буденному, Ворошилову, Рыкову, Круп
ской, Петровскому, Бухарину и всем другим товарищам... Мне грозят 
на каждом шагу арестом за то, что я поднимаю скандал... Мне было 
13 лет... рвался как дурак на ваш зов вперед и на 14 году я остался без 
ноги... Эх, жизнь моя жестянка. Я посылаю вам карточку 13-летнего 
добровольца и карточку [на которой] с женой снят... И вот эта моло
дая жена отравилась, но еще жива... и все из-за того, что я очень плохо 
живу в смысле средств... Я покончу самоубийством, я уже раз вешал
ся, меня сняли... и я пролежал в больнице 6 суток, и мне придется еще 
раз решиться, ибо я гибну и гибнет жена... Прощайте4.
Бывший член партии, имя которого звучит многозначительно, Ле

онтий Пасынков, из рабочих, поставил 10 сентября 1925 г. в письме 
из Перми гамлетовский вопрос: «Жить или умереть с позором?» По

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 230.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 227-227 об.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 199.
4 Там же. Л. 248.
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его словам, он ушел в Красную гвардию в 16 лет, служил «в интер
национальной роте мадьяр», воевал в Монголии, побывал в плену, 
был многократно ранен, переболел тифом, стал слепнуть от трахомы. 
В 1920 г., в возрасте 18 лет, он стал кандидатом в члены партии. Не
счастье случилось в мирной жизни: «выпил публично 7 бутылок ма
деры из буфета за казенные деньги, хотел броситься с моста в Каму, 
но вытащили, стал инвалидом». Умолял простить, потраченные
518 р. обещал возвратить, уверял, что еще «пригодится»1. И таких 
«пасынков» революционной смуты было немало.

Многие интеллигенты-большевики становились заложниками 
своего «непролетарского» происхождения.

В мае 1922 г. в Академии Генерального штаба РККА покончил с 
собой Леонид Васильевич Лебедев, 1889 года рождения, сын коллеж
ского асессора, окончивший в 1907 г. Минскую гимназию, ав 1 9 1 3 г .  -  
филологический факультет Петербургского университета. С июля 
1913 г. он служил в старой армии, в 1917 г. имел чин поручика. Когда- 
то он был меньшевиком, в 1919 г. вступил в РКП(б), но в ноябре 1921 г. 
был исключен из партии. Считался «чрезвычайно работоспособ
ным», но при этом, по свидетельствам окружающих, представлял 
тип «кающегося интеллигента». Исключение из партии воспринял 
болезненно -  как «кару за мое прошлое». Расследование, начатое по 
предложению Троцкого, установило, что сам Лебедев именовал себя 
«бескостным интеллигентом», а исключение из партии воспринял 
как «политическую смерть». Поводом к самоубийству стал «сигнал» 
в Разведуправление, в котором он характеризовался как «либераль
ный кадет», «меньшевик», человек «неустойчивый, недостаточно 
надежный»2.

Лебедев, судя но отзывам, был повышенно чувствительным, «ис
порченным» самоанализом, склонным к самоуничижению челове
ком. Дело Лебедева -  это трагедия интеллигента, попавшего в не
здоровую атмосферу большевистской фракции Академии. Сталину 
доложили, что в ней много внутрипартийных группировок, «больше, 
чем где бы то ни было, коммунистического бахвальства и местни
чества», все еще не изжиты «антиспецевские настроения», при этом 
«процветают интриги, склочничество». Кроме того, налицо про
тивостояние «старой партийной братвы» и «штабс-капитанов» -  
первые поедом ели вторых. Процветал карьеризм, слушатели стре
мились «добиться будущего хорошего назначения путем занятия 
высокого положения во фракции [коммунистов]». Показательно, 
что «молодые командиры Красной армии считали себя специали
стами не только в военном деле, но и в политике». Между тем, по

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 95.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 447. Л. 6 -7 ,12-17 .
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отзывам преподавателей, третья часть слушателей не в состоянии 
были овладеть академическими курсами (мнение А.И. Верховско
го -  бывшего военного министра Временного правительства) даже 
при настойчивой работе. Это подтверждал известный военспец 
А.Е. Снесарев. В.Ф . Новицкий, в свою очередь отмечал существова
ние в академии «двоевластия»: с одной стороны, начальник и учеб
ный отдел1, с другой -  коммунистическая фракция. Материальное 
положение слушателей, особенно семейных, было незавидным: мно
гие были вынуждены «постоянно подрабатывать и даже продавать 
казенное обмундирование»2.

В определенном смысле ситуация в академии, призванной обеспе
чить руководящими кадрами систему безопасности страны, упрежда
ла ситуацию, сложившуюся десятилетием позднее. Всего в Академии 
числилось 1442 человека, из них было 770 слушателей. Коммунистов 
насчитывалось 722 человека, из них с партийным стажем до Февраль
ской революции -  52, до Октябрьской революции -  103. Социальный 
состав коммунистов был таков: рабочих -  137, крестьян -  193, ин
теллигентов -  393. Очевидно, что «групповщина» была неизбежна, 
как и последующее столкновение между «специалистами» и «комму
нистами». В 1922 г. в Академии уже проводилась «чистка», жертвой 
которой стал Лебедев. В результате проведенной вскоре новой «чист
ки» было исключено 313 слушателей; партийного билета лишился 
61 человек, а всего исключено из партии и переведено в кандидаты 
83 человека3. Борьба за «чистоту рядов» оборачивалась падением 
профессионализма. В 1926 г. отмечалось, что из всего комсостава худ
ший уровень подготовки представляют коммунисты4.

Смерть Лебедева симптоматична. Пройдет несколько лет, и ощу
щение собственной ничтожности на фоне «величия задач», выдви
нутых партией, станет массовым. Небезызвестный Я.Г. Блюмкин,

1 Согласно показаниям А. Верховского, арестованного в 1931 г., среди преподава
телей были люди, крайне недовольные советской властью (они группировались вокруг
А.Е. Снесарева) и «передовые», которых якобы возглавлял он сам. См.: Полторак С.Н. 
«Военные откровения» А.И. Верховского во время следствия по делу «Весна» / /  По
литика. Общество. Человек. СПб., 2008. С. 301-303.

2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 447. Л. 35-36,43, 57.
3 Там же. Л. 58,68,77,83. Попутно в Академии всплыло дело Кручинского Михаи

ла Александровича, оказавшегося в действительности Шуффом (Ш уфом) Моисеем 
Абрамовичем. В 1919 г. он был отдан под трибунал за расстрел еврея-спекулянта, но, 
по-видимому, был оправдан. В 1922 г. Дзержинский назвал информацию Кручинского 
«бредом маньяка или авантюриста» и предложил повторно арестовать его за клевету 
(Ф .Э . Дзержинский -  председатель ВЧК-О ГП У . С. 415). Позднее Кручинский был 
награжден орденом Красного Знамени за участие в подавлении Кронштадтского мяте
жа. См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 447. Л. 59-60.

4 РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 139. Л. 131.
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человек вроде бы не слишком нервный, признавался, что «никогда 
свое эсеровское прошлое... не переживал так мучительно, как в Ака
демии», где против него развернулась настоящая травля1.

Лебедев оставил предсмертную записку:
Жить больше не могу, так как чувствую себя темной травой на 

ниве коммунизма; я слишком безволен и пассивен, чтобы быть бор
цом, а не быть сейчас борцом значит путаться в ногах и мешать2.
Синдром «классового самоуничижения» поразил многих левых 

интеллигентов. Некий «гонимый спец из пролетариев» писал:
...Вы сделали Октябрьскую революцию, а мы, участвуя в рабочих 

демонстрациях и студенческих забастовках, подготовили для вас по
чву. Все у меня отняли. Оставили мы с женой цианистый калий, кото
рым и воспользуемся, когда дорогие товарищи выставят меня, чтобы 
дать место своему товарищу-партийцу3.
Иные коммунисты из русских интеллигентов особо остро ощуща

ли свою неприкаянность. Один военнослужащий сошел с ума, вооб
разив себя евреем-подкидышем. Он «подозревал всех в антисемитиз
ме и заговорах, арестовал двух прохожих, заподозрив их в желании 
проникнуть в секреты радиостанции», заставил родную сестру по
клясться, что она не антисемитка, убеждал ее «отречься от религии 
и церкви» (та, как видно, представляла иную идейную заморочку). 
Со временем ему стало казаться, что у него «украли сердце»4. На
лицо символичный случай идентификационного бреда. В эмоцио
нально перенасыщенной атмосфере нечто подобное могли испыты
вать многие представители интеллигенции, некогда «по зову сердца» 
угодившие в круговерть революции. Писателей раздражало, что «все 
ненастоящие... вся Россия -  суррогат. ...Все роли играют не люди, а 
фальшивомонетчики»5. В мае 1926 г. в Москве на Тверском бульва
ре покончил с собой Андрей Соболь -  писатель и публицист, в про
шлом сионист, эсер, эмигрант, вернувшийся в Россию6. Он вынужден 
был уйти из «новой» жизни, ставшей для него еще более чужой, чем

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 447. Л. 35.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 447. Л. 91.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 310, 312. Судя по всему, анонимный автор 

находился в депрессивном состоянии. Большевикам он инкриминировал то, что они 
в свое время «инженеров заставляли чистить уборные... [их] сыновей и дочерей вы
гоняли из советских школ и вузов... спецов заставляли мыть полы и варить обед крас
ноармейцам». См.: там же. С. 311.

4 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 634-637, 649.
5 Так изъяснялся герой писателя Б. Четверикова. См.: Четвериков Б.Д. Любань. 

М., 1928. С. 162.
6 См.: Хетени Ж. Андрей Соболь, русско-еврейский писатель / /  Русско-еврейская 

культура. С. 71-82.
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«старая». Такое случалось со многими людьми, мечтавшими о «но
вом мире», но скрученными путами прошлого.

Людей озлобленных хватало и среди представителей «восходя
щих» классов. Встречались среди них и диссипативные личности, 
готовые от отчаяния на террористическую самодеятельность. 8 ком
сомольцев с Украины (с. Зеленивка, Мелитопольский окр.) 5 октя
бря 1926 г. писали наверх: «Генерал Слащев, который находится в 
настоящее время в СССР, зверски расправлялся с комсомольцами... 
Некоторые ребята высказываются совершить путешествие в Москву 
и... Слащева убить, как убили Петлюру во Франции»1. Я.А. Слащов, 
как известно, был застрелен2. Другие молодые люди готовы были экс
траполировать чувство мести на весь мир. 24-летний Вениамин Из
раилев, член РКП(б) с апреля 1919 г., в октябре-ноябре 1925 г. писал 
Сталину из Орла:

Буржуазия Европы в предсмертных судорогах... Пошлите меня в 
Лондон и дайте мне эскадрон всадников Чичен (так в тексте, имелись 
в виду чеченцы. -  В. Б.). Дайте мне шпагу, сделанную из тульской ста
ли, и напишите на ней: «Коммунизм или смерть». В Лондоне я буду 
говорить с раввином на древнееврейском языке, спрошу, отдадут ли 
иуды фабрики, заводы рабочим или нет, то я буду делать то, что делал 
тов. Петерс в Ленинграде в 1919 году -  террор, красный террор3.
Этот революционный неврастеник страдал от антисемитизма4, его 

не устраивала навязываемая средой идентичность, а потому он ис
тово пытался уверовать в интернациональную солидарность:

Неужели иностранный рабочий будет в меня стрелять?.. Прошу 
послать меня в колонии Индии, буду драться до конца. Если там мне 
скажут, что солнце светит только для буржуазии, я потушу Солнце5.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 100. Вероятно, тот факт, что убийца С.В. Пет- 
люры был французским судом оправдан ( Солдатенко В.Ф. Винниченко i Петлюра: 
пол1тичш портрети революцшнсп доби. К., 2007. С. 555-558), еще более вдохновил на
чинающих международных террористов.

2 11 января 1929 г. Слащев был застрелен 24-летним Л.Л. Колленбергом в порядке 
мести за расстрел в 1919 г. брата -  комсомольца Г. Колленберга. По признанию специа
листов, убийца обнаружил «черты изуродованности характера (психопатии), которые 
могут быть очерчены в виде настойчивости, упорства, эгоцентризма». Он был признан 
невменяемым, из-под стражи по предложению Г.Г. Ягоды освобожден. См.: Вестник 
Архива Президента Российской Федерации, 1996. №  2. С. 130-131.

3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 129.
4 «Я  -  еврей-рабочий, когда же мне не будут тыкать, что я жид? -  с отчаянием 

писал он. -  Я хочу умереть за дело рабочего класса». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. 
Д. 1027. Л. 114-115.

5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 129. Поход в Индию для нанесения удара по 
могуществу Великобритании, предлагавшийся еще Павлом I, а затем подхваченный
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Иной раз под влиянием официальной пропаганды возникали 
«классово-ксенофобские» психозы. Рабочий-большевик М.К. Дай- 
лидонис, из литовских беженцев, оказавшийся на Кадиевском руд
нике в Донбассе, сообщал, что после возвращения из армии заболел, 
тем временем жена умерла, в результате чего детей отправили в Лит
ву. «Дети мои попали к тем палачам, против которых я сражался и 
теперь сражаюсь, если не мечом, то злобною ненавистью», -  писал 
он, умоляя вернуть детей, которые «работают у помещика в Паневе- 
жисском районе»1.

Из ненависти к внешнему миру рождалось убеждение в необхо
димости чисто террористической его переделки. «Старый член РКП» 
по фамилии Райдук писал:

Я старый чекист, сын рабочего... Бессчетное количество пригово
ров высшей меры наказания я выполнил... в течение 5 лет в ВЧК и 
особых отделах на фронтах. Я делал [это] не из любви к искусству, 
а сознательно. Теперь у меня, читая газеты, побуждение, у меня ог
нем воспламенилась злость, я прошу дать мне дорогу мести за моих 
погибших товарищей. Я прошу разрешения партии отправиться для 
совершения террористического акта в одну из двух стран -  Китай 
или Болгарию. ...Я умертвлю того, кто уже умертвил десятки наших 
передовых товарищей. Это Цанков -  палач рабочих... Я умру на слав
ном посту, но выполню задуманное, если партия не запретит... План 
действий сообщу, когда получу подтверждение согласия, ибо больше 
не могу, чаша терпения переполнена... Я готов отдать свою жизнь как 
месть за расстрелянных товарищей. Используйте меня... Я умер бы 
под пытками, но партию не выдал... Я жду ответ, если партия найдет 
невозможным мне отомстить за товарищей, то я покорно подчинюсь, 
я поборю то, что меня мучает, оставаясь на работе в России на том 
[же] заводе2.
Жуткий террористический акт в Болгарии в апреле 1925 г., когда 

во время панихиды в кафедральном соборе были взорваны две бом
бы, погибло свыше 150 человек, в Советской России многие поняли 
как «наступление буржуазии». В Болгарию «для подготовки и борь
бы с буржуазией» готов был отправиться и крестьянин С.С. Заво
лока, член партии с 1919 г. из с. Калиново (Макеевского р-на 
Сталинского окр.). С 1918 г. он был в Красной армии, последняя 
должность -  командир 1-го Черноморского кавалерийского полка.
2 октября 1926 г. он адресовался в Коминтерн, будучи убежден, что 
«борьба рабочих и крестьян с буржуазией все больше усиливается».

Л.Д. Троцким (вероятно, из работ Н.Я. Данилевского), вдохновлял в это время многих 
юных большевиков.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 71-71 об.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 180-181.

111



Ему казалось, что «на Балканах самый серьезный узел боя в Евро
пе», хотя соглашался отправиться и «в другие места»1. П. Харламов 
(Шильнинский комбинат, Рыльского у. Курской губ.) рекомендовал 
Политбюро организовывать «партизанские отряды для действий на 
Западе и Востоке»2.

Нечто подобное высказывали не только коммунисты. В апреле 
1921 г. в Царицыне небезызвестный Илиодор (Труфанов) на Собор
ной площади выступал перед многочисленной толпой, взывал к «ор
лам» (революционным трудящимся), призывал в светлое царство 
благословенного социализма и провозглашал здравицы «вождям 
социальной революции». Для Илиодора обыватели, не понимающие 
высокой устремленности революции, были «жуками, копающимися 
в навозе», которых рано или поздно раздавит «тяжелая советская 
колесница» *. Ему вторили другие квазирелигиозные экстремисты. 
«Я призываю весь народ Украины и Московии на смертный бой (во
йну) с англичанами и благословит дело войны с ними Христос», -  
писал «красный священник на Украине» Ярчуков. По его словам, 
в свое время он «явился к Троцкому и предложил выстрелить по 
Керзону и всем лордам»4. Вопрос о степени вменяемости «красных 
попов» не имеет значения -  их поведение было отражением всеоб
щего психоза.

Разумеется, не все большевики воспринимали действительность 
подобным образом. Для некоторых, особенно представителей старше
го поколения, 1920-е гг. остались в памяти как время, когда, несмотря 
на все сложности, удавалось реализовывать задуманное, непрерывно 
создавать что-то новое5. Их усилиями закладывалась соответствую
щая историографическая традиция.

Однако документы запечатлели нечто иное. Людей, ищущих 
«главного врага» и/или «хорошей смерти за идею» по причине не
желания бесславно закончить свои дни в смердящей, как им казалось, 
нэповской России6, было предостаточно. Иные просто пристрасти
лись воевать и убивать, а потому тянулись к привычному делу. Де

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 173. Многие к этому времени пребывали в 
убеждении, что западные капиталисты восстановили порядок сначала в Германии, по
том в Болгарии, а теперь в Китае (Голубев A.B. Советское общество и «военные тре
воги» 1920-х годов / /  Отечественная история. 2008. №  1. С. 40). Следовательно, этот 
процесс нужно было прервать, пока они не добрались до Советской России.

2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 64.
3 Правда. 1921. 25 мая.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 17 об.
5 Жукова Е. Указ. соч. С. 161-165.
ь В одном из писем Израилев пояснял: «В  евсекции Коминтерна евреи -  трусы». 

Он же, в отличие от них, «в 18 лет ушел в армию революционеров». Как же ему теперь 
«реагировать на такие вещи, как повальное пьянство, разгул, растраты?» Впрочем,
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мобилизованный командир кавалерийского полка Александров из 
Москвы, повоевавший в Первую мировую войну среди осетин Тузем
ной дивизии, 14 сентября 1925 г. предлагал Сталину сформировать 
«сводный кавалерийский полк национальных меньшинств Кавказа в 
Москве -  этим будет достигнуто доверие горцев к партии». В случае 
войны полк легко развернуть в дивизию, которую можно направить в 
Польшу или Румынию1.

Коммунист Б.И. Грицкий из Грозного «недовоевал»: 5 лет назад 
он обращался в ЦК с просьбой направить на колчаковский фронт, 
однако рязанский губком оставил его «на газетной работе», от кото
рой он через год «фактически сбежал на польский фронт». Теперь он 
вновь обращался в ЦК «с мольбой», требуя «дело, в котором нашло 
бы свое настоящее применение чувство ненависти к нашим смертель
ным врагам». Врагов он насчитал множество -  фашистов и Каутского 
считал явлениями одного порядка:

Мы имеем дело с сумасшедшими, маньяками, с бешеными собака
ми, с продажными бандитами... К нам едут «философы» и кретины, 
фанатики и мошенники убивать наших вождей. Чем мы хуже? Мы 
лучше: у нас найдутся десятки не философов, не кретинов, не фана
тиков, не мошенников, а просто десятки хороших солдат революции... 
Надо физически уничтожать таких выродков, как Каутский... Все 
средства в борьбе с силами реакции и «стабилизации» капитализма 
должны быть признаны хорошими...

Создайте ударную группу по обезглавливанию империализма. 
Пустите меня в Германию, и я обезглавлю Каутского.

Неужели партия не позволит? Или нельзя об этом говорить вслух, 
а надо на свой страх и риск ехать и действовать?

...В нашем Союзе найдется немало таких, как я. Мы готовы создать 
ударный кулак по умерщвлению теоретиков и апологетов империа
лизма2.
Подобные настроения были распространены. Герой романа 

А. Толстого «Аэлита», демобилизованный красноармеец, облада
тель неуживчивого характера, который с 18 лет «занимался вой
ной», воевал и у Махно, и у Буденного, при этом «четыре республи
ки учредил», говорил, что в нем «все отравлено» настолько, что он 
уже не может сидеть на месте. Вместе «с тремя сотнями ребят» он 
уже пытался отправиться в Индию, но неудачно. Ну а поскольку

у него была и «программа-минимум»: «Прошу Вас откомандировать меня в Москву 
учиться». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 119-120.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 140-142. Упоминание Польши, очевидно, 
было связано с тем, что летом 1925 г. на границе с ней возникли серьезные кон
фликты.

2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 13-13 об.
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теперь «войны никакой не предвидится», он с удовольствием поле
тит на Марс.

Молодежь совершенно не умела, да и не желала контролировать 
свои агрессивные импульсы. Курсант Объединенной интернацио
нальной школы в частном письме сообщал из Ленинграда: «Если 
бы в Эстонии разгорелось восстание, то я уже шагал бы по полям 
Эстонии»1. Казалось, международная обстановка подтверждала по
добные представления. В мае 1927 г. в Великобритании произошло 
нападение на помещение советского торгового общества «Аркос», за 
этим последовали успехи антикоминтерновской деятельности Чан 
Кайши в Китае. Убийство посла П.Л. Войкова в Польше подлило 
масла в огонь. Ничто так не стимулирует общественную паранойю, 
как «совпадения». Поэт Ив. Булатов взывал: «Умрут десятки, /  но 
дух их жив...»2 На Московском заводе «Серп и молот» принимали 
соответствующие резолюции. «...Классовый враг раскрывает пасть -  
ее заткнем», -  говорилось в них, англичане при этом именовались 
«культурными варварами». В одной из них было заявлено: «Мы кля
немся, что это убийство будет сторицей отомщено, если даже все силы 
консервативной Европы обрушатся на нас вооруженной силой»3. По
нятно, что подобные тексты сочинялись не самими рабочими, однако 
их маркирующая агрессивная фразеология застревала в сознании. 
Официальная пропаганда утверждала, что убийство в Польше со
вершала «твердолобая верхушка английского фашизма»4. 17 июля 
1927 г. была объявлена «Неделя обороны», затем последовала серия 
военных смотров и маневров. В ноябре 1927 г. некоторые коммуни
сты публично задавали вопрос: «Не являются ли оттяжки войны 
слишком не выгодными для С С С Р»5.

Силовое решение накопившихся проблем привлекало молодежь.
А.Л. Каргин из Балакова (Самарская губ.), допризывник, комсомо
лец, дважды писал в сентябре 1926 г. в ЦК РКП(б):

...Прошу зачислить меня в ряды Рабоче-Крестьянского Красного 
Флота... Хочу всю жизнь быть караульным октябрьских завоеваний 
рабочих и крестьян... Даю слово быть верным нашему почетному 
Красному знамени и не изменять никогда, и если только хоть один 
шаг или миг будет замечен, то прошу наказывать меня, как наказыва

1 Частные письма середины 20-х годов (из архивов Политконтроля ОГПУ) / /  Не
стор. 2001. № 1 (1 5 ) . С. 74.

2 Красная деревня. 1927. №  28. 10 июля. С. 5.
3 Корнаковский И.Л. От «Гужона» к «Серпу и молоту» (История Московского ме

таллургического завода «Серп и молот» в документах 1883-1932 гг.). М., 2008. С. 160, 
167, 170.

4 Правда. 1927. 8 июня.
5 Голубев A.B. Указ. соч. С. 39.
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ют самого злейшего врага... Я знаю, что кругом нас находятся хищные 
звери, я знаю, что война неизбежна... и буржуазия снова будет пытать 
свои силы...1
Этот юноша успел твердо усвоить пропагандистские клише. 
Объективных оснований для недовольства жизнью было предо

статочно во всех слоях общества. Некий K.M. Сорлович, 1903 года 
рождения, рабочий завода «Красный прогресс» в городе Большой 
Токмак (Бердянский окр.), в 1918 г. стал красногвардейцем, прослу
жил 1,5 года в армии, затем поступил на командирские курсы, но в 
1923 г. был уволен на «гражданку». Здесь он был поражен «вопию
щей несправедливостью, как и пьянством, юдофобством и карьериз
мом, чего в армии никогда не видел». Больше всего его возмущали 
«пьяные кутежи начальства с женщинами». Комсомольцы ищут ору
жие, уверял он, «чтобы расправиться с членами партии, которые дис
кредитируют ее»2.

Иной раз импульсы насилия, не найдя внешней цели, получали 
суицидальный разворот. Некий Пиманов из Ленинграда, по его сло
вам, сын бедного рабочего канатной фабрики в г. Спасске (Тамбов
ская губ.), свои революционные «заслуги» видел в том, что во вре
мя работы в милиции по его доносу в 1920 г. «трибунал расстрелял
20 человек из советских работников». Работая «особистом» в Там
бове и в армии, он «все время разоблачал злоупотребления, за что 
арестовывался». Был у него и особый личный рекорд: за три месяца 
работы было расстреляно не менее 100 чел. В 1927 г. его исключили 
из партии. После этого, сообщал он, «силы мои пошатнулись, семья 
на почве голода болеет, сына 1 года недавно схоронил, и надо уже с 
остатками семьи покончить жизнь самоубийством». Он «не раз за
думывался об этом», не раз к самоубийству его призывала жена. Он, 
однако, не желал уходить из жизни, «не доказав ЦК РКП и всему на
роду», что «умирает за несправедливость»3.

Феномен постреволюционной танатомании нашел свое преломле
ние в литературе. 11 июня 1926 г. заведующий ГИЗом Г.И. Бройдо до
кладывал Молотову о сборнике рассказов Б. Пильняка «Повесть не
погашенной луны». Оказывается, зав. литературно-художественным 
отделом ГИЗа Николаев (бывший член правления «Красной нови») 
заключил с писателем договор на его издание, за что ему было уплаче
но 3450 руб. Бройдо, однако, счел, что «в художественном отношении 
все рассказы слабы», их объединяет «настроение безысходного без
различия, оживляющихся лишь на моментах едких выпадов против 
Советского строя». Не понравились ему и персонажи: «коммунист-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 17,19.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 24.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 195-198.
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пьяница, самодур и антисемит», «кончающий самоубийством от то
ски и виски радиоинженер и т. п.». В одном из рассказов он разглядел 
«тонко сделанный контрреволюционный пасквиль на сущность дик
татуры пролетариата, партии». Увидел он и угрозу государственно
сти: Пильняк якобы проводил мысль «о бездушности тупого слепого 
механизма, управляющего людьми, убивающего в них волю, инициа
тиву, личность». В итоге Бройдо заключал: «Необходимо обратить 
серьезное внимание на утончившиеся методы контрреволюционной 
отравы в области художественной литературы»1.

Любопытно, что Г.И. Бройдо даже не упомянул произведение, дав
шее название сборнику. А между тем «Повесть непогашенной луны» 
была истолкована читающей публикой как намек на то, что Сталин 
«убил» Фрунзе2, отправив его на ненужную операцию. Наделе Пиль
няк сочинил своего рода реквием героям Гражданской войны3. И по 
какому-то совпадению «тихая смерть» литературного героя много
значительно коррелировалась с приводившимся пожеланием Стали
на о том, чтобы «старые товарищи» (люди, уже сделавшие свое дело) 
«легко и просто спускались в могилу».

Между прочим, пути Бройдо и Фрунзе пересекались в Средней 
Азии. Г.И. Бройдо, человека неуемной энергии, ухитрявшегося сое
динять революционную экзальтированность и поверхностную эруди
цию с заземленным практицизмом, М.И. Фрунзе в 1920 г. характе
ризовал как «злого гения» Турккомиссии и «авантюриста»4. Это был 
тип «революционного всезнайки», заваливавшего коммунистических 
вождей всевозможными, порой взаимоисключающими проектами. 
В августе 1926 г. заговорили о том, что он ведет аппарат Госиздата 
к полному развалу, объявляя людей несогласных оппозиционерами3. 
Но в «Повести непогашенной луны» Бройдо никакой «контрреволю
ции» не усмотрел. Многозначительные намеки уловили люди совсем 
иного -  «обывательского» -  склада.

Пильняк вовсе не был поставщиком «контрреволюционной отра
вы». Подобно многим он пребывал в состоянии амбивалентности по 
отношению к нарождающейся государственности и новым правите
лям. В тогдашние времена люди постоянно обманывались сами и не

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 30. Л. 1-1 об.
2 Позднее эту версию поддерживал перебежчик Б.Г. Бажанов, уверявший, что Ста

лин опасался стоящего за спиной Фрунзе Тухачевского и других высших командиров. 
Вряд ли это соответствовало действительности: без конспирологических домыслов 
воспоминания Бажанова выглядели бы крайне бледно.

3 Примечательно, что в писательской среде намека на Сталина не уловили, зато 
сам Сталин был возмущен: «...Составил эту грязную ложь не писатель, а буржуазный 
клеветник». Цит. по: Сельский В. Указ. соч. С. 86.

4 См.: Фрунзе М.И. Неизвестное и забытое. М., 1991. С. 188.
5 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 4. Д. 18.
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вольно обманывали других -  особенно в моменты, когда им кажется, 
что они уловили «истину»1. Гипотетический портрет «вождя», пред
ставленный в повести, скорее всего, мог лишь польстить реальному 
Сталину.

Главные решения у Пильняка принимал «негорбящийся чело
век», способный держать руку на пульсе целой страны во имя по- 
новому продолжающейся революции. Он без колебания посылает на 
сомнительную операцию вовсе не конкретного старого боевого друга, 
а абстрактную единицу, которая то ли может пригодиться, то ли нет. 
Друг соглашается, нутром человека, «отслужившего свое», сознавая, 
что погибнет, выполняя «приказ». Оба хорошо знают, что такое «ко
лесо истории». Но Пильняк, в отличие от своих героев, вряд ли был 
уверен, что история по-прежнему должна двигаться «смертью и кро
вью». Так или иначе, в 1920-е гг. многие литераторы затевали своео
бразные игры в поддавки с сильными мира сего. Иначе не могло и 
быть: власть стремительно отчуждалась от людей, сотворивших ее, 
и это порождало жутковатый раскол «революционно-оптимистич- 
ного» сознания.

За идейно-эстетическим изобилием2 постреволюционного време
ни таился непреходящий социально-исторический испуг. Литерату
ра 1920-х гг. отмечена налетом танатомании, причем далеко не всегда 
эсхатологически-очистительного характера. «...Никогда смерть не 
была столь заманчивой и влекущей, как теперь»'*, -  такие строки мож
но было встретить в частной переписке. Нечто подобное захватыва
ло и «простых» людей. В Москве, которая раньше давала некоторым 
из них ощущение свободы и оптимизма, теперь ощущали «такой же

1 В 1924 г. П.С. Коган, президент Академии художественных наук, считал, что 
«нервный» Пильняк -  «писатель беспорядочных, моментальных снимков, художник 
каких-то бьющих в глаза мельканий», обращенный скорее к прошлому, нежели к буду
щему. Цит. по: Анненков Ю. Указ. соч. С. 308.

2 Тем же Госиздатом (именуемым «гигантской фабрикой мысли рабочих и кре
стьян»), выпускающим 80 % всей книжной продукции СССР, было издано (совместно 
с Лениздатом) в 1924 г. 1880 названий, в 1925 -  3430, в 1926 -  2950, в 1927 -  намечено к 
выпуску 3200 названий различных книг (РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 30. Л. 166). Удель
ный вес «пролетарской литературы» был ничтожен. Возможно, издатели тихо саботи
ровали большевистские планы: было известно, что читатели сходу отвергают книги с 
революционной символикой на обложках (Сольский В. Указ. соч. С. 55). Впрочем, еще 
ранее писали, что большинство книжной продукции идет на обертку (Мухомор. 1923. 
№  15. С. 6). Со временем ситуация усложнилась. В 1925 г. один сатирический жур
нал сообщал, что исторические опусы М.Н. Покровского и «Беседы с крестьянами» 
М.И. Калинина продаются «на вес, пудами... на обертку», а в 1929 г. другой жур
нал сообщал, что нашумевшие произведения С. Малышкина и С. Гумилевского вы
шли в нескольких издательствах тиражами в десятках тыс. экземпляров, а на издание
А.П. Чехова не хватило бумаги. См.: Смехач. 1925. №  8. С. 1; Чудак. 1929. №  18. С. 15.

! ГерцыгЕ. Воспоминания. Париж, 1973. С. 180.
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застой, апатию и беспросветность и безнадежность, словом, дыхание 
смерти», как и в провинции1. Полусумасшедший изобретатель с при
мечательной фамилией Спасов писал, что «над нами, славянами, до
влеет тяжелый и необратимый рок взаимного истребления на почве 
гнусной клеветы»2. От отчаяния приходили такие мысли: «Может 
быть, нужно до конца разложиться России, народу русскому, чтобы 
воскреснуть, возродиться»3.

Примечательно, что постреволюционное десятилетие было от
мечено массовыми инсценировками «смерти во имя революции». 
В Архангельске вошло обычай праздновать 19 февраля «Освобож
дение Севера», в ходе которого в нардомах ставились пьесы вроде 
«Белые вороны на Севере», «Остров смерти». Местные поэты со
чиняли к событию стихи вроде «Телами павших трамбуем путь»4. 
В 1923 г. целый город -  Иваново-Вознесенск -  был превращен в театра
лизованное пространство, призванное воскресить в памяти расстрел 
голодных рабочих в 1915 г. Кульминацией действа было исполнение 
похоронного марша 20-тысячным рабочим хором. Летом 1924 г. 
в Казани была поставлена инсценировка «из времен гражданской 
войны» -  «Гибель шестнадцати». В том же году было устроено мно
гочасовое представление «Империалистическая война» о событиях с 
кануна Первой мировой войны до Октябрьской революции -  в это 
действо был втянут примерно каждый 1 2 -15-й горожанин5. В 1927 г. 
в Киеве была воспроизведена сцена расстрела рабочих гайдамаками 
перед 50-тысячной толпой6. «Праздновали» даже 100-летие казни де
кабристов, заложив по этому случаю памятник на острове Голодай7.

Празднование десятилетия Октябрьской революции, по мнению 
западного исследователя, было задумано как демонстрация реализа
ции всемирной мечты о социализме. Торжества должны были гармо
низировать революционное прошлое и советское настоящее в созна
нии масс. В Петрограде предполагалось придать соответствующую

1 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 137.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 136.
3 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 201.
4 Зашихин А.Н. Первые праздники «Освобождения Севера». Тема гражданской 

войны в официальной пропаганде 20-х годов / /  Гражданская война в России и на Рус
ском Севере: проблемы истории и историографии. Архангельск, 1999. С. 97-99.

5 Примечательно, что, после того как «белогвардейцы» расстреляли «пленных 
красноармейцев», публике был задан риторический вопрос: Что делать с «золотопо
гонниками»? См.: Малышева С.Ю. Советская праздничная культура в провинции: про
странство, символы, исторические мифы (1917-1927). Казань, 2005. С. 121-123.

6 Тяжельникова B.C. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» Генезис и эволюция 
революционной жертвенности коммунистов / /  Социальная история. Ежегодник, 
1998/99. М., 1999. С. 414.

7 Правда. 1926. 25, 27 июля.
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символику мнемоническим местам революции -  дворец Кшесинской 
(«от империи к гражданской войне»), Марсово поле («память о пав
ших бойцах»), Нарвская застава («память о Красной гвардии»), Мо
сковская застава («тема Красной армии»). Памятник Ленину у Ф ин
ляндского вокзала был декорирован в духе «апофеоза Октября»1. 
Тема насильственного утверждения «счастья» руками масс домини
ровала. Пресса взахлеб писала о «гигантских размерах» марширую
щих колонн, «энтузиазме, единстве и солидарности рабочих масс», 
не забывая и о трудящихся, отдаленных от столиц2. Как празднество, 
так и его освещение в прессе все более отдалялись от исторических 
реалий, перемещаясь в символическое пространство. Некоторых 
это вдохновляло. Железнодорожник Тихон Пригода из Таганрога 
(ул. Фрунзе, д. 82) заявил о готовности совершить в день Октябрьской 
революции «воздушные трюки»: взобраться по веревочной лестнице 
в пролетающей над площадью самолет, полетать на нем, после чего 
«спуститься на быстро идущий поезд и затем пересесть на встреч
ный поезд»3. Старые жанры «революционизировались»: в 1927 г. в 
Москве в цирковом представлении «Взятие Перекопа» участвовали 
300 красноармейцев, изображавших красных, белых, французов; 
артисты представляли Буденного и Врангеля, Блюхера и Слащева; 
палила артиллерия (холостыми)4. Как видно, новые праздники вдох
новляли на неожиданные деяния.

Традиционный тип большевистской пропаганды -  печать -  посте
пенно вытеснялся на задний план5. Член партии с 1917 г. М.О. Пан- 
тин писал из Ярославля, что сотрудники местной газеты, «старые, 
преданные революции товарищи заменяются людьми с бульвара», 
а вместо воспитания «за пустяки» практикуется «высшая мера нака
зания -  исключение из партии», причем исключают даже рабочих6.

1 Comey F.C. Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. 
Ithaca and London, 2004. P. 175-176.

2 Правда. 1927. 10 ноября.
3 Чудак. 1929. № 2 . C. И.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 259.
3 По мнению С. Ярова, в начале 1920-х годов неизбежно должна была произойти 

«смена используемых агитаторами символов», хотя тотальной «символической ре
волюции» ожидать не приходилось (Яров С.В. Государственная пропаганда в начале 
1920-х годов: системы аргументации / /  Новая политическая история. Сборник науч
ных работ. Серия «Источник. Историк. История». Вып. 4. СПб., 2004. С. 170). Автор 
опирается на анализ традиционных средств пропаганды. Представляется, что следует 
принимать во внимание также использование более эффективных «карнавальных» 
пропагандистских приемов.

6 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 43-46. Справедливости ради стоит отметить, 
что рабочих все-таки лишали партбилетов, хотя и в последнюю очередь: большевист
скому руководству важен был имидж «пролетарской» партии.
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В Свердловске на собрании работников печати в мае 1927 г. было 
заявлено, что «пресса выслуживается перед ответственными работ
никами», а газета «Уральский рабочий» потеряла «подлинную связь 
с массами» и теперь «щекочет пятки обывателя»1.

Для многих бывших революционеров нэп ассоциировался с раз
ложением и смертью. Сатирики живописали его «удушливую атмо
сферу», «кладбищенский дух». В адрес нэпманов постоянно звучали 
угрозы -  нередко не только символического характера2. На их фоне 
воспевались коммунисты и комсомольцы.

А тем временем многие юные «помощники партии» недоумевали. 
Комсомолец и кандидат в члены партии Гирштейн из профтехшколы 
в Витебске в мае 1925 г. сообщал:

В беседе с рабочими выявляется, что партийцы, которые выставля
ются партией в рабочкоме, профсоюзе, являются не люди обществен
ные, а только такие, которые заинтересованы в своей личной жизни... 
Рабочие такими словами голосовали: «Все равно пускай разбойники 
приходят, нашим криком мы ничего не поможем, у них власть, что 
они хотят, то и делают».
Этот молодой человек не сомневался в правильности «генераль

ной линии». Он писал «закаленному старому ленинцу» (Сталину), 
что «мысли Троцкого сейчас к нам не подходят, они могут создать не 
то, что нам желательно иметь». Размышляя, как «оживить партийную 
жизнь», он додумался до предложения «снизить ставки у ответствен
ных работников»3. Из постреволюционного недоумения вырастали 
пессимистические настроения.

Даже приблизительный контент-анализ некрологов 1920-х гг. в 
«Правде» поражает апологетикой революционной аскезы. Воспевал
ся «незаметный», скромный труженик, «солдат партии», непременно 
обездоленный в прошлом и истощенный беззаветной борьбой за иде
алы4. Сомнительно, чтобы такой типаж отвечал «запросам времени». 
«Надо твердо помнить все те жертвы, которые были принесены во 
имя идеалов социализма и будущего коммунистического строя, -  за
явил в мае 1925 г. в обращении к “будущему правительству” рабочий 
из Самарской губернии. -  Так нельзя ли ускорить движение к нему, 
сделать, скажем, какой-нибудь зигзаг, чтобы мы, рабочие и крестьяне, 
скорее почувствовали приближение к заветной цели?»5 Каждый прак

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 72. Л. 4-5.
2 Орлов И.Б. «Гримасы нэпа» в историко-революционном фильме 1920-х годов / /  

Отечественная история. 2003. №  6. С. 24.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 188.
4 Тяжельникова B.C. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» С. 426-427.
5 Третий съезд Советов Союза Советских Социалистических Республик. Стено

графический отчет. М., 1925. С. 218.
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тиковал свою форму самообмана. На проходившем в декабре 1923 г. 
в Москве Всероссийском съезде баптистов И.К. Вязовским был про
читан доклад о том, что коммунизм есть «высшая форма материаль
ной жизни»1. Вера в чудо поддерживала, однако злое нетерпение рас
паляло нетерпимость. Когда в Сергиевом Посаде «отгадчица тайн» 
Жанна Дюкло выступила с «саморазоблачениями», публика возму
тилась: кричали «паразит», «шулер», «большевичка» -  «больно было 
вернуться от чудесной гадалки к прозаической действительности»2.

Оборотной стороной официального оптимизма стала привычка 
кокетничать с опасностью и даже со смертью. «Смертью грозили тог
да часто, на каждом шагу, от мировой буржуазии до сыпнотифозной 
вши», -  вспоминал мемуарист3. Н.И. Бухарин, отличавшийся ис
кренностью, перерастающей в провокационную болтливость, в янва
ре 1927 г. говорил: «У нас нет гарантий, что на нас не нападут, борь
ба между нами и империалистами перешла в более высокую фазу»4. 
В 1928 г. о возможности своей смертной казни он высказывался так: 
«Мы, большевики, относимся к этому просто: каждый знает, что с ним 
это может случиться. Зарекаться не приходится». И тут же поведал о 
сочинских комсомольцах, которых только что «пустили в расход» за 
«разложение»5. Впрочем, даже подобные «чистки» не помогали. Тема 
«разложенчества» и «перерожденчества» прочно прописалась в бел
летристике6. Создается впечатление, что от полной ликвидации этого 
порока большевистские организации могли обезлюдеть7. Даже позд
нее, в конце 1933 г., в верхах встречались такие характеристики:

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 799. Л. 6.
2 Аграновский А.Д. Указ. соч. С. 184.
3 Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 66.
4 Правда. 1927. 9 января.
5 Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 120-121. Признаки «раз

ложения» обнаружились много ранее. В декабре 1918 г. в большевистский ЦК докла
дывали о «возмутительной вакханалии, которая разыгралась на Елецкой партийной 
конференции». Здесь «8 часов продолжались беспрерывные склоки относительно рас
пределения дамских корсетов, мыла, муки; обвиняли друг друга в провокаторстве». 
Пришлось вызвать караул. Автор письма сетовал, что «взаимное обливание грязью... в 
корне подрывает святую идею коммунизма». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 65. Д. 54. Л. 148.

6 В повести М. Казакова «Партийное дело», многочисленные разложенцы пока
заны на фоне немногих «романтиков революции», намекающих на меньшевистскую 
природу этого явления (Казаков М.Э. Полтора хама. Л., 1932. С. 190). И. Эренбург в 
романе «Рвач» (1925 г.) показал перерождение комсомольцев в спекулянтов и хапуг.

7 В мае 1929 г. в ЦККП ВКП (б) рассматривалось дело Давида-оглы из Мерва, вы
пускника еврейской духовной семинарии, члена партии с 1917 г., исключенного из ее 
рядов в 1928 г. Этот «работник среди нацмен» систематически пьянствовал, ухитрился 
потерять револьвер, совершал религиозные обряды. ЦКК решила пожалеть его, огра
ничившись выговором. См.: РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 4. Д. 29. Л. 3.
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Это уже псих, парень уже рехнулся, и нам приходится с ним, как 
со старым партийцем -  членом партии с 1915 года, возиться. Этот па
рень никуда не годится, но это не сейчас он стал таким, он был чело
веком невыдержанным и, несмотря на указания, его послали на такую 
работу, как директор Горного института1.
Масса словно ждала чего-то необычного, дабы встряхнуть оцепе

нение. Но кто мог сделать такое? Известный экономист И.Х. Озеров 
в августе 1928 г. делился своими соображениями с В.И. Вернадским: 
«...Сейчас проявляется влияние людей, которые в тюрьмах, отчасти в 
одиночках, тяжелой ссылке развили фантазию, “дьявольскую волю”, 
незнание жизни. Этот волевой импульс соединяется с отвлеченной 
фантастикой, фанатизмом, отсутствием творчества»2. Трудно ска
зать, насколько справедливы были догадки людей тех лет, -  символы 
прошлого деформировались психозами настоящего3. В 1929 г. гото
вилось празднование 50-летие «Народной воли». М.С. Ольминский, 
бывший народник, неожиданно отказался от участия в нем, мотиви
руя это «мелкобуржуазностью» народовольцев. Примечательно его 
попутное замечание:

Единственное, что можно признать за деятелями «Народной 
воли», -  это чистоту их нравственных побуждений, как нельзя не от
рицать чистоту убеждений Каплан, стрелявшей в Ленина4.
Получается, что нравственная стойкость людей подобного скла

да поддерживалась одной лишь убежденностью в том, что их деяния 
лежат в русле победоносного «прогресса». Но если жизнь не дава
ла подтверждений на сей счет? «Был у нас только один (выделено 
мной. -  В. Б.) товарищ, который защищал интересы всего мира, но его 
нет, это вождь и учитель В.И. Ленин... После смерти вождя еще хуже 
стало...»5, -  писал красноармеец Н.М. Холявко из Киева. Похоже, так 
думали многие.

Некоторые физически ощущали упадок всяких сил. Некий А. Ар- 
темкин с медицинского факультета МГУ в сентябре 1926 г. просил 
поддержки у «родной партии» в стихотворной форме (похожие гек
заметрические вирши сочиняли герои А. Платонова):

Я работал, пока были силы, а теперь не пойму, отчего мои нервы 
и мышцы заныли. Ко всему отпал интерес, ко всему отпала охота.

1 РГАСПИ. Ф . 671. On. 1. Д. 2. Л. 2.
2 Исторический архив. 1999. №  1. С. 179.
3 В 1930 г. чекисты утверждали, что в 1928-1929 гг. «видный контрреволюцио

нер» Озеров пришел к выводу о неизбежном падении Советской власти в результате 
общероссийского крестьянского восстания. См.: «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. 
С. 1163-1164.

4 РГАСПИ. Ф . 91. On. 1. Д. 236. Л. 25.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 56.
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Вот уже вижу слетает с небес тяжкая предсмертная дремота... За свои 
слова не отвечаю, родная партия, я больной, чувствую, что бредить 
начинаю... Я желал бы забыть свои муки, что терзают душу мою, но 
никто не протянет мне руки, бесславно умру не в бою... Бывшее серд
це шахтера треснуло сильно по швам, плачу теперь у забора, плачу 
всегда по ночам...1
Плохо приходилось и тем, кого в свое время, со слов Троцкого, име

новали «красой и гордостью революции». И.А. Щербаков 16 января
1927 г. просил «дорогого тов. Сталина, старшего товарища в партии», 
«не оставить славного бойца революции». Он всегда был «готов куда 
угодно», обещал, что «заветы Ильича не забудет никогда». Больше 
всего на свете ему хотелось в Ленинград -  именно в «пролетарской 
столице» он провел лучшие годы жизни. По его словам, он был

с 1915 г. на Балтийском флоте, с первых дней Февральской рево
люции... активный работник среди моряков, в 1917 году расправлялся 
с буржуазией... участвовал по колени в крови в бое на Невском... Был 
на всех фронтах... был на бронепоезде им. Тов. Троцкого № 89 маши
нистом на паровозе... имел партизанский отряд в тылу Петлюры...2 
Понятно, что сгущал краски и преувеличивал свои заслуги. Лиц 

с таким настроем особенно много было среди красных партизан. Об 
одном из них писали:

Самсонов красный партизан, быв[ший] член ВЦИКа, слушатель 
Свердловки в [19]20 году, он забыл недавние революционные бои 
и победы, [запил и теперь кается:] только в Красной армии не пил, 
был человеком, а теперь скотина, спасите меня, ведь я гублю не себя 
столько, а и дело революции, за которую бился3.
Как видно, красные партизаны представляли собой законченный 

тип диссипативной личности, сумевшей найти себя только в револю
ции. В ином социально-психологическом пространстве они не могли 
жить. Порой их старые замашки редуцировались до сутяжничества. 
Пантелеймон Самсонов, 1895 года рождения, в прошлом «красно
зеленый» партизан, в разряд своих революционных подвигов за
писывал налет на ст. Крымскую в 1920 г., когда «захватили много 
оружия, припасов», а «нескольких офицеров тут же расстреляли на 
площади». Теперь он смиренно просил о помощи4. Сибирские парти
заны, члены партии с 1917 и 1920 гг., Марудко и Звирбул 20 мая 1925 г.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 108.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 255.
3 Скорик А.П., Тикиджъян Р.Г. Красные партизаны в советской действительно

сти 1920-х -  1930-х годов (на материалах Юга России) / /  Российская история. 2009. 
№ 4. С. 107.

4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 47-47 об.
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жаловались Сталину, что «на партизан смотрят с презрением, а не 
так, как на бойца-завоевателя диктатуры пролетариата»1. Подобное 
отношение к партизанам было распространено и среди крестьян Се
вера России2.

В 1925 г. писатель Е.Д. Зозуля опубликовал антиутопию «Рассказ 
об Аке и человечестве», действия которой якобы происходили в 1919 г. 
Именно тогда появилась «Коллегия Высшей Решимости», принуж
дающая «жителей, признанных ненужными для жизни... уйти из нее 
в течение 24 часов», ибо «человеческий хлам, мешающий переустрой
ству жизни на началах справедливости и счастья, должен быть бес
пощадно уничтожен». Был составлен список «ненужных личностей», 
которых председатель мифической коллегии призывал: «Резать! Ре
зать! Резать!» Порой кандидатами на заклание во имя всеобщего сча
стья становились излишне грамотные люди, страдавшие дефицитом 
радости3. Вольно или невольно писатель угадал видовую особенность 
режима: избавляться от «лишних» людей, мешающих насильствен
ному внедрению коммунистического счастья. Сообщество таких лич
ностей расширялось.

Н. Рудин в романе «Содружество» описал жизнь студенческой 
коммуны, члены которых пытались жить по законам «всеобщего 
братства». На деле они постоянно ссорились из-за студенток, даже 
дрались. Роман оказался перенаселен сексуально озабоченными пси
хопатами. Естественно, книга была названа «упаднической», хотя ав
тор скорее следовал традициям дореволюционной литературы.

Иногда фрустрационные настроения подогревались черносотен
ными ненавистниками большевизма. 27 июля 1926 г. один из них ано
нимно, со злобным удовлетворением сообщал наверх (письмо было 
тут же передано в ОГПУ Г. Ягоде):

Мы, сионисты, заставили всю Россию плясать под нашу дудку. 
Твое сопротивление напрасно. Ты носишь пятиконечную звезду -  
символ нашего владычества, дети носят галстуки красного цвета с... 
фигурой треугольника, выглядывающего сзади и означающего побе
ду Израиля. Комсомол и армия -  это наша сила, которая станет на 
защиту наших интересов. Вся страна во власти сионистов-масонов, и 
твои выступления против нас напрасны4.
В марте 1924 г. Дзержинский объяснял своим заместителям

В.Р. Менжинскому и Г.Г Ягоде, что «программа сионистов нам не 
опасна», но не стоит мешать, следует лишь «нещадно бить и нака

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 176.
2 Морозова О.М. Указ. соч. С. 220.
3 Цит. по: Блюм A.B. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 

1917-1991. Индекс советской цензуры с комментариями. СПб., 2003.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 136.
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зывать спекулянтов»1. Он также заявлял: «Сионисты имеют боль
шое влияние в Польше и в Америке. Зачем их иметь себе врагами?»2 
В марте 1925 г. он вновь усомнился: «Правильно ли, что мы пресле
дуем сионистов?»3

После Гражданской войны людей было несложно запугать. В 
1927-1929 гг. был написан отмеченный печатью революционной 
суицидальности «Чевенгур» -  произведение, оцениваемое полити
ками как предупреждение, знатоками хилиастических утопий -  как 
навеянную недавним прошлым пародию на анабаптистский экспе
римент XVI в. в Германии. Но стоит обратить внимание на другое. 
Отказ революционеров-чевенгурцев от всякого труда как источника 
собственности, неравенства и эксплуатации, заметно контрастирует 
с апофеозом трудового начала, пусть в форме овладения человека 
машиной, в других произведениях Платонова. Теперь же хаотичное 
движение бесприютных людей у писателя символизировал «Котло
ван» (1930 г.). Путь от революционной утопии к сюрреалистическо
му восприятию действительности оказался коротким. Появление 
произведений такого рода подсказывало, что «хаотический» период 
революции исчерпал себя, а следовательно, пора приводить систему 
в равновесие с помощью привычных репрессивных форм.

Какой ценой это далось? Химеры воображения, заквашенные на 
догмах, вытесняли реальность. Современники обнаруживали, что

литература попала в хвост всего движения (общественно
исторического. -  В. Б.)... Такая литература не может создать из себя 
свои бытовые и производственные формы. Вот почему наш литера
турный быт весь сколочен из форм и категорий, надерганных из дру
гих областей'1.
Литературная жизнь 1920-х гг. -  как и художественная жизнь в 

целом -  была уникальна своими контрастами. С одной стороны, в 
ней умирал российский Серебряный век, с другой -  самоутверждал
ся революционный авангардизм. Но что происходило под покровом 
того и другого? Современники замечали, что в результате «массового

1 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-О ГП У . С. 534.
2 Цит. по: Ф.Э. Дзержинский, ОГПУ и сионизм в середине 20-х годов / /  Вестник 

Еврейского Университета в Москве. 1995. №  1 (8). С. 141-146. Похоже, что заявление 
Дзержинского было сделано под влиянием прибывших в СССР в мае 1925 г. эмиссаров 
всемирной сионистской организации, уверявших, что американские банкиры не дадут 
под так называемый Крымский проект обещанные 15 млн долларов, если отношение к 
евреям не смягчится. С м Далгатов А.Г. Правительственная политика по отношению к 
этноконфессиональным меньшинствам: «еврейский вопрос» в жизни советского обще
ства (окт. 1917-го -  начало 1930-х годов). СПб., 2002. С. 118-119.

3 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-О ГП У . С. 598. В 1920-е гг. сионистов не 
только ссылали, но и высылали за границу. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 341.

4 Цит. по: Гинзбург Л. Указ. соч. С. 109.
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словесного гипноза» в обыденный лексикон проникали штампы вро
де «ударничества», «соцсоревнования», «технизации» и т. п. Иногда 
это был спонтанный процесс, иногда -  «результат вполне циническо
го расчета литературных спекулянтов»1.

К концу 1920-х гг. коммунистические верхи охватило ощуще
ние дезориентированности. В мае 1928 г. чехословацкий дипломат 
Й. Гирса воспроизвел такое высказывание A.C. Енукидзе:

Было гораздо лучше, когда мы имели перед собой конкретного 
врага... Теперь его нет, но мы чувствуем, ощущаем повсюду скры
тых врагов, а друзей не видим никаких. У самых наифанатичней
ших коммунистов-руководителей закрадывается неверие в будущее 
и даже взаимное недоверие... Мы окружены врагами как внутри, так 
и вовне государства. Буржуазные примеры заражают бездуховной и 
легкомысленной жизнью... внедряются в среду ранее надежных това
рищей. Нам, старой гвардии, отказывается служить разум, и мы на
чинаем терять почву под ногами2.
Трудно сказать, насколько точно были переданы слова больше

вистского руководителя, но дипломату не имело смысла сгущать кра
ски. На коммунистическом Олимпе царили страхи. Но как смотре
лись действия верхов снизу? Если ощущения безнадежности внизу 
сомкнутся с неуверенностью власти, авторитарная система обречена.

3. Попытки ревитализации социальной среды
В обыденной жизни все признают, что каждое время имеет свой не

повторимый «цвет» и «аромат». Но стоит взяться за «научное осмыс
ление» прошлого, и то и другое исчезает -  описать «воздух» и «запах» 
привычными методами не удается. Хуже всего обстоит дело с наэлек
тризованной, но расслабляющей атмосферой «после грозы». Нащупать 
ориентиры в тумане постреволюционного прошлого, т. е. по-своему по
мочь выйти из него, люди творческие пытались по-разному.

Некоторых представителей изящной словесности 1920-х гг. пре
следовала почти навязчивая идея -  совпадение ритмики поэти
ческой и ритмов общественного движения. Поэт Андрей Белый, 
представитель «скифского» (бунтарски-антимещанского, духовно
революционного) направления культурной жизни, весной 1917 г. 
восхищался совпадением «ритмического жеста» в поэзии с Февраль
ским переворотом3. Теперь он пытался ритмизировать свои поэтиче

1 Цит. по: Гинзбург Л. Указ. соч. С. 109.
2 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 182.
3 См.: Гречишкин С.С., Лавров A.B. О стиховедческом наследии Андрея Белого / /  

Структура и семиотика художественного текста. Труды по знаковым системам. XII. 
(Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 515). Тарту, 1981. 
С. 133.
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ские вещи1, а заодно свести драматические повороты в личной судьбе 
с социально-природными катаклизмами2.

Установки А. Белого не были чем-то новым. Еще в 1918 г. О. Ман
дельштам выступил со статьей «Государство и ритм». Поэт был оза
бочен проблемой преодоления той самой революционной смуты, в 
которой другие творческие люди находили вдохновение. «Организо
вывая общество, поднимая его из хаоса до стройности органического 
бытия, мы склонны забывать, что личность должна быть организо
вана прежде всего», -  писал он. Личность, полагал он, должна быть 
преобразована во имя коллектива. Это инициирует ряд зависимо
стей: «новое общество держится солидарностью и ритмом», но по
мимо солидарности («согласия в цели») необходимо также «согласие 
в действии», которое «само по себе уже есть ритм». Конечную цель 
он видел, выражаясь современным языком, в возрождении «порядка 
из хаоса», причем порядок приобретал не индивидуалистическую, а 
корпоративистскую основу: «Солидарность и ритмичность -  это ко
личество и качество социальной энергии. Солидарна масса. Ритмичен 
только коллектив»3. Лефовцы утверждали нечто подобное: «Ритмика 
искусства -  ритм труда -  это едино»4. Кубофутурист А. Богомазов 
утверждал, что ритм, подобно таинственному режиссеру, «управляет 
всем: цветом, линией, словом, звуком».

В 1920 г. немецкий левоавангардистский писатель Франц Юнг, 
посетив Россию, был захвачен пением «Интернационала» толпой мо
ряков и рабочих Мурманска. Через много лет он так вспоминал об 
этом «великом событии своей жизни»:

Это было то, что я искал и к чему шел с самого детства: дом, зем
ля для людей. ...Когда в последующие годы я встречался с человече
ской подлостью, немыслимой злобой, неверностью, предательством в 
характере людей... мне достаточно было вызвать в памяти то 1 мая... 
чтобы восстановить внутреннее равновесие5.
В 1920 г. в Петрограде был создан Институт ритма, возродив

ший ритмическую гимнастику швейцарского композитора и педа
гога Э. Жак-Делькроза. В 1924 г. его система, поклонники которой 
появились в России еще в 1912 г., была названа орудием «одного из

1 Гинзбург JI. Указ. соч. С. 31.
2 Отыскать «связь личного пути с планетарной судьбой» пытались анархисты- 

мистики. Они полагали, что их к этому подготовили русские космисты, в частности
В.И. Вернадский. См.: Налимов В.В. Канатоходец. М., 1994. С. 101.

3 Мандельштам О.Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка...» Стихи, проза, воспоми
нания, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. М., 1990. С. 229,230.

4 Чужак Н.Ф. Указ. соч. С. 36.
5 Фэндере В. Между эстетическим и политическим авангардом. Франц Юнг и его 

«Путешествия по России» / /  Германия и русская революция. С. 442 -443.
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величайших устремлений революции -  к перерождению человека 
и человечества». Было заявлено, что «только наша революция с ее 
всечеловеческим размахом и мировым значением способна дать 
делу Далькроза действенный смысл, как культуре тела и освобож
дению духа»1. С помощью нового жизненного ритма Л. Лунц, идей
ный лидер «Серапионовых братьев», надеялся преодолеть «вялость 
и инертность» русской литературы. Социальная масса действитель
но умножает свою энергию через подчинение ритму. Но как этого 
добиться?

Мандельштам вряд ли представлял, кто и как это сделает. Поэт, 
безусловно, ощущал странноватость своей позиции: человек Сере
бряного века жаждет обрести изоморфность духу революции. Внеш
не он пытался символизировать «стык эпох», одеваясь к публичным 
выступлениям в широкий фрак и грубые солдатские башмаки2. Разу
меется, его собственные стихи отнюдь не создавали неореволюцион- 
ного ритма. Это умели делать такие жизнелюбы, как Э. Багрицкий, 
поэтика которого выражала жизненный напор, словно принесенный 
с полей Гражданской войны 5.

Кстати сказать, в 1925 г. Институт ритма присоединили к Инсти
туту сценических искусств, а последователей Далькроза обвинили 
в «буржуазности». Идеи «перерождения человека» были редуциро
ваны до сценических приемов и «производственной гимнастики»4 
или пионерских шествий под барабан5. Много позднее ритмическая 
гимнастика возродилась как аэробика. Как знать, возможно, поиски 
социальной ритмики связаны с желанием преодолеть ощущение без
временья, пугающее людей переходных эпох. Историкам еще пред
стоит ответить, чем увенчались эти поиски: отысканием новой ритми
ки обновления жизни или втискиванием своих порывов в привычные 
экзистенциальные ряды.

Первоначально революционная культура отвергала спорт как 
«буржуазное» и «индивидуалистическое» занятие6. Ему противопо

1 Ш торк К. Э. Жак-Далькроз и его система. Л., 1924. С. 3.
2 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 146.

См.: Гинзбург Л. Указ. соч. С. 364-366.
4 Глезеров С.Е. Модные увлечения блистательного Петербурга. Кумиры. Рекорды. 

Курьезы. М., 2009. С. 39-40. Ритмикой занимались актеры театров Е.Б. Вахтангова,
В.Э. Мейерхольда, А.И. Таирова, оперной студии К.С. Станиславского, художники 
ВХУТЕМ АСа. См.: Панова Ж. Предисловие / /  Жак-Далькроз Э. Ритм. М., 2008. С. 19.

5 Так, у некоторых поэтов Первомай непременно ассоциировался с шествием под 
барабан пионеров, комсомольцев, селькоров. См.: Красная деревня. 1927. №  17. 24 апре
ля. С. 21; №  18. 1 мая. С. 3.

6 Тем не менее в 1923 г. в Петрограде действовали Кружок любителей спорта, 
«Меркур», «Унитас», «Дельфин» и другие любительские спортклубы. См.: Кино, те
атр, спорт. 1923. №  2. 24-23 апреля. С. 4.
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ставлялась физкультура, основывающаяся на ритмике коллективных
и, главное, военизированных действий. Соответственно был востребо
ван новый образ телесности, отвергающей как «излишнюю» утончен
ность, так и специализацию, нацеленную на рекорд. Пожалуй, лучше 
всех это понял А. Дейнека, сумевший найти верное стилистическое 
решение, утвердив в советской эстетике намеренно утяжеленные и 
вместе с тем динамичные фигуры атлетов. Их движение синхрони
зировалось с ритмом, задаваемым машиной -  производительной или 
военной, -  это особенно заметно в таких полотнах Ю. Пименова, как 
«Даешь тяжелую индустрию!» (1927 г.). Именно подобные человече
ские образы отвечали культуртрегерским установкам большевиков. 
Характерно, что Дейнека шел от плаката с его выверенным лакониз
мом изобразительных средств. Подобное мировидение было частью 
общеевропейского поветрия. Франц Юнг восхищался «русским тем
пом», в котором якобы слились «точность» и «машина»1. Впрочем, 
другие, более трезвомыслящие немецкие авторы писали о «русской 
халтуре», предлагая для ее преодоления «германизировать» труд в 
России2. Примечательно, что ранее некоторые российские литерату
роведы предлагали нечто противоположное: поворот от «рассеянной, 
рассеивающей бури 1917-1921 годов» к лирике, от «истлевших ли
чин к личности, преображенной, воскресшей»3. Великие потрясения 
не только многократно умножают человеческое воображение, но и 
качественно разнообразят его. Михаил Козырев в поэме «Былина 
о державной Москве» (1922 г.) взывал: «...Вся многокрайняя земля /  
под красным знаменем Кремля /  объединится в новой вере». Увы, 
«красный мессионизм» присутствовал в воспаленном воображении 
немногих людей.

В массах страхи перед неизвестностью преодолевались тради
ционно -  путем высмеивания противника. Так, на демонстраци
ях появлялись красочные агитавтомобили с громадными фигами, 
адресованными «Антанте от С С С Р», или гигантскими галошами, 
подписанными соответственно: «Антанта в галоше» (изобретение 
тружеников «Красного треугольника», производящего резиновые 
изделия). Такая агитация имела успех4. Сатирический журнал 
предлагал своего рода «смехотерапию»: «Смех -  признак жизни... 
Смех революции не противен, наоборот, нужен»5. Вольно или не
вольно массы втягивались в квазиагрессивное (смех), а затем сим-

1 Фэндере В. Указ. соч. С. 430.
2 Кёнен Г. Указ. соч. С. 531.
3 Павлов К. «Рассеянная буря» (Ещ е о «путях» и «судьбах» русской литерату

ры) / /  Вестник литературы. 1922. №  3-4 (38-39). С. 18.
4 ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 86.
’’ Красный смех (Астрахань). 1922. №  1. Июль. С. 2.
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волически агрессивное действие. Не случаен в связи с этим стал 
успех «Потемкина»: рабочие заявляли, что «хочется принять уча
стие в действии»1.

Всякий творческий человек в России, да и в тогдашней Европе 
пытался по-своему отыскать пути преодоления хаоса. Революци
онная молодежь инстинктивно пыталась расчистить культурное 
пространство, «недоочищенное» революцией. Поэзия готова была 
стать одной большой метафорой постреволюционного времени. 
К чему мог стремиться Николай Олейников, юношей ушедший из 
донской казачьей семьи в Красную армию, а затем едва не расстре
лянный белыми по наущению собственного отца, считавшего его ве
роотступником? Вероятно, очень многим хотелось, как ему и Нико
лаю Заболоцкому, «взглянуть на мир голыми глазами» -  взглядом, 
не замыленным той самой культурой, блуждания которой породили 
страшную полосу войн и революций. Отсюда не только стремление 
«убежать» от XIX  в. в век XVIII, но и вернуться к художественно
му примитиву, детскости в самом буквальном смысле слова. Не слу
чайно Олейников издавал детский журнал «Ёж», а Евгений Шварц 
и юный Ираклий Андроников посещали Детгиз и по-детски увлека
лись буффонадой, розыгрышами, мистификациями2. Лев Лунц, ко
торого считали идейным вдохновителем «серапионов», исходил, как 
и Мейерхольд, из необходимости стирания граней между актером и 
зрителем, в широком смысле -  между лидером и массой. Лефовцы за
являли, что «нет больше “храмов” и кумирен искусства... есть мастер
ские, фабрики, заводы, улица -  где в общем праздничном процессе 
производства -  творятся... товаро-сокровища»3.

Революция меняет «нормальное» соотношение между реаль
ным, воображаемым и символичным. Каждый творческий человек 
вольно или невольно пытался это использовать. В 1926 г. появились 
такие разнородные прозаические произведения, как «Властелин 
мира» и «Последний человек из Атлантиды» Александра Беляева, 
«Земля Санникова» Александра Обручева, «Разгром» Александра 
Фадеева, «Р В С » Аркадия Гайдара, «Конармия» Исаака Бабеля, 
«Донские рассказы» Михаила Шолохова. С другой стороны, не слу
чаен расцвет жанра фельетона -  действительность поставляла со
ответствующий материал в избытке. «Мы жили в весьма странном, 
я бы даже сказал -  противоестественном, мире нэпа, населенном 
призраками, -  напишет много позднее Валентин Катаев. -  Только 
вооружившись сатирой Гоголя и фантазией Гофмана, можно было

1 Асилов С. Триумф «Броненосца Потемкина*. / /  Кино-фронт. Орган Ассоциации 
революционной кинематографии. 1926. №  1(4). С. 20.

2 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 385.
3 Чужак Н.Ф. Указ соч. С. 36.
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изобразить то, что тогда называлось “гримасами нэпа”»... («С ере
бряный мой венец»)1.

Впрочем, некоторые вдохновлялись другим. Д. Бедный, мозг кото
рого, по его словам, в Ессентуках заиграл «легонькими пузырьками», 
как выпитая живительная вода, в июне 1924 г. с восторгом сообщал 
Сталину, что один «полупарализованный рабочий» на курорте запел, 
и «никакой тебе скорби, ни мировой, ни иной». От этого открытия его 
«вроде электрическим током вдарило», ибо «нет меры пролетарской 
силе... -  “живе-е-ем!!”»2 Каждый видел в окружающем то, что хоте
лось видеть.

Люди, «завороженные словом»3, так или иначе пытались найти 
точку соприкосновения с людьми, пребывавшими во власти идеи. 
Это не удавалось. С.М. Буденный в статье с примечательным на
званием «Бабизм Бабеля» набросился на «Конармию», обвинив ее 
автора в подверженности влиянию «мелкобуржуазной местечковой 
среды еврейского гетто»4. Художники слова часто, сами того не со
знавая, оказываются «вечными» революционерами. То же самое 
можно сказать о живописцах. П. Филонов, создавший в годы Граж
данской войны загадочное полотно «Формула космоса», в начале 
1920-х гг. выступил с полотном «Вселенский сдвиг через русскую

1 Хотя советские литературные критики отрицали связь нэповской сатиры с до
революционной, на деле преемственность сохранялась. См.: Haber Е. The Roots of NEP 
Satire: The Case of Teffi and Zoshenko / /  The NEP Era: Soviet Russia 1921-1928. Vol. 1. 
2007. P. 89-90.

2 Большая цензура. C. 79.
3 В 1927 г. М. Горький писал Б. Пастернаку о своем скептическом отношении к 

творчеству М. Цветаевой и А. Белого -  ими «владеет слово», первая из них, по его 
мнению, обладала к тому же талантом «крикливым» и даже «истеричным». См.: Пере
писка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 420.

4 Блюм A.B. Еврейский вопрос под советской цензурой, 1917-1991. СПб., 1996. 
С. 75. Выступление Буденного было лишь частью идеологической акции, затеянной 
командирами 1-й Конной армии (вероятно, по указанию Ворошилова). За Бабеля 
вступились представители отдела печати ЦК (А.К. Воронский, В.П. Полонский и др.), 
известные критики и писатели (И. Лежнев, В. Шкловский, Л. Сейфуллина и др.); им 
противостояли «напостовцы» (РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 75. Л. 25). Бабеля именовали 
«буржуазным интеллигентом», таланта которого якобы хватило только на «изображе
ние сумасшедшего бреда еврея-талмудиста и женщин проституток» (там же. Л. 18а, 
14). Больше всего его осуждали за порнографию (там же. Л. 3 ,4 ,1 8 ,2 8 ,3 6 ) и охаивание 
вождей (К.Е. Ворошилов был представлен истериком, С.М. Буденный -  нытиком, а 
С.К. Тимошенко -  содержателем наложницы) (там же. Л. 13). На деле «вымысел» Ба
беля был лишь бледной тенью погромов и преступлений, происходивших в Конармии 
(правда, в другой дивизии) (Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии и ев
ропейской части России в период Гражданской войны. 1918-1922 гг.: Сб. документов /  
отв. ред. Л.Б. Милякова. М., 2007. С. 363, 397, 400,401 ,408 ,416 ,422-423 ,431). Бабель 
не только не утрировал подобные «инциденты», скорее наоборот -  смягчал.
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революцию и мировой расцвет». Российские футуристы не случайно 
увлеклись конструктивизмом, парадоксально сочетавшимся с кон
цепцией «жизнестроения» через так называемое «производственное 
искусство». Технократствующие идеологи футуризма полагали, что 
в новых условиях «искусство -  есть производство нужных классу и 
человечеству ценностей»1. Человек совершенно иного склада -  само
бытный ученый-аграрник A.B. Чаянов в «Путешествии моего брата 
Алексея в страну крестьянской утопии» (1920 г.) писал о появлении 
«центрального комитета монополизированной культуры, установ
ленного в 1921 г. для принудительного использования культурных 
сил».

Идея преодоления хаоса, ассоциирующегося со смертью, получала 
неожиданные воплощения в тогдашних фантазиях. В конце 1921 г. от 
анархистов-универсалистов отпочковались так называемые биокос- 
мисты, устремившиеся к утверждению неограниченной свободы лич
ности, конечным итогом которого должно стать достижение всеми 
людьми физического бессмертия и свободы передвижения в космосе. 
При этом они считали себя материалистами и положительно оцени
вали деятельность большевиков2.

О. Мандельштам, ощущавший себя «должником» революции, в 
1920-е гг. ни разу не употребил -  да и не мог употребить -  слово 
ритуал. А между тем люди попроще рекомендовали организовывать 
и организовываться именно с его помощью. В сентябре 1921 г. в 
письме к Е.М. Ярославскому некий человек, назвавший себя «граж
данином, обывателем и активным участником революции и сторон
ником ея», в трактате «О  влиянии суда, школы и церкви на народ» 
предложил создать при Наркомнаце «Исполкомдуха», ведающий 
«художественной стороной религиозных отправлений». В то время 
как Троцкий призывал использовать кинематограф, дабы отвлечь 
население от «кабака и церкви»3, самодеятельный прожектер пред
лагал нечто иное.

1 Чужак Н. Указ. соч. С. 38.
2 Чернов Д.И. Указ. соч. С. 11.
3 Троцкий выдавал желаемое за действительное -  в это время российский кинема

тограф полностью зависел от заграничного рынка, предлагавшего ленты то «зверино
го», то «античного» жанра (Кино, театр, спорт. 1923. №  6. 22 мая. С. 8). В конце 1927 г. 
его идеи озвучил Сталин на XV съезде партии, заявив об альтернативном (по отноше
нию к водке) источнике пополнения бюджета в виде радио и кино (Сталин И.В. Соч. 
Т. 10. С. 312). В действительности к этому времени в стране имелось всего 7 тыс. кино- 
установок (Пути кино. Первое Всесоюзное партийное совещание по кинематографии. 
М., 1929. С. 41-42), что было ничтожно мало. В декабре 1928 г. в беседе с рабкорами 
генсек предложил «шаг за шагом водку заменять клубами, кино, радиостанциями...» 
Цит. по: Курляндский И.А. Сталин о религии на исходе нэпа / /  Вестник Тверского го
сударственного университета. Серия: История. 2010. №  30. Вып. 4. С. 78.
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Поскольку «православие -  это проповедь коммунизма», полагал 
он, то надо использовать «умелые руки пропаганды искусной -  не 
лубочной, не аляповатой». Обращаясь к властителям, он советовал 
«приравнять храмы, как здания художественного содержания, к раз
ряду театров (подчеркнуто в тексте оригинала. -  В. Б.)». Далее шли 
конкретные рекомендации:

...Богослужение трактуйте с государственной точки зрения как 
особый вид театрального представления, мистерии, где в символах 
и образно, под звуки таинственных, уходящих в глубь веков моти
вов и песнопений, дается одна и та же, великая по своей человечно
сти драма -  повесть о том, как идеалиста Иисуса Христа, из евреев, 
проповедника-энтузиаста, коммуниста, уничтожили, распяв вместе с 
разбойниками представители капитала, власти... фарисеи и римские 
аристократы.

Тем самым, полагал он, удастся превратить идею коммунизма в 
культуру1. Предлагая бороться с «попами и суеверием», он советовал 
так «использовать область веры и церкви»:

Одни и те же актеры в традиционных одеждах в том же постоян
ном театре и храме дают представление для простого народа, который 
при входе в церковное помещение всегда находит картину «страшно
го суда», где непременно первыми в ад идут цари в коронах и богачи с 
кошельками, а в рай -  простой народ и бедняки...2

Предложения этого самодеятельного сверхобновленца отража
ли определенную тенденцию3. Мечтой о Мировой Мистерии было 
пронизано творчество А.Н. Скрябина, сходные идеи высказывали

1 Цит. по: Шаповалов А.И. Феномен советской политической культуры (Менталь
ные признаки, источники формирования и развития). М., 1997. С. 281.

2 Там же. С. 284-285.
3 Обновленчество включало в себя «Живую церковь» (возглавлял протопресви

тер Г. Красницкий), Союз церковного возрождения (архиепископ Антонин, ставший 
«митрополитом Московским»), «Союз общин древнеапостольской церкви» (А.И. Вве
денский) и др. Введенскому приписывали изобретение «манометра богореальности», 
определяющего степень религиозности человека ( Смехач. 1925. №  24. С. 1 ). Считается, 
что идея «Исполкомдуха», созданного осенью 1919 г., принадлежала секретному со
труднику ВЧК А.Ф. Филиппову, выпускнику юридического факультета Московского 
университета, журналисту. В организацию входили старосты московских храмов, ра
бочие столичных заводов, представители различных конфессий (католики, лютеране). 
Филиппов был арестован 13 сентября 1920 г., ему инкриминировалась двойная игра, 
в частности деятельность по освобождению «реакционных церковников». Благодаря 
заступничеству Дзержинского 12 февраля 1921 г. Филиппов был освобожден. См.: 
Крапивин М.Ю., Далгатов Г., Макаров Ю.Н. Внутриконфессиональные конфликты и 
проблемы межконфессионального общения в условиях советской действительности 
(октябрь 1917 -  конец 1930-х гг.). СПб., 2005. С. 53-55, 57-58.
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поэты Серебряного века1, нечто подобное предлагал Луначарский, 
мечтавший о театре будущего, где произведенные «коллективной 
душой пролетариата» монументальные «фигуры-символы» будут 
танцевать «великий танец жизни под еще не слыханную музыку»2. 
В 1904 г. М. Волошин полагал, что в пляске «мир, раздробленный 
граненым зеркалом наших восприятий, получает свою вечную вне- 
чувственную цельность»3. В 1929 г. И. Соллертинский более зазем- 
ленно заговорил о «музыкальной коллективизации чувств»4. При
тяжение прошлого требовалось преодолеть на эстетическом уровне. 
Модернистская схизма готова была сомкнуться со светским аван
гардом. Маяковский сочинил строки, укладывающие эту задачу в 
бытовой контекст:

Мы пафосом новым упьемся допьяна,
Вином своим не ослабим воль.
Долой из жизни два опиума -  
Бога и алкоголь.

Б. Пастернак писал в 1930 г. после смерти Маяковского, что тот 
оставался «единственным гражданином» нового времени на фоне 
«туземцев истекшей эпохи». Только у него «новизна времен была 
климатически в крови», «весь он был странен странностями эпохи, 
наполовину еще не осуществленными»5.

Вряд ли Маяковский мог быть по-настоящему услышан. В 1926 г. 
в репертуаре театров 25 городов Р С Ф С Р  имелось 889 пьес, из кото
рых советские составляли ровно столько же, что и классические, -  
19 % (166 пьес6). Значительную часть «прочих» составляла откровен

1 Исследователи отмечают их мечты о «соборном театре», «театре-храме», 
«театре-общине», в котором не будет границы между актером и зрителем. См.: С те
панова Г. Идея «соборного театра» в поэтической философии Вячеслава Иванова. М., 
2005: Стахорский С. Искания русской театральной мысли. М., 2007.

2 Цит. по: Стахорский С.В. Указ. соч. С. 155. Впрочем, к современному театру Лу
начарский относился прагматично: «Революция сказала театру: “Театр, ты мне нужен. 
Ты мне нужен не для того, чтобы после многих трудов и боев я, революция, могла отдо
хнуть... и развлечься спектаклем. Ты мне нужен для того, чтобы я могла свежо посме
яться и “отвести душу”. Ты мне нужен как помощник, как прожектор, как советник”». 
Цит. по: Жидков B.C. Театр и власть. 1917-1927. От свободы к необходимости. М., 2003.
С .287.

3 Волошин М. Айседора Дункан / /  Айседора. Гастроли в России. Сост., коммент. 
Т.С. Касаткина. М., 1992. С. 39.

4 Соллертинский И. Проблема симфонизма в советской музыке / /  Из истории со
ветской эстетической мысли, 1917-1932. М., 1980. С. 444.

5 Цит. по: Пастернак БЛ . Собр.соч.: В 5 т. Т. 4. М., 1991. С. 239.
6 Классика делилась на «революционную» и «контрреволюционную»: к первой, 

к примеру, относили «Риголетто» (в  финале убивают короля), ко второй -  «Бориса 
Годунова» и т. п. См.: Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 192.
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ная халтура1. Революционный авангард в этом перечне просматривает
ся с трудом. Критики называли состояние театра «безрепертуарьем»2. 
«Спасти» положение пытались халтурщики, перелицовывающие 
классические произведения на «революционные»3. Однако «револю
ционный театр» не мог продержаться без финансовой поддержки4. 
«Гудит спекулянтская волна», -  сообщал в дневниках М. Булгаков5. 
Пролетарские критики жаловались, что «театр подпал под влияние 
нэпа»:

Нынешний нэпман дорого оплачивает театральных дельцов за их 
изобретательность, но неизменно требует себе удовольствия. Подайте 
ему хорошеньких голых женщин в чудной кафешантанной обстанов
ке, и сборами ваш театр будет обеспечен6.
Творческое наследие 1920-х гг. уникально. При этом его «непо

вторимость» в значительной степени была связана с болезненным 
ощущением неясности авторских перспектив. Продолжал существо
вать Малый театр -  консервативный по традициям и стилю -  твор
ческое прибежище великолепных актеров старой школы, действовал 
Камерный театр А. Таирова -  изящный и изысканный7. Писали, что 
«в Москве можно было увидеть решительно все: от Аристофана до 
Шекспира, от Расина до Гоцци и Гольдони, от Мериме и Бальзака до 
Ибсена и Стринберга»8.

Традиционалистская масса воспринимала новации с точностью 
до наоборот. В Тверской губернии в 1922 г. на волостном собра
нии случился курьез: когда выступавшая крестьянка стала цити
ровать Ленина, из зала ее «поправили»: «Это говорил не Ленин,

1 Жидков B.C. Указ. соч. С. 544. Судя по карикатуре в сатирическом журнале, 
«кино-халтурку на легкой обывательской подкладке» предлагали к летнему сезону «по 
сходной цене». См.: Смехач. 1925. №  10. С. 10.

2 Примечателен список наиболее популярных представлений: «Дочь генерал- 
губернатора» (поставлена в 12 городах), «Конец Криворыльска» (также в 12), «М ар
китантка Сигарет» (11), «Ревизор» (11), «Любовь Яровая» (10), «Смертельный поце
луй» (10), «Горе от ума» (9), «Чудеса в решете» (9), «Ш торм» (9), «Медвежья свадьба» 
(8), «Тетка Чарлея» (8). См.: Новый зритель. 1925. №  1. С. 4.

3 Этот феномен обыграл сатирик И. Кремлев-Свен: совхоз «Международная 
вишня» был спасен селькором Епиходовым, благодаря которому помещица Ранев
ская отправилась на Соловки. См.: Кремлев-Свен И Л. Самоучитель драматургии. Л., 
1928. С. 5.

4 В 1926 г. в вологодском Театре Народа лишь 4 человека имели регулярную став
ку. См.: ГА ВО. Ф . 111. Оп. 2. Д. 527. Л. 49.

5 Михаил и Елена Булгаковы. С. 18.
6 ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 140.
7 Правда, писали, что прекрасную постановку «Ромео и Джульетты» у Таирова 

подпортили своими декорациями футуристы. См.: Окунев Н.П. Указ. соч. С. 143-144.
8 Елагин Ю. Указ. соч. С. 17, 22.
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а Христос»1. Вовсе не верой и любовью к старым или новым про
рокам объяснялись подобные случаи. Русскую революцию считали 
«безрелигиозной»; былые эксцессы крестьян против служителей 
церкви носили «личный», «направленный против тех или иных 
служителей церкви и грабительски беспринципный» характер2. Как 
бы то ни было, оживить прежние «уголки веры» было неимоверно 
трудно. Отсюда некоторый успех большевистских «карнавалов», в 
ходе которых происходила вульгаризация тех или иных знакомых 
ритуалов3.

Люди прошлого уловили, что революция так и не смогла выра
ботать свой стиль «культурного диктата». Некоторые недоумевали 
даже по поводу культа Ленина4. Это не удивительно: с одной сторо
ны, новые правители горели желанием уничтожать, с другой -  с та
ким же пафосом брались перевоспитывать. Еще в 1919 г. Е. Ярослав
ский оставил идиллическое описание коммуны «Заря» в Калужской 
губернии: ее обитатели дружно трудились под граммофон с записью 
«речи товарища Коллонтай», им помогал бывший помещик и даже 
поп5. Однако скоро подобные «творческие находки» исчезли из офи
циальной пропаганды. Приводили такие частушки: «Коммунары -  
сатаны, на троих одни штаны...»13

1 Леонтьева Т.Г. Духовенство и сельский мир. 1905-1922 гг. / /  Академик 
П.В. Волобуев. Неопубликованные работы. Воспоминания. Статьи. М., 2000. С. 297. 
По-видимому, подобные сравнения были нередкими. С м Литвак К.Б. Жизнь крестья
нина 20-х годов. С. 194.

2 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 118.
3 Так, рождественские праздники использовались для насаждения большевист

ских буффонад, в ходе которых практиковались «сожжения богов» по масленичному 
сценарию [Сухова O.A. Десять мифов крестьянского сознания: Очерки истории соци
альной психологии и менталитета русского крестьянина (конец XIX -  начало XX в.) 
по материалам Среднего Поволжья. М., 2008. С. 534]. С особым размахом проводилось 
«Комсомольское Рождество» (25 декабря 1922 -  6 января 1923 г.), которое Е. Ярослав
ский признал «удачным» ( Соколов В.И. Указ. соч. С. 228-230). В 1923 г. большевист
ское руководство вроде бы запретило проведение на Пасху антирелигиозных карнава
лов, опасаясь провокационных выходок со стороны самодеятельных «безбожников» 
(Архивы Кремля. Кн. 1. С. 358-362). Но на 8 марта 1924 г. в «рабоче-партийном клубе» 
Касимова (Рязанская губ.) был устроен «грандиозный масляничный вечер» -  событие 
«небывалое в жизни культурных народов г. Касимова», включавшее (согласно афи
шам) «мужское и женское мордобитие» под струнный оркестр и гармонику. См.: Без
божный крокодил. 1924. №  8.24 марта. С. 6-7.

4 Некий Н. Бирюков 25 июля 1926 г. с недоумением писал: «С тех пор как умер Ле
нин, его слишком начали возвышать, его приравняли, превратили в другого Иисуса». 
См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 244.

5 Дюран Д. Коммунизм своими руками. Образ аграрных коммун в Советской Рос
сии. СПб., 2010. С. 95.

6 Цит. по: Беленький С. От нэпа к социализму. М., 1924. С. 8.
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Очевидно, найти «оптимальное» соотношение между патерна
листским и террористическим началом было непросто -  мешали 
страхи непредсказуемости. Представителей интеллигенции, есте
ственно, коробило лицемерие тогдашней власти. Иные из них гото
вы были заявить, что идея уничтожения врагов -  «по крайней мере 
ясная и понятная точка зрения», но желание перевоспитывать -  это 
«недостойная и бесцельная ложь, которой не верят ни ваши друзья, 
ни ваши враги», она «не совместима с мощным дыханием револю
ции, это отсутствие стиля; впрочем, куда вам с суконным-то рылом 
взять чувство стиля!»1 Дело было, конечно, не только в отсутствии у 
власти убедительного стиля взаимоотношений с подданными. Дав
ление противоречивых эмоций мешало его выработке. Со временем 
Сталин этот недостаток преодолел -  большевизм заговорил на язы
ке империи.

Это было достигнуто постепенно -  не без помощи языка кино. 
В годы Гражданской войны Троцкий объявил кинематограф «важ
нейшим из искусств» (позднее эта мысль приписывалась Ленину2), 
рассчитывая с его помощью оттянуть народ от «кабака и церкви». 
Мейерхольд также поглядывал в сторону кинематографа, отмечая, 
что он «дошел до таких технических высот, что теперь можно черт 
знает что накручивать»3. На деле это оказалось непросто. Реперту
ар кинотеатров оставался сплошь «буржуазным»4, популярность его 
держалась на показе «мещанских» игровых фильмов. Публицисты 
писали о «ядовитой, в духовном смысле, пище», которую поставляет 
кино детям5. «Ш ли рваные ленты дореволюционных фильмов, рус
ские и заграничные, особенным успехом пользовались сентименталь
ные, вроде “Молчи грусть, молчи”, -  вспоминал мемуарист. -  После 
сеанса на полу лежал толстый слой подсолнечной шелухи»6.

«Чтобы правильно руководить советской кинематографией, надо 
верить в гениальность нашего времени...», -  заметил как-то Шклов-

1 Зубов В.П. Страдные годы России. М., 2004. С. 123-124.
2 Это произошло с подачи Луначарского (Луначарский A.B. Разговор с Л е

ниным / /  Ленин и кино. М.-Л., 1925. С. 19), а он мог нафантазировать и не такое. 
Идея «обновления человечества» с помощью кино не была новой: ее, в частности, 
высказывал В. Беньямин. См.: Benjamin W. Kunstwerk ira Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit und weitere Dokumente. Frankfurt, a. M., 2007. S. 15.

3 Цит. по : Анненков Ю. Указ. соч. С. 419. Правда, Мейерхольд тут же оговаривался, 
что в СССР с его «социальными заказами» на многое рассчитывать не приходится.

4 Плаггенборг Ш. Революция и культура: Культурные ориентиры в период между 
Октябрьской революцией и эпохой сталинизма. СПб., 2000. С. 214-215.

5 Василевский Л.М. Голгофа ребенка. Беспризорность и дети улицы. Л.; М., 1924.
С. 62.

6 Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 65. Иногда ради привлечения зрителей старые ленты 
выпускали в прокат под новыми названиями. См.: Заховаева А.Г. Указ. соч. С. 94.
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Как свидетельствуют современники, «в эпоху немого кино было 
поставлено немало лживых, левацких фильмов». Известный до
революционный кинорежиссер В.Р. Гардин довольно легко стал 
снимать «нужные» фильмы»: от санитарно-просветительных до 
революционно-обличительных. В 1930 г. появилась стыдливо за
бытая ныне лента «Спящая красавица» братьев Васильевых (зна
менитых «Чапаевым») с участием не менее знаменитого Григория 
Александрова. Сюжет прост: пролетарские зрители возмутились 
«нэпмановской» постановкой «старорежимного» балета «Спящая 
красавица» и раскормленной и размалеванной публикой, востор
гающейся искусством «буржуев и помещиков»1. Между тем этот 
балет преспокойно шел в Большом театре, и никто не собирался 
его запрещать. Абсурд ситуации усугублялся тем, что спектакль из 
«жизни царей» открывался новым занавесом, на котором рабочий 
с молотом и крестьянин с косой поддерживали каменный земной 
шар, водруженный на пьедестал с рекламой Государственного бан
ка, раздающего ссуды нуждающимся (т. е. по преимуществу нэпма
нам). Вокруг этих фигур витали постеры, предлагавшие «чай, кофе», 
«Ессентуки» и армянские коньяки, а также продукцию Госиздата. 
Сомнительно, чтобы этот знаковый абсурд соответствовал поэтике 
«рабочее-крестьянской» власти.

Как бы то ни было, кинематограф пережил на протяжении 1920-х гг. 
невиданный взлет. Не случайно новаторство Дзиги Вертова, методом 
« киноглаза» (намеренное смешивание субъекта и объекта, представле
ния и восприятия) сумевшего сделать осмысленным и привлекатель
ным то, что казалось хаотичным. Свою роль сыграл и фильм «Мать»
В. Пудовкина, весьма произвольно снятый по известной повести 
М. Горького. «Правда» тут же объявила его одним из вождей кинема
тографического авангарда, который «все более теснит реакционную 
кинематографическую мысль»2. Но настоящим прорывом в области 
эстетизации революционного натиска истории стал «Броненосец По
темкин» (1925 г.) С. Эйзенштейна3. Между прочим, из Германии по
следовал характерный отзыв: «Московский фильм, подстрекающий к

1 Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 185-188.
2 Правда. 1928. 5 декабря. Куда более проницательным оказался В. Шкловский: 

«...Если бы не было революции, то сейчас Эйзенштейн и Пудовкин были бы дикие 
эстеты. А Мейерхольд не пережил бы своей второй молодости». См.: Шкловский В. 
Указ. соч. С. 170.

3 Фильм был снят к 20-летию революции 1905 г., и правлением Совкино, настро
енным на экспорт развлекательных лент, был признан неудачным. Эйзенштейн объ
яснял это влиянием нэпманов, которые хотят видеть в кино лишь «раздетых девок». 
Его поддержал Маяковский. Лишь после колоссального успеха на Западе он поступил 
во внутренний прокат ( Сельский В. Указ. соч. С. 54, 163-165). Возможно, помогло из
вестие о том, что в Германии фильм был запрещен. См.: Смехач. 1926. № 38. С. 7.
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убийству»1. Ничто не впечатляет столь сильно, как жанр «оптимисти
ческой трагедии», подспудно перекликающийся с библейскими сюже
тами. С другой стороны, наиболее мощный импульс революционному 
кинотворчеству (и историографическому мифотворчеству) был задан 
также Эйзенштейном, создавшим впечатляющий образ победы Октя
бря в фильме (1927 г.), представлявшем тот уникальный сплав псев
додокументалистики и игрового кино, который успешнее всех прочих 
искусств стал творить революционный миф2. Но «программным» для 
1920-х гг. произведением Эйзенштейна, вероятно, следует считать 
фильм «Старое и новое», начатый в 1926 г., но законченный только в 
1929 г. В нем откровенно противопоставляется старорежимный кре
стьянин даже не комсомольцу, а... трактору, который предстает одно
временно и как некий «роботочеловек», и символ наступления новой 
эпохи. Именно подобные фильмы формировали представления о про
шлом и одновременно как бы приоткрывали завесу будущего.

Кино сумело соединить воедино утопию и реальность, что было 
необходимо для придания постреволюционному времени «конструк
тивного» облика. Впечатляющими были поиски А. Довженко, жестко 
обозначившего тему классовой борьбы в прошлом («Арсенал», 1929 г.) 
и настоящем («Земля», 1930 г.). Г. Рошаль в фильме «Господа Скоти- 
нины» (1926 г.), снятом по мотивам «Недоросля» Д.И. Фонвизина, 
ухитрился столкнуть литературных Простаковых с Пугачевым. Дру
гой «революционный» кинематографист А. Роом в ленте «Кровать и 
диван (Третья мещанская)» попытался затронуть острую проблему 
социалистического коллективизма и сексуальности3. Уделил он вни
мание и другой, не менее актуальной, проблеме в фильме «Гонка за 
самогонкой».

Кинематограф не обошелся без характерного поветрия. Группа пе
троградских кинематографистов во главе с Г. Козинцевым и Л. Трау
бергом выступила в 1920 г. с манифестом «Эксцентризм», провозгла
шавшим отказ от «высоких жанров» в пользу цирка, мюзик-холла, 
джаза, плаката. «Эксперимент был направлен против традиции», -  
признавал Шкловский4. Это касалось и нового кино, которое некото

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 283. По иронии судьбы, зафиксирован случай, 
когда красноармейцы (а им постоянно внушали, что их положение не имеет ничего 
общего с положением дореволюционных нижних чинов) обещали своим командирам, 
что поступят так, «как поступили на броненосце “Потемкин”», если качество пищи не 
улучшится. См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 134.

1 «Октябрь» Эйзенштейна весьма впечатлял студенческую молодежь. См.: Захо- 
ваеваА.Г. Указ. соч. С. 164-165.

3 «Надо отнять у полового [чувства] все то, что волей класса обманщика оно укра
ло у человеческого творчества», -  призывал известный педолог А. Залкинд. См.: Зал- 
кинд А.Б. Очерки культуры революционного времени. С. 55.

4 Шкловский В. Указ. соч. С. 175.
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рое время вдохновлялось сходными идеями Л. Лунца. Фабрика экс
центрического актера (ФЭКС) после ряда театральных постановок 
выпустила свои первые фильмы «Похождения Октябрины (1924 г.), 
«Мишки против Юденича» (1925 г.). В ленте «Чертово колесо» 
(1926 г.) было показано социальное «дно» большого города1. Под 
влиянием Ю. Тынянова, В. Шкловского и других «формалистов» 
в творчество Козинцева и Трауберга вклинились литературно
исторические сюжеты, включая «Шинель» (1926 г.) ставшего «мод
ным» Н. Гоголя. В адрес филологов-«формалистов» последовала до
вольно острая критика2. В 1924 г. в Ленинграде были сделаны первые 
мультфильмы -  «Семь лет Октября» и... «Алименты» (в этом помог 
Пролеткульт). В целом предполагалось, что «идя по пути показа “об
разцовой” жизни, игровая кинематография станет подлинным факто
ром социалистического строительства»3.

Не без помощи «великого немого» общество привыкало опериро
вать языком, не только не адекватным реальности, но и составляю
щим ей некую альтернативу. Причем этот «антиязык» словно обладал 
зарядом собственной энергии, навязывая ее внешней среде. В этих 
условиях люди могли просто разучиться распознавать реальность. 
Между тем у некоторых авторов вызывает восторг то, что в 1920-е гг. 
крестьяне научились без запинки выговаривать иностранные сло
ва4. На деле новояз вел к дальнейшему отрыву лексики от жизнен
ных реалий. Описан примечательный случай: в 1924 г. в Смоленской 
губернии учащиеся сельской школы усердно зубрили расшифровки 
коммунистических аббревиатур: СТО, УЗО, КИК, ГУБОНО, Сов
нарком, местком, РКП(б). К этому и сводилось преподавание полит
грамоты. Результаты признавались «не всегда удачными»5.

1 Режиссеров упрекали в том, что в ленте «шпана заслонила положительного ге
роя». См.: Кино-фронт. 1926. № 1(4). С. 29.

2 История отечественного кино. М., 2005. С. 70.
л Лухманов Н. Жизнь, какой она должна быть / /  Кино и культура. 1929. Январь. 

С. 37.
4 Козлов В.А. Культурная революция и крестьянство. 1921-1927. (По материалам 

Европейской части РСФСР.) М., 1983. С. 173-175. Утверждение автора, что крестьяне 
овладели не ведомой ранее лексикой, выглядит сомнительно: исследование А. Сели- 
щева ( Селищев А.М. Язык революционной эпохи) позволяет усомниться на этот счет, 
хотя В. Шкловский отмечал, что «иностранные слова местами бытуют в деревне креп
ко» (Шкловский В. Указ. соч. С. 194). По другим данным, деревенские девицы стара
лись отвечать парням «вычурно», в барски-городской манере. См.: Старый и новый 
быт. Сборник под ред. проф. В.Г. Тана-Богораза. Л., 1924. С. 113.

5 Гагарин А. Хозяйство, жизнь и настроения деревни (по итогам обследования 
Починковской волости Смоленской губернии). М.; Л., 1925. С. 65. Удивлять не при
ходится: преподавателей не хватало, зафиксированы случаи, когда политграмоту пре
подавал священник. См.: Скорпион. 1924. № 1. С. 13.
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Многие западные писатели довольно точно улавливали ситуацию. 
Вальтер Беньямин в 1927 г. писал, что жизнь в Москве настолько по
литизирована, что людям творческим приходится «вписывать свои 
мысли в заданное силовое поле». От массового подцензурного искус
ства, по его мнению, особенно страдало кино, которому запрещена 
«серьезная критика советского человека» и показ буржуазного обра
за жизни1. Относительно последнего он был не совсем прав. Режис
сер Я. Протазанов, считавшийся «традиционалистом», снял не толь
ко фантастическую «Аэлиту», но и комедийные ленты «Закройщик 
из Торжка», «Процесс о трех миллионах», «Дон Диего и Пелагея», 
«Праздник святого Йоргена». Сатирическая струя была в них весьма 
сильна.

Несмотря на тяготы быта, многие люди (и не только наиболее 
пылкие большевики) привыкали жить в сфере ожидаемого. Это на
стораживало: ни один из видов зрелищных искусств не подвергался 
такой критике, как кино2. Тем не менее ни предложения Троцкого, ни 
пафос молодых кинематографистов, ни упреки в «буржуазности»3, ни 
цензурные запреты не могли произвести необходимого переворота: 
повсеместно господствовали «театры и кабаре, в которых мещанский 
дух и обывательская пошлость перемешивались... с обыкновенной 
порнографией»4 и клоунадой5. Попытки большевиков «расчистить» 
репертуар кинотеатров и эстрады наталкивались на сопротивление. 
Из докладной записки Главного комитета по контролю за репертуа
ром следует, что в 1923 г. «репертуар “прокатывался” государствен
ными киноконторами на 98 % картинами обывательско-мещанского 
характера», причем даже «коммунисты ради коммерческих выгод 
забывали о своих просветительских задачах»6. Репертуар провин

1 Беньямин В. Московский дневник. М., 1995. С. 48,80.
2 Революция и культура. 1928. № 3-4 . С. 45.
3 В. Киршон писал, что кино, потакая обывательским вкусам, пропагандирует 

буржуазную идеологию -  за это преступление «надо предавать суду». См.: Киршон В. 
Долой обывательскую фильму! / /  Кино-фронт. 1926. № 2(5). С. 17.

4 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 173. В январе 1923 г. во Владивостоке в Театре 
миниатюр можно было увидеть постановки «Шалунья» и «Рыжая». Открылся также 
(по примеру московского) театр-кабаре «Не рыдай в подвале под рестораном “Вер
саль”». Здесь предлагались постановки «Яичная депрессия», «Муся», «Кокаинетка» и 
«Бракоразводные дела». Народные частушки исполнял «хор Вятской губернии». Со 
временем стала преобладать классика, однако в феврале 1925 г. в театре «Золотой рог» 
можно было увидеть «сенсационную новинку» -  «советскую сатиру-комедию “Нацио
нализация женщин”», в ноябре там же показали «Аборт» Трахтенберга, а в марте 1927 г. -  
«Сугихара-сан (Японский Боккаччо)». См.: Королева В.А. Хроника культурной жизни 
Владивостока. 1923-1929. Музыка. Театр. Кино. Владивосток, 2000. С. 28-29,84,94.128.

5 Кино, театр. Спорт. 1923. № 8.18 июня. С. 4.
6 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 169.
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циальных кинотеатров состоял из фильмов с «явным буржуазным, 
мелкобуржуазным и мещанским содержанием»1. Приходилось кон
статировать, что «кинематограф превращается в источник добыва
ния средств, потворствуя обывательским инстинктам, и ударяется в 
сторону авантюристического бандитизма и пошлости, окрашенной 
сентиментальными благоглупостями»2. Не похоже, чтобы деятель
ность цензуры принесла заметный результат3 -  сказывалась непосле
довательность: «Знак Зеро», к примеру, то разрешали, то запрещали4. 
Было признано, что «во главе литературной части конторы “Экран” 
стоит небезызвестный “Граф Амори”, автор многих сальных и порно
графических романов», а «на эстраде тон задают куплетисты нэпов
ского пошиба», в песенках которых «доминирует “еврейский уклон”, 
что потворствует антисемитским и шовинистическим инстинктам»5. 
Писали и о том, что в эстрадном репертуаре по-прежнему преоблада
ют цыгане из «Яра»6. Существующее положение всерьез обеспокоило 
Дзержинского7.

Стоит заметить, что после победы в Октябре большевиков начал в 
полном смысле слова преследовать призрак «мелкобуржуазности» -  
именно этим подсознательно объяснялись все собственные слабости 
и неудачи. На протяжении 1920-х гг. они болезненно переживали не
хватку настоящих «пролетарских» кадров для революции в сфере мас
совой культуры. Сами партийные выдвиженцы к последовательному 
проведению подлинной «классовой линии» оказывались не способны8,

1 ГАРО. Ф. Р -1182. Оп. 2. Д. 798. Л. 23.
2 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 173.
3 В списке «запрещенных» картин, к примеру, значились: «Чересчур нализался», 

«Кровавый сюрприз», «Императрица-сводница». «Неразрешенными» были названы 
«Вдова», «У врат славы», «Пути измены», «Наступление тетки». Дозволены к показу 
были «Наказанный ловелас», «Последствия веселого ужина», «Прожигатели жизни», 
«Ложа черных масок», «Морфий», «Леди-бандитка» и т. п.

4 См.: История советской политической цензуры /  отв. сост. Т.М. Горяева. М., 
1997. С. 429-432; История отечественного кино. Документы материалы, письма. Вып. 1. 
М., 1996. С. 90-99.

5 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 170.
6 Смехач. 1924. № 21. С. 6.
7 В 1923 г. за антисоветскую деятельность был арестован конферансье московско

го театра «Кривой Джимми» А.Г. Алексеев. Это возмутило Дзержинского, поскольку 
следователь оказался не в состоянии сформулировать обвинение (Ф.Э. Дзержинский -  
председатель ВЧК-ОГПУ. С. 488-489, 691). Похоже, главный чекист опасался дать 
еще один повод для эстрадных шуток.

8 11 сентября 1923 г. в Учраспредотделе ЦК РКП(б) рассматривалась кандидатура 
П.И. Чукина. Было признано, что этот «молодой энергичный работник» на должно
сти председателя Союза Работников Искусств (Рабис) проявил себя как «малоопыт
ный руководитель». Будучи «вспыльчив и груб с подчиненными», «имея склонность
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а прислушиваться к «голосу коллектива», подозреваемого в «мелко
буржуазности», не желали1. Госкино, которое первоначально находи
лось в ведении Наркомпроса, не могло противостоять коммерческой 
стихии2. Лишь в 1929 г. заговорили о том, что «кино должно быть носи
телем только пролетарской идеологии»3. В результате на рубеже 1920— 
1930-х гг. обнаружилось уже засилье так называемых «агитпроп- 
фильмов»4. Они, однако, не удовлетворяли ни зрителей, ни власть.

Показательно, как на протяжении 1920-х гг. менялась форма обра
щения простых людей «наверх», а также характер их предложений. Из 
писем складывалась пестрая картина смещения из недоумений, обид, 
отчаяния и наивного энтузиазма. 7 января 1918 г. некий Г. Нарусбек 
обращался к «Господину председателю Совета Народных Комисса
ров» Ленину «Милостивый государь», предлагая при этом «проект 
основ государства» с просьбой «определить на должность», с высоты 
которой он «мог бы применить свои знания в пользу нашей несчаст
ной родины и на благо всех народов, населяющих Россию»5. В феврале
1923 г. 20-летний комсомолец Михаил Перелыгин из Б. Потаповки 
Орловской губернии (судя по стилистике письма, человек вполне гра
мотный) обращался к Ленину «Дружок Володя» и просил «брата» дать 
совет ему, «глупому мальчику». Естественно, из приемной Совнарко
ма сообщили о «недопустимой форме обращения к тов. Ленину»6.

Перефразируя известное высказывание Наполеона, получает
ся, что тогдашний вождь еще не успел создать вокруг себя «ореол 
страха», а потому «человек толпы» не избавился от искушения фа
мильярно «похлопать его по плечу». Впрочем, восстановление иерар- 
хичного ритуала было делом времени.

к спиртным напиткам, Чукин делал это открыто на глазах массы, за что и был исклю
чен из партии». Было признано, что он -  «не массовик, специальной марксистской 
подготовки не имеет». См.: РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 3. JI. 67.

1 На заседания Донрабис’а от 24 января 1924 г. был решено снять с занимаемой 
должности Гильдендорфа, «как не спеца и явно ведущего антисемитскую линию». 
Было заявлено, что «с назначением его на должность зав. отделом Госкино на ЮВР 
положение сотрудников и главным образом лиц иудейского происхождения сделалось 
невозможным и нетерпимым. Приехав, Гильдендорф первым делом спросил: “А сколь
ко у вас еврейчиков?”» См.: РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 3. Л. 36-37.

2 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 293. Л. 1-3.
3 Кино и культура. 1929. Январь. С. 4.
4 История отечественного кино. М., 2005. С. 73.
5 Он проталкивал, между прочим, идею тотальной христианизации России, 

утверждая, что «все нехристианские народы отстали в своем развитии». Предлагалось 
также построить «хорошие дороги и пути сообщения», иначе «русский народ станет 
добычей других народов». См.: РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 3, 5.

6 См.: Перелыгин А.И. Указ. соч. С. 53-55.
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К «всероссийскому старосте» отношение также было доверитель
ное. Один беспартийный рабочий по случаю приезда Калинина в 
Ижевск опубликовал в газете стихи, которые начинались так: «Здо
рово, староста народов пролетарских! /  Привет тебе от масс ижев
ских братских»1. Калинину постоянно писали рабочие -  особенно о 
конфликтных ситуациях2. 24 февраля 1924 г. комсомолец из Воро
нежской губернии обратился к «дорогому папаше Михаилу Ивано
вичу Калинину»3, некоторые крестьяне адресовались «милому другу 
Михаилу Ивановичу»4. А аноним «Труженик» обращался к «Старо
сте председателю ВЦИК»5. Позднее его именовали даже «Милый 
Калинушка»6. Людям не хватало интимного понимания их нужд вла
стью7. Один жалобщик на «скверную жизнь» обращался на украин
ском языке к Молотову, называя его «дорогой брат»8.

Главной культовой фигурой для крестьян оставался Калинин -  
порой его портрет готовы были использовать вместо икон9. Во време
на коллективизации Калинина стали называть «Дорогим хозяином» 
или «Хозяином России»10.

К Сталину -  а ему чаще писали коммунисты и комсомольцы -  об
ращались более официально: «Тов. Сталин» или «Дорогой Иосиф 
Виссарионович», хотя встречалось и обращение «братишка»11, а не
которые школьники называли его на ты, упрашивая помочь12. Летом
1924 г. Д. Бедный обращался к генсеку совсем просто: «Родной!»13

1 Цит. по: Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 99.
2 Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России: от борьбы к взаимодействию (ко

нец XIX -  первая четверть XX века) / /  The Soviet and Post-Soviet Review. 2007. Vol. 34. 
No. 2. C. 219.

3 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 102. Л. 27.
4 РГАСПИ. Ф. 17. On. 84. Д. 647. Л. 211.
5 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 77. Л. 39.
6 Bepm H. Указ. соч. C. 84.
7 В сентябре 1923 г. московские текстильщики писали: «Тов. Калинин, протяги

ваем к Вам десятки тысяч рук, измученных тяжелой работой...» Цит. по: «Мы бросили 
работу, Придите к нам на помощь...» /  Документы Центрального архива ФСБ России о 
забастовках московских текстильщиков в 1923 году. Публ. Л.В. Борисовой / /  Россий
ская история. 2010. № 4. С. 20.

8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 121.
9 Деревенский атеист Демин сообщал, что «от богов отмотался» и потому «для 

украшения своей избушки» нужен портрет Калинина -  «...в нашем селе его больно лю
бят». Цит. по.: Сухова О.А. Указ. соч. С. 538.

10 Bepm Н. Указ. соч. С. 80.
11 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 102.
12 См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 71.
13 Большая цензура. С. 79, 84. Со временем Д. Бедный со сноровкой профессио

нального подхалима обращение к «вождю» стал варьировать.
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«Первая личина тиранов почти всегда демократическая», -  от
мечал еще Сократ. Форма обращения наверх эволюционировала от 
революционно-демократической («братской») до патерналистской 
(«сыновне-заискивающей»). Люди ощущали потребность в «настоя
щем» правителе. Это проявлялось по-разному. Так, В.И. Чучупака 
из сл. Меловатки (Харьковская губ.) 18 февраля 1925 г. уверял, что 
видит «настоящего Сталина, настоящего, непобедимого и надежного 
борца за большевизм»1. Многие требовали порядка. Тверские кре
стьяне (Сапожковский у.), подавшись в Москву на заработки, были 
так поражены творящимися безобразиями (толпы беспризорников, 
протекционизм, засилье евреев в учреждениях), вопрошали у «доро
гого вождя»: «За что же мы боролись?»2

Разумеется, встречались исключения. 2 июля 1926 г. М.С. Ново- 
полцев «из далекой сибирской деревни» обращался к генсеку по- 
простому: «Здорово, Иосиф Виссарионович!», жалуясь при этом на 
«городских коммунистов», которые «забюрократились, женились на 
офицерских женах и подпали под их влияние»3. Желание «лечь под 
власть» -  особенно со стороны женщин -  становилось все заметнее. 
Некая Л.Д. Лешукова из Симферополя, представившись Сталину 
как «твоя дочь по партии», сообщала, что намеревается побывать 
в Москве и поговорить с генсеком по душам4. Елена Наумова, назвав
шая себя «комсомолкой-грузинкой» (проживала в районе Северо- 
Кавказской железной дороги), просила «многоуважаемого великого 
вождя Грузии тов. Сталина» оказать ей материальную помощь5. Сход
ным образом из Ельни (Смоленская губ.) 18-летняя Дарья Тарасьев- 
на Ануфриенкова в сентябре 1926 г. посылала «весточку с просьбой 
многоуважаемому, многоповелительному, многозаступительному 
тов. Сталину» с тем, чтобы он поддержал ее «совершенно упавшую 
энергию» и помог устроиться на учебу6. Количество людей, склонных 
идеализировать власть, не уменьшалось.

Патерналистские системы порождают жажду доверительного -  дру
жеского, даже интимного -  взаимопонимания. В условиях крепнущего 
бюрократизма пожаловаться можно было только на самый «верх»7.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 21.
2 Данное коллективное послание (из трех подписей разобрать можно только одну) 

было пропитано таким махровым антисемитизмом, что Л.З. Мехлис, помощник Ста
лина, тут же переправил его в ОГПУ. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 24-26.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 155.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 150.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 302.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 9.
7 В сатирической печати помещали карикатуры, на которых Давид Рабкоров оказы

вался бессилен перед Голиафом Хозбюрократовым. См.: Красный перец. 1926. № 3. С. 1.
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Г.С. Хоменко из Н. Басани (Нежинский окр.), по его словам, 
с 14 лег включившийся в революционное движение, красными чер
нилами писал: «Здравствуй Иосиф Виссарионович! Извини, брат!» 
Он жаловался, что его «давят» за то, что он «обличает некоторых 
партийных работников». «Мне партия дороже всего, -  уверял он. 
Но беда в том, что «у нас процветает бюрократизм», а начальники 
«гоняют подчиненных за папиросами»1. «Башкир-бедняк Игликов» 
20 мая 1925 г. просил: «Разрешите, тов. Сталин, пойти в ваш кабинет и 
обрисовать безвыходное свое положение» -  его исключили из партии 
за то, что до 1917 г. был эсером2. Рабкор Л. Федоров из Кременчуга 
в июле 1926 г. в своей «докладной записке» уже не первый раз про
сил «высокочтимого тов. Сталина» обратить внимание на опасность 
«со стороны дебоширующих на местах примазавшихся партийцев»3. 
Большинство писавших «разоблачали» чиновников, имплицитно 
противопоставляя им «вождя», к которому хотелось быть поближе. 
Так, непрошеный «земляк» А.М. Джанджугазов (из Гжатска!) вы
ражал восторг по поводу выступления Сталина на 13-й московской 
городской партийной конференции4.

Кое-кто жаждал еще более близкой связи с «вождем»: 1 декабря
1925 г. студент А.К. Квиташвили из Тифлиса называл его «родной 
отец» и просил взять «под покровительство», дабы получить рабо
ту5. Г.М. Гургенидзе, со своей стороны, адресовался к «дружище Со- 
сико», надеясь получить назначение также в Тифлис для работы «в 
каком угодно учреждении»6. А. Геворкянц, рекомендовавшийся как 
«Аветис Балаханский из Каспийского товарищества», уже третий год 
проживавший в Москве, сокрушался, что не может повидаться с «то
варищем Кобой». Теперь, 11 октября 1926 г., ему хотелось бы погово
рить с генсеком 5-10 минут7. Общение с властью «запросто» -  идеал 
патерналистских систем, для подданных которых главное, чтобы их 
«выслушали».

Многие неофиты коммунизма ошарашивали генсека неожидан
ными вопросами. Некто Бектимиров 27 октября 1927 г. писал «до

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 120.
2 РГАСПИ. Ф. 1 7 .0 п .8 4 .Д . 1027.Л.11.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 227. Материалы о «примазавшихся» постоян

но фигурировали и в материалах партийных чисток. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 10. 
Л. 2,5; Д. 14. Л. 150,152.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 34.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 76-77.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 224. Сталин вообще получал довольно мно

го просьб от всевозможных «земляков» -  главным образом из Грузии. См.: РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 14, 22-24,188,223.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 215.
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рогому товарищу Сталину»: «Хотя ты и перегружен работой, прошу 
ответить на вопрос: почему Осетию считают нацией, а Чечню -  
нет? Потому, что в Осетии были противоречия, а в Чечне -  нет?»1 
И.Ф. Землянский, член партии с 1905 г., 13 марта 1926 г. писал «лю
бимому моему учителю тов. Коби!»: «Что творится у нас в Азер
байджане!» -  его обвиняли в «провокаторстве и принадлежности 
к оппозиции»2.

Впрочем, находились люди, не обладавшие должной почтительно
стью. Так, художник Б.Н. Чертов 29 декабря 1924 г. просил «Исакия 
Виссарионовича» помочь ему выехать в Париж, дабы продолжить 
образование. С этим вопросом он уже обращался в Рабис и Нарком- 
прос -  отказали якобы за «неимением средств»3. Другой «художник- 
академик» в 1925 г. направил вождю его портрет, составленный из 
букв, также рассчитывая на материальную поддержку4.

Некий П. Молчанов из с. Бирулька (Иркутская губ.) 22 декабря 
1924 г. предлагал Сталину отменить старый календарь, ибо он «отжил 
свой век и говорит о каком-то мифическом Христе». По его мнению, 
следует отмечать «не 1924 год, а 8-й год социализма»5, -  вероятно, 
он прослышал о темпоральных экспериментах французских рево
люционеров. Впрочем, независимо от подобных предложений люди 
привыкали говорить «до» или «после Октября»0.

Память о революции подчас оборачивалась неожиданными но
вациями. Так, начались антропонимические эксперименты, которы
ми особенно увлеклись молодые коммунары, сочиняя новые имена: 
мужские -  Дележ (дело Ленина живет), Лелюд (Ленин любит детей), 
Револьд (революционное движение), Роблен (родился быть Лени
ным), Ремизан (революция мировая занялась), Статор (Сталин тор
жествует), Трактор, Индустрий; женские -  Вилена, Будёна, Ленэра 
(ленинская эра), Энгельсина, Бухарина, Сталина, Февралина, Октя
брина, Красарма (Красная армия), Декрета, Коммунара, Смычка, 
Даздраперма (Да здравствует Первое мая) и даже Терка (от террора)

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 102. Учитывая, что в 1924 г. в Азербайджане 
имело место антисоветское восстание (Соколов В.И. Указ. соч. С. 190), удивляться та
ким заявлениям не приходится.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 208.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 51. Действительно, масштабные замыслы

1920-х годов в области образования постоянно наталкивались на острую нехватку 
средств.

4 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 32-50.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 487-488.
6 Название этого месяца стало синонимом революции, точнее переворота. Отсюда 

«Октябрь мысли», «Октябрь земли» и т. п. перевороты. См.: Селищев А.М. Указ. соч. 
С. 192.
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и т. п.1 Были также Бабелины (в память А. Бабеля) и Пестелины (от 
П.И. Пестеля)2. Нечто подобное проглядывало в названиях сельско
хозяйственных коммун: здесь были «Надежда» и «Заря», «Рассвет» и 
«Расцвет», «Майское утро» и «Пробуждение», не говоря уже о «Лу
чах солнца» и «Свете ленинизма»3. В 1926 г. появился календарь с пе
речнем имен, рекомендуемых для новорожденных. Среди них были: 
Троц, Бакун, Луначар, Володар, а также Энгельсина, Совдепа, Про
леткульта и пр.4

Красноармеец Георгий Филиппов уверял, что «нашел метод, ко
торый породит начало новой науки, названной мною коммунизм, 
которая должна подчинить себе все в мире». Он был убежден, что 
открытые им законы «как бы высвобождают скрытые силы», с по
мощью которых можно победить капитализм5. «Рецепты спасения» 
предлагали по большей части люди неуравновешенные. Так, некий
С.Д. Грек-Гапонов из Москвы в декабре 1926 г. сообщил, что раз
рабатывает «стратегию строительства коммунизма». Если теория 
будет признана несостоятельной, заверял он, «то вы всегда успе
ете меня отринуть и наказать самым строгим образом, вплоть до 
расстрела, до повешенья, или же засадить в сумасшедший дом...»6 
С «трезвым коммунистическим приветом» к «незабвенному (имен
но так. -  В.Б.) тов. Сталину» 1 декабря 1926 г. обращался некий По
пов. Он был «вне себя от отчаяния», ибо «оппозиционный блок -  это 
есть жертва времени». Сам он «побывал в психической лечебнице, 
но сейчас здоров», а потому «страстно хочет быть комсомольцем», 
поскольку, «являясь избранником времени... должен пожертво
вать собой»7 (очевидно, ради «светлого будущего»), Елена Фогель, 
25 лет, из Ленинграда, также побывавшая в дурдоме и не без гор
дости сообщавшая, что ее демонстрировал на лекциях сам проф. 
В.М. Бехтерев, предлагала рецепт «быстрого молниеносного дости
жения коммунизма»8. Расколотость культурного пространства на

1 Селищев А.М. Указ. соч. С. 190; Делерт Д. Новые имена. М., 1924. С. 37; Ястре
бов А. Мы осеняем себя не крестом / /  Горизонт. 1991. № 38. С. 8. Один литературный 
герой, возглавивший совхоз, просил дать ему новое имя: взамен Георгия (напоминаю
щего о «соглашателе» Плеханове) назвать Прииском -  в честь расстрела на Ленских 
приисках, а заодно «зачислить в Авангард Подпольной Партии РКП(б)». См.: Четве
риков Д. Указ. соч. С. 190.

2 Измозик B.C., Левина Н.Б. Петербург советский. С. 29.
3 Примечательно, что сектанты называли свои коммуны прозаичнее: «Муравей», 

«Любовь к труду», «Общий труд» и т. п. См.: Дюран Д. Указ. соч. С. 85-86.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 215-216.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 144.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 497. Л. 1, 5 -6  об.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 427. Л. 128-128 об., 130.
8 Там же. Л. 160-160 об.
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ходила свое буквальное воплощение в шизофренических заскоках 
некоторых «неореволюционеров».

1920-е гг. стали своеобразной ареной борьбы ритуала и ритма -  
первый имел традиционалистскую праоснову, второй отражал на
кал квазиреволюционной пассионарности. Возобладание того или 
другого связано с уровнем жизненной энергетики или витальным 
ресурсом социальной среды. Художники-супрематисты не случайно 
понимали искусство как ритм1. Символично, что выдающимся теа
тральным достижением стала постановка (январь 1922 г.) на сцене 
Библейской студии Габима в Москве пьесы С. Анского (С.А. Рапо
порта) «Гадибук» на иврите. (Еще в июле 1919 г. Еврейский комисса
риат Наркомнаца признал иврит языком «реакционным» и «контрре
волюционным».) Современники отмечали, что эта «фантастическая 
драма-пантомима» смотрелась настоящим праздником, где «вместо 
слов в душу проникали тончайшие модуляции голосов»2. Конечно, 
это был локальный «праздник жизни» -  масса населения его не заме
чала. В 1921 г. театр едва не закрыли3, через пять лет актеры Габимы 
вынуждены были покинуть страну4.

Возродить энергетику революции не удавалось. Этому не помогали 
«революционно-пинкертоновские» пьесы. Секрет их сочинения был 
прост: в центре «блистательный герой и белоснежная героиня», рево
люционная масса выступает своего рода аксессуаром их похождений. 
Поэтому революционному драматургу предлагалось «повернуться 
лицом к массе -  и романтизировать самое ее существо и основной 
пафос переживаемой эпохи»5. А в связи с годовщиной смерти Ленина 
рекомендовалось «всегда иметь перед глазами чувства, мысль и волю 
масс»6. Пока это не получалось.

Обычно люди считают «свое» время особенным, не замечая при 
этом его реальной специфики. Они бы очень удивились, услышав

1 Клюн И.В. Указ. соч. С. 272-273.
2 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 163.
3 Попытки закрытия «сионистско-древнееврейского театра гурманов-реакцио- 

неров», «театра спекулянтов» Габима предпринимались с 1920 г. По настоянию ЦБ 
евсекций, еврейского отдела Наркомнаца, Султан-Галиева и Луначарского субсидии 
театру были прекращены, однако «сионисты», получив поддержку от Сталина и Каме
нева (хлопотавшего перед Лениным), добились их возобновления. За Габиму хлопота
ли перед Лениным также Станиславский, Немирович-Данченко, Таиров, Шаляпин и 
другие известные деятели. Представители евсекции не уставали протестовать против 
Габимы и позднее. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 52. Л. 3, 5 -6 , 8-10, 12-13, 16, 19, 
50, 64.

4 Блюм A.B. Еврейский вопрос под советской цензурой. С. 52.
5 Новый зритель. 1925. № 2. 13 января. С. 3-4 .
6 Новый зритель. 1925. № 3. 20 января. С. 4.
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рассказ будущего историка о подлинных смыслах их времени. Люди 
не склонны вникать в онтологическую составляющую своего обы
денного существования. Население России 1920-х гг., вероятно, не 
подозревало, что переживает период, отмеченный каким-то амбива
лентным отношением и к жизни, и к смерти. Перепады эмоциональ
ного состояния -  от нервного истощения до социальной активиза
ции -  формируют между тем особые отношения власти-подчинения. 
1920-е гг. были временем пробуждения архаичного «инстинкта вла
сти», непременно сопряженного с фетишизацией насилия сверху. Та
кое характерно для любого постреволюционного времени -  наиболее 
заметно это воплощается в лозунгах типа «Да здравствуют тюрьмы!» 
Особенностью России можно считать разве что гипертрофирование 
элементов социального иждивенчества, что придавало витализации 
социального пространства неуверенный и затяжной характер. Ска
занное как будто вступает в противоречие со сложившимися пред
ставлениями об удивительно быстром оживлении не только эко
номики, но и всей общественной активности. На деле шло простое 
возвращение к хозяйственной ситуации довоенного времени. Реви- 
тализация социальной среды, напротив, протекала вяло -  власть не 
случайно пыталась пришпорить ее1.

Массовые шествия и митинги оставались обычной формой рево
люционной ритуалистики. Большевики совместили их с обычаями 
закладки и открытия памятников, парадами, митингами-концертами, 
театрализованными празднованиями Первомая и годовщин Октя
бря. Цель этих мероприятий была конкретна -  должна была «дей
ствовать вся революционная масса»2. Даже на сельском уровне 
празднование Февральской революции представлялось «зачатком 
светлого счастья для трудящихся масс Советского Союза»'*. Неуди
вительно, что в Орловской губернии начальство принимало реше
ния «устраивать базары, приурочивая их к революционным празд
никам, а устройство базаров на церковные праздники запретить»,

1 Порой в этой области появлялись интересные новации: в начале 1926 г. над 
Иваново-Вознесенском, городом, где Фрунзе начинал свою революционную деятель
ность, летал самолет, названный его именем и построенный на деньги местных жите
лей. В Политехническом институте, также названном в его честь, повесили портрет 
над плакатом: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация». См.: Захо- 
ваеваА.Г. Указ. соч. С. 157.

2 Массовое действо. Руководство к организации и проведению празднования 
10-летия Октября и других революционных праздников. М.; Л., 1927. С. 258. С. Есенин 
еще в 1918 г. написал сценарий театрализованного представления «Зовущие зори», 
в котором наряду с актерами, изображавшими революционных рабочих, выступали 
поэты М. Герасимов, С. Есенин, С. Клычков, Н. Павлович. См.: Есенин С. Полн. собр. 
соч. М., 1997. Т. 5. С. 246-262.

3 ГА 0 0 .  Ф. Р-1. Оп.1. Д. 1536а. Л. 39.
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надеясь тем самым способствовать «революционизированию нашего 
быта»1. Это по-своему коррелировалось с настроениями молодежи: в 
конце 1920-х гг. иные школьники прагматично подсчитывали, сколько 
денег было потрачено «зря» за время церковных праздников2. Прак
тиковались подмены «церковных» праздников «революционными»3. 
Поучительно смотрится пособие для городских политработников, 
в котором подчеркивалось, что массы должны почувствовать, что по
беда Октября -  это их собственная победа4.

Следует отметить, что крестьяне еще до революции имели обыкно
вение «сочинять» новые праздники, включая откровенно неканони
ческие. В Юго-Западном крае они по случаю могли присоединиться 
к католическим и даже еврейским ритуалам5. В постреволюционное 
время это могло способствовать преодолению фрустрационных на
строений. Большевики этим воспользовались: массовые митинги- 
концерты, на которых с утра до вечера ораторов сменяли артисты, 
доводили зрителей до политического отупения0.

Но прежде «Октябрь» прорепетировали в ходе празднований 
двадцатилетия революции 1905 г. Увы, затея оказалась малоуспеш
ной -  гигантская масса печатной продукции осталась невостребо
ванной. Совсем по-другому в 1926 г. отмечали «День Конституции 
СССР»: отдельный московский стрелковый полк, уже отличивший
ся в театре им. Мейерхольда инсценировкой «годовщины полка», 
осуществил действо, включающее в себя все жанры -  от клоуна
ды, высмеивающей буржуазию, до выступлений красноармейского 
драмкружка из 500 актеров. Местом показа служил двухъярусный 
помост: на верхнем размещались «представители буржуазии», на 
нижнем -  «рабочих и крестьян всех стран». Но самое удивительное, 
что «в действие были введены орудия, пулеметы, винтовки, трак
тор». Если верить «Правде», «сцена, иллюстрировавшая события в 
Китае, построенная захватывающе-мелодраматически, даже вызвала

1 Цит. по: Гончарова И.В. Крестьянская повседневность Центрального Черноземья 
в 1920-х годах / /  Диалог со временем. Альманах интеллектуальной истории. Выи. 30. 
2010. С. 369.

2 Петелин Г. Дадим слово школьнику. М.; Л., 1931. С. 352.
3 Так, Троицу предлагалось заменить праздником «окончания весеннего сева», 

Вознесение -  «днем Интернационала», Духов день -  «днем расстрела рабочих». Пре
ображение ассоциировалось с «днем ликвидации белогвардейского мятежа в Ярослав
ле», а Успение -  с «днем пролетарской диктатуры» (Ш ерих Д.Ю. Указ. соч. С. 75). По
пытки вытеснения религиозной символики «революционной хронологией» зачастую 
давали вульгарно-двусмысленный результат.

4 Как праздновать «Октябрь». М.; Л., 1925. С. 46.
5 Миронов Б.Н. Благосостояние населения и революции в императорской России: 

XVIII -  начало XX века. М., 2010. С. 587.
6 Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 190.
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среди зрителей рыдания»1. Этот опыт был востребован. По мнению 
Ш. Плаггенборга, празднование 10-летия Октябрьской революции 
оказалось более успешным именно благодаря детальной регламен
тации массовых акций демонстрационно-карнавального характера; 
с этого времени революционно-праздничная ритуалистика оконча
тельно сложилась2. Западные наблюдатели сообщали, что выборы 
в канун 10-летия Октября сопровождались многочисленными ше
ствиями с музыкой и транспарантами с угрозами «империалистам»3. 
Через месяц с небольшим это торжество плавно переросло в славос
ловие «часового революции» -  наследника ВЧК -  ОГПУ4.

Символично, что, находясь вдали от России, Д. Бурлюк сочинил 
«Апофеоз Октября» -  «поэму со введением моментов театрализации 
и инсценировок»5, в общем, нечто сходное с аналогичными замыс
лами С. Есенина и других поэтов в России. Бывают времена, когда 
вздорные, по привычным понятиям, замыслы и идеи приобретают 
поистине пандемическое качество.

По замыслу устроителей революционных «юбилеев», городская 
масса должна была сймволически выливаться в «расширяющееся» 
историческое пространство: в 1927 г. к годовщине Парижской ком
муны приурочили празднование дней Международной организации 
помощи борцам революции6. Находило ли это отклик? 1 мая 1929 г. 
Б. Пастернак не сомневался, что за окном происходит нечто более 
значимое, нежели его творчество7, хотя к этому времени демонстра
ции уже «заорганизованы»8. Он признавался, какую «убийственную

1 Правда. 1926. 6 июля.
2 Плаггенборг Ш. Указ. соч. С. 310-317.
3 Западный дипломат при этом отмечал, что за «иллюминированными и раскра

шенными шествиями», прославлениями революции в Китае и воинственными лозун
гами против Англии таилось массовое уныние (Шишкин В.А. Указ. соч. С. 111-112). 
Следует, однако, учитывать не только непосредственный эффект празднеств, но и под
спудное воздействие красочных ритуалов.

4 32 чекиста были в связи с этим награждены орденом Красного Знамени, такой 
же награды удостоилась организация в целом. См.: Правда. 1927. 18 декабря; Известия. 
1927. 18 декабря.

J Сочиненная Д.Д. Бурлюком «к десятилетию Республики СОВЕТОВ» поэма «Апо
феоз Октября» начиналась своеобразным прологом: «Слева [на сцену] выходила груп
па рабочих и крестьян в русских костюмах», они шествовали «навстречу Миру», при
чем «молодой могучий рабочий держал на блюде “Каравай Москвы”». См.: Бурлюк Д. 
Десятый Октябрь. Нью-Йорк, 1928. С. 5.

6 Померанцева A.B. Календарь революционных праздников и великих годовщин. 
М.; Л„ 1927. С. 44.

7 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 271.
8 Несмотря на это, «пролетарские искусствоведы» находили, что 44 % всех песен, 

распеваемых на ноябрьской демонстрации в 1930 г., были «мелкобуржуазными». См.:
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власть» имеют над ним «видимости, химеры, возможности, настрое
ния и вымыслы»1. Нечто подобное происходило со многими. Самые 
разные люди жили в мире воображаемого, пытаясь соответственно 
выстраивать реальность. А потому иные поэты вольно или невольно 
помогали большевикам вести за собой массы.

К. Вагинов в манере «грустного гротеска» писал, что к очередной 
годовщине Октября

и в клубах, и в библиотеках, и в школах привычно и неторопливо 
готовились к годовщине, уже... владельцы частных магазинов дав
но привыкли выставлять портреты вождей и украшать их посильно, 
уже торжество носило общенародный и непринужденный харак
тер2.
Власть к «пролетарским» праздникам рекомендовала «уборку и 

чистку квартир», «подарки детям», «праздничный стол» и т. п.3 -  шло 
революционное обновление исторической памяти. «Механическая» 
привычка к координации действий подспудно втягивала людей в ре
креационный процесс. Так незаметно создавалось пространство но
вых жизненных форм, призванных определять будущее. И шел этот 
процесс скорее снизу, нежели сверху: праздник -  это суррогат невоз
можного «чуда».

Большевики попытались навязать собственные идеалы через свои 
же ритуалы. Некоторые считают, что они восходили к психологии 
тайного братства, т. е. включали в себя элементы семантической эзо
терики, истории, мартирологии и символов, вроде красных флагов и 
«священных писаний» классиков марксизма, призванных убедить, 
что «партия всегда права»4. Этот момент усиливался «закрытостью» 
партии, усилением секретности ее работы5. В любом случае ритуали- 
зованное культуртрегерство должно было двинуться рука об руку с 
политикой. Но во что это выливалось?

В принципе, скорейшее переструктурирование социальной среды 
верхам было жизненно необходимо -  в противном случае она сама 
начинала навязывать новациям привычное содержание. У больше
виков «отсталость» ассоциировалась главным образом с неграмот
ностью. В 1923 г. появилось Всероссийское добровольное общество 
«Долой неграмотность» во главе с М.И. Калининым. В 1925 г. в лик

Rothstein R. The Quiet Rehabilitation of the Brick Factory: Early Soviet Popular Music and 
its Critics / /  Slavic Review. 1980. Vol. 39. No. 3. P. 374.

1 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. C. 386.
2 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 111.
3 Малышева С.Ю. Указ. соч. С. 16.
4 Fitzpatrick S. Op. cit. P. 19-20.
5 Никулин B.B. Секретность как принцип политической практики большевиков.

1921-1929 гг. / /  Клио. СПб., 1999. № 1(7).
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безах обучалось почти 1,4 млн взрослых. А всего за период с 1922 
по 1928 г. было создано множество «добровольных» обществ1 -  их 
воздействия на культуру городской среды не стоит недооценивать2 
(хотя уже в 1925 г. рабочие были не довольны их количеством3). 
Одновременно закрывались подлинно самодеятельные организа-

1 Среди них были Международное общество помощи политзаключенным 
(МОПР), Общество друзей воздушного флота, Лига «Время», Доброхим, Осоавиахим, 
«Долой преступность» и всевозможные «общества друзей» -  детей, кино, радио, тех
ники и т. п. (Peris D. Storming the Heavens. The Soviet League of the Militant Godless. 
Ithaca and London, 1998. P. 62-63). Членам обществ постоянно навязывались раз
личные значки, открытки, альбомы, бюсты (Смехач. 1925. 19. С. 9). Предложение о 
создании общества «Добродых» (дыши правильно) было высмеяно в сатирическом 
еженедельнике (Бегемот. 1927. № 14. С. 12). В книге И. Ильиной приводится список 
124 обществ, утвержденных НКВД в конце 1928 -  начале 1929 г., и 145 так или иначе 
не запрещенных в период с 1922 по 1926 г. В 1922-1923 гг. закрывались философские, 
еврейские и христианские общества; в 1923 помимо этого запретили организации ар
хеологов, счетоводов, бухгалтеров, собаководов, филателистов и Комитет по увеко
вечению памяти Г.В. Плеханова; в 1924 г. сочли ненужными объединения антими
литаристов, покровителей животных и борцов с проституцией; в 1926 г. прекратили 
работу «Цех поэтов», в 1927 г. -  Всероссийское научное антирелигиозное общество 
и Ассоциация молодых режиссеров (Ильина И.Н. Общественные организации России 
в 1920-е годы. М., 2000. С. 204-214). Помимо этого действовало большое количество 
всевозможных общественных организаций (там же. С. 174-203). Естественно, массо
вые «добровольные» общества приносили заметные средства в казну. Примечательно, 
что еще в 1923 г. по инициативе К. Радека и Н. Бухарина были закрыты «буржуазные» 
сокольские (гимнастические) организации (Глезеров С.Е. Указ. соч. С. 34). В общем, 
создание подобных обществ было дополнительным способом контроля над обществен
ной жизнью, а также средством ее милитаризации, хотя некоторые авторы считают, 
что «общество стало действительно массовым». См.: Арзуманова Т.В. Общественные 
организации советской страны в 1921-1925 годах (на примере Харьковской и Воро
нежской губерний) / /  Эпоха. Культуры. Люди. (История повседневности и культур
ная история Германии и Советского Союза. 1920—1950-е годы). Харьков, 2004. С. 26.

2 Торжественное собрание рабочих и служащих московского завода «Серп и 
молот» после выступления будущего знаменитого полярника О.Ю. Шмидта вынес
ло резолюцию о том, что вступление в общество «Авиахим» «даст возможность раз
вить мощь красной авиации на страх капиталу». Цит. по: Корнаковский И Л . Указ. соч. 
С. 137.

3 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 340. Конечно, деятельность 
многих «добровольных» обществ -  будь то «друзья детей» или «друзья химии» -  часто 
ограничивались раздачей удостоверений и получением членских взносов (Лебзин А. 
К итогам работы массовых добровольных обществ / /  Коммунистическая революция. 
1925. № 24. С. 119-125). Со своей стороны, власти задерживали регистрацию «подо
зрительных» обществ. Так, по данным НКВД, на 1 марта 1923 г. поступило 153 устава 
«Обществ и Союзов, не преследующих целей извлечения прибыли». Было рассмотре
но 63 заявления, из них утверждено и зарегистрировано только 9, утверждено с по
правками -  22, отказано в регистрации -  19. Остальным было объяснено, что они «не 
подлежат регистрации в НКВД». См.: Макаров В.Г. Указ. соч. С. 41.
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ции1. В начале 1927 г. Авиахим объединился с ОСО (Общество со
действия обороне) -  получился Осоавиахим, развернувший громад
ную сеть кружков, занятых обучением стрельбе. В общем, это была 
милитаризированная пародия на гражданственность, но она давала 
мощный мобилизационный эффект2.

В известной степени намерения власти совпадали со спонтанны
ми культурогенными процессами. Так, особенно выросла тяга детей к 
образованию, продиктованная стремлением порвать с опостылевшим 
сельским бытом и нравами3. Журналисты взахлеб писали о том, что 
в «5 тысячах километров от Москвы, в глухом сибирском хуторе», 
14-летняя дочь ночного сторожа коммуны «Майское Утро» читает 
Генриха Гейне и Генриха Ибсена4. Трудно сказать, насколько им хо
телось приукрасить действительность. Известно, однако, что некото
рые деревенские парни поступали в университет в лаптях -  это не 
считалось необычным5.

Власть искреннее стремилась поднять культурный уровень «ранее 
отсталых народов» -  казалось, что это естественный способ «совети
зации». В 1921-1922 гг. в Красной армии было обучено грамоте более 
6,5 тыс. татар и башкир6. Особое внимание уделялось «националь
ному» пролетариату: в Москве на заводе «Серп и молот» обучение

1 Основная масса научных обществ была закрыта в 1930-1933 гг. Оборонно
спортивные, культурно-просветительные и общества в области гуманитарных наук 
прекратили деятельность намного раньше. Творческие союзы появлялись и исчезали 
в 1920-е гг. особенно быстро. Примечательно, что в 1930 г. было закрыто «Научное 
общество марксистов» и «Общество статистиков-марксистов», в следующем году -  
«Общество аграрников-марксистов» (Коржихина Т.П. Указ. соч. С. 347-356). Похоже, 
что власть избавлялась от любых ростков неконтролируемой самодеятельности, спо
собной составить ей конкуренцию.

2 В Харьковской и Воронежской губерниях на демонстрацию полетов самолетов 
выходили целыми городами. Это происходило под лозунгами: «На самолет -  проле
тарий!»; «Трудовой народ -  строй воздушный флот!» См.: Арзуманова Т.В. Указ. соч. 
С. 31.

3 См.: Неизвестная Россия. XX век. T. III. М., 1993. С. 263-319; Скотт Дж. За 
Уралом: Американский рабочий в русском городе стали. М., Свердловск, 1991. С. 68, 
72-73, 135-137,145.

4 Аграновский А Д .  Указ. соч. С. 8.
5 Так, будущий профессор B.C. Абрамов в 1925 г. приехал из чувашской деревни 

в Казанский университет в лаптях, а будущий ректор Чувашского университета сда
вал экзамены в галошах (в тогдашней деревне они были знаком достатка), надетых на 
белые шерстяные носки домашней вязки (Малышева С.Ю., Сальникова A.A. Конфликт 
университетских культур / /  Историки в поиске новых смыслов. Казань, 2003. С. 381- 
382). Происходил не просто конфликт культур: подобные энтузиасты принялись фор
мировать новые культурные иерархии.

6 Рафес М. Армия и национальный вопрос. Формирование национальных частей 
и политработа среди них / /  Коммунистическая революция. 1924. Май. № 1. С. 28.
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татар и башкир велось на их родном языке1, в Ижевске в 1926 г. при 
ФЗУ были созданы подготовительные курсы для удмуртов и татар2. 
При этом пропаганда упорно подогревала «пролетарские» амбиции. 
В 1926 г. сообщалось, что на строительстве «Дома-гиганта» Госторга 
в Москве рабочие высмеивали Америку, явно намереваясь переплю
нуть ее по части возведения небоскребов3.

Кампания по борьбе с неграмотностью стала идеологической ак
цией: буквари заканчивались текстом «Интернационала» для заучи
вания наизусть и последующего его хорового исполнения, тексты со
держали ряд лозунгов типа «союз рабочих и крестьян непобедим», 
«коммунизм -  наш факел победный», выстраивающихся в целый ряд 
магических заклинаний. Особое внимание уделялось втягиванию де
тей в «социальные» праздники (Первомай, Октябрь)4. И хотя в тог
дашних условиях навыки чтения у многих взрослых учащихся скоро 
забывались, лозунги-призывы закреплялись в сознании. Появилась 
шутка: «уменьшилось число людей безграмотных в прямом смысле 
и увеличилось число людей безграмотных -  в переносном»5. Дей
ствительно, сами большевики отмечали «странности»: «На собрании 
выступает десятистепенный оратор, говорит невероятные глупости, 
а его слушает сотня рабочих и не проронит ни слова»6. Удивляться 
не приходилось. По информации гомельского губкома, из 1800 но
вообращенных коммунистов почти все оказались неграмотными7, а 
в Чечне из 1655 комсомольцев 800-1000 посещали мечеть8. Проис
ходило «одомашнивание» революционных абстракций, включение 
их в бытовой контекст в качестве заклинаний. В ходе массовых де
монстраций этот эффект резонировал с усилением значения трибу

1 Корнаковский И.Л. Указ. соч. С. 157.
2 Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 90.
3 Правда. 1926. 20 июля.
4 См.: История советской дошкольной педагогики. Хрестоматия. М., 1988. С. 150.
3 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 102.
6 Цит. по: Тяжельникова B.C. Ленинский призыв. С. 132.
7 Бровкин В.Н. Культура новой элиты, 1921-1925 гг. / /  Вопросы истории. 2004. 

№ 8. С. 92. Впрочем, в прошлом положение с грамотностью коммунистов также об
стояло не лучшим образом. См.: Ярославский Е. Агитационно-пропагандистская работа 
РКП (между XI и ХП-м съездами). М., 1923. С. 7 -8 .

8 Кратов Е.В. Ислам в Северо-Кавказском крае (1924-1934 гг.) / /  Гуманитарная 
мысль Юга России. 2005. № 1. С. 113. В январе 1923 г. Ворошилов сообщал Сталину, 
что «мулл, шейхов, святых и прочей чертовщины» у чеченцев больше, чем у других 
горцев [ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 94]. В это время в горах Чеч
ни случались грандиозные поминальные молебствия (до 12 тыс. человек) по умершим 
в Турции родственникам «святых». Случалось, что местные ревкомовцы целовали 
стремена шейхов, а «муллы и кулаки» публично заявляли: «Советская власть дала нам 
шариат, потому мы за Советскую власть». См.: там же. С. 133-134.
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ны1 -  магическое действо соединялось с конкретными лидерами. Но 
важнее было другое -  новая ритуалистика складывалась вокруг пред
ставлений о «великой жертве» и «победе над смертью».

Когда в 1924 г. умер Ленин, Ю.М. Стеклов, редактор «Известий», 
сравнил его с Кромвелем, Робеспьером и Наполеоном и сделал вы
вод: «Те, другие, это холмы на исторической равнине. Ленин -  это 
Монблан»2. Еще более примечательную характеристику он дал в ста
тье «Могила Ленина»: «Ленин и мертвый продолжает стоять на посту 
и вечно будет из-за своей могилы говорить с людьми, призывая их к 
великому подвигу и борьбе... Имя Ленина занесено в революционные 
святцы, как имя величайшего народного вождя...»3

Так было положено начало публичной демонстрации революци
онного стирания грани между жизнью и смертью. Судя по газетным 
публикациям, предполагалось, что «частички Ленина» как бы вита- 
лизует «коллективное тело» партии4. И это давало эффект. «Лица, 
бывшие у гроба Ленина, возвращались потрясенные; все было так 
устроено, чтобы вызвать впечатление физического бессмертия; с 
людьми делалась истерика у гроба», -  сообщал А. Белый Иванову- 
Разумнику, отмечая, что происходит рождение какого-то нового, не
виданного культа5. Все это своеобразно вписалось в общий мартиро
логический процесс -  последовали наименования фабрик, заводов, а 
затем и колхозов в честь оставшихся безликими людей, расстрелян
ных и повешенных белогвардейцами.

С 1923 г. увеличивается сеть рабочих клубов, изб-читален, би
блиотек. Смерть Ленина внесла в культуртрегерскую кампанию ха
рактерный корректив: стали насаждаться всевозможные «уголки 
Ленина» (аналогия с «красными углами» в деревенских избах несо
мненна) в рабочих и комсомольских клубах, в экспозициях которых, 
между прочим, из 13 тематических разделов два последних рекомен
довалось отвести «болезни Ленина», включая смерть и похороны, 
и «заветам Ильича»6. Цензура стала контролировать «всякого рода 
изображения вождя революции»7. Западные наблюдатели тотчас раз
глядели в «ленинских уголках» элементы новой религии8. М. Бул

1 Глебкин В.В. Ритуал в советской культуре. М., 1998. С. 98-99.
2 Известия. 1924. 26 января.
3 Там же. 27 января.
4 Тяжельникова B.C. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» С. 429.
5 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 283.
6 См.: Коммунистическое просвещение. 1924. № 1(13). С. 103.
7 Большая цензура. С. 93.
8 Созданию ленинского культа должно было способствовать издание портретов, 

плакатов и соответствующих лозунгов: «Везде и всегда с нами Ленин», «Ленин живет

158



гаков сравнивал прощание масс с Лениным с поклонением людей 
Христу: «К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу 
в Москве, а потом в течение веков по дальним караванным дорогам 
желтых пустынь земного шара, там, где некогда, еще при рождении 
человечества, над его колыбелью ходила бессменная звезда»1. Эти 
слова смотрелись как поэтизированное продолжение речи Сталина 
на II Всесоюзном съезде Советов 26 января 1924 г.2 Трудно сказать, 
был ли Булгаков искренен. Со временем Елена Сергеевна на вопрос о 
том, как относился ее муж к большевикам, ответила решительно: «Он 
их ненавидел!»3

У некоторых аффектированных личностей смерть Ленина вызва
ла подобие благостного бреда. Григорий Гришин, поступив на завод 
Металлолома 29 октября 1925 г., обнаружил у себя «желание вто
рично записаться в партию коммунаров». В скором времени он стал 
«понимать т. Ленина как учителя», ибо «Ленин был прав во всем». 
Появилась даже мысль «поставить памятник Ленину над Кремлем» -  
предполагалось, что таким образом «Ленин будет оживлен». Дальше 
последовали видения: душа Ленина явилась к нему и призвала: «Гри
ша, умрем за идею». После этого любитель пообщаться с «призраком 
Ленина» стал регулярно попадать в больницу. Это его не смущало, он 
был убежден: «Когда все мы убедимся в правде Ленина, тогда... сме
ло выступим в бой со всеми опиумами и одурманиваниями старого 
мира»4.

Вероятно, этот человек стал бы клиентом психушки и без Лени
на. Но теперь его сумасшествие органично вписалось в общий по
ток психозов. Герои литературных произведений также заговорили 
с Лениным -  кто во сне, кто в бреду5. Поэт Осип Колычев (прото
тип Ляписа-Трубецкого у Ильфа и Петрова) сочинил такие строки: 
«Вечно отперта дверь мавзолея /  Мы и с трупом его неразлучны!» 
В с. Синявы на Подолии местный художник по предложению «упол
номоченного профбюро» переписал портрет Александра II, пририсо
вав ему голову Ленина -  подлинного освободителя крестьян. Полу
чилось нечто фантастичное:

в трех поколениях: в партии, в комсомоле и в пионерах». См.: Шишкин В.А. Указ. соч. 
С. 104-105.

1 Гудок. 1924. 27 января.
2 «Вы видели в эти дни паломничество к гробу тов. Ленина десятков и сотен ты

сяч трудящихся. Через некоторое время вы увидите паломничество представителей 
миллионов трудящихся к могиле тов. Ленина», -  говорил Сталин. См.: Правда. 1924. 
30 января.

3 Смелянский А. Уходящая натура. М., 2001. С. 35.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 270.
5 См.: Колосов М. Указ соч. С. 54; Малышкин С. Больной человек. М., 1929. С. 82-85.
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На возвышенном месте стоит в мантии Ленин, Ветерок развевает 
слегка мантию, так что видны красные лампасы брюк. Внизу на коле
нях крестьяне с хоругвями. Многие крестятся. Тов. Ленин добродуш
но косится на раболепную толпу1.
Ленин -  уже миф, писал Иванов-Разумник А. Белому 18 января

1924 г. «...История живет мифом, -  считал он, проводя параллель с 
Петром I. -  Чем был Ленин в жизни -  все равно. История будет жить 
легендой о Ленине»2. «Сменовеховец» Н.В. Устрялов ставил Ленина 
в один ряд с Дмитрием Донским, Петром Великим и Наполеоном, на
ходя в нем также нечто от Разина, Болотникова, а заодно и Пушкина с 
Толстым3. Характерно, что смерть Ленина потрясла скорее массу про
стых людей, молодежь, нежели самих большевиков и вообще людей 
образованных. «В траурные дни... подошла ко мне в Охотном ряду 
крестьянка в слезах, -  вспоминал один из литераторов. -  Оплакивая 
великого человека, которого старуха считала и своим защитником, 
она спросила меня, был ли Ленин коммунистом»4. Журнал «Кро
кодил» (отказавшийся на время от сатиры) поместил стихи (автор 
Заботай-Корыто) о том, как крестьяне д. Сорочьи Гнезда на поминках 
вождя решили перейти на многополье, приобрести трактор и назвать 
его Ильич5. Другой сатирический журнал опубликовал «Балладу о 
Ленине и Ли-Чане»: китайский кули, узнав о смерти вождя, едва не 
последовал за ним6. А тем временем волисполком Бузулукского уезда 
(Самарская губ.) стал арестовывать за «контрреволюцию» крестьян, 
недостаточно оперативно развозивших телеграммы о смерти вождя7.

Характерный парадокс состоял в том, что Ленин стал восприни
маться в рамках совершенно иных, нежели его учение, психоэтиче

1 Аграновский А.Д. Указ. соч. С. 319.
2 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 283, 285.
3 Устрялов Н.В. Под знаком революции. Харбин, 1925. С. 73-76. Н.В. Устрялов, 

в прошлом один из идеологов правительства A.B. Колчака, считался основополож
ником эмигрантского течения, делавшим ставку на мирное перерождение Советской 
власти. Через год после первого выступления Устрялова в Праге вышел сборник «Сме
на вех», авторы которого утверждали, что нэп -  это «экономический Брест больше
виков» и последующее превращение большевизма в национальную власть неизбежно. 
См.: Быстрянцева Л.А. Мировоззрение и общественно-политическая деятельность 
Н.В. Устрялова (1890-1937) / /  Новая и новейшая история. 2000. № 5.

4 Гехт С. Указ. соч. С. 58.
5 Крокодил. 1924. № 3. С. 11. Здесь же появилась рубрика «Вилы в бок всем нам 

от Ильича», а также «заговор от всех болезней», сочиненный 24-летней крестьянкой 
М.С. Недобежкиной. Там имелись такие строки: «А Ленин как мигнет, /  А Троцкий 
как пальнет, /  А войско красное, российское /  Как крикнет, /  Как зыкнет./ И никто из 
неприятелей не пикнет».

6 Красный перец. 1924. № 2(19). С. 2.
7 Манькевич А.А. Указ. соч. С. 48-49.
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ских координат. Грандиозное «прощание с Лениным» в жуткий мо
роз заставляет предположить, что смерть «живого бога» воспринима
лась в рамках христианской эсхатологии1. Иоганнес Бехер в стихот
ворении «У гроба Ленина» (1924 г.) славил воскресение умершего2. 
Торжество парадигмы «смертью смерть поправ» по-своему просле
живается и в курьезном предложении одного комсомольца заменить 
слово «здравствуй» на «ленинствуй»3. Большевистский дипломат 
Л.М. Карахан писал из Китая жене:

Было чувство, что умер родной отец, самый близкий человек... Но 
вместе с болью при мысли, что его нет... многих охватывает особая 
твердость, напряженность и готовность с утысячеренной силой рабо
тать и работать для дела, которому мы отдали свою жизнь и готовы 
отдать ее тысячу раз.

Его значение неизмеримо. Мы, современники и ученики его, не 
можем учесть, какую роль он играл и будет играть в истории челове
чества.

Такие как Ленин рождаются в тысячу лет раз4.
Порой эмоции приобретали партийно-иерархическую коннота

цию. Г.В. Чичерин негодовал в связи с тем, что лишился чести нести 
гроб с телом Ленина из-за неразберихи, созданной членом комиссии 
по похоронам Ворошиловым5. Создается впечатление, что независи
мо от искренности чувств у руководителей большевиков уже были 
заготовлены клишированные тексты на смерть вождя. В мае 1924 г. 
в докладе на XIII съезде ВКП(б) Г.Е. Зиновьев сделал характерную 
оговорку: «До сих пор мы могли действовать прямо и буквально “по 
Ленину”... На данном съезде нам приходится действовать уже по 
ленинизму»6. За этим таился поиск своего рода ортопраксической 
веры, с помощью которой всякое шараханье из стороны в сторону, 
именуемое «линией партии», получило бы культовую сакрализацию.

1 А. Белый сообщал Иванову-Разумнику: «Москва представляла собой в дни по
хорон невиданное зрелище... И жест остановки движения по всей России... Лица, быв
шие у гроба Ленина, возвращались потрясенные; все было так устроено, чтобы вызвать 
впечатление физического бессмертия; с людьми делалась истерика у гроба...» См.: Ан
дрей Белый и Иванов-Разумник. С. 283.

2 Popeaccep М. Спасительная Россия. Пробуждение Йоханнеса Р. Бехера / /  Герма
ния и русская революция. С. 451.

3 Лебина Н.Б. Указ. соч. С. 153.
4 «Работа моя -  всё...» Письма Л.М. Карахана из Китая / /  Голоса истории. Сбор

ник научных трудов. Вып. 22. Кн. 1. М., 1990. С. 127.
5 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 4. Л. 10.
6 Тринадцатый съезд РКП(б). Май 1924 г. Стенографический отчет. М., 1963. 

С. 37. Студенческий журнал поместил стихи, в которых говорилось, что умер Влади
мир Ульянов, «только Ленину не умереть». См.: Красный студент. 1924. № 1(13). С. 2.
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Тот же Зиновьев заявил, что «ленинизм -  евангелие революционного 
марксизма»1.

«Красный священник на Украине» Ярчуков (с. Дубровка Харь
ковской губ.) в «рапорте» Сталину так передавал свои впечатления 
от смерти Ленина:

Явился спаситель бессмертный людей -  Владимир Ильич Ле
нин... Ему мы поем песни, ему вечная слава умершему, но вечно жи
вому на все времена и годы!!! Вот почему я первый из окаянной чело
веческой касты явился в феврале на могилу Ленина... В 40 дней его 
преставления-кончины я тоже по долгу своей признательности от
служил службу моему Богу... О чем донес секретарю Черниговского 
губкома партии для сведения...2
Пользуясь случаем, люди неуравновешенные спешили по-своему 

подстроиться под власть. Другой «революционный псих» -  В. Валин 
из Одессы сообщал «Новому Политбюро» буквально следующее:

Хотел бы приехать в Москву... В первый день... побывать на мо
гиле Ленина, второй -  в Горках, третий -  20 минут в кабинете Ле
нина, четвертый -  в семье Владимира Ильича... и лишь в последний 
день накануне отъезда в Ленинград... провести день в семье товарища 
Дзержинского, в отсутствие его, а вечер -  в присутствии его, но не за
говаривая с ним, а только наблюдая... Я за революцию, с революцией 
и готов работать во имя революции... Вперед! За освобождение мира 
от цепей рабства, гнета и нужды...3
Поклоняться могиле Ленина собирались по-разному4. В различ

ных слоях существовал «свой» образ Ленина, но теперь повсеместно 
позитивные черты стали вытеснять негативные ассоциации. Некий 
«Ив. П-лин» из Вологды прислал стихи на смерть Ленина, сообщив 
заодно, что усопшего «жалеют все слои населения». Сам он был не
доволен тем, что приказ Реввоенсовета Республики о смерти вождя 
был подписан Склянским -  надо было подписать Троцкому. По его 
мнению, этим приказом «Льва отделили от масс»5. Из Самарканда

1 Отталкиваясь от этого лозунга, «пролетарские студенты» потребовали создания 
кафедр ленинизма. См.: Красный студент. 1924. № 2(14). С. 15.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 4 об.
3 Там же. Л. 76,122.
4 М.А. Поздеев, объявивший себя великим князем Михаилом, на допросе в Перм

ском ОГПУ 1 декабря 1927 г. сообщил, что был в Мавзолее 3 раза, а потом рассказывал 
всем, что «Владимир Ильич в целости -  как уснул». Его впечатлило также то, что «в 
монастырях мощи прикрыты, все -  обман и ложь, а в Москве Владимир Ильич -  весь 
на открытии, как живой, и белый, как восковой». Цит. по: Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. 
Воскресшие Романовы? К истории самозванчества в России XX в.: В 2 ч. Екатерин
бург, Ч. 1.2000. С. 63.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 255.
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сообщали, что «смерть вождя произвела тяжелое впечатление -  ра
бочие к работе не приступали, всюду проходили митинги», а в кино
театре «Колизей» какой-то молодой человек «поднялся на трибуну и 
после нескольких невразумительных фраз выстрелил себе в голову». 
Впрочем, похоже, он застрелился на «романтической» почве1. Кре
стьяне села с выразительным названием Драчовка (Медвинская вол., 
Курский у.) в день смерти Ленин постановили так называемую ста
рую церковь отдать в ведение культпросвета под устройство клуба 
им. Ленина, однако местный священник И.А. Иванов «убедил тол
пу открыть клуб и устроить там молебен»2. Разумеется, появились 
«находчивые» люди, тут же взявшиеся спекулировать на имени 
Ленина. Железнодорожник A.B. Вечорко (ст. Апостолово-Мерефа 
Херсонской железной дороги) 1 февраля 1925 г. жаловался, что его 
«неправильно уволили с работы», и просил «дать распоряжение су
дебным властям» отменить это решение «в честь великого Празд
ника, посвященного годовщине смерти нашего учителя Владимира 
Ильича Ленина»3.

И подобных, производящих впечатление семиотического бреда, 
посланий было немало. Революция перетряхнула старые ценности и 
смыслы. Теперь люди стремились полустихийно перестроить их в со
ответствии с логикой поведения власти -  пусть не вполне понятной. 
Возникала ситуация настоящего культурного шока, вылившегося в 
неуемную безвкусицу, выдаваемый заскорбно-наступательный пафос. 
Н. Асеев в «Реквиеме», открывавшем специальный номер «Молодой 
гвардии», твердил: «С горем наперевес (очевидно на манер винтовки. -  
В.Б.), зубы бедой сжав...» В. Маяковский разразился заклинаниями: 
«Смерть -  не сметь!» и «Ленин жив шаганием Кремля». Метафоры 
блуждали словно пьяные. Пролетарски-крестьянский поэт И. До
ронин вложил тоскливый крик «Был Ильич, -  не стало Ильича» в 
уста «зимовальных грачей» и печалился о том, что «смычки гения 
не стало». Проще было тем, кто успел поднатореть по части манипу
лирования «классово-технократическими» образами. А. Жаров со
крушался, что «от горящей домны революций отошел Великий Ко
чегар!», а М. Светлов тоскливо сообщал: «У нас, на нашей стройке 
заводской, упала самая большая домна»4. А. Семенов, «раскаявший
ся» меньшевик, должно быть, с перепугу назвал свою поминальную 
статью в петроградской «Красной газете» двусмысленно -  «Това
рищ в больших и малых нуждах»5. Поэт В. Князев писал, что Ленин

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 738. Л. 55-55  об.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 88 об.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 148.
4 Молодая гвардия. 1924. № 2-3 . С. 3 -4 , 10-11,32,499,501.
5 Цит. по: ШерихД.Ю . Указ. соч. С. 24.
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не умер, так как «в сердце каждого клокочет... капля крови Ильича»1. 
Тема «вечно живого» воспроизводилась с болезненной назойливо
стью. Безработный В.М. Стрельцов (Псковская губ.) сочинил целую 
поэму о собственных снах, в которых на вопрос крестьянина: «“Жид 
Ленин сдох?” с грустью отвечал: “Тов. Ленин еще жив”»2. Молодо
му пролетарскому поэту Григорию Санникову в поэме «Лениниа- 
да» померещилось, что Ленин восстал из своего Мавзолея («темной 
могилы»), взобрался на него и призвал пролетариев, похороненных 
у Кремлевской стены, восстать и закончить начатое дело3.

В ситуации смены жизненных циклов смерть революционного во
ждя приобретает особую масштабность. Даже творческие люди ока
зываются к этому не готовы. Поэтому нервная поэтическая патетика 
не случайно расходилась с партийной догматикой. Коммунистиче
ская пресса упрекала Н. Клюева за приписывание Ленину «игумен
ского окрика в декретах» и двусмысленную фразу: «церковь понесла 
глагол краснозвонный». На деле Клюев не особенно «перебирал»4. 
А. Меньшой, вспомнив, что Ленин левым глазом читал, а правым 
«смотрел вдаль», пытался выстроить «деисусный» образ: с одной 
стороны, «Ленин злободневный, деловой, рациональный», с другой -  
«иррациональный, вдохновенный, безумец», «на Памире стоящий -  
между востоком и западом»5. Левые западные литераторы сравнива
ли жизнь и смерть Ленина с явлением «Спасителя России»0. Трудно 
сказать, насколько широк был диапазон подобных образов.

Д. Лешков вспоминал, что «после того как все фабрики свистели в 
течение 5-ти минут, вся актерская братия была согнана в Мариинский 
театр на траурный митинг». После похоронного марша из «Гибели 
богов» заместитель наркома просвещения М.П. Кристи (зав. Петро
градским управлением научных учреждений Академического центра 
Наркомпроса. -  В.Б.) ошарашил: «Товарищи, покойный Ленин не 
любил и не понимал искусства! Синтез его он видел в кино...»7

Все это было похоже на репетиционную спевку плакалыциц- 
стажерок, не научившихся отделять профессионализм от искрен

1 На могилу Ильича. Статьи, характеристики, воспоминания. Л., 1924. С. 6.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 132.
3 Санников Г. Лениниада / /  Рабочий журнал. 1924. № 8-12; Steinberg M.D. Op. cit. 

P. 275-276.
4 Коммунистическая революция. 1924. Май. № 1. С. 61.
5 На могилу Ильича. С. 72, 73, 76. Этот автор утверждал, что Ленин с удовольстви

ем «косил сено» и «курил махорку», а иностранцы неизменно испытывали разочарова
ние от встреч с ним -  настолько он был прост. См.: там же. С. 75.

6 Кёнен Г. Указ. соч. С. 549. В.Д. Бонч-Бруевич также переусердствовал, сравнивая 
Ленина с Христом. См.: Коммунистическая революция. 1924. Май. № 1. С. 61.

7 Лешков Д.И. Указ. соч. С. 273.
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него испуга перед таинством «большой смерти»1. В толпе завывал 
выделялся писатель Илья Лин: в его книге «Ленин и дети» «ребята- 
татарчата» из Вятки выдавали такие скорбные монологи на таком 
неподдельно изломанном русском языке, что ряды «плачущих боль
шевиков», казалось, должны были разрастись до планетарного мас
штаба2. Журнал «Крокодил», заявивший, что «не может смеяться», 
поместил стихотворение Вас. Лебедева «Прощанье», сообщавшее, 
как ученик 2-го класса Петя Буровой тайком сбежал из дома, чтобы 
в последний раз увидеть Ленина3. Раздавались и совсем странные го
лоса. Грузинский поэт П. Яшвили, помянув о том, что Ленин «све
тился заботами о детях и подбирал их, как худых цыплят», обронил 
странную фразу (в переводе Б. Пастернака) о том, что сама земля не 
достойна праха вождя4.

31 января 1924 г. председатель СНК Крымской АССР С. Саид- 
Галиев писал Сталину, что, поскольку имя Ленина связывается с 
«октябрьскими завоеваниями», то «легко себе представить, какие 
мысли сверлят сейчас в мозгу многомиллионного угнетенного Вос
тока, где еще до сих пор господствует безграмотность, слепая вера 
и влияние духовенства»5. Передовица «Еженедельника советской 
юстиции» сообщала, что «белые, желтые, черные, медно-красные и 
темно-оливковые, индейцы и китайцы, негры и эскимосы, европей
цы и американцы... окованные по рукам и ногам цепями капитала... 
в Ленине и его деле... видели единственный источник спасения»6. 
На сцене Большого появился балет «Красный мак» Р. Глиэра: паро
ход «Ленин» принес в китайский порт продовольствие, и это обер
нулось мини-революцией. Создавалась настоящая религия угнетен
ных, которые, как писал Ю. Ларин, видели в Ленине «единственную 
надежду»7. Собрание горских обществ Ингушетии просило об от

1 Образ «плачущего большевика» В. Маяковский списал с натуры: современники 
отмечали, что никогда не видели такого количества «плачущих мужчин». См.: Иоффе Н.
О Советской России 20-х годов //П а в ло в  И.М. Указ. соч. С. 109.

2 Молодая гвардия. 1924. № 2-3 . С. 489. Очень скоро в большевистской печати 
стати отмечать «искажение образа» Ленина. В качестве примера называли брошюру 
Л. Вражина «Ленин» -  «нелепую по своей безграмотности», а также издание Одесско
го губоно «Детям о Владимире Ильиче», написанное «слащавым псевдодетским сти
лем». См.: Коммунистическая революция. 1924. Май. № 1. С. 59.

3 Крокодил. 1924. № 3. С. 3.
4 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М., 1989. С. 246-247.
5 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 179-180.
6 Еженедельник советской юстиции. 1924. № 3-4 . 24-31 января. С. 51.
7 Великий строитель. Памяти В.И. Ленина. М., 1924. С. 18. «Моду» на руковод

ство «угнетенными народами» ввел Г.Е. Зиновьев. Очевидцы утверждали, что в каче
стве председателя Коминтерна он имел обыкновение разговаривать по телефону то
ном «владыки мира», а на парады непременно представлял гримированных статистов
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крытии для них «школ на русском языке с преподаванием в них му
сульманского вероучения». Эти школы «должны быть имени тов. 
Ленина»1. В январе 1925 г. в Азербайджане в ходе «ленинской неде
ли» пропагандисты внушали, что их акция важнее поминовения има
ма Хусейна2. Через 4 года после смерти вождя «Правда» уверяла, что 
«в горных дебрях Аджаристана убеленные сединами старики, для ко
торых превыше всего было слово корана, -  узнали новое слово “Ле
нин, Лени”»; «бедняк-курд» также «шепчет чарующее имя: “Ленин, 
Лени, Лени”»3. В январе 1929 г. 9-й съезд самоедов (ненцев) надеялся 
получить «полные национальные права, как велел В.И. Ленин»4. Соз
давалось впечатление, что смерть Ленина наиболее болезненно вос
принимали на окраинах5.

Впрочем, могила Ленина сразу же превратилась в некий символ, 
который можно было наполнять каким угодно содержанием. В дале
кой Америке Д. Бурлюк посвятил его Мавзолею следующие строки: 

В Москве нетленный прах вождя 
Народ хранит к груди прижавши,
На угнетателей восставший 
Планетной истины судья...

По мнению «Отца Русского Футуризма», Мавзолей Ленина -  это 
нечто особое, не сравнимое ни с могилой Чингис-хана, ни с гробом 
Наполеона. Это запредельная величина -  рабвождь», ибо жил он 
для «идеи звездной» и был «первым на планете, кому доверил власть 
народ»6. Похоже, в это верили не только вдали от России.

«Естественные образы тех лет -  Ленин фабричного обездоленного 
люда, мужицкий Ленин, Ленин индусского мальчика Сами», -  уверя
ли современники7 (правда из числа тех, кто страдал избытком вооб
ражения). Что касается Сталина, то в его поминальных речах на вре
мя прописался образ «строителя»8. И это не случайно. В какофонии 
оплакивания тема сиротства невероятным образом стала соседство
вать с темой его технократического преодоления. А. Платонов описал

в качестве представителей «цветных рас». См.: Семенов-Тян-Шанский В. Фрагменты 
воспоминаний / /  Звенья. Исторический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 1992. С. 409.

1 ЦК РКП (б) -  ВКП (б) и национальный вопрос. С. 184. Это пожелание было ча
стью нескончаемого потока предложений о переименовании фабрик, заводов, городов, 
университетов и т. п. в честь усопшего.

2 Баберовски Й. Указ. соч. С. 410.
3 Правда. 1928. 22 января.
4 Цит. по: Аманжолова Д.А. Указ. соч. С. 130.
5 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 179-182.
6 Бурлюк Д. Указ. соч. С. 15.
7 Гехт С. Указ. соч. С. 58.
8 Тяжельникова B.C. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» С. 431.
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это, заодно вложив в уста своего героя (рассказ «Как зажглась лампа 
Ильича») слова о том, что «мотор -  есть смычка города с деревней».

Смерть Ленина, воспринятая как «большая жертва», словно помо
гала перевести стилистику тогдашней жизни из жанра слезливой ме
лодрамы в «оптимистическую трагедию». Разумеется, добиться эф
фекта «революционного катарсиса» удалось не сразу. Примечательны 
непосредственные отклики большевистских лидеров на случившееся: 
Бухарин подчеркивал «чуткость» Ленина к запросам масс, Троцкий 
писал, что в «каждом из нас частица Ленина», Каменев утверждал, 
что он обладал «великим чувством мятежа, бунта, восстания», Зино
вьев уверял, что «крестьяне-солдаты» угадывали в нем «нового во
ждя России», Калинин отмечал «порыв скорби», охвативший массы1. 
Статую Ленина едва не поставили вместо ангела на Александровской 
колонне на Дворцовой площади (к тому времени уже переименован
ной в пл. Урицкого)2. Со временем штатные лекторы 22-24 января 
стали повсеместно подводить своеобразные итоги: 2 -3 -4  и более лет 
«без Ленина». Твердили, что напрасно «буржуазия радовалась», стра
на уверенно двигается по пути, указанному Ильичом3.

Разумеется, ритуал стал приедаться. В апреле 1927 г. М.М. Жи- 
ленков в Большом театре принялся поносить Советскую власть, 
а в портрет бросил свою фуражку. В июне 1929 г. П.С. Турбин у мав
золея принялся ругать «вечно живого». Первый был на три года вы
слан в Курскую губернию, второй отправился в Рязанскую область. 
Культовые слащавости провоцировали глумливость. В 1929 г. сати
рический журнал поместил карикатуру: мальчик спрашивает отца- 
бюрократа: «Кто такой был Ленин?» Родитель ответствует: «Сейчас, 
милый... У меня тут в записной книжке несколько цитат для собра
ния приготовлено»4.

Ленинский культ стал кое-кому приносить деньги. В 1926 г. К. Чу
ковский так отзывался о художнике И. Бродском:

Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфа
брикованные им по разным ценам, а в столовой... -  некуда деться от 
«расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что 
очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, ко
торые стоят озаренные солнцем в театральных героических позах.

1 Умер Ленин. М., 1924. С. 21, 24,29 ,30,33.
2 Ожесточенные споры вокруг этой акции тянулись почти год. В начале 1925 г. 

Г.Е. Зиновьев согласился с доводами A.B. Луначарского о том, что не надо возносить 
Ленина «над человеческим родом». Его резолюция выглядела по-своему символично: 
«Ну их к черту. Оставимте им колонну с “ампирным” ангелом». См.: Измозик B.C., Л е
вина Н.Б. Петербург советский. С. 22-36.

3 Красная деревня. 1927. № 3.16 января. С. 2.
4 Чудак. 1929. № 4. С. 1. В 1929 г. шутили: у Владимира Ильича доклады были 

короче, ему не приходилось вставлять цитаты из Ленина. См.: Чудак. № 11. С. 4.
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Более всего возмущало Чуковского, что это дело было поставле
но художником на поток -  «таких картин у него несколько дюжин», 
«ему заказано 60 одинаковых “расстрелов” в клубы, сельсоветы и т. д.», 
дабы выполнить социальный заказ, он нанимал копировальщиков, 
опусы которых слегка подправлял и малевал в углу свою фамилию1.

Чуковский утрировал. История этого полотна выходила за грани
цы заурядного приспособленчества. Картина «Расстрел 26 бакинских 
комиссаров» была создана (1925 г.) по заказу Совнаркома Азербайд
жанской ССР, художник побывал на местах событий, ознакомился 
с фотографиями их участников и даже получил возможность встре
титься с арестованными -  эсером Фунтиковым и бывшим комендан
том тюрьмы Красноводска Рыбалкиным. По словам Бродского, эта 
встреча дала ему возможность «физически ощутить этих палачей, 
вызывавших чувство омерзения». Примечательно, что бывший член 
Закаспийского правительства Фунтиков был арестован по доносу 
собственной дочери -  ей не нравилось, что отец критикует Совет
скую власть и не дает ей заниматься общественной работой2.

Для создания шедевра соцреализма (процесс занял около года) 
Бродскому устроили мастерскую в Смольном, где его консультиро
вал сам С.М. Киров, участник революционных событий в Закавказье. 
Первый эскиз картины был раскритикован бакинскими партийными 
руководителями, которые указали на недостаток пафоса, осудили по
явление среди палачей туркменов и отсутствие среди них англичан. 
Бродский с замечаниями согласился. Окончательный вариант карти
ны демонстрировался во многих городах, в Москве выставку посетил 
Ворошилов, предрекший ей большой успех; здесь же поделился вос
поминаниями счастливо избежавший расстрела Микоян. Полотно 
было призвано культивировать ненависть к целому сонму «врагов» -  
от социалистов-предателей до агентов «мирового империализма». 
Картина впечатлила британских лейбористов; сбор от ее экспозиций, 
по желанию автора, пошел в фонд помощи бастовавшим английским 
горнякам3. Характерно, что полотно вызвало восторг И.Е. Репина4.

1 Чуковский К. Дневник. С. 370. И.И. Бродский действительно нанимал художни
ков для копирования собственных картин. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 294. Л. 18.

2 Волков Е.В. Лицо врага: образы Белого движения в советском изобразительном 
искусстве (1918-1939) / /  Оче-видная история. С. 141-142.

3 Там же. С. 142-144. Сталин в письме Молотову (август 1926 г.) настаивал, чтобы 
в пользу английских горняков было собрано не менее 2 млн рублей -  «меньше амери
канцев нельзя». См.: Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 78.

4 Познакомившись с ее черно-белой фотокопией, Репин писал Бродскому из 
Финляндии: «Эта грандиозная картина производит незабываемое впечатление... 
Вы -  большой художник -  стоите вне всяких мелких прыжков недорослей, открываю
щих новые методы... Ваша картина -  вечная по достижению высот в искусствах... Вы 
гениальный художник... Какой дивный мировой спектакль стоит перед моими глаза-
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В 1926 г. Бродский переписал картину «в большом размере»1. Нельзя 
сказать, что она была выполнена в жанре «оптимистической траге
дии». В этом смысле более показательна серия полотен М.Б. Грекова, 
сумевшего через бытовые зарисовки и экспрессивные батальные сце
ны передать обреченность белогвардейцев и неотвратимость победы 
красных кавалеристов.

И. Бродский, безусловно, был основательным (и потому удач
ливым) живописцем. Предреволюционная живопись -  и не только 
в России -  отражала тотальный распад обветшавших жизненных 
форм. Постреволюционные живописцы подсознательно стремились 
к созданию новой телесности, хотя в 1920-е гг. эта тенденция получи
ла еще не уверенное, а подчас и пародийное воплощение.

Пропагандистская кампания, основанная на культе революци
онной жертвенности, грешила обычными для России перехлестами. 
В 1927 г. питерские рабочие недоумевали: зачем столько памятников 
Ленину? «Не думаете ли, что мы без памятника позабудем нашего 
дорогого учителя?» К этому времени в Ленинграде было 4 памят
ника вождю, еще два -  в окрестностях города2. Между тем в начале
1929 г. скульптор С.Д. Меркулов получил от М.И. Калинина заказ 
на создание на Красной площади скульптурной группы «из 9 фигур 
колоссальной величины с Лениным в центре»3. Как видно, проектов, 
призванных увековечить «вождей революции», было предостаточно.

Знак смерти, словно зависший над страной в середине десятиле
тия, был связан не только со смертью Ленина и волной самоубийств. 
За кончиной вождя последовала «таинственная» смерть Фрунзе, за
тем Дзержинского4. Реакция на это в традиционалистских слоях была 
неоднозначной5. Западные дипломаты уверяли, что, несмотря на офи
циальную скорбь, массы реагировали на смерть вождей флегматично6. 
Некоторые крестьяне на «траурных» собраниях даже заявляли, что

ми, и всем ужасом восхищает меня проникновение живого таланта в суть жизни...» 
(Репин И.Е. Письма к художникам и художественным деятелям. М., 1952. С. 257). 
Остается только гадать, насколько искренен был престарелый классик.

1 Так Бродский высказался в письме Ворошилову. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. 
Д. 294. Л. 2 об.

2 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 369, 375.
3 Алексей Васильевич Орешников. Дневник. Кн. 2. С. 328.
1 Сталин особо это подчеркнул: «После Фрунзе -  Дзержинский», отметив, что 

жизнь последнего была «горением». См.: Правда. 1926. 22 июля.
5 О М.И. Фрунзе, судя по некоторым дневникам, хорошо отзывались «все, кто 

знал и слышал о нем». Именно поэтому последовали «странные, почти невероятные 
комментарии о его болезни и смерти» (Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 649). 
Дзержинского некоторые поносили даже в день похорон. См.: Андреевский Г.В. Указ. 
соч. С. 292.

6 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 108.
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не желают участвовать в «еврейских поминках»1. Череда смертей 
«вождей» порой воспринималась как дарованное сверху освобожде
ние от чужеродного засилья.

Тем временем сложился странноватый ритуал прощания с из
вестными людьми. 12 октября 1924 г. хоронили В.Я. Брюсова. Тра
урный кортеж двинулся от литературно-художественного института 
им. Брюсова на ул. Воровского к Новодевичьему монастырю с оста
новками у памятника Пушкину (здесь речь произнес П.Н. Сакулин), 
у Моссовета (с балкона выступал Н.И. Бухарин), у Московского уни
верситета (речи произнесли О.Ю. Шмидт, Н.К. Писканов, предста
витель студенчества), у здания Российской Академии художествен
ных наук на Пречистенке (с балкона говорили А.В. Луначарский и 
П.С. Коган)2. В общем, «новый» ритуал3 воспроизводил архаичный 
обычай «демонстрации жертвы», представлявший «решительный» 
(или отчаянный) массовый вызов «темным силам» -  по такому сце
нарию в октябре 1905 г. в Москве проходили грандиозные похороны 
Н.Э. Баумана, убитого рабочим-черносотенцем4.

Насколько подобный ритуал был изоморфен творчеству Брюсо
ва? С. Есенин полагал, что он «первым пошел с Октябрем, первый 
встал на позиции разрыва с русской интеллигенцией», хотя «сам в 
себе зачеркнуть страницы старого бытия не всякий может»5. Характе
ризовали его и с другой стороны: «Без веры, без любви, без страсти»6. 
Как же хоронить таких людей?

В феврале 1925 г. скончался известный «веховец» М.Б. Гершен- 
зон, который, впрочем, частично «реабилитировал» себя в 1917 г. 
«Коммунисты» от литературы на удивление повели себя деликатно: 
хоронили его как одного из «последних могикан» идеализма. Как 
знать, может быть, былая готовность Гершензона благословить ту 
власть, которая защитит интеллигенцию от ярости народной, ока
залась теперь востребована. П. Коган, президент Академии Художе
ственных наук в некрологе отметил: «Его отделяла от революции, 
от материалистического знамени, за которым она движется к своей 
цели, проникающая его вера в идеалистический порыв индивидуаль

1 http: //rus-sky.com/history/library/ogpy.htm
2 Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях со

временников и отзывах критики. М., 1929. С. 398-400.
3 Большевистские руководители поручили организацию похорон Моссовету и 

Наркомпросу. См.: Большая цензура. С. 89.
4 Столь же демонстративный характер носили похороны М.С. Урицкого, убитого 

30 августа 1918 г., и жертв террористического акта 25 сентября 1919 г. в Леонтьевском 
переулке в Москве. См.: Икэда Ё. Указ. соч. Р. 230-231, 239.

5 Сергей Есенин в стихах и жизни. С. 283.
6 Аннибал Б. Поэзия или механика? (Опыт характеристики В. Брюсова) / /  Вест

ник литературы. 1922. № 1(37). С. 12.
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ной души, как надежнейший источник преобразования мира на на
чалах красоты и свободы»1. Выплески парадоксального красноречия 
были обычны для того времени. Ритуал похорон примечателен: про
цессия двинулась от Российской Академии Художеств на Пречистен
ке, исполнив при этом революционное «Вы жертвою пали...», к дому 
покойного, затем к Брюсовскому институту, где с речью выступил 
Л.П. Гроссман. Получалось, что коммунистические деятели скорбили 
по поводу смерти человека, в 1909 г. взывавшего к контрреволюции. 
От противоестественности происходящего у могилы случилась ис
терика у критика А.Н. Чеботаревской, которая на следующий день 
покончила с собой2.

Люди словно размышляли: то ли умереть поскорее, то ли, напро
тив, пожить подольше, дабы увидеть, во что выльется нескончаемый, 
казалось, абсурд бытия. Возможно, в связи с этим «красные похоро
ны» (вопреки Ольминскому) становились все более массовидны
ми, политизированными и военизированными. Вероятно, это была 
уродливо идеологизированная демонстрация «продолжения жиз
ни» -  вполне традиционный способ избавления от ужаса бытия и не
отвратимости смерти.

Уже в 1920 г. среди богемы наметился характерный интерес к «омо
ложению организма». С 1924 г. одновременно с ростом самоубийств 
началась настоящий «психоз ревитализации» среди партийных ра
ботников. Особо отличился по этой части А.М. Стопани, впрыски
вающий себе некий «гравидан», изготовленный из мочи беременных 
женщин. Геронтологические эксперименты велись на уровне доисто
рических ритуалов. «Были случаи заражения, -  комментировал все 
это в августе 1924 г. М.С. Ольминский, приходя к характерным со
мнениям. -  Нет ли здесь вредительства?»3 За образом булгаковского 
профессора Преображенского, омолаживающего людей путем пере
садки яичников от обезьян, стоял реальный прототип4. Впрочем, эти

1 Известия. 1925. 21 февраля.
2 Там же. 24 февраля. А.Н. Чеботаревская, жена Ф.К. Сологуба, производила впе

чатление «странной, замученной женщины». См.: Миклашевская Л. Указ. соч. С. 151.
3 РГАСПИ. Ф. 124. On. 1. Д. 1424. Л. 29-31.
4 Еще в 1920 г. австрийский физиолог Э. Штейнах доказывал, что омоложение 

может быть достигнуто путем перевязки или перерезания семенных каналов, что по 
понятным причинам вызвало особый интерес [Ишлонский Н.Е. Этюды сексуальной 
биологии: Произвольное изменение пола и искусственное омоложение по профессо
ру Штейнаху. Берлин, 1923; Шмидт П.Ю. Теория и практика омоложения (Операции 
Штейнаха). Пг., 1923]. Но реальным прототипом булгаковского героя был работавший 
во Франции профессор С.А. Воронов, «омолаживавший» путем пересадки половых 
желез молодых обезьян (Воронов С.А. О продлении жизни. М., 1923; его же. Старость 
и омолаживание. М.; Л., 1927; и др.). В Москве и Ленинграде омоложением занимал-

171



эксперименты бледнели на фоне тогдашних предложений по скрещи
ванию обезьяны с человеком1.

Своеобразной пародией на попытки витализации социального 
пространства стала повесть М. Булгакова «Роковые яйца»: открытие 
«луча жизни» привело к реанимации рептилий. Символика была оче
видной. Когда в 1924 г. Булгаков читал повесть в Кружке поэтов, при
сутствующие высоко отозвались о ней2.

Большевистские лидеры, судя по всему, были обеспокоены мака- 
брическими настроениями. Выход виделся либо в эстетизации жерт
венности, либо в механической регенерации человеческой плоти. Это 
делалось вроде бы в согласии с «самой передовой» теорией. Однако 
со временем неудача материалистических «чудес» могла породить 
всеобщую убежденность во «вредительстве».

Художественная жизнь поначалу развивалась по своим собствен
ным законам, но скоро появились и характерные новации. В конце
1922 г. в Москве открылась XVII выставка союза русских художни
ков, где были представлены В. и А. Васнецовы, К. Коровин, С. Малю
тин, А. Голубкина, К. Юон, М. Нестеров. Была здесь и «пошлятина», 
делился воспоминаниями Нестеров, вроде «Смерти нэпмана»3. Сам 
он с 1923 г., после ряда творческих разочарований и полосы бездене
жья вернулся к активной работе, а в 1925 г. блеснул серией «светских» 
портретов -  преимущественно художников и ученых (В. Васнецова, 
П. Корина, академика А.Н. Северцева). В январе 1928 г. в Москве 
была открыта выставка, посвященная 10-й годовщине Октября -  
в стилевом отношении эклектичная.

Прославление победы в Гражданской войне составляло заметную 
часть изобразительного ряда. Здесь ярко проявили себя К. Петров- 
Водкин («После боя», 1923 г.; «Смерть комиссара»4, 1928 г. и др.),
А. Дейнека («Оборона Петрограда», 1928 г.). Страдания и смерть сти

ся целый ряд профессоров (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 207). Многие находили их 
эксперименты опасными. А. Белый писал Иванову-Разумнику в сентябре 1926 г., что 
Воронов, ожидающий, что обезьяна родит человека, «может быть, честный и добрый 
в разрезе малого кругозора; но его фантазия, приведшая его к смешению “обезьяны” с 
“человеком”, есть “преступление”...» Он опасался, что «бескорыстных» ученых, а фак
тически «духовных кретинов и дураков» начнут водить на нос мерзавцы вселенского 
масштаба. См.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 370, 371.

1 Сатирическая пресса высмеивала соответствующие предложения профессора 
И.И. Иванова. См.: Смехач. 1925. № 31. С. 7.

2 Абрамов В.П., Спивак М.Л. П.Н. Зайцев, А. Белый и литературная Москва 20 -  
30-х гг. / /  Москва и «Москва» Андрея Белого. С. 466.

3 Нестеров М.В. Указ. соч. С. 279.
4 Исследователи отмечают, что эти картины Петрова-Водкина были перепевом 

батальных картин времен Первой мировой войны. См.: Аксенов В.Б. 1917 год в художе
ственном восприятии современников / /  Отечественная история. 2002. № 1. С. 99.
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мулируют творчество -  иной раз слишком неожиданно и своеобраз
но: просветленные лица с картин Кузьмы Петрова-Водкина и Абра
ма Архипова «вдруг» становились злыми на полотнах Бориса Гри
горьева. Заметны были работы М. Грекова («В отряд к Буденному»,
1923 г.; «Тачанка», 1925 г. и др.). Постепенно в революционную ро
мантику вкрадывались благостные ноты. В 1927 г. известная фото
графия Ленина на первомайском субботнике получила новую жизнь 
с помощью художника М. Соколова. Образ стал долгожителем: ко
личество свидетельств людей, якобы тащивших пресловутое бревно 
вместе с «вождем», со временем перевалило за сотню -  воображение 
теснило реальность.

Сами большевики -  поклонники народной «красивости» -  неосо
знанно тяготели к академизму. Ректор Академии художеств комму
нист Э.Э. Эссен ухитрился буквально из ничего создать великолеп
ный музей1. Постепенно утвердилась «реалистическая» поэтизация 
достижений социалистического строительства, стандартными вопло
щением которого стали изображение «вождя» вместе с Молотовым 
в окружении счастливых «трудящихся» (П. Соколов-Скаля), и осо
бенно лубочная картина «Колхозное изобилие» Г. Горелова. Симво
лично, что эти полотна были созданы в 1930 г. -  очевидно, в связи 
с торжеством «великого перелома».

Искусство агитационного плаката времен Гражданской войны не 
угасло. Но здесь появились новые элементы -  фигуры указующих 
вождей на высоких постаментах. Экспрессивный плакат стал соеди
няться с втиснутым в академические формы лубком -  это и состави
ло основу «соцреализма». Исследователи считают, что «героическое» 
содержание раннего советского дизайна в 1930-е гг. стало принимать 
формы воспевания чести и доблести во имя будущего2. Но в 1920-е гг. 
господство его еще не пришло.

В России традиция скульптурного изображения была слабой, ху
дожники часто творили «невпопад»3. Монументальная пропаганда 
эпохи «военного коммунизма» оказалась нестойкой -  дольше всех, 
до 1923 г., простояли «временные» памятники К. Марксу и К. Либ- 
кнехту в Витебске. Этот изобразительный ряд по-своему продол
жил Н. Андреев (памятники Герцену и Огареву, 1922 г.). Но в целом 
1920-е гг. примечательны тем, что скульптура наполнилась «классо

1 Нестеров М.В. Указ. соч. С. 336.
2 Лидин К.Л., Меерович М.Г. «Визуальный кадр» как метод анализа элементов ви

зуальной среды обитания (на примере рекламно-пропагандистских плакатов 1920— 
1950-х гг.) / /  Очевидная история. С. 32.

3 Известна история с бегемотообразным Александром III. В 1920 г. шоковое впе
чатление произвела 10-метровая гипсовая статуя «Освобожденный труд»: слишком 
внушительные гениталии мускулистого рабочего пришлось прикрыть тряпочкой. См.: 
Ходасевич В. Портреты словами: Очерки. М., 1987. С. 143.
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вым» содержанием. Эта тенденция особенно заметна в творчестве
В. Мухиной, И. Шадра, М. Манизера, И. Фомина. Но до тиражирова
ния «девушки с веслом» в множащихся «парках культуры и отдыха» 
было еще далеко.

Памятники Ленину, как и его скульптурные изображения, стали 
появляться еще при его жизни. Далеко не всеми они воспринималось 
однозначно1. В 1925 г. человек, представившийся «крестьянином» 
(по стилистике письма этого не видно), писал наверх:

У крестьян бедняков имеется своя марксистская точка зрения 
на счет памятников вождям революции. Вместо того чтобы ставить 
чугунные, бронзовые и другие медные истуканы, которые бывают 
часто искаженными от истинных черт лица и которые ничего не про
изводят... лучше поставить более достойный памятник на эти сред
ства... -  коммунистическую колонию, которая служила бы памятни
ком вождя2.
Писали и о том, что «не надо возводить во Владивостоке громадный 

памятник Ленину»3. Комсомольцы заявляли, что средства, расходуе
мые на памятники и праздники, лучше бы использовать на стипен
дии студентам4. Крестьянин Александр Дугин (1905 года рождения) 
из Ярославской губернии 3 октября 1927 г. в письме в ЦК возражал 
против «постройки роскошной могилы Ленину, тогда как Союз и так 
беден деньгами»5. Тем не менее на протяжении 1920-х гг. наметилась 
тенденция к канонизации объемного образа Ленина -  он неуклонно 
эволюционировал от экспрессивности к указующей монументаль
ности. Произошло это, как ни странно, через лирическое изображе
ние «своего» Ленина -  мудрого и доступного «друга, учителя, отца». 
В этом решающая роль принадлежала художнику Н. Андрееву.

Архитектура 1920-х гг., также отмеченная поисками новых, в 
целом эпигонских, стилей, была не чужда пафосу «СССР на строй
ке». Эстетическую основу ее составляла идея «преодоления хаоса 
геометрией» -  общая для тогдашних мировых творческих поисков. 
В первой половине десятилетия, когда жилищное строительство было 
практически свернуто, упор делался на проекты зданий общественно
го назначения -  от домов-коммун и рабочих клубов до всевозможных 
«дворцов». Целая плеяда архитекторов пыталась синтезировать чер

1 «Вы торопитесь запечатлеть победу революции в монументах, воздвигнув вме
сто “царственных болванов” памятники народного творчества, -  писал В.И. Ленину 
в апреле 1918 г. Н.Ф. Николаевский, один из социалистических скептиков. -  Рано. 
Не торопитесь, чтобы не впасть в фальшь». См.: РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 16.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 160.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 212.
4 Weltmann V. Op. cit. S. 120.
5 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 475. Л. 27.

174



ты французского конструктивизма, функционально-коммунального 
строительства в Германии и даже индустриального зодчества США. 
В 1925 г. конструктивисты во главе с братьями А. и В. Весниными и 
М. Гинзбургом объединились в «Общество современных архитекто
ров» (ОСА) и начали издавать журнал «Современная архитектура». 
Наибольшую известность получили проекты Весниных1.

К середине 1920-х гг. с классических фасадов зданий стали ис
чезать «нэпмановские» вывески -  раньше «Пивная» красовалась 
даже на фасаде Адмиралтейства2. Похоже, что к людям возвращалось 
ощущение «нормы». После того как к 1923 г. города в большей или 
меньшей степени приняли дореволюционный вид, коммунисты ста
ли организовывать «народные» гуляния, приуроченные к новым па
мятным датам3.

Существовало еще одно заметное направление в архитектуре -  
«рационалисты», которые особое значение придавали поискам выра
зительной формы. В 1923 г. была создана Ассоциация новых архитек
торов (АСНОВА), лидером и теоретиком которой был Н. Ладовский, 
а архитектором-пракТиком -  К. Мельников (павильон СССР из де
рева и стекла на Выставке декоративного искусства и промышленно
сти в Париже, 1925 г.; клуб им. Русакова в Москве, 1927 г.). Они также 
не без успеха творили «новую реальность».

В начале 1920-х гг. развернулась разработка планов реконструкции 
Москвы (руководители А.В. Щусев и И.В. Жолтовский) и Ленингра
да (И.А. Фомин). Эти архитектурные поиски находили международ
ный отклик. Ле Корбюзье, мечтавший о создании «бесклассового го
рода» и посещавший Москву в 1928,1929,1930 гг., где по его проекту 
в 1929 г. началось строительство здания «Центросоюза», отмечал по
разительное обилие новаторских форм. Сам он принял участие в кон
курсе проектов Дворца Советов, предлагал свою схему перестройки 
столицы. В 1928 г. Щусев готов был заняться постройкой нового зда
ния Третьяковской галереи, для чего предполагалось снести целый 
квартал на Волхонке. Тогда же родились планы снесения Храма Хри
ста Спасителя (задуманного в свое время как образец типовых церк
вей) и возведения на его месте гигантского Дворца Советов.

Постепенно возрождался «имперский» стиль, который требовал 
освобождения от «старого» культурного пространства. Похоже, что 
Красные ворота и находящаяся поблизости церковь Трех святителей 
досаждали большевикам не только по причине транспортной пере

1 Среди них дом акционерного общества «Аркос» (1924 г.), Дворец труда в Москве 
(1925 г.), здание газеты «Ленинградская правда» (1924 г.), здание Дворца культуры 
им. Лихачева, жилой дом на Новинском бульваре в Москве (1928-1930 гг.).

2 Левина Н.Б., Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 13; Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 197.
3 Малышева С.Ю. Указ. соч. С. 132.
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груженности столицы. Их не смущало, что в этой церкви крестили 
М.Ю. Лермонтова и отпевали генерала М.Д. Скобелева, зато раз
дражали «красивости крепостнической эпохи»1. Нечто подобное в 
русской истории уже случалось -  скажем, во времена Екатерины II, 
но тогда до тотального обновления облика столицы дело не дошло. 
Теперь же протестов академиков А.П. Карпинского, С.Ф. Ольденбур
га, Н.Я. Марра против сноса «одного из интереснейших памятников 
древнерусского зодчества» не услышали, не были приняты во вни
мание и ходатайства Академии материальной культуры и Инсти
тута истории искусств2. По решению Моссовета было взято на учет 
654 здания прежних веков, которые подлежали сносу. В то время «к 
зданиям относились как к бытовым вещам, домашней утвари: чем 
старее, тем ненужнее»3. К сентябрю 1927 г. Красных ворот не стало, 
после чего, словно в насмешку, «расчищенная» площадь была пере
именована в Лермонтовскую4.

Общую эволюцию архитектурного стиля отражало творчество 
И. Жолтовского: кубические формы в его проектах постепенно вы
теснялись зданиями, увенчанными шпилями -  чикагские небоскребы 
обретали кремлевскую «завершенность». Все это, вероятно, призвано 
было утвердить «прогрессистско-патерналистский» дух обновленно
го имперского могущества. Впрочем, наиболее заметным памятником 
этой эпохи стал неоднократно перестраивавшийся Мавзолей Ленина 
А. Щусева -  в прошлом известного «эклектика». В связи с тем что 
архитекторы активнейшим образом участвовали в конкурсах на луч
ший проект крематория, то впору говорить о попытках «преодоления 
смерти» путем нерелигиозной эстетизации обновляемого погребаль
ного ритуала.

Тогдашние планы кремации имели два источника -  идеи дорево
люционного «коммунального социализма» (удешевление погребения 
для бедных) и атеистических перехлестов «военного коммунизма» 
(безбожный способ «вознесения к небу»). Теперь они оказались со
циально востребованными, и это шутливыми штрихами обозначили 
в «Золотом теленке» Ильф и Петров. Впрочем, дело было серьезное: 
в Москве крематорий был построен в 1927 г., существовало добро
вольное общество друзей кремации.

1 Утверждалось, что «тяжелое московское барокко» не представляет эстетической 
ценности, а церковь Трех святителей вообще «не выражает никакого стиля» (Коробъин Ю. 
Несколько слов о старых вещах / /  Известия. 1926. 14 февраля). В ответ на протесты 
интеллигенции Красные ворота «обвинялись» в том, что они были построены для Ели
заветы Петровны -  «рыхлой, вечно пьяной и расфуфыренной девки». См.: Коробъин Ю. 
Опять о старом и новом / /  Известия. 1926. 13 августа.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 31. Л. 3.
3 Федосюк Ю Л. Указ. соч. С. 76.
4 Известия. 1927. 27 сентября.
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Тем временем иные марксисты, забыв об иллюзиях экономиче
ского детерминизма, обратили свои взоры на «несовершенного» че
ловека. «Да, вылечить человеческую голову -  самая сложная задача... 
Провозглашается лозунг: Реорганизация человека», -  так заявлял «ре
волюционный антрополог» А. Гольцман1. Соответственно стали на
полняться «художественным» содержанием представления (отнюдь 
не чисто большевистского происхождения) об «обществе-фабрике». 
Пролетарские поэты пели «гимны машине» еще до революции2. 
В 1918 г. Алексей Гастев, в прошлом член правления Петроградского 
союза металлистов, секретарь ВЦСПС, заведующий Центральным 
институтом труда и идеолог научной организации труда, издал поэ
тические опусы с характерными названиями: «Мы растем из железа», 
«Рельсы», «Гудки». Теперь гудки зазвучали на консерваторском уров
не: в 1922 г. композитор А. Аврамов написал «Симфонию гудков», а 
в 1924 г. попытался исполнить «Интернационал» с помощью завод
ских труб3. Один из «пролетарских композиторов» возмущался ис
полнением «буржуазной» (классической) музыки4. Тем временем, по 
словам Д. Лешкова, ставились «такие пьесы, как “Огненные мосты”, 
“Воздушные пироги”, “Рельсы гудят”, “Шахтеры” и прочая бездарь, 
требующая насильственного внедрения подневольных зрителей, т. е. 
приводились в театр в строю батальоны красноармейцев или бригады 
рабочих, которые неистово скучали, разрывая рты от зевков»5. Про
винция ничуть не отставала от столиц -  режиссер А. Конин поставил 
в Саратове пьесу футуриста В. Каменского «Паровозная обедня», где 
актеры изображали рельсы, шпалы, заклепки и т. п.6 Строго говоря, 
Сталину с его идеей «людей-винтиков» ничего не пришлось приду
мывать.

Вероятно, отголоском «механистического мышления» того вре
мени стала возросшая популярность шахматной игры, высмеянная 
не только И. Ильфом и Е. Петровым, но и В. Пудовкиным в корот

1 Гольцман А. Реорганизация человека. М., 1924. С. 6.
2 Steinberg М. Op. cit. Р. 160-164.
3 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 200.
4 Елагин Ю. Указ. соч. С. 75. Влияние «пролетарских композиторов» на музыкаль

ную жизнь все же оставалось ничтожным. См.: там же. С. 210.
Лешков Д.И. Указ. соч. С. 269. В 1929 г. спектакль «Рельсы гудят» (пьеса В.М. Кир- 

шона была посвящена актуальной теме «вредительства») докатился до Владивостока. 
В театре «Золотой рог» его показывали для союзов строителей, коммунальщиков, пи
щевиков и, конечно, металлистов. См.: Королева В.А. Указ. соч. С. 169.

h Характерно, что афиша пьесы-агитки В. Каменского «Стенька Разин» была 
оформлена в кубо-футуристическом стиле (худ. К. Вязлов). «Настоящая афиша долж
на хватить прохожего, как обухом по голове», -  советовал сатирический журнал. -  
«...Афиша должна... лезть в глаза, как пьяная проститутка, выкачивать из публики “ли
моны”...» и т. п. См.: Мухомор. 1923. № 14. С. 2.
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кометражке «Шахматная горячка» (1925 г.). Чемпион мира по шах
матам A.A. Алехин воспринимал ситуацию более серьезно, заявив 
в конце 1920-х гг., что ограничение интеллектуальной свободы в 
СССР дает выход неподконтрольному виду творчества. Вряд ли 
дело было только в этом: часть советских людей, пытаясь оторвать
ся от вязкого наследия прошлого, оказались в полном смысле слова 
одержима манией рациональности. Вероятно, не случайно Пудов
кин снял научно-популярный фильм «Механика головного мозга». 
В газетах тем временем писали, что «шахматы -  ценный союзник 
военного искусства, прекрасная школа для мозговой тренировки 
красного бойца»1.

Пытался не отстать от постреволюционных увлечений А. Толстой. 
Его пьеса «Бунт машин» была поставлена в 1924 г. Большим драмати
ческим театром2. Афиша спектакля работы Ю. Анненкова содержала 
весь набор «индустриально-художественных» штампов того времени: 
текст, составленный из угловатых рисованных красно-черных шриф
тов в сочетании со схематичными людскими фигурами3. В апреле
1930 г. на гроб В. Маяковского был возложен «венок» из молотов, ма
ховиков и винтов с надписью: «Железному поэту -  железный венок». 
За два месяца до этого Маяковский откликнулся на 6-ю годовщину 
смерти Ленина стихотворением «Во весь медногорлый гудочный 
клич...» (напечатано в журнале «Швейник»)4.

Сегодня все это кажется странным, нелепым, а то и просто диким. 
Но о чем можно было мечтать в разоренной революциями и война
ми стране, если не о ритме могущественного индустриализма, бес
компромиссно подчиняющем себе первозданный крестьянский хаос? 
Антиэстетическим символом того времени можно считать проект 
башни «III Интернационал» В.Е. Татлина, соединяющей простран
ства и ассиметрично вонзающейся в небо. Так мыслили все не покор
ные традициям таланты, намеренно вырывающиеся из привычного 
«человеческого» измерения5.

По мнению германского историка Ш. Плаггенборга, А. Гастев 
выделялся из ряда утопистов своего времени тем, что он был ин
женером, а не большевиком и потому вполне безыдейно попытался 
«распространить идеи архикапиталистического тейлоризма на со

1 Цит. по: Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 49.
2 Примечательно, что в спектакль вошел кинофильм, в котором снялся сам 

А.Н. Толстой и Ю.П. Анненков. См.: Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 144.
3 См.: Лапина К.В. Театральная афиша 1920-х годов / /  Вестник истории, литерату

ры, искусства. Т. 1. М., 2005. С. 462, XLIV.
4 Катанян В.А. Указ. соч. С. 481.
5 Современники считали Татлина подлинным самородком, отмечая, что он наме

ренно не желал учиться и не признавал никаких художественных группировок. См.: 
Клюн И.В. Указ. соч. С. 85-86.
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циалистическое производство»1. Это не совсем точно. Во-первых, 
тейлоризм был частью общемирового культурного поветрия; во- 
вторых, большевизм как «научная религия» имманентно включал 
в себя технократический компонент; в-третьих, вряд ли можно го
ворить об отсутствии у Гастева темы классовой борьбы -  она по
просту получила иные масштаб и конфигурацию. Наконец, нельзя 
забывать, что под некоторыми идеями Гастева вполне мог бы под
писаться и Троцкий. Примечательно, что Гастев в начале 1920 г. от
кровенно заявлял, что «Россия тем и отличается от Запада, что она 
или ленива, или элементарно импульсивна, ее население, в общем, 
дает мало упорства, трудового упрямства»2. Независимо от степени 
справедливости этих высказываний большевики были намерены пе
реломить все старые стереотипы мышления и поведения, используя 
любую «подсказку». Писали даже о том, что современные жестику
ляция и мимика являются жестикуляцией и мимикой индустриаль
ных людей»3. Некоторые левые западные наблюдатели заговорили 
об «американизации» России4. Культурный авангардизм смыкался 
с политической левизной5. Считалось, что НОТ должен быть пре
вращен «в основное орудие улучшения госаппарата»0. Более того, 
опыт НОТ проникал в «новый быт», символом которого подчас 
становились молодежные коммуны, призванные противопоставить 
хаосу «буржуазного индивидуализма» слаженность сознательного 
коллективизма.

Будущие мэтры советской культуры в 1920-е гг. действовали впол
не в духе времени: С. Эйзенштейн поставил мелодраму С. Третьякова 
«Противогазы» непосредственно в цехе московского газового завода;
С. Прокофьев в 1925 г. написал балет «Стальной скок», сюита из него 
исполнялась в 1928 г. в Москве; композитор А. Мосолов по заказу 
Большого театра создал балет «Сталь», особо исполнялся симфони
ческий этюд из этого балета под названием «Завод». Примечательно, 
что поставленный в 1925 г. К.Я. Голейзовским в Экспериментальном

1 См.: Плаггенборг Ш. Указ. соч. С. 59, 60-63.
2 Гастев А. Наши задачи. Наша практическая методология / /  Организация труда. 

1921. № 1. С. 18. Наблюдения Гастева невольно подтвердил немецкий инженер, кото
рый не мог понять, почему массы рабочих на производстве постоянно бездельничают. 
См.: Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1998. № 4. С. 132.

3 Кино и культура. 1929. № 2. С. 33.
4 Лерш Э. Указ. соч. С. 590. Судя по некоторым художественным произведениям 

того времени, «работать по-американски» пытались тогдашние нувориши, руковод
ствовавшиеся принципом «лови момент». См.: Берзин Ю. Указ. соч. С. 20.

J В.И. Ленин, как известно, намеревался «ввести социализм» с помощью системы 
Тейлора еще в 1918 г. См.: Л ент  В.И. Поли. собр. соч. Т. 36. С. 141,190, 212.

6 Вопросы труда. 1924. № 1. С. 66.
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театре (филиал Большого) балет С.Н. Василенко «Иосиф Прекрас
ный» был снят за «формализм»1.

Уже предреволюционная эпоха отмечена поисками «соборного 
театра», «театра-храма», «театра-общины», соединяющего актера и 
зрителя, эмоции и разум2. В 1920-е гг. поиски синкретического искус
ства обрели новое наполнение. По отзывам современников, теперь за
рождалась новая антропология: «на стене рядом с курортом на дому 
висел плакат “человек-машина”». Подобным образом до сознания 
современников пытались донести идеи тейлоризма, становящегося 
все более популярным у номенклатуры, -  по ироничному замечанию 
писателя, «плакат выражал целое мировоззрение»3.

Впрочем, в официальной риторике звучали иные мотивы. От 
технократической утопии постреволюционной власти пока было 
мало проку. Архаичная ментальность обычно связывает витализа- 
цию с насильственной гибелью врага. В данном случае регенерация 
«классово-прогрессивной» среды стала связываться с ритуализиро
ванной гибелью «отжившего».

В значительной степени психологические трудности перехода от 
старого к новому облегчали театральные постановки на историче
скую тему. Оправданию большевизма по-своему служили пьесы «За
говор императрицы»4 и «Азеф» А. Толстого, «Пугачевщина» К. Тре
нева, «Екатерина II и Григорий Орлов», «Петр III и Екатерина II», 
«Фаворитки Петра I» Н. Лернера, «Семь жен Ивана Грозного» 
Д. Смолина, выполненные в жанре «проклятые короли». В театре 
им. Комиссаржевской была поставлена комедия С.И. Антимонова 
«Петровы потехи» -  успеха у публики она не имела5. Для поиска со
звучия революции была мобилизована вся мировая драматургия6. 
По мнению главного театрального цензора 1920-х гг. О.С. Ли
товского (выведен в «Мастере и Маргарите» под именем Латун- 
ского), собственно советская драматургия началась лишь в 1925 г. 
с постановки «Шторма» В.Н. Билль-Белоцерковского, внесшего в 
драматургию не обличительную, а революционно-романтическую

1 Каптерева-Ш амбишго Т.П. Указ. соч. С. 151-152.
2 См.: Степанова Г.А. Идея «соборного театра» в поэтической философии Вяче

слава Иванова. М., 2005.
3 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 454-455.
4 Правда, «Заговор императрицы» называли «рецидивом кадетизма» -  причина 

революции связывалась с личностью «безвольного и ограниченного» царя. См.: Новый 
зритель. 1925. № 12. 24 марта. С. 11.

5 Алексей Васильевич Орешников. Дневник. 1915-1933. Кн. 1. М., 2010. С. 475.
6 Ставили «Жакерию» П. Мериме, «Термидор» В. Сарду, «Смерть Дантона» 

Г. Бюхнера, «Франца фон Заккингена» Ф. Лассаля, «Зеленого попугая» А. Шницлера, 
«Революционную свадьбу» С. Михаэлиса. См.: Жидков B.C. Указ. соч. С. 550, 552.
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струю1. На деле этот отпочковавшийся от левых драматург попросту 
старался угодить власти, торопясь откликнуться, на манер Д. Бедно
го, на «актуальные» темы. Совершенно не случайно от нападок левых 
литераторов Билль-Белоцерковского защитил Сталин2.

Примечательно, что от новой российской власти все чего-то хо
тели. Так, М. Волошин надеялся, что большевики запретят костюмы 
«буржуазного» стиля. Он уверял, что нынешняя одежда, особенно 
черная мужская, -  не что иное, как «примитивное подражание маши
не». Рукава он сравнивал с «железными трубами, пиджак с котлом, 
карманы с клапанами паровоза». Мечтал он и о том, что власть снесет 
«безвкусные» виллы, которые фабриканты понастроили в Крыму3. 
Поиски новой эстетики, в рамках которой новому поколению пред
стояло «обрести себя», подчас принимали неожиданные воплощения. 
Однако молодежная мода на «толстовки», «юнгштурмовки» и крас
ные косынки была скорее проявлением традиционалистской стадно
сти, нежели социалистического коллективизма. Культура пострево- 
люционного времени была пронизана нетерпимостью. Не случайно 
стремление окарикатурить нэпманов имело успех. Напротив, попыт
ки навязать социальный идеал в виде «доблестного рабочего» встре
чали отторжение даже среди школьников4. Общество по-прежнему 
«не находило себя».

Сбалансирование системы требовало соответствующего инфор
мационного поля. В восстановлении диалога между властью и наро
дом громадную роль сыграла печать, в которой периодически откли
кались на запросы читателей сами «вожди». Это и помогло создать 
иллюзию доверительного общения правителей с массой, независимо 
от конкретной реакции на поступающие снизу предложения. Власть 
сумела вновь навязать народу язык патерналистского подобостра
стия -  другого, впрочем, если не считать языка бунта, он не знал.

Писали во власть люди разные: от бывших министров Временно
го правительства до священников5. Часто усердно «стучали» люди, 
усердствовавшие в этом во времена царизма. Грех доносительства 
коснулся и представителей церкви: один из священников сетовал 
на то, что у него корову забрали, а у других попов и кулаков -  нет6.

1 Литовский О.С. Глазами современника. Заметки прошлых лет. М., 1963. С. 36-37.
2 См.: Большая цензура. С. 139.
3 Миндлин Э. Из книги «Необыкновенные собеседники» / /  Волошин М. Стихотво

рения. Статьи. Воспоминания современников. М., 1991. С. 394-395.
4 Из записок ученицы шестой группы семилетки / /  Вестник просвещения. 1926. 

№ 3. С. 46-47.
5 См.: Лишенцы: 1918-1936 / /  Звенья. Исторический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 

1992. С. 611-628.
6 Лившин А.Я., Орлов И.Б. Революция и социальная справедливость. С. 506.
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Каждая инициатива власти порождала новую волну доносов -  часто 
в форме жалоб и пожеланий. И здесь обнаружился растущий заряд 
ненависти -  как правило, по отношению к низовому начальству1. Это 
также типично для традиционной политической культуры2.

Естественно, «обратная связь» имела свою социальную специфи
ку. Крестьяне обычно обращались за «советом», подобно тому, как 
некогда ожидали третейского суждения барина. За десять лет(1923- 
1933 гг.) «Крестьянской газетой» было получено более 5 млн писем3. 
И дело, вероятно, не только в притягивающем названии газеты, но 
и в том, что она имитировала своего рода митинг (не случайно так 
называлась специальная рубрика к 10-летию Октября), где каждый 
мог рассказать о наболевшем. Разумеется, думать, что послания сель
коров, деревенских коммунистов, комсомольцев и вообще нетерпе
ливой молодежи адекватно отражали общекрестьянские настроения, 
не приходится4. Но кое-какие тенденции несомненны. Поначалу кре
стьяне активно обсуждали проблемы построения «рая на земле», пре
возносили немногих «хороших» коммунистов и разоблачали «дур
ных», с 1928 г. появляется больше критических оценок, а в 1929 г. их 
письма в основном отражали недовольство Советской властью, при
чем большевикам выставлялся своеобразный счет за невыполнение 
обещанного5. Крестьянам казалось, что власть вновь поставила их на 
грань голода, как во времена «военного коммунизма»6. Соответствен
но росло недовольство теми, кто «жирует». К стигмагизованным вла
стью «бывшим» и нэпманам добавлялись «неофициальные» враги.

1 Орлов И.В. Парадоксы российской ментальности: Массовое сознание эпохи 
НЭПа / /  Армагеддон. 1999. Кн. 1. С. 63-65.

2 Один секретарь сельсовета (этнический немец) удивлялся: «Ни один немец не 
написал доноса, а русские постоянно жаловались на соседей, что те, мол, укрывают от 
продразверстки хлеб и крестят детей». См.: Мюге С.Г. Улыбка Фортуны (Автобиогра
фические наброски). Jersey City, [Б. г.]. С. 9.

3 За 1923-1935 гг. М.И. Калинин, человек, которому писали больше всего, по
лучил около 1,5 млн писем (Fitzpatrick S. Op. cit. P. 175). Сравнивая это количество 
с потоком писем в «Крестьянскую газету», можно предположить, что в это время все 
же преобладала склонность к «внутриобщинному», а не «третейскому» типу решения 
насущных проблем.

4 Среди селькоров 62 % составляла молодежь до 24 лет, 34 % -  отслужили в РККА, 
18,8 % составляли коммунисты, 31,4 % -  комсомольцы. Си:. Кузнецов ИЛ . Фонд писем 
«Крестьянской газеты»: источниковедческий аспект / /  Вестник Московского универ
ситета. Серия 8. История. 1999. № 2. С. 78-79.

5 См.: Неизвестная Россия. XX век. Т. 3. М., 1993. С. 200-201; Голос народа. С. 128, 
135,136,151,193,202, 206, 208-209, 233-237,245, 248.

6 Кудюкина М. «Мужик вам наплюет на вашу политику...» Отношение крестьян 
к власти во второй половине 20-х годов / /  Россия XXI. 1997. № 3-4 . С. 162; Орлов И.Б. 
«Сытый голодному не разумеет»: Проблема выживания в «письмах во власть» ( 1917— 
1927 годы) / /  Армагеддон. 1999. Кн. 4.
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Стремительно рос бытовой антисемитизм с антисоветским оттенком, 
со временем он перерос антинэпмановский1. Впрочем, эта тенденция 
захватывала теперь и просвещенные слои общества. 10 августа 1928 г. 
Вернадский так фиксировал уличные наблюдения:

Бросается в глаза и невольно раздражает всюду находящееся т о р 
ж е с т в у ю щ е е  еврейство. ...Редко встречаются тонкие одухотво
ренные, благородные лица -  преобладают уродливые, вырождающие
ся или terre-a-terre2.
Д.С. Пасманик приводил характерные анекдоты 1923 г.: «Если за 

столом сидят шесть комиссаров, что под столом? -  Двенадцать ко
лен Израиля». Современное положение России характеризовали так: 
«Чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого». Слово «трест» 
расшифровывали следующим образом: «Троцкий разрешил евреям 
свободную торговлю». Рассказывали, что, когда Каменев попросил
ся с заседания Совнаркома в синагогу, чтобы совершить молитву об 
умершем отце (для этого требовалось присутствие не менее 10 евре
ев), Ленин остановил его: «Для чего уходить? Я выйду, и ты можешь 
совершить свою молитву здесь, на месте»3.

В 1923-1925 гг. Есенин стал известен всем милиционерам тем, что 
«чуть ли не каждую ночь кричал на весь ресторан, а то и на всю Крас
ную площадь: “Бей коммунистов -  спасай Россию” -  и прочее в том 
же духе». В конечном счете власти махнули рукой на его выходки4. 
Кстати, после его смерти находились студенты (некий Андрей Доро
феев), возмущавшиеся, почему не публикуют «марксистские стихи, 
посвященные Ленину -  критика Есенина?»5

Спектр претензий к власти был велик. Наблюдалось даже недо
вольство «привилегиями» народов Средней Азии, которые не при

1 Бейзер М. Указ. соч. С. 105-106.
2 Владимир Вернадский. Жизнеописание. С. 221.
3 Пасманик Д.С. Чего мы добиваемся? / /  Россия и евреи. Сборник первый. Бер

лин, 1924. С. 209.
4 Иванов Г. Петербургские зимы / /  Серебряный век: Мемуары. М., 1990. С. 283. 

С. Есенин имел обыкновение пьянствовать в ресторане так называемого «Дома Гер
цена» (Тверской бульвар, 25), где располагались редакции ряда журналов, вместе с 
«крестьянскими поэтами», собиравшимися там по вечерам (днем ресторан посещали 
Ю. Олеша, А. Толстой, В. Шкловский, Л. Леонов, П. Романов и др.). В конце 1924 -  
начале 1925 г. его редко видели трезвым, отмечали плохую координацию движений. 
Для него был характерен резкий перепад настроений: от скромности и сдержанности 
до злобы и ненависти -  «почти ко всем людям и к самому себе» ( Сольский В. Указ. соч.
С. 25-26). 25 ноября 1925 г. Х.Г. Раковский обратился к Дзержинскому с просьбой 

«спасти» больного туберкулезом Есенина -  тот «вследствие своего хулиганского ха
рактера и пьянства не поддается никакому врачебному воздействию». См.: Ф.Э. Дзер
жинский -  председатель ВЧК-ОГПУ. С. 624.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 181.
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зывались на военную службу1. Раздражал и стиль жизни «вождей». 
Любопытно, что Калинин, вынужденный отвечать на один из таких 
упреков, навесил на автора одного из писем ярлык «явной контрре
волюционности», а свою высокую зарплату объяснил тем, что он -  
«рабочая лошадь государства», да еще должен достойно представ
лять страну на международной арене2. Впрочем, пропагандистская 
фальшь нравилась далеко не всем. Некий И. Галдилин из Аткарска 
(Саратовская губ.) 28 ноября 1925 г. писал, что его, «как человека, 
давно отказавшегося от почитания икон и богов», волнует «линия, 
взятая нашими газетами и журналами в отношении прославления 
личности и действий тов. Калинина». Его портреты -  «то в жилетке 
и красной рубашке, то в жилетке, но босиком, то в жилетке с косой в 
руках...» -  раздражали. Он считал, что «пресса перегибает палку» -  
«Калинин из рабочих-крестьян, ему эта “толстовщина” ни к чему», 
добавляя, что «Ленин был страшным противником почитания в лич
ности иконы»3.

Некоторые исследователи констатируют, что культурная рево
люция провалилась. Формально это так: не удалось добиться ни 
тотальной индокринации населения, ни поголовной грамотности. 
Есть, однако, совсем иное -  качественное -  измерение этого про
цесса: перемещение старых социальных противоречий в «замещаю
щую» плоскость идеологической борьбы. Достаточно перечислить 
псевдонимы селькоров «Крестьянской газеты», чтобы почувствовать 
остроту конфликта. Большинство информаторов предпочитало псев
донимы типа «Зоркий», «Глаз», «Око», «Наблюдатель» (показатель
ны осовремененные варианты того же ряда -  «Телескоп», «Микро
скоп»), встречались жалящие и колющие -  «Оса», «Жало», «Заноза», 
«Шило», прокоммунистические, включая «Красный глаз», «Красный 
фонарь» и даже «Ленинский ноготь»4. Разумеется, не обходилось без 
селькоров-очковтирателей5.

Менялось само информационное пространство -  1 апреля (слу
чайное, но многозначительное совпадение) 1926 г. появилась «Кре
стьянская радиогазета», 15 мая -  «Рабочая радиогазета». Впро
чем, «Радиопионер» и «Радиооктябренок» появились на год рань

1 См.: Лившин А.Я., Орлов И.Б. «Серп и молот на престоле»: революция, власть и 
воля в российском менталитете / /  Мнемозина. Исторический альманах. Вып. 1. М., 
1999. С. 128-129.

2 Лившин А.Я., Орлов И.Б. Революция и социальная справедливость. С. 509.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 205. Сатирический журнал, прославляя его 

«лицо, всегда обращенное к деревне», вместе с тем поместил карикатуру на многочис
ленных художников, окруживших «Калиныча в отпуску», занятого на «обильной жат
ве». См.: Смехач. 1925. № 5. С. 2; 1926. № 33. С. 7.

4 Кузнецов И.А. Указ. соч. С. 79-80.
5 Красная деревня. 1927. № 19. 8 мая. С. 14.
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ше1. Радиовещание совмещало два важных суггестивных компонен
та -  магию голоса, исходящего как бы из иного -  невидимого, а пото
му «сакрального» -  измерения2, и «доходчивость», характерную для 
слухов. В результате такой культурной атаки население, особенно 
молодежь, стало погружаться в атмосферу «виртуальной» граждан
ской войны.

Постреволюционное культуртрегерство имело и другой примеча
тельный аспект. В результате войн и революций произошли важные 
половозрастные подвижки в массе населения. Крестьянка-одиночка, 
ведущая хозяйство без мужчин, теперь стала привычной фигурой 
для деревни. К 1929 г. до 3 млн крестьянских хозяйств (15%) все 
еще возглавлялись женщинами3. Ставшая объектом особого патро
нажа со стороны государства, женщина не могла не активизировать
ся на общественном поприще. В сводках Женотдела ЦК РКП(б) 
в 1922 г. стала появляться информация о том, что в некоторых селах 
женщины, создав свой совет, бюро или «тройку», в полном смысле 
захватывают власть4. Необычайно высокой оказалась активность 
женщин в организации кооперативов и коммун5. Западные левые с 
восторгом писали, что «наиболее революционным преобразованием 
нового общественного порядка является изменение положения рус
ской женщины»6. Не следует, однако, думать, что женщины особенно 
падки на коммунистические посулы -  в основе их активности часто 
лежал яростный протест против мужей-пьяниц7. К тому же обна
руживалось, что зачастую партийные и советские органы попросту 
игнорируют женотделы8. Женские эмоции власть старалась исполь
зовать в своих интересах. С 1922 г. стали издаваться специализиро

1 Горяева Т.М. Радио России: Политический контроль советского радиовещания 
в 1920—1930-х годах. Документированная история. М., 2000. С. 62.

2 Когда в 1928 г. пограничники установили радио в одном из азербайджанских 
сел, крестьяне смертельно перепугались, решив, что к ним обращаются потусторонние 
силы. См.: Баберовски И. Указ. соч. С. 402.

3 Коммунистка. 1924. № 3. С. 93.
4 Ильина И.Н. Общественные организации в политической системе СССР 

в 1920-е гг. / /  Власть и общество России. XX век. М.; Тамбов, 1999. С. 76.
 ̂ См.: Ибрагимова Д.X. Нэп и перестройка: массовое сознание сельского населения 

в условиях перехода к рынку. М., 1997. С. 53 -5 8 ,8 1 -8 2 .
6 Цит. по: Коэн А.Й. Революция и эмансипация. Образы русской женщины в не

мецком общественном сознании / /  Германия и русская революция. С. 513.
7 Так, внимание журналиста привлекла М.П. Орешенкова -  член партии из 

бедняков, мать семерых детей, жена «пьяницы, скандалиста и лежебоки», пережив
шая в общей сложности 23 беременности (включая искусственно прерванные). Она 
увидела в коллективизации «спасение женщины». См.: Аграновский А.Д. Указ. соч. 
С. 50-55.

8 См.: РГАСПИ. Ф. 572. On. 1. Д. 6. Л. 16-16 об.
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ванные женские журналы, к концу 1920-х гг. их стало 18, общий ти
раж -  более миллиона экземпляров1. В феврале 1924 г. Коллонтай 
призывала: «Рожайте, рожайте, товарищи женщины!»

Женщины в 1920-е гг. действительно много рожали. Действовал 
фактор демографической компенсации, обычный для послевоенно
го времени. И разумеется, рожали не на «пользу государству», как 
призывала Коллонтай, обещавшая, что оно непременно позаботится 
«о воспитании и образовании детей» вместо матерей2.

В 1925 г. в прессе увеличилось количество публикаций о необхо
димости активного подключения к политике работниц и крестьянок. 
Поэт Н. Асеев в «Известиях» призвал:

Быт -  Кащей,
С ним на борьбу 
От пеленок и щей!3

Это совпало с началом строительства сети «фабрик-кухонь». При
зывы освободиться от «домашней эксплуатации» находили отклик. 
В результате инициированной сверху «инициативы снизу» сложи
лась сеть подвластных женотделов, просуществовавшая до 1929 г.'1 
Результат оказался скромнее ожидаемого: в 1926 г. в партии женщин 
было лишь 11,9 %, в городских Советах — 18 %, в сельских -  10 %5. 
Но это можно считать серьезной для традиционалистской среды по
движкой.

Стандартная схема вовлечения крестьянок в общественную жизнь 
была такова: созывалась «беспартийная конференция» с непремен
ными лозунгами «Да здравствует Всемирная революция!», «Ленина 
нет, но Ленин жив», «Да здравствует мировой Октябрь, раскрепо
стивший женщину!» и т. п., на них представители партии, комсомола, 
профсоюзов и даже пионерии выступали с докладами о международ
ном и внутреннем положении, в которых говорилось об угнетении 
женщин и детей при царизме и в странах современного империализ
ма, а далее выдвигались задачи организации женского и пионерского 
движения, охраны детства и материнства и борьбы с неграмотностью. 
Подобные конференции в отличие от сельских собраний, посвящен

1 Меряшкина М.В. Типология женской прессы 1920-1930-х гг. / /  Ежегодник 
историко-антропологических исследований. 2008. М., 2008. С. 152-153.

2 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 610.
3 Карпова Г.Г., Ярская-Смирнова Е.Р. Символический репертуар государственной 

политики: Международный женский день в российской прессе, 1920-2001 / /  Социаль
ная история. Ежегодник, 2003. Женская и гендерная история. М., 2003. С. 490-491.

4 Считалось, что к этому времени через делегатские собрания прошло около 
2,5 млн тружениц. Коммунистка. 1928. № 10. С. 94.

5 Бакли М. Политика большевиков и женотделы в 1920-х годах / /  Гендерная ре
конструкция политических систем. СПб., 2004. С. 369.
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ных, как правило, всевозможным «перевыборам», имели определен
ный успех1 -  иные женщины даже прославляли «дорогого Ильича», 
избавившего их от «тяжелого гнета замужества»2.

Разумеется, это вызывало всплески «мужского шовинизма» -  
«коммуна», «коммунизм», активизация женщин порождали пред
ставления о почти инфернальном характере происходящего. «При 
коммунизме нет жен, все общее, -  рассуждали орловские крестьяне. -  
Если бы согнать баб в коммуну, то вот была бы чертовщина»3.

В городе эмансипаторская деятельность давала характерные 
побочные результаты: снятие не только уголовной, но морально- 
нравственной ответственности с проституток, появление особого по
печительства о падших женщинах4, не говоря уже о распространении 
вульгарных форм феминизма среди «выдвиженок». Считалось, что 
теперь женщина должна жить не ради любви, семьи и материнства, 
а «великого революционного дела»5. Произошла ситуационная «фе
минизация» общества6 -  правда, за счет производственной «маску
линизации» прекрасного пола7 -  с некоторым смягчением практик 
власти-подчинения за счет усиления в них опекунских черт. Это 
ничуть не исключало ужесточения государственной репрессивно
сти в будущем. Феминизация в условиях социальных стрессов ведет

1 См.: Письма во власть, 1917-1927. С. 419-410.
2 Голос народа. С. 156-157.
3 Цит. по: Гончарова И В . Указ. соч. С. 371.
4 См.: Левина Н.Б., Шкаровский М.В. Указ. соч. С. 142-144, 146. Ранее считалось, 

что наиболее радикальным средством борьбы с проституцией является принудитель
ный труд. Однако эксперимент по организации спецлагеря для проституток прова
лился (Равич С. Борьба с проституцией в Петрограде / /  Коммунистка. 1920. № 1-2. 
С. 21-22). Странноватый результат давали и попытки трудоустройства проституток: 
за таковых стали выдавать себя некоторые безработные женщины. См.: Измозик B.C., 
Левина Н.Б. Петербург советский. С. 122.

5 Ковнатор Р. Новая женщина в революционной литературе / /  Коммунистка. 
1920. № 5. С. 34.

6 Поветрие феминизации затронуло даже мусульманскую среду. Съезд духовен
ства Карачаево-Черкесской Автономной области вменил «в обязанность каждого 
эфенди бороться против ложного взгляда, что якобы Коран не разрешает учение жен
щин». Цит. по: Красовицкая Т.Ю. «Они не поняли и не могли понять формулы дикта
туры пролетариата». Документы российских архивов о национально-культурной по
литике на Северном Кавказе в 1920-е годы / /  Интернет-альманах «Россия. XX век» / /  
www/ alexandryakovlev.org.

7 Работницам рекомендовали освоить профессию слесаря, крестьянкам -  трак
тористки (Работница. 1925. № 13. С. 15; Крестьянка. 1923. № 12. С. 23). В. Бровкин 
приводит такие «феминистские» частушки: «Тому задам мужчине взбучку, /  кто мне 
вопьется губами в ручку. /  С таким дубьем каши не сваришь, /  кто не зовет жену това
рищ»; «Мы поступаем во всем премудро: /  губов не мажем, не сыплемся пудрой, /  ко
лец не носим и не сережек /  и кирпичом не мажем рожи». См.: Brovkin V. Op. cit. P. 146.
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к аккумуляции избыточной эмоциональности и даже истеричности. 
Не случайно в ходе коллективизации были отмечены массовые вы
ступления женщин1, а также случаи сопротивления со стороны жен 
рабочих закрытиям церквей2.

Советские пропагандисты вообще широко использовали эмоции. 
Местные власти порой находили оригинальные приемы колхозной 
агитации. Аркадий Гайдар сочинил целую балладу о холмогорках 
(порода коров), опубликованную в газете «Правда Севера». Несчаст
ные животные, якобы настрадавшиеся у кулака, взывали к чинов
никам Наркомзема: «Довольно, о други, валять дурака! /  Давайте 
скорей нам колхозы»3. Сомнительно, что крестьяне прислушались к 
мычанию «голодных и холодных» жертв кулацкой эксплуатации, но 
деревенская комсомолия, несомненно, вдохновлялась подобной аги
тацией.

Борьба с церковью, как часть задачи «воспитания нового чело
века», также была эмоционально перенасыщена. Со стороны власти 
действия против «церковников» выглядели теперь скорее жестами 
бессилия, нежели актами продуманной репрессивности -  «научная» 
пропаганда обычно пасует перед привычной обрядностью. Извест
но, что даже в комнатах рабочих рядом с портретом Ленина обыч
но висела икона, а воскресное посещение церкви работницами было 
делом обычным4. Не удивительно, что в 1922 г. в Москве народ на 
улицах плакал, когда приговоренных священников увозили из зала 
суда5. Поскольку «военно-коммунистическая» попытка вскрыть 
«гнойник церковной жизни и классовых противоречий между церко
вью и пролетариатом»6 не увенчалась успехом, большевики в период 
нэпа попытались внести раскол в РПЦ при помощи так называемых 
обновленцев, не без поддержки властей выступивших против ее ру
ководства в мае 1922 г.7 Борьба с церковью активизировалась после 
смерти патриарха Тихона. В 1925 г. был организован «Союз безбож
ников», возглавляемый Е. Ярославским и уже в следующем году на

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1345,1398,1410-1415.
2 Там же. С. 1386.
3 Цит. по: Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической комму

никации и северного крестьянства на рубеже 1920-х -  1930-х годов / /  The Soviet and 
Post-Soviet Review. 2008. Vol. 35. No. 1. P. 83.

4 Кабо E.O. Очерки рабочего быта. М., 1928. C. 181.
5 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 221.
6 Каржанский Н. Процесс смоленских церковников. 1-24 августа 1922 г. Смо

ленск, 2008. С. 11.
7 В народе «обновленцы» назывались «это по-болыпевицки вера», а «обновлен

ческая церковь» -  «это заодно они с коммунистами». См.: Селищев А.М. Указ. соч. 
С. 215.
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считывавший 87 тыс. членов. Издаваемый им журнал «Безбожник» 
(позднее «Воинствующий безбожник») сразу же взял кощунствен
ный тон1. «Иисуса Христа изображают и виде негодяя и мошенни
ка...»2, -  поражался М. Булгаков. Увы, это не было пределом идео
логического хулиганства: «Крокодил» поместил рекламу «первой в 
СССР научно-художественной картины “Аборт”», на фоне которой 
пригорюнившаяся Богородица сетовала: «Зачем я раньше не знала!»3 
Со своей стороны, активизировались и обновленцы -  чекисты сооб
щали, что представители «низшего молодого белого духовенства», 
выступив против церковных иерархов и «проводя нашу линию, раз
ложение будут вносить в самую гущу верующих...»4 Распри между 
обновленцами и «тихоновцами», в основе которых лежали не столько 
политические ориентации, сколько извечное стремление православ
ных иерархов обрести внешнюю ограду в лице государства, вели к 
тому, что позиции веры в глазах молодого поколения слабели. К тому 
же «тихоновцы» оказались неуступчивыми5, а обновленцы своим 
прислужничеством перед светской властью дискредитировали себя6. 
В сентябре 1923 г. из Гомеля сообщали, что обновленческий епископ 
Сергий теряет авторитет у верующих -  с проповедью он так ни разу

1 Примечательно, что «Безбожный крокодил» поместил на обложке изображение 
Ярославского в качестве «святого», от которого «небу жарко». См.: Безбожный кроко
дил. 1924. № 4. 24 февраля. С. 1.

2 Михаил и Елена Булгаковы. С. 55.
3 Крокодил. 1924. № 30. С. 1. Впрочем, на фоне некоторых частушек подобный 

юмор смотрится не столь шокирующе. Деревенские комсомольцы пели: «Никаких свя
тых не стало, /  Бог уехал в Петроград, /  Богородица осталась /  На молоденьких ребят» 
(Старый и новый быт. С. 49). В сатирическом журнале был опубликован рассказ о том, 
как «передовой» рабочий-атеист уговорил свою беременную «несознательную» жену 
прийти на спектакль в рабочий клуб, обманом завлек ее на сцену и усадил под надпи
сью -  «богородица», что, естественно, вызвало «атеистическое» веселье. См.: Бузотер. 
1924. № 3. Декабрь. С. 11.

4 Рослоф Э. Советское правительство и обновленческий раскол в Русской Право
славной церкви (1922-1923) / /  История России: Диалог российских и американских 
историков. С. 122. В 1929 г. большевистские лидеры констатировали, что православное 
духовенство расколото на тихоновцев, обновленцев, григорианцев, автокефалистов, 
иосифовцев, «враждующих между собой», причем считалось, что ни одно из этих тече
ний не пользуется «непререкаемым авторитетом среди верующих». Цит. по: Курлянд
ский И.А. Сталин, власть, церковь. С. 617.

5 См.: Luukanen A. The Party of Unbelief: The Religious Policy of the Bolshevik Party, 
1917-1929 / /  Studia Historica, 48. Suomen Historiallinen Seura. Helsinki, 1994.

6 В марте 1923 г. губернский обновленческий съезд во Владимире первым делом 
направил приветствия губисполкому, затем заклеймил политику патриарха Тихона, а 
заодно и «все буржуазные правительства мира». См.: ГогловА., свящ. Владимирское ли
холетье. Православная церковь на Владимирщине в годы безбожной смуты. М., 2008. 
С. 327.
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не выступил1. В январе 1923 г. в Иваново-Вознесенке прихожане к 
обновленцам отнеслись «недоброжелательно»2. Из Курска писали, 
что «в селе Стрелецком Курского уезда население заставило местно
го священника отречься от обновленческой церкви и присоединиться 
к тихоновщине»3. И эта тенденция усиливалась4. Летом 1923 г. па
триарх оказался на свободе. Смысл его последовавшего вслед за тем 
заявления комментировали ядовито. М. Булгаков писал:

...Советской власти он друг; белогвардейцев осуждает, но живую 
церковь также осуждает. Никаких реформ в церкви, за исключением 
новой орфографии и стиля.

Невероятная склока теперь в Церкви. Живая церковь беснуется. 
Они хотели патриарха Тихона совершенно устранить, а теперь он вы
ступает, служит etc.5
Однако потребность в привычной обрядности не снижалась, хотя 

в 1922 г. некоторые общины верующих легко соглашались на изъятие 
«лишних» культовых предметов6. В прессе тем временем звучали го
лоса о том, что кирпичи церковных зданий хорошо бы пустить «на 
городское благоустройство»7, «безбожники» рекламировали «ком
сомольские свадьбы»8, а обновленцы обвиняли патриарха Тихона в

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 92.
2 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 573.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 88.
4 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 47-48; Т. 3. Ч. 2. С. 513. Примечательно, что 

на Украине «живоцерковники» выступили под вывеской Всеукраинской православ
ной автокефальной синодальной церкви (Imamyiua О.М. До питания про становище 
православних конфесш на Ш вдт Укра'ши в 20-30-х pp. XX ст. (сощально-полиичний 
аспект) / /  HayKOBi пращ вторичного факультету Запор13ьского державного ушвер- 
ситету. Вип. IX. Запор1жжя, 2000. С. 107-108). Со своей стороны обновленцы склонны 
были поддерживать «малые автокефалии в Белоруссии, на Украине, в Грузии». Цит. 
по: Соловьев И., свящ. Указ. соч. С. 20.

5 Михаил и Елена Булгаковы. С. 26.
6 ГА ВО. Ф. 889. On. 1. Д. 8. Л. 5 -6 . Такое поведение объясняется прагматичным 

отношением крестьян к ритуалам: в 1921-1922 гг. атеисты с удовольствии отмечали 
факты снятия «всех колоколов с церквей на закупку лошадей». См.: Безбожник. 1922. 
№ 2.31 декабря. С. 1.

7 Смагина O.K., Киприянова Н.В. Разрушение церквей и храмов во Владимире / /  
Вестник Тверского государственного университета. Серия: История. 2008. № 28(88). 
С. 59.

8 Так описывался деревенский «свадебный поезд», пассажиры которого подъеха
ли к дому жениха с пением «Интернационала», затем устроили «небольшой литера
турный вечер и концерт». Крестьяне якобы прельстились дешевизной мероприятия: 
«...Хорошо, весело и без расходов! А за что мы платим попу по два, по три пуда?» (Без
божник. 1923. № 8. 4 февраля. С. 5). Скорее всего, имела место показательная акция 
или «безбожники» сочинили очередную «агитку».

190



том, что он стал «причиной смерти многих архипастырей, пастырей 
и мирян» и у «его ног плещется море народных слез»1. Становились 
известны многочисленные акты публичного «расцерковления»2. Не
которым это давалось нелегко: один бывший дьякон с расстройства 
напился и «изгрыз журнал “Безбожник”, попавшийся ему на глаза»3. 
Другие, напротив, каялись в «тяжелой ошибке своей жизни»4. Были 
и такие, которые запросто «рясы на галифе переменили»5. В 1925 г. 
сатирический журнал уверял, что «снятие сана приобрело массовый 
характер»6. К концу 1920-х гг. выросло количество раскольников7, 
дети все чаще отрекались от родителей -  «церковников»8. Некоторые 
священники пытались указать на «ошибку безбожия» Советской вла
сти, выступая с экуменистских позиций. 11 августа 1926 г. священник 
Владимир Андреевич Юневич (с. Туран, Танну-Тувинская народная 
республика) писал Сталину:

От имени верующего русского народа... прошу вас ознакомиться с 
переданными мною 6 августа члену Синода (обновленческого. -  В.Б.) 
Александру Введенскому доклада огромного государственного значе
ния под названием: «Открытое письмо священника к председателю 
ЦИК СССР гражд. Калинину и председателю русских безбожников 
Ем. Ярославскому (рукопись в 68 писчих листов). Настала пора осо
знать, что... эти люди делают антисоветскую, антигосударственную 
работу, ибо грубым печатным оскорблением религиозных чувств 
они культивируют ненависть к Советской власти... Я -  пролетарско
го происхождения. Я -  честный политический гражданин, лояльно 
относящийся к власти... Я выступаю от имени Верующего Русского 
Народа разных культов, основываясь не на юридическом праве, а на 
нравственном праве, на внутреннем призвании. Я бросил «Вызов без
божникам СССР»9.

1 Цит. по: Соловьев И., свящ. Обновленческое «Великое предсоборное совещание» 
1924 года / /  Вестник Тверского государственного университета. Серия: История. 2010. 
№ 30. Вып. 4. С. 15.

2 Fitzpatrick S. Op. cit. P. 128-129.
3 Гагарин A. Указ. соч. C. 66.
4 Москаленская Д.Н. «...Отрекаюсь от всего старого»: Мотивы и возможности от

стаивания священно- и церковнослужителями Западной Сибири своих гражданских 
прав (середина 1920-х -  середина 1930-х гг.) / /  Сибирь. Деревня. Город. С. 37.

5 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 130. Описан дьякон, который восторгался С. Разиным: 
«Вот кто первый революционер был! Люблю его. Сила-то какая!» Он с удовольствием рас
певал и про Стеньку, и «Интернационал». См.: Обновленная деревня. С. 30-31.

6 Смехач. 1925. № 1.С. 10.
7 Леонтьева Т.Г. Указ. соч. С. 297.
8 Фицпатрик Ш. Классы и проблемы классовой принадлежности в Советской 

России 20-х годов / /  Вопросы истории. 1990. № 8. С. 29.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 229.
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Однако одновременно звучали такие «голоса беспартийной массы 
служащих и рабочих»:

...Большинству рабочих и крестьян Союза только религиозный 
дурман препятствует еще открыто вступить в коммунистическую 
партию...1
Антицерковной тенденцией оказались затронуты и сельские жен

щины. Гражданка Ю. Безлюднова, организатор коммуны «Красная 
звезда» (Ставропольская губ.) писала в «Крестьянку»:

...В день празднования Пасхи христовой женщины... порешили 
этот праздник больше не праздновать, не признавать никаких венцов 
во время выхода замуж и во время родов ребенка в церкви не кре
стить; ежели кто умрет, то хоронить также не с попом, а выступить 
с речью и... проводить с революционными песнями2.
Трудно сказать, насколько распространены были подобные явле

ния, но это было. Может показаться, что «бабы в красном» с полотен 
А. Архипова и Ф. Малявина пережили, словно не заметив, время войн 
и революций, превратившись, однако, в «коммунистических» баб.

Феномен перверсии веры был описан и официальной пропагандой: 
некоторые крестьянки уверовали в революцию «как в Бога», иденти
фицировав торжество большевизма с пришествием Царства Божьего 
на земле3. Под покровом подобных иллюзий происходило своего рода 
«переподчинение женщин непосредственно самому государству»4. 
Формировалась система, в которой на фоне демонстративного равен
ства полов осуществлялась скрытая дискриминация женщин5. Этому 
способствовала «маскулинизированная» культурная среда.

Параллельно происходила трансформация революционной ри- 
туалистики: демонстрации все больше походили на крестные ходы, 
все большее распространение получали всевозможные «красные 
крестины»6. Случалась и публичная знаковая мешанина: один свя

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 128.
2 Цит. по: Ибрагимова Д.X. Указ. соч. С. 81-82.
3 Сталь Л. Новые женщины / /  Коммунистка. 1920. № 6. С. 18-19.
4 Воронина О А .  Феминизм и гендерное равенство. М., 2004. С. 240.
5 Айвазова С.Г. Женское движение в России: традиция и современность / /  Обще

ственные науки и современность. 1995. № 2. С. 127.
6 Глебкин В.В. Указ. соч. С. 94-103; Голос народа. С. 170-172, 175. Известный 

журналист М. Кольцов в 1926 г. рассказал, как посетившие его крестьяне Вологодской 
губернии потребовали (по записке местного селькора) продать им «красные списки 
на безбожные требы». «Прогрессивные» деревенские жители хотели составить конку
ренцию местному священнику -  «первейшему спекулянту», заявлявшему, что без его 
крестин и отпеваний в деревне не обойтись. Крестьяне завидовали рабочим, которых 
провожали в последний путь «похоронным маршем». Чтобы исправить «несправедли
вость», Кольцов отвел их в писчебумажный магазин, где они накупили для ритуаль-
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щенник провозгласил здравицу «шанхайскому пролетариату». 
В Витебске хоронили женщину, «убитую кем-то из ревности»; впе
реди процессии шествовали священники, за ними военный оркестр, 
исполнявший то «Вечную память», то «Интернационал». Злослови
ли по поводу отсутствия салюта1. Между тем в «красных панихидах» 
героев Гражданской войны непременно присутствовал мотив от
мщения2. В параметры традиционной культуры впитывалась новая 
лексика. Образ революции незаметно оформлялся в виде некоего 
природного цикла -  и это вопреки попыткам придать ему «классово- 
обновляющее» содержание.

На бытовом уровне возникали драматичные коллизии. В захолу
стье Орловской губернии один молодой парень осенью «октябрил» 
своего ребенка, но крестьяне его так «загрызли», что весной он решил 
его перекрестить. Но не тут-то было: «поп отказывался и лишь пере
крестил после того, как парень в ногах у попа повалялся»3. А в общем 
крестьяне подходили к этому вопросу прагматично, заявляя, что для 
новой религии нужды деньги на новые церкви, а потому лучше оста
ваться при старой вере4.

Некоторые исследователи полагают, что революция в корне из
менила темпоральные представления творческих людей, -  время 
предстало как бы рукотворным5. Отсюда интерес к теории относи
тельности А. Эйнштейна у известного физиолога А.К. Тимирязе
ва, соответственно отметившегося в первом номере журнала «Под 
знаменем марксизма» (1922 г.). Возможно, это было симптомом 
важнейшего психоментального сдвига: подражательно-эпатажный 
«российский Модерн» закрепился в революционных формах, марк-

ных целей «портреты вождей, красные абажуры, ленты, лозунги, плакаты: “Соблюдай 
чистоту", “Кончил дело -  уходи”, “Все в Осоавиахим”, -  заведомо зная, что названные 
предметы послужат для устройства каких-то безбожных литургий, советских отпеваний 
и красных поминок» (Кольцов М. Указ. соч. С. 51-52). Стал известен случай, когда кре
стьянская чета из Тверской губернии попросила Калинина устроить им «красные кре
стины» (Крокодил. 1924. № 1. С. 1). Должно быть, предложение понравилось: первые 
в Кремле октябрины состоялись в марте 1924 г. в Свердловском зале Большого крем
левского дворца, приемным отцом стал сам «всероссийский староста». См.: Окунев Н.П. 
Указ. соч. С. 284.

1 Безбожный крокодил. 1924. № 2. 10 февраля. С. 6.
2 При освещении прессой похорон Г.И. Котовского, убитого при неизвестных об

стоятельствах в 1925 г., помимо всего акцентировалось внимание на клятвенных обе
щаниях соратников исполнить его мечту об освобождении Бессарабии. См.: Красиль
никова ЕМ. Указ. соч. С. 230-231.

3 Цит. по: Гончарова И.Б. Указ. соч. С. 370.
4 Яковлев Я. Указ. соч. С. 89.
э См.: Hanson S.T. Time and Revolution: Marxism and the Design of Soviet Institu

tions. L., 1997.
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систско-футуристические утопии вторглись не только в само понятие 
времени, но и географического пространства и социальной ткани1. 
Показательный пример -  «Аэлита» А. Толстого, в которой подавлен
ная чувственность героя инженера М.С. Лося трансформируется в 
желание сделать невозможное. Перед отлетом на Марс он признался, 
что его «гонит тревога, может быть, отчаяние». И это смутное чувство 
владело многими. Д. Бурлюк, вождь русского футуризма, «потрясал 
устаревшие вкусы и взгляды, ниспровергал старые кумиры, издевал
ся над авторитетами», однако признавался, что не может предложить 
ничего принципиально нового2. Предвоенное гаерство футуристов 
исчезло, -  теперь было не до шуток. С. Веселовский в 1922 г. рядом с 
отчаянными строками дневника записывал:

Пока смерть, смерть и смерть, а обновление, возрождение, жизнь -  
все это в будущем, когда все негодное, злое и подлое умрет и даст до
рогу жизни3.
Когда парадоксы и коллизии исторического времени подавля

ют мечты о всеобщности прогресса, творческим людям приходится 
надеяться на чудеса эсхатологии. А. Белый пытался даже выявить 
своеобразную космоисторическую ритмику. В начале марта 1925 г. он 
уверял:

...В «СССР» правомерно навсегда рассыпалась историческая Рос
сия, физическая и географическая: «СССР» -  ширящаяся «эфирная» 
аура бывшей географической «физической» России... Итак: разру
шим, онемеем, умрем, чтоб... воскреснуть4.
Российский постреволюционный квазибалаганный ритуал и мас

штабность оголтелого экспериментаторства требовали своего рода 
вселенской санкции. Но если верно, что власть в России всегда стре
милась сделать слишком изменчивые и непредсказуемые простран
ства территорий и людских душ управляемыми, то можно допустить, 
что к определенному моменту этого ощущалось очень многими.

Естественно, «попутчики» реагировали неоднозначно. С больше
виками вольно или невольно сотрудничали не только деятели вроде 
H.A. Бердяева (высланного из России, но в конечном счете «оболь- 
шевичившегося» за границей), но и графа В.П. Зубова, директора 
Петербургского института истории искусств, до отъезда из СССР 
считавшегося коммунистом5. Б. Пастернак в 1922 г. объявлял себя

1 Stites R. Utopias of Time, Space, and Life in the Russian Revolution / /  Revue des 
etudes slaves. Paris, 1984. T. 56. no 1. P. 141-154.

2 Клюя И.В. Указ. соч. C. 78.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 137.
4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 317.
5 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 150.
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«коммунистом», поскольку таковыми, по его мнению, были «и Петр, 
и Пушкин»1. Вероятно, сказалось то, что по известной российской 
привычке Пастернак тянулся за «авторитетами» и «наставниками». 
В роли поводыря перед ним предстал М. Горький2, медленно, но вер
но склонявшийся перед большевизмом.

Коммунистическим лидерам, несомненно, хотелось бы разглядеть 
в современной литературе нечто вроде своего эпохально героизиро
ванного alter ego. Увы, в глаза бросалось другое: либо перепуганные 
одиночки, либо массы, движимые неведомо чем. И дело было отнюдь 
не в слабости «пролетарской» литературы. По отношению к пережи
ваемому времени художники слова были поражены крайней формой 
амбивалентности, а потому с трудом находили образы, помогающие 
разглядеть будущее.

Справедливости ради стоит отметить, не только настроения, со
звучные антиутопии Е. Замятина «М ы», но и очерки Б. Пильняка, в 
которых новая Россия ассоциировалась с полетом аэроплана, в ко
тором восторженные крестьяне увидели символ «братства рабочих 
всего мира, революции во всем мире, воли к культуре, к знаниям, к 
победам»3. Идея обуздания толпы, навязывания ей нужного векто
ра движения носилась в воздухе. Иные творческие люди настолько 
устали от хаоса, что готовы были искренне поддерживать иллюзии 
о направляемом государством движении «вперед». Тем не менее в 
1929 г. в сатирической печати Замятина и Пильняка упрекали в по
такании заграничным издателям4, а в 1930 г. «бдительные» чекисты

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. Письма. М., 1992. С. 126. Он по сути дела 
упредил интерес к личности Петра I со стороны Сталина, подогнав образ императора 
под интересы генсека.

2 «...Не знаю, что бы для меня осталось от революции, где бы была ее правда, если 
бы в русской истории не было Вас, -  признавался он Горькому в октябре 1927 г. См.: 
Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 416.

3 Пильняк Б. Россия в полете. М.; Л., 1926. С. 23. О Пильняке язвительный 
К. Чуковский отзывался неблагожелательно: «...чувствует себя победителем жиз
ни -  умнейшим и пройдошливейшим человеком». В возглавляемом им издатель
стве «Круг», по его словам, «ходят без толку какие-то недурно одетые» литерато
ры -  «люди трактирные» ( Чуковский К. Дневник. С. 216, 238-239). А. Белый писал 
Иванову-Разумнику летом 1924 г., что Пильняк «очень глуп и совершенно без вся
ких “идей”, задумал на основе издательства “Круг” организацию нового издательства, 
которое не было бы “хищническим” и “блюло интересы писателей”» (Андрей Белый 
и Иванов-Разумник. С. 298). Увы, в те времена в идеалистические начинания пере
стали верить даже такие наивные люди, как А. Белый. Некоторые относили Пиль
няка к важничающим «молодым генералам от литературы» (Зайцев П.Н. Указ. соч. 
С. 491). Возможно, нелюбовь к Пильняку была связана с подозрениями о его связях 
с ГПУ.

4 Чудак. 1929. №  35. С. 15.
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с именем Пильняка связывали «прямой переход... попутчиков в бе
лоэмигрантские литературно-политические круги»1.

Сама власть все еще не могла выработать принципов социокуль
турной идентификации. В августе 1925 г. К. Чуковский узнал, что его 
детские стихи «Крокодил» и «Муха Цокотуха» запрещены: цензоры 
усмотрели в его персонажах нечто вроде «классово-враждебных эле
ментов» -  «муха есть переодетая принцесса, а комар -  переодетый 
принц!»2 Но на этом наплыв пролетарского кафкианства не закончил
ся. Критики инкриминировали Чуковскому проповедь «мещанства» 
и попытку противостоять коммунистическому воспитанию детей3, 
а сами «вожди» вдохновляли своих чад его книжками.

На Чуковского ополчились не случайно. Его невинные «букаш
ки» помогали выветриванию остатков революционного романтизма, 
и без того подорванного «мещанством». Не менее «реакционная» 
роль признавалась и за народными сказками: там можно было най
ти царя и царевича, Бога и черта4. К кому же с «коммунистической» 
литературой для детей дело обстояло плохо: она страдала «ненужной 
академичностью», отсутствовали книги для крестьянских детей, ощу
щалась «нехватка книг по интернациональному воспитанию»5.

В начале осени 1926 г. Иванов-Разумник объяснял слабость ре
жима тем, что в его основе осознанная псевдомарксистская ложь: 
«Большевики, победившие внешне и разложившиеся внутреннее, -  
какая издевательская усмешка истории!»6 Но так думали далеко не 
все «попутчики». Б. Пастернак предавался самообольщению, следуя 
«закону»: «великое в своем непосредственном проявлении оборачи
вается собственной противоположностью»7. «Я понимаю свое ни
чтожество перед лицом ее [современности] реальных и бесспорных 
исторических основ», -  писал он в мае 1927 г., замечая, что, в отличие 
от него, Асеев и Маяковский оказались «далеко не на высоте своего 
призванья»8. Увы, даже у людей независимого, казалось бы, таланта 
просыпался древний российский инстинкт «служилого» человека.

Пастернак полагал, что его долг -  облагородить революционную 
цель, столь безнадежно скрытую тусклой повседневностью. Маяков
ский, в котором он усомнился, со своей стороны, заявлял, что его

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1139. Вероятно, подозрения вызвали контак
ты Б. Пильняка со «сменовеховцем» Н.В. Устряловым. См.: Краус Т. Указ. соч. С. 123.

2 Чуковский К. Дневник. С. 344-345.
3 См.: Свердлова К. О «чуковщине» / /  Красная печать. 1928. №  9-10. С. 92-93.
4 История советской политической цензуры. С. 417-420,461.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 30. Л. 170.
6 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 265-266, 362, 365.
7 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 320.
8 П астернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 337.
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поэзия «рассчитана главным образом на авангард, наиболее созна
тельную передовую часть массы»1. Иные коммунистические руково
дители впадали в настоящую истерию революционного бодрячества. 
Н.И. Бухарин в 1928 г. заявлял: «Мы создаем и создадим такую циви
лизацию, перед которой капиталистическая цивилизация будет вы
глядеть так же, как “собачий вальс” перед героическими симфониями 
Бетховена»2. Увы, Бухарин слишком самозабвенно играл свою роль. 
Перед набирающей силы государственностью стояли более прозаи
ческие задачи.

Инженер П.А. Пальчинский, в прошлом заместитель министра 
торговли и промышленности Временного правительства, был ис
кренне нацелен на сотрудничество с новой властью, полагая, что в 
условиях социализма специалисты займут более достойные позиции 
в обществе. Он основал в Москве Клуб горных деятелей -  доброволь
ную организацию, призванную производить независимую экспертизу 
готовящихся проектов, что сразу же вызвало настороженность Дзер
жинского3. В декабре 1926 г. Пальчинский сочинил было письмо то 
ли Рыкову, то ли Сталину, где доказывал, что общество должно быть 
организовано в соответствии с новейшими научно-техническими, а 
не идеологическими представлениями, предлагая заменить Комин
терн на «Техинтерн». Друзья с трудом уговорили его не отправлять 
это послание. Но аполитичных технократов хватало и без него. Сход
ные идеи проводились журналом «Вестник инженеров», издаваемым 
И.А. Калинниковым, ректором Московского высшего технического 
училища. В 1927 г. он содействовал организации «Кружка по общим 
вопросам техники», его члены задумали разработать идеологию, 
«полностью соответствующую новой технической культуре». Дру
гим центром технократического движения стала научно-техническая 
администрация при ВСНХ, представители которой заявляли, что 
«будущее принадлежит управляющим инженерам и инженерам- 
управляющим»4.

Разумеется, подобные организации оказывались под подозрени
ем. Зато к ученым «социалистической ориентации» власть относи
лась с пониманием.

Всякий революционер внутренне амбивалентен по отношению 
к науке. С одной стороны, идеология Просвещения подсказывала, 
что построить более совершенное общество можно только на основе 
знания. С другой стороны, ученые подозревались в сопричастности

1 Цит. по: Крусанов A.B. Указ. соч. С. 11.
2 Бухарин Н. И. Избранные произведения. М., 1928. С. 390.
3 ГрехэмЛ. Указ. соч. С. 55,60-61; Ф .Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-О ГП У . 

С. 546.
4 Грэхэм Л. Указ. соч. С. 74-76.
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к «капиталистической эксплуатации». A.A. Богданов -  несомненно, 
выдающийся ум своего времени -  также настаивал на классовом со
держании истины1. Еще в годы Первой русской революции анархист 
В.К. Махайский (А. Вольский) предупреждал об опасности со сторо
ны «умственных рабочих» (интеллигентов), борющихся с капиталом 
в видах завладениями его прибылями (это напоминало известную 
позднее теорию «циркуляции элит» В. Парето). Вольский связывал 
торжество «пролетарского социализма» с борьбой против «господ
ствующего образованного общества»2. Сходным образом анархистам- 
универсалистам сама наука казалась «врагом народа» в силу своего 
«буржуазно-угнетательского» происхождения. Более того, следовало 
отказаться от рационалистического сознания, но при этом «преодо
леть» науку с помощью техники, которую продуцируют изобретатели 
(а не ученые), а используют сами рабочие3. В 1920 г. дал о себе знать 
доморощенный марксист Эммануил Енчмен, указавший на неизбеж
ность «окончательного истребления, полного уничтожения буржуа, 
буржуазного “интеллигента”»4. Его теория «новой биологии» пред
полагала отказ от «чистого» знания в пользу прикладного. Это моти
вировалось тем, что в эпоху диктатуры пролетариата необходимость 
в мировоззрении отпадет5.

С другой стороны, и былая ненависть масс к интеллигентной «кон
тре» реанимировалась в виде подозрительного отношения к спецам. 
В переломные эпохи грань между ученым-естествоиспытателем и 
магом-чародеем в представлении людей как-то стирается. Люди пе
риодически устают от груза «бесполезной» фундаментальной науки, 
«узурпированной» кастой ученых. От последних ждут либо чуда, 
либо «порчи».

Одна и та же психоментальная эпидемия -  характерный знак пе
реломной исторической эпохи -  легко пересекает границы, приобре
тая множество конкретных воплощений. Характерна растущая воин
ственность так называемой биомарксистской школы «коллективной 
рефлексологии» во главе с В.М. Бехтеревым, сводящей всю челове
ческую активность к простой совокупности рефлексов6. (В сущности,

1 Богданов А.А. Элементы пролетарской культуры в развитии рабочего класса. М., 
1920. С. 66.

2 Вольский А. Умственный рабочий. СПб., 1906. Ч. 2. С. 110.
3 См.: Бр. Гордины. Беседы с анархистом-философом. Пг., 1918.
4 Енчмен Э. Восемнадцать тезисов о «теории новой биологии» (проект организа

ции Революционно-Научного Совета Республики). Пятигорск, 1920. С. 43.
5 Енчмен Э. Теория новой биологии и марксизм. Пг., 1923. С. 82.
6 В.М. Бехтерев даже полагал, что вся социология должна опираться на биологию 

и разрабатываемую им рефлексологию. См.: Бехтерев В.М. Коллективная рефлексо
логия. Пг., 1921. С. 26.
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именно из такой установки исходил булгаковский профессор с не
случайной фамилией Преображенский в «Собачьем сердце».) Харак
терно, что вдали от СССР, на противоположной части земного шара, 
произошло становление бихевиористской школы в социологии, ак
тивно апеллирующей к трудам Бехтерева и Павлова. Бихевиоризм 
в оценке поведения человека основную роль отводил его реакциям 
на те или иные подвижки во внешней среде -  это означало перечер
кивание творчески-антропоморфных взглядов на прогресс. По обе 
стороны от Западной Европы стали распространяться представле
ния о «социальном животном», управляемом либо давлением обще
ственности, сдерживающим его запросы, либо авторитарной властью, 
признающей его полезность в той мере, в какой оно «сознательно» 
работает на нее. Пресловутая собачка И.П. Павлова может считаться 
идеалом болезненно формировавшегося homo soveticus’a.

За всем этим таилось желание избавиться от воспоминаний о бы
лом хаосе. «Красные студенты» мечтали о «психотехническом» отборе 
рабфаковцев1. Н.И. Бухарин заявлял, что человеческая личность -  это 
«шкура для колбасы, набитая влиянием среды»2. В 1928 г. по ини
циативе виднейших ученых А.Н. Баха, А.И. Абрикосова, И.Г. Алек
сандрова, Н.Ф. Гамалея, Н.С. Курнакова, А.И. Опарина и других 
была создана Всесоюзная ассоциация работников науки и техники 
для содействия социалистическому строительству (ВАРНИТСО). 
Большевистскую нацеленность на прикладные работы ученые пыта
лись использовать в своих исследовательских интересах.

Конечно, фундаментальные исследования развивались согласно 
собственной логике, однако некоторые «совпадения» революцион
ных утопий и научных прозрений выглядят впечатляюще. В это вре
мя Д.В. Скобелицын разработал метод обнаружения космических 
лучей, Д.Д. Иваненко выдвинул теорию строения атомного ядра,
H.H. Семенов успешно работал над теорией цепных реакций. Фено
мен Циолковского -  в прошлом безвестного учителя математики из 
захолустной Калуги, мечтающего о «ракетных поездах», -  оказался 
изоморфен разливу прогрессистски-технологических утопий. Если 
для самого Циолковского космос был «божественным» простран
ством, населенным ангелами, то его идеи воспринимались в духе 
«Аэлиты».

Литераторы того времени описывали города будущего, управляе
мые чем-то вроде мегакомпьютера («Грядущий мир» И. Окунева,
1923 г.), фантазировали о синтетической пище («Через тысячу лет» 
И. Жукова, 1925 г.). Масштабность и агрессивность как литературно
го, как и социального экспериментаторства, была изоморфна «духу»

1 Красный студент. 1924. №  8 -9  (20-21). С. 25.
2 Бухарин Н.И. Теория исторического материализма. М.; Пг., 1923. С. 90.
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науки, не говоря уже о «духе» времени. Наука по-своему эгоцентрич
на: трудно усомниться, что в тогдашней обстановке не могли не раз
глядеть свой «шанс» дерзкие ученые. В сущности, пробуждение тяги 
к «порядку» вполне отвечало их устремлениям к созданию научно
упорядоченной картины мироздания.

Научному «счастью» к тому же помогали политические «несча
стья» большевиков. Так, тяжелое положение в аграрном секторе эко
номики заставило власть обратить внимание на сельскохозяйствен
ную науку -  от нее ждали «чуда». В 1929 г. была основана Всесоюзная 
Академия сельскохозяйственных наук (ВАСХНИЛ), которую воз
главил Н.И. Вавилов. Но ее влияние на реальную экономику дерев
ни оказалось ничтожным -  государство предпочло иные «рецепты» 
решения аграрной проблемы.

Политическая конъюнктура по-своему «помогала» гуманитариям. 
В 1929 г. большевистское руководство согласилось (с подачи В. Вер
надского) с предложением бывшего духовного отца «буржуазной» 
Центральной рады М. Грушевского об учреждении особого Институ
та украинской истории1.

По-своему пытались использовать власть для реализации сво
их идей -  часто фантастичных -  некоторые лингвисты. Известный 
тюрколог Е.Д. Поливанов в 1924 г. утверждал, что «революция по
литическая и определенный вид графической реформы связыва
ются между собой органически общностью». В повороте к латини
зации он видел «крупный идеологический поворот», рассчитывая, 
«во-первых, на взаимное сближение национальных культур внутри 
Союза и, во-вторых, на сближение приемов графического общения 
в международном масштабе». Его предложения соответствовали по
казному «интернационалистскому» прожектерству большевиков. 
В 1924 г. Поливанов утверждал, что «на все реформы письменностей 
у народов СССР... следует смотреть как на процессы революционного 
происхождения и характера». В 1926 г. академик Н.Я. Марр присту
пил к разработке основ «будущего общечеловеческого языка». Взба
ламученное социальное пространство нуждалось в семантическом 
закреплении революционных достижений. Разработка проблемы 
латинизации русского языка, инициированная самой властью2, нача

1 В начале 1930-х гг. эта организация именовалась Комиссией по изучению укра
инской истории. См.: Календарь-справочник АН СССР. Л., 1931. С. 49.

2 Красовицкая Т.Ю. Модернизация российского образовательного пространства. 
От Столыпина к Сталину (Конец X IX  -  1920-е годы). М., 2011. С. 492-493. Целый ряд 
авторов по уже сложившейся традиции приписывал идею латинизации В.И. Ленину. 
На деле латинизация, скорее всего, была инспирирована позднее и призвана была сыг
рать роль «интернационалистского» противовеса пожеланиям «националов» о пере
ходе на арабскую и ивритскую графику.

200



ла сворачиваться в январе 1930 г. Большевики были заинтересованы 
лишь в латинизации языков мусульманских этносов, дабы противо
стоять воображаемым панисламизму и пантюркизму1, не вызывая 
при этом упреков в русификации. Вряд ли власти отважились бы на 
культурно-революционное насилие над «державным» народом.

Характерно, что латинизация осуществлялась при активной под
держке мусульманских прогрессистов2. В результате межэтническая 
ситуация в Средней Азии усугубилась: одни представители местных 
элит увидели в ней новую форму русификации, другие, напротив, не 
хотели сближения с азербайджанцами и Турцией, третьи опасались 
«разрушения тюркского единства» и «потери связи с мусульманским 
миром». Говорили даже, что латинизация -  это конец ислама3. Все это 
играло на руку имперско-коммунистическому централизму.

Различные слои общества нуждались в собственных ритуалах 
и иерархиях, порядке и вере. В феврале 1927 г. А. Белый сообщал 
Иванову-Разумнику:

Недавно... некий инженер развивал теорию 11-летней периодич
ности в жизни солнца... Раз в 11 лет развиваются условия, в которых 
разводятся бактерии; в этот период в разных странах земли... проис
ходит разнос болезней; например: негр центральной Африки съеда
ет больше себе подобных, а Форд выпускает больше автомобилей; 
отсюда связь солнечной деятельности с «войнами» и т. д. Все эти 
проблемы обсуждались подробно в... формирующемся под покрови
тельством «Главнауки» московском «Обществе психических иссле
дователей»...
А. Белого происходящее вроде бы возмущало -  особенно «призыв 

к войне, объявляемой Солнцу: мы де должны поработить Солнце»4. 
С другой стороны, будучи последователем Рудольфа Штейнера, он 
полагал, что 14-годовая цикличность имеет иную психокосмиче
скую природу5 (ранее В. Хлебников также установил цикличность 
в 14 лет). Следуя Штейнеру, Белый составлял особые таблицы, в ко
торых, ничтоже сумняшеся, связывал кризисы личной жизни с ката-

1 В 1926 г. в Баку был создан центр по разработке нового тюркского алфавита.
2 Туркофильские (преимущественно азербайджанские) элиты видели в латиниза

ции, с одной стороны, возможность приобщения к европейскому прогрессу, с другой -  
путь к реализации пантюркистских идей. См.: Martin Т. The Affirmative Action Empire. 
Nation and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939. Ithaca and London, 2001. P. 189.

3 ЦК РКП(б) -  ВКП (б) и национальный вопрос. С. 589-592.
4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 458.
0 Майдель Р. фон. О некоторых аспектах взаимодействия антропософии и револю

ционной мысли в России / /  Блоковский сборник. Ученые записки Тартуского ун-та. 
Вып. 917. Тарту, 1990. С. 73.
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строфами планетарного масштаба. Если верить Н. Берберовой, этому 
занятию предавался не он один.

Бывают времена, когда люди, отчаявшись найти точки опо
ры в мире внешнем, пытаются отыскать их внутри себя. Со сторо
ны это смотрится сомнительно. А. Белый «нестерпимо ломается и 
паясничает»1, -  заметил как-то М. Булгаков. В 1920-е гг. всякий обра
зованный человек вольно или невольно играл какую-то навязанную 
ему роль. Белый притворялся, что со временем намерен «снять с себя 
культуру, уйти из культуры с легкой котомкой в Русь...»2

Жизнь заставляла людей «бежать от себя» -  таких, какими их 
сформировала культура прошлого. Этому соответствовал язык -  
именуемый то «лицемерным», то «канцелярским», так или иначе 
призванный скрыть истинное положение вещей3. Позднее своеобраз
ный итог эскапистских метаний 1920-х гг. подвел М. Мамардашвили: 
советское «общество оперировало языком, который не был адекватен 
реальности, более того -  в действительности происходило нечто со
всем инородное этому языку»4. А пока элиты пребывали в психозах 
индентификации.

Как бы то ни было, даже к 10-летию Октябрьской революции боль
шевики мало что смогли противопоставить «старой» литературе5. 
Даже деятельность Истпарта не носила целенаправленного характе
ра6. Организованная Совнаркомом художественная выставка оберну
лась конфузом: на ней оказалось слишком много портретов нынеш
них оппозиционеров7. Легко сформулировать задачу, но найти к ней 
кратчайшую дорогу в хаосе людских страстей неизмеримо сложнее.

1 Михаил и Елена Булгаковы. С. 56. После смерти А. Белого Булгаков выразился 
еще жестче: «Всю жизнь писал... дикую ломаную чепуху...' В последнее время решил 
повернуться лицом к коммунизму, но повернулся крайне неудачно...» См.: там же. 
С. 150.

2 Цит. по: Зайцев П.Н. Указ. соч. С. 490.
3 Ларсонс М.Я. На советской службе. Записки спеца. Париж, 1930. С. 234-236.
4 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1990. С. 136.
5 Это видно из справки «о состоянии выпуска юбилейной литературы в ГИЗе», 

представленной в сентябре 1927 г. Сталину. В ней сообщалось, что «из 50 запланиро
ванных изданий вышло только 2 книги». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 30. Л. 206.

6 В частности, получалось, что революция была связана главным образом с солда
тами (эта тема со временем стала почти запретной для историков-марксистов), «про
летарский авангард» оказывался незаметен. Зато предлагались пособия по устрой
ству демонстраций и прочего «массового действа». См.: РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 30. 
Л. 207-208.

7 Кроме того, вызвала неприятие аллегорическая скульптура С. Меркулова «По
хороны вождя» (ныне представленная в Горках) -  Ленин показался совершенно не
похожим, а 10 «символических» фигур, несущих его тело, шокировали своей обна
женностью. См.: И.В. Сталин. Историческая идеология в СССР в 1920-1950-е годы:
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Поэму В. Маяковского «Хорошо», написанную к 10-летию, прини
мали неоднозначно1. Впрочем, к тому времени уже сформировалась 
генерация «поэтов», четко реагирующих на всякий «юбилей»2.

Официальная пропаганда давала странные результаты. В 1930 г. 
рабочие отказывались праздновать 1 Мая, требуя возврата Пасхи. 
Среди листовок в Сибири обнаруживались и такие: «Долой 1 Мая, 
долой советскую власть -  конину, давай царя -  свинину!» Цитирова
ли чекисты и листовку, провозглашавшую: «Да здравствует Времен
ное правительство!»3 Иной раз в правительство предлагали выбрать 
«Гучкова и Милюкова»4. Такое можно было сочинить скорее от зудя
щего раздражения, нежели в порядке осознанного протеста.

Утопии оживают в среде отчаявшихся. На протяжении 1920-х гг. 
творческий авангард стал смыкаться с «авангардом» политическим.
A.B. Крусанов приводит любопытную иллюстрацию на сей счет. 
В 1919 г. Д. Штеренберг в воззвании к художникам мира от имени 
«русских художников в лице организованного своего авангарда» 
призвал «соединиться с нами и с авангардом рабочих масс». В 1923 г. 
Л Е Ф  заявлял о стремлении стать «авангардом искусства российско
го и мирового». В 1919 г. Троцкий называл «авангардом авангарда» 
пролетарскую молодежь. Позднее авангардом пытались именовать 
участников большевистских съездов. Очень многие готовы были по
бежать «впереди революции». Боевым авангардом мировой револю
ции называли Красную армию, которой полагался свой собственный 
«авангард» в лице частей особого назначения (ЧОН). Впрочем, ие
рархии «авангардов» не складывалось: Всевобуч представлялся аван
гардом Октябрьской революции, красное студенчество -  авангар
дом рабочего класса на культурном фронте, рабфак -  авангардом на 
фронте завоевания науки пролетариатом, врачи -  авангардом борцов 
за культурную революцию, комсомол -  авангардом безбожья, гос- 
промышленность -  авангардом народного хозяйства, а шанхайские 
рабочие -  авангардом китайской революции. Существовали авангард 
Осоавиахима, авангард городского женактива, авангард избирателей 
и т. п. Публиковались десятки газет с соответствующими названия

Переписка с историками, статьи и заметки по истории, стенограммы выступлений. 
Ч. 1. 1920-1930-е годы /со ст . М.В. Зеленов. СПб., 2006. С. 44-45.

1 В Ростове-на-Дону поэму называли «картонным» юбилейным произведением. 
В Баку Маяковскому был задан вопрос: «Когда у человека на душе пустота, то для него 
есть два пути: или молчать, или кричать. Почему вы выбрали второй путь?» Маяков
ский отшутился: «...Есть еще третий путь: это писать вот такие бездарные записки». 
См.: Катанян В.А. Указ. соч. С. 413, 415.

2 В сатирической печати соответствующий типаж именовали Евсеем Халтуряни- 
ным. См.: Чудак. 1929. №  3. С. 9.

3 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 253-254.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1393-1392.
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ми1. «Авангарды» и «авангардисты» плодились беспорядочно; воз
никла своеобразная мода -  эрзац подлинной страсти. Магия слов за
слоняла ценности, смыслы, реальность.

Порой «авангардистские» мероприятия выглядели нелепо и даже 
абсурдно. Так, «Правда» в день праздновании дня «Авиахима», по
местила фотографию А.И. Рыкова... в противогазе в окружении рабо
чих. Физиономии последних на фоне резинового рыла большевист
ского «вождя» выглядели недоуменно2. Герой одного литературного 
произведения, краснофлотец, рассказывал, как «...у нас хоронили на
шего всего мира авангарда тов. Ленина»3.

Авангард -  этот, по выражению А. Крусанова, миф предреволюци
онной эпохи -  стал по-своему материализоваться. Ему соответство
вала знаковая дихотомия «активный-пассивный». Ha. таком фоне 
люди боялись «не отстать». И потому не удивительно, что к комму
низму стали поворачиваться те, кому, казалось, на роду написано со
всем другое. Одна 30-летняя школьная учительница, которая в 1917 г. 
записывала в своем дневнике, что у большевиков нет ни чести, ни со
вести, через 12 лет признавалась, что в течение последнего года по
верила в коммунизм4. Как известно, подобной «перековке» был по
священ роман В.В. Вересаева «Сестры», написанный на исходе нэпа. 
Конечно, далеко не все новообращенны (особенно из представителей 
старых сословий) становились фанатиками «строительства социа
лизма» -  порой их поражала саморазрушительная амбивалентность 
по отношению к власти5. Искренность веры всегда уязвима, а между 
тем революционная власть не терпит сомнений -  ни в себе, ни в иду
щих за ней.

Люди страшатся одиночества мысли -  особенно неприкаянные 
гении и нераскаявшиеся убийцы. Именно потому во времена обще
ственных нестроений они сбиваются в агрессивные сообщества. Но 
что случится, если они объединятся единым нетерпением?

1 Крусанов A.B. Указ. соч. С. 10-11, 8.
2 Правда. 1926. 13 июля.
3 Колосов М. Указ. соч. С. 27.
4 См.: Hellbeck J .  Revolution on my Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge 

(MA), London, 2006. P. 115.
J См.: Катерли H. Сквозь сумрак бытия / /  Миклашевская Л.. Катерли Н. Чему 

свидетели мы были. СПб., 2007. С. 430-432.



И. У РАЗБИТОГО КОРЫТА РЕВОЛЮЦИОННЫХ 
ИЛЛЮЗИЙ

Подмечено, что в литературе первой половины 1920-х гг. тема 
«смерти-возрождения» стала ведущей1. В иные времена феномен 
природной цикличности вырастает в смущенных людских умах до 
эсхатологических ожиданий. Соответственно этому начинают струк
турироваться социальные иллюзии2. Учитывая, что «красная смута» 
сопровождалась аффектизацией традиционных социумов, теперь 
впору было ожидать возвращения к привычной «норме», хотя бы 
окрашенной злым недоумением.

В революцию каждый вкладывал свой собственный смысл, лишь 
поверхностно прикрытый оболочкой всеобщей «правды». Пострево- 
люционная борьба «смыслов» становилась неизбежной на всех уров
нях. Их «примирение» могло случиться лишь в рамках обновленной 
веры или, хотя бы, ритуала поклонения. Этому предшествовала неиз
бежная ротация культов и идолов.

Миф о «гегемоне революции» в контексте «строительства социа
лизма в одной, отдельно взятой стране» претерпел серьезное испыта
ние; соответственно фрустрационные процессы наиболее отчетливо 
проявили себя в толще рабочих масс. Уловить степень разочарован
ности сельских жителей сложнее -  крестьянин издавна был приучен 
придуриваться перед барином и/или перед властью. Что касается ин
теллигенции, то она всегда пребывала в круговороте мифов о власти 
и себе самой. Молодые выходцы из самых различных слоев так или 
иначе задавали новые агрессивные импульсы «остывающему» соци
альному пространству.

«Злой» художник Б. Григорьев писал, что во время революции 
люди «перестают наблюдать за собою», -  происходит тотальная утра
та социального контроля. Как результат, они «начинают раскрывать
ся на все сто сотых, бесстыдно обнажая все человеческое вплоть до 
звериного»-1. Постреволюционное время усложняет картину. Жесто
кость «зверя» сменяет столь же необходимая для выживания «жи
вотная» трусость.

1 См.: Freebom R. The Russian Revolutionary Novel. Cambridge, 1982.
2 He случайно коммунистических критиков раздражало обилие религиозных 

метафор и символов в творчестве «пролетарских» поэтов. См.: Steinberg M.D. Op. cit. 
P. 281.

3 Григорьев Б. Указ. соч. С. 106.
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1. Рабочие и «пролетарская» власть

Некогда большевики считали питерский пролетариат оплотом ре
волюции, балтийских матросов -  ее «красой и гордостью». В одной 
из своих юношеских статей («Воспитание коммунистов») 21-летний 
Андрей Платонов писал: «Пролетарии вошли в жизнь со всем тя
желым грузом горя и надежд прошлых веков. Это горе они должны 
сбросить, эти надежды осуществить»1. Один из его героев, инженер 
Вогулов ( 1922 г.), рассчитывал сделать это с помощью «микроба энер
гии», который привнесут в мир просвещенные гении. К 1920-1921 гг. 
относится загадочное полотно П. Филонова «Формула петроградско
го пролетариата». «Я художник мирового расцвета -  следовательно, 
пролетарий», -  заявлял Филонов2. От невольного «мессии» все чего- 
то ждали. Однако революционный идеализм все более расходился с 
реалиями, а к концу Гражданской войны «революционный авангард», 
казалось, ни на что не был способен.

Рабочих в бывшей столице осталось всего около 90 тыс. Крон
штадтцы-«клешники» со своей стороны вроде бы могли довольство
ваться повышенными пайками. Однако взбунтовались и те и другие, 
причем независимо от эсеров и тем более иностранных разведок3. 
«Большевики уже не владеют массами безраздельно, как раньше», -  
писал интеллигентный автор, сравнивая коммунистов с опричника
ми4. Ярость обманутых может стать слепой и безрассудной.

К этому времени Н.И. Бухариным уже была произнесена фраза 
о «принудительной ускоренной самоорганизации» пролетариата5, 
а председатель ВЦСПС М.П. Томский, в прошлом питерский рабо
чий, выразился еще более откровенно:

Так как мы гениально грабили всю Россию для Красной армии, 
приступим к такому же широкому грабежу всей России во имя улуч
шения интересов рабочего класса как базы развития и улучшения 
производительной силы6.

1 Цит. по: Акимов В. «Рабочий класс -  это моя родина...» / /  Платонов А.П. Повести 
и рассказы /  сост., послесл. В.М. Акимова. М., 1983. С. 433.

2 Цит. по: Л Е Ф . 1923. №  3. С. 183.
3 Исследователи отмечают, что все старания ВЧК обнаружить организационные 

связи повстанцев с российскими и заграничными антисоветскими организациями не 
увенчались успехом. См.: Новиков А.П. Эсеровские лидеры и Кронштадтский мятеж 
1921 года / /  Отечественная история. 2007. №  4. С. 57.

4 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 190.
5 Бухарин Н.И. Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 168.
6 Цит. по: Борисова Л.В. «Принудительная ускоренная самоорганизация рабочего 

класса»: дискуссия о принципах организации труда в Советской России в 1920 г. / /  
Вестник Российского университета дружбы народов. Серия История России. 2010. 
№  3. С. 46.
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Но грабеж «во имя идеи» не мог продолжаться бесконечно. 
В январе 1921 г. последовало уменьшение хлебных норм, возникли 
трудности с отовариванием пайка. Людей раздражали «классовые» 
категории распределения. Рабочие требовали отмены заградотря- 
дов, трудармейцы -  возвращения в родные места. Общими стали 
требования свободы слова, печати, собраний, освобождения аре
стованных, а также желание «выбросить коммунистов-шкурников 
из партии»1. Рабочие «Нобеля» и «Арсенала» добивались «отмены 
всяких ответственных, академических, смольнинских, кремлевских, 
совнаркомовских и прочих привилегированных пайков и равно
мерного распределения продуктов»2. 24 февраля демонстрантов 
разогнали с помощью курсантов военных училищ (новых юнкеров), 
затем было объявлено военное положение, организован Комитет 
обороны Петрограда, с перепугу провозгласивший «Смерть шпио
нам!» Власти всерьез опасались, что рабочих «возглавит» Антанта. 
Большевики прибегли к «царским» мерам: зачинщиков арестовы
вали, предприятия закрывали. Последовали и новшества: «несозна
тельных» начали перетасовывать по предприятиям или распускать 
по домам. Пришлось пообещать выплатить задолженности и снять 
заградотряды. К началу марта напряжение в городе спало3. Так 
было не только в Петрограде: в первой половине 1921 г. в Воронеже 
проштрафившихся пролетариев отправляли работать санитарами в 
холерные бараки4.

За годы Гражданской войны рабочие оказались на грани выми
рания. «Огосударствлявшиеся» профсоюзы были бессильны по
мочь негодующим рабочим. В верхах ситуация получала «классово
идеологическое» истолкование. От «мелкобуржуазной волны», якобы 
захлестнувшей пролетариат, следовало избавиться любой ценой.

Весной 1921 г. на Анджеро-Судженских копях, издавна слывших 
«бунтарским» местом, была раскрыта организация старых коммуни
стов и бывших партизан, намеревавшихся отметить 1 Мая поголов
ным уничтожением бюрократов и контрреволюционеров-спецов5. 
В марте 1921 г. взбунтовалось население Саратова. Вину свалили на 
меньшевиков и эсеров, хотя среди руководителей восстания были

1 См.: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». Октябрь 1917-1929. Эко
номические конфликты и политический протест: Сб. док. СПб., 2000. С. 246, 250, 264- 
265, 276, 278.

2 Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 121.
3 Яров С.В. Кронштадтский мятеж в восприятии петроградских рабочих (По не

опубликованным документам) / /  Звенья. Вып. 2. С. 540.
4 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневни

ки Ольги Бессарабовой. 1916-1925. М., 2010. С. 393-396.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 227. Л. 17.
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и «бывшие члены РКП (б)». Председатель Верховного трибунала 
Н.В. Крыленко недоумевал: «Поскольку по делу привлечены исклю
чительно рабочие, возникает вопрос: какую кару применить -  суро
вую или, напротив, легкую?»1 Состояние замешательства понятно: 
всеобщий рабочий протест означал смерть -  по меньшей мере мо
ральную -  «пролетарской» власти.

В мае 1921 г. давний оппонент Ленина П.Б. Струве писал, что 
хозяйство Советской России влачит «призрачное существование», 
а единственной подлинной реалией является «скованная железной 
дисциплиной партия». Если отбросить обычные страхи перед боль
шевистским «монолитом», то нельзя не признать, что экономика дей
ствительно представляла собой нечто иллюзорное. Дальше так про
должаться не могло. Однако возвращение к хозяйственным реалиям 
таило в себе угрозу власти, державшейся на «удушении городского 
населения»2.

Современники отмечали (конец 1921 г.), что с окончанием Граж
данской войны начался раскол и в среде пролетариата: «Главная мас
са рабочих... истомлена лишениями, истощена кровопусканиями и 
совершенно утратила веру в быстрое пришествие царствия небесного 
на земле»3. В 1922 г. рабочие относительно спокойно восприняли кам
панию по изъятию церковных ценностей4. Большинство московских 
пролетариев, по информации ОГПУ, положительно отнеслись к про
цессу над правыми эсерами5. Недовольство, как правило, оказывалось 
связано с «незаконными» увольнениями, несвоевременной выплатой 
денег, а также на «почве бюрократического дергания рабочих в во
просах о расценках»6. В 1923 г. московские текстильщики, адресуясь 
«любящему трудящую массу» Калинину, сообщали, что «...при всем 
желании послужить Советской власти...» они не могут выполнить 
свой долг, будучи «измучены тяжелой работой»7. В 1924 г. «пода
вленное настроение» рабочих связывали с «сокращениями и неопре
деленностью штатов, уплотнением рабочего времени, пересмотром

1 РГАСПИ. Ф . 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 107.
2 Струве П.Б. Итоги и существо коммунистического хозяйства. Париж, 1921. 

С. 28-29.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 116.
4 В Москве крупных эксцессов не было, однако в Дорогомилово у одной из церк

вей собралась толпа в 5 тыс. человек, был избит коммунист и несколько красноармей
цев, убит курсант. См.: Борисова Л.В. «Мандат от имени рабочих...» Механизм форми
рования общественного мнения и процесс правых эсеров (1922 г.) / /  The Soviet and 
Post-Soviet Review. 2006. Vol. 33. No. 3-4 . P. 153.

5 Ibid. P. 154, 163.
6 Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России. С. 219.
7 «Мы бросили работу, Придите к нам на помощь...» С. 20.
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норм выработки»1. Кое-где, как во времена «военного коммунизма», 
зарплату текстильщикам на 60-70 % выдавали сукном2. Возникали и 
характерные уголовно-бытовые коллизии. Рабочий Смирнов из Вла
димира жаловался: «Остался без работы, начал продавать самогон, 
получил 1,5 года»3. И таких пролетариев было немало. Но теперь ра
бочие оставались пассивными, что можно объяснить весьма основа
тельными -  сравнительно со средней зарплатой -  выплатами и льго
тами безработным4. Скоро «классовое» опекунство обернулось тем, 
что пролетариям подчас не имело смысла искать работу. В середине 
1924 г. в стране насчитывалось 1,3 млн безработных5.

Тем временем сочинялись театральные инсценировки, самодея
тельные артисты твердили, что «мы -  пролетариат, самый низший 
слой современного общества, не может подняться иначе, не взорвав... 
всю надстройку слоев, образующих наше официальное общество»6. 
Публицисты вроде Ю. Ларина возмущались, что на постах судей ока
зываются не пролетарии, а «нейтральная слякоть»7, а пропагандисты 
продолжали воспевать «пролетарскую стойкость». В сентябре 1924 г. 
в связи с наводнением «Ленинградская правда» не преминула заме
тить, что это испытание пролетариат вынес с честью, продемонстри
ровав «стальную организованную спайку и выдержку»8. В 1926 г. 
Д. Бедный подобострастно уверял Сталина, что, познакомившись с 
одним «подлинным дневником подлинного рабочего», уверился, что 
«дух жив»9. Вряд ли тогдашние пролетарии верили в подобную рито
рику: в 1927 г. в Нижегородской губернии 54 % привлеченных к ответ
ственности партийцев происходили из рабочих, причем около 80 % из 
них были безоговорочно исключены из рядов своего «авангарда»10.

Жизненные трудности наложили свой отпечаток даже на внеш
ний облик рабочих. «Это люди, одетые на особый лад (пролетарский 
гардероб в России сложился к 1890-е гг. -  В.Б.)... большей частью то
щие, со слабо развитой грудью, с бескровным цветом лица, с нервно

1 Резник А. Указ. соч. С. 82.
2 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 66.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 10.
4 Черных А. Становление России советской: 20-е годы в зеркале социологии. М.,

1998. С. 223.
5 Рогачевская Л.С. Ликвидация безработицы в СССР. 1917-1930 гг. М., 1973. С. 76.
6 Цит. по: Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 333.
7 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 132.
8 Цит. по: ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 204-205.
9 Большая цензура. С. 113-114.
10 Абракова ТА. Советское общество 20-30-х годов X X  века: опыт политическо

го контроля (Н а материалах партийной Контрольной Комиссии). Нижний Новгород, 
2005. С. 49.
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бегающими глазами, с беспечно ироническим на все взглядом и ма
нерами людей, которым море по колено и нраву которых не препят
ствуй», -  такие характеристики провинциальным «гегемонам» дава
ли люди образованные. Разумеется, большевики отнюдь не думали 
бросать «передовой класс» на произвол судьбы. Привить населению 
«культурные развлечения» призваны были клубы при предприятиях. 
Они работали весьма интенсивно и пользовались такой популярно
стью, что в них обычно допускали только «своих членов». Но посети
тели игнорировали кружки и просветительные лекции, предпочитая 
семейные вечера с выпивкой и «танцами до утра»1. Здесь же устраи
вались всевозможные «суды». Как писал М. Кольцов, во время «суда 
над никотином» председательствующий уговаривал: «Товарищи, вы 
хоть во время суда над папиросным ядом не так сильно курите»2.

Настроения, царившие на многих предприятиях, описаны в пись
ме одного рабочего-коммуниста в ЦК РКП (б):

...Нужно признать, что сущность заводской жизни сейчас -  это со
стояние непрерывных конфликтов, возникающих... буквально каждый 
день по любому поводу. Конфликты вызывают обычные «волынки», 
а часто и серьезные забастовки. Наиболее острые моменты заводской 
жизни у нас: непрерывные сокращения, хронические невыплаты зар
платы; наконец, последние новости: неограниченная сдельщина и «уде
шевление» всех моментов производственного процесса (как вещают 
профорганы) со всеми последствиями... Не надо увлекаться внешними 
формами выявления рабочих настроений, порой весьма решительных 
и активных; за всем этим кроется почти всегда сознание безысходности 
положения, отчаяние, а не настоящая готовность к борьбе...3

«Волынками» называли «итальянские» забастовки -  самые вялые 
протестные акции людей, не желающих работать за унизительную 
зарплату4. О политических забастовках пролетарии, казалось, за
были навсегда5. Сложилась ситуация, когда рабочие утратили энер

1 Нежигай Э.Н. К вопросу о социальной структуре городского населения Кубани 
периода нэпа / /  Нэп и становление гражданского общества в России: 1920-е годы и 
современность. Краснодар, 2001. С. 143. Писали, что местная комсомольская ячейка 
«мобилизовала» учительницу «для руководства танцами до 3 часов ночи в течение 
трех раз в неделю». Сатирический журнал назвал это «борьбой с танцевальной негра
мотностью» (Бегемот. 1925. №  5. С. 4). В другом сатирическом журнале отмечали, что 
клубы используются как места для свиданий. См.: Смехач. 1925. №  21. С. 9.

2 Кольцов М. Указ. соч. С. 138. Предложения о прекращении курения поступали на 
всех собраниях. См.: Сельский В. Указ. соч. С. 129.

3 Цит. по: Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России. С. 220.
4 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 190.
5 В 1923 г. петроградские чекисты попытались представить одну из стачек поли

тической (в ее руководящую «тройку» входили меньшевик, эсер и некий «комиссар

210



гию сопротивления, а власть -  способы наказания. Это усиливало 
подозрительное отношение к пролетариям1. В сознании руководи
телей грань между классом-гегемоном и преступными элементами 
постепенно стиралась. Этому не приходится удивляться: «Правда» 
опубликовала, к примеру, сообщение об ограблении, в котором 
участвовали профессиональный преступник, рабочий-сапожник 
и милиционер2.

Рабочие все более ощущали себя подневольным классом и реаги
ровали соответственно. Кстати, тюремный режим 1920-х гг. был до
вольно либеральным -  по крайней мере для тех, кто получал пере
дачи с воли3. Иные следователи располагались под плакатами: «Мы 
не мстим, а исправляем»4. Впрочем, «исправить» было трудно: тюрь
мы были переполнены5. На этом фоне пропагандисты рекомендова
ли «красную беллетристику» о борьбе рабочего класса, «читать же 
старый хлам -  пустое и ненужное занятие»6. Увы, «пролетарская» 
идеология за колючую проволоку не проникала, зато блатной жаргон 
активно внедрялся в рабочую среду7.

Взгляд на преступников как на экс-пролетариев не должен удив
лять. Священник Алексей Трефильев, оказавшись узником Соловков, 
писал в 1924 г.: «Мы, русские люди, “дети Достоевского”, понимаем

дивизии»), но это получилось неубедительно. См ..Яров С.В. Конформизм в советской 
России. С. 430.

1 Дзержинский опасался, что «среди рабочих намечается подъем в сторону повы
шения с боем зарплаты», что казалось ему «опасной штукой для сохранения темпа раз
вития». Цит. по: Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-О ГП У . С. 603-604.

2 Правда. 1927. 5 июня.
3 ЗубовВ.П. Указ.соч. С. 114-115,134-135.
4 Там же. С. 123.
5 В 1921 г. К. Ворошилову сообщали о безобразиях на местах: смертники ждут 

приговора в камерах, рассчитанных на 1-2 человека, по 5 -6  человек. Один из них, ли
шившись рассудка, выхватил винтовку у охранника, убил нескольких осужденных и 
застрелился сам (РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 39. Л. 82). В 1924 г. в Тульском губернском 
месте заключения содержалось 1200 человек при норме 600 -  пайки приходится делить 
пополам. При ревизии Новочеркасского исправдома (ноябрь 1923 г.) обнаружились 
«скученность, антисанитария». Выводы комиссии звучали нелепо: «педагогический 
и воспитательный персонал... мало знакомый с основными положениями Советско
го строительства и программой РКП(б)... не может дать политическую обработку 
заключенным», которым «читаются классики, и они не знакомятся с современными 
пролетарскими рабочими авторами». Исправдом был назван «худшим образцом до
революционной тюрьмы, где заключенные не только не получают подготовку к трудо
вой жизни, но выходят измученными и озлобленными». См.: ГАРО. Ф . Р -1182. Оп. 2. 
Д. 686. Л. 2-4  об.

6 См.: Канцелярский П. Что и как читать окончившему школу политграмоты. 
Харьков, 1925. С. 13.

7 См.: Селищев А.М. Указ. соч. С. 74-78.

211



душу уголовной шпаны, болеем за нее»1. В авторитарных системах 
полюсы социальной маргинальности временами сходятся.

Большевики довольно долго тешили себя надеждами на «перевос
питание» преступников. Узники Соловков были настроены не столь 
возвышено. 14 декабря 1926 г. трое заключенных, отпущенных из ла
геря по болезни, рассказывали:

Высылаются люди в Соловки в большинстве пролетарии... имев
шие несчастье в годы общей разрухи, нищеты, голода и холода -  по
пасть в водоворот борьбы за существование... Люди мрут как мухи... 
Выстраивают на линейку голодных и босых при 30-градусном морозе 
и держат по часу... Заставляли есть свое испражнение...2
К середине 1920-х гг. в верхах стал складываться новый взгляд 

и на преступность, и на труд, и на рабочий класс. В ноябре 1925 г. 
заместитель председателя ВСН Х Г.Л. Пятаков направил Дзержин
скому секретную записку о создании принудительных поселений за
ключенных в «перспективных» экономических районах. Поселения 
мыслились как новые промышленные и культурные центры на тер
риториях, освоить которые другим способом затруднительно. Дзер
жинский поддержал эту идею, опасаясь, однако, что поселения не
вольных «строителей социализма» окажутся «каторжными» *.

Поразительно, но сохранялось и революционно-романтическое 
восприятие преступности. Известный педолог А.Б. Залкинд, кото
рому увлеченность психоанализом не мешала торопливо следовать 
за «линией партии», даже предлагал последнюю из библейских за
поведей заменить «этической формулой товарища Ленина: “Грабь 
награбленное”», ибо кража «на пользу трудящимся» и по приказу 
«власти трудящихся» не является преступлением4. Часть проле
тарской молодежи, словно намеренно, следовала подобным уста
новкам. Обнаружилось, что более половины лиц, осужденных за 
кражу и скупку краденого, составляют рабочие5. На производстве 
молодые рабочие вели себя вызывающе, не признавая никаких ав
торитетов6, широкое распространение получила порча оборудова
ния «шутки ради»7.

1 Цит. по: Левина Н.Б., Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 99.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 371.
3 Советские архивы. 1991. №  4. С. 71-75.
4 Залкинд А.Б. Революция и молодежь. М., 1926. С. 53.
5 Орлов И.Б., Пахомов С А. «Ряженые капиталисты» на нэповском празднике жиз

ни. М., 2007. С. 50.
6 Бордадын А. Рабочая молодежь как она есть / /  Молодая гвардия. 1926. № 3. 

С. 102.
7 Порой это приводило к полной остановке производства. Более того, в Пензе 

хулиганы ухитрялись пускать под откос поезда. См.: Панин С.Е. «Хозяин улиц го-
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Попытки большевиков заменить трудовые армии трудовыми ар
телями (вольнонаемные из безработных заменяли красноармейцев) 
также не приносили хозяйственного эффекта. К тому же обнаружи
лось, что в ряде случаев артельщики, доведенные от отчаяния безде
нежьем, начинали бунтовать1. В феврале 1929 г. в Москве на бирже 
труда взбунтовались и безработные. Более двадцати отчаявшихся 
очередников на получение работы было арестовано и осуждено2.

Ревизия Ростовского исправдома выявила примечательную кар
тину. «Нетрудового элемента», совслужащих и лиц свободных про
фессий оказалось на удивление мало (18, 72 и 1 соответственно), 
зато пролетариат был представлен широко: рабочих и чернорабо
чих -  109, слесарей -  59, сапожников -  40, портных -  39, плотников 
и столяров -  29, кровельщиков и жестянщиков -  11, штукатуров -  
8, маляров -  6, подмастерьев -  10. Перевоспитывать сидельцев было 
некому: учебно-воспитательная работа велась «в рамках узкого фор
мализма без интереса и вдумчивого отношения к делу»3. Комиссия, 
возглавляемая членом президиума ЦКК A.A. Сольцем, пришла к па
радоксальному заключению: «Карательная политика народных судов 
не имеет классового направления...»4

В 1924 г. большевистские правоведы пришли к заключению, что в 
силу недостаточно четко проводимого «классового начала в отноше
нии мер пресечения обвиняемые, принадлежащие к классу рабочих 
и крестьян, находятся в менее выгодном положении, чем их классо
вые враги». Поэтому рекомендовалось практиковать поручительство 
фабкомов и профсоюзов по отношению к провинившимся пролета
риям, а их арестованных «классовых противников», напротив, пере
стать отпускать под залог5. Увы, в 1927 г. питерские рабочие открыто 
возмущались милицией и судами6, а так называемое пролетарское ху
лиганство перерастало в «пролетарскую преступность»7. Правда, на 
некоторых московских предприятиях в 1926 г. комсомольцы созда-

родских». Хулиганство в Советской России в 1920-е годы / /  Вестник Евразии. 2003. 
№ 4(23). С. 142-145.

1 Цысъ В.В. Трудовые армии: от трудовых частей к государственным рабочим арте
лям / /  Отечественная история. 2007. №  5. С. 93.

2 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 15.
3 ГА РО. Ф . Р-1182. Оп. 2. Д. 686. Л. 83. Формально «Положение о культурно- 

просветительной помощи в местах заключения» начало действовать в августе 1925 г.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 178-179.
5 Еженедельник советской юстиции. 1924. №  17. 24 апреля. С. 392.
6 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 371-372.
7 По некоторым данным, в 1928 г. V 5 осужденных по статье хулиганство состав

ляли рабочие; в 1933 г. их доля выросла до трети. См.: Советская юстиция. 1934. №  2. 
С. 16.
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вали дружины для борьбы с хулиганством1, но заметного результата 
они не добились. А между тем к началу 1926 г. в комсомоле состояли 
около 1 750 тыс. молодых людей; в Москве комсомольцы составляли 
55 % рабочей молодежи, а в Ленинграде -  62 %2. Сомнительно, что 
все они обладали «пролетарской сознательностью».

Быт рабочих порой оказывался не лучше тюремного. На Украине 
выявилась жуткая картина:

В грязной казарме на 15-20 чел. помещается по 60 чел. Причем 
койки занимают почти всю площадь пола и на них спят по 2 чело
века. Спят на досках, грязные, полуголые, заедаемые паразитами 
горняки3.
Рабочие Екатеринослава находились в лучшем положении, но 

здесь возникали особые проблемы: на заводе «Октябрьская револю
ция» бывший черносотенец «восстанавливал рабочих против комму
нистов и евреев», на заводе им. Ленина «в связи с проведением ком
сомольского рождества» наблюдалось «брожение» среди рабочих4. 
Общежития рабочих в Москве поражали антисанитарными услови
ями5. В Ленинграде иным рабочим приходилось посменно спать на 
одной кровати6. Спектр претензий пролетариев Ленинграда в 1927 г. 
был обширен: от недовольства жилищными условиями («когда рабо
чие перестанут жить в подвалах?») до возмущения «взятками нату
рой» при найме женщин7. Рабочий 3. Темкин из Киева писал Ста
лину, что после 10 лет революции «истрепанный, измученный, боль
ной» рабочий готов броситься на буржуазный класс, «разорвать его

1 Gorsuch A. Op. cit. Р. 53.
2 Ibid. Р. 188.
3 Цит. по: Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России. С. 224. Й. Баберовски счи

тает, что хуже всех приходилось рабочим в Баку, где на городского жителя приходи
лось 4 -5  квадратных метров жилья, и часто более 10 рабочих ютилось в одной комнате. 
См.: Баберовски И. Указ. соч. С. 364.

4 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 569. Порой подобные мероприятия пере
растали в святотатственные оргии. Так, стандартный план проведения «комсомоль
ского рождества» в 1923 г. в Нижнедевицком уезде Воронежской губернии предусма
тривал лекцию «Языческое происхождение Рождества Христова» (лектору предсто
яло выступать в одеяниях халдейского жреца), пляски и фейерверк у церкви, а также 
пародию на жертвоприношение. Колонну «богов различных религий и жрецов» на 
подводах должен был возглавлять «ответственный руководитель» со «светящейся 
красной звездой». Цит. по: Слезин A.A. Антирелигиозная деятельность комсомола 
1920-х годов как фактор преобразования быта / /  История российского быта. СПб..
1999. С. 56.

5 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 269-270.
6 Эту тему тут же подхватил сатирический еженедельник. См.: Бегемот. 1927. 

№  14. С. 5.
7 См.: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 368-373.
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на кусочки, уничтожить на кусочки его, злоба кипит...»1 Заряд отча
янной агрессивности в «гегемоне» был весьма силен.

Классовое насилие стало оборачиваться против «пролетарской» 
власти. Наибольшее число забастовок пришлось на 1922 г., в них 
участвовали 197 тыс. человек, причем 65,6 тыс. в Москве и Петро
граде. В 1923 г. стачечное движение охватило 165 тыс. рабочих. 
В начале октября 1923 г. шестидневную забастовку на Криндачев- 
ском руднике в Донбассе возглавили бывшие члены партии и старые 
квалифицированные рабочие. Кое-где пролетарии угрожали наси
лием; иной раз администрация пугала «класс-гегемон» пулеметами2. 
В следующие годы число стачечников сократилось: в 1924 г. -  около 
41 тыс., в 1925 г. -  всего 38 тыс.3 По понятиям дореволюционных 
времен это было немного; бастовали только в крайних условиях, 
немыслимых до октября 1917 г.; забастовки носили чисто эконо
мический характер. С весны 1924 г. ситуация стабилизировалась, 
с мест сообщали, что рабочие не проявляли такой активности, как 
в 1923 г.4

Характерно, что активнее бастовали рабочие государственных 
предприятий. Часто стачки провоцировались поведением админи
страции. Сотрудники ГПУ осенью 1923 г. сообщали, что «партийные 
работники -  “верхи” ведут себя... нетактично: пьянствуют на глазах 
всей рабочей и партийной массы, ездят на рысаках»5. «Разложение 
верхов» отмечалось повсеместно, что не могло не сказаться на про
летарских низах.

Как бы то ни было, марксистским доктринерам приходилось ду
мать о расширенном воспроизводстве носителя «классового созна
ния». Еще в сентябре 1917 г. возник Пролеткульт -  объединение 
культурно-просветительных организаций пролетариата. В 1918- 
1920 гг. издавалось более 30 соответствующих журналов, при этом 
региональные отделения действовали вполне самостоятельно6. Счи
тается, что в 1920 г. Пролеткульт охватывал до 400 тыс. рабочих7. Но 
количество никак не переходило в качество. «Уже давно стало яв
ным фактом, как бы ни хвалил и ни рекомендовал Троцкий разных 
Безымянских, что пролетарскому искусству грош цена...», -  писал

1 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 87.
2 Борисова Л.В. Трудовые отношения в советской России. С. 229.
3 Борисова Л.В. «Отношение рабочих недружелюбное...» С. 98.
4 Резник А. Указ. соч. С. 57.
5 Цит. по: Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 65.
6 Mally L. Culture of the Future: The Proletkult Movement in Russia. Berkeley, 1990. 

P. 50.
7 Горбунов В.В. В.И. Ленин и Пролеткульт. М., 1974. С. 125.
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в 1924 г. С. Есенин1. В 1925 г. Д. Бедный заявлял: «Пролетарские 
писатели имеются... Пусть три сопливеньких, но свои»2. Как бы то 
ни было, без мифа о коллективном мессии большевизм не мог суще
ствовать. В 1920-е гг. создавались рабочие факультеты (рабфаки), 
призванные помочь в создании первого поколения советской интел
лигенции. В области высшего образования государство также прово
дило селекцию -  преимущество поступления в вузы получали дети 
рабочих и крестьян. В 1921 г. был открыт Институт красной профес
суры для подготовки вузовских преподавателей.

Большевики надеялись на настоящего «гегемона». Массовой 
формой подготовки рабочих в 1921-1925 гг. стали школы фабрично- 
заводского ученичества. Технический персонал (мастер, бригадир, 
механик) готовился в техникумах (индустриально-технических, 
сельскохозяйственных, медицинских и даже художественных с трех
летним сроком обучения), специальных профессиональных школах, 
на краткосрочных курсах. Вместе с тем среди части левых коммуни
стов была популярна «новая биология», согласно которой «гегемон» 
не нуждался ни в знании, ни в познании, ни даже в мировоззрении -  
он представлялся в виде «очищенной» биомассы, лишенной «разума» 
в его прежнем «буржуазно-эксплуататорском» понимании3.

Согласно марксистской теории «класс в себе» должен был превра
титься в «класс для себя». Но как это могло произойти, если согласно 
«тектологическому закону», сформулированному A.A. Богдановым 
задолго до 1920-х гг., лицо системы, представляющей разные уровни 
организованности, будет определяться ее низшей формой: «позиция 
партии, составленной из разнородных классовых отрядов, определя
ется ее отсталым крылом»4. Впрочем, что бы ни предусматривалось 
доктринальными предписаниями, шло формирование «класса для 
государства». Такова была естественная логика системного кризиса, 
преодолеть которую власть по-настоящему даже не пыталась.

Теоретически восходящий класс мог утвердить свою гегемонию 
только на основе новой морали, не только отсекающей дурное «на
следие старого», но и предлагающей новую, коммуникативно вос
требованную систему ценностей. Увы, «общечеловеческие» осно
вания нравственности слишком зависимы от социобиологических 
условий. Императивы выживания в критических обстоятельствах 
ставят под сомнение привычные моральные установки. Маргинали
зация социального пространства также размывает его нравственные 
основания.

1 Есенин С. Поли. собр. соч. М., 1997. Т. 5. С. 241.
2 Смехач. 1925. №  5. С. 15.
3 Енчмен Э. Теория новой биологии и марксизм. С. 31.
4 Цит. по: Алексеев П.В. У каз. соч. С. 53.
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Наиболее трудным для рабочих оказался 1923 г., когда произо
шел первый кризис нэпа, вызванный пресловутыми «ножницами 
цен» между продуктами города и села. В течение этого года зарпла
та, к примеру, пензенского рабочего выросла в 44 раза, а стоимость 
потребительской корзины почти в 80 раз1. В дальнейшем положение 
улучшилось, однако не настолько, чтобы рабочий поверил в про
пагандистские заявления о том, что жизненный уровень населения 
превысил «царский». К тому же подготовка пропагандистов, особен
но на местах, была удручающе низкой2. Тем не менее даже полити
чески индифферентному рабочему приходилось тратить 7,5 часов в 
месяц на участие в митингах и демонстрациях, и 1-2 часа -  на по
сещение общезаводских собраний. Что касается рабочих из числа 
старых большевиков, то создается впечатление, что они занимались 
исключительно «общественной работой»3. Не удивительно, что 
«комсомольцы, переданные в партию» в 17-летнем возрасте, объяс
няли причину своего «выхода из партии» с детской непосредствен
ностью: «...Ходить на собрания надоело, хочется гулять»'1. Некоторые 
комсомольцы сравнивали собрания с театральными постановками, 
где играют негодные актеры5. В «пролетарском» хоре не случайно за
звучали ноты ностальгии по дореволюционным временам. 17 июня
1924 г., свидетельствовал К. Чуковский, в бывшей столице «пускали 
писчебумажную фабрику Печаткина». По этому случаю произноси
лись соответствующие речи:

Эта фабрика -  гвоздь в гроб капитализма», «открытие этой фа
брики -  великое международное событие». Оказалось, что среди со
бравшихся находится бывший владелец. И здесь произошло нечто не 
предусмотренное устроителями: бабы встретили его с энтузиазмом, 
целовали у него руки, приветствовали его с умилением... многие пла
кали6.
Вряд ли Чуковский преувеличивал. В Одессе на заводе 

им. Октябрьской революции (бывший Гена) -  «огромном и бестол
ковом» -  «старые рабочие только вздыхали: то ли было при хозяи-

1 Мирясов A.B. К вопросу о мотивации труда рабочих России в 1920-е годы (на 
примере промышленных предприятий Пензенской губернии) / /  Отечественная исто
рия. 2005. № 5. С. 135.

2 ГА ВО. Ф. 111. Оп. 2. Д. 527. Л. 18. Тем не менее в официальных отчетах (1924 г.) 
отмечалось, что «больше половины агитпропорганизаторов вышли из рядов того рабо
чего пополнения, которое сыграло такую огромную роль в изменении состава нашей 
партии». См.: РГАСПИ. Ф . 572. On. 1. Д. 8. Л. 34.

3 Кабо Е.О. Очерки рабочего быта. М., 1928. С. 37, 115.
4 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 59.
5 Weltmann V. Op. cit. S. 119.
6 Чуковский K. Дневник. C. 276.
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не...»1 В литературе встречается точка зрения, что на частном пред
приятии рабочий ощущал себя «эксплуатируемым», а на государ
ственном -  «гегемоном». Ничего подобного в действительности не 
наблюдалось. Зарплата у нэповского частника, как правило, была 
выше; он был заинтересован в партнерских взаимоотношениях с ра
ботниками; те отвечали ему взаимностью. «Эксплуатируемые» порой 
защищали своего «хозяина» от коммунистических властей2.

Постреволюционная релаксация оказалась сопряжена с поло
вой распущенностью, тем более что высокий уровень безработицы и 
низкие заработки женщин породили рост проституции3. Создается 
впечатление, что большевиков волновало не столько количество про
ституток на улицах, а то, что этим «наследием прошлого» оказались 
охвачены представители пролетарских слоев4. В каждом городе име
лись районы, где днем и вечером можно было получить сексуальные 
услуги. Имелись и притоны5. В гостиницах предлагали «доброкаче
ственных девушек», «розовый» бизнес процветал в барах, ресторанах, 
им занимались даже продавцы лотерейных билетов6. Считалось, что 
девочки, торговавшие папиросами на петроградских улицах, «почти 
все занимались проституцией»7. В.В. Шульгин, тайком пробравший
ся в Петроград в 1925 г., не без изумления обнаружил, что в кафе на 
Невском «между столиками шляются всякие барышни, которые про
дают пирожки или себя по желанию»8. В Казани рассадниками про
ституции также были многочисленные кафе и столовые9.

Еще в 1923 г. Троцкий констатировал, что «пролетарская семья 
расшаталась». Ему приходилось выслушивать жалобы профсоюз

1 Юркевич Ю Л. Указ. соч. С. 92.
2 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 87-89.
3 В период с 1921 по 1927 г. число официально зарегистрированных безработных 

женщин выросло в 6 раз. См.: Goldman W.Z. Woman, the State, and the Revolution: Soviet 
Family Policy and Social Life, 1917-1936. Cambridge (MA). 1993. P. 111.

4 См.: Дубошинский H. Социальный состав проституции / /  Рабочий суд. 1925. 
№  3-4. Считается, что к середине 1920-х гг. среди проституток стало много больше 
«интеллигенток» и «бывших» (или выдававших себя за таковых). Некоторые предла
гали себя по-французски. В это время в Москве насчитывали 15 тыс. проституток. См.: 
Андреевский Г.В. Указ соч. С. 70-71.

5 В 1924 г. в петроградском суде рассматривалось дело притоносодержательницы, 
специализирующейся на обслуживании садомазохистов (Проблемы преступности. 
Вып. 1. М.; Л., 1926. С. 145). В Москве в Сандунах можно было заполучить в номера 
женщин; в 1926 г. в Благовещенском переулке был накрыт прекрасно обставленный 
притон генеральши Обуховой. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 73.

6 Нежигай Э.Н. Указ. соч. С. 145.
7 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 282.
8 Шульгин В.В. Три столицы. М., 1991. С. 312.
9 Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 338.
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ных работников и на то, что «свободная любовь» наплодила массу 
ребятишек, которых пролетарии, презревшие институт брака, попро
сту «подбрасывают»1. Проповедь сексуальной свободы, хотя бы под 
революционно-романтическими лозунгами2, давала закономерный 
результат -  оборачивалась обыкновенным распутством. Отсюда рост 
венерических заболеваний3.

Существует точка зрения, что «разочарование в коммунистиче
ских посулах, утрата ясных политических ориентиров заставляли 
возвеличенного “гегемона” революции сконцентрироваться исклю
чительно на частной жизни»4. Наличие у рабочих подобных ори
ентиров и тем более готовности следовать за «коммунистическими 
посулами», несомненно, относится к области иллюзий. К тому же 
к середине 1920-х гг. произошло изменение состава пролетариата: 
на крупных предприятиях Петроградского района он обновился 
на 71 %5. Исследователи отмечают растущую неопределенность са
мого понятия «пролетариат»6. Власть теряла воображаемую соци
альную опору.

В октябре 1923 г. М. Булгаков случайно разговорился с сосед ом- 
пекарем. Впечатления вынес такие:

В голове у малого то же, что и у всех, -  себе на уме, прекрасно по
нимает, что большевики жулики... о международном положении ни
какого понятия.

Дикий мы, темный, несчастный народ7.
Тем временем на сотрудничество с новой властью соглашались 

былые противники большевиков. Некий Ефим Кабаков со ст. Ун-

1 Троцкий Л. Вопросы быта. Эпоха «культурничества» и ее задачи. М., 1923. С. 104, 
86,92.

2 Помимо призывов А. Коллонтай в определенных кругах были известны и эска
пады анархиста В. Гордина: «Семья есть клоака, публичный дом, место постоянного, 
самого разнузданного разврата, узаконенного за добродетель... Семья есть разбой
ничий вертеп, там... убивается женщина многодеторождением» (цит. по: Андреев
ский Г.В. Указ. соч. С. 215).

3 Измозик B.C., Левина Н.В. Петербург советский. С. 120. Пресса сообщала, что 
средств для борьбы с сифилисом не хватает. См.: Смехач. 1925. №  2. С. 5.

4 Павлюченков С.А. «Орден меченосцев». С. 77.
5 Смирнова Т.М. «Социальное положение состоит из одной коровы и одного двух

этажного дома»: «Классовая принадлежность» и «классовая справедливость» в Со
ветской России 1917-1936 гг. / /  Вестник Российского университета дружбы народов. 
Серия История России. 2005. №  4. С. 93.

6 Rittersporn G.T. From Working Class to Urban Laboring Mass: On Politics and So
cial Categories in the Formative Years of the Soviet System / /  Making Workers Soviet. 
Power, Class, and Identity. Ed. by L.H. Sieglebaum and R.G. Suny. Ithaca and London, 1994. 
P. 254.

7 Михаил и Елена Булгаковы. C. 34.
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дол Московско-Нижегородской железной дороги, где он трудился 
на фабрике «Коммунистический авангард», в сентябре 1926 г. сооб
щал примечательные детали своей биографии. С 1904 г. он работал 
на Путиловском заводе, в 1916 г. был призван в армию, где попал под 
суд «за отказ участвовать в усмирении», позднее принимал участие в 
борьбе против Корнилова и Керенского, в 1918 г. служил в Курском 
революционном полку. В 1917 г. он стал эсером, затем примкнул к 
левой их части, «занимал ряд ответственных постов». Теперь же он 
не мог найти работу. «Тов. Сталин, я не враг», -  убеждал этот пред
ставитель «класса-гегемона»1.

Делать подобные заявления приходилось в связи с тем, что про- 
тестные выступления рабочих чекисты постоянно связывали с акти
визацией антисоветских элементов2. Поводом мог стать отказ голо
совать за резолюции, предложенные коммунистами. Репрессивные 
органы мало интересовались классовым происхождением «бунтов
щиков». Рабочие со своей стороны порой пытались силой освобож
дать своих товарищей. Так, в октябре 1923 г. в ходе забастовки горно
рабочих Парамоновского рудника в Донбассе, вызванной задержкой 
зарплаты, навязыванием облигаций золотого займа и т. п., пятиты
сячная толпа двинулась в г. Шахты и потребовала освобождения за
чинщика забастовки (по некоторым данным, коммуниста)3. Разуме
ется, чаще случались внутриклассовые идейные конфликты. Так, в 
сентябре 1923 г. забастовавшие московские текстильщики выразили 
недоверие рабочим-болыневикам4.

В этих условиях рядовые большевики колебались. Член партии 
Г.Ф. Привольнев (депо ст. Вязьма) полагал (август 1926 г.), что 
коммунисты делятся на два лагеря -  те, которые получают от 50 до 
100 руб. на члена семьи, и те, которым платят на порядок меньше. 
Он опасался, что оппозиция перетянет на свою сторону вторых5. 
В июле 1925 г. забастовали труженики Петровского механического 
завода (Калужская губ.) -  им 2-3  месяца не платили заработную 
плату. В двухдневной стачке участвовали все заводские коммунисты, 
требования стачечников пришлось удовлетворить6.

По данным ОГПУ, в октябре 1926 г. забастовки на Ленинском и 
Халтуринском свекольных заводах были вызваны тем, что рабочих

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 13.
2 В некоторых случаях (осень 1924 г., Симбирская губерния) партийные органы 

признавали, что «агитация антисоветских элементов под собой почвы не имеет». См.: 
Лю тое Л.Н. Указ. соч. С. 67.

3 Борисова Л.В. «Отношение рабочих недружелюбное...» С. 104.
4 «Мы бросили работу, Придите к нам на помощь...» С. 19.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 103.
6 Трудовые конфликты в Советской России. 1918-1929. М., 1998. С. 60.
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обманули вербовщики (пришлось копать мелкую свеклу по 12- 
14 часов в день за 60 коп.). В результате забастовало: в Артемовске 
из 560 рабочих -  150; Ульяновском из 843 -  307; в Коммунарском из 
652 -  550. После того как требования рабочих на одних заводах удо
влетворялись, стачки вспыхивали на других. Увещевания со стороны 
членов завкома и райкома рабочие встречали криками: «Вы не наши 
защитники, а продажные шкуры». Руководителями этой серии за
бастовок были «члены союзов, бывшие красноармейцы и крестьяне- 
батраки»1.

Коммунистическая пропаганда оказывалась бессильной перед ли
цом «пролетарского» разгильдяйства, связанного с утратой иллюзий. 
На «образцово-показательном» заводе «Серп и молот» многотираж
ка клеймила «лодырей, прогульщиков, симулянтов и рвачей»: «У нас 
много мелкобуржуазной расхлябанности... Многие рабочие, недавно 
пришедшие из деревни, считают себя на заводе временными гостями... 
не болеют недостатками производства...» Тут же был помещен при
зыв развернуть социалистическое соревнование2. «Несознательным» 
рабочим обычно противопоставлялись «сознательные» пролетарии. 
Последние, как и положено, требовали, что «Те, которые не хотят по
казывать производительность своего труда, должны быть удалены 
с заводов и фабрик как вредители рабочему классу» *. В подобные за
явления не очень верили. Интеллигенты, к примеру, считали, что с 
рабочих «сдирают под видом соревнования, ударничества и пр. де
вять шкур»4. В провинции ходили такие шутки: «Не будь прогульщи
ков или пьяниц, -  не для чего было бы проводить и соревнование»5.

Бытовое убожество провоцировало уравниловку. 30 августа 1925 г. 
рабочие из Пирятина (Прилукский окр. Украинской ССР) недоуме
вали по поводу ответа пропагандиста на обычный для того време
ни вопрос: «Неужели у одних потребности больше, чем у других?» 
Пропагандист якобы ответил: «Так должно быть, и иначе быть не 
может». Другой пропагандист уверял, что ответственные работни
ки затрачивают больше энергии. Похоже, он убедил их наполови
ну: «относительно спецов все понятно», но за что «платить больше 
в 9 раз рабочим-выдвиженцам?» В данном случае пролетарии наста
ивали на «унификации оплаты труда рабочих, работающих на одном

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 70. Л. 9-12.
2 Корнаковский И.Л. Указ. соч. С. 216. В 1930 г. товарищеским судом осудили чет

верых прогульщиков и хулигана, допустившего неподобающие действия по отноше
нию к новому рабочему, а рабочие-ударники заклеймили позором «летунов». См.: там 
же. С. 251, 252.

3 ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 89.
4 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 94.
5 Мухомор (Бийск). 1929. №  1. С. 4.
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производстве»1, идейные соображения их не волновали. Впрочем, 
когда речь заходила о внутриклассовых стимулах к труду, рассуждали 
иначе. В 1928 г. на Южном Урале рабочие говорили: «Кто теперь пой
дет в слесаря, если плата наравне с чернорабочими?»2 Уравниловка 
вела к деградации трудовой морали. Тем не менее среди партийных 
лидеров имелись ее сторонники, уверявшие, что именно неоднород
ность пролетариата порождает группировки внутри партии3.

Некогда Троцкий писал, что у рабочих «классовый инстинкт» в 
«критические времена достигает большой изощренности». Это было 
сказано в пику революционерам, у которых этот инстинкт «уже 
выветрился»4. На деле истощенный пролетариат и «его» разлагаю
щаяся партия стоили друг друга. Именно в связи с недовольством 
«забюрократившимися» большевиками Троцкому симпатизировало 
куда большее число рабочих, нежели это показывали официальные 
отчеты5.

Рабочие колебались: стоит ли поддерживать партию, ставшую го
сударственной? 10 февраля 1925 г. большевик с 1917 г., красноармеец- 
доброволец, а ныне рабочий 1-го Государственного рудника Шахтин- 
ского района Ермолай Просянкин писал, что с началом нэпа выбыл 
из партии, но в 1923 г. вновь вернулся в ее ряды6. Похоже, он решил, 
что стоит надеяться только на партию власти. Иные рабочие готовы 
были смириться с «образумившимися» коммунистами: в 1925 г. в 
Иваново-Вознесенске на беспартийной конференции текстильщиков 
прозвучал вопрос: «Рационально ли тратить деньги на содержание 
Коминтерна, от которого реальной пользы нет... [и] почему рабочему 
нельзя читать эмигрантские газеты?»7

Конечно, пролетарии-идеалисты не переводились. П.Ф. Поно
марев (Сталинградская губ.) обращал внимание на несоответствие 
«практического социализма» стремлению коммунистов правдами и 
неправдами улучшить свое имущественное положение8. М. Гройсман, 
член союза горнорабочих (Бузулук Криворожского окр.) возмущал
ся тем, что «бытовые склоки» перерастают в агитацию против «жи
довской власти», причем «советские работники своим поведением...

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 47. На деле выдвиженцы иной раз получали 
даже меньшую зарплату. См.: Корнаковский ИЛ. Указ. соч. С. 177.

2 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 109.
3 Д епретто  Ж.-П. Официальные концепции рабочего класса в СССР ( 1920— 

1930-е гг.) / /  Социальная история. Ежегодник, 2004. М., 2005. С. 74.
4 Троцкий Л  Д. Моя жизнь. С. 477.
5 Резник А. Указ. соч. С. 61.
6 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 223-224.
7 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 503.
8 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 90.
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усиливают юдофобство», провоцируя угрозы: «Всех перережем!»1 
И.Р. Демяненко, член партии с Краматорского завода, 1 марта 1926 г. 
жаловался Сталину, что у них на заводе «рабочих 8 тыс., имеем от ра
бочих недовольство и очень много обид». Но при этом он давал «чест
ное пролетарское слово», что будет оказывать всяческую поддержку 
«нашей партии»2. Один рабочий-металлист, имеющий, по его словам, 
«30 лет практики», предлагал «уважаемому вождю» идею «механи
зации деревни»3. Этот человек, вероятно, начитавшийся Троцкого, 
очень походил на некоторых персонажей А. Платонова. Таким лю
дям по-своему возражал Виталий Сушин, слушатель кооперативных 
курсов в Ленинграде. Он полагал, что нельзя согласиться с Троцким 
в том, что «возможен непосредственный переход от научной мысли к 
социализму без политики через технику»4.

Некоторые рабочие брались поучать партийные верхи. Набор
щик 5-й московской типографии Иван Почешулин, проживавший на 
Марксовой улице, в октябре 1926 г. отправил письмо Сталину (ко
пию Троцкому):

...Не следует третировать тов. Троцкого, а ему самому не прики
дываться «казанской сиротой», как это было на похоронах тов. Дзер
жинского, когда он стоял отдельно... на последних ступеньках мавзо
лея (немая агитация)... В свою очередь оппозиции надо умерить зуд 
инакомыслия и уязвленного самолюбия5.
Многие болезненно ощущали свою неспособность разобраться в 

ситуации. В связи с «военной тревогой» 1927 г. многие рабочие за
давались вопросом: «поддержит ли нас в случае войны английский 
рабочий класс?»6 Ф.П. Демичев-Сосновский, большевик с июня 
1917 г., проработавший на заводе около 30 лет, служивший в старой 
армии унтер-офицером, а потом командовавший повстанцами на 
Украине, заявлял: «Я, рабочий-металлист, вошел в революцию тех
нически совершенно неграмотным, но с надеждой, что пролетари
ат сумеет освободиться от всякого невежества». Чтобы его чаяния 
оправдались, он просил дать на время учебы хотя бы «маленькую 
стипендию»7. Увы, рабфаковцы влачили жалкое существование8.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 142.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 113.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 10.
4 Там же. Л. 101.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 283.
6 Голубев A.B. Указ. соч. С. 42.
7 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 28-29.
8 Газета «Голос рабочего» (орган Юго-Восточного крайсовпрофа) в 1922 г. писала

о рабфаковцах: «Как тени в потрепанных костюмах. Многие по нескольку месяцев не 
мылись в бане, не имеют белья. Многие не имеют верхней одежды и потому не посеща-
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Представление о том, что рабочих «зажимают» со всех сторон, по
лучало все большее распространение. М.Н. Дудкин в январе 1926 г. 
жаловался, что для «чернорабочего двери в партию совершенно за
крыты, ответственному работнику и квалифицированному рабочему 
вступить в партию гораздо легче»1. О недовольстве высокими ставка
ми «ответработников» и говорить не приходится2. М.Н. Демидов из 
Архангельска в марте 1926 г. возмущался нынешним неравенством 
между рабочими и служащими, с тоской вспоминая, что «все равные 
были лишь во время гражданской войны», а теперь многие «ушли в 
слой новых совгоспод»3.

И.Д. Кабаков, возглавлявший коммунистов Тульской губернии, 
в «закрытом письме» 13 февраля 1925 г. сообщал, что «самое отвра
тительное в рабочем вопросе -  это жилищный вопрос» -  на челове
ка в среднем приходится 8 кв. аршин жилплощади. По этой причи
не «пьянство увеличивается с колоссальной быстротой»4. На одной 
из фабрик Симбирской губернии менее 40 % текстильщиков имели 
сносное жилье, остальные были скучены в неприспособленных по
мещениях5. Несмотря на «уплотнение» «бывших», до равенства было 
далеко: в 1928 г. в Астрахани служащие жили в несравненно лучших 
условиях, чем рабочие; в Саратове рабочие семьи, составлявшие 39 % 
населения города, занимали в коммунальных домах только 12 % об
щей жилой площади6. Ленинградские пролетарии выражали недо
вольство распределением жилищных площадей7.

У рабочих были свои представления о виновниках неурядиц. Уче
ник слесаря Илларион Забелло с ленинградского завода «Арсенал» 
28 мая 1926 г. писал:

ют лекции» (цит. по: Чупрынников С А. Северо-Кавказские профсоюзы в организации 
деятельности рабфаков и высшей школы в 1920-х -  начале 1930-х гг. / /  Образование, 
просветительство и гражданское общество. Краснодар, 2007. С. 326). Обнаруживалось, 
что здоровые молодые люди, прибывшие из деревни, во время учебы на рабфаках ско
ро заболевают. См.: Weltmann V. Op. cit. S. 120.

1 РГАСПИ. Ф . 17. On. 85. Д. 475. Л. 122.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 69.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 110-110 об. В Самаре в 1927 г. доход служаще

го превышал доход рабочего на 76, 6 %, однако служащие не имели льгот, полагавших
ся пролетариям. См.: Гатауллина-Апайчева И  А. Указ. соч. С. 332.

4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 82. Через некоторое время Бухарин сообщал 
Кагановичу: «В  Туле положение улучшилось, Кабаков -  прекрасный организатор, но 
его уже хватил паралич, надо излечить» (там же. Л. 188). Судя по всему, болезнь от
ступила, партийная карьера Кабакова продолжилась до 1937 г.

5 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 67.
6 Тюрин А.О. Жилищный вопрос в городах советской провинции второй половины 

20-х -  30-е гг. X X  в. (на материале Нижнего Поволжья) / /  Вестник Российского уни
верситета дружбы народов. Серия История России. 2006. №  2(6). С. 113-114.

7 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 373.
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...Выбрасывают из завода и фабрики рабочего администрация. 
А еще главный гегемон в этом деле техперсонал, местные парторгани
зации и профорганизация... И если дело так будет обстоять в дальней
шем, то социализм будет строить в несколько раз трудней1.
Отмечались случаи недовольства приемом на работу спецов, кото

рых в прежние времена «за грубость» вывозили на тачке2, заявления, 
что «власть рабочая и должна защищать рабочих, а не спецов»3. Опа
сались, что последние «снова будут ездить на рабочей шее»4. Мно
гие рабочие подхватывали предложения оппозиции, естественно, ин
терпретируя их по-своему. Старый коммунист, рабочий Ритербанд, 
проживающий в Киеве на Крещатике, в декабре 1926 г. полагал, что 
«все делают ошибки, Ленин тоже делал», поэтому «заблуждающихся 
надо лечить». При этом он утверждал, что 80 % рабочих выступают за 
оппозицию5. Другие рабочие адресовались наверх еще резче: «Ленин 
принимал в партию людей всех национальностей не для того, чтобы 
развивать антисемитизм... Вы занимаетесь грязной политикой, кле
ветой на оппозицию... Вы думаете, рабочие дураки?»6

Беспартийный рабочий Ш.Б. Перцовский (Кременчуг) 13 ноя
бря 1926 г. адресовал наверх вопрос: «Почему все партийцы, а также 
члены Политбюро... начали валить и обвинять Троцкого?» Он вспо
минал, что в годы Гражданской войны «Троцкого все любили», тот 
был «хорошим организатором Красной армии и полководцем». Он на
поминал также, что Зиновьев и Каменев «требовали гнать Троцкого 
из партии, а теперь преклоняются перед ним», и наконец, задавался 
главным вопросом: «Есть у нас правда в Советской России?» Выска
занное им большевистским руководителям мнение, что «рабочие не на 
вашей стороне»7, получало все большее распространение8. Уральский 
рабочий А. Липин (Н. Тагильский окр., завод Кушва) в октябре 1926 г. 
писал в «Правду», что оппозиция «более права». По его мнению,

они хотели дать больше прав рядовым членам партии и рабочему 
классу в целом. У нас же на местах в настоящее время рядовые члены 
партии только для виду и количественного счета...

1 Там же. Л. 164.
2 Борисова Л.В. «Отношение рабочих недружелюбное». С. 102-103. Призывы к 

вывозу на тачке неугодных инженеров отмечались и позднее. См.: «Совершенно се
кретно». Т. 5. С. 24; Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 107.

3 Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 236.
4 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 503.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л .2.
6 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 5 -7  об.
7 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 40.
8 Некоторые рабочие заявляли, что, если Троцкий идет на раскол, «стало быть, 

в центре что-то неладно». См.: Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 98.
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Но, похоже, его волновало не столько отсутствие внутрипартий
ной демократии («все спускается сверху вниз»), сколько привилегии 
верхов. «Простых рабочих, чуть проштрафившихся, судят за рас
трату, что приняло сейчас эпидемический характер, -  отмечал он. -  
В отношении народного образования дело обстоит еще хуже. Вместо 
расширения сети школ таковые закрываются, и дети остаются совер
шенно неграмотными...»1 Как видно, даже те образованные рабочие, 
которые использовали классовую терминологию, мыслили патерна
листскими понятиями, несколько разбавленными революционным 
эгалитаризмом.

Власть попала в тупик хозяйственно не подкрепленных патер
налистских обязательств. Положение усугублялось безработицей, с 
одной стороны, низкой производительностью труда -  с другой. Ор
ловские безработные летом 1923 г. инкриминировали большевикам 
«неимоверные налоги, безработицу, а главное -  вранье... на собрани
ях и митингах»2. 24 сентября 1924 г. на заседании Тульского губкома 
РКП(б) признавалось, что в городе 14 тыс. безработных, среди них 
до 70 % кадровых рабочих и около 200 коммунистов ленинского при
зыва3.

В целом в стране организация производства оставляла желать луч
шего: в мае 1924 г. простой станков составлял 75 452 часов, из них на 
ремонт приходилось 30 381 часов. Убедить «гегемона» работать луч
ше взялся Дзержинский. Он полагал, что «наш короткий 8-часовой 
день должен дать не меньше, чем старый 10-12-часовой, а больше, 
ибо, работая 8 час. в день... рабочий сохраняет больше сил и может 
больше сосредоточиться на работе»4. Сомнительно, что пролетариев 
могла убедить подобная логика, -  они считали, что новая власть обя
зана воздать им сполна за былые тяготы «капиталистической эксплу
атации». Известный ученый-металлург В.Е. Грум-Гржимайло прямо 
заявлял, что заводские рабочие попросту отвыкли от работы5.

В целях повышения производительности труда решено было вве
сти 8-часовой «актуальный» рабочий день для рабочих и 8-часовой 
рабочий день для служащих6. Для внедрения этого требовался хроно
метраж работы с целью повышения норм выработки, что, разумеется,

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 179-180.
2 Цит. по: Перелыгин А.И. Указ. соч. С. 52-53.
3 Несмотря на это, требовалось уволить еще около 2 тыс. подсобных рабочих. См.: 

РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 32.
4 Правда. 1924.3 сентября.
5 Минувшее. Исторический альманах. Т. 2. М., 1990. С. 294.
6 В 1927 г. были предложения о введении 7-часового рабочего дня. Ворошилов на 

заседании Политбюро отправил Сталину записку о том, что это «большая глупость» и 
«оружие демагогии» со стороны оппозиции. См.: РГАСПИ. Ф . 74. Оп. 2. Д. 39. Л. 9-10.
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не вызвало восторга в рабочей массе -  отмечались случаи «срыва» 
работы хронометристов. В Туле инновации дали не очень убедитель
ный результат: процент брака на произведенную винтовку снизился 
с 10,4 % до 9 %. При этом «хвостистские» настроения и выступления 
против 8-часового рабочего дня не прекращались1. Между тем зара
ботная плата в Тульской губернии превышала аналогичные показа
тели в других регионах в 1,6-3 раза2. Примечательно, что тульских 
пролетариев взволновал слух: «уволили 1500 рабочих и заменили их 
китайцами»3.

В такой обстановке попытки идеологически взбодрить рабочую 
массу вряд ли могли быть успешными. В середине 1920-х гг. туль
ские коммунисты-активисты имели от 5 до 15 различных «нагрузок», 
посещали от 35 до 60 заседаний, совещаний, собраний в месяц4. Это 
смотрелось абсурдно. В Нижегородской губернии некоторые комму
нисты «выходили» из партии из-за «нелепых нагрузок» и нежелания 
«быть балластом»5.

В сентябре 1925 г. во время посещения немецкой рабочей деле
гацией Путиловского завода, ей было передано анонимное письмо 
«Привет германским рабочим» следующего содержания:

Весь мир насилья мы разроем -  
Мы это пели прежде всем,
Теперь как волки в поле воем,
Оставшись, видите, ни с чем6.

А между тем на том же заводе было получено письмо двух немец
ких безработных, просивших принять их на работу7. Взамен «светло
го будущего» в СССР пропаганда все чаще напоминала рабочим, как 
плохо пролетариям на Западе.

В мае 1926 г. в Полтаве во время окружного съезда Советов без
работные выступили с требованием «Даешь работу!» К этому вре
мени в местном посредбюро было зарегистрировано 5588 человек, 
из них 2114 чернорабочих, 1072 -  «работников умственного труда», 
и 312 женщин. Эта масса наполовину состояла из членов профсоюза8. 
В Казани в 1925 г. женщины, в основном малоквалифицирован-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 30-31.
2 Лозбенев И.Н. Особенности рабочего движения в Центральном промышленном 

районе России в 1920-е годы / /  Отечественная история. 2005. №  5. С. 142.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 32; «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 74.
4 Тяжельникова B.C. Самоубийства коммунистов в 1920-е годы. С. 167. Возможно, 

в данном случае не обошлось без приписок, которыми грешили молодые карьеристы.
э Абракова Т.А. Указ. соч. С. 62.
6 Цит. по: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 346.
7 Там же.
8 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 70. Л. 16.

227



ные, составляли 46,8 % безработных1. В целом по стране наиболее 
страдали от безработицы наименее квалифицированные рабочие2, 
а также служащие. На Украине среди безработных преобладала ев
рейская молодежь3. Отсюда «внутриклассовые» проблемы. Некий 
«безработный-партиец» жаловался из Екатеринослава (с вокзала), 
что «квалифицированные рабочие будут праздновать 1 Мая сытые, 
а мы не можем найти работу»4. В 1927 г. была попытка провести 
«контрпраздник»: на собрании металлистов Петроградского района 
один безработный призывал: «Мы вспомним 9 января и, как тогда, 
пойдем к Смольному»5. В Поволжье ОГПУ уделяло безработным 
особое внимание, отмечая «тенденцию группироваться... для органи
зованного действия»6. Опасения были небеспочвенными: активизи
ровались анархисты; московские безработные со своей стороны вспо
минали Кронштадт7.

Вместе с тем в хор протестов стали вкрадываться иные ноты. 
В 1929 г. безработный И.Г. Натаров смиренно вопрошал А.И. Рыко
ва: «...Через сколько лет приблизительно кончится безработица, этот 
лютый враг рабочего класса?»8 Как видно, отчаявшиеся люди вновь 
готовы были поверить во всесилие государства. Наряду с этим без
работица провоцировала традиционное кумовство9.

Тем временем власть упорно навязывала рабочим образ привиле
гированного класса. При этом рабочих старались привязать к произ
водственному коллективу. После 1924 г. их едва ли не насильно за
таскивали в партию. Пролетарии упорно «выходили» из нее, но их 
старались затянуть обратно10.

С осени 1924 г. началась кампания по повышению производитель
ности труда, естественно, сопровождавшаяся повышением норм вы

1 Гатауллина-Апайчева И  А. Указ. соч. С. 337.
2 На 1 января 1925 г. на биржах труда было зарегистрировано около 800 тыс. без

работных, подавляющую часть из них составляли чернорабочие и работники «интелли
гентного труда» (Аристов Н. К вопросу о кризисе в квалифицированной рабочей силе 
в С ССР / /  Вопросы труда. 1925. №  7-8. С. 43). При этом несомненно, что квалифици
рованных рабочих защищал профсоюз, а чернорабочие регистрировались на биржах в 
наименьшей степени. Тем не менее в 1930 г. на Путиловском заводе не хватало квалифи
цированных рабочих -  отсюда масса брака. См.: Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 94.

3 Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 121.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 357.
5 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 28.
6 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 70.
7 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 1. С. 828, 933; Т. 5. С. 66.
8 Цит. по: Зима В.Ф. Указ. соч. С. 81.
9 Особенно заметно это было на Северном Кавказе и в Средней Азии. См.: 

РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 36; Д. 41. Л. 35; Д. 44. Л. 189.
10 См.: Абракова Т.А. Указ. соч. С. 62-63, 58, 60.
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работки и снижением расценок. Наиболее остро прореагировали на 
это текстильщики, выступившие против трех- и четырехсторонки 
(работы на нескольких станках)1 -  такая рационализация не позво
ляла заработать даже на прожиточный минимум2. На партсобрании 
на «Красном треугольнике» в Ленинграде 24 сентября 1924 г. разда
вались голоса: «Сперва... увеличьте ставки,и тогда можно говорить об 
увеличении производительности труда»3. На текстильной фабрике 
«Рольма» в Ярославле рабочие пускали станки вхолостую, заявляя, 
что «поднимают производительность». Они говорили, что фабрич
ный режим стал хуже капиталистического, на шею рабочих надет 
хомут4. В 1926 г. на собрании тружеников Вышневолоцкой фабрики 
член фабзавкома Митрофанова заявила:

Советская власть прижимает рабочих, и нам живется хуже, чем 
при Николае II. Большевиков нужно проучить, они зазнались. Если 
придут англичане, нам будет гораздо лучше5.
Впрочем, в 1927 г. рабочие заявляли о ненужности подобных со

браний, да и самих завкомов6.
Определять стиль жизни на производстве во все большей степени 

стали всевозможные кампании. В 1926 г. анонимный рабочий сооб
щал Калинину:

Из года в год у нас -  то один, то другой кризис. Каждый год -  но
вые лозунги... Только возьмемся все дружно за одно, проглядим дру
гое. «Борьба с излишеством», «Поднятие производительности труда», 
«Снижение накладных расходов»... и мы, как бараны, все бросаемся... 
где горит, не обращая внимания в это время, что делается в другом ме
сте... Все эти кампании напоминают мне услужливых людишек, когда 
заведующий уронит вещь, и все вокруг стоящие бросаются ее подни
мать и, естественно, бьются лбами друг о друга7.
В сатирической печати появилась карикатура: совработник спра

шивает гадалку: «...Какая будет следующая кампания, чтобы я мог во-

1 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 68. Нечто подобное происходило в 1926 г. в Вышнем Во
лочке: рабочие отказывались от обслуживания трех станков. См.: Лозбенев И.Н. Указ. 
соч. С. 144.

2 В 1930 г. текстильщикам пришлось протестовать уже против работы на шести 
станках. См.: «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 657.

3 Ульянова С.Б. Массовые хозяйственно-политические кампании в системе сти
мулирования труда в 1920-е гг. (Кампания по поднятию производительности труда в 
ленинградской промышленности в 1924-1925 гг.) / /  Социальная история. Ежегодник, 
2001/2002. М., 2004. С. 150.

1 Борисова Л.В. «Отношение рабочих недружелюбное...» С. 101.
5 Лозбенев И.Н. Указ. соч. С. 144.
6 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 59.
7 Письма во власть. 1917-1927. С. 483-485.
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время сигнализировать?»1 Кампанейщина особенно раздражала тех 
рабочих, которые привыкли планомерно работать «на хозяина». Недо
вольство порой выливалось в псевдополитические истерики. 13 ноя
бря 1927 г. Ярославскому и Молотову поступило письмо из Донбасса 
от чернорабочего (4 разряд, месячный заработок 52 руб.) Р.В. Думен- 
ко, члена союза металлистов, бывшего члена партии с солидным ста
жем (1904-1925 гг.). Он хотел знать, кто прав: «ЦК или оппозиция с 
Зиновьевым, Каменевым и Троцким?» Далее он продолжал:

Вы подобны монархистам. Вы замазываете грязью рот тем, кто 
спасает от бюрократического и привилегированного государственно
го советского аппарата... который сделал рабочих и крестьян казен
ными рабами... Спрашивается, для кого вы строите социализм и как 
строите? Как попы царство небесное, царство христово... Перестаньте 
клеймить оппозицию, она ваше спасение от гнева народного... Я вижу 
за вашим делом Николая III, а за оппозицией -  народовластие... По
этому в оппозиции нахожу правоту политическую и экономическую. 
А ЦК нас уже довел до людоедства, классового неравенства... вы, 
видно, хотите сжечь род людской... Зиновьева, Каменева, Троцкого 
за что позорите? Тогда и Ленин меньшевик, по-вашему... Вы будете 
свое твердить до того времени, пока не начнут кирками, молотками да 
вилами бить... а пока не поздно, послушайте Зиновьева и Троцкого... 
Пришлите к нам в Донбасс Зиновьева и Троцкого.
Конкретные предложения Думенко были просты. Поскольку 

«ни один рабочий, крестьянин, служащий не говорит о коммунизме 
и социализме, он хочет просто хочет получать заработную плату по 
социальному распределению», то следовало уравнять заработную 
плату партийных руководителей и рабочих. Ему не нравилась при
нудительная подписка на заем индустриализации, раздражало, что 
«в кооперативе ничего невозможно купить» (следовало «допустить 
частную торговлю»), надоела «показуха в честь 10-летия револю
ции». И, конечно, возмущало превращение Ворошилова в «жандарма 
советского»2.

Ленинградские рабочие оказались куда более язвительными. 
Большевистским докладчикам на заводе «Красный парус» было за
явлено:

...Наш Совет к десятилетию Октября сделал нам подарок -  снизил 
цены на пиво; кабаки пооткрывали повсюду; спекуляция жилплоща
дью как была, так и есть...3

1 Чудак. 1928. №  1. С. 5.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 1-2 об. Стоит заметить, что годом ранее Брод

ский писал Ворошилову: «Все художники в Вашем лице видят своего спасителя». См.: 
РГАСПИ. Ф . 74. On. 1. Д. 294. Л. 9.

3 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 369.
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Растущее недовольство, помноженное на социальные ожидания, 
давало о себе знать по-разному. Отношение к Троцкому оставалось 
неоднозначным1, а 1930 г. вспоминали то царя, то Махно2. Иные рабо
чие не прочь были при случае настучать на интеллигенцию. От 30 ра
бочих Рихтеровской больницы ст. Ховрино поступила жалоба: «Вра
чи вынесли (вероятно, уволили. -  В.Б .) нас из больницы за то, что 
мы организовали ячейку РКП »3. Не исключено, что пролетарии по
просту желали установить в больнице собственные порядки. Власть, 
однако, склонна была принимать обычные проявления политической 
одури за сознательную акцию.

Некогда пролетарские писатели из «Кузницы» вдохновляли себя 
заклинаниями о том, что они пронизаны «пролетарским жизнеощу
щением», а их искусство -  «это призма, где концентрируется лицо 
класса, зеркало, куда рабочие массы смотрятся на себя...»4 На деле 
рабочим, чтобы «увидеть себя», предстояло разобраться с «врагами» 
и «друзьями». И в этом им старалась помочь правящая партия. А так 
называемое «пролетарское искусство» превращалось в памятник са
мому себе.

Некоторые рабочие срывали злость на оппозиции. Беспартийный 
рабочий Кржижановский из Читы 27 июля 1926 г. писал:

Такие члены партии, которые стремятся внести раскол внутри 
партии -  являются изменниками, предателями не только коммуни
стической партии... Это должно быть осуждено как самая подлая из
мена делу рабочего класса5.
Были и более злые высказывания. А. Коледин, представившийся 

«рабочим из захолустья» (Баталпашинск), утверждал:
Зиновьев, Лашевич и др. с жиру бесятся, хотят сыграть на желудке 

несознательного рабочего и крестьянина... мы сидим в окопах, окру
женные хищными акулами капитала... а если наши вожди получают 
больше, чем мы, так это вполне отвечает нашим желаниям, мы хотим 
сохранить наших вождей, без которых мы обойтись не можем6. 
Примечательно, как адресовались во власть антибольшевистски 

настроенные личности. Некий «рабочий от станка» запальчиво до
казывал:

Не посылайте мое письмо в ГПУ, его я сам строчил, зря вы и ваши 
сотрудники ругают Троцкого, вам передают, что рабочие его ругают,

1 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 70.
2 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 331, 430; Ч. 2. С. 918.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 202.
4 Ляшко Н. О задачах писателя-рабочего / /  Кузница. 1920. №  3. С. 26; Литератур

ные манифесты. М., 1930. С. 163.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 157.
6 Там же. Л. 289.
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неправда, неправда... Троцкого рабочие любят больше, чем вас и Зи
новьева, и др. В нашей партии много нечестных вредных людей карье
ристов евреев, интеллигентов. Они при любой власти пристроятся... 
Троцкий борец, он сила и честный член партии, с Зиновьевым мы его 
сравнивать не сможем. При таком гнилом ленинизме, занятом вами, 
мы скоро свалимся1.
В 1928 г. один нижегородский рабочий заявлял: «Не надо так по

зорить оппозицию, она права, предлагая освободить крестьянство от 
налога на 35-40 %». Другой пролетарий высказался категоричнее:

В стране в настоящее время диктатура Сталина. ЦК проводил не
верную хозяйственную и внутрипартийную политику, чем ослабил 
мощь Советского Союза. Политика партии сама создает оппозицию2.
Направлялись Сталину и «подметные» послания. Так, одно из 

них было «от группы рабочих, прошедших всю гражданскую войну 
[боровшихся] добровольно против бандитов: Колчака, Дутова, Чехо
словаков, Бладовича (вероятно, С.Н. Булак-Балаховича. -  В.Б.), 
Юденича, Махно, Корнилова и т. д. всех сволочей не перечтешь». Эта 
группа (одиннадцать неразборчивых подписей) сообщала, что «тяже
ло становится... на душе к 8 годовщине нашей советской власти, когда 
мы видим, что начинает сейчас твориться по СССР». Прежде всего 
беспокойство вызывала продажа водки:

...Говорят, что без 40° к социализму нельзя подойти... мы этому не 
верим, но все же противники 40°, которая определенно стала вносить 
разложение от рабочих, от своей нужды... А также развиваться стало 
большое хулиганство3.
Далее волновала проблема беспризорников:

Вы посмотрите, что делается в Москве с беспризорными детьми, 
неужели нам в свободном государстве не стыдно, что по улицам раз
детые разутые дети... ведь из них определенно вырастают будущие 
бандиты, с которыми опять может быть борьба...4
О борьбе группировок в партии «рабочие» сожалели: «Ведь 

коммунисты какие были дружные в 1917 году и во время граждан
ской войны, а сейчас?» По их мнению, они разделились на «три 
группы»:

1) хозяйственники, наркомы, члены коллегий, заведующие, кото
рые никак... не будут говорить с простым рядовым членом партии ни 
по какому вопросу...

1 Там же. Л. 130.
2 Цит. по: Абракова Т.А. Указ. соч. С. 79.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 3.
4 Там же. Л. 3-4 . Существовавшая сеть детских домов проблему детской беспри

зорности не решала. См.: Gorsuch A. Op. cit. Р. 161-163.
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2) Средники, которые болтаются на одном месте, а их вперед и не 
продвигают никогда ни по какой линии.

3) Пассивисты, которым вся атмосфера... в партии уже не нравит
ся и они говорят: «пусть де мол делают, а мы обождем, т. к. если нам 
говорить, то нас осмеют»1.
Далее развивалась антисемитская тема:

Евреи все находятся на хороших местах и получают прилично, и 
доверие им большое, хотя бы они и проворовались да не раз, и партия 
за них защищает и с местов не убирает... все партийные почти ответ
ственные евреи, и потому русским не хочут дать дорогу... и при том 
русские сами друг друга не защищают, а евреи наоборот друг за друга 
горой стоят (хотя мы и не противники нации, но в жизни это практи
чески так бывает...)...2
В своем кругу эти «рабочие» обсуждали и внутрипартийную дис

куссию. По их логике получалось, что партии надо периодически «да
вать толчок»,

а сейчас к восьмой годовщине советской власти и мануфакту
ры очень мало стало и продукты... вздорожали до невозможности, 
и ножницы начинают расходиться... все это говорит опять за то, что 
партии нужен опять толчок, который бы ее не заставлял спать... а то 
к 9 годовщине мы без порток останемся и 60° увидим и на все про
дукты цены может быть еще взвинтим, ведь весы-то стали метри
ческие, а не фунты прежние, а цена-то осталась все так же, да еще 
дороже в несколько раз, за исключением хлеба (а насчет вина даже 
съезды врачей высказываются... за прекращение выпивки, т. к. она 
вредна)...3
Довольно своеобразно эти «рабочие» читали прессу. По их словам, 

«сегодня 28 [октября] в правде (имелась в виду газета «Правда». -
В.Б.) объявлено, что мануфактуру давать будут по членским проф
союзным книжкам». Однако 28 октября 1925 г. в «Правде» уже не 
впервые говорилось о спекуляции мануфактурой. Возможно, власти 
подавался сигнал: к празднику «выбросить» товар. Смысл послания 
как будто определяла заключительная фраза:

И так вот, товарищи, Вы нас так не судите, как, может быть, мы 
вас задели, а вот лучше вы поправьте свои ошибки... т. к. вы от низов 
очень далеки... и не можете знать о чем... масса... просит, и вы к ее го
лосу прислушивайтесь. Просим Вас... нам обо всем написанном из
вестить, поподробнее на все вопросы4.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 4.
2 Там же.
3 Там же. Л. 4-5.
4 Там же. Л. 5.
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Трудно сказать, кто сочинил это письмо. Возможно, стихийные 
«оппозиционеры», возможно, обыватели, подделывающиеся под ра
бочих. Важно, что люди пытались указать на болевые точки системы 
от лица «класса-гегемона» с выгодой для самих себя. Очевидно, что и 
на «оппозицию» многие взирали сугубо прагматично.

Вероятно, наличие немногих пролетариев-идеалистов, чей образ 
многократно усиливался официальной пропагандой, приводило к 
тому, что часть юных выходцев из среды интеллигенции стремилась 
если не «орабочиться», то хотя бы соответственно выглядеть. Студен
ты воспроизводили «пролетарский» стиль поведения: пили, курили, 
дрались, крыли матом1. Происходила перверсия былых взаимопред- 
ставлений. Это сказывалось и на восприятии власти.

В.В. Адаев, беспартийный, но, по его словам, «ярый революцио
нер с 1917 г. с анархическими убеждениями» и даже «бывший комму
нист», 15 октября 1926 г. недоумевал: «Для какой цели допущена рез
кая критика на вождей пролетариата Зиновьева, Каменева, Троцкого 
и других?.. Троцкий сковал первую в мире Красную армию». При 
этом он провозглашал: «Да здравствует единство ВК П (б)!»2 Напро
тив, один беспартийный заявил, что «страдает морально за целость 
коммунистической России -  в сто раз больше, чем партийные товари
щи Зиновьев, Каменев, Троцкий, которые глубоко заблуждаются»3. А 
«беспартийный молотобоец» Иван Калмыков в августе 1926 г. воз
мущался: «Почему Лашевича и Зиновьева не расстреляли и даже не 
исключили из партии?»4 Люди, наученные известным опытом, боя
лись, что разброд в верхах приведет к очередным социальным потря
сениям.

Разумеется, рабочие вносили в происходящее свои домыслы, по
рой нелепые. Семеро рабочих завода в Кольчугино 26 июня 1926 г. 
писали:

Только одно, тов. Сталин, плохо -  ты присылаешь к нам очень-то 
больно грамотных коммунистов, а вчерася из ячейки-то делал доклад 
о режиме экономии еврей -  фамилия его настоящего хохла -  Гайда
мака. Зачем ты это им фамилию-то сменил: сколько волка ни корми, 
он все равно в лес смотрит. За Троцким этот Гайдамака на собрании 
тыщи в 4 рабочих отчебучил, что мы являемся хозяевами завода и те
перь будем делить все прибыли поровну между служащими и рабочи
ми -  это по Троцкому5.

1 Москвин М. Хождение по вузам. Воспоминания комсомольца. Paris, 1933. С. 8.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 158.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 168.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 177.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 38.
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Вряд ли стоит комментировать подобные послания. Интересно, 
что призывы к переходу на режим экономии породили в рабочей 
среде не просто «антибюрократические», но и «антиправительствен
ные» настроения. Уральские пролетарии заявляли, что коммунисты 
выдумали режим экономии «для того, чтобы вожди наши обжира
лись в санаториях и курортах...»1 С. Клименко, представлявший один 
из заводов Пермского округа, в сентябре 1926 г. предлагал передать 
часть госсредств профсоюзам, ибо «основной смысл Октябрьской 
революции не в создании советского государства, а в создании ком
мунистического общества». С этой целью следовало создать «единый 
общественный кооперативно-промышленный банк» -  для рабочего 
класса «это более выгодно, чем тресты и синдикаты». Впрочем, он со
мневался в разумности своих предложений:

Если в этом письме просто чувствуется болезненный бред, то 
пусть товарищи своей критикой так и скажут. Для меня будет тоже 
полезно: жизненных потрясений у меня лично было много и с возрас
том лет мозги стареют и вполне естественно докатиться не только до 
бреда, но и до полного сумасшествия; чтобы этого не случилось, быть 
может, следует воздержаться от глубоких соображений2.
А комсомолец Додолин в декабре 1926 г. жаловался, что «режим 

экономии привел к тому, что рабочих и служащих начали увольнять»3. 
Иногда переход на режим экономии приобретал «спецеедский» ха
рактер. «Казак Степовный» (так он представился) 23 августа 1926 г. 
из армии предлагал экономить «за счет снижения ставок спецам». 
К этому он многозначительно присовокуплял, что «армия состоит на 
80 % из крестьян, а они крайне недовольны содержанием»4. В Москве 
в сентябре 1927 г. появились листовки «Шабаловского дедушки», 
также посвященные «режиму экономии». В них предлагалось сокра
щение лишних расходов

на пьянство и распутство, на содержание партийных учреждений 
за счет государства, на солдатчину, на излишние вооружения, на СТО 
и ВСНХ (достаточно одного Совнаркома), на ГПУ, на содержание 
шпионов и политических тюрем, на забастовку английских горняков, 
на увлечение курортами, выставками и самохвальством, на собрания 
и клубы...5
В дореволюционное время привычка к потреблению спиртного в 

рабочей среде имела два истока: потребность в праздничной релак-

1 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 133.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 15.
3 Там же. Л. 10.
4 Там же. Л. 23.
5 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 178.
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сации, характерная для бывших крестьян, и необходимость «рассла
биться» после «страдного» дня. Считается, что наибольший уровень 
возлияний демонстрировали рабочие энергозатратных производств. 
«Работа тяжелая, и без водки обойтись нельзя», -  так объясняли они 
необходимость тратить до 50 % заработка на спиртное1. К этому до
бавлялась привычка «обмывать» и «спрыскивать», в которой обычная 
коррупция переплеталась со своего рода «пролетарскими инициаци
ями». В 1925 г. в Киеве «было немыслимо попасть на производство, 
даже учеником, без блата или взятки»2. В 1929 г. одной из краснодар
ских газет «Плавстрой» был назван «Пьянстроем» -  мастера и бри
гадиры брали магарыч за прием на работу3. В общем, из «обмывок» 
складывался обычный жизненный ритм пролетария, который мог из
мениться лишь в связи с общим прогрессом культуры производства. 
У ворот фабрики «Красное знамя» (с. Раменское Московской губ.) 
разместились четыре винных магазина4. Антиалкогольная изопропа
ганда не помогала5.

Еще в 1917 г., в связи с разгулом «свобод», дисциплина на про
изводстве стала катастрофически падать. В годы «военного комму
низма» жизнедеятельность рабочих определялась императивами 
элементарного выживания со всеми сопутствующими моментами -  
воровством, растащиловкой, халтурой. В 1924 г. в Ленинграде отме
чались вопиющие случаи: одни женщины занимались в цехах стир
кой белья, используя казенное мыло, другие вязали чулки, шили, 
вышивали6. Поскольку старые стимулы к труду утратили значение, 
рабочему следовало бы повторить обычный путь «пролетарской вы
учки», складывающейся из подчинения личности производственно
технологической необходимости. Возобновление свободной продажи 
спиртного усложняло эту задачу.

Дикую картину пьяного разгула в день Святой Троицы 1924 г. на
рисовал ижевский корреспондент7. В пасхальные праздники 1925 г. 
повальное пьянство среди рабочих сопровождалось драками и поно
жовщиной с десятками убитых и сотнями раненых. После празднич

1 Макаревич А.М., Соколов А.К. Указ. соч. С. 22.
2 Юркевич Ю Л. Указ. соч. С. 84.
3 Морозова О.М. Указ. соч. С. 250.
4 Смехач. 1925. № 21 . С. 13.
5 В 1929 г. появились такие плакаты: «И з рабочей гущи выгоним пьющих» [авто

ры Янг (Ганф) И.А., Черномордик А.], «Долой пьяниц! Заявим громко...» (Янг И.А., 
Черномордик А.). Затем стиль плакатов изменился: «Стой. Последнее предупрежде
ние» (Соколов-Скаля П.П.) и «Долбанем!..» (Дени В.H., 1930). На последнем плакате 
изображен молотобоец, замахнувшийся на бутылку.

6 Ульянова С.Б. Указ. соч. С. 149.
7 Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 68-69.
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ных загулов на заводы не являлось по нескольку сот рабочих. Жен
щинам вновь приходилось дежурить у проходной в день получки. 
Стали пить на рабочем месте, что повлекло за собой рост травматиз
ма и поломку оборудования1. Темпы роста «пьяной» преступности 
говорили сами за себя: на улицах Петрограда-Ленинграда в 1923 г. 
было задержано в нетрезвом виде 2 тыс. человек, в 1924 -  11 тыс., в
1925 г. -  33 тыс., в 1926 -  95 тыс., в 1927 г. -  И З тыс. человек. Свыше 
80 % из них составляли рабочие, от 5 до 10 % -  члены партии и ком
сомольцы, 8-10 % -  женщины. В Ленинграде 56 % рабочих пили по 
праздникам, 38,5 % -  независимо от таковых, а 12,5 % рабочих потреб
ляло спиртное ежедневно. На Сормовском заводе за два празднич
ных дня было выпито 8000 ведер горячительных напитков2. В целом 
доля пьющих рабочих доходила до 90 %, число запойных алкоголи
ков до 10 %. С 1922 г. начался рост психических заболеваний на почве 
пьянства (хотя даже в 1925 г. он не достиг уровня 1913 г.)3. А между 
тем пособия по временной нетрудоспособности (справку о которой 
получить у врачей, опасающихся праведного «пролетарского гнева», 
было нетрудно) достигали 95 % среднего заработка4. Получалось, что 
периодически уходить в запой выгодно5.

Тем временем левые западные авторы, посетив Россию, не уста
вали превозносить русского рабочего -  образ мировой революции 
в их воображении еще не рассеялся. Иоханнес Бехер писал о «про
летарских машинах борьбы», требовал «интенсивной мобилизации 
пролетарского захватнического потенциала». Он мечтал о «новом 
человеке» -  пролетарии, рожденном в горниле несчастной войны, у 
которого «руки -  домкраты и рычаги, /  грудь -  башня, лоб -  щит...»'1 
Увы, русского рабочего идея реванша над старым миром теперь не 
столь привлекала. Прогрессировала деградация «авангарда».

«Грязная, уродливая пивная захватила у нас не принадлежащие ей 
функции общественного центра», -  писал М. Кольцов, призывая от
крывать «советские чайные»7. Между тем рабочие не хотели соответ-

1 Такала И. Указ. соч. С. 68. В 1924 г. на ленинградских предприятиях был зафик
сирован заметный рост травматизма. См.: Василевский Л.М. Несчастные случаи в про
мышленности. М., 1925. С. 28.

2 Крокодил. 1928. № 21. С. 5.
3 Такала И. Указ. соч. Р. 75-76.
4 George V., Manning N. Socialism, Social Welfare and the Soviet Union. London, 1980. 

P. 35.
5 Ленинградский сатирический журнал, обыгрывая эту тему, сообщал, что «63 % 

больных при посещении врачом не оказывались дома». См.: Бузотер. 1924. №  2. Де
кабрь. С. 9.

6 Рорвассер М. Указ. соч. С. 457.
' Кольцов М. Указ. соч. С. 146.
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ствовать навязываемому им идеальному облику, а большевики свали
вали свою классово-воспитательную неудачу на «окрестьянивание» и 
«засорение» их рядов «чуждыми элементами». Состав пролетарской 
среды действительно менялся1. Старые, полукрестьянские элементы 
его психологии упорно противостояли официальной пропаганде. При 
этом в городской среде удерживалась «военно-коммунистическая» 
зависть к деревне. Накануне нэпа в Иркутске некоторые дома опусте
ли -  горожане распродали мебель крестьянам в обмен на хлеб2. Такое 
не забывалось. Если верить ироничному бытописателю Вагинову, по 
мнению некоторых горожанок,

...крестьянки перещеголяли городских франтих, имеют 3-4 вос
кресных платья... в праздничные дни по утрам девушки отправля
ются с узлом в церковь, а затем, после службы, по пути, отойдя в 
кусты, переодеваются. Затем меняют платье к обеду, переодеваются 
и вечером3.
Процесс деклассирования пролетарской массы порождал новых 

экстремистов. B.C. Елисеев, член союза текстильщиков, по его сло
вам, «рабочий от станка», добровольцем вступивший в Красную ар
мию, а теперь трудившийся на фабрике имени III Интернационала 
(Александровский у. Владимирской губ.), надеялся найти свое новое 
место в жизни. «Н а КВЖД беспорядки, -  писал он. -  Прошу коман
дировать меня, во время империалистической войны служил в Ха
баровске в ж.-д. батальоне, знаю немного по-китайски и корейски... 
обладаю агитационной и пропагандистской способностью». Оказы
вается, в 1923 г. его исключили из партии за то, что «говорил прав
ду», затем восстановили, но производственного стажа он лишился4. 
По этой причине он просил «перекинуть» его на «новую» (вероятно, 
более понятную) работу.

Вопреки усилиям власти пролетарский быт никак не превращался 
в «передовой». 27 июня 1924 г. К. Чуковский описал поведение рабо
чих в одном из образцово-показательных санаториев. Радость от иде
ального порядка и прекрасных столовых скоро сменилась смутным 
раздражением -  «лица у большинства -  тупые, злые». Рабочие, не до
вольные отсутствием «свободы» в привычном понимании, «окурки...

1 Ю. Ларин даже подсчитал, что с 1924 по 1926 г. в состав пролетариата влилось 
6,3 млн представителей других классов (Ларин Ю. Социальная структура СССР и 
судьбы аграрного перенаселения. М.; Л., 1928. С. 5). При тогдашнем уровне безработи
цы данная цифра смотрится сомнительно.

2 BallA.M. Op. cit. P. 88.
3 Вагинов K.K. Указ. соч. С. 386. Платья сохранились, скорее всего, со времен Пер

вой мировой войны, когда государственные пособия за мужей, служащих в армии, кре
стьянки стали бездумно тратить на предметы «роскоши».

4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 154-156.
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бросают... наземь и норовят удрать в пивную, куда им запрещено»1. 
Вряд ли такие замечания можно отнести к разряду обычного «ин
теллигентского» брюзжания: «Правда» отмечала нечто подобное2. 
Рабочим хотелось «отдыха» от запретов, а вовсе не цивилизованной 
устроенности бытия.

Западные левые писали о том, что революция призвана «заново 
упорядочить, перераспределить хозяйственные мощности» на основе 
централизации и административного объединения3. Такие иллюзии 
диктовались устойчивыми представлениями о хаосе капиталистиче
ского производства. Это был взгляд из прошлого, когда трудно было 
представить, что «социалистический» порядок способен обернуться 
омертвением социальной ткани. Впрочем, пытаясь приручить рабо
чих, власть использовала не только кнут, но и пряник. Ильф и Петров 
не особенно утрировали, заметив «непонятное» для людей иного 
времени объявление: «Пиво продается только членам профсоюза»4. 
Пильняк в «Красном дереве» (1929 г.) сообщал, что в провинции в 
1928 г. «как за водкой, так и за папиросами очереди были -  обычная 
и профессиональная»5. Пролетариату -  классу, согласно Марксу, не 
имевшему ни собственности, ни отечества, -  предписывалось осо
знать себя «передовой силой современности» через подачки, выда
ваемые за почетные привилегии.

Неудача попыток превратить рабочих в «сознательный» класс 
(на деле в активно-послушных подданных) вызывала раздражение 
в верхах. «Воинствующий безбожник» Е. Ярославский публично 
относил шкурников, пьяниц, хулиганов и прочих лиц, «поддав
шихся бытовому загниванию», к людям, потерявшим свое проле
тарское и партийное лицо. Более того, он объявлял их «классово 
чуждыми элементами»6. Западные наблюдатели, со своей стороны, 
отмечали, что русские рабочие «фаворитизированы», но при этом

1 Чуковский К. Дневник. С. 276-277.
2 В Московской области в благоустроенном доме отдыха на берегу Клязьмы, 

разместившемся в бывшей помещичьей усадьбе, молодые рабочие-металлисты не 
желали заниматься физкультурой, требовали отмены «мертвого часа», хулигани
ли. Один парень подпустил спящему рабочему «гусара», «всыпав ему в нос табаку 
и перцу». Разумеется, «шутника» тут же удалили из дома отдыха. См.: Правда. 1926.
6 июля.

3 Ленен Г. Указ. соч. С. 530.
4 Кое-где пиво продавали только при оплате благотворительной марки Общества 

друзей воздушного флота (О Д В Ф ). Предполагалось выпустить специальное мыло 
ОДВФ. См.: Смехач. 1924. №  24. С. 15; 1925. №  5. С. 8.

5 В сатирической печати писали о спекуляции «профсоюзными театральными би
летами» (Бегемот. 1925. №  2. С. 2), о продаже галош по профсоюзным книжкам. См.: 
Смехач. 1925. №  36. С. 5.

6 Цит. по: Смирнова Т.М. «Социальное положение состоит...» С. 95.
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страдают отсутствием трудовой дисциплины и склонностью к ху
лиганству1.

Первоначально рабочие (из числа более наивных) недоумевали 
по поводу рецидивов прошлого. Работница М. Петрова (предполо
жительно из Москвы) писала:

За последнее время, как при проклятом царизме, мы всюду стали 
слышать слово жид по городу, на рынке, в очередях, на бирже труда 
и даже в отдельных случаях у врачей какие-то темные личности за
водят разговоры про жидов... Недавно на Тишинском рынке кричали 
«Бей жидов!»2
Для нее, наслышавшейся коммунистических лозунгов, происхо

дящее казалось невероятным. Она с изумлением отмечала, что «пар
тийные работники, вместо того, чтобы сказать “Иди к черту!”, гово
рят: “Иди к жиду!”», а распускают слухи, что «сейчас выбрасывают 
всех жидов из Политбюро». По ее словам, на фабрике «Красная роза» 
«особенно много разговоров на этот счет»3.

Существует точка зрения, что с 1926 г. антисемитизм начал про
никать в пролетарскую среду4. В действительности он никогда ее не 
покидал5 -  другое дело, что теперь он обострился6. Его происхожде
ние понятно: представители «класса-гегемона» были поражены, что 
плодами революции пользуются не они, а совсем иная категория лю
дей, «угнетенных царским режимом». Рабочие порой казались пере
довиками по части антисемитских выдумок. «Всесоюзному старосте

1 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 196.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 86.
3 Там же.
4 Орлов И.Б. Еврейский предприниматель периода нэпа как «антисимвол эпо

хи» / /  «Бублики для республики». С. 106.
5 В сентябре 1923 г. московские текстильщики требовали, чтобы в комиссиях по 

трудовым конфликтам включались только русские. См.: «Мы бросили работу, При
дите к нам на помощь...» С. 22.

6 Исследователи отмечают, что антисемитские мотивы наблюдались в пропове
дях священников РПЦ («жиды отнимают церкви», «обновленцы подкуплены жида
ми»), «Протоколы сионских мудрецов использовали иоанниты и евангельские хри
стиане в январе 1924 г. В 1925-1927 гг. На Украине рабочие возмущались: «...Россия 
продана, евреи будут скоро устраивать концерты в наших церквах» (Цит. по: Марчу
ков A.B. Указ соч. С. 181). ОГПУ ликвидировало несколько тайных организаций: «О р
ден русских фашистов» (Украина, октябрь 1925 г.); «Организацию русских комсомоль
цев О РКО С» (осень 1927 г.); «Объединение бывших воспитанников I Московского 
кадетского корпуса»; Московскую «террористически-интеллигентскую организацию» 
под руководством литератора A.A. Ганина (расстреляно 7 человек 30 марта 1925 г.) 
(Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 124-125). Формально Ганина расстреляли на принадлеж
ность к «Ордену русских фашистов». Скорее всего, дело было сфабриковано. См.: Ка- 
рохинЛ. Алексей Ганин, друг Сергея Есенина. СПб., 1999.
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тов. Калинину» 16 июля 1926 г. поступило послание «от русского 
рабочего Василия Ивановича Куколя» из Ростова-на-Дону с такими 
словами:

Вы, как русский человек, неужели не видите, что делают жиды с 
русскими?

Эта нация, эксплуатирующая все народы земного шара... русских 
окончательно поработила... У нас в Ростове под русскую Пасху в чи
стый четверг весь город был отравлен: была соединена канализация с 
водопроводом. Евреи были предупреждены за два дня, а в результате 
сотни тысяч больных, тысячи смертей и тиф1.
Этот пролетарий (или человек, выступающий под его маской) 

утверждал, что «жиды отдыхают в свои праздники, коммунисты- 
евреи идут в синагогу с 1922 г., а русских преследуют, особенно ка
заков», По его сведениям, АРА «кормила во время голода только 
евреев»2. В принципе это был обычный набор известного рода домыс
лов*. Вопрос в том, насколько основательно они удерживались в на
родном сознании.

Калинин признавал, что антисемитизм в интеллигентской сре
де превзошел дореволюционный уровень, умалчивая о «пролетар
ском» антисемитизме4. Между тем согласно сводкам ОГПУ случаи 
демонстративной юдофобии среди рабочих были частыми. В октя
бре 1925 г. в Москве на заводе им. Ильича во время лекции по адресу 
«прикрепленного» к заводу студента Гольденгорна раздавались вы
крики: «...Зачем ты, жид, приехал в Москву разводить агитацию». 
На одной из швейных фабрик говорили: «Власть еврейская... везде 
командуют евреи...» В ноябре в Туле на патронном заводе ходили слу
хи, что «арестован еврей врач Бух, убивавший христианских маль
чиков...» В Минской губернии высказывались еще круче: «Нас евреи 
в мешок засадили, только осталось завязать». На Клинцовской су
конной фабрике им. Ленина рабочие говорили, что «жиды взяли всю 
власть в свои руки, жидовское царство, не признают церквей, Бога, 
критикуют попов, а почему-то раввинов не критикуют». На Украине 
вопрошали: «До каких пор мы будем лежать под гнетом жидовских 
паразитов?»5 Некоторые рабочие-евреи даже обнаруживали в Мо-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 183.
2 Там же.
* Иной раз АРА выдавала вспомоществование в соответствии с суммами, выде

ленными заграничными родственниками (вовсе не обязательно евреями) ( Скряби
на ЕЛ. Указ. соч. С. 53). В связи с этим сложилось устойчивое представление, что именно 
евреи преуспели в получении помощи. См.: Семенов-Тян-Шанский В. Указ. соч. С. 405.

4 Канцелярский П. Советская власть и еврейское население в СССР. Днепропе
тровск, 1929. С. 17.

3 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 327-330.
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скве «антисемитские группы» рабочих1. На Северном Кавказе, где 
ранее была распространена армянофобия, теперь заговорили о евре
ях: на грозненских нефтепромыслах рабочие, оставшись без премии, 
заявляли, что «это не рабочая, а жидовская власть»2. Были и другие 
антисемитские заявления. Так, рабочий-строитель Ф.Е. Загорулько 
из г. Фрунзе 5 августа 1927 г. писал Калинину, что «русских пере
селяют в степные края, а евреев -  в Крым», уверяя при этом, что «у 
нас нет разделения на национальности». Он считал, что когда «евреи 
не хотели идти в царскую армию, то были молодцы, но когда не шли 
в Красную армию, то были предатели». Возникает вопрос: «Теперь 
мы снова накануне войны, пойдут ли евреи воевать?» Нынешнюю 
власть он называл властью «чиновников и евреев» *. В 1929 г. студент 
педфака Шевцов разослал по редакциям статью, в которой доказывал 
«буржуазный» характер еврейской нации и предлагал не допускать 
ее представителей на работу в госаппарат и вузы4.

Антисемитизм приобрел характер системной психопатологии. Тем 
не менее вопреки очевидному Ю. Ларин в конце 1926 г. уверял, что 
«среди рабочих антисемитские настроения имеют только наносной, 
случайный характер», связанный с антинэпманскими настроениями5.

Трудно было ожидать иного от пасынков российского -  теперь 
«пролетарского» -  патернализма. Иной раз их антисемитизмом дви
гала обыкновенная зависть. И антисемитское поветрие доминирова
ло до тех пор, пока пролетарии не увидели, что чиновники опережают 
евреев по части материальных благ.

Примечательно, что в среде эмиграции также обсуждалась про
блема истоков антисемитизма. Известный экономист Б.Д. Бруцкус 
в письме к не менее известным Е.Д. Кусковой и С.Н. Прокоповичу 
усомнился в том, что корни антисемитизма -  в «еврейской» спе
куляции. По его мнению, даже в условиях, когда всякая торговая 
деятельность превращается во «что-то крайне несолидное, отчасти 
рваческое», отношение населения к частной торговле «скорее благо
приятное» -  частник-спекулянт («пискулянт») «дает ему цену, какой 
т. н. кооперация не дает»6. Увы, подобные темы не стоит обсуждать

1 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 4. Д. 31. Л. 53-54.
2 Цит. по: Гатагова JI.C. Антисемитизм и погромы на Северном Кавказе в контек

сте кавказских фобий (1920-е годы) / /  Вестник Тверского государственного универси
тета. 2008. Серия: История. №  19(79). С. 80.

:* РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 179-179 об.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 339-340.
5 ЦК РКП (б) -  ВК П (б) и национальный вопрос. С. 448.
6 Читая письма Бориса Бруцкуса (письма экономические, политические, домаш

ние) / /  Евреи в культуре Русского Зарубежья. Статьи, публикации, мемуары и эссе. 
Иерусалим. 1996. T. V. С. 254.
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с чисто экономических позиций: хозяйственная выгода, получаемая 
от «чужого», формирует не положительное, а амбивалентное к нему 
отношение со всеми вытекающими отсюда ситуационными или от
даленными последствиями.

В пролетарской среде порой появлялись и необычные мнения. 
Бывший чернорабочий, а ныне безработный Иван Меандров из 
Подмосковья (Петровско-Разумовское) 2 октября 1925 г., поведав о 
том, что, с одной стороны, «идет зажим беспартийных и непрофсо- 
юзников», с другой -  «пьяный разгул, разврат среди профсоюзных 
работников», отметил, что у евреев, в отличие от русских, «есть спло
ченность», и, хотя их «костерят везде и повсюду», они -  «молодцы, 
если... идут к цели, так до нее доберутся...» Он полагал, что «нужно 
учиться у евреев, как жить и быть людьми». Заканчивал он свое до
вольно пространное послание вполне по-русски: «Дайте работу, а то 
стану преступником»1.

Создается впечатление, что термин «враги народа» использовался 
низами в первую очередь для стигматизации коммунистов. Безработ
ный В.М. Стрельцов 1 августа 1926 г. гневно писал наверх:

Враги народа, Россия задыхается от запаха гнили. Гниет ваша пар
тия и заражает воздух... Я голодающий, я безработный, а ВЫ -  сытая 
власть. Не хотите ли поменяться местами?2

Он уверял, что все население готово крикнуть новым правителям: 
«Убирайтесь вон!»
В таких условиях важно было разобраться с кандидатами на за

клание. Стрельцов писал не в первый раз. Несколько ранее он заяв
лял: «Ясное дело, товарищи, вы подошли России, как корове седло». 
И отметив, что «население хочет свободно высказываться», просил: 

Разрешите мне основать оппозиционный орган печати... Денег у 
меня нет ни копейки, но на такое дело... я найду сотни тысяч в две 
недели3.
Сознание пролетарского авангарда все основательней фокусиро

валось на поисках «врага»4. В январе 1927 г. в Мелитополе была обна
ружена рукописная листовка «Комитета Свободная русская Россия» 
с призывом к «уничтожению творящейся несправедливости». В ней 
говорилось:

...Не так давно русский пролетариат добивался свободы, жертвуя 
тысячами своих братьев, и он ее добился, но какой свободы. Вместо

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 360-364.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 267.
3 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 9.
4 См.: Смирнова Т.М. «Вычистить с корнем социально чуждых»: Нагнетание клас

совой ненависти в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. и ее влияние на повседневную жизнь 
советского общества / /  Россия в XX веке. Реформы и революция. Т. 2. М., 2002.
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царей и империалистов -  опять кабала нового дворянства -  жидов 
и коммунистов... Этой ли свободы добивался русский пролетариат. 
Мы, русские, находимся под властью той диктатуры, юридически ко
торую мы сами же создаем, но на самом деле ее диктует нам кучка 
коммунистов и жидов...1
В общем, в «классовую справедливость» рабочие не хотели верить. 

«Пролетарий в пролетарском государстве на положении подозри
тельного элемента, а всякая лицемерная сволочь, волею революции 
пролетаризировавшаяся, может тебя в любой момент утопить в лож
ке воды»2, -  писал М. Калинину его старый друг, зав. энергетическим 
бюро Трансмаштехобъединения М. Матюхин.

Подобные мнения гипертрофировались в связи с внешнеполити
ческими страхами. В Вышнем Волочке говорили: «...Англия не боит
ся нас. Наших умников бьют, а они кричат: “Мы не боимся”, а у самих 
поджилки трясутся». Тверской рабочий (фабрика «Пролетарка») 
заявил: «В  случае войны из 100 коммунистов останутся 5, остальные, 
“буржуазные”, разбегутся»3. Самарский рабочий Погодин заявлял: 
«Скорее бы война, чтобы свергнуть этих бандитов (коммунистов), 
тогда бы лучше стало жить, а то положительно шагу нельзя шагнуть, 
чтобы за тобой не наблюдали»4. Порой для того, чтобы почувство
вать под собой «почву», достаточно ощутить опасность со стороны 
захватчика-врага5.

Похоже, что в целом к концу десятилетия рабочие превратились в 
инертную массу, вяло реагирующую на все, что выходило за пределы 
их бытовых потребностей. В справке о настроении рабочих Омско
го округа для Информотдела ЦК ВКП(б) указывалось на «падение 
дисциплины», «случаи пьянства и дебоширства со стороны новых и 
старых рабочих», но вместе с тем «подслуживание к администрации» 
со стороны новичков. Подчеркивалось, что последние «на грубое от
ношение к ним... не реагируют, боясь увольнения», однако «прогу
лы носят систематический характер», среди прогульщиков 18-20 % 
коммунистов. Отмечались «тенденция к уравнительности», «упадоч
ность и раздражительность», особенно «среди старых партийцев, ак
тивных участников гражданской войны». Многочисленные выходы

«Совершенно секретно». Т. 5. С. 65. Характерно, что, воспроизведя текст этой 
листовки, чекисты сообщили о действиях на Кубани анархо-синдикалистов и левых 
эсеров -  создавалось впечатление, что оппозиционные настроения в рабочей среде воз
никли в связи с контрреволюционной агитацией.

2 Смирнова Т.М. «Социальное положение состоит...» С. 95.
3 Цит. по: Лозбенев И.Н. Указ. соч. С. 145.
4 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 70.
5 По некоторым данным, сидельцы Соловков надеялись, что если война начнется 

до 15 августа 1927 г., Советской власти наступит конец, если этого не произойдет, все 
останется по-прежнему. См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 146.
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из партии связывались с «недовольством поступками отдельных от
ветработников, формальным подходом при переводе из кандидатов в 
члены партии...» Зато куда более активно в партию шли служащие1.

У иных рабочих сложилось более чем своеобразное представление 
о дисциплине. В 1926 г. В.Г. Данилов, член партии с 1923 г. жаловал
ся в ЦК: «Приехал из Красной армии, отслужил 8 лет добровольно», 
побывал на свадьбе, «сильно был выпивши, не выходил на работу 
7 дней, меня уволили», после этого «4 месяца не платил членские 
взносы». Он искренне не мог понять: «За что меня хотят выписать из 
партии? Неужели у нас защищают только администрацию?»2

В мае 1928 г. Центральная контрольная комиссия ВКП(б) рассма
тривала дело 34-летнего И.Ф. Жегалева, большевика с 1917 г., матро
са, участника штурма Зимнего. В 1923 г. он был исключен Ленинград
ской контрольной комиссией из партии на один год «за пьянство и 
должностное преступление», восстановлен (уже будучи в Армавире), 
но в конце 1927 г. ему было «поставлено на вид» за «распространение 
ложных слухов о партийце-руководителе, халатное отношение к сво
им обязанностям и появление на работе в нетрезвом виде»3. Похоже, 
что этот непоседливый человек продолжал свою собственную войну 
«за справедливость».

Довольно трудно поверить, что в свое время отчаянные диссипанты 
бунтовали не во имя «светлого будущего», а в надежде обрести достой
ное место в привычном мире. 24 сентября 1930 г. ЦКК рассматривала 
дело 28-летнего нижегородского рабочего П.А. Воскресенского, боль
шевика с 1918 г., в прошлом красноармейца, а ныне юрисконсульта. 
Первый раз он исключался из партии в 1921 г. за венчание в церкви, 
второй -  в 1925 г. за «выпивки», третий -  в 1926 г. «за пьянство и де
бош». Высшая контрольная инстанция не возражала против его оче
редного вступления в партию «через рабочую ячейку»4. Вероятно, это 
был просто «вечно недовольный» человек. Патерналистская система 
рассчитана на сервильный тип личности, прочих объявляют бунтаря
ми. Однако не в меру активных земляков Петра Заломова (воспетого 
М. Горьким в повести «М ать» в образе Павла Нилова) все еще оста
валось немало5. Их старались высмеять6.

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 69. Л. 1-2.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 103
3 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 4. Д. 29. Л. 526.
4 Там же. Л. 1-1 об.
J Впрочем, к 1930 г. удельный вес коммунистов, исключенных из партии за пьян

ство в Нижегородской губернии, составил «всего» 21 % (Абракова Т.А. Указ. соч. С. 74) -  
то ли к возлияниям попривыкли, то ли по «массовой линии» проступков прибавилось.

6 В сатирической печати обыгрывались лица, «вычищенные» за пьянство, кото
рые «пострадали от царского режима» за скандалы в нетрезвом виде. См.: Чудак. 1929. 
№ 36. С. 4.
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Контраст между реальным и желаемым усиливался. На москов
ском заводе «Серп и молот» рабочие вступали в соцсоревнование, 
клеймили позором отстающих, брали их «на буксир», а между тем 
производительность труда падала, предприятие выдавало немысли
мое количество брака1. О последнем официальная пропаганда вспо
минала только в связи с поисками «вредителей».

Разумеется, большевистские лозунги застревали в сознании. Как 
результат, крестьяне под диктовку коммунистов сочиняли к праздно
ванию дня Парижской коммуны такие, к примеру, резолюции:

Французский пролетариат дал большую рипитицию для всего 
земного шара нисмотря что понес ошибку, что допустил буржуазию 
во власть. [Ленин] совместно рабочими и крестьянами пролитариата 
свергли самодержавие и Французский пролетариат ведет борьбу про
тив капитализма2.
И не стоит думать, что корявые фразы легко вымывались из памя

ти. Утопии взрастают на почве несоответствия ожидаемого и достиг
нутого. Недовольство бытом порождает не только отчаявшихся, но и 
мечтателей. И трудно сказать, в чью пользу менялось соотношение 
между ними.

Строго говоря, государственный Левиафан уже одержал победу 
над пролетарским бунтарем. Сразу после похорон Ленина на пле
нуме ЦК РКП(б) было решено вовлечь в партию не менее 100 тыс. 
рабочих от станка -  этот демагогический жест был призван пара
лизовать возможную оппозицию. Цифра новообращенцев была 
превышена едва ли не в 2,5 раза. «Качество» большевистских ря
дов упало. Тем не менее на мартовско-апрельском пленуме 1924 г. 
было решено предоставить право решающего голоса на выборах на 
XVIII съезд РКП(б) всем кандидатам в члены партии. В результате 
748 делегатов съезда представляли 735 881 члена партии, из которых 
241 591 составляли новобранцы «ленинского призыва». Последние 
могли лишь пассивно следовать за «понятными» решениями вер
хов. Впрочем, при известных обстоятельствах от них же можно 
было ожидать полубессмысленных протестных реакций. В общем, 
крестьянская ментальность неуклонно просачивалась в ряды «про
летарского авангарда».

К середине 1920-х гг. у трудящихся уже сложился набор претен
зий к власти. Рабочих раздражало то, что они получают в несколь
ко раз меньше служащих (на деле разница не всегда была велика); 
основная масса крестьян не могла понять, почему бедняки «освобож
дены от единого налога». Но больше всего возмущало «неподобаю
щее» поведение новых господ. «Пьют все партийцы, это бросается

1 Корнаковский ИЛ. Указ. соч. С. 199, 209, 212, 235.
2 ГАОО. Ф . Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 12-12 об.
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в глаза беспартийным»1, -  считал коммунист Ф.А. Арефин (Коми- 
Пермяцкий окр.) в августе 1926 г. Сам он не мог объяснить ситуацию 
ни себе, ни другим.

Разумеется, дело было не только и не столько в неумеренном по
треблении спиртного новым правящим слоем -  пролетариев все 
меньше устраивала ситуация в целом. В Тульской губернии на собра
нии рабочих вагонных мастерских один из них заявил:

Мы, рабочие, должны выбирать своих, а не тех, которых нам дает 
партия, у нас найдутся работники и лучше, и честней. Сейчас одно и 
то же, что было при Николае II...2
Между тем пропагандистский образ «гегемона» менялся. 1 июля 

1927 г. «Правда» поместила рассказ о московском рабочем-метал- 
листе, который, явившись в завком, сообщил, что его брат (с которым 
он проживал совместно), работник кооператива приказчиков, каж
дый день приносит домой массу товаров для перепродажи в частные 
магазины3. Подобное стукачество, связанное, скорее всего, с «квар
тирным вопросом», подносилось в качестве образца общественной 
борьбы с дороговизной.

В апреле 1928 г. A.A. Жданов, тогдашний секретарь Нижегород
ского губкома партии и будущий сталинский идеолог, докладывал:

...Мы... имеем целый ряд поджогов и аварий, из которых... не все 
считаем случайными... Мы восстановили такие вопиющие факты: 
...вода в бочках (противопожарных. -  В.П.) оказалась замерзшей... 
дежурные спали и т. д. ...Сейчас среди рабочих существуют такие на
строения, что нужно порыться и на своем предприятии и можно най
ти экономическую контрреволюцию...4
Приводимые слова можно использовать и для характеристики 

неослабевающего «пролетарского» разгильдяйства, и для иллюстра
ции параноидальных настроений в партии, однако не приходится со
мневаться, что часть рабочих использовала борьбу с «вредителями» 
для сведения личных счетов. «Подсказки» верхов использовались 
по-своему.

Партийные лидеры вынуждены были реагировать на оживление 
религиозности в рабочей среде. Отмечалось, что в 1928 г. часть про-

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 235.
2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 175.
3 По некоторым данным, в 1925 г. за растраты, хищения и бесхозяйственность 

предстали перед судом 14 тыс. кооперативных работников. В связи с этим в газетах 
писали, что «к кооперации примазалось много бывших спекулянтов и лавочников». 
См.: Смехач. 1926. №  9. С. 3; №  27. С. 4.

4 Цит. по: Киселева Е.А. Борьба с бюрократизмом по-большевистски: чистки го
сударственных учреждений в 1929-1932 гг. / /  Социальная история. Ежегодник, 2009. 
СПб., 2010. С. 223.
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летариев яростно сопротивлялась закрытию церквей. Конечно, это 
связывалось со слабостью антирелигиозной пропаганды, с «отстало
стью» деревенского пополнением рабочего класса, с изощренностью 
«церковников», и особенно сектантов, «посылающих своих пропо
ведников работать у станка». Приходилось констатировать, что в 
Москве «на одной фабрике баптисты трех наших коммунистов обра
тили в баптистов», а в циркуляре ЦК ВКП(б) «О мерах по усилению 
антирелигиозной работы» (февраль 1929 г.) признавались факты 
«массового вовлечения рабочих в сектантские организации, в частно
сти создание комсомольских евангелических и баптистских кружков, 
братств, сестричеств и т. п.»1 В сущности, к сектантам подталкива
ли сами большевики. Дело не просто в сужении пространства веры в 
результате подавления религии. Рабочим прививалась религиозная 
психология жертвы во имя будущего2. «Коммунистическая эсхатоло
гия» давала порой парадоксальный результат.

К концу 1920-х гг. разочарование властью охватило подавляющую 
часть рабочих. Обычно это проявлялось ситуационно, хотя кое-где 
«упадочнические» настроения принимали устойчивый характер -  
соответственно падению заработной платы*. Особенно заметно это 
стало весной 1929 г. Рабочие Ульяновска заявляли:

Мы поддерживаем партию и будем поддерживать, но зачем нас об
манывать. Сказали, -  будете выдавать по 3 кило, а выдаете по 2 фунта 
на рабочего. Если у государства не хватает хлеба и его нужно эконо
мить, то так бы и сказали рабочим безо всякой маскировки4.
Должно быть, ситуация всерьез обеспокоила верхи. В мае 1929 г. не

ожиданно удостоилась аудиенции у Сталина Е. Микулина, 24-летняя

' Курляндский А.И. Сталин, власть, религия. С. 601-602, 606, 609, 611. В с. Али- 
Куй Терского округа одна баптистка уговорила школьников не петь «Интернационал», 
уверив, что произнесение «страшных» слов («проклятьем заклейменный», «ни Бог, ни 
царь») вызовет Божью кару (Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 167). На Алтае 
баптистам удалось разложить комсомольскую ячейку (Никольская Т.К. Указ. соч. С. 75). 
«Коммунистов-баптистов» действительно обнаруживали во время партийных чисток. 
См.: РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 35.

2 Этому способствовали напоминания о «Кровавом воскресенье», практически 
совпадавшие с годовщинами смерти Ленина. Данные коммеморации стали прово
диться под лозунгом: «9-е января и его международное значение». См.: Правда. 1928. 
22 января.

3 Характерно, что местные партийные функционеры связывали это с тем, «что от
дельные слои рабочих недостаточно хорошо понимают задачи партии в области на
шего строительства». См.: Тюрин А.О. «Даешь деньги -  тогда будем работать» -  формы 
политического участия пролетариата в вопросах оплаты труда в конце 1920-х -  1930-е 
годы / /  Вестник Российского университета дружбы народов. Серия История России. 
2011. № 2 . С. 51.

4 Цит. по: Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 68.
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«правдивая» сочинительница очерка об успехах соцсоревнования. 
Генсек не только очаровал обомлевшую комсомолку простотой об
щения и оптимистичным похохатыванием, но и написал в «Правде» 
пространное предисловие к ее сочинению1. Если прочесть эту исто
рию буквально, остается только восторгаться доступностью «вождя». 
Дьявол, однако, прячется в деталях. На протяжении 20-минутного 
разговора генсек не раз употребил слово «правдивый» -  так харак
теризовался очерк, в котором желаемое с восторгом выдавалось за 
действительное. Словами «правда», «правдивый», согласно извест
ному психологическому закону, непроизвольно злоупотребляют про
фессиональные лгуны, особенно в сложных ситуациях. Разумеется, 
очерк Микулиной оказался развесистой клюквой, рабочие встретили 
некоторые его пассажи «издевательским смехом». Сталин, однако, не 
отступился. Бывают времена, когда твердокаменные «материалисты» 
словно возвращаются к убеждению Платона: чувственно восприни
маемый мир -  всего лишь ущербное подражание совершенству мира 
идей. Если так, то действительность надлежит переделать. Согласно 
генсеку, достоинство брошюры Микулиной в том, что она «заражала 
читателя духом соревнования», т. е. помогала превратить (или вы
дать?) желаемое за действительное. Юной «способной» писатель
нице стоило «надрать уши» за чрезмерное усердие, но отвергать ее 
услуги не следовало2.

К этому времени пролетарии все чаще вспоминали не о «прав
де» во всех ее возможных ипостасях и иносказаниях, а о крепостном 
праве3. Но высказывались и другие мнения. На Днепрострое один 
табельщик (чекисты не преминули упомянуть, что он «связан с де
ревней») произносил следующие речи:

От такой жизни скоро все будут контрреволюционерами. Пока
мест вредители -  это верхушки, но скоро дойдет до того, что вредите
лями станут рабочие и крестьяне4.

Попасть во «вредители» было нетрудно. П.И. Шмелев, большевик 
с 1917 г., сообщал, что рабочие завода «Юнкере» в Филях (Москва) 
остались без жилья из-за главного механика Розенбаума, который 
заморозил строительство домов для «гегемона», но зато обеспечил 
квартирами мастеров-немцев5. Сложно установить степень виновно
сти Розенбаума, но не приходится сомневаться в том, как сложилась 
его судьба в 1930-е гг.

1 См.: Большая цензура. С. 146-155.
2 См.: гам же. С. 158-159, 163.
3 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 69-70.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1204.
5 РГАСПИ. Ф . 613. Оп. 4. Д. 29. Л. 15-16.
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И тем не менее угроза помогала сплотить ряды усталого «геге
мона». В 1927 г. труженики Ижевского оружейного завода заявля
ли: «Трудно будет справиться с буржуазией, если она пойдет на ра
бочий класс войной», а потому «нужно владеть оружием каждому 
рабочему»1. Такое заявление весьма примечательно: к этому времени 
на ижевских заводах оставалось свыше 4 тыс. рабочих, воевавших за 
Колчака, причем в 1924 г. некоторые из них заявляли о готовности 
вновь выступить против большевиков2. Опасность извне подтал
кивала к поиску «предателей». В начале 1929 г. некоторые рабочие 
заволновались: «Не расскажет ли Троцкий, выехавший за границу, 
военных секретов?»3 Общественная паранойя прогрессировала, но 
большевики воевать не собирались4. В одном из документов содер
жалась такая характеристика настроений рабочих:

Вопрос о войне особенно горячо обсуждала молодежь. Среди 
нее велись такие разговоры: наконец-то нам представляется случай 
расправиться с империалистами. Многие из молодых рабочих выра
жали желание проситься в войсковые части и на фронт без всяких 
медицинских осмотров... За войну высказывались и рабочие средних 
возрастов, но при этом выражали опасение, что наш Союз в смысле 
подготовленности в техническом отношении значительно ниже капи
талистических государств... Рабочие старших возрастов высказыва
ются с боязнью о войне потому, что опять принесет разорение, будут 
недостатки и всяческие лишения5.
Сомнения относительно необходимости защищать «свое» госу

дарство были заметны. В декабре 1929 г. в связи с 50-летием Сталина 
некий коммунист -  «чистокровный пролетарий» («из батраков», с 
15-летним стажем работы на одном предприятии) направил генсеку 
«Открытое письмо», в котором недоумение смешивалось с негодова
нием. Среди ряда полуриторических вопросов, заданных «вождю», 
был и такой:

Неужели ты до сих пор не осведомлен органами ГПУ о том, что 
рабочие до мозга костей жаждут в один день во всеоружии выйти на 
улицу и вырезать всех поголовно нас, коммунаров, и свергнуть наш 
террор!6

1 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 51.
2 Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 102, 103.
3 РГАСПИ. Ф . 74. On. 1. Д. 101. Л. 43.
4 Когда в июле 1929 г. в большевистских верхах рассматривался вопрос о войне с 

Китаем, одни военачальники уверяли, что с китайцами «справиться не трудно», другие 
напоминали, что «воевать мы не можем по политическим соображениям» (РГАСПИ. 
Ф . 74. Оп. 2. Д. 140. Л. 142-146). Высказывались планы по использованию хунхузов, 
а Г.Г. Ягода предлагал организацию партизанских отрядов. См.: там же. Л. 146, 147.

5 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 52.
6 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 405.
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Увы, власть была готова к такому повороту. Марксистская теория 
в ее начетническом варианте предлагала набор приемов, позволяю
щих нейтрализовать антикоммунистические выпады. Оказывается, 
на месте прежней «рабочей аристократии» появились «рабочие- 
кулаки» и даже «агентура классового врага внутри пролетариата»1. 
В определенные времена догматизм становится изворотлив.

Власть имела в своем арсенале набор приемов борьбы с инако
мыслием. Осенью 1927 г. рабочие заговорили о том, что «коммуни
сты чувствуют приближение войны и поэтому весь хлеб попрятали», 
«откупаются хлебом от войны с Англией» и т. п.2 К зиме 1928/29 г., 
по информации ОГПУ, в очередях за хлебом говорили: «...Нет охо
ты работать, все равно толку от работы мало»; «Хлеб отправили за 
границу, сами сидим без хлеба, а наши партийные кричат о достиже
ниях»; «Нам, рабочим, затуманивают головы»; «Правительство с ума 
сошло»3. С осени 1929 г. снабжение Москвы и других крупных горо
дов подошло к кризисной черте -  таковы были последствия, с одной 
стороны, коллективизации, с другой -  борьбы с частной торгов
лей4. Пришлось возрождать продовольственные карточки. И тут же, 
в 1930 г., ОГПУ «разоблачило» членов «контрреволюционной органи
зации вредителей рабочего снабжения» из трестов Союзрыба, Союзмя- 
со, Союзконсерв, Союзплодовощ и других, которые были расстреля
ны5. В своей жажде расправы над вредителями рабочие на митингах 
казались единодушными, некоторые в порыве «праведного гнева» 
подавали заявления в партию. Звучали, правда, голоса о том, что

нечего нам глаза замазывать... Надо на кого-нибудь вину свали
вать, вот и обнаружили вредителей, которые ни в чем не виноваты. 
Дело со снабжением после расстрела все равно не улучшится...6 
Революционный роман большевиков с пролетариатом подходил 

к концу. Иные рабочие были готовы стрелять в коммунистов7, дру
гие, напротив, стреляли в себя. 20 января 1930 г. ОГПУ сообщило о 
самоубийстве потомственного уральского рабочего В.А. Карабаева, 
покончившего с собой выстрелом из револьвера в заводском красном

1 Д епретто Ж.-П. Указ. соч. С. 79.
2 Россия нэповская. С. 404.
3 Там же. С. 412.
4 В Нижегородской губернии к 1930 г. вес «социалистического сектора» в торгов

ле возрос до 95,1 %. См.: Абракова Т.А. Указ. соч. С. 109.
5 К расследованию было привлечено 48 человек. Среди расстрелянных были 

председатель Технического совета Холодильного комитета при Наркомторге СССР 
профессор A.B. Рязанцев, видный инженер Е.С. Каратыгин. См.: Известия. 1930. 22, 
25 сентября.

6 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 536-539.
7 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 69.
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уголке. В 1914-1917 гг. за участие в антиправительственном бунте 
он находился в заключении, с 1918 по 1922 г. служил добровольцем 
в Красной армии, затем занимал ряд ответственных постов, при этом 
сильно пил, а в бытность управделами Пермского треста растратил 
крупную сумму денег. Будучи солидарен с правыми уклонистами, в 
марте 1929 г. он подал заявление о выходе из ВКП(б). В дневнике 
Карабаева остались записи о недовольстве новыми расценками, «тя
жестью ярма», надетого на рабочих, «подлостью» администрации. 
В день самоубийства его критиковали за прогулы, пьянство, собира
лись уволить с работы за «срыв производства»1.

Случай более чем символичен: Карабаев -  типаж «стихийного 
большевика» с гипертрофированным «инстинктом справедливости» -  
оказался не у дел2. Потомственные рабочие, воевавшие за советскую 
власть, а затем пытавшиеся по мере сил управлять «пролетарским 
государством», теперь были не нужны. Требовались простые испол
нители воли «вождя».

2. Крестьянская масса: новые разочарования

Согласно автору «Путешествия моего брата Алексея в страну кре
стьянской утопии» (1920 г.), в 1934 г. в России пришла к власти кре
стьянская партия, города с населением свыше 20 тыс. человек были 
уничтожены. А.В. Чаянов не видел будущего за прежними формами рос
сийского индустриализма. Вольно или невольно он по-своему отразил 
крестьянские постреволюционные чаяния -  противоположные устрем
лениям большевиков настолько, насколько естественный ход вещей в 
России всегда был противоположен замыслам ретивых доктринеров. 
К 1934 г. его утопия смотрелась злой насмешкой над действительно
стью, а потому трагическая судьба автора выглядит закономерно.

По иронии судьбы в августе 1920 г. началось грандиозное кре
стьянское восстание в Тамбовской губернии, в январе 1921 г. под
нялись крестьяне в Западной Сибири. Это был своего рода апогей 
сопротивления большевизму. В 1922 г. А. Толстой отмечал, что живо
писный цикл Б.Д. Григорьева «Расея» -  «особенное, издревле вечное 
мужицкое подполье», в реальной жизни еще не изжито3. Ощущение 
близости нового русского бунта -  «бессмысленного и беспощадно
го», как всегда казалось, -  постоянно тревожило коммунистов.

Крестьянство сохраняло недоверие к власти. И это было связано 
не только с представлениями о «пролетарском» (городском) ее ха

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 77-78.
2 По некоторым данным, в 1929 г. за принадлежность к правому уклону было ис

ключено из ВКП(б) 149 тыс. чел. См.: Общество и власть в 1930-е годы. Повествование 
в документах /  отв. ред. А.К. Соколов. М., 1998. С. 75.

3 Григорьев Б. Расея. Берлин, 1922. С. 10, 19.

252



рактере. В 1920 г. из Вологодской губернии Ленину было направлено 
весьма впечатляющее послание:

Мы крестьяне труженики середняки и бедняки не были никогда 
ни буржуями, ни спекулянтами барышниками, ни пьяницами, ни кар
манниками, ни лентяями паразитами, как высший класс, так и низ
ший, за которого теперь Вы заступаетесь и жизненное государствен
ное устройство которым Вы теперь вверяете. Богачи изворотливо 
откупались от несения государственных и общественных налогов, а 
с лентяев нечего было брать, которые от лености бросили свои земли 
и хозяйства... поборничеством, воровством, картежничеством зани
мались и всецело жили нашими же трудами. И вот таким-то людям 
Вы дали доверие и власть. Сидя у власти на местах, они... только и 
делают, что грабят, отнимают нажитое... Они своим разгильдяйством 
и разнузданностью озлобили всех нас против Вас...

Мы просим Вас заставить их принудить работать, потому что 
нравственное влияние бесполезно к ним применять...1 
Крестьяне смотрели на происходящее из того социального изме

рения, в котором превалировала трудная борьба за существование. 
Власть могла в этом либо помочь, либо навредить. Письмо подписали 
крестьяне нескольких деревень. Из него следовало: земля может про
кормить, надо просто работать; глупо подрывать производительные 
силы деревни чрезмерными налогами2; власть, которая делает ставку 
на бездельников, абсурдна.

Увы, в российском городе никто никогда не вникал в голоса де
ревни3 -  отсюда неадекватные реакции. Поворот к нэпу сопрово
ждался паникой в городской среде. «Крестьянство опять... начинает 
проявлять свои мелкобуржуазные, столь ненавистные правоверным 
коммунистам, аппетиты», -  писал С. Веселовский'1. Большевики не
доумевали -  в коммуны не шла даже беднота5. Иные партработни

1 «Вы дали власть лентяям и горлопанам». Новое о «социалистических» преобра
зованиях в деревне /  публ. С. Кудряшова, А. Масальской, И. Селезневой / /  Источник. 
1993/0. С. 26.

2 О непомерных налогах буквально вопили отовсюду. См.: Крестьянские истории. 
С. 61-62, 71, 72, 76, 80-81 ,91 ,97 , 103, 111, 125.

3 Такое положение сохраняется. Встречаются такие «перлы»: «превалирование в 
сознании селян элементов бытийности и определенной доли мистицизма над “клас
совой сознательностью”»; «слово “торговля” еще со времен военного коммунизма для 
крестьян приобрело своеобразный магический смысл». См.: Россия нэповская. С. 96.

/l Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 116.
3 За 2 года в Московской губернии было образовано всего 37 коммун, артелей 

было больше -  34 (к 1920 г.). В 1923 г. в губернии насчитывалось 413 коллективных 
хозяйств, но почти 3/ 4 их состояли из одних рабочих. См.: Ковалев Д.В. Социализация 
земли и крестьянское землепользование (по материалам Подмосковья) / /  Отечествен
ная история. 2007. № 5. С. 105.
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ки заявляли, что «крестьяне ни во что не верят и никакими вопро
сами не интересуются, а лишь стараются спасти свои собственные 
шкуры и всячески стараются укрыться от всех мероприятий Совет
ской власти»1. 13 февраля 1921 г. в ЦК РКП(б) поступила записка
Н.И. Подвойского, К.А. Мехоношина, Г.Г. Ягоды, М.С. Кедрова, ко
торые утверждали, что крестьянские восстания -  «только начало 
широкого мелкобуржуазного движения против пролетариата». Они 
были убеждены, что теперь повстанцы имеют некую общую програм
му (скорее всего, это мнение было навеяно слухами о том, что тамбов
цами руководил Союз трудового крестьянства2). С другой стороны, 
«в городе происходят забастовки, заметны синдикалистские настрое
ния, усиление внимания мелкобуржуазных партий», одновременно 
наблюдается «ослабление Красной армии после демобилизаций», 
а «в партии ведутся нескончаемые дискуссии»3. По этой логике, 
крестьянство в очередной раз провоцировало системный кризис го
сударственности. Авторы записки предлагали создать для борьбы с 
внутренней контрреволюцией части особого назначения.

В «Чевенгуре» А. Платонова звучит характерная фраза: «...Мелкая 
буржуазия после второго пришествия подлежит изъятию...» Похоже, 
что к этому чекисты готовились загодя. Расправы над тамбовскими 
крестьянами были столь жестокими, что в июле 1921 г. возмутились 
Рыков и Троцкий, потребовавшие отставки А.В. Антонова-Овсеенко 
и М.Н. Тухачевского4.

Между тем многие рядовые члены партии поворота к нэпу не 
понимали вовсе. На Урале обнаружился феномен «красного банди
тизма»: молодые рабочие-коммунисты в 1921-1922 гг. продолжали 
убивать спецов, «как элемент контрреволюционный», а под видом 
борьбы с дезертирами расправляться с крестьянами-бедняками5. На
ходясь на курорте в Пятигорске член партии с 1905 г. И.А. Ткачев 
публично заявил: «Если т. Ленин очень поправел, если он совсем по
правеет... [то мы] Ленина тоже вычистим...»6

1 Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 180.
2 Алешкин П.Ф., Васильев Ю.А. Крестьянская война в России в условиях политики 

военного коммунизма и ее последствий. М., 2010. С. 425.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 265. Л. 1-4.
4 Алешкин П.Ф., Васильев Ю.А. Указ. соч. С. 423-427.
5 См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 80. Л. 11-13 об. Местные «красные бандиты» су

дили троих инженеров «своим судом»; чекисты преступников оправдали: они действо
вали «бескорыстно», были «безусловно преданы Рабоче-крестьянской революции», 
а инженеры являлись «саботажниками» и «террористами» (там же. Л. 11 об). Сообща
ли, что одному из крестьян-бедняков, ставшему жертвой других «красных бандитов», 
«отрубили голову и послали в Политбюро». См.: там же. Л. 11.

6 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 1.
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На деле крестьянство не имело никакой программы, кроме жела
ния избавиться от «грабительской» власти. Сельские жители пребы
вали в убеждении, что местные начальники не считаются с законами, 
издаваемыми центром1. Действительно, с самого начала в процессе 
«социалистического землеустройства» решающее преимущество при 
наделении землей получали взяточники2. Власть сама провоциро
вала сельский протест. В силу этого деревенская автаркия, будучи 
следствием «военного коммунизма» и консервируемая «ножницами 
цен»3, грозила далеко идущими последствиями4. Не случайно появ
лялись слухи, что приближаются белогвардейцы, которые не будут 
взимать продналог5. Главным врагом власти в России, как всегда, 
оказывались не те, кто ее кормит, а те, кто ее обслуживает.

Наиболее пагубным социокультурным итогом продразверстки 
стало то, что крестьяне лишились стимулов для создания хлебных 
запасов на случай неурожая -  «излишки» зерна конфисковались. 
В случае недорода целым районам грозил голод. Это сознавали 
ученые-аграрники, однако власть, одержимая желанием все распре
делять, с их предупреждениями не считалась. Последствия сказались 
очень скоро6.

До революции налогообложение в России было самым высоким 
в Европе7. Постоянно нуждающееся в деньгах государство в полном

1 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 186, 189.
2 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 88-89.
3 Растянников В.Г. Из истории распределения продукта сельского хозяйства в 

России, СССР (20-30  годы XX в.) / /  Русский исторический журнал. 2001. T. IV. № 4. 
С. 201-203.

4 В сатирической прессе сообщалось, что для покупки «Настольной справочной 
книги сельского хозяина» крестьянину нужно продать 60 пуд. хлеба (Смехач. 1925. 
№ 5. С. И ). Вероятно, это преувеличение: по другим данным, в 1924 г. в Поволжье 
за пару простых сапог следовало продать «всего» 35-45  пуд. пшеницы (Гатауллина- 
Апайчева И.А. Указ. соч. С. 315), или даже (на Украине в 1926 г.) 15 пудов. См.: М арчу
ков A.B. Указ. соч. С. 182.

5 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 284.
6 Нефедов С.А. Аграрные и демографические итоги русской революции. Екатерин

бург, 2009. С. 105.
7 Средний уровень налогообложения доходил до 13,5 % от душевого националь

ного дохода, тогда как аналогичная доля для Германии была 9,4 %, Великобритании -  
10,5, Франции -  11,7 %. После 1907 г. налоги и сборы (включая платежи за землю 
и страховые сборы) по 50 губерниям Европейской России не превышали в среднем 
12, 9 % дохода. В 1920/21 г. совокупное налоговое бремя крестьянства не менее чем в
2 раза превышало дореволюционное, изъятия составили свыше 25 % (Вайнштейн А Л . 
Обложение и платежи крестьянства в довоенное время (опыт статистического иссле
дования: В 2 кн. Кн. 1. Советская экономика: 20-е годы. М., 2000. С. 168, 84, 107-109, 
157). Анализ бюджетов крестьянских хозяйств Пензенской и Симбирской губерний 
в 1922/23 г. показывает, что тяжесть только прямых налогов составила в среднем
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смысле слова душило хозяйственную инициативу. В годы «военного 
коммунизма» положение ухудшилось. Но и преимуществ перехода к 
нэпу заметили не везде. «Берут налог, а выходит хуже прошлогод
ней продразверстки! -  писали наверх. -  Все основано на обмане»1. 
В 1926 г. известный экономист С.Н. Прокопович подсчитал, что если 
в 1913 г. налоги съедали лишь 11, 9 % дохода крестьянских хозяйств, 
то в 1918/19 г. -  21,3, а в 1920/21 г. -  50,5 %2. Конечно, поскольку в 
первой половине 1920-х гг. шло сокращение прямых и возрастание 
косвенных налогов, определение реальной тяжести налогообложе
ния затруднено. Официально считалось, что в середине десятилетия 
сельские труженики страдали от фискальной политики государства 
меньше, чем в дореволюционной России3. Увы, крестьянство этого, 
похоже, не замечало, -  и это несмотря на то что беднейшая его часть 
от налогов освобождалась. Возмущало и количество всевозможных 
налогов4.

Доктрина способна сыграть системоразрушающую роль. В Повол
жье ущемление торговцев сдерживало ярмарочную торговлю, а затем 
привело к сокращению заготовок5. Крестьян поражало, что по отно
шению к «культурным» хозяйствам, обеспечивающим страну зерном, 
ведется столь нелепая политика. Зажиточный крестьянин С. Скрип- 
ченко (с. Ивановское, Северо-Кавказский край) недоумевал:

Почему соввласть разделила крестьян на три группы: кулака, бед
няка и середняка? Я думаю, этим только делается злоумышление на 
соввласть. Ведь все они помощники государства. Почему соввласть 
сама вознаграждает культурников, а этого же культурника лишает 
голоса?6
Крестьянство не могло не сопротивляться. Вскоре после объяв

ления нэпа обнаружилось, что попытки добровольной коллективи
зации дают парадоксальный результат: кое-где обнаруживалось, что 
50 % крестьян, вышедших на коллективное землепользование, «сде
лали это с целью захвата хороших земель, расположенных поближе

17,86 % от условно чистого дохода крестьянского хозяйства. См.: Марискин О.И. Тя
жесть налогообложения крестьянских хозяйств Среднего Поволжья во второй поло
вине XIX -  первой трети XX века / /  Экономическая история. 2010. № 2(9). С. 67.

1 Письма во власть. С. 278.
2 Нэп: Взгляд со стороны. М., 1991. С. 45.
3 Тяжесть налогообложения в СССР. Социальный состав, доходы и налоговые 

платежи населения СССР в 1924,1925,1926 и 1927 гг. М., 1929. С. 89.
4 Чекисты особо подчеркивали это в донесениях Сталину в январе 1923 г. См.: 

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 588. Л. 11.
5 Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 246, 290.
6 Цит. по: Зайдинер В.И. Наступление на зажиточные слои деревни в последние 

годы нэпа (по материалам Дона) / /  Зажиточное крестьянство России в исторической 
ретроспективе. Вологда, 2001. С. 303.

256



к населенным пунктам»1. Кооперация по существу превратилась в 
ширму. Так, в партизанском товариществе им. Ковтюха на Тамани 
(1926 г.) крестьяне получали землю под колхоз, а затем нарезали 
ее, т. е. воспроизводили общинную систему землепользования2. Из 
Тульской губернии сообщали, что «в коммуне им. Зиновьева бедно
та подкармливается, а потом разбегается»3. «Землеустройство у нас 
проходит большей частью по группе зажиточного населения. Бедняц
кая часть землеустройство провести не в состоянии»4, -  признавали 
большевистские аграрники в феврале 1922 г. Под покровом социа
листического землеустройства происходил по-буржуазному прагма
тичный, по-мелкобуржуазному циничный передел собственности. 
И хотя негативный образ кулака все же утверждался5, преобладали 
старые внутренние и межобщинные противоречия, доходящие до от
крытых столкновений6.

Большевики тем не менее по-прежнему рассчитывали на «классо
вый» раскол деревни. В 1922/23 г. было освобождено от налога около
0,5 млн бедняцких хозяйств, в 1923/24 г. -  2,2 млн, а в 1925/26 г. -
5,5 млн (т. е. 24 % всех крестьянских хозяйств)7. Конечно, далеко не 
сразу разобрались, кого считать бедняком, здесь не обошлось без во
люнтаристских решений низового начальства. В связи с этим появи
лась частушка:

Хорошо тому живется,
Кто записан в бедноту:
Хлеб на печку подается,
Как ленивому коту.

На Севере России заговорили: «Умный бедняк на печке лежит, а 
дурак бедняк по два вечера на собрании сидит»8. Из Тамбовской гу
бернии сообщали, что «деревенская беднота... зачастую безынициа
тивна и несознательна...»9 Крестьянин Ефим Федосов (Воронежская 
губ.) откровенно признавался, что надоело подстраиваться под лояль

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 7.
2 Морозова О.М. Указ. соч. С. 241.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 134.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 8.
■’ Собрать соответствующий материал [Деревня при нэпе. (Кого считать кулаком, 

кого -  тружеником.) Что говорят об этом крестьяне? М., 1924] оказалось несложно.
6 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 400-402; Т. 5. С. 393-394.
7 Поляков Ю.А., Дмитренко В.П., Щербань Н.В. Новая экономическая политика; 

разработка и осуществление. М., 1972. С. 124.
8 Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуникации 

власти... Р. 95.
9 Цит. по: Миронова Т.П. Нэп и крестьянство (Социально-психологический 

аспект) / /  Нэп в контексте исторического развития России XX века. М., 2001. С. 249.
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ную ленивую бедноту1. В связи с подобными упреками А.И. Рыков 
проговаривался: «Мы иначе делать не можем... Если богатые станут 
победнее... большой беды с Советской Республикой не стрясется»2. 
Власть мыслила категориями ситуационного самосохранения.

Со своей стороны, «трудовой инстинкт» заставлял работать кре
стьян даже в социально безнадежных ситуациях. Освобождение бед
няков от налогов было вынужденной мерой -  им просто нечем было 
платить. С коммунами также практиковались временные послабле
ния3. Разумеется, крестьяне прикидывались сирыми: иные из них не 
выписывали газеты, опасаясь, что их сочтут состоятельными4. Си
стема «классовых» преференций, безусловно, порождала иждивен
ческие, а то и откровенно паразитические установки. По мнению 
крестьян, требовалось другое: «Если бы государство не баловало 
льготой, а ссужало кредитом маломощные хозяйства, то была бы 
польза»5. Но государство, как всегда, отчаянно нуждалось в деньгах. 
В Иркутской губернии, не добившись снижения налога, крестьяне 
заявляли: «Дураки-мужики, которые сеют при Советской власти по 
20 дес. хлеба, коммунисты загнали всех, а сами галифе по 5 раз в сут
ки сменяют»6. Система прогрессивного налогообложения давала тот 
же результат -  высокотоварные хозяйства становились для крестья
нина «не выгодны».

Первые действия по сбору налогов напоминали карательные опе
рации времен «военного коммунизма»: привлекались армия, мили
ция, специально сформированные дружины. Система наказаний за 
неуплату также строилась на основе прежнего опыта: предусматри
вались принудительные работы, конфискация имущества. Количе
ство неплательщиков, преданных суду, на 10 ноября 1922 г. состав
ляло 14 тыс., перед ревтрибуналами предстали 852 чел. С марта по 
ноябрь 1922 г. аресту подвергались 68 623 чел., наложению штрафа -  
47 343. На местах царил произвол. Средний процент арестованных

1 Крестьянские истории. С. 100.
2 Рыков А.И. Письма в деревню //Р ы к о в  А.И. Избранные произведения. М., 1990. 

С. 375.
3 Так, в 1922 г. коммуна им. Троцкого (Кубано-Черноморская область) выплачи

вала 38 % своего урожая; коммуне «Дача №  1» (Тамбовская губерния) налог скостили 
после перенесенных ею несчастий; коммуну им. Карла Маркса (Гомельская область) 
вовсе освободили от налога -  она находилась на разоренной территории. Со временем 
государство отобрало у коммуны им. Троцкого часть выделенной земли. См.; Дюран Д. 
Указ. соч. С. 120,118.

4 Крокодил. 1924. №  6. С. 5.
5 Крестьяне полагали, что при таком раскладе за бедняков приходится платить 

середнякам, т. е. подрываются основы наиболее дееспособного и многочисленного со
циального слоя в деревне. См.; Миронова Т.П. Указ. соч. С. 242.

6 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 541.
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крестьян по Лукояновскому уезду Нижегородской губернии доходил 
до 40-50 %. Начальники хладнокровно докладывали, что многие де
ревни вообще отказывались от уплаты налога, но «после ареста трех 
деревень целиком налог стал поступать быстро». В Курганском уезде 
(Челябинская губ.) в начале 1922 г. перед ревтрибуналом предстало 
1105 чел., однако треть из них оказалась несостоятельными налого
плательщиками1. В урожайном 1922 г. в Воронежской губернии про
довольственный налог приходилось выбивать силой, аресту было 
подвергнуто более 1000 человек, однако к ноябрю было собрано чуть 
более 78 % требуемого2.

Проблема налогов стала главной во взаимоотношениях крестьян 
и советской власти3. Раздражало прежде всего их количество4 -  хотя 
в марте 1922 г. был провозглашен переход к единому натуральному 
сельхозналогу, на местах осуществить это не удавалось. Американцев 
из АРА потрясло то, что продналог собирался даже в голодающих 
местностях5. Безобразия не составляли тайны для руководства. В де
кабре 1922 г. зампред ОГПУ И.С. Уншлихт сообщал Ленину:

Злоупотребления продработников в этом году по своей преступ
ности не уступают прошлогодним! Почти поголовное пьянство, взя
точничество, вымогательство, обвешивание крестьян при приеме 
продналога, всевозможные насилия: избиения и даже убийства, неза
конные аресты и административные взыскания, сбор с крестьян про
дуктов в свою пользу... и наконец, совершенно неслыханные издева
тельства над крестьянами6.
Зафиксированы случаи, когда брали заложников из неплатель

щиков; одни крестьяне вынуждены были закупать продукты на рын
ке, другим запрещали везти туда товар без справки о сдаче налога7.

1 Россия нэповская. С. 107-108.
2 Куренышев A.A. Крестьянство и его организации в первой трети XX века. М.,

2000. С. 183.
3 ОГПУ отмечало недовольство крестьян с марта 1922 г. См.: «Совершенно се

кретно». Т. 1. Ч. 1. С. 114.
4 В январе 1923 г. у крестьян не было уверенности, что, «выполнив сегодня один 

налог, завтра не придется выполнить другого и третьего» («Совершенно секретно». 
Т. 1. Ч. 2. С. 581). ОГПУ сообщало, что «зажиточное население агитирует среди кре
стьян против множественности налогов». См.: там же. С. 689.

5 Хмелевская Ю. Борьба с голодом 1921-1923 гг. на Урале: Американская «ата
ка», местное сопротивление и взаимная адаптация / /  The Soviet and Post-Soviet 
Review. Vol. 33. No. 2 -3  (2006). P. 294. Еще большее изумление вызвали псевдолюдое
ды -  голодающие, объявлявшие себя каннибалами ради получения пайка АРА. См.: 
Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 309.

6 Государственная безопасность России. С. 429.
7 Советская деревня глазами В Ч К -О Г П У -Н К В Д . 1918-1939. Т. 1. М., 1998. 

С. 559,566-570, 709.
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По информации ОГПУ, продорганы требовали «уплаты налога 
высоко кондиционным зерном», которого у крестьян попросту не 
было1. В 1923 г. с порочной системой налогообложения связывали 
рост бандитизма2 -  ответ на аресты -  и это было известно в вер
хах3. В том же году в Смоленской губернии крестьян осуждали за 
неуплату налогов на 6 месяцев4. В отдельных регионах им прихо
дилось продавать хлеб вновь появившимся мешочникам5. Даже 
лояльные комсомольцы-бедняки, платившие налоги с 10-процент- 
ной скидкой, жаловались, что пени растут так, что «в тюрьму, ве
роятно, пойти придется»6. В Вологодской губернии основная масса 
судебно-административных взысканий и обвинительных пригово
ров за неуплату налогов приходилась на бедняков; на зажиточных 
крестьян их оказывалось всего 1-2  %. В начале 1923 г. в Чечне воз
мущались, что «бедняк обкладывается в 5 -7  раз больше кулака, а 
«хлеб стал много дешевле, чем ситец»7. Порой кулаки, а вслед за 
ними все общинники, были недовольны скорее бедняками, чем вла
стью8. Ситуация приближалась к абсурдной. Ш кольники плакали 
на уроках: «Папенька сидит»9. ОГПУ сообщало: в Сибири крестья
не коллективно «резали скот при освещении костров» для сдачи 
продналога, причем были заколоты «рабочие быки и племенной 
скот»10. Введение единого сельхозналога не улучшило ситуации. Он 
исчислялся механически -  соответственно площади земли, которой 
располагал крестьянин. Крестьяне жаловались: «Замучил налог, 
продаем вещи; продналог дерут почем зря, ездит боевая тройка». 
Уверяли, что «забирают скот, сапоги, платки, юбки, разную чушь». 
Действовал принцип: «Не заплатил налог -  угоняют скотину».

1 См.: «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 937.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 54.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 166. «Продналог нас душит, скотину забирают, 

хозяев судят на 1-2 года», -  писали крестьяне своим сыновьям в армию. См.: РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 32.

4 Гагарин А. Указ. соч. С. 101. Еще в 1923 г. были «случаи замерзания крестьян, 
находящихся под стражей в холодных амбарах по 8-ми суток». См.: «Совершенно се
кретно». Т. 1. Ч. 2. С. 673; Т. 3. Ч. 1. С. 80.

5 Давыдов А.Ю. Мешочничество и советская продовольственная диктатура. 1918— 
1922 годы / /  Вопросы истории. 1994. № 3. С. 52.

6 Перелыгин А.И. Указ. соч. С. 54.
7 РГАСПИ. Ф. 17. On. 112. Д. 385. Л. 23 об.; Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. Л. 78. Здесь ставка 

продналога была снижена. См.: там же. Л. 105.
8 Кукушкин В.Л. Зажиточное крестьянство и власть в 1920-е гг. (на материалах Ев

ропейского Севера России) / /  Зажиточное крестьянство России... С. 289, 291-292.
9 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 64.
10 «Население эту ночь назвало варфоломеевской ночью, страшным судом и огнен

ной метлой», -  сообщалось в сводке. См.: «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 549.
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«У нас описали суконный пиджак и дунькину жакетку1», -  жалова
лись некоторые.

В 1924 г. в Тамбовской губернии были отмечены случаи, когда за 
неуплату налога «сессией губсуда было постановлено сломать строе
ния некоторых бедняков и демобилизованных красноармейцев»; 
в Тверской губернии отбирали вещи2. В декабре 1925 г. из Тамбова 
сообщали, что «отмечены случаи отказа от уплаты налога... [в связи 
с этим] процветают массовые аресты, описи имущества». Из Тулы 
жаловались, что «за несдачу налога отбирают вещи: одеяла, хомуты, 
сбрую, шубы»; крестьяне, «чтобы не лишиться платы за вещи, прода
ют их кулакам за бесценок» *. В Ставропольской губернии арестовали 
более 10 тыс. задолжников4. Практика «наказания грабежом» к концу 
1920-х гг. утвердилась5. «Все отбирают, никакой нормы не оставля
ют», -  жаловались одни крестьяне. «Грабят... скоро одежду начнут 
отбирать», -  плакались другие. «У нас ездят отряды за отрядами... 
отбирают самовары, холсты, шубу, посуду, полога», -  сообщали прод- 
отрядовцы. Для последних «сбор дани» походил на праздник: «У нас 
отряды приедут и сыты и пьяны...»6

Некоторые уполномоченные по сбору налогов (Курганский окр.) 
рассуждали так: «Нам нужно обойти всех крестьян и сказать -  нужно 
излишки сдавать государству, тем, кто на это не будет соглашаться, 
надо сказать, что он не советский гражданин и государство отдаст 
его под суд». Иные сатрапы действовали более «доходчиво». Некий 
председатель райисполкома, прибыв в сельсовет, так аттестовал себя: 
«Вот явилась к вам советская жандармерия хлеб выкачивать...» На 
вопрос обескураженных крестьян: «А что нам будет, если не выпол
ним задание?», последовал лаконичный ответ: «Виселица!»7 Таким 
становился стиль работы низовой власти.

Возможно, практику взаимоотношений крестьян с властью симво
лизирует расхожая байка тех времен: крестьяне одного сила, не сумев 
собрать налог, постановили высечь самих себя, что и было проделано.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 27-28. Заявления о том, что для уплаты налога 
пришлось продать корову, были довольно частыми. Указывали также на несоразмер
ные пени за несвоевременную уплату продналога. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. 
Л. 31,32.

2 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 366-365; Т. 3. Ч. 1. С. 79.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 30.
4 Brovkin V. Op. cit. P. 43.
5 Элементы такой практики обнаружились в некоторых регионах уже в марте 

1922 г. См.: «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 118.
6 Цит. по: Сухова О.А. «Общинная революция» в России: социальная психология 

и поведение крестьянства в первые десятилетия XX века (по материалам Среднего По
волжья). Пенза, 2007. С. 373.

7 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 208.

261



Верхам был подан сигнал: «Все понимаем, виноваты, но выполнить 
требуемое не в состоянии!» Но столь единодушная мирская лояль
ность становилась редкой.

Довольно сложно установить социальное происхождение людей, 
выдвинувшихся в деревенскую элиту. Ворошилов и Калинин подчер
кивали, что в 1927 г. в результате выборов среди председателей вол- 
исполкомов оказалось 66,7 % демобилизованных1. В жалобах кре
стьян на представителей этой должности часто фигурировали кулаки. 
Одно не исключало другого: власти подсовывался образ понятного ей 
«врага». Люди «при должности» почти автоматически превращались 
во «врагов» крестьян. Что касается бывших красноармейцев, то их 
появление в деревне обостряло застарелые конфликты.

В наказе крестьян с. Березова (Спасский у. Рязанской губ.) волост
ному крестьянскому съезду говорилось: «При пересмотре единого 
сельхозналога необходимо настаивать на отмене тройной китайской 
бухгалтерии». Предлагалось также «урезать грабительские сельско
хозяйственные кредиты, снизить их с 18 до 6 -8  % -  до нормы дово
енного времени»2. Из армии тем временем сообщали, что настроения 
против налогов подогреваются антисоветским элементом из самих 
красноармейцев, убежденных, что собранные средства поступают в 
город, а крестьянин ничего не получает3. Конечно, для властей наибо
лее опасными казались армейские разговоры о том, что «при царском 
правительстве меньше обременяли налогами»4. Крестьяне, со сво
ей стороны, также вспоминали, что «при Николае жилось лучше»5. 
У большевиков применительно к красноармейской среде появился 
даже специальный термин -  «крестьянские настроения».

Один из героев А. Платонова («Сокровенный человек»), комму
нист, рассуждал так: «коммунизм не власть, а святая обязанность». 
Ничего подобного крестьяне заметить не могли. Из Кончауровской 
волости Вятской губернии сообщали во ВЦИК, что «к продналогу, 
так же как и к советской власти, относятся неудовлетворительно»6. 
Власть казалась крестьянам «неразумной», честных ее представите
лей они, похоже, не встречали.

31 декабря 1924 г. селькор П. Рукавченко попытался популярно 
объяснить верхам, что «современная тактика обложения всей земли 
ненормальна». По его мнению, «главная причина недородов в том,

1 См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 22.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 55.
3 Там же. Л. 27,30.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 37.
5 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 196.
6 Цит. по: Грехова H.H. Налоговая политика в деревне в первой половине 20-х гг. / /  

Дискуссионные вопросы российской истории. Арзамас, 1998. С. 198.
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что земля облагается высоким сельскохозяйственным налогом, кре
стьяне вынуждены запахивать всю землю, чтобы извлечь из нее до
ход для уплаты сельскохозяйственного налога». Эта вынужденная 
агротехника порочна: «до войны крестьянин запахивал только луч
шую землю, а худшую удобрял»1. Общее собрание крестьян 2-го Бо
рисовского общества (Воронежская губ.) 18 февраля 1925 г. сделало 
предложение: «Никакого сельхозналога брать не следует, нужен кос
венный налог на промышленные изделия»2. В скором времени «Кре
стьянская газета» признала, что «единый сельскохозяйственный на
лог дополнил недовольство крестьян»3.

Для разрядки обстановки предлагалось запретить изъятие имуще
ства вместо налога в районах, пострадавших от недорода: иначе «кре
стьянам грозит разорение»4. В конце 1924 г. селькор Д. Мясников в 
статье «Смычка. Крестьянский ропот» предложил целую систему 
мер, призванных ослабить фискальное давление на деревню и опти
мизировать налогообложение. Помимо снижения цен на фабричные 
изделия он считал необходимым замену единого сельскохозяйствен
ного налога подоходным, установить 6 фиксированных сроков пла
тежей сельхозналога, закрепить лесные угодья за определенными 
селениями, обеспечить сельским кооперативам дешевый кредит, осу
ществить обмен старых (царских) денег на новые. Разумеется, были 
и пожелания умерить «аппетиты торгово-промышленных предприя
тий», вести продуманную агитацию среди крестьян, увеличить опла
ту учителям и т. п.5 В перспективе такие предложения были выгод
ны государству. Парадоксально, но в общей сумме планируемого на 
2-е полугодие 1924/25 года сбора налогов в 132,7 млн руб. единый 
сельхозналог составлял всего 26 млн руб. (20 %), а в общей сумме на
логовых доходов в 509,7 млн руб. его доля едва превышала 5 %6. Си
туация казалась абсурдной.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 79 ,83-84.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 39.
3 Крестьянская газета. 1925. 14 февраля.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 24. Точно так же Я.С. Колесников из Воро

нежской губернии считал, что «уплата сельскохозяйственного налога для неурожай
ных районов должна продолжаться целый год». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. 
Л. 92.

■’ РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 66-68. Из Тульской губернии сообщали, 
что «крестьян волнует даже не размер налога, а сроки его внесения». Так, крестьяне 
с. Шульгино Алексинского уезда резко прореагировали на изменение срока. С другой 
стороны, крестьян возмущало «несправедливое распределение скидок по продналогу» 
(возможно, это было следствием деревенской коррупции): «50 % скидок дают кулакам 
и торговцам, а многодетным семьям скидки не даются». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. 
Д. 858. Л. 29.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 800. Л. 21.

263



Крестьянство оставалось катастрофически бедным. Власть не же
лала с этим считаться: налог собирался так, как было ей удобно. Все 
это провоцировало паразитарную мораль. Сообщали, что в деревне 
появились бедняки двух категорий: «одни стараются поднять хозяй
ство, другие говорят: “На черта нам работать теперь”». Вторые ощу
щают себя лучше: «налогов не платим, получаем посевную ссуду»1. 
Впрочем, это был «оптимизм висельников». Настырный корреспон
дент Д.В. Франчук из Подольской губернии (его имя в корреспонден
ции встречается постоянно) сообщал Молотову 20 мая 1925 г., что в 
Харькове наблюдается «большой наплыв крестьян из-за нужды» -  они 
«продали крупную рогатую скотину, чтобы заплатить налог, а теперь 
просят милостыню»2.

В советской историографии считалось, что, после того как в 1925 г. 
произошло снижение налогов, фискальная проблема стабилизирова
лась. Напротив, К. Литвак заметил, что именно в этом году в письмах 
в «Крестьянскую газету» вопрос о налогообложении «неожиданно 
выходит на первый план»3. Из писем складывается впечатление, что 
на протяжении 1920-х гг. недовольство крестьян налоговой полити
кой не ослабевало. Конечно, крестьянин в России всегда жаловался, 
но теперь в его сетованиях появились безнадежные ноты. Бедняк Ку
рочкин (Челябинский окр.) высказывался так:

Налоги такие, что не сею, а за лишние десятины набегает больше 
налогу. Власть и сама терпит убытки и нам, крестьянам, не дает воз
можности развивать свое хозяйство4.
На общем собрании селян Белошицы (Коростенский окр.) 26 де

кабря 1924 г. председателю Всеукраинского ЦИК Г.И. Петровскому 
пришлось выслушать и какие речи (сохраняется стилистика стено
граммы): «...Мы как отцу родному расскажем ему про нашу нещасну 
жизнь... Последнюю рубаху продае человик, бо каждому надо запла- 
тити налог. ...Нам дуже плохо жить сейчас. Как нам дальше поступить, 
ми не можемо навить и знати»; «приехал к нам фининспектор... и опи
сал мою последнюю корову и запечатал мою кузницу»; «у нас очень 
облагается скот... скота у нас уменьшилось на 50 %». Получалось, что 
«самогонку мы может быть и гнали [бы], та нема с чого». При всем 
этом на риторический вопрос «всеукраинского старосты» последовал 
ответ: «Советская власть очень хорошая и дала нам возможность...»5 
Понятно, что эта «возможность» понималась крестьянами как жела
ние «пахать землю там, где... захочется»6.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 93.
2 Там же. Л. 170.
3 Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 192.
4 Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 194.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 22-26.
6 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 506.
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Часто постреволюционный быт наводил на тоскливые обобще
ния. 25-летний Платон Лапаксин (с. Меловое Золотовского кантона 
АССР Немцев Поволжья), бывший красноармеец, 23 декабря 1926 г. 
жаловался Калинину:

Совсем недавно мы читали: долой зеленого змия из деревни, а по
лучилось наоборот. Зеленый змий... триста лет при власти Романовых 
ел нам кишки... теперь пролетарская власть вновь навязала нам его1.
Порой на деревню накатывали волны панических слухов. В 1923 г. 

в Воронежской губернии, получив известие об учредительном собра
нии женотдела, решили, что его истинная цель -  собрать информа
цию, чтобы обложить налогом прялки. Некоторые заранее «хорони
ли» Ленина, связывая с его смертью и послабления, и новые напасти. 
Ждали прихода в Москву всевозможных интервентов, в частности 
французов, почему-то предварительно захвативших Берлин2. Иной 
раз слухи об антихристе едва не вели к срыву уроков в школах3.

Пожелания крестьян были просты и наивны. Как писал Сталину 
некий «огородник-крестьянин» с соответствующей фамилией -  Ар
бузов, «никакого советского строительства у нас в деревне не может 
быть до тех пор, пока власть будет делить крестьян от сохи на партий
ных и беспартийных». Он объяснял это тем, что

в первые годы революции нас, крестьян, оттирали от Советов 
конокрады и пьяницы... теперь в партию лезут кулаки и бандиты... 
Свободно выбранный крестьянский Совет под контролем одного 
инструктора комиссара-коммуниста больше принесет пользы Совет
ской власти, чем Совет из коммунистов-бандитов или кулаков... Дай
те, товарищи, крестьянам в деревне строить свою жизнь самим под 
наблюдением честных комиссаров-коммунистов, и деревня сольется 
с городом в общей работе на укрепление революции4.
Крестьяне не понимали «языка» власти. В.И. Чучупака из Харь

ковской губернии при всем своем восторге перед Сталиным 18 фев
раля 1925 г. выражал недовольство тем, что в его речах «слышит
ся уважение... вероломному беспартийному крестьянину-кулаку». 
А между тем «кулацкий Совет надевает намордник незаможнику», в 
сельсовете засели «бандиты и перерожденцы», «кулаки того и гляди 
читальню закроют, а церковь расширят». Существующие Советы он 
называл «паразитами Советской власти»5. В других местностях (Туль
ская губ.) кулаки также говорили о «представителях Советской

1 Там же. Л. 199.
2 Шафир Я. Слухи, чудеса и знамение небесное (из умонастроений современной 

деревни) / /  Коммунистическая революция. № 10. 1923. 1 июля. С. 48-53.
3 Husband W. В. Op. cit. Р. 92.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 25-25 об.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 21-21 об.

265



власти как о паразитах»1. На «плохой подбор волостных и сель
ских работников»2 жаловались повсеместно, но по разным поводам. 
Указывали и на «богоугодные сельсоветы», вводившие «попналог» 
(с. Близнецы. Рогачевской вол. Смоленской губ.), т. е. восстанавли
вающие старые формы взаимоотношений общинников со священ
никами3.

Некоторые крестьяне не жаловали и Калинина. Так, В. Морозов из 
д. Высоково (Хабоцкая вол. Бежецкого у. Тверской губ.) именовал его 
«бывшим пробочником из казенных». Большевиков он называл «на
емщиками партии жидов»4. На Украине говорили, что «у власти стоят 
жиды, мучащие крестьян», которые «продадут Советскую власть»5.

Представления о социализме складывались в умах крестьян на 
основе традиционных утопий, порой подкрашенных наивным тех
нократизмом. Разумеется, наиболее здравые из них сознавали, что 
«социализм противен деревне», ибо умножит число лентяев и пья
ниц6. Но, по мнению К. Литвака, преобладало представление, что 
«крестьянам станет хорошо при социализме», ибо социализм -  «это 
когда люди не будут иметь ничего собственного, когда будут жить 
такой жизнью, как муравьи...»7 Смирение диктовалось отчаянием8. 
Были среди крестьян и добровольные «помощники власти». Так, они 
советовали создать «образцовый совхоз, оснащенный передовой тех
никой9, -  это будет лучший аргумент в пользу социализма. А.Р. Че- 
чевичкин из Смоленской губернии предлагал Калинину: «Пришлите 
лучших коммунистов и ударные силы в деревню. Расчистите школь
ную сеть и очистите от грязи деревню»10. Другой «благожелатель» в 
апреле 1925 г. уверял Сталина, что лозунг «Лицом к деревне» -  не
верен, ибо крестьяне понимают его «как организацию Крестьянского 
союза». Требуется другое: «дешевый ситец», тогда крестьяне забудут,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 30.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 1.
3 Безбожный крокодил. 1924. №  4.24 февраля. С. 6 -7 . Вряд ли такие случаи типич

ны: деревенские священники, сосредоточившись на хозяйстве, религиозную индиффе
рентность крестьян тем не менее не одобряли. См.: Старый и новый быт. С. 99-100.

4 «Социализм -  это рай на земле» (Крестьянские представления о социализме в 
письмах 20-х годов) /  публ. В. Кабанова, Т. Мироновой, Е. Хандуриной / /  Неизвестная 
Россия. XX век. М., 1993. С. 201-202.

5 Цит. по: Марчуков A.B. Указ. соч. С. 182,183.
6 Крестьяне говорили: «...Бедняк лентяй, а середняк -  трудовик... Бедняк не пойдет 

в коллектив к середняку из-за своей лени». Цит. по: Миронова Т.П. Указ. соч. С. 252.
7 Цит. по: Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 200.
8 Не случайно некоторые крестьяне жаловались, что, как видно, вместо социализ

ма беднота сможет дождаться только крематория. См.: Крестьянские истории. С. 99.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 160.
10 Там же. Л. 175.
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что партия и Советская власть до сих пор стояли к ним «задом». З а
одно следует «увеличить рабочий день для рабочих (раз государство 
бедно)» -  крестьяне перестанут завидовать им. И разумеется, нужны 
тайные выборы в Советы1.

Оказалось, что выполнить эту нехитрую программу невозможно. 
«Честных» (по крестьянским понятиям) коммунистов для работы в 
деревне не находилось. Как результат, пожелания о создании «кре
стьянского союза»2 не прекращались на всем протяжении 1920-х гг.3 
Пик популярности этой идеи приходится на 1927 г. -  было зафик
сировано 2312 соответствующих высказываний4. Руководство ОГПУ 
уверяло, что движение за «крестсоюз» вновь усилилось в 1930 г., ког
да чаще стали появляться соответствующие листовки5.

Стигмат «лишенчества» по-своему сказался на деревне, при этом 
орудие социальной маркировки оказалось в руках людей небеспри
страстных. Иные крестьяне жаловались, что в «лишенцы» записыва
ли сыновей и внуков умерших людей, наживших свое имущество до 
их рождения6. Зафиксирован случай, когда в «лишенцы» определили 
28 % крестьян7. Как результат, деревенская молодежь отчаянно рва
лась в армию, в вузы и вообще «в город»; препятствия со стороны 
местных властей усиливали психосоциальное напряжение в деревне.

Деревня фактически осталась без адвокатов. Чтобы восполнить 
этот пробел, стали привлекать грамотных крестьян. Эти скороспелые 
представители «законности», конечно, не могли обеспечить каче
ственной юридической помощи. Как результат, крестьяне стали нани
мать «подпольных» адвокатов. Последние, по мнению официальных 
правоведов, использовали юридическую безграмотность крестьян в 
своих интересах8.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 143-145.
2 Эмигрантские источники отмечали, что в 1921 г. было зарегистрировано 139 слу

чаев агитации за создание союза, в 1923 -  543, за первое полугодие 1926 г. -  748. См.: 
Крестьянская Россия. Трудовая крестьянская партия. Прага, 1928. С. 3.

3 Возможно, страхи перед крестьянским союзом усугублялись тем, что оппозиция 
предлагала создать в деревне «Союз сельской бедноты» и профсоюз батраков. См.: Гу
сев A.B. Указ. соч. С. 89.

4 Советская деревня глазами В Ч К -О Г П У -Н К В Д . Т. 2. С. 1029.
5 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 230-231.
6 Крестьянские истории. С. 144.
7 Мишенькина Н.С. Политическая жизнь в поволжской деревне в конце 20-х гг. 

XX в. / /  Народ и власть: исторические источники и методы исследования. М., 2004. 
С. 269. Армия лишенцев эпизодически пополнялась в результате неуемной инициати
вы местных властей. В сельской местности Кубанского округа в 1926 г. было 8 510 ли 
шенцев, а в 1927 г. -  уже 33 673. См.: История Кубани с древнейших времен до конца 
XX века. Краснодар, 2004. С. 221-222.

8 См.: Ерыпалов П. Подпольная адвокатура в деревне / /  Еженедельник советской 
юстиции. 1922. № 36; Кирзнер А. Юридическая помощь на селе / /  Пролетарский суд. 
1926. № 4 -5 . С. 9.
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На возможность обновления местных Советов без помощи высшей 
власти сельские жители уже не рассчитывали. Во время перевыборов 
в Дмитровском уезде (Московская губ.) прозвучали такие заявления: 
«Почему мы слышали 7 лет басни, когда портков у нас нет?»; «Нало
ги платим, а правами не пользуемся»; «Почему крестьян не берут на 
фабрики и не дают никаких прав»? Любые действия местных началь
ников вызывали подозрения: «Почему женщин выбираете, мужиков, 
что ли, нет? -  Потому, что бабу скорее обмануть можно и на разврат 
пустить!»1 На Южном Урале крестьяне заявляли по поводу действий 
начальства на выборах: «...Сами друг друга вытаскивают на хорошие 
места»2.

Кампания по «оживлению» деятельности Советов, начатая сверху 
в 1925 г., обернулась имитацией общественной активности. Западные 
наблюдатели отмечали «театрализованную постановку выборов» и 
поспешное расширение списков «лишенцев». Впрочем, то и другое 
воспринималось массой крестьян довольно равнодушно3. Тем не ме
нее местные партийные руководители заволновались -  им казалось, 
что, привлекая к работе в сельсоветах беспартийных, партия сдает 
свои позиции4.

На перевыборах сельских и поселковых Советов в Московской 
губернии крестьян интересовало, когда леса местного значения пе
рейдут в руки местных Советов, когда будет уменьшен сельхозналог. 
Естественно, волновали пресловутые «ножницы цен», спрашива
ли об организации кустарно-промышленных артелей, об открытии 
изб-читален, о возможности содержания школ за счет государства, о 
постройке мостов. Надеялись также на разрешение крестных ходов. 
Задавали вопросы о более широкой агропомощи, нехватке школьных 
учебников, увеличении квоты в вузы для крестьян, обучении под
ростков ремеслу. Вызывало недоумение, что государство не ликвиди
рует совхозы и не организует сбыт крестьянской продукции5. Дерев
ня предпочитала патерналистский вариант «социализма», хотя иной 
раз появлялись характерные нюансы. Один из читателей «Крестьян
ской газеты» в 1926 г. писал:

Чем так жить, лучше устроить социализм. Я бы пожертвовал свое 
состояние с условием, чтобы быть обеспеченному жалованием и пра
вами среднего служащего6.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 17.
2 Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 190.
3 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 111.
4 См.: Сельсоветы и волисполкомы. М.; Л., 1925. С. 19; Голанд Ю. Кризисы, раз

рушившие нэп. М., 1991. С. 6.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 19-22.
6 Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 200.
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Перевыборы Советов привели к некоторой активизации крестьян 
и снижению удельного веса коммунистов в сельсоветах1. Сомнитель
но, однако, что это принципиально изменило ситуацию.

Как ни удивительно, среди крестьян не переводились идеалисты. 
С. Акимов из с. Рогожино (Владимирская губ.) 23 марта 1923 г. уве
рял Сталина, что крестьянин мог бы «добровольно вносить налоги 
без уполномоченных и милиции», если бы доверял власти и понимал 
ее цели. Его возмущало, что пресса врет, уверяя, что в деревне «все 
хорошо». В действительности «за пять лет революции мы ничего не 
сумели практически насадить в крестьянских умах»2. Другие пред
лагали «взять на учет всех талантливых беспартийных крестьян и на 
них опираться» в деле возрождения коллективных хозяйств3.

Крестьяне по-прежнему надеялись на новый вариант «черного 
передела», осуществляемого сверху. Житель Вологодской губернии 
6 августа 1925 г. жаловался Калинину, что «ленинградским крестья
нам хорошо, у них рядом ленинградский пролетариат, а нам плохо», 
так как «мужики своими собственными силами ничего сделать не 
могут»4. Один безработный писал наверх: «Ходят слухи, что за гра
ницей партии меньшевиков и эсеров переработали свою программу 
и говорят, что земля должна быть передана крестьянам, а не совхо
зам и колхозам, а налог должен быть совсем мизерным». С другой 
стороны, крестьяне оставались не довольны тем, что рабочие имеют 
профсоюзы, а им не позволяют создать Крестьянский союз5. А не
кий Чуркин в письме от 18 ноября 1924 г. рекомендовал добиваться, 
«чтобы как можно больше крестьян попало на очередной съезд Со
ветов -  пользы от этого будет больше, чем от совещаний секретарей 
сельских ячеек»6. Советовали также «оживить Советы, допустив туда 
беспартийных», а заодно установить довоенные цены «на городской 
и деревенский продукт»7.

В начале 1925 г. некоторые крестьяне наставляли «вождя»: 
«Крестьянин есть корень фруктового дерева, которое требовается 
удобрить»8. Голиков (Донской окр.) сообщал:

1 Процент коммунистов и комсомольцев в составе сельсоветов уменьшился почти 
вдвое сравнительно с выборами 1924 г. (с 7,1 до 3,6 % и 4,2 до 2,3 % соответственно). 
Редко избирали женщин. См.: Сельсоветы и волисполкомы. M.-JL, 1925. С. 49, 81; Го- 
ланд Ю. Указ. соч. С. 6.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 28, 30.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 22-23.
4 Там же. Л. 245.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 7.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 39.
' Там же. Л. 92. Требования уравнения города и деревни были весьма распростра

нены. См.: Крестьянские истории. С. 63, 121.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 99.
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Я старался приладиться к культуре и социализму, но оказывает
ся, что в Советской России нет основательного закона и, наверное, не 
будет. 10 лет я читаю, что цены на товары будут снижены... Капиталу 
нельзя расти, сеять больше хлеба невозможно, потому что сейчас же: 
буржуй, кулак, эксплуататор. Бедняк не работает, на него работает се
редняк... Кто дает хлеб? Бедняк? Он сам едва питается. Что делать? 
Дайте полное право посевщикам-хлеборобам, а незасеянную землю 
отбирайте в Госфонд... Тогда государство и хлеба просить не будет...1
На Севере России происходило нечто подобное. Из Вологоды со

общали, что маломощные крестьяне стали жить лучше зажиточных 
середняков2. Сельским труженикам было невдомек, что система в 
принципе была настроена на ликвидацию «мелкобуржуазного» кре
стьянства.

Власть постоянно получала «полезные» советы. Некий А. Брагин 
писал Молотову в январе 1925 г., что «четкое политическое воздей
ствие» на крестьянство можно организовать «либо через крестьян- 
зачинщиков, либо через крестьянскую сходку». К примеру, на сход
ке зачитывается письмо-телеграмма от Рыкова или Калинина. Это 
письмо не агитирует, а «беседует» о болезненных сторонах крестьян
ской жизни, указывая на меры, принимаемые для устранения неспра
ведливостей. Диалоговая форма общения усилится: крестьяне будут 
засыпать центр письмами, а газеты давать на них обдуманные ответы 
«с учетом крестьянской психологии». А в целом разговор пойдет на 
понятном крестьянам языке3. В общем, это напоминало бы поучи
тельные беседы приходского уровня. А тем временем в адрес «14-го 
партийного съезда, Сталина, Молотова и др.» поступали такие вопро
сы: «Почему не говорят, что все учреждения заняты “жидами”?.. Даже 
в земорганах они сидят». Делался вывод: «партийцы не научились де
лать подход к крестьянам»4.

Деревня тем не менее привыкала к «революционным» ритуа
лам: праздновали годовщины Парижской коммуны, Февральской и 
Октябрьской революций, 1 Мая, 8 Марта, день создания Красной ар
мии. Вспоминали не только жертв 9 января: в мае 1930 г. в Харькове 
около 1 тыс. членов ассирийско-лезгинского, польского, немецкого, 
еврейского и других клубов провели вечер, посвященный восстанию 
в Китае и расстрелу рабочих Шанхая5. В Орловской губернии под 
диктовку активистов принимались резолюции о том, что Парижская

1 Зайдинер В.И. Указ. соч. С. 304.
2 Кукушкин В.Л. Указ. соч. С. 290.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 43-46.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 105-105 об.
5 Духопелъников В.М. Деятельность местных органов власти Харьковщины среди 

национальных меньшинств в 20-30-е годы XX столетия / /  Эпоха. Культуры. Люди. 
С. 94.
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коммуна погибла потому, что «не было союза рабочих и крестьян», 
с призывами «отплатить буржуазии Парижа за убийство вождей 
пролетариата»1. Правда, звучали и иные голоса. В Рыбинской во
лости в связи с 9-й годовщиной Октября были замечены такие раз
говоры:

Нам неинтересно слушать слова, интересно увидеть на деле долж
ное для нас улучшение, а об улучшении одни только разговоры.
Под «улучшением», естественно, понималось снижение цен на 

«городские» товары2. По информации чекистов, «отдельные факты» 
срыва Октябрьских празднований были «в Тульской, Калужской, 
Брянской губ., по АМССР, Первомайскому, Днепропетровскому, 
Минусинскому и Иркутскому округам»3. Часто праздничные славос
ловия становились прелюдиями к жалобам. Под покровом обновлен
ной фразеологии деревня уходила в «свою» жизнь.

Обобщенную картину сельских бед попытался нарисовать в 1926 г. 
рабкор Сталинского района (Зайсанский у. Семипалатинской губ.) 
в беллетризованной заметке «Стон крестьянина», адресованной в 
газету «Новая деревня». Разочарования труженика села он описал 
как серию «вздохов». Первый из них связан с надеждой: «накормлю 
рабочих и они отблагодарят меня». Не получилось -  цены на ману
фактуру слишком велики. «Второй вздох» -  падение цен на хлеб. 
Третий -  не дают денег на школы. Четвертый -  распространившееся 
(среди киргиз) скотокрадство. «Пятый вздох»: «заветы Ленина толь
ко на словах, на деле процветают взятки милиции... самогон везде 
процветает»4. Такие «вздохи» подтверждали со всех сторон. Крестья
нин Григорьев (Казанская губ.) жаловался, что пример председателя 
волисполкома Кошурина, сумевшего сколотить на взятках капитал, 
оказался заразителен для местного руководства5.

Впрочем, ситуация была ясна и без подобных ламентаций. Кре
стьяне были не довольны «ножницами цен», практикой назначения 
чиновников, «бумажным волокитством в Советах», отсутствием

1 ГАОО. Ф. Р-1. Ori. 1. Д. 1536а. Л. 8 об. Стоит сравнить эти строки со словами 
одного из боевых приказов, приводимыми А. Платоновым: «...Вечные славные трупы с 
Пер-Лашез ожидают смертельной мести общему врагу за свою гибель». Цит. по: П ла
тонов А.П. Ж ивя главной жизнью. М., 1989. С. 383.

2 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 853. Случаи ненависти крестьян к «город
ской» идейной экспансии отмечались и ранее (Яковлев Я. Указ. соч. С. 25). Пассив
ность орловских (и не только) крестьян-бедняков в сочетании с острым недовольством 
кулаками чекисты отмечали и позднее. См.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 86-87.

3 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 822, 886.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 49-50. По некоторым данным, только в 1920 г. 

по 79 губерниям сотрудниками милиции было совершено не менее 8 тыс. различных 
преступлений. См.: Девиантность и социальный контроль. С. 141.

5 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 90.
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«тайного голосования на выборах» и, разумеется, тем, что «рабочие 
и служащие освобождаются от налогов, а с крестьян берется налог»1. 
Возмущало и то, что сельских жителей разделяют «на середня
ков и бедняков, надо делить [население] на два лагеря -  рабочих и 
крестьян»2. Иные деревенские обитатели в сердцах заявляли: «...Буду 
пролетарием... Пью и буду пропивать свое добро, чтобы не досталось 
Советской власти»3.

Увы, стать пролетарием было непросто. Крестьянам отказывали 
в приеме на завод, рабочие, имеющие связи с землей, были первы
ми кандидатами на увольнение'1. Складывалась система «ни жить, ни 
умереть».

Крайнюю степень разочарования в деревне отмечали революци
онные идеалисты со стороны. Бывший продработник И.И. Кондра
тьев (район Северной железной дороги) 17 октября 1927 г. писал:

За кого хотите меня считайте, и если найдете нужным, то судите 
вплоть до расстрела, я не логик и не философ... но правду всегда скажу 
и как член ВКП(б) и гражданин Советской республики обязан разоб
лачать все эти подлости... Я в 1919 г. работал в хлебной разверстке и 
по трудовой повинности... [и] скажу: крестьяне в то время хотя и не с 
охотой, но все-таки отдавали свой хлеб и возили и пилили дрова чуть 
ли не даром. И они все-таки надеялись и им обещали, что вся земля 
трудовому крестьянству в полное пользование и распоряжение, но в 
результате выходит наоборот, кулаки как при царизме, так и в настоя
щее время захватывают хорошую землю себе...5 
Этот человек подметил, что кулаки вновь ухитряются «выходить 

на отруба», что «им дают хорошую землю, а общине остается плохая». 
Похоже, в деревню возвращалась столыпинская ситуация. Соответ
ственно росло социальное напряжение. B.C. Тюрин (с. Ушан Калмыц
кой автономной области) жаловался Калинину, что бедняки вновь 
оказались в зависимости от кулаков6. Вдова коммуниста Костылева, 
оставшаяся с двумя маленькими детьми, жаловалась, что председа
тель сельсовета публично очерняет ее мужа, заявляя, что он «опился 
самогону, объелся меду и издох». В действительности он умер на по
сту начальника милиции, при этом совсем не пил; а сейчас ей мстят

1 Все это в виде вопросов сформулировал беспартийный крестьянин Д.А. Глады
шев (с. Никитовка Халбужской вол. Кологривского уезда Костромской губ.) 12 октя
бря 1925 г. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 133-134.

2 Трагедия советской деревни. Документы и материалы /  под ред. В.П. Данилова и 
Р. Маннинг. Т. 1. М., 1999. С. 578.

3 Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 226.
4 Депретто Ж.-П. Указ. соч. С. 87.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 171.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 234.
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«бандиты, которые помогали Деникину и ненавидели коммунистов»1. 
Складывалась ситуация: «Я начальник -  ты дурак, ты начальник -  
я дурак». Властный беспредел прогрессировал. Некий Е.М. Харитон- 
чик, кандидат в члены партии, жаловался на председателя райиспол
кома, который объявлял неугодных лиц «кулаками», лишая избира
тельных прав2. Возмущали крестьян и «подставные председатели» -  
те, которые подсовывались районными властями3. Называли еще 
одну разновидность произвола: крестьянина, продавшего в городе 
свой хлеб, посадили на 7 суток «за смелость высказаться о высоких 
сельских налогах на землю»4.

«Голодающий безработный» В.М. Стрельцов, постоянно атакую
щий верхи своими посланиями, 25 июня 1926 г. утверждал, что «кре
стьянин заговорил о гражданской войне с большевиками». Вряд ли 
это соответствовало действительности. Да и сам он приводил пример 
того, как легко обмануть Советскую власть: «Если у хозяина четыре 
коровы и две лошади, ты заплати черт знает сколько налогу, а если ты 
поделишь скот на четыре части, то не заплатишь ничего»5. Крестьян
ские семьи не только «делились»: кулак находил «подкулачников» 
и утверждался в качестве незаметного мироеда. Вероятно, смышле
ные крестьяне этой категории заявляли: «При большевиках жилось 
совсем плохо, хоть помирай... при коммунистах стало лучше»6. Па
радоксально, но «военный коммунизм» ассоциировался у крестьян с 
большевиками, а нэп -  с коммунистами. Они по-своему распоряжа
лись политическими этикетками, которыми тешила себя далекая от 
них государственность.

Многие сельские жители упорно сохраняли надежду на власть. 
Инвалиду Голубицкому из Павлодара иного не оставалось: 15 сентя
бря 1927 г. ему отказали в пожизненной пенсии7. А между тем в 1920 г. 
он был «мобилизован для проведения уездной продразверстки, в 
1921 г. был захвачен бандой, подвергся пыткам, получил несколь
ко ударов штыком, рука не действует, едва выжил». На иждивении 
у него осталось трое недееспособных членов семьи8. Возможно, ему

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 280.
2 РГАСГШ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 126.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 157.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 157.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 79.
6 Цит. по: Сольский В. Указ. соч. С. 53.
7 Так называемые пожизненные пенсии на уровне самой высокой зарплаты стали 

устанавливаться с марта 1923 г. людям, «которые были активными зачинателями Рево
люции» (Мэтьюз М. Указ. соч. С. 59). Обычные пенсии рядовых ветеранов по инвалид
ности составляли 15 руб., персональные пенсии разного уровня -  от 70 до 150 руб. (что 
также не устраивало «заслуженных» ветеранов). См.: Морозова О.М. Указ. соч. С. 224.

8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 79.
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отказали в пенсии, учитывая его былые продотрядовские «заслуги». 
Теперь он мог сколько угодно возмущаться местной властью, но на
деяться оставалось только на кремлевских правителей. Крестьянин- 
инвалид С.В. Чуриков (Подольский у. Московской губ.) сообщал, что 
«непосильный труд крестьянина ни во что не ценится... фабрично- 
заводское производство ужасно дорого...» Но в конце послания он -  
искренне или не без тайной надежды -  провозглашал: «Да здрав
ствует руководящая партия коммунистов-большевиков и вожди ее»1. 
И.Г. Медведев, кандидат в члены партии (с. Плесокурьево Славго- 
родского окр. Омской губ.), 23 июня 1926 г. возмущался: служащие 
«получают много денег, а крестьяне еле сводят концы с концами»2. 
41 -летний крестьянин М.А. Зимирев (д. Грибошино Северо-Двинской 
губ.) жаловался (пала единственная лошадь) и добавлял: «Я горячо 
надеюсь на коммунистическую партию, как на свой родной очаг»3. 
В.Ф. Сушин, слушатель 5-месячных кооперативных курсов в Ле
нинграде, предлагал праздновать 1 октября День крестьянина -  этот 
день символизировал окончание полевых работ. Тем самым, полагал 
он, удастся укрепить «смычку крестьян с рабочими»4. По существу, 
это предложение означало возрождение -  чисто символическое -  
«Юрьева дня».

Высказывались и более оригинальные предложения. «Бедный 
крестьянин» (так он представился) И.Д. Денисов (д. Обуховка Ре- 
пьевской вол. Сызранского у. Ульяновской губ.) 26 декабря 1925 г. 
писал Сталину о желании «участвовать в строительстве новой жиз
ни». Он полагал, что преобразование деревни зависит от просвеще
ния женщин:

При развитии женщин уменьшилось бы пьянство. Кабы женщины 
знали все права, все стремления соввласти, они бы заставили знать и 
мужиков... А жена ввиду незнания и боязни мужа присоединяется к 
нему и ругает соввласть... Вот поэтому-то и нужно женщинам делать 
революцию самим...3
Подобным заявлениям не следует удивляться. В той же Орловской 

губернии в 1923 г. встречались лекторы, которые уверяли, что «снача
ла в обществе существовал матриархат... и когда появился Маркс, ему 
существующий строй не понравился и он завел патриархат»6. Труд
но вообразить, какая каша варилась в голове такого пропагандиста 
коммунистического учения. Это и не важно: в тогдашнем информа

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 54-57.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 34.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 151.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 11.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 124.
6 Цит. по: Гончарова И.В. Указ. соч. С. 368.
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ционном пространстве любые фантастичные заклинания находили 
«последователей», способных трактовать всякую произнесенную 
с трибуны чушь в свою пользу.

На деле большевики учитывали «феминизацию» деревни. Спе
циальная женская пресса пропагандировала тотальную перестройку 
быта1. Международный женский день обычно отмечали совместно 
с праздником Февральской революции (по новому стилю)2 -  сдвоен
ная дата превращалась в символ «освобождения» -  если не реально
го, то грядущего. Именно женщины охотнее привыкали к всевозмож
ным «красным пасхам» и «октябринам»3, которые занимали место 
рядом с традиционной обрядностью4.

Крестьянство не отличалось глубокой религиозностью: как пи
сал один мемуарист, «к формальной религии село и относилась по- 
формальному»5. Устойчивым было лишь понятие греха, т. е. табуиро- 
вание определенного набора поступков и мыслей. После революции 
положение не могло не измениться. Былые ритуалы приобретали са- 
мозащитное качество.

Исследователи не раз отмечали всплеск религиозности6. В Сиби
ри крестьяне не позволяли хоронить коммунистов на общем клад
бище7. Рабочие также выражали недовольство закрытием церквей8. 
«Разоблачения мощей» превращались в их прославление -  заговори
ли о чудесах9. Шокировали верующих и заявления большевистских 
пропагандистов о «12 фунтах гнилых костей, изъеденных червями

1 Меряшкина М.В. Типология женской прессы 19 2 0 -1930-х гг. / /  Ежегодник 
историко-антропологических исследований. 2008. М., 2008. С. 157-158.

2 См.: ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 28-44; Д. 1132а. Л. 21. Примечательно, 
что доклады на темы «Ленин и женщины», «Значение международного женского дня», 
«Положение женщин в СССР» делали сами женщины.

3 ГА ОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 24. Появились характерные карикатуры. На 
одной из них совработник говорит священнику: «Пожалуйте, батюшка, ко мне на 
октябрины» (Красный перец. 1926. № 6. С. 4). На другой изображен интерьер бывшей 
церкви, превращенной в клуб, где иконостас занят портретами Маркса и Троцкого под 
лозунгом «Вперед к коммунизму». Священник комментирует: «Свято место пусто не 
бывает!» См.: Красный перец. 1926. № 11. С. 7.

4 Новорожденных «звездили», одаривая под звуки «Интернационала» ленински
ми произведениями, а Луначарский иной раз выступал в роли «красного крестного 
отца». См.: Измозик B.C., Лебина Н.Б. Петербург советский. С. 29.

5 Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 47.
6 См.: Леонтьева Т.Г. Вера и прогресс: Православное сельское духовенство России 

во второй половине XIX -  начале XX в. М., 2002. С. 238-232.
7 Борисова Л.В. «Мандат от имени рабочих...» С. 181.
8 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 509, 530, 788,815.
9 Гоглов А., свящ. Владимирское лихолетье. Православная церковь на Владимир

щине в годы безбожной смуты. М., 2008. С. 283-285.
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и молью», которым поклонялись в Сибири1. Г. Фриз в связи с этим 
утверждает, что атака на церковные верхи способствовала сосредото
чению «всей власти в приходе»: теперь крестьяне всецело контроли
ровали назначение священников и самый ход религиозной жизни2. 
Трудно сказать, сколь далеко заходило стихийное обновление при
ходской жизни3, несомненно, однако, что большевики то и дело на
тыкались на «организованный» протест там, где менее всего ожидали 
его встретить.

Покушение на ритуал всегда возмущает. Ибрагим Мемводов, кур
сант крымской облсовпартшколы, 2 сентября 1926 г. сообщал, что «в 
настоящее время по линии религии 45 % крестьян против Советской 
власти»4. «Живую церковь» не без оснований считали большевист
ской5. М.И. Иванько даже направил жалобу «Председателю 14-го 
Всесоюзного съезда Коммунистической партии большевиков» от 
лица «староцерковников православной церкви Саввинского прихо
да станицы Коренавской Краснодарского отдела Кубанского округа». 
Оказалось, что местные обновленцы («незначительная кучка», по
ощряемая начальством) 9 мая 1925 г. отняли храм, который община 
«приняла в бесплатное и бессрочное пользование», и теперь «обнов
ленцы пользуются двумя храмами, которые бывают порожними во 
время богослужения...»6

Бедность и произвол, как всегда, провоцируют эгалитаризм. 
Крестьянин М.И. Ветка (Семипалатинская губ.) 25 декабря 1925 г. 
скромно вопрошал: «Нельзя ли снять с руководителей несколько 
процентов заработной платы и прибавить работникам деревни»7. 
Селькор Кузьма Демидов (с. Алексеевка Почелмской вол. Чембар- 
ского у. Пензенской губ.) направил в большевистский ЦК сочинение, 
названное «О равенстве и братстве». «Восемь лет существует власть 
рабочих и крестьян, но до сих пор равенства и братства не видно, -  
жаловался он. -  Крестьянина-бедняка обирают». Пора понизить

1 Е. Ярославский делал такие заявления, рассчитывая «открыть вековой обман» 
методом своеобразной шокотерапии. См.: О Емельяне Ярославском. Воспоминания, 
очерки, статьи. М., 1988. С. 210.

2 Freeze G.L. The Stalinist Assault on the Parish, 1929-1941 / /  Stalinismus vor dem 
Zweiten W eltkrieg. Neue W ege der Forschung. Herausgegeben von M. Hildermeier /  Schrif
ten  des Historischen Kollegs Kolloquien 43 /  Oldenbourg, 1995. S. 210.

3 Некоторые наблюдатели заявляли, что «создается новый церковный быт» [Яков
лев Я. Деревня как она есть (Очерки Никольской волости). М., 1923. С. 17], что вызы
вает, однако, сомнения.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 128.
5 См.: Roslof Е. The Heresy of «Bolshevik» Christianity: Orthodox Rejection of Religi

ous Reform during NEP / /  Slavic Review. Vol. 55. No. 3. Fall 1996.
6 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 475. Л. 293.
7 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 102. Л. 19.
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жалование «всем ответственным работникам и дать крестьянам»'. 
B.C. Халин (Курский у.) 26 февраля 1926 г. предлагал Калинину бо
лее «радикальное» решение:

Если бы крестьяне были умны и понимали общий свой интерес, 
они предложили бы рабоче-крестьянскому правительству, чтобы оно 
взяло ихние пайки земли и хозяйство в совхозы с тем условием, что
бы они там работали по 8 часов в день и получали прожиточный ми
нимум деньгами продуктами и обувью, и одеждой. Тогда бы кончился 
разговор о сельхозналоге2.
Увы, в массе сельских тружеников сложилось иное представле

ние о совхозах. 12 крестьян Архангельского райсельсовета (Тульская 
губ.) 3 мая 1926 г. сообщали, что «на земле бывшего помещика Щепо- 
тьева» устроили совхоз. Члены его «земли сдавали в аренду» -  дей
ствовали, как помещик, но менее успешно -  «хозяйство разорили»3. 
Аналогичным образом в Смоленской губернии совхоз, который воз
главлял латыш-батрак, жил с аренды «исполу». Впрочем, некоторые 
коммунары проявляли «классовую сознательность»: имевшиеся у 
них машины давали беднякам бесплатно. Встречались и «правиль
ные» коммунары из рабочих -  «гроза кулаков и духовенства»4, а так
же коммунары-интернационалисты5. Крестьяне смотрели на такие 
совхозы и коммуны как на блажь «чужих» людей.

На этом фоне росло неверие в возможность изменений к лучшему. 
«Милому другу» Калинину в марте 1925 г. сообщали, что крестьяне 
рассуждают так: после того как обобрали крупных помещиков, затем 
церкви, дело «пошло псу под хвост», следовательно, скоро «доберут
ся до нас». Из боязни прослыть «кулаком», крестьянин делает вывод: 
«чем хуже хозяйство, тем спокойнее жить». Анонимный «крестьян
ский философ», поведавший об этом, откровенно защищал помещи
ков. После их высылки, полагал он, «культурные уголки моментально 
превратятся в пустыни». Население и без того «слабеет, голодает, вы
рождается... туберкулез шагает по стране». По его словам, «вводить 
коммунизм» было рано6.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 110.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 18. Идея уравнения рабочих и крестьян с по

мощью совхозов высказывалась также в письмах в «Крестьянскую газету». См.: Лит
вак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 200.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 352.
4 Гагарин А. Указ. соч. С. 15, 17, 49.
5 Коммуна «Всемирная дружба» на Кубани первоначально включала в себя все

возможных маргиналов (более 600 человек), затем численно уменьшилась (осталось 
120 членов). Среди них были китаец, чех, латыш, поляк. Коммунары отказались от 
всех праздников и обрядов, даже советских. См.: Революция в деревне. Ч. 2. С. 20-21, 
77-84.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 211-212.
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«Классовая» политика в деревне давала неожиданный для доктри
неров результат. Из Татарского обкома РКП (б) сообщали: «Во главе 
большинства кооперативов стоят кулаки и мироеды»1. Поведение но
вых начальников также впечатляло. 10 февраля 1925 г. Кагановичу 
писали, что «бывший секретарь сельсовета Владимир Васильевский 
скрывал посевные площади, взимал с некоторых граждан налог дваж
ды», а «бывший секретарь сельсовета Якубович отбирал у граждан 
самогон и распивал его вместе с секретарем -  «пропили школу»2. 
И это не было пределом социальной деструкции. В прессе сообщалось, 
что один председатель сельсовета «продал целую улицу и пропил»I 

Гиперболизация жизненных неурядиц происходила на всех уров
нях. Соответственно деформировалась сфера воображаемого. Дере
венские активисты создавали общества «Долой самогон», а в сатири
ческой прессе писали, что его председатели «очищенную хлещут»4.

Из Тульского губкома РКП (б) извещали о недовольстве крестьян 
мельниками -  те, пользуясь своим монопольным положением, «мно
го берут за помол муки». Мельники, в свою очередь, жаловались 
на крестьян5. Довольно противоречивая информация поступила в 
ОГПУ в ноябре 1924 г. от коммуниста И.И. Федосьева. По его словам, 
«крестьяне считают: раз ты коммунист, значит богатый», «рабочие и 
коммунисты живут за счет их горба». При этом он уверял, что в де
ревне «религиозный дурман рассеивается», однако крестьяне гонят 
самогон6. На следующий год от тульского партийного руководства 
поступила более тревожная информация:

Кулацкий слой крепнет, требования земельных собственников ста
новятся все более настойчивыми. Повсюду наблюдается аренда земли 
зажиточными крестьянами. Кулаки агитируют против «голытьбы». 
Есть районы, где кулаки объединяются с середняками против бед
няков. Экономическая зависимость заставляет бедняков смотреть на 
кулаков как на своих благодетелей -  за пуд хлеба беднота становит
ся рупором кулацких требований. Есть случаи, когда на деревенских 
сходах, где нет кулаков, середняки и бедняки выносят кулацкие реше
ния (Ефремовский у.)...7

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 742. Л. 105.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 744. Л. 37. Еще ранее «пропить школу» ухитрились в 

Алтайской губернии. См.: «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 646.
Смехач. 1924. № 19. С. 8. Трудно представить, как можно «продать-пропить» 

улицу, но о председателях, распивающих самогонку с кулаками, даже сочинялись са
тирические стихи. См.: Красная деревня. 1927. № 4. 23 января. С. 3.

4 Смехач. 1925. № 29. С. 15.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 5.
6 Там же. Л. 42-32.
7 Там же. Л. 58.
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Конечно, донесения из партийных инстанций отмечены преуве
личенными страхами перед «классовыми» противниками. Но ситу
ация на местах улавливалась верно: отмечали, что требования кре
стьянского союза не единичны; сообщали, что «идет выкуривание из 
деревни советских хозяйств»; в течение октября и ноября (1924 г. -  
В.Б.) «сожгли до 8 хозяйств»; «самогоноварение не уменьшается». Но 
наибольшую тревогу вызывало то, что «коммунистические ячейки по 
своему уровню ниже крестьянской массы», а между тем в деревне по
явился «слой крестьянских идеологов... из передовой части крестьян
ства и учительства»1. На «классовой» основе возникали конфликты 
внутри сельских ячеек. H.H. Змановский (с. Булзи, Уральская обл., 
Свердловский окр.) 18 мая 1926 г. жаловался, что, как «интеллигент, 
был исключен из ячейки». А тем временем:

деревенские коммунисты вызывающе держат себя по отношению 
к крестьянству... Ответственные секретари воображают себя управ
ляющими и через малое время становятся... бюрократами2.
Кое-где возвращались нравы времен «военного коммунизма». 

К концу 1925 г. в Тамбовской губернии был собран целый букет без
образий. Сообщалось, что в с. Белопоместная Двойня (Тамбовский у.) 
репрессии применяются исключительно к беднякам, при этом 
практикуются поголовные описи имущества. В Тюрксковской воло
сти местные власти практиковали наказания даже по отношению к 
женам красноармейцев: их на несколько суток «сажали в холодный 
сарай, где навалены кучи человеческих испражнений». В с. Иванов
ка (Тамбовский у.) «ударной группой был наложен штраф в 10 р. на 
неплательщиков». В ряде случаев штрафами и изъятиями продуктов 
крестьян доводили до голода. Появились начальственные самодуры. 
В с. Перкино (Моршанский у.) «председатель выездной комиссии на 
вопросы уполномоченного приказывал молчать и отвечать: “Так точ
но, слушаюсь”». Секретарь Кирсановского УФ О «за бесценок рас
продавал своим родным и знакомым вещи, отобранные у крестьян за 
недоимки, причем сам за 3,5 руб. лично приобрел и отправил домой 
2-годовалую телку». В с. Алкатка (Борисоглебский у.) «ударная груп
па по выкачке налога явилась в 10 часов вечера». Собравшимся жи
телям было дано полчаса «для взноса налога за 4 срока». Крестьяне 
собирали деньги до 4 часов утра. Наутро «ударники» приступили «к 
изъятию имущества, забирались овчины, платье и женское белье»3.

Подобные деяния не были секретом для властей. По информации 
ОГПУ, сбор налога еще в 1922 г. затруднялся в связи с «возмутитель
нейшими злоупотреблениями продработников, пьянствующих и тер

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 58-59.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 398.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп .84. Д. 858. Л. 36-38.
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роризирующих крестьян»1. Положение не улучшалось. На Кубани 
у неплательщиков описывали имущество, а затем осуждали на при
нудительные работы2.

Резкое недовольство у тамбовских крестьян вызывало так называ
емое «самообложение» на местные нужды -  оно усилило произвол со 
стороны низового начальства. В с. Остовка (Кардуковская вол. Кир
сановского у.) бедняки говорили: «Ранее было плохо, а теперь жить 
нельзя, все имущество забирают». В с. Осиные Гаи один крестьянин 
заявил: «Соввласть беспощадно жмет середняков, забирая последнее 
имущество». В ответ на большевистскую демагогию в д. Ладеновке 
(Борисоглебский у.) крестьяне как один закричали: «Соввласть жмет 
бедноту так, как бандиты, поймав на дороге с целью грабежа». На
блюдатели сообщали, что «кулачество, торжествуя, говорит: “Слава 
Богу, начинают и на бедняков нажимать”, иронически заявляя бедно
те: “Вот вам и Соввласть, пора и вам платить, довольно нам за все от
дуваться”». Было признано, что после перевыборов низовой аппарат 
по-прежнему остался «засоренным и в ряде сельсоветов наблюдают
ся точно такие же, как прежде, явления». Так, вновь избранный пред
седатель Черносельского ВИКа Моршанского уезда устраивает дебо
ши, угрожая населению оружием. Крестьяне говорили: «Мы даже в 
старое время не встречали такого урядника»3. Вызывало недоволь
ство и чрезмерное «расходование средств из волбюджета на содержа
ние партаппарата»4. Деревенские сатрапы могли объявить кулаком 
кого угодно, следуя принципу: «Тот не кулак, у которого лошадь еле 
ноги передвигает и корова не встает»5.

В головах некоторых селькоров складывалось парадоксальное 
представление о взаимозависимости коммунизма и пьянства. Так, 
сельский учитель Адриан Топоров в 1926 г. полагал, что расцвету 
пьянства способствуют «и торжество побед, и хозяйственное укре
пление коммун, и образование почти в каждой из них особой голов
ки, которая захватила себе власть в руки, сведя к нулю общекомму
нальную общественность»6.

ОГПУ фиксировало в Тамбовской губернии и не такие неуряди
цы: председателем Покровско-Марфинского сельсовета стал бывший 
урядник-пьяница; в Нововасильковской волости сельсовет захвачен 
«антисоветским элементом», который «покровительствует бывшим 
бандитам, обещая вернуть им гражданские права». В Моршанском

1 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 468.
2 Морозова О.М. Указ. соч. С. 236.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 38-40.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 57.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 126.
6 Дю ранД. Указ. соч. С. 187.
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уезде появились неизвестные странники. В с. Хлыстове (Рогожничен- 
ская вол.) они внушали населению, что «у власти стоят подзаборники 
и грабители». При этом совработникам направлялись записки такого 
содержания: «Ты со своей работой опротивел всему народу. За про
дажу с торгов племенных овец, за налог ты дождешься пули в лоб». 
Активизировалось духовенство, агитирующее против вступления в 
РКСМ (Громовская вол.), кое-где организовывались «религиозные 
кружки» (с. Хлыстово Моршанского у.). Кулаки распространяли 
слухи о скорой войне, заявляя, что «беспартийные за коммунистов 
воевать не пойдут». Говорят и о том, что, «если бы правил Николай 
Романов, он покрыл бы все нужды крестьян»1.

Белорусский отдел ОГПУ 6-26  февраля 1925 г. сообщал, что 
в Заславльском районе «благодаря слабому влиянию партячеек на
блюдается нездоровый уклон среди нарождающейся сельской ин
теллигенции». Здесь «образовался кружок, который занимается не 
самообразованием, а фактически руководит сельсоветом и вообще 
оказывает решающее влияние на всю местную жизнь»2.

Некоторые крестьяне последние надежды возлагали на оппози
цию. В Тамбовской губернии распространялась записка, которая за
канчивалась так: «Да здравствует товарищ Троцкий с Красной арми
ей, да здравствует Учредительное собрание»3. В Комаровском районе 
Тульской губернии крестьяне говорили, что «Троцкий подметил, что 
без Ленина партия стала хуже»4. Бывший чекист K.M. Непомня
щий (с. Тишковка Ново-Архангельского р-на Первомайского окр.)
28 ноября 1926 г. доносил, что «шептуны распускают слухи, что Троц
кий хочет сделать для рабочих и крестьян хорошую жизнь, а Сталин 
подбивает всю партию, чтобы у крестьян все забирать, а рабочим жа
лования не прибавить, а еще уменьшить»5. Как бы то ни было, «не
заможники и бедняки Воскобойниковского сельсовета Шишакского 
района на Полтавщине» писали «Дорогому тов. Зиновьеву»:

Линия оппозиции правильна. При таких обстоятельствах дальше 
работать невозможно, ибо темная бедняцкая масса может попасть 
в кулацкую атмосферу... Мы маленькие темные ничтожные комашки, 
и оппозиция права...6
Уже упоминавшиеся Яков Самойлович Бутенко и Степан Кле- 

ментьевич Вишневский в августе 1924 г. передавали такие рассужде
ния крестьян:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 40-42.
2 Там же. Л. 71.
3 Там же. Л. 41.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 68.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 24.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 70. Л. 21.
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Троцкий добрый и умный человек... добра крестьянам желал, но 
вот «русские» коммунисты его выбросили. А вот Зиновьев, умнейший 
человек, ведь он пошел вразрез с «русскими» коммунистами, этими 
бандитами... Русские коммунисты бандиты, разбойники... Только 
Троцкий и Зиновьев хотят добра1.
Создается впечатление, что двое коммунистов просто хотели 

продемонстрировать свою лояльность. И сделали это странноватым 
«юдофильски-русофобским» способом. Как бы то ни было, данный 
пример -  еще один штрих к психоментальному сумбуру постреволю- 
ционного времени. Но уже тогда появлялись элементы двоемыслия: 
власть поддерживали люди, нравственно отвергающие ее2.

И.А. Поныпин (с. Анны Бобровского у. Воронежской губ.) 13 ян
варя 1926 г. писал: «Троцкий прав, пройдут годы... и знамя троцкизма 
воссияет над землей»3. Впрочем, другие сельские жители связывали с 
оппозицией новый разлад в верхах, чреватый социальными потрясе
ниями. Крестьяне д. Захарова (Селижаровская вол. Осташковского у. 
Тверской губ.) 1 сентября 1926 г. направили в «Московскую правду» 
письмо, в котором просили ЦК «бороться против всяких противо- 
ленинских течений». А.С. Степанов (Рязанская губ., Раненбургский 
p-он, Троекуровской вол., с. Петелино) в сентябре 1926 г. направил 
«товарищеское письмо» Калинину. «Оппозиция принесет много вре
да для всех... -  считал он. -  Зачем вам ссориться между собой, вы дети 
одной хорошей матери»4. Александр Афонин, крестьянин-самоучка, 
нечто подобное выразил в стихах:

Нам распри разные не надо 
Мы все одно младое стадо 
А Ленин -  первый наш пастух 
Хотя он телом и потух...5

Ленин превращался в своего рода эталон правителя. Крестьянин- 
бедняк Д.С. Силин, член партии с 1918 г. (с. Ольга Владивостокско
го у. Приморской губ.), 29 августа 1926 г. был уверен, что «нам не 
нужно никакой новой оппозиции»6. Крестьянин Мораньков был на
строен более решительно:

...Я понял по своему темному соображению, что здесь шайка хочет 
провести в жизнь свою идею исходя из учения «Ленина»... Чего им

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 133.
2 По некоторым сведениям, феномен «двоемыслия» или «двоедушия» обнаружил

ся очень рано: люди старались соответствовать «духу времени» (Варшер Т.С. Виденное 
и пережитое (в Советской России. Берлин, 1923. С. 30-34, 101, 147).

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 311.
4 Там же. Л. 31.
5 Там же. Л. 170.
6 Там же. Л. 164.
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недостает?.. Заинтересованы ли вожди этих скандалов в строитель
стве Советского хозяйства? ...Они хотят дезорганизовать нашу силу1.
Д.М. Дидик (Одесский-окр.) в ноябре 1926 г. уверял, что «если 

бы из товарищей оппозиционеров кто-нибудь приехал в село и начал 
говорить то, что нам частенько приходится читать в брошюрах, то, 
наверное, бы их... прогнали»2. Л.Е. Евшамонов, член партии с 1919 г. 
(Брянская губ., Бежицкая вол., с. Журиничи), в октябре 1926 г. при
зывал к «беспощадной борьбе» с троцкистами, зиновьевцами. Един
ство партии требовалось «укрепить и соблюдать и хранить заветы 
Ленина»3. Коммунист К. Кожухаренко (с. Корнеевка Мелитополь
ского окр.) 15 октября 1926 г. писал:

Многоуважаемые тов. Вожди пролетариата тт. Зиновьев Г.Е., Троц
кий, Крупская и др. Меня как члена ВКП(б) и добровольца Красной 
армии с самого начала революции интересует... кто вы есть и что из 
себя представляете... Отчего вам выпала такая глупая мысль, как дис
куссия?
Деревенские жители непроизвольно тянулись к авторитарному 

строю жизни. Им нужна была «понятная» и «справедливая» власть. 
Наступало время, когда традиционная среда «свертывается», мыслен
но корректируя внешний мир соответственно привычным «нормам».

Представление, что рабочие живут намного лучше, устойчиво со
хранялось в сельской среде4. В конце 1924 г. информаторы сообщали 
об усилившейся «ревности по отношению к рабочему классу»5. На 
Украине (с. Несватково Черкасского окр.) на сходе, созванном по слу
чаю 9-летия революции, один середняк заявил: «Рабочие для себя до
бились... хорошего жалования, установления низких цен на хлеб, на
ложения на крестьян большого налога в то время, как сами не платят 
ни одной копейки налога, хотя и получают по 500 руб. жалованья»6. 
На Богородицкой беспартийной крестьянской конференции (Туль
ская губ.) 16 января 1925 г. раздавались призывы «урезать аппетиты 
рабочего». Разговоры о «смычке» города и деревни вызывали вопрос: 
«8-часовой рабочий день -  это смычка?»7 Иной раз прямо говорили,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 129.
2 Там же. Л. 92.
3 Там же. Л. 190.
4 Особенно заметно это по письмам в «Крестьянскую газету». См.: Литвак К.Б. 

Жизнь крестьянина 20-х годов. С. 194-195.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 45.
6 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 812. В других случаях говорили, что рабо

чим платят по 200 руб. См.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 198.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 66. По некоторым сведениям, в деревне ра

бочих все же защищали бывшие красноармейцы. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. 
Л. 45.
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что рабочие и служащие живут за счет крестьян1. Один из середняков 
сетовал: «Куда ни повернись, везде с меня деньги нужны: самообло
жение плати, заем покупай, завод строй...»2 В Крыму крестьяне требо
вали замены 8-часового рабочего дня «крестьянским рабочим днем»3, 
в Воронежской губернии предлагали увеличить его «до 12 час., так как 
крестьяне работают 16-18 час. в сутки»4. Заявляли и о том, что «рабо
чие -  наши фактические хозяева5, а «что в городе бросают в помойную 
яму, то в деревне кладут в сундук»6. Говорили и такое: «Теперь при 
смычке коньяк пьют только комиссары». Некоторые литераторы вы
смеивали поднадоевшую тему своеобразно: «на вечере смычки съез
да ветеринарных работников громогласно оглашено было замечание 
Троцкого, что “наш советский поросенок является очень хорошим 
дипломатом на мировом рынке”»7. Тем временем некоторые крестья
не возмущались: почему не говорят правды о троцкизме-ленинизме? 
Возникал и такой вопрос: если оппозиционеры негодяи, то почему их 
не выгонят из партии? Вызывало возмущение и то, что «евреи стоят 
чистыми за прилавками»8. Интересовало, какова зарплата рабочих по 
сравнению с довоенным временем?9 В начале 1927 г. в Адыгейско- 
Черкесской области некто Чубаров, естественно, названный «кула
ком», произнес перед хуторянами следующую речь:

Советская власть нас обманула -  все отдано рабочим, крестьянам 
ничего. Рабочих содержат за счет крестьянства. Мы потеряли здоро
вье и силы в гражданской войне, и за это на нас советская власть наде
вает петлю. Если бы мы добились разрешения организовать крестьян
ский союз, тогда бы мы рабочих прикрутили, не дали бы им хлеба и 
они бы подохли10.
Присутствующие отнеслись к его словам сочувственно. 
«Антирабочие» настроения деревни отмечали и «пролетарские 

писатели». «Что такое пролетарий? -  вопрошал один из героев рас
сказа представителя ЛАППА И. Кологривского. -  Дрянь одна и без 
всякого основания»11.

1 Мишенькина Н.С. Указ. соч. С. 271.
2 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 222.
3 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 897.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 195.
5 Рогалина Н Л . Отношение крестьянства к новой экономической политике в свете 

документальных публикаций / /  Народ и власть: исторические источники и методы 
исследования. М., 2004. С. 306.

6 Мишенькина Н.С. Указ. соч. С. 271.
7 Л угинА. Указ. соч. С. 79.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 66.
9 Там же. Л. 68.
10 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 120.
11 Кологривский И. Бродячее. Рассказы. Л., 1925. С. 51.
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Редакция «Бедноты» в 1925 г. составила список типичных вопро
сов крестьян Шаховской волости (Московская губ.). Сложился це
лый букет представлений, претензий и пожеланий. Так, было заяв
лено, что «Советская власть все дала рабочим, а крестьянам ничего», 
хотя «революцию сделали не рабочие, а крестьяне», а потому «ставку 
надо сделать не на рабочих, а на крестьян, иначе крестьяне войной 
пойдут на рабочих». Требовали «вольную торговлю с заграницей», 
«свободу печати», «Союза крестьян», отмену смертной казни, а так
же увеличения представительства от крестьян на съездах. Спрашива
ли, «почему молчите о косвенных налогах?» Утверждали, что «среди 
коммунистов нет безработных», а «весь продналог идет на жалованье 
коммунистам». Прозвучало и привычное: «Долой коммунистов из 
Советов!» Было также заявлено: «Коммунисты пьют вино, а нам дай
те русскую горькую». Некоторые политические заявления представ
ляют особый интерес: «Троцкий хотел освободить крестьян от нало
га, а вы его арестовали. Он хотел принять крестьян в партию, а вы 
боитесь этого». Венчал список «классово-антагонистичный» вопрос: 
«Почему мы голодаем, а Рыков задает балы?»1 Похоже, что предсе
датель Совнаркома превращался в наиболее подходящего «козла от
пущения».

Строго говоря, власть только и делала, что создавала проблемы 
и для крестьянства, и для себя. Данные по Московской губернии 
указывают, что усиление налогового пресса в 1926 г. (связанное с 
финансовым кризисом 1925 г.) привело к тому, что крестьяне ста
ли отказываться от интенсификации производства, снижали по
севные площади под товарные культуры, предпочитая засевать их 
многолетними травами (налогообложение сенокосных угодий было 
в несколько раз меньше). В ноябре 1926 г. на совещании председа
телей уездных исполкомов было сделано парадоксальное признание: 
«В наших условиях земля, когда ее забрасывают, становится особен
но выгодной»2. Кое-где крестьяне предлагали «кардинальное» ре
шение: «Одно спасение -  меньше сеять и скот распродать, что тогда 
правительство делать будет?»3 На Дону заявляли: «Налог, выпавший 
на долю середняка, заставил его задуматься, стоит ли ему сеять такую 
площадь, как раньше, или, может, сократить посев»4.

Крестьяне побогаче требовали большей самостоятельности. Н е
кий Шадебон (Кубанский окр.) 11 июля 1926 г. писал наверх: «Вы,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 38.
2 Цит. по: Ковалев Д.В. Назревание аграрного кризиса в Подмосковье на исходе 

нэпа / /  Революция и реформы в России. Исторический контекст и современное со
держание. М., 1999. С. 278.

3 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 225.
4 Зайдинер В.И. Указ. соч. С. 303.
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партия, должны помочь, а не мешать нам, хлеборобам». Он считал, 
что «надо создать «Союз хлеборобов», который защитил бы нас [кре
стьян] от оголтелых посредников...»1 Предлагалось также сформиро
вать «контрольные комиссии» из крестьян, чтобы избавиться от не
посильных поборов2.

Набор крестьянских требований был хорошо известен в верхах.
А.И. Микоян, тогдашний секретарь Северо-Кавказского крайкома 
ВКП(б), 30 апреля 1926 г. даже выпустил секретную брошюру, адре
сованную сельским ячейкам. Призывы к созданию Крестьянского 
союза он связывал, с одной стороны, с «опытом 1905 г.», с другой -  
с «влиянием эсеров». Доводы крестьян были ему хорошо известны: 
союз нужен крестьянам, «чтобы строить больницы и школы» и вооб
ще для улучшения своего хозяйственного положения, так как «про
летарский город не заботится о нуждах крестьян». Микоян полагал, 
что теперь «вредно поднимать целую кампанию и разбирать вопрос о 
“Крестьянском союзе”», уместно лишь оперативно реагировать на до
воды его сторонников. Коммунисты должны объяснить крестьянам: 
либо с пролетариатом к социализму, либо с буржуазией к капитализ
му3. Сомнительно, что последний тезис показался сельским жителям 
убедительным.

Большевистские страхи перед «эсеровским» союзом вряд ли были 
оправданными. В 1928 г. чекисты признавали, что объяснять рас
пространение идеи крестьянских союзов «только происками эсеров, 
как это делают некоторые наши органы, неверно». Попытки эсеров- 
одиночек воссоздать Крестьянский союз для «вооруженного сверже
ния диктатуры ВКП(б) и соввласти»4, действительно были, но вряд 
ли крестьяне активно поддержали бы их.

Между тем 29 июля 1926 г. некий «Южный комитет Российской 
Крестьянской Партии» направил «Обращение к Политбюро Комму
нистической партии» такого содержания:

Тяжелое экономическое состояние, небывалая безработица, ра
стущая дороговизна, большой налог на крестьянство, стихийное бед
ствие (саранча) и бездействие правительства СССР довели страну до 
вопиющей нищеты. Бюрократическое отношение властей к населе
нию, карьеризм и погоня за высокой ставкой, чиновничье бездушие 
к жалобам и просьбам населения, превращение членов партии в лю
дей с правами потомственных дворян создали апатию, убили всякий 
интерес к политической жизни... Вносим следующие предложения:
1. Издать закон о легальном существовании политических партий;

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 78.
2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 197.
3 Цит. по: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 2 -1 5  об.
4 Советская деревня глазами В Ч К -О Г П У -Н К В Д . Т. 2. С. 786,789.
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2. Понизить налоги на крестьянство, повысить зарплату; 3. Прекратить 
субсидировать все политические органы за счет государства; 4. Про
вести генеральную чистку партии; 5. Снять Рыкова и поставить Куй
бышева; 6. Прекратить торговлю водкой и вином свыше 16 градусов; 
7. Сдать в аренду на льготных условиях закрытые предприятия частным 
лицам; 8. Увеличить расходы по народному просвещению на 50 %К
Эти пожелания, несомненно, разделялись основной массой насе

ления. Существовала в действительности «крестьянская партия» или 
кто-то попытался выступить от ее лица, вряд ли можно установить. 
Однако власть готова была приписать симпатии к ней кому угодно.

Впрочем, встречались случаи неподдельной крестьянской любви 
к новым «вождям». Крестьянин В.Ф. Свиридов (с. Нижне-Матренки, 
Усманский у. Воронежской губ.) в 1925 г. направил Ворошилову сти
хотворное послание, в котором желал ему «здравствовать на новом 
вечном посту многа лет». Заканчивалось письмо словами: «Я не со
чинитель, не поет, как сумел так и спел и если возможно пришлите 
ответ»2. Наивный деревенский графоман успел пропитаться газетной 
пропагандой и пребывал в мире иллюзий. Возможно, сказывалась по
требность в культе правителя, а официальная биография Ворошило
ва помогла в поиске объекта обожания. Такие случаи были не единич
ны. В одном из рассказов Бориса Лавренева выведен самодеятельный 
рифмоплет, сочинивший «Гимн товарищу Рыкову» и требовавший 
издания «Оды на рождение А.И. Рыкова». Похоже, после «отмены 
богов» у части населения возникла потребность в наполнении опу
стевшего культового пространства новыми персонажами.

Из перлюстрированных в 1924-1925 гг. писем сельских жителей 
следует, что 64,7 % из них относились к советской власти положи
тельно, но 96,3 % были не довольны местными властями. Отрица
тельно оценивали работу кооперации 84,2 %, были не довольны со
стоянием образования и культуры 77,8 %, понижение уровня жизни 
отмечали 60,9 % авторов3. Судя по письмам в «Крестьянскую газету», 
отрицательные характеристики советской власти впервые стали пре
обладать над положительными в 1926 г.4 С каких же позиций крестья
не нападали на власть?

Г. Беседовский привел разговор с одним крестьянином, ставшим 
большевиком еще в 1917 г., будучи солдатом. Он мог сделать партий
ную карьеру, но предпочел работать в деревне, крестьянствуя сам и 
«просвещая» односельчан. В 1927 г. он заявлял:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 258.
2 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 296. Л. 1-2.
•! Измозик B.C. Перлюстрация в первые годы советской власти / /  Вопросы исто

рии. 1995. № 8. С. 34.
4 Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 193.
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Я собираюсь совершенно порвать с партией... Активная революция 
была сделана руками мужиков, и теперь... их безжалостно ударяют по 
спине. Нельзя обманывать народные массы. Раз было сказано во время 
октября, что революция несет... хозяйственное раскрепощение, надо 
было это обещание полностью исполнить. Крестьяне уже начинают нас 
ненавидеть так же сильно, как они ненавидели раньше соседнего поме
щика... Пройдет еще немного времени... начнется снова открытая война 
с крестьянством... В этой войне я буду на стороне мужика...1
Таким заявлениям не приходится удивляться. Еще в 1925 г. за

меститель прокурора Москвы сообщал, что лозунг «Лицом к дерев
не» крестьяне комментируют так: «...Партия зашла в болото, как 
старое дворянство, и хватается за крестьянство, как утопающий за 
соломинку»2. И тем не менее иные деревенские жители понимали со
циализм «по-большевистски». Крестьянин П.К. Велик из д. Чутпов- 
ки (Боровский р-н Изюмского окр. УССР) 11 августа 1927 г. писал:

В селах наших царство предрассудков. Почему у нас такая отста
лость? Почему у нас так много шептунов, горлопанов и недоброже
лателей советской власти? Да потому, что у нас нет вблизи ни одной 
фабрики, ни одного завода, ни города, ни железной дороги. Где «инду
стрия», там культура и просвещение, там царство социализма. Сами 
крестьяне недовольны своей некультурностью и отсталостью. Но в 
этом они винят власть... Если бы была проведена у нас железная до
рога, у нас давно был бы полный расцвет новой жизни -  жизни со
циализма... Да! ...Только «индустрией» можно вышибить веками за
коренелую некультурность... Пусть же проектируемая дорога будет 
построена в ближайшее время во имя обороны Октябрьских завоева
ний, во имя обороны Советской страны...3
Данный текст показателен во многих отношениях. Во-первых, со

циализм представлялся чем-то дарованным сверху. Во-вторых, его 
введение мыслилось как своего рода магический акт, на который спо
собна только власть. В-третьих, «магия будущего» связывалась с со
временным индустриализмом. Наконец, очевидно, что синкретичное 
крестьянское сознание поддавалось внушению через демонстрацию 
индустриальных достижений визуальными средствами.

Подобные представления проникали в город, претерпевая соот
ветствующие перверсии. Писали, что к 1927 г. стал складываться 
новый тип рабочего, который смотрел за завод, как на «денежный 
сундук, да притом чужой, из которого надо брать деньги, и как мож
но побольше»4.

1 Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 2. С. 146-147.
2 Цит. по: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 336.
3 «Социализм -  это рай на земле». С. 216-217.
4 Жига И.Ф. Новые рабочие. 1928. С. 64.
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Своеобразную картину «перевернутых» деревенских настроений 
давали опросы военнослужащих. Обнаружилось, что в Украинском 
военном округе антисемитизмом было заражено не только крестьян
ство, но рабочие Донбасса. Было отмечено, что в «солдатской среде по 
отношению к евреям постоянно звучат требования прекратить раз
говоры на еврейском языке». Часто можно услышать высказывания 
типа: «Бей евреев-спекулянтов!» В связи с увольнением Троцкого 
одни говорили, что «жидам нельзя было доверять», другие, напротив, 
заявляли: «Троцкого жиды убрали, он хоть и жид, но хороший работ
ник». В ходу были выражения типа «жидовская морда». В ряде слу
чаев распространению юдофобии способствовал командный состав1. 
Многие украинцы «заговаривали об изгнании кацапов с Украины»2.

Ф. Дзержинский, лично подсчитавший соотношение положитель
ных и отрицательных писем из деревни в Красную армию и обратно, 
получил такой результат: положительных писем из армии 234, отри
цательных -  268; из деревни в армию положительных -  77, отрица
тельных -  257 \ Шла взаимная деморализация «города» и «села».

Оказалось, что иным юным активистам тяжело в деревне без при
вычного нагана. Секретарь сельской комсомольской ячейки, канди
дат в члены партии Ф.Ф. Балухта (Гомельская губ., Клинцовский у., 
с. Лопатики), 14 июня 1926 г. жаловался:

Служу в лесах местного значения в качестве объездчика... За со
хранение народного достояния я решил достать... оружие системы 
«Наган», так как... с дробовиком от деревни к деревне нехорошо, а 
мстителей-то много... И я покупил... «Наган», который сдал Клинцов- 
скому волкому ВКП(б), чтобы исходатайствовать для меня право но
шения... а секретарь волкома пользуется моим наганом с декабря 1926 г., 
а мне не дает никаких результатов... Прошу, тов. Сталин, сделать рас
поряжение, чтобы волком возвратил мне «Наган»...4 
Лесные порубки приобрели широкий размах5. Как видно, претен

дентов на наиболее убедительное средство утверждения революци
онного порядка в виде нагана оказывалось слишком много. Со време
нем они могли просто перестрелять друг друга.

Порой в одной и той же местности перспективы развития ситуа
ции оценивалась разными людьми по-разному. Т.Д. Пресолов (д. Л е
беди Старо-Оскольской вол.) в ноябре 1926 г. сообщал:

1 В 1929 г. «Красная звезда» приводила слова одного групповода, продиктованные 
красноармейцам для конспектирования: евреи «распяли Иисуса Христа... на Пасху ели 
детей... что они много и быстро размножаются... что они могли торговать и обманы
вать». Цит. по: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 55.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 4 об.
3 Измозик B.C. Указ. соч. С. 34.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 278.
J См.: Большаков А.М. Деревня 1917-1927. М., 1927. С. 314-315.
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Настоящее время есть период форменной борьбы между комисса- 
родержавцами и деревенским активом честных бывших красноармей
цев... Сейчас наблюдается стихийное поступление в члены партии и 
комсомола из лиц форменным образом воров, самогонщиков и т. д.1 
А селькор с боевой фамилией Г.Е. Дикой из того же уезда Курской 

губернии в том же месяце был настроен безнадежно, сообщая, что 
«милиция ничего не делает»2.

В связи с недовольством местными властями усиливались эска
пистские настроения. По некоторым данным, в 1920-е гг. существо
вало около 100 толстовских сельскохозяйственных коммун. Не 
случайно в марте 1926 г. Антирелигиозная комиссия ЦК РКП(б) ре
комендовала ОГПУ «принять соответствующие меры» против «явно 
вредительской деятельности» толстовцев, ведущих «антимилита
ристскую и антисоветскую пропаганду»3. Власть не желала мириться 
со специфичными формами аполитичности.

В конце десятилетия сельскому населению казалось, что верну
лись времена «военного коммунизма». В «Крестьянскую газету» пи
сали люди, указывающие на самоубийственную политику властей. 
Особенно раздражало крестьян то, что «никогда не чувствуешь себя 
твердо, все куда-то тебя гнут и хлещут, не знаешь своих прав, все за
висит от местных правителей»4. Добиться расширения посевных 
площадей становилось невозможно: нет семян, а главное -  «желания 
крестьян». В Уральской области 1927 г. оказался засушливым, со
бранного урожая подчас не хватало даже на пропитание, крестьянам 
иной раз приходилось гнать на рынок последнюю корову из-за бес
кормицы. Однако вместо ожидаемых послаблений им не ко времени 
приходилось заниматься самообложением и включаться в «ударную 
кампанию» по заготовке хлебофуража. Один из селькоров задавался 
вопросом: «Из чего государство будет брать налог в будущем, так как 
хлеба нет, скот уничтожается, а главное -  желание трудиться у кре
стьян отнято на несколько лет вперед?»5 «Классовая» политика при
обретала характер системного разрушения производительных сил 
деревни, известного по временам «военного коммунизма». Обстоя

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 9.
2 Там же. Л. 6.
3 Шенталинский В. Указ. соч. С. 68-69. В 1927 г. ОГПУ арестовало 4 толстовцев 

за антимилитаристскую деятельность («Совершенно секретно». Т. 5. С. 333). Между 
тем толстовцы призывали к отказу от алкоголя, табака, матерных слов, игральных карт 
( Соколов В.И. Указ. соч. С. 206,223). В.В. Чертков в письме С. Орджоникидзе от 23 июля 
1928 г. уверял, что в 1919 г. Ленин признал учение Л. Толстого религиозным, в 1924 г. 
это подтвердил Верховный суд СССР. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 197. Л. 4-5.

4 Цит. по: Кудюкина М.М. Зажиточное крестьянство в конце 1920-х гг.: попытки 
выживания / /  Зажиточное крестьянство России... С. 309.

5 Зима В.Ф. Указ. соч. С. 76-77.
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тельное письмо поступило А. Рыкову от комсомольца Ф. Черепано
ва из Казахстана. Из-за погодных условий сбор зерновых оказался 
здесь настолько низким, что беднякам и даже середнякам пришлось 
покупать хлеб на рынке по тотчас подскочившим ценам; в результате 
«нажима на кулака» цены упали, но собранный хлеб тут же вывезли 
на винокуренный завод. Цены вновь подпрыгнули, дело дошло до го
лодовок, ситуация «напоминала времена продразверстки 1921 г.» По 
мнению Черепанова, «население всего уезда настроено против Совет
ской власти», народ «пойдет на что угодно, не считаясь с жизнью»1. 
Крестьяне симбирской деревни, в свою очередь, говорили:

Жизнь стала невозможной, хлеб отбирают на чистую, только 
оставляют печеный, но большинство крестьян прячут [его] в землю; 
Хлеб весь вывез, а самому хлеба нет, хоть с голоду помирай; Совет
ская власть отбирает весь хлеб начистоту... а мы, дураки... все терпим.
Впрочем, кое-кто из крестьян спаивал реквизиторов, чтобы не 

сдавать хлеб2. Весной 1929 г. появились донесения ОГПУ о случаях 
голода в деревнях3.

Строго говоря, аграрное прожектерство не могло не провалиться 
уже потому, что не стыковалось с региональными колебаниями уро
жайности. Государственная бюрократия, оперирующая мифическими 
«среднестатистическими» показателями, не замечала, что сама прово
цирует новую волну самогоноварения, несмотря на свободную прода
жу водки. По данным ЦСУ, в 1928 г. 34,6 % всех крестьянских хозяйств 
гнали самогон для себя со средней выгонкой 56 л. в год, 6,5 % хозяйств 
производили его на продажу4. Селькор И. Неклюдов (Кожуковская 
вол. Тотемского у. Вологодской губ.) в ноябре 1926 г. сообщал о по
вальном пьянстве в деревне, «издевательстве над женами и детьми»5. 
В сатирической прессе писали о повышенном спросе на популярную 
литературу по химии в связи с борьбой за качество самогона6.

1 ЗимаВ.Ф . Указ. соч. С. 77-78.
2 Сухова О.А. «Общинная революция» в России. С. 373.
3 Россия нэповская. С. 413.
4 Всего на территории РС Ф С Р производилось более 615 млн литров самогона, на 

его выгонку уходило свыше 1383,1 млн кг пищевых продуктов. Количество «пьющих» 
хозяйств достигало 84 %, максимальное потребление приходилось на районы так назы
ваемой производящей полосы. Так, в Пензенской губернии душевое потребление 40° 
напитков составляло 12,7 л, в Центрально-Черноземном районе и Вятской губернии -  
11,3 л, в Сибири -  10 л (в целом по РС Ф С Р к 1928 г. -  7,5 л), при этом водка составляла 
лишь четвертую часть выпитых на селе крепких напитков. Только в Чувашии в 1927 г. на 
изготовление суррогатов было израсходовано более 442,4 тыс. пудов муки, 231,9 тыс. 
пудов зерна, свыше 145,5 тыс. пудов картофеля ( Орлов В.В. Голод 1920-х годов в Чува
шии: причины и последствия / /  Отечественная история. 2008. № 1. С. 110).

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 497. Л. 237.
6 Смехач. 1925. № 30. С. 4.
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В целом уровень потребления алкоголя сельским населением пре
высил довоенный почти на 25 %, тогда как городские возлияния лишь 
приближались к 75 % рубежу от уровня 1914 г.1 По подсчетам С. Не
федова, в 1928 г. расходы на самогон в крестьянских семьях состави
ли 1 пуд зерна на душу2. Между тем доход государства от продажи 
спиртных напитков ко всему бюджету составил в 1925/26 г. 8,4 %, в 
1926/27 г. -  10, 9, в 1927/28 -  12 %‘л. По понятиям отвлеченной ста
тистики переход к свободной продаже водки выглядел неоправдан
ным.

Начало коллективизации сопровождалось паническими слухами.
29 августа 1928 г. В. Вернадский отмечал, что под их влиянием насе
ление запасается продуктами, часть его собирается бежать из Киева, 
говорят даже «о разделении Украины»4. Интенции властей и опасе
ния низов сливались в поразительную амальгаму. В июле 1930 г. на 
Украине говорили о том, что председателями колхозов станут бывшие 
помещики (что было изоморфно идее Сталина о решении аграрного 
вопроса с помощью «красных помещиков»)5. Ходили «пророчества» 
о том, что через 42 дня после перехода к коммуне (после 28-дневного 
существования колхозов и 21-дневного -  артелей) грядет полномас
штабный конец света. Судачили, что «от каждой женщины будут брать 
по 5 пудов волоса»6, «четырехпудовых девушек будут отправлять в 
Китай», «коней заберут для евреев обрабатывать их землю». Некото
рые уверяли, что красивых мужчин и женщин начнут насильственно 
спаривать в видах выведения улучшенной породы людей (вероятно, 
под влиянием известий об экспериментах по скрещиванию обезьяны

1 Такала И. Указ. соч. С. 71. Данные вызывают серьезные сомнения. Официальная 
статистика говорила о спиртовом доходе в 1927/28 г. в 270'млн руб., неофициальная -  
728 млн (там же. Р. 73). Дело в том, что первая цифра точно совпадает с напланирован
ным доходом от акцизов на 1924/25 г. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 800. Л. 21.

2 Нефедов С.А. Указ. соч. С. 120.
3 Такала И. Указ. соч. Р. 73.
4 Цит. по: Владимир Вернадский: Жизнеописание. С. 225.
5 Чем-то вроде «красного помещика» можно считать героя Гражданской войны 

Д.П. Жлобу: он осел в местах прежних боев, основав в одной из бывших помещичьих 
экономий артель «Агрокультура». Многие ее члены являлись бойцами его дивизии. 
Сам командир вел усадебный образ жизни, увлекался охотой, держал породистых со
бак. С 1927 г. Жлоба возглавлял Северо-Кавказское колхозобъединение. Он всячески 
помогал своим соратникам; те искренне любили своего отца-командира (Морозова О.М. 
Указ. соч. С. 221-223). Ж лоба не избежал репрессий -  слишком самостоятельные 
«красные помещики» были опасны для режима.

6 Стоит отметить, что в марте 1930 г. на Урале руководитель коммуны «III Интер
национал» инициировал стрижку волос у женщин -  насильственно остригли 100 пред
ставительниц прекрасного пола. См.: Плотников И.Е. Крестьянские волнения и высту
пления на Урале в конце 20-х -  начале 30-х годов / /  Отечественная история. 1998. 
№  2. С. 79, 83.
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с человеком), но больше всего было разговоров о ширине (до 100 мет
ров) одного единственного одеяла, которым предстоит накрываться 
участникам свально-колхозного греха. Вздорность слухов была от
ражением нелепых «классовых» метаний власти. На Средней Волге 
пронесся слух, что рабочие-двадцатипятитысячники едут в деревню 
то ли для смычки, то ли для случки с дочерями крестьян. Как резуль
тат, в одном селе, дабы опередить секс-посланцев класса-гегемона, за 
один день было выдано замуж 13 девиц1.

Чем более «высокие» цели ставили доктринеры, тем шире разли
вались волны абсурдных слухов, предрассудков и иррационального 
озлобления. Даже немногие бедняки, для которых единоличное хо
зяйствование было заведомо бесперспективным, впадали в «распри 
и междоусобицы» на артельных собраниях «из-за недовольства усло
виями труда и своими неавторитетными руководителями»2.

Под покровом вздорных слухов, нелепых страхов и революцион
ных лозунгов разворачивались психоментальные процессы, смысл 
которых уловить непросто. При всем недовольстве советской вла
стью некоторые крестьяне все же намеревались ее защищать. Так, 
27 марта 1927 г. жители одного из сел (Свердловский окр.) приняли 
«постановление»: «В случае объявления нам каких-нибудь военных 
подготовлений капиталистическими государствами, мы... объявим 
решительный отпор капиталу и просим все общества других селений 
поступать так же». В соседних селах происходило нечто подобное3. 
Скорее всего, крестьяне подписывались под подобными заявлениями 
искренне, хотя, разумеется, прежде всего мечтали избежать войны -  
даже ценой увеличения повинностей4.

Некоторые авторы считают, что на Юге России «зажиточные кре
стьяне и казаки» надеялись на «успешную войну ради свержения ре
жима», середняцкая масса была настроена «пацифистски», а бедня
ки, иногородние крестьяне, рабочие и представители маргинальных 
групп обнаруживали «антинэповский экстремизм» и желание защи
щать «подлинную» советскую власть от ее перерождения5. Думается, 
налицо попытка модернизации социально-политических процессов 
соответственно доктринальным представлениям коммунистов того 
времени. Во всяком случае, на Украине ситуация была много слож

1 Кабанов В.В. Источниковедение истории советского общества. М., 1997. С. 367, 
368, 370-371,382.

2 Письмо заключенному оппозиционеру, 1930 /  публ. и комм. Д. Бондаренко 
и А. Катчука / /  Мор1я. 2007. № 7. С. 11.

3 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 51.
'' Там же. С. 52.
0 Баранов A.B. «Военная тревога» 1927 г. как фактор политических настроений в 

нэповском обществе (по материалам Юга России) / /  Россия и мир глазами друг друга: 
из истории взаимовоснриятия. Вып. 4. М., 2007. С. 189.
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нее1, а на Урале любые продовольственные неурядицы боязливо вос
принимались как показатель близости войны2. Обычно страхи консо
лидируют, а не разобщают традиционные социумы, хотя несомненно 
и желание использовать экстремальную ситуацию к собственной со
циальной выгоде.

В деревне, разумеется, оставалось предостаточно внутренней кон
фликтности. М.В. Васильев (Тверская вол. Тверского у.), оставший
ся без работы пять лет назад, 10 сентября 1925 г. с горечью сообщал: 
«Зашел к кузнецу, у которого работал поденно, а он стал срамить 
меня площадной бранью, а молотобоец стал сморкаться на меня из 
носа отложениями»3. 64-летний инвалид, сын батрака С.П. Орлен- 
ко (с. Дымовка Ново-Одесского р-на Николаевского окр.) в октябре 
1926 г. жаловался «Председателю ЦК ВКП(б) тов. Сталину -  послед
нему коммунисту, от которого я жду справедливой помощи в моих 
гибельных условиях». В течение 5 лет он судился с местным пред- 
волисполкома (сыном зажиточного крестьянина, который «в 1918 г. 
провозгласил себя анархистом, а до этого был фельдшер») из-за ма
ленького домика, который тот заставил его продать, после чего устро
ил там «танцевальный зал для молодежи, причем выручку клал себе 
в карман». Этот местный сатрап с выразительным именем Лев Посто- 
латий якобы «провозгласил себя “царем”, начал нещадно преследо
вать крестьян, заставлял их держать руки по швам, облагал штрафа
ми, с помощью которых подкупал окружную администрацию, чтобы 
она не мешала царствовать». Как будто правда восторжествовала: 
«замечательный урод, память о котором надолго осталась в умах оби
тателей», был «посажен в ДОПР», но «домик» никак не возвращали 
владельцу4. Ясно, что «бедный старый инвалид», обладатель «малень
кого домика, превращенного в танцзал», лукавил. Важнее другое: на 
советский суд крестьянин уже не рассчитывал, но в нем сохранялась 
вера в далекую центральную власть. Этот патерналистский призрак 
«последней надежды» во многом определял ситуацию. Не удивитель
но, что крестьяне, как писал 1 ноября 1926 г. селькор Герасим Дикой 
(Старо-Оскольский у. Курской губ.), требовали «контроля свыше», 
так как «на уездных и губернских мало надежды»5. Через два года 
число писем с жалобами на «зажим критики» еще более возросло6.

В чьих руках концентрировалась власть на селе? Некоторые ис
следователи считают, что в Центральной России она оставалась в ру

1 Марчуков A.B. Указ соч. С. 217.
2 Голубев A.B. Указ. соч. С. 53.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 29.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 75-76.
5 Там же. Л. 6.
6 Нерар Ф.-К. Указ. соч. С. 286.
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ках сельского схода1, в котором усиливалась роль кулаков2; отмеча
ют, что на Украине воцарилось двоевластие в лице сельских советов 
и земгромад3 (аналог русского схода). На деле сельская власть дро
билась, на нее шло давление со всех сторон -  в том числе и со сторо
ны партийных, и комсомольских ячеек, и комнезамов (на Украине); 
власть, со своей стороны рассчитывая усилить роль сельсоветов, не 
находила внятных слов для объяснения своего курса4. В России не
разбериха на местах всегда усиливала возможности центра, который, 
однако, всякий раз ухитрялся доводить управленческую ситуацию до 
абсурда. Так, в Самарской губернии наблюдался «полный произвол 
со стороны председателей волисполкомов и сельсоветов». Существо
вала практика произвольного наложения налогов, сборов и штрафов: 
за распитие самогона, за беспатентную торговлю рыбой и мясом, за 
появление в пьяном виде, участие в кулачных боях5.

Деревня оставалась традиционной, ее нравы менялись с трудом. 
М.М. Кудахтин, уполномоченный Салинского сельского общества 
(Хомутовская вол. Рыльского у. Курской губ.) в марте 1927 г. со
общал, что «на почве самозахвата получилась с вилами и топорами 
между двумя обществами в 1500 душ населения ужасная драка». До 
этого воевали и судились «из-за раскорчеванной одним из обществ 
земли» три года, продолжение тяжбы крестьян не устраивало, они 
просили создать сверху особую комиссию6. Вместе с тем горизон
ты представлений о «друзьях» и «врагах» -  как реальных, так и ми
фических -  расширялись. Так, жители с. Образцова (Хотинецкая 
вол., Орловская губ.) во время празднования 9-й годовщины рево
люции заявляли: «Клеймим позором буржуазию за унижение про
летариата и крестьянства в особенности!» На митинге в с. Хотинец 
(205 чел.) отмечались «великие заслуги английских горняков и клей
мили позором их продажных вождей», обещая горнякам «братскую 
поддержку»7. Социальные встряски для традиционалистских масс не 
проходят бесследно -  даже не принимая внушаемых ценностей, они 
поневоле усваивают новую риторику.

1 В свое время писали, что сельские сходы «не стесняются насчет дачи директив 
сельскому совету, порой рассматривая таковой как свой подсобный технический аппа
рат». См.: Мокеев В. Революционная законность на селе как она есть / /  Еженедельник 
советской юстиции. 1927. № 25. С. 273.

2 См.: Россия нэповская. С. 218-219.
3 Капустин А.Т. Украинское крестьянство и власть в первые годы нэпа / /  Отече

ственная история. 2001. № 5. С. 172.
4 Yaney G. The Urge to Mobilize. Agrarian Reform in Russia, 1861-1930. Urbana, 

Chicago, London, 1982. P. 514.
3 Манькевич A.A. Указ. соч. C. 48.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 12.
7 ГА ОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 25,27.
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В начале 1927 г. наблюдались процессы, названные чекистами 
«тенденцией бедняков изолироваться от середняков». В Белоруссии 
в одном из сел на предвыборное собрание бедноты явились и серед
няки, но «представитель партячейки при заводе “Красный Октябрь” 
объявил, что голосовать могут только бедняки», что повлекло за со
бой «крики, шум, ругань» со стороны середняков. Вероятно, в целом 
ситуация была не столь однозначной. В Воронежской губернии на 
собрании бедноты были намечены в Совет весьма странные кандида
туры -  «крестьянин, явно сочувствующий эсерам», бывшие комму
нисты, превратившиеся в торговцев и спекулянтов, и лишь один бед
няк, который «без патента торгует водкой, хулиган». В другом селе из 
20 человек, выдвинутых беднотой, лишь трое, по мнению начальства, 
«заслуживали доверия». Только в одном из ряда случаев «беднота го
товилась дать отпор кулачеству и зажиточным»1. Впрочем, односто
ронне мыслящие питомцы «железного Феликса» могли не замечать 
многомерности процессов, о которых информировали власть.

Конфликтность в деревенской среде носила усложняющийся, 
а не просто поляризующийся характер. Учителя порой относились к 
крестьянам «полувраждебно» -  те не только не помогали школе, но и 
норовили что-нибудь украсть. Крестьяне отвечали соответственно2. 
После резкого сокращения численности армии в деревню хлынули 
демобилизованные командиры. Считается, что в 1927 г. ветераны со
ставляли около 50 % председателей сельсоветов. Возникал конфликт 
между ними и бывшими сельскими старостами3. Прежние культур
ные иерархии рушились, новые не были созданы.

Сельсоветы, длительное время лишенные финансовой самостоя
тельности, оставались в подчинении сельского схода, точнее -  его 
руководителей. Большевики попытались исправить положение, рас
ширив права сельсоветов применительно к «самообложению» и пе
рераспределению земли в пользу бедняков. Очередная «классовая» 
акция стала еще одним ударом по производительным силам деревни 
и, соответственно, хозяйственному положению страны. На растущих 
неурядицах разгоралась борьба деревенских «авторитетов» (вновь 
выдаваемая большевиками за «классовую»).

Усиливающееся напряжение следовало направить в нужное для 
власти русло. В октябре 1928 г. Сталин, выступая на пленуме Москов
ского комитета партии, предостерег против кумовских отношений

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 89.
2 Гагарин А. Указ. соч. С. 68. Учителя теперь больше внимания уделяли своему хо

зяйству, детей учили с неохотой. См.: Старый и новый быт. С. 100-102.
' См.: Резунов М. Сельские Советы и .земельные общества. М., 1928; Кабытов П.С., 

Козлов В.А., Литвак Б.Г. Русское крестьянство. Этапы духовного освобождения. М., 
1988. С. 137.
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с попами. Он обратил внимание и на то, что иные жены партийцев 
находятся в дружеских связях с «бывшими», в результате чего ком
мунисты не «хотят ссориться с мужиками». «Нужна борьба с ними», -  
поучал генсек1. Увы, дуроломные формы борьбы обычно давали 
противоположный результат: в декабре 1928 г. П.Г. Смидович на за
седании Оргбюро ЦК ВКП(б) сообщал, что сибирских крестьян воз
мутил случай осквернения церкви комсомольцами2. В критических 
ситуациях человек цепляется за «старую веру».

Стремление разорить зажиточных крестьян за «собственническую 
идеологию и враждебное отношение к советским мероприятиям»3 
порой совпадало с устремлениями сельского большинства. В 1927 г. 
коллегией ОГПУ был приговорен к заключению в Соловецкий ла
герь на 3 года за участие в черносотенном погроме в 1905 г. Моисей 
Абрамович Зотов, позднее якобы воевавший на стороне белых в 
Мурмане, а со временем ставший членом товарищества, арендовав
шего Архангельский пивзавод. На деле в 1905 г. Зотов отбывал дей
ствительную службу в армии, а в 1918 г. состоял на службе по найму. 
К погрому был не причастен, будучи лишь младшим писарем, вроде 
бы участвовавшим в революционных организациях. Однако в обвине
нии подчеркивалось иное: братья Зотовы из д. Хорьково Лявлинско- 
го сельсовета «принадлежали к классу зажиточных кулаков, поэтому 
им была ненавистна Советская власть». Утверждалось, что Зотов в 
белой армии служил подпрапорщиком, позднее «пролез в председа
тели Л Явлинского волостного Исполнительного комитета», а в 1924 г., 
используя служебное положение, «получил лишнюю землю, угрожая 
расправой недовольным». После того как комсомольцы начали про
верять итоги передела земли, одна из активисток была найдена уби
той. Вдобавок к этим реальным или мнимым прегрешениям Зотов с 
братом вел антисоветскую агитацию и старался провести в Советы 
и кооперацию своих людей. По мнению односельчан, Зотовы «зло
употребляли переделом земли», «угрожали расправой несогласным» 
и против них «никто не смел и слова сказать»4. В этом последнем, 
вероятно, и заключались основные прегрешения подсудимого.

За Зотова усердно хлопотали. Дело дошло до А.И. Рыкова, он пы
тался помочь людям, в среде которых некогда отбывал ссылку. И з

1 Цит. по: Курляндский И Л . Сталин о религии на исходе нэпа. С. 60-67.
2 После того как сельский сход не позволил закрыть церковь, местные комсомоль

ские вожаки ночью проникли в нее и «все там перевернули». См.: Курляндский ИЛ. 
Сталин, власть, религия. С. 601.

3 Так, в Архангельской губернии с 1921 по 1925 г. суды довели до разорения кре
стьянина А. Г. Демидова. По иронии судьбы он уехал в Москву, где стал служащим 
Наркомата земледелия. См.: Кукушкин B.JI. Указ. соч. С. 288.

4 ГА РФ. Ф. 1652. On. 1. Д. 292. Л. 3, 13, 15, 18-20 об., 22.
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вестный адвокат Н.К. Муравьев вроде бы тонко просчитал ситуацию, 
привел доказательства тенденциозного ведения дела, а главное, убе
дил, что «в деревне борьба... происходила не на почве социальных и 
классовых противоречий, а на почве персональных самолюбий, че
столюбий, карьеры и т. п.» И конечно, никакой «контрреволюции» 
в действиях Зотова не было1. Подобная аргументация не помогала. 
Большевики настойчиво внушали, что политические преступления 
гораздо более опасны, нежели посягательства «на индивидуальную 
жизнь, имущество и покой»2. Как результат, в выгодных для себя си
туациях крестьяне демагогически использовали «язык власти», ре
шая свои проблемы традиционного уровня3.

Как видно, Зотов был напористым человеком, ради достижения 
цели не считавшимся ни с чем. Односельчанам он, естественно, ме
шал. И чтобы его убрать, они не погнушались ложными обвинениями 
в черносотенстве, контрреволюционности, причастности к убийству 
и т. п. И этот язык крестьянского большинства власть понимала -  за
ведомо несправедливый приговор был оставлен в силе4. Примеча
тельно, что позднее «не дремлющие» чекисты ополчились на органы 
правосудия за то, что те якобы смазывали классовую суть «кулацких» 
уголовных преступлений5.

«Классовая» политика в деревне вызывала дробление и деление 
крупных хозяйств, натуральный характер накоплений, а главное -  
«нарастающую хозяйственную бесперспективность, которая, в свою 
очередь, вела к свертыванию производственной активности и даль
нейшему нарастанию аграрного перенаселения»6. Попросту говоря, 
аграрное хозяйство было повернуто вспять. Спохватились большеви
ки слишком поздно. Крупская приводила письмо одного школьника: 

Я сам не желал бы быть сыном торговца, гораздо лучше быть сы
ном очень бедного крестьянина. Сколько раз говорил отцу, чтобы он 
бросил свою мелочную торговлю... И в конце концов он сделал это. 
Теперь отца у меня нет, его уже несколько дней как увезли неизвестно 
куда7.

1 Там же. С. 5, 6,8, 9 ,4 1 -4 1  об.
2 Левина Н.Б. Повседневная жизнь советского города. С. 78.
3 Gorham М. Tongue-tied W riters: The Rabsel’kor Movement and the Voice of the New 

Intelligentsia in Early Soviet Russia / /  Russian Review. 1996. Vol. 55. P. 415-427.
4 ГА РФ . Ф. 1652. On. 1. Д. 292. Л. 57.
5 Петерс Я. Как владимирский суд защищает интересы трудящихся / /  Правда. 

1928. 4 августа; Дурно пахнущая ошибка (Как Верхсуд РС Ф С Р превращает кулака в 
романтического Отелло) / /  Правда. 1928.19 декабря.

6 См.: Рогалина Н Л . Зажиточное крестьянство деревни российского центра в сере
дине 20-х гг. XX в. / /  Зажиточное крестьянство России... С. 282.

7 Крупская Н.К. Еще об одном перегибе / /  На путях к новой школе. 1930. X? 4-5 . 
С. 16.
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Разоренное хозяйство отцов, психология «агрессивной безот
ветственности» сыновей и неуверенная аграрная политика больше
виков объективно подводили их же к идее тотальной коллективиза
ции. Между тем крестьяне «делиться» с городом не собиралось. «Мы 
сами почти что голодаем»1, -  заявляли они в начале десятилетия. 
К его концу ситуация не изменилась: власти, якобы «повернувшей
ся к ним лицом», они по-прежнему не доверяли2. Своеобразную 
позицию заняли некоторые «кулаки». В Сибири, лишивших изби
рательных прав, они сокращали размеры хозяйства, надеясь на их 
восстановление3. Порой зажиточные крестьяне безвозмездно или за 
символическую плату передавали сельхозтехнику в колхозы, орга
низовывали «красные обозы», помогали малоимущим в обработке 
земли, пытаясь укрепить свой моральный авторитет -  продуманный 
хозяйственный интерес не исключает показного альтруизма. Власти 
увидели в этом «фиктивное проявление советской общественности»4. 
Результаты коллективизации не замедлили сказаться: в начале 1929 г. 
в Центрально-Черноземной области чекисты зафиксировали слухи о 
том, что в Москве ожидается восстание рабочих в связи с недостат
ком хлеба5.

Так называемый нэп отнюдь не был благостным временем для 
основной массы населения. В сущности их «естественная» адапта
ция к существующему режиму делалась невозможной. Характерно, 
что к концу 1920-х гг. коэффициент смертности населения, сни
зившийся в предыдущие годы, вновь повысился. При этом начала 
увеличиваться смертность мужчин в трудоспособных и детородных 
возрастах6.

«...Люди в коммуну никогда не пойдут, -  писала одна крестьян
ка. -  Когда разбирали землю, никого не надо было уговаривать -  
живо разобрали, а в коммуны -  и деньги даете, и все, и не идут»7. На 
местах деревенские бабы иной раз реагировали на коллективизацию

1 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 117.
2 Тот же С. Веселовский отмечал «бездну недоверия... к своему правителю» даже в 

«религиозном и честном крестьянине». См.: Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 117.
3 «Лишенцев», прибегших к хозяйственному самоограничению, было до 40 %. См.: 

Саламатова М.С. Адаптация «лишенцев» в советском обществе / /  История сталиниз
ма: репрессированная российская провинция. М., 2011. С. 568.

1 Трагедия советской деревни. Т. 1. С. 588.
5 Саран А.Ю. Центральное Черноземье на рубеже 1920-1930-х годов: оппозиция и 

повстанчество / /  Российская история. 2010. № 4. С. 38.
6 Жиромская В.Б. От военных потерь к консенсусному браку: особенности демо

графического развития России в XX в. / /  Вестник Российского университета дружбы 
народов. Серия История России. 2007. № 3. С. 8.

7 «Социализм -  это рай на земле». С. 223.
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проще: на собраниях (именуемых «блядками») задирали платья со 
словами: «Вот вам спереди коммуна, сзади колхоз»1.

Если так, то по логике власти в коммуну следовало загонять. Ис
следователи отмечают, что в 1928-1929 гг. ОГПУ стало понимать 
«политический бандитизм» и «терроризм» весьма обобщенно, не
пременно связывая их с фигурой кулака. В феврале 1930 г. было за
фиксировано более тысячи крестьянских выступлений, а в марте -
6,5 тыс.2 Начиная с 1930 г. стали возникать повстанческие органи
зации с примечательными названиями: в Центрально-Черноземной 
области появились «Союз земельных собственников», «Вольные 
крестьяне» и даже «Правая оппортунизьма»3, на Украине обнару
жилась «Украинская мужичья партия»'1. В январе 1930 г. взбунто
вавшиеся крестьяне большого села (4 тыс. жителей) Никольского 
(Центрально-Черноземная обл.) свое отношение к большевикам вы
разили так:

Нам не нужна Советская власть. Кулаков у нас нет, и мы их вам не 
выдадим. У нас все пролетарии. Если вы сейчас выселяете кулаков, то 
доберетесь и до нас -  бедноты. Ни днем, ни ночью мы не видим покоя. 
Законы непостоянны и меняются по желанию коммунистов. Умрем, 
но в колхоз не пойдем... Бей коммунистов. Ленин учил, что раз вопрос 
не назрел, его решать нельзя, а вы нас силой гоните в колхоз. Троцкий 
говорит, что у власти в СССР стоит буржуазия5.
Но в колхозы не просто загоняли силой. В том же Никольском 

жители 8 из 11 «сотен», на которые делилось село, поначалу выска
зались за организацию колхозов6. Это не случайно: советский строй 
не мог сложиться без пассивного «соучастия во власти» наиболее ар
хаичных слоев общества, не подозревающих, какую самоубийствен
ную роль им приходится играть в пространстве российской истории. 
Их можно понять: в 1929 г. закупочные цены на сельхозпродукцию 
снизились, а натуральные денежные сборы с крестьян возросли в 2 -  
3 раза. Поневоле приходилось выбирать: то ли бежать в город, то ли

1 Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуникации... 
Р. 95, 97.

2 Михеев В.И. Роль спецслужб в осуществлении репрессивной политики Совет
ской власти в 1920-х -  начале 1930-х годов / /  Отечественная история. 2005. № 6. С. 85, 
87-88. Считается, что в 1930 г. произошло 13 754 массовых крестьянских выступле
ний. См.: Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание: Докумен
ты и материалы. Т. 2. Ноябрь 1929 -  декабрь 1930. М., 2000. С. 787.

3 Саран А.Ю. Указ. соч. С. 35.
4 Марчуков А.В. Указ. соч. С. 249.
5 Цит. по: Тимошечкина Е.М. «У нас нет кулаков!»: крестьянство и политика «рас

кулачивания» в локальном измерении / /  Российская история. 2010. № 2. С. 22.
6 Там же. С. 19.
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соглашаться на колхозное крепостничество. Впрочем, в условиях, 
когда, по слухам, в Московской губернии «колхозники объезжали 
на тракторах деревни и забирали у мужиков последнее», выбора, ка
жется, не оставалось. В Псковской губернии «повсеместно дорезали 
скотину, бежали в леса, города...»1

К 6-й годовщине господства большевиков бывший премьер
В.Н. Коковцов писал, что их власть держится на тяжелых налогах, 
завышении цен на промышленные товары и занижении цен на сель
хозпродукцию. Не только государство, но и убыточная промышлен
ность, транспорт и внешняя торговля живут исключительно за счет 
крестьян2. Кое-кто из крестьян это понимал. «Дурак я был, что борол
ся за Соввласть», -  заявлял один «бывший бедняк, активист» *. Боль
шевикам приходилось выбирать: либо ослабить налоговый пресс, что 
могло обернуться крахом паразитической государственности, либо 
вернуться к крепостнической политике.

Исследователи справедливо отмечают, что главной трагедией 
русской революции было то, что в ней «столкнулись разные револю
ционные утопии, и бескровная война утопий обернулась войной ре
альных миров -  города и деревни»4. К этому остается добавить, что 
исход этой войны был предопределен господством патерналистско- 
этатистской психоментальности. Это вызывало настоящую истерику 
у некоторых представителей «старой» культуры. В 1930 г. писали и 
такое:

Меня начинает искренне возмущать, когда во всех видах обвиня
ют правительство, большевиков. Народ подлый, а не правительство, и 
пожалуй, никакое другое правительство не сумело бы согнуть в бара
ний рог все звериные инстинкты5.
Нечто подобное о «мужицкой мрази» писал в 1925 г. Есенин6.

3. Интеллигенция: с кем и против кого?

Те надежды, которые старая интеллигенция связывала с нэпом, 
не могли не раздражать представителей коммунистической «элиты». 
«Интеллигенция -  та уже вся наверху, на улице, -  писал М. Кольцов 
в 1921 г. -  Обсохла, расправила перышки, зашумела, забалаганила на

1 Шапорина JI.B. Указ. соч. С. 89.
2 Kokovtsoff V. Sixième année de D ictature bolchévique. Paris, 1924. P. 6.
3 Надеждина В.A. Указ. соч. C. 228.
4 Геллер Л. Вселенная за пределами догмы. Размышления о советской фантастике. 

Лондон, 1985. С. 54.
3 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 102.
ь Тарасов-Родионов А.И. Последняя встреча с Есениным / /  Минувшее. Париж, 

1991. Т. И . С. 372.
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тысячу голосов». Его раздражало «публичное словоблудие»: «Диспу
ты, диспуты! Нажива бездельникам, трибуна болтунам, базар дура
кам, тоска взыскующим». Ему казалась чужой «суетливая дребедень 
старой многоумственной матушки Москвы»1.

Интеллигенция переживала болезненное ощущение расщепления 
исторического сознания. «Я без ужаса не могу думать о возвращении 
к старому и не могу принять большевизм», -  писал в феврале 1921 г. 
«старый» интеллигент2. «Левых» интеллигентов, напротив, раздра
жало, что теперь «революция охраняет старый мир»3. Большинство, 
однако, думало иначе, обнаруживая уникальные случаи холуйства. 
Ю. Готье отмечал в дневнике:

Удивительно кроток и покорен судьбе русский интеллигент
ный буржуй... Очень богатые люди и очень богатые женщины... 
удивительно просто примирились со своей судьбой; я не знаю, хва
лить ли их за философское миросозерцание или же презирать за 
рыхлость»4.
Разумеется, интеллигентское большинство такое поведение осуж

дало5. Интеллигенция (если не считать крайне левых) была против 
октябрьского переворота. Но оставшаяся в России ее часть выжида
ла, готовясь при случае примкнуть к «удобной» власти6. Но насколь
ко велик был в ней запас нравственной готовности противостоять 
режиму? Ведь известно, что позднее многие оправдывали сотрудни
чество с большевиками стремлением «облагородить» их господство. 
С другой стороны, многие творческие люди воспринимали «эпоху 
перемен» как возможность реализации собственных «прозрений», не 
воспринимаемых в «застойной» обстановке.

Естественно, сказывались и патерналистские интенции власти. 
Первыми почувствовали это на себе писатели и поэты: большеви
ки, ощущая свою зависимость от «инженеров человеческих душ», 
в ноябре 1918 г. предоставили им пожизненное право на получение 
гонораров по установленным Наркомпросом ставкам, а в 1925 г. га
рантировали им соблюдение контрактов на все виды работ. Л. Троц
кий в июне 1922 г. предлагал стимулировать «нужных» литераторов

1 Кольцов М. Указ. соч. С. 7.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 190.
3 Строки из поэмы Е. Полонской. См.: Ковш. 1925. Кн. 1. С. 115.
4 Готье Ю.В. Мои заметки / /  Вопросы истории. 1992. № 2. С. 148.
5 См.: Смирнова Т.М. «Бывшие люди». С. 90-91.
6 Несмотря на превалирующие представления о повальном бегстве (или высыл

ке) интеллигенции из России, основная ее масса осталась (главным образом в силу 
нерасторопности) под властью большевиков. Так, из более чем 10 тыс. научных работ
ников к концу 1920-х гг. в эмиграции оказалось лишь около 500 человек. См.: Алексеев П.В. 
Указ. соч. С. 32-33.
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с помощью гонораров1. Конечно, эти подачки не превратили старых 
литераторов ни в советских, ни тем более в пролетарских пиндаров. 
Зато появилась возможность жить на переиздание дореволюционных 
произведений. Ученые, а затем и учителя стали получать «академиче
ские» пайки, а с 1921 г. обрели право на вознаграждение «за научные, 
педагогические и научно-популярные произведения»2. И это сразу 
породило внутренний раскол. В 1922 г. группа писателей (А. Серафи
мович, Н. Фалеев, М. Журавлева) обратилась в Агипроп со списком 
кандидатов на получение пайка, включавшим таких «даровитых» и 
«пролетарских» авторов, как Брюсов, Вересаев, Маяковский, Гладков, 
Новиков-Прибой (всего 41 человек). Напротив, предлагалось лишить 
пайка Арцыбашева, Мандельштама, Шершеневича, А. Соболя, Осор- 
гина, Мариенгофа, Айхенвальда и других -  они получают гонорары 
из-за границы, к тому же «бездарны», «бесполезны», страдают «по
роками литературного разложенчества»3. Тем не менее в 1922 г. удо
стоился пайка по 3 разряду (из 5) монархист Л.А. Тихомиров по ка
тегории «история литературы, языковедение, библиотековедение»4. 
Это не могло не сказаться на отношении к власти, учитывая, что до 
получения пайка многие писатели, по выражению Шкловского, «го
лодали баснословно»5.

Не меньшую «щедрость» проявили большевики по отношению 
к спецам: с середины десятилетия на них распространялась систе
ма государственных премий6, их вселяли в отдельные квартиры7. 
«Правда» публиковала сообщения об улучшении взаимоотношений 
рабочих и спецов8. Так, постепенно, путем использования противо
речий в творческой среде и метода кнута и пряника, шло прируче

1 Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1995. №  6. С. 131-132.
2 В феврале 1921 г. высшая учебная ставка была 118 тыс. руб. «при академическом 

пайке». Ставка «сторожихи», обслуживающей «академиков», составляла 3 тыс. «без 
всякого пайка». Г. Князев писал по этому поводу: «Хорошая иллюстрация для характе
ристики Коммунистического строя». См.: Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 188.

3 Россия нэповская. С. 235.
4 См.: Репников A.B. Л.А. Тихомиров, «схимник от самодержавия» / /  Россия и со

временный мир. 2002. №  3. С. 178-191. Тогдашнее содержание состояло из денежного 
пособия в 3 млн 250 тыс. руб., 1 пуда 12 фунтов муки, 16 фунтов гороха, 10 фунтов риса,
6 фунтов масла, 30 фунтов мяса, 2 фунтов чая, 4 фунтов сахара, 3 фунтов соли.

5 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 305.
6 Мэтьюз М. Указ. соч. С. 50.
7 Мемуарист вспоминал, что в 1925 г. в результате переезда из Ленинграда в М о

скву семья из 6 человек получила квартиру в центре Москвы (Казарменный пер.) из 
«четырех небольших комнат», другие спецы и начальники из Резинотреста получали 
в том же подъезде «по отдельной квартире на семью, малосемейные и начальники ран
гом пониже» -  квартиру на двоих. См.: Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 8, 13.

8 Правда. 1927. 18 июня.
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ние наиболее независимой части населения. Многие интеллиген
ты воспринимали это как нечто естественное. «Красные педагоги» 
в 1922 г. утверждали, что они «больше даже, чем соль земли и ось 
мира»1.

Активизация государства в образовательной сфере не могла не 
вдохновлять «прогрессивных» педагогов, мечтавших о реализации 
своих проектов еще во времена самодержавия. Но их привержен
ность идее включения детей в сознательную жизнь на основе ин
тегративного знания и трудовой практики, как и стремление соз
дать школу-модель «идеального социального строя»2, далеко не 
вполне стыковались с нацеленностью власти на первостепенное 
освоение марксистских догм. Некоторых из них даже арестовы
вали3.

Было время, когда российские историки усердно сочиняли моно
графии о «социально-политической дифференциации» интеллиген
ции4. На деле раздробленность, распыленность творческой среды 
художественными, политическими и мировоззренческими пристра
стиями и конфликтами5 была далека от большевистских представ
лений и пожеланий. Ситуацию определял не «классовый» принцип, 
а вопрос о степени допустимости сотрудничества с режимом. Это 
происходило на фоне привычных мечтаний о «своей» -  «интелли
гентной» -  власти. В марте 1922 г. известный либерал Д. Шаховской 
(уже побывавший в большевистской тюрьме) на Всероссийском аг
рономическом съезде заявил: «Теперь Наркомзем вывешивает дру
гой флаг, где принимается во внимание общественное мнение. Под 
этим флагом мы можем идти»6.

Князь Дмитрий Шаховской отличался редкостным идеализмом. 
Он пребывал в убеждении, что революция «наряду с разрушением

1 Цит. по: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 467.
2 См.: Шацкий С.Т. Педагогические сочинения. М., 1964. Т. 2. С. 140; Блонский П.П. 

Избранные педагогические произведения. М., 1961. С. 206.
3 В июле 1923 г. Дзержинский по ходатайству Н.К. Крупской пытался вступиться 

за В.А. Герда -  директора образцовой школы для рабочих-путиловцев, сестра которого 
была женой П.Б. Струве (и школьной подругой самой Надежды Константиновны). За 
Герда готовы были поручиться также питерские рабочие. Однако ходатайства не по
могли -  Герд был отправлен в ссылку. См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель В Ч К - 
ОГПУ. С. 490-491,494, 692.

4 См.: Квакин A.B. Идейно-политическая дифференциация российской интелли
генции в период нэпа. 1921-1927. Саратов, 1991. Сталин возлагал надежды на «диф
ференциацию» интеллигенции на XV съезде ВКП(б) (Сталин И.В. Соч. Т. 10. С. 318). 
Соответственно в 1930 г. и чекисты докладывали о произошедшей «дифференциации». 
См.: «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1136.

5 Ярое С.В. Конформизм в советской России. С. 362.
6 Цит. по: Зима В.Ф. Указ. соч. С. 54.
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открывает огромные возможности»1. В отличие от него ГТитирим Со
рокин был далек от наивности. О сменовеховстве он писал так:

...Это не идеология крестьянства и не идеология пролетариата, не 
идеология крупных землевладельцев и не идеология капиталистов. 
«Смена вех» -  идеология: 1) той части интеллигенции, которая носит 
название «госспецов», и 2) той пестрой группы лиц, которая коммер
чески питается от власти в форме различных подачек, синекур, кон
цессий и т. п. Интересы этой социальной группы... связаны с бытием 
устойчивой и сильной государственной власти. Она питается от нее 
и кормится ею. Чем более благоденствует первая, тем более благо
денствует вторая... Социальная группа «госспецов» и «госклиентов» 
обычно свои интересы считает за интересы народа, родины, отечества, 
свое благоденствие -  за благоденствие последних2.
Опрос 230 инженеров в 1922 г. вполне это подтвердил: враждебно 

относились к советской власти 12 человек, сочувственно -  28, смено
веховцев было 110, безразличных -  46, уклонившихся от ответа -  373. 
В России все делается через власть, и это формирует людей, инстин
ктивно улавливающих соответствующие перспективы. Сменовехов
цы не случайно похвалялись своими «заслугами» в деле обновления 
России. И.Г. Лежнев утверждал, что сменовеховство

сыграло свою роль... выведя из состояния политического анабиоза 
наиболее консервативных, упрямых и тупых. Революция -  бодрству
ющий и возбуждающий лозунг пересмотра и переоценки, брошенный 
в косную интеллигентскую среду, родил, несомненно, живой отклик4.
Сомнительно, чтобы подобные «прозрения» радовали больше

виков: догматиков, вынужденных отступать от доктрины, особенно 
раздражают похвалы врагов. Впрочем, в то время, как презираемый 
народом, особенно молодежью, нэпман казался сменовеховцам сим
волом «прогрессивной» России, объект их восхищений не строил 
иллюзий относительно своего будущего5. Первоначально интелли
генция, подавшись на технократические посулы большевиков и ощу
тив подобие «научного комфорта», пыталась «отдаться построению 
новой науки». Однако к середине десятилетия пришлось задуматься

1 Шаховской Д.И. Указ. соч. С. 235.
2 Сорокин П.А. «Смена вех» как социальный симптом / /  Вестник литературы. 

1922. № 12. С. 169.
! Вихавайнен Т. Внутренний враг. Борьба с мещанством как моральная миссия 

русской интеллигенции. СПб., 2004. С. 153. По другим сведениям, основная -  крайне 
разношерстная -  масса беспартийных спецов избегала любых разговоров на политиче
скую тему, как по причине политической индифферентности, так из опасений донос
чиков. См.: Ларсонс М.Я. На советской службе. Записки спеца. Париж, 1930. С. 225.

4 Цит. по: Квакин A.B. Между красными и белыми. С. 79.
л Гехт С. Указ. соч. С. 57-58.
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о выборе «нравственно самосохранных ориентиров»1. В дневниках 
«интеллигентных обывателей» встречаются такие записи:

Все мы -  на каком-то краю не то полыньи, не то обрыва. Не надо 
оглядываться в заколдованном лесу жизни. Окаменеешь или растер
зают чудища, если оглянуться на них2.
Юмористы пытались шутить: «Один говорит, что жизнь -  тюрьма, 

другой -  что она -  сумасшедший дом, третий считает ее лотереей...» 
Правы все, спорить бесполезно3.

Русскую революцию принято рассматривать как своего рода са
моубийство «старой» интеллигенции. Лидер тульских коммунистов 
И.Д. Кабаков писал об «ошпаренном революцией мелком буржуа, 
нытике-мещанине, интеллигентике»4. М.Ю. Левидов, известный 
журналист и драматург, с социал-дарвинистских позиций доказы
вал, что революция ведет к гибели «тепличных» видов в культуре, 
а поскольку «проклятое слово “интеллигент”» стало в устах молодого 
поколения чем-то «бескостным, мягким, унылым, мокрокурицым», 
а затем было заменено «бойким» термином «спец», то и интеллиген
ции как таковой предстоит исчезнуть с лица русской земли5. С. Весе
ловский, со своей стороны, утверждал:

Интеллигенция подготовила революцию... в том смысле, что в 
большевизме (и как теории, и как в движении) нет ни одной идеи, ни 
одного чувства, которые в зародыше или в развитом виде не были бы 
в идеологии мыслящего пролетариата рус. интеллигенции. Интелли
генция подготовляла, но когда началось движение, она стала от него 
отворачиваться. Почему?.. Звериный характер движения6.
Но дело было не только в этом. Н. Мандельштам писала, что 

Н. Бердяев «напрасно думает, что интеллигенцию уничтожил на
род, ради которого она когда-то пошла по жертвенному пути». По ее 
мнению, «интеллигенция сама уничтожила себя, выжигая в себе, как 
Лариса [Рейснер], все, что не совмещалось с культом силы»7. В кри
зисные времена, когда разум отступает перед инстинктами, женщины 
становятся проницательнее философов.

Научное творчество порой столь же авторитарно и непримиримо, 
как революция. Диктатура мысли готова была использовать диктат

1 Чудакова М.О. Избранные работы. Т. 1. Литература советского прошлого. М.,
2001. С. 448.

2 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 556.
3 Карусель (Вологда). 1922. №  1. Л. 3.
4 Цит. по: Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 73.
5 Левидов М. Организованное упрочение культуры / /  Красная новь. 1923. № 1. 

С. 307-318.
6 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 115.
7 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 115-116.
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силы: авантюристичные гении инстинктивно вскакивали на поднож
ку «паровоза революции» в надежде, что он именно способен довести 
их сногсшибательные идеи до человечества.

Отдельные интеллигенты осознали, почему большевики смогли 
прийти к власти. Н.Ф. Николаевский, «социалист по убеждениям», 
«естественник -  по профессии», писал Ленину в апреле 1918 г.:

Совершенно случайное совпадение линий действий ваших... 
и действий народных масс как проявление стихийного взрыва нена
висти против чрезмерно накопившихся социальной неправды и зла, 
и беспорядочного искания выхода, ввело взаимно обе стороны в за
блуждение относительно идентичности конкретных целей1.
Цели большевиков (а в широком смысле всех революционеров) 

и народа в России не могли быть идентичными. Возникает вопрос: 
смогла ли большевистская интеллигенция понять это? Как иденти
фицировала себя основная ее часть, которая для большевиков была 
«эрзац-буржуазией»?2

Многие ученые исходили из стандартной посылки -  работать «на 
благо народа» при любой власти, пребывая в надежде, что их идеали
стические порывы будут оценены по достоинству3. Между тем боль
шевики разрабатывали свою классификацию интеллигентности по 
степени «вредности»4. Сказывалась и арьергардная репрессивность 
большевизма.

В июле 1921 г. общество было ошарашено сообщением ВЧК о рас
крытии контрреволюционного заговора; 1 сентября на листовках, 
расклеенных в Петрограде, был приведен список 61 расстрелянного в 
связи с этим. По иронии судьбы во главе «заговорщиков» оказался по
томственный юрист В.Н. Таганцев -  его отец Н.С. Таганцев, сенатор и 
почетный член Российской Академии наук, был одним из основопо
ложников отечественного уголовного права, противником смертной 
казни, некогда защищавшим народовольцев. Суровость приговора 
была обусловлена опасениями активизации участников Кронштадт
ского восстания5. Среди злоумышленников были названы супруга

1 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 14-14 об.
2 Вихавайнен Т. Внутренний враг. Борьба с мещанством как моральная миссия 

русской интеллигенции. СПб., 2004. С. 146.
3 «Какая там заграница, -  говорили некоторые ученые. -  ...Здесь у меня... своя 

лаборатория...» Они пытались работать, однако не желали «кланяться этим хамам» 
(большевикам). Если они все же эмигрировали, то от отчаяния. См.: Каменский С. Век 
минувший (Воспоминания). Париж, 1958. С. 192-193.

4 В начале сентября 1922 г. Дзержинский предлагал всю интеллигенцию «разбить 
по группам»: беллетристы, публицисты и политики, экономисты, техники, профессора 
и преподаватели. См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель В Ч К -О ГП У . С. 426.

5 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧ К -О ГП У . С. 309-310, 315.
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профессора и поэт Н.С. Гумилев, скульптор князь Ухтомский и ху
дожник Акимов-Перетц с беременной женой пианисткой Стебловой- 
Федяй, а также известный правовед Н.И. Лазаревский1, ученые, слу
жащие, военные, рабочие. Сам Таганцев заявил, что одной из причин 
его вступления на путь борьбы с большевизмом стала «картина раз
вала и нравственного упадка среди разных слоев населения»2 -  про
тест был скорее моральный, нежели политический, хотя не обошлось 
без влияния Кронштадтского восстания3. Наиболее заметным деяни
ем «контрреволюционеров» стал взрыв 15 мая памятника Володар
скому на Конногвардейском бульваре. Разоблачили «организацию» 
с помощью провокаторов из интеллигентской среды4 -  методика их 
использования была уже отработана.

Надо заметить, что в прошлом методы ВЧК отнюдь не пользова
лись одобрением старых большевиков, знакомых с царскими тюрь
мами. М. Ольминский как-то назвал чекистов «держимордами под 
советским флагом»5. Теперь их акция не встретила заметных проте
стов6.

Расстрел участников «организации» Таганцева был предпринят 
как для острастки «сомневающейся» интеллигенции, так и для пу
бличной стигматизации «классового» врага. «Для чего? -  недоуме
вал Г. Князев. -  Ведь сам же Зиновьев как-то обмолвился, что дело 
революции проиграно»7. Но так считали далеко не все. Теперь гото
вы были расстреливать «буржуев» люди вполне буржуазного проис

1 Говорили, что Лазаревский поплатился за то, что на лекциях «открыто подчер
кивал всю безграмотность большевистской конституции». Большевики «искусственно 
приплели его к делу Таганцева». См.: Бартер Т.С. Виденное и пережитое (В Советской 
России). Берлин, 1923. С. 113.

2 Цит. по: Черняев В.Ю. Учредительное собрание или власть Советов? (Неизвест
ный эпизод «Дела Таганцева») / /  Историк и революция. СПб., 1999. С. 217.

3 См.: Черняев В.Ю. Ф инляндский след в «деле Таганцева» / /  Россия и Ф инлян
дия в XX веке. СПб., 1997.

4 Черняев В.Ю. Учредительное собрание или власть Советов? С. 222.
3 См.: Ольминский М.С. Тов. Петерс и чрезвычайные комиссии. Держиморды под 

советским флагом / /  Правда. 1918. 19 декабря.
6 Большевики периодически арестовывали «буржуазных» ученых, вызывав

ших подозрения. И.Ю. Крачковский, академик РАН, член нескольких зарубежных 
академий, был арестован в Петрограде в 1922 г. и обвинен ГПУ в шпионаже в поль
зу Ф инляндии. В январе 1923 г. его освободили. Известный тюрколог Е.Э. Бертельс 
арестовывался в 1922 и в 1925 гг. как французский шпион. Иранист Ф.А. Розенберг 
был арестован в феврале 1930 г. (см.: Трагические судьбы: репрессированные ученые 
Академии наук СССР. М., 1995). В общем, это были спонтанные акции, случавшиеся 
от избытка подозрительности невежественных чекистов к людям, занимавшихся «не
понятным» делом.

7 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 213.
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хождения -  среди таковых оказалась, к примеру, 20-летняя Надежда 
Оцуп, в 1917 г. гимназисткой примкнувшая к большевикам «по зову 
сердца»1. Новые диссипанты либо подавались к большевикам, либо, 
напротив, бежали от них подальше. Преобладала, однако, готовность 
к использованию патронажа власти для творческого и иного само
утверждения2.

Внутренняя амбивалентность в ряде случаев замечалась даже 
внешне: М. Зощенко, с юмором висельника высмеивающий «новый 
быт», поражал своим «мрачным, задумчивым видом», что наводило 
на мысль «о какой-то внутренней драме, о повышенной чувствитель
ности, даже ранимости». В. Маяковский, громогласно воспевавший 
революцию, обнаруживал «мелкие страстишки», «мелкий азарт», 
мнительную бытовую брезгливость и даже неврастению. На сце
не этот «многоликий человек», однако, казался «гигантом»3. В нем 
подмечали склонность к невеселой, плоской и даже оскорбительной 
шутке, но признавали, что когда он с эстрады читает «стихи о себе 
самом, то кажется... на полголовы выше самой гиперболической из 
своих метафор»4.

Увы, именно наиболее экспрессивные люди ранее других борцов 
с «царским режимом», словно с отчаяния, превращались в пиндаров 
новой деспотической системы. Известно, что поэмы Маяковского 
«Ленин» и «Хорошо!» нравились Сталину. Но поэт завоевывал и 
симпатии молодежи, которой импонировал «кипучий коктейль из 
нагловатого самоупоения и робкой уважительности в двух его бле
стящих диалогах -  с Солнцем и Пушкиным»5. И конечно, мало кто 
подозревал, что за вызывающей буффонадой скрывался непреходя
щий испуг перед непредсказуемостью постреволюционного бытия и 
растущими противоречиями между властью и культурой.

Власть в России всегда добивалась, чтобы по отношению к ней под
данные выдерживали «правильный» тон: в этом особенно нуждаются 
люди, сомневающиеся в легитимности своего господства и верности 
идеи, от лица которой они выступают. Ф. Степун, похоже, понял это 
скорее других. В 1923 г. этот невольный пассажир «философского

1 Берберова H.H. Указ. соч. С. 70, 130.
2 Востриков Н.И. Третьего не дано. М., 1968. С. 95. Автор приводит пример лояль

но настроенных актеров (возможно из числа тех, которых ранее «зажимали»), требо
вавших у Луначарского принять меры против «саботажников». В данном случае нар
ком, сообразив, чем может обернуться такого рода «классовый» отбор, воспротивился 
предложениям снизу.

3 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 166, 233, 255.
4 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 48-49.
5 Баранская Н. Указ. соч. С. 315-316. Впрочем, судя по воспоминаниям Н. Баран

ской, далеко не всем нравились «заносчивость и грубость» Маяковского. См.: там же. 
С. 354.
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парохода»1 писал: «Большевикам... мало одной только лояльности, 
т. е. мало признания советской власти как факта и силы; они требуют 
еще и... признания себя и своей власти за истину и добро». В этом он 
улавливал «ноту какого-то извращенного идеализма». Его наблюде
ния делают честь его проницательности:

Очень часто чувствовал я в разговорах с большевиками... их глубо
кую уязвленность тем, что, фактические победители над Россией, они 
все же ее духовные отщепенцы, что, несмотря на то что они одержали 
полную победу над русской жизнью умелой эксплуатацией народной 
стихии, -  они с этой стихией все-таки не слились, что она осталась 
под ними краденым боевым конем, на котором им из боя выехать не
куда2.
Коммунистические правители действительно требовали от под

данных своего рода благодарности за содеянное и творимое. Строго 
говоря, такова видовая особенность российской власти вообще. Но в 
лице большевизма эта власть наиболее остро ощущала как собствен
ную неполноценность, так и «сопротивление материала», а потому не 
знала средних состояний между «казнить» и «миловать».

При этом власть, рожденная революционным насилием, но косте
неющая в безвольном бюрократизме, нуждалась в эстетизации, по
просту говоря, в облагораживании своего облика. Не случайно Во
рошилов патронировал Бродского, а тот от избытка благодарности 
отвечал: «Как жаль, что Вы не нарком по искусству, какого бы рас
цвета оно достигло!»3 Между большевиками и интеллигентами даже 
возникали своего рода интимные отношения. С 1918 г. Я. Блюмкин 
поддерживал дружеские отношения с Есениным4. По-своему покро
вительствовал Есенину и сам Троцкий. Блюмкин, между прочим, 
предлагал сотрудничество с ЧК О. Мандельштаму -  человеку, на по

1 История насильственной высылки большевиками группы «буржуазных» фило
софов породила немало историографических версий (Геллер М. «Первое предупре
ждение -  удар хлыстом» (К  истории высылки из Советского Союза деятелей куль
туры в 1922 г.) / /  Вопросы философии. 1990. № 9; Цурганов Ю.С. «Философский 
пароход» возвращается. Как мера наказания обернулась единственной возможностью 
спасения / /  Новое время. 2002. № 45; Макаров В.Г. «Власть ваша, а правда наша» 
(К  80-летию высылки интеллигенции из Советской России в 1922 г.) / /  Вопросы фи
лософии. 2002. № 10; Артизов А.Н. «Очистим Россию надолго». К истории высылки 
интеллигенции в 1922 г. / /  Отечественные архивы. 2003. № 1; и др.). На деле причину 
этой акции достаточно убедительно объяснил Л.Д. Троцкий: «...Выслали потому, что 
расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно».

2 Степун Ф.А. Соч. М., 2000. С. 224.
3 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 294. Л. 8.
4 Писали, что как-то Блюмкин, желая произвести впечатление на знакомых Есе

нина, достал из кармана пачку ордеров, позволяющих ему самостоятельно разобраться 
с «врагами» революции». См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 225.
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добную роль менее всего подходящему. В.Ф. Ходасевич контактиро
вал с Л.Б. Каменевым и его женой О.Д. Каменевой (что, впрочем, не 
спасло его в 1919 г. от «уплотнения»)1. Представители новых власт
ных «элит» пытались скрасить свое «олимпийское одиночество»2. 
Говорили, что О. Каменева, заведовавшая теотральным делом, ни
чего не предпринимала без совета с В.Э. Мейерхольдом*. Блюмкин 
захаживал в кафе поэтов, считался там желанным гостем -  литера
торам, как видно, льстила близость к репрессивному таинству вла
сти4. Террористы тяготеют к театральности, а богеме близость к ним 
щекочет нервы5.

Большевики нуждались в специалистах, однако «буржуазная про
фессура» была им чужда и непонятна. Характеристики на деятелей, 
высланных в 1922 г. из советской России, поражают своей предвзя
тостью. H.A. Бердяев оценивался крайне необъективно: «Монар
хист, притом кадет правого устремления. Черносотенец, религиозно 
настроенный, принимает участие в церковной контрреволюции». 
Профессор А.И. Белецкий признавался «крупным и активным чер
носотенцем», связанным с «князьями церкви». С.Л. Франк хотя и 
считался не опасным «как непосредственная боевая сила», но все же 
мог «принять участие в церковной контрреволюции». Профессора 
Д.Д. Крылов и A.C. Мулюкин были названы «вредными». О послед
нем вдобавок было сказано, что он «на лекциях хулиганил и иронизи
ровал, что плохо отражалось на студенчестве». Прагматичный подход 
отсутствовал: лишь применительно к Крылову было отмечено, что он 
«как ученый ценности не представляет»6.

Уже к середине десятилетия значительная часть интеллигенции 
склонялась к примирению с советской властью. Косвенным свиде
тельством этого является переписка с эмигрантами (естественно, 
подвергшаяся перлюстрации). Чекисты уверяли, что «старые спе
циалисты объединяются, многие из них имеют связи с заграницей»7. 
На деле в этих «связях» преобладали пересуды по поводу тягот су

1 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 164. Л. 65-65 об.
2 О. Каменева заодно пыталась выведать у В. Ходасевича, насколько искренне 

другие писатели сочувствуют советской власти. См.: Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. 4. С. 257.

3 Ищеев П.П. Осколки прошлого. Воспоминания, 1889-1959. Нью-Йорк, 1960. 
С. 120.

4 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 110, 111, 113.
5 Я.Г. Блюмкин хорошо знал современную поэзию, сам писал стихи, был хорошим 

рассказчиком. Он явно поэтизировал собственную террористическую деятельность. 
См.: Тарлинский В. Стиль жизни триумфаторов зла. Т. 2. Ж изнь в плену мнимого при
звания. М., 2006. С. 300-302.

ь «Очистим Россию надолго...» Репрессии против инакомыслящих. Конец 1921 -  
начало 1923 г. М., 2008. С. 204-205, 216, 218-218, 226.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 61.
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ществования. В 289 письмах из 438 революция и большевизм оцени
вались «крайне отрицательно», но 119 корреспондентов верили, что 
в них -  будущее России. Некоторые эмигранты готовы были прими
риться с властью, если она вернет России «потерянные» территории, 
79 из них готовы были вернуться. Из 922 писем советских подданных 
(а среди них преобладали образованные люди) положительно отно
сились к советской власти 53,1 %, были не довольны местными вла
стями 92,6 %, уровнем народного образования и культуры -  83,9 %, 
уровнем жизни -  60,9 %'. Фактически интеллигенция готова была 
«идти в Каноссу» -  желательно на комфортных условиях. Власть пе
риодически делала встречные шаги. В 1926 г. в Харькове был осужден 
на 9 лет профессор Бугаевский, и тут же помилован «за давностью 
преступления при наличии полезной научной деятельности». Про
фессору, между прочим, инкриминировалась «провокаторская рабо
та и дача материалов царской охранке»2. Ситуация с кандидатами в 
«красные профессора» также оказывалась непростой. Один из них 
записывал в дневнике:

Беседовал... с красноармейцем... тупость отчаянная, бессозна
тельность редкая; если это не симуляция, то приходится согласить
ся с Горьким: страна, лишившаяся своей интеллигенции, движется 
вспять3.
М. Горький в 1922 г. не без разочарования заметил, что «ценою ги

бели интеллигенции и рабочего класса крестьянство ожило»'1. Менее 
заметные интеллигентные величины впадали в настоящую садомазо- 
хистискую истерику «жертвы во имя недостижимого идеала».

Люди творческие, как всегда, колебались между свободой и до
статком. В 1927 г. за Запад от лица «советских писателей» было тайно 
переправлен настоящий вопль отчаяния:

Наши классики-идеалисты изъемлются из всех общедоступных 
библиотек. Современные писатели, заподозренные в идеализме, ли
шены не только возможности, но и всякой надежды на возможность 
издать свои произведения... Ничто не печатается без цензуры. ...В ве
ликой стране идет удушение великой литературы... Печатается лишь 
то, что не расходится с обязательным для всех коммунистическим

1 Измозик B.C. Указ. соч. С. 33-34.
2 Правда. 1926. 23 июля. В 1924 г. в Ленинграде с провокаторами царских времен 

поступали более строго: одних расстреливали, другие получали большой тюремный 
срок (Ш ерих Д.Ю . Указ. соч. С. 175-176). Позднее стали расстреливать «царских» 
тюремщиков за жестокое обращение с арестантами. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. 
С. 173.

3 «Птицегонство надоело до смерти» (И з дневника И.И. Литвинова. 1922 г.) / /  
Неизвестная Россия. XX век. T. IV. М., 1993. С. 120-121.

4 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин, 1922. С. 43.
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мировоззрением... Единственное наше оружие -  перо -  выбито из на
ших рук, воздух, которым мы дышим, -  литература, -  отнят от нас, мы 
сами -  в тюрьме. Мы гибнем... 1
Вероятно, многие из «благополучных» писателей могли бы под

писаться под этими словами, далекими (пока) от объективности. Но 
большинство из них вовсе не собирались гибнуть в ожидании вос
требованности со стороны власти и народа. «Ведь мы испокон века 
культурные революционеры», -  убеждал Д. Шаховской2. И подобные 
иллюзии власти так или иначе поддерживали.

В 1924 г. «бывший» граф Н.П. Шереметев разорвал загранич
ный паспорт и женился на выдающейся актрисе театра Вахтангова 
Ц.Л. Мансуровой. В последующие годы он арестовывался 10 раз, но 
ни разу не сидел в тюрьме больше десяти дней: его супруга отправля
лась к Агранову и добивалась освобождения мужа, который в 1929 г. 
даже ухитрился стать студентом консерватории. Отравляли жизнь 
графу не большевистские бонзы, а мелкие начальники. Во время 
паспортизации милицейский клерк швырнул ему под ноги «серпа- 
стый, молоткастый», прошипев: «Бери паспорт, барское отродье»3. 
Разумеется, некоторые из «бывших» опускались. Сообщалось, что 
дочь военного министра В.А. Сухомлинова, морфинистка, стала по
стоянной обитательницей ночлежки, а родственница председателя 
Совета министров И.Л. Горемыкина занималась проституцией и 
продажей кокаина (в 1927 г. ее арестовали)4. Но такие случаи вряд 
ли были типичными.

В 1930 г. жена Н.И. Ежова спросила Н. Мандельштам: «К нам хо
дит Пильняк... а к кому ходите вы?» Мандельштамы, в свою очередь, 
с 1922 г. «ходили» к Н.И. Бухарину -  так было принято5. Знакомство 
с Ежовым не спасло Пильняка -  он был расстрелян еще до ареста все
сильного, а затем опального наркома6. Посещал Ежова и И. Бабель 
(в 1918 г. ему довелось поработать переводчиком в Иностранном от

1 Цит. по: Константин Бальмонт -  Ивану Шмелеву. Письма и стихотворения. 
1926-1936. М., 2005. С. 384-385.

2 По его мнению, революция -  это «баня паки бытия, купель кровавого крещения» 
«новых душ», которые нужно «по-новому пустить в ход». См.: Шаховской Д.И. Указ. 
соч. С. 235, 240.

3 Елагин Ю. Указ. соч. С. 48-49.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 301.

Мандельштам Н. Указ. соч. С. 119-120.
6 Существует версия, что Ежов был сыном петербургского дворника и отличал

ся «отвратительным характером, наводящим ужас на детей этого дома»: он «истязал 
животных» и «гонялся за малолетними детишками, чтобы причинить им какой-либо 
вред» ( Скрябина Е.А. Указ. соч. С. 90). Скорее всего, это апокриф, Ежов был просто ис
полнительным человеком, рьяно берущимся за любое поручение.
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деле петроградской ЧК), что не изменило его расстрельной судьбы1. 
Сам Г. Ягода постоянно навещал М. Горького2. К. Радек, Л. Каменев 
и Е. Ярославский заходили на заседания «пролетарских писателей»3. 
Известно, что В. Маяковский дружил с Я.С. Аграновым. На двери 
квартиры О. и Л. Брик как-то появилась эпиграмма:

Вы думаете, здесь живет Брик,
Исследователь языка?
Здесь живет шпик 
И следователь из ЦК4.

В патерналистских системах насилие непременно сочетается с 
«человеческой» доверительностью, ну а художника одинаково манят 
и власть, и смерть -  бездна притягивает.

На роль главного покровителя искусств претендовал Троцкий. Он 
признавал основную массу литераторов «попутчиками революции», 
причем «хлыстовствующими», но при этом ценил именно их эстети
ческие достоинства5. В августе 1922 г. он одернул поэта С. Городецко
го, вознамерившегося со товарищи навести порядок в литературном 
цехе. Троцкий возражал этому «леваку» в духе «не вам судить»6. Он 
поучал: «...Вы ставите “вопрос” о пределах применения диалектики в 
коммунистическом искусстве. Это темновато». Соглашаясь, что ху
дожник, овладевший диалектикой, станет проницательнее в «обще
ственном и даже индивидуальном психологическом отношении», 
Троцкий указывал, что самим художникам задумываться об этом не 
стоит -  большевики сыграют роль поводырей для политически под
слеповатых деятелей культуры. А потому претензии леваков на то, 
чтобы «завести строгую товарищескую дисциплину» в своей среде, 
неосновательны -  коммунисты «это и без того делают»7. По иронии

1 Там же. С. 341. В 1926 г. И. Бабель, пользуясь своими связями, помог выбраться 
из тюрьмы В. Ходасевичу. См.: Ходасевич В. Каким я его видел / /  Воспоминания о 
Бабеле. С. 65.

2 Считалось, что именно благодаря этому деятельность Политического Красного 
креста, возглавляемого Е.П. Пешковой, была столь удачной. См.: Голицын С. Указ. соч. 
С. 122, 124-125.

3 Сольский В. Указ. соч. С. 47 ,173-17.
4 Цит. по: Русская эпиграмма. М., 1990. С. 299.
5 См.: Троцкий Л  Д . Литература и революция. С. 44-162.
6 Троцкий писал: «Вы делите... всех писателей на 4 группы: пролетарских, серед

няцких, интеллигентских и белых. [Но]... Совершенно ничего не написано о футури
стах... Может ли Маяковский быть членом вашего объединения или нет?» (РГАСПИ. 
Ф. 323. On. 1. Д. 140. Л. 6). Характерно, что Маяковского отделяли от любых тогдаш
них поэтических группировок. Брюсов считал, что он «решительно отмежевался» от 
раннего футуризма. См.: Брюсов В.Я. Указ. соч. С. 543.

7 РГАСПИ. Ф. 323. On. 1. Д. 140. Л. 7.
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судьбы в 1923 г. в стихотворении «Русь» Городецкий представил Льва 
Давыдовича своего рода преемником Владимира Ильича: «Мыслью 
Русь расплавил Ленин, /  Волей сплавил ее Троцкий». В. Ходасевич 
зло иронизировал над «городецко-клюевским» стилем: «не то право
славие, не то хлыстовство, не то революция, не то черносотенство»1. 
Иные люди творчества действительно испытывали нечто вроде 
образно-идентификационного бреда.

Но в целом большевики попросту не знали, что делать с авторской 
стихией. Возникала ситуация взаимопровоцирующей недоговорен
ности. В 1925 г. в резолюции «О политике партии в области худо
жественной литературы» писателей разделили на «пролетарских», 
«крестьянских» и «попутчиков» по крайне туманным критериям. 
Было заявлено, что «коммунистическая критика должна изгнать из 
своего обихода тон литературной команды»2. Похоже, что не рас
считывала на творческие силы пролетарского «гегемона» и скорее 
надеялась на «объективные законы», способные автоматически вы
травить «родимые пятна» низвергнутого капитализма. Этим можно 
было оправдать и недостаток решимости, порожденный ощущением 
собственной культурной ущербности. Литературный процесс в боль
шей или меньшей степени был пущен на самотек, хотя писатели во
ображали нечто противоположное. Возможно, власть рассчитывала 
на появление «самоцензуры», подталкиваемой критикой или травлей 
излишне независимых талантов изнутри творческого цеха3. В любом 
случае процесс двинулся именно в этом направлении.

Метод простых запретов признавался бесперспективным. 1 авгу
ста 1922 г. Троцкий рекомендовал Каменеву и Сталину «арест книги 
Пильняка немедленно снять и объяснить его как недоразумение». 
Речь шла о сборнике «Смертельное манит». По мнению Троцкого, он 
ничем не выделялся среди прочих книг автора, склонного к «натура
листической необузданности», и не несет в себе угрозы новой культу
ре. Пильняка следовало всего лишь «жестоко критиковать в печати»4. 
Далее Троцкий отмечал «двойственность» отношения писателя к ре
волюции. По его мнению, Пильняк

1 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 125.
2 Цит. по: КПСС о культуре, просвещении и науке: Сб. документов. М., 1963. С. 155.
3 См.: Блюм А. За кулисами министерства правды. СПб., 1994. С. 120.
4 РГАСПИ. Ф. 323. On. 1. Д. 140. Л. 1,3. Название сборнику дал написанный еще 

в марте 1918 г. рассказ о судьбе крестьянской девушки, согрешившей в жизни лишь 
дважды (последний раз в монастыре). «Натуралистической необузданности» он не со
держал. У коммунистических цензоров могла вызвать недоумение разве что заклю
чительная фраза: «Сладок грех около бога, и смертельное -  манит». С. Есенин воз
мущался критиками, которые писали, что Пильняк «в революции ничего не увидел, 
кроме половых органов». Пильняк «изумительно талантлив», в некоторых местах «не 
уступает Гоголю», считал он. См.: Есенин С. Полн. собр. соч. М., 1997. Т. 5. С. 243.
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явно приблизился к революции, а не отошел от нее. В согласии с 
уже состоявшимся решением ЦК по отношению к авторам, развиваю
щимся в революционном направлении, требуется особая вниматель
ность и снисходительность1.
Трудно сказать, насколько прав был Троцкий. В романе Пильняка 

«Голый год» (1920 г.) едва ли не центральное место занимает монолог 
«попика, архиепископа Сильвестра, бывшего князя и кавалергарда». 
Тот не соглашается с другим «попиком», утверждающим привычное: 
все беды от Петра I и порожденной им «кающейся» интеллигенции, 
никогда не знавшей народа. По мнению Сильвестра, русский народ 
только и делал, что «бегал от государственности как от чумы», ибо 
та несла в себе «татарщину татарскую, а потом немецкую татарщи
ну». Бежал народ и от официального православия, которое «вместе 
с царями пришло, с чужой властью». Теперь же раскольники и сек
танты, дошедшие до Москвы, «государство строить свое начали, -  
выстроят»2. Такая логика должна была импонировать большевикам.

Троцкий вовсе не был «либералом» по отношению к людям твор
ческим -  он прекрасно понимал, что революция для своего само
утверждения требует разоблачения «бывших», «приспособленцев» и 
вообще людей сомнительных. Не случайно тогда же он писал Каме
неву и Сталину:

В Москве начал выходить альманах под редакцией Оскара Блю
ма... Неужели он на свободе и имеет возможность даже редактировать 
сборники? Он неизбежно станет источником величайшей заразы... 
Надо принять решительные меры *.
Большевики сознавали, что полностью уничтожить старую куль- 

туру -  значит лишить репрессивный режим культурной ауры вооб
ще. Исследователи тем не менее до сих пор не могут понять приро
ды сталинского «меценатства», хотя об особых отношениях «вождя» 
с А. Толстым и М. Горьким хорошо известно. Первый из них иллюзий 
не строил, откровенно заявляя (в передаче М. Булгакова): «Я теперь 
не Алексей Толстой, а рабкор-самородок Потап Дерьмов»4. Создается

1 РГАСПИ. Ф. 323. On. 1. Д. 140. Л. 3.
2 «Это не роман, а свод материалов», -  писал Л. Лунц М. Горькому. См.: Лунц Л И . 

Указ. соч. С. 427.
3 РГАСПИ. Ф. 323. On. 1. Д. 140. Л. 2. Меньшевик О. Блюм считался провока

тором. Незадолго до этого он опубликовал в Германии книжку, в которой попытался 
переворошить грязное белье видных большевиков. Больше всего досталось Троцкому, 
обвиненному в бонапартистских замашках -  тот в свое время «обидел» Блюма, отказав 
в партийной реабилитации.

4 «Грязный, бесчестный шут», -  так прокомментировал это заявление М. Булга
ков (М ихаил и Елена Булгаковы. С. 48), однако деловых отношений с ним не преры
вал. Известно, что Сталин любил «Аэлиту» А. Толстого. В 1930 г. в связи с провалом
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впечатление, что часть «советских» литераторов вдохновлялась свое
го рода самоуничижением на фоне победоносного большевизма. Воз
можно, именно поэтому Сталин терпел Булгакова, откровенно заяв
лявшего, что писать на потребу новой власти он попросту не сможет1.

Существует точка зрения, что Сталин разрешил постановку 
«Дней Турбиных» в пику Троцкому, подчеркнув тем самым свою 
«великодержавную», а не «интернационалистскую» позицию2. Все 
было проще: оппозиционность легче культивировать и контролиро
вать, чем тупо подавлять, а возможность бросать деятелям культу
ры то ли кость, то ли спасательный круг тешила самолюбие новых 
господ3. Играя с творческими людьми, как кошка с мышкой, власть 
удовлетворяла «пролетарско-культуртрегерское» тщеславие4. Не
которых литераторов это устраивало, кое-кто, похоже, находил в 
этом мазохистское удовлетворение. Д. Бедный, к примеру, выступая 
перед красноармейцами, заявил: «Моя мать была б...»5 Другие на
чинали привыкать к навязанной им роли. «Как заноза сидит все это 
сменовеховство»6, -  писал в дневнике М. Булгаков. Высказывались и 
жестче: «Тут не смена вех, а отсутствие каких бы то ни было вех»7.

Между прочим, сам Булгаков, получив в 1925 г. гонорар за 
публикацию «Белой гвардии», приобрел смокинг, «часы с репе
тиром», монокль. Получив в подарок шляпу-котелок, он радовался 
как ребенок: «Теперь я могу импонировать!»8 Вряд ли он думал об

пьесы А. Толстого «Махатма», которую не поставил ни один театр, его жена призна
валась, что «уговаривала его не писать» подобную халтуру. См.: Ш апорина JI.B. Указ. 
соч. С. 85-86.

1 В сентябре 1926 г. на допросе в ОГПУ он откровенно заявил, что в годы Граждан
ской войны, находясь во Владикавказе, в своих произведениях «проявлял критическое 
и неприязненное отношение к Советской власти», причем его симпатии «были всецело 
на стороне белых». Цит. по: Михаил и Елена Булгаковы. С. 64.

2 Лосев В. «Бессмертье -  тихий светлый брег...» / /  Михаил и Елена Булгаковы. С. 9.
3 Известно, что за пьесу Булгакова хлопотал Ворошилов. За это его благодарил 

К.С. Станиславский. (РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 402. Л. 1.) Постановка «Турбиных» 
силами мхатовской молодежи действительно помогла театру выйти из длительного 
кризиса, о чем сообщал режиссер пьесы И.Я. Судаков в 1932 г. (жалуясь заодно на «ре
акционность» Станиславского). См.: там же. Л. 5-7 .

4 Примечательно, что в 1926 г. во время обыска у М. Булгакова изъяли дневник 
и рукопись «Собачьего сердца», но вернули их в 1930 г. после настоятельных просьб 
и, возможно, заступничества М. Горького. См.: Михаил и Елена Булгаковы. С. 10-11, 
58-60, 66,71,76, 78.

э Михаил и Елена Булгаковы. С. 48.
6 Там же. С. 51.
7 Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 105.
8 Встречи с М.А. Булгаковым. Воспоминания Н.П. Ракитского / /  Дружба наро

дов. 1990. № 3. С. 172.
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эпатаже1 -  хотелось выглядеть не хуже «удачливых» литераторов. 
Правда, со временем «снобизм стал наказуем»2.

Известно, что в 1930-е гг. редкий из писателей и поэтов не отметил
ся панегириком в адрес «вождя». Это превратилось в ритуал -  столь 
же лживый, сколь обязательный. Люди привыкали к мысли, что жи
вут в «сумасшедшем доме советских принудительных работ во имя 
мировой революции»3. Отсюда «лживые песни».

Власть периодически бралась за зачистку творческого простран
ства от «попутчиков». ВЧК-ОГПУ пробовало свои силы -  пока безус
пешно. Весной 1924 г. был арестован А.С. Петровский, которому вме
нялась принадлежность к распущенному Антропософскому обществу 
(не прошло регистрацию), названному -  что примечательно -  «во
енной (!!!) шпионской организацией». Члены общества ухитрились 
похлопотать за него даже у В.Р. Менжинского, он был освобожден в 
декабре 1924 г. под их поручительство. А. Белый (также антропософ) 
считал, что его держали под арестом, как заложника4. «...B те годы в 
Москве находились люди промежуточной позиции (между “нами” и 
“ими”). Преуспевали они “там”, но и прежних друзей не забывали, -  
вспоминал Б. Зайцев о ситуации начала 1920-х гг. -  Некоторые из 
“нас” благодаря этому и выжили»5. Такое положение вряд ли могло 
сохраняться долго. Власть ощущала рискованность проведения свое
го социально-экономического курса в условиях неупорядоченного 
размножения приспособленцев.

Весной 1924 г. в Ленинграде возникло шумное дело о «массажных 
салонах» для «проверенных клиентов». Оно неожиданно приобрело 
антиинтеллигентскую направленность. Один из адвокатов, между 
прочим, произнес:

В этом котле изуверства и садизма варилась та часть интеллиген
ции, которая не захотела и не сумела срастись с Великой Революцией. 
Причину всех этих половых аномалий... надо искать в той неудовлет
воренности, которую испытывала эта часть интеллигенции, не нахо
дящая выхода своей энергии в производительном труде на Пользу 
Революции...6

1 Современники считали, что для М. Булгакова это была «типичная для него и 
окружающего его круга людей игра». См.: Каптерева-Ш амбинаго Т.П. Указ. соч. С. 166.

2 Воспоминания М.О. Игнатченко / /  Волков О. Городу и миру. М., 2001. С. 511.
3 Солоневич И. Л. Указ. соч. С. 22.
4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 303,306.
5 Зайцев Б. Указ. соч. С. 309. Некоторые интеллигенты добывали липовые справ

ки о своем «революционном прошлом» (Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 80). Это было не 
очень сложно: после февраля 1917 г. едва ли не все представители интеллигенции пре
вратились в «борцов с царизмом».

6 Цит. по: Ш ерих Д.Ю . Указ. соч. С. 181-182.
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Даже «защита» интеллигенции не обходилась без пафоса уничи
жения. Между тем в начале 1925 г. чекисты признавали, что при
чины ее враждебности к советской власти кроются в ее экономиче
ском и правовом положении (безработица, низкая зарплата, чистки 
аппарата и вузов, дискриминационная жилищная политика и т. д.)1. 
Именно в силу этого в 1927 г. в Русском музее, а также некоторых 
ленинградских больницах служащие проваливали на выборах кан
дидатуры, предложенные коммунистами2. Для основной массы че
кистов главным был «классовый» критерий3 -  иного люди с низким 
образовательным уровнем в те времена вообразить себе не могли4. 
Напротив, между «интеллигентными» сотрудниками центрального 
ведомства ОГПУ и собственно интеллигенцией не могло не возник
нуть особого рода взаимопонимания. Интеллигенция была на виду -  
ее легко и интересно было «разрабатывать»; склоки в ее среде по
зволяли приписывать ее представителям всевозможные небылицы. 
В 1930-е гг. некоторые чекисты заплатили за это сполна -  дела по 
«контрреволюционерам и шпионам» (особенно сфабрикованные) 
затянули их самих.

Характерно, что уже в 1924 г. чекисты убеждали, что «сменове
ховские» настроения ушли в прошлое, в среде интеллигенции поя
вились фашистские и террористические настроения, и она «бросает 
перчатку» советской власти5. На деле фашистскими настроениями 
была захвачена маргинальная часть эмиграции6; чекисты искусствен
но связали их с отдельными запальчивыми заявлениями интелли

1 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 387.
2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 177-178.
3 Рабочих и крестьян среди лиц, начавших свою научную карьеру в Ленинграде во 

второй половине 1920-х гг., было менее 25 %. См.: Курепин А Л . Научные кадры Ленин
града. 1926-1932 гг. / /  Общество и власть. СПб., 2003. С. 290.

4 Ведомство Дзержинского в 1922 г. после преобразования из ВЧК в ОГПУ 
резко сократило свою численность. По этой причине оставшиеся работники стара
лись продемонстрировать повышенную работоспособность -  в том числе и за счет 
«дутых» дел. Характерно, что в центральном аппарате неуклонно шел рост прослой
ки коммунистов, но классовому составу он был далек от пролетарского «идеала» 
(Капчинский О.И. Социальный и партийный состав центрального аппарата ОГПУ в 
1920-е годы / /  Отечественная история. 2007. №  1. С. 93 -94). Также см.: Петров М.Н. 
В ЧК-ОГПУ : первое десятилетие. Новгород, 1995; Петров Н.В., Скоркин К.В. Кто ру
ководил НКВД, 1934-1941. Справочник /  под ред. Н.Г. Охотина, А.Б. Рогинского. 
М., 1999; Плеханов А.М. ВЧК-ОГПУ .

5 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 388. Есть сведения, что еще в феврале 1922 г. 
пролеткультовец В.Ф. Плетнев сообщил о существовании в Петрограде правой контр
революционной группы, противодействующей влиятельному сменовеховству. См.: 
Квакин A.B. Указ. соч. С. 9.

6 См.: Политическая история русской эмиграции. 1920-1940 гг.: Документы и ма
териалы /  под ред. А.Ф. Киселева. М., 1999. С. 303-336.
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гентов в России. По логике ОГПУ, «советизации» были подвержены 
лишь сельские учителя. Напротив, профессора, которые «чувствуют 
под ногами твердую почву своей научной популярности», позволя
ют себе критиковать советскую власть с университетской кафедры, 
вступая в тайные связи между собой и заграничными коллегами. 
Оппозиционность профессуры вряд ли превышала порог ее былых 
антимонархических настроений. Тем не менее в конце десятилетия 
чекисты уверяли, что значительная часть научно-исследовательских 
учреждений «захвачена реакционными учеными»1, а Е. Ярослав
ский добавлял, что иные профессора «поют на клиросе» и являются 
«руководителями-проповедниками толстовских и других религиоз
ных общин»2. В сатирических журналах появлялись соответствую
щие карикатуры Кукрыниксов3.

На деле «профессорский» антисоветизм носил пассивный и апо
литичный характер. «Университет наш реформируется, и я теряю 
место, -  писал в 1924 г. из Симферополя Д. Жуковский Л. Шестову. -  
Теперь уже будет не нищенское благополучие, а неблагополучное ни
щенское существование», добавляя, что не знает такой унизительной 
работы, «за которую не взялся бы»4. Педагоги, на которых чекисты 
возлагали надежды, также отнюдь не спешили пропагандировать 
успехи советской власти. Учитель Карелин (Курганский окр.), на
правленный для организации «самообложения», заявил: «Меня по
сылали в деревню для того, чтобы я выяснял, у кого хлеб есть... и со
общал, но я этого не делал потому, что я сам мужик и... в корне против 
такого бесчеловечного отношения к тем, кто кормит всю страну»5. 
Полупассивное сопротивление властям предержащим было заметно 
на всех социальных уровнях. В Ленинграде возникла «Группа школь
ной интеллигенции», охватившая 15 школ и ставящая своей целью 
деполитизацию школы6. Но даже «опростившиеся» интеллигенты 
не были застрахованы от преследований. Так, оказалась раскулаче
на местными властями дочь художника И. Репина, работавшая учи
тельницей7. Одна «старорежимная» преподавательница истории пы

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1138.
2 Курляндский И Л . Сталин, власть, религия. С. 598.
3 К фигурам либеральных профессоров были пририсованы соответствующие 

тени: от двуглавых орлов до свастик. См.: Чудак. 1929. № 14. С. 6.
4 ГерцыгЕ. Воспоминания. Париж, 1973. С. 178-179.
5 Надеждина В Л . Указ. соч. С. 207.
6 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 92.
7 Т.И. Репина-Язева, вдова военного инженера, служившего у большевиков, про

живала на даче в Витебской губернии с дочерью, ее мужем (также учителями) и че
тырьмя внуками. Хозяйство держалось личным трудом, однако местные большевики 
решили выслать ее в Сибирь. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 297. Л. 23-24.
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талась приспособиться к менявшимся порядкам, но ее зло высмеяли 
школьники из семей «бывших»1.

Характерно, что чекисты особо выделяли журналистику, отмечая 
в ее рядах личностей желтого и белогвардейского пошиба. «Критика 
недостатков» (в общем, весьма ядовитая) связывалась с «контррево
люционными» умыслами. В сущности, шло искусственное конструи
рование образа врага из людей «неудобных». С этим связана и пугаю
щая информация о террористических прожектах ликвидированного 
ОГПУ «Ордена русских фашистов»2.

Всякий раз, ощущая непрочность своего положения, российская 
власть начинает взирать на интеллигенцию с особым подозрением. 
Между тем последняя сдавала свои «антисоветские» позиции. «У од
них -  трусость мысли, боязнь сделать ложный шаг -  у других -  вме
сто свободной мысли -  узкая вера и отсутствие творчества», -  так 
оценивал ее поведение в конце десятилетия В. Вернадский3. «Буржу
азная» профессура была обеспокоена главным образом качеством об
учения в вузах4. Но ей возражали «оптимисты» вроде Д. Шаховского. 
Тот в письме Вернадскому заявлял: «Ты умеешь находить разумное 
в жизни существ почти лишенных разума и отрицать разумность в 
жизни авангарда разума на земле или, по крайней мере, на одной ше
стой ее части»5. «Лукавство разума» заметнее всего проявляет себя в 
критических обстоятельствах.

Большевики, имея достаточное количество подсказок снизу, лег
ко навязывали интеллигенции свои «правила игры». По мнению 
И. Гирсы, «интеллигенты сделались людьми 20-го числа (день зар
платы), голодом приговоренными молчать, быть послушными 
рабами»6. «...Мы ничего не можем купить: не на что»7, -  жаловались 
представители старой интеллигенции. В 1930 г. им пришлось обижать
ся на то, что «в нагрузку» за кастрюли приходилось покупать ночные 
горшки8. Герой пьесы пролеткультовца А.Н. Афиногенова «Страх» 
(1931 г.) профессор Бородин заявлял: «...Страх заставляет талантли
вых инженеров отрекаться от матерей, подделывать социальное про
исхождение».

Кстати, преференции «неполитической» части русской эмиграции 
(«не красные, не белые») по-своему симптоматичны. О демократии

1 Алексеев В.И. Невидимая Россия. Нью-Йорк, 1952. С. 18.
2 Политическая история русской эмиграции. С. 395.
3 Исторический архив. 1999. № 1. С. 179.
4 Московские профессора высказали свои соображения на этот счет в специальной 

записке, направленной в Наркомпрос в начале 1922 г. См.: Зима В.Ф. Указ. соч. С. 48.
л Шаховской Д.И. Указ. соч. С. 247.
6 Цит. по: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 257.
7 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 211.
8 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 104.
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они даже не заговаривали. Их волновал другой вопрос: кто возглавит ï 
«национальную» Россию -  царь, вождь? Большевизм они считали 
«старейшим явлением» русской истории. Следовательно, требова
лась фигура, которая наиболее органично приструнит его1.

Творческая среда, как и все социальное пространство, разры
валась противоречивыми эмоциями. Весной 1927 г. К. Чуковский 
так отзывался о Зощенко: «...Люди ему по-прежнему противны... 
весь окружающий быт вызывает в нем по-прежнему гадливость...»
О Л. Сейфуллиной он говорил, что «ей больше всего нравится куль
тивировать ярость -  слепую»2. Сам Зощенко заявлял: «Нет у меня 
ни к кому ненависти -  вот моя точная идеология»3. Бывают време
на, когда самообман становится способом выживания, -  публикации 
Зощенко в многочисленных сатирических журналах полны не не
нависти, а снисходительной брезгливости. На таком фоне идея на
правленного и направляющего насилия не могла не обозначить себя. 
Известный драматург С. Третьяков «проговорился», назвав статью, 
посвященную фильму А. Довженко «Арсенал», -  «Уроки ярости». Из 
нее следовало, что в отличие от кинорежиссеров, «формально» изо
бражавших насилие, режиссер наконец-то придал ярости необходи
мую классовую направленность4.

Вероятно, кое-кто из представителей старой культуры улавливал 
«метафизику» происходящего. Н. Мандельштам уверяла, что О. Ман
дельштам уже 1922 г. «впервые открыл ассирийскую природу нашей 
государственности»5. Это кажется сомнительным: поэт, скорее, был 
во власти обычного для России амбивалентного отношения к прави
телям. Новая генерация интеллигенции, похоже, успешно изживала 
эту черту.

В 1922 г. К. Чуковский зафиксировал впечатление о студентах -  
поклонниках У. Уитмена, знатоком которого он считался:

Им эстетика не нужна -  их страстно занимает мораль. Уитмен их 
занимает как пророк и учитель... Ни иронии, ни скептицизма, ни юмо
ра, а все всерьез... здесь сидели истомленные бесхлебьем, бездровьем, 
безденежьем -  девушки и подростки-студенты и жаждали -  не денег, 
не дров, не эстетич[еских] наслаждений, но -  веры...»6

1 Политическая история русской эмиграции. С. 306, 308, 438.
2 Чуковский К. Дневник. С. 398, 405. Герой рассказа Сейфуллиной «Перегной» 

(1922 г.) размышлял: «А может, и правда, что надо деревню отменить, чтобы было, как 
город, с машинами».

3 Цит. по: Коржихина Т.П. Указ. соч С. 56. В. Ш кловский подметил, что Зощенко 
имеет успех у мелкобуржуазной публики (Шкловский В. Гамбургский счет. С. 155) -  
той, которую он в основном и высмеивал.

4 См.: Третьяков С. Уроки ярости / /  Кино и культура. 1929. № 3. С. 52-55.
5 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 275.
6 Чуковский К. Дневник. С. 195.
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В известной степени старая интеллигенция оказалась заложницей 
своего «служилого» профессионализма. Тем не менее подозритель
ное отношение к ней усиливалось -  и это несмотря на то что в Петро
граде, по признанию ОГПУ, «выступления отдельных профессоров, 
либералов и монархистов... незначительны и единичны». Впрочем, 
«качество» поставляемой чекистами информации обычно зависе
ло от них самих. Так, они доносили, что в Воронеже профессора- 
«реакционеры» развернули борьбу с левыми преподавателями, 
а в Москве студентами издавался антисоветский подпольный жур
нал*. В 1924 г. студента-активиста из Воронежа едва не исключили 
из партии за то, что он «пьянствовал на вечеринке с профессурой»2. 
В конце 1922 г. в Томске чекисты ликвидировали «Союз русских 
карбонариев»3, в феврале 1927 г. -  анархистский кружок во 2-м 
МГУ4, в 1928 г. -  ряд других студенческих «контрреволюционных» 
организаций5. Новому поколению студентов, как и их наставникам, 
не оставалось выбора, кроме «добровольно-принудительной» работы 
на государство.

Отношение большевиков к «буржуазным» специалистам казалось 
непоследовательным. В марте 1922 г. в результате травли, развязан
ной рабочими, профсоюзными и партийными деятелями, а также ра
ботником РКИ, покончил жизнь самоубийством главный инженер 
московского водопровода В.В. Ольденборгер. Н.В. Крыленко, высту
павший в качестве обвинителя, требовал особо сурового наказания 
для виновников (4 года тюрьмы)6. Вслед за тем в августе 1923 г. в По
литбюро обратился Дзержинский. Главный чекист был искренне оза
бочен тем, что «мы очень бедны спецами», причем самые лучшие из 
них -  «это полученные нами и почему-то не расстрелянные -  от Кол
чака, Деникина и Врангеля». Теперь он предлагал завлечь в индивиду
альном порядке прощенных спецов из эмигрантской среды7. Больше
вики рассчитывали использовать их временно. Луначарский в 1924 г.

1 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 879,901.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12 Л. 59.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 588. Л. 18.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 155-156. Если верить ОГПУ, создание новых 

студенческих кружков по изучению анархизма не прекратилось. См.: там же. С. 379.
5 См.: «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1171-1174.
6 Суд снизил наказание до 2 лет, затем последовали обычные в то время амнистии, 

а фактически все подсудимые отделались легким испугом. См.: Смирнова Т.М. «Быв
шие люди». С. 144.

7 Источник. 1998. № 3. С. 131. О смерти Дзержинского некоторые «бывшие» от
кровенно сожалели. «Жаль, умер Дзержинский! -  писал Н. Валентинов. -  Нас, спе
циалистов, он ценил и защищал. При нем мы могли спокойно работать». См.: Валенти
нов Н. (Вольский H.). Указ. соч. С. 166.
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писал, что чем скорее удастся обходиться без них, «тем лучше», -  они 
«искалечены» и «отравлены» старой наукой1, а в 1926 г., ссылаясь 
на Ленина, он же заявлял, что «спецу... нужно создать товарище
скую атмосферу для его работы и оплачивать его так, как оплачивает 
буржуазия»2. Впрочем, вряд ли к тому времени большевистские ли
деры всерьез воспринимали этого сладкоголосого деятеля: слишком 
заметны были его собственные «интеллигентские» комплексы3.

В 1927-1928 гг. правительство признало, что работники умствен
ного труда имеют право на жилищные льготы. Однако летом 1929 г. 
стали «лишенцами» некоторые бывшие фабриканты и инженеры, 
исправно трудившиеся в различных советских учреждениях4. В это 
же время ВЦИК восстанавливал в правах «исправившихся» жан
дармов, агентов царской полиции и тюремного ведомства5, состав
лявших своего рода пролетариат старой пенитенциарной системы6. 
Этому сопутствовали акции против «вредителей»: «Шахтинское 
дело», арест около 40 инженеров и служащих «Югостали», наконец, 
расстрел членов «контрреволюционной организации на железнодо
рожном транспорте и золото-платиновой промышленности» (инже
неров П.А. Пальчинского, Н.К. фон Мекка и А.Ф. Величко7). Когда 
авторитарно-бюрократическая система пытается работать в «ручном 
режиме», ее правая рука непременно перестанет замечать, что делает 
левая.

В свое время Сталин не соглашался с Ворошиловым, выражав
шим недоумение по поводу того, что Дзержинский «задерживает у

1 Луначарский A.B. Интеллигенция в ее прошлом, настоящем и будущем. М., 1924. 
С. 35.

2 Луначарский A.B. О быте. М.; Л., 1927. С. 54.
3 Характерно, что Луначарский в 1924 г. заявлял, что «кое-что в Чехове отжило» 

и должно быть «заколочено в гроб». Он возражал против постановок чеховских «Трех 
сестер», находя там «лирическую печаль» «плаксивой прекраснодушной интеллиген
ции». См .'.Луначарский A.B. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1963. С. 366.

4 Елагин Ю. Указ. соч. С. 12-13.
5 Смирнова Т.М. «Бывшие люди». С. 185.
6 В 1931 г. ВЦИК наряду с отклонением прошений о восстановлении в правах 

«священников, псаломщиков, монахов» (ГА РФ . Ф. 1235. Оп. 45а. Д. 3. Л. 100-1096), 
«баптиста, 2 псаломщиков, 2 монахинь, марийского языческого жреца» (Л. 144), мулл 
и сыновей мулл (Л. 179-180), восстанавливал в правах публично отрекшихся священ
ником и псаломщиков (Л. 123 о б .-124 ,131,162), канторов и муэдзинов (Л. 172-173 об.). 
Решения принимались по ходатайствам местных властей, установить закономерность 
их вынесения невозможно. Зачастую восстанавливались в правах бывшие торговцы 
(самая массовая категория), полицейские, офицеры-белогвардейцы. Возможно, ре
шающим фактором было социальное происхождение и материальное положение на 
момент подачи заявлений.

7 Правда. 1929. 24 мая.
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себя на службе» Ю.В. Ломоносова1. Увы, со временем этот известный 
инженер-путеец, человек авантюрного склада, предпочел не вернуть
ся из заграничной командировки. В конце 1929 г. Сталин заявил, что 
придерживаться нэпа стоит лишь до тех пор, пока он служит «делу 
социализма», после чего будет «отброшен к черту»2. Окончание нэпа 
означало конец иллюзий для людей, сознательно или бессознательно 
пытавшихся работать ради России, а не большевизма.

На протяжении десятилетия синергийная логика возрождения 
империи незримо противостояла «классовой» логике большевизма. 
Приходилось метаться между доктринальными установками и прак
тической необходимостью. В таких обстоятельствах всевозможные 
спецы оказывались разменной монетой в политических игрищах, со
путствующих становлению новой «элиты»3. «Наука должна быть в 
руках у пролетариата... -  заявил М.Н. Покровский на съезде Советов 
в мае 1929 г. -  Пролетариат имеет все данные, чтобы забрать науку в 
свои руки, он должен ее забрать, ибо без нее он не произведет соци
альной революции...»4

В целом интеллигенция -  не только старая, но и новая -  воспри
нималась как своего рода сомнительная (непролетарская) диффуз
ная группа. Ее следовало, как и всякое «недозревшее» социальное об
разование, «расслоить» в видах социально-управленческих удобств. 
Однако объективные условия этого пока не позволяли. К тому же 
профессиональный статус лиц умственного труда в глазах юного по
коления к концу десятилетия вырос. В 1929 г. из опроса 500 читате
лей журнала «Пионер» выяснилось, что на первое место среди при
оритетных профессий дети ставят техников и агрономов (11,1 %), на 
второе -  киноартистов (10,2), на третье -  инженеров (8,6). Далее шли 
писатели (8), изобретатели (5,8), рабочие-станочники (5,8), военные 
(5,6), ученые (4,2 %). О желании работать в колхозе заявили лишь
7 детей (1,4 %)5. В государстве «диктатуры пролетариата» неуклонно 
падал престиж физического труда.

1 Сталин считал, что «он хороший техник, он составил план постройки теплово
зов (вместо паровозов), имеющих произвести переворот во всем нашем транспорте, 
эти тепловозы строятся для пробы в Германии, осуществить этот план без Ломоносова 
не можем». См.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 39. Л. 27.

2 Сталин И.В. Вопросы ленинизма. М., 1953. С. 326.
3 Макаревич А.М., Соколов А.К. Указ. соч. С. 117.
4 Организация советской науки в 1926-1932 гг.: Сб. док. Л., 1974. С. 44.
5 См.: Кем хотят быть наши дети. Сборник детских писем для отцов. М.; Л., 1929. 

С. 12-13. Редакция отметила, что согласно другим обследованиям на первом месте 
оказывалась профессия учителя, на втором -  конторщика. Напротив, в 1925 г. обна
руживалась иная релевантность престижных профессий: рабочие, инженеры, техники, 
«общественники», писатели, артисты. Конторщиками и счетоводами хотели стать не
многие. См.: там же. С. 88.
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Строго говоря, большевики сами загоняли себя в угол: технократи
ческие установки противостояли «классовому» неприятию интелли
генции; показушная «визуализация» достижений прогресса вступала 
в противоречие с традиционной трудовой этикой. И этот парадокс со
хранялся на всем протяжении существования советской власти.

Как бы то ни было, и власть, и старая интеллигенция на протяже
нии десятилетия пребывали в состоянии взаимной «притирки». Для 
«бывших» она часто оборачивалась жизненной трагедией.

В начале десятилетия служащие советских учреждений влачили 
жалкое существование. В 1921 г. из Вологодской губернии сообща
ли, что Грязовецкий райпродком систематически «не выдает паек 
полностью» уездным судебным работникам, что создает «невыноси
мые условия работы», народный судья ходит в разорванных сапогах1. 
Если власть материально не подкрепляет статусные позиции соб
ственных служащих, они рано или поздно начнут восполнять «про
рехи» самостоятельно.

Как известно, советская власть сразу же попыталась передать пра
восудие народным представителям. Это был откат к обычному праву, 
что не могло не сказаться на качественном составе «юристов»2. «По
лупрофессиональный» суд не мог быть эффективным -  не случайно 
начало десятилетия было отмечено всплеском самосудов3. В органах 
прокуратуры положение было не лучше: здесь помимо всего обна
ружился запредельный уровень сменяемости руководства4. Строго 
говоря, создавались идеальные условия для коррупции и непотизма; 
это и объясняет мягкость партийных взысканий для юристов5. Гос

1 ГА ВО. Ф. 120. Оп. 1 .Д .99 .Л . 29,41,42.
2 В 1923 г. в 46 губерниях России из 1843 судей крестьяне с начальным образова

нием составляли почти половину. Среди 432 членов губернских судов крестьян было 
36 %, лиц с начальным образованием -  62 %. Даже среди 46 председателей губернских 
судов было 16 крестьян, среди их заместителей -  42 крестьянина и лишь 11 профессио
нальных юристов. См.: Ш атковская Т.В. Обычное право российских крестьян второй 
половины XIX -  начала XX века. Ростов-на-Дону, 2009. С. 556-557.

3 См.: Ерыпалов П. Волна самосудов / /  Еженедельник советской юстиции. 1922. 
№  24-25. Крестьянские самосуды отмечались изуверской жестокостью: по решению 
схода советских работников забивали насмерть (Крестьянское движение в Поволжье.
1919-1922: Документы и материалы. М., 2002. С. 622). Некоторые крестьяне отстаива
ли «справедливость» самосудов и позднее. См.: Крестьянские истории. С. 160, 162.

4 Камалова Г.Т. Изменение кадрового состава прокуратуры Урала в условиях 
нэпа / /  Отечественная история. 2008. № 2. С. 123.

5 Так, в воронежской партийной организации помощник прокурора («интелли
гент, учитель») был всего лишь переведен на «низовую работу» за проступок, заслу
живающий, как минимум, выговора (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 62). Другого 
помощника прокурора, бывшего красноармейца с высшим образованием (владимир
ская партийная организация), исключенного за «выпивку», контрольная комиссия
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служащим поначалу приходилось не лучше. Из профсоюза работни
ков совучреждений Ленину сообщали, что «сокращение зарплаты... 
достигло невозможных размеров», продолжать такую политику -  
«значит окончательно разрушить аппарат советских учреждений, без 
того ослабленных реорганизацией»1.

11 октября 1922 г. Л.Б. Красин в связи с отчетом о работе так на
зываемого Сланцевого комитета писал Ленину:

...С упорством, приближающимся к героическому, с ничтожной 
поддержкой со стороны государственных органов [группа инжене
ров] из ничего развила не только обстоятельное научное исследование 
горючих сланцев, но и научилась практически изготовлять [из них] 
различные полезные продукты... Главный организатор дела, инженер 
Цванцигер по какому-то приговору отбывает пятилетнее наказание 
в концентрационных лагерях и руководит всем делом на положении 
временно отпускаемого арестанта.

Я не прошу для этих людей ордена Трудового Красного Знаме
ни... я прошу только некоторого Вашего личного внимания к этому 
делу...2
Обычно люди творческие готовы терпеть любую власть, откры

вающую возможность реализации их планов. Иные люди науки 
были настолько поглощены творчеством, что цепляются за любую 
возможность его активизации. О преданности новой интеллигенции 
советской власти и говорить не приходится. В 1923 г. на заседании 
комфракции при Кубано-Черноморском отделе Рабис’а по поводу 
пятилетней годовщины Красной армии говорилось:

Заслушав доклад... постановили изучать военную технику, охра
нять границы Советской России до тех пор, пока подойдут резервы 
и не взовьется Красное Знамя Европейского Социалистического Со
юза и Совета Республик, как предзнаменование мирового союза про
летарских Республик...3
Конечно, Рабис представлял лишь часть деятелей культуры, ко

торому противостояло Русское театральное общество4. К тому же, 
делая верноподданнические заявления, можно было мыслить совсем 
по-другому. По информации ОГПУ, спецы обычно рассуждали так: 

Нам, старым опытным специалистам, нечего бояться. Нас не вы
гонят. Красным специалистам грош цена, их даже в государственные

в партии восстановила (там же. Л. 34). Впрочем, во Владимире один судья все же был 
был исключен из партии (там же. 23). В любом случае шкала наказаний оказывалась 
удивительно эластичной.

1 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 94.
2 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 160. Л. 50.
3 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 100.
4 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 338.
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учреждения не принимают... Если нас вычистят, что скажет населе
ние, ведь даже лечить будет некому1.
Однако трудно мыслить независимо, работая на «хозяина». В 1924 г. 

Ульяновский отдел ОГПУ так характеризовал положение дел в ле
гальных обществах и союзах:

...Особого внимания заслуживают научные организации спецов, 
напр., УО ВАИ (Ульяновское отделение Всероссийской ассоциации 
инженеров. -  В.Б.), «0[бщест]во медицинских врачей», «Корпорация 
агрономов» и др. Эта публика в большинстве своем не внушает поли
тического доверия... Собрания всех обществ бывают открытые... Ни
каких уклонов в сторону антисоветских выступлений не замечается. 
Среди врачей, инженеров и агрономов и др. обществ имеются члены 
антисоветских политпартий и политнеблагонадежный элемент, но 
и они себя ни в чем политически не проявляют... Большой интерес 
вызвала литературная дискуссия о Троцком. Почти все они одобря
ют линию Троцкого и отзываются о нем как о талантливом вожде и 
организаторе2.
Увы, на самый верх от чекистов, как правило, поступала куда бо

лее тревожная информация. Со своей стороны, старая интеллиген
ция нервничала:

Страх объял. Страх от беспредельности, нескончаемое™... Все 
куда-то движется... Попытка России найти новый путь не удалась. Но 
и прежнее навсегда погибло3.
8 сентября 1923 г. в Берлине группа представителей творческой 

интеллигенции из числа высланных или сумевших официально вы
ехать за границу (Н. Берберова, Н. Бердяев, Б. Зайцев, В. Ходасевич 
и др.) провожала в Советскую Россию А. Белого. Последний устро
ил настоящую истерику, заявив, что он едет, «чтобы дать себя рас
пять за всю русскую литературу»4. Однако такого жребия предпочел 
избежать сам А. Белый, фактически приспособившийся к режиму и 
умерший своей смертью в 1934 г.5 Большевистской системе, со своей 
стороны, не нужны были мученики.

1 Цит. по: Пашин В.П. Номенклатура и социальный апартеид партии большевиков 
в 1920-е годы / /  The Soviet and Post-Soviet Review. Vol. 34. No. 2 (2007). P. 188.

2 М акаров В.Г. Историко-философский анализ внутриполитической борьбы... 
С. 72-73.

3 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 215.
4 Берберова H.H. Указ. соч. С. 186-187.
5 Не исключено, что А. Белый прикидывался блаженным. На своих выступлениях 

он наряжался как комический персонаж: «шелковая фуфайка желтого, зеленого и еще 
какого-то цвета с огромным черным бантом-галстуком, и на голове... черная бархатная 
шапочка». Вместе с тем отмечали его «нечеловеческую остроту, проницательность и 
нездешность взгляда...». См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 596.

328



В конце десятилетия возмущение «старой» интеллигенции вы
звала головотяпская кампания по лишению избирательных прав: по
страдали такие видные деятели культуры и науки, как К. С. Стани
славский и профессор А.И. Абрикосов (сын фабриканта, в будущем 
член большевистской партии)1. Впрочем, страхи обостряли чувство 
юмора. М. Булгаков пересказывал одесский анекдот: на вопрос, под
вергалась ли она чистке, одна дама ответила: «Я девица!»2

Как ни парадоксально, лучшие шансы интегрироваться в новую 
идейно-политическую среду получили художники классического, 
а не модернистского направления. В 1924 г. в Русском музее была 
устроена грандиозная выставка по случаю 80-летия И. Репина. Ее 
посетили 11 тыс. человек, говорили, что художник возвращается в 
Россию3. Ворошилов уверял, что своим приездом Репин «совершит 
поистине большое исторически-общественное дело» и его «жизнь 
великого художника снова сольется с жизнью народа-титана»4. 
Возвращение не состоялось, но Репин остался в восторге от при
знания Ворошиловым своих «величайших заслуг перед страной и 
человечеством»’’. Обмен комплиментами произошел с санкции Ста
лина, заявившего: «Я думаю, что Соввласть должна поддержать Ре
пина всемерно»6.

Власть нуждалась в «реалистах», готовых живописать ее «до
стижения» на фоне «проклятого прошлого». В 1929 г. Репин просил 
И. Бродского помочь своему сыну -  Юрию Репину, «хорошему рисо
вальщику», страдавшему от безработицы. Репин-младший по иници
ативе Кирова получил заказ на картину «Символ самодержавия» по 
эскизу своего отца7. Вероятно, это был перепев знаменитого полотна 
«Заседание Государственного совета».

1 Голицын С. Указ. соч. С. 109-110. Впрочем, многим «лишенцам», и не только из 
числа видных деятелей науки и культуры, со временем возвращали их права. Иногда 
помогало членство в различных творческих союзах. См.: там же. С. 110.

2 Михаил и Елена Булгаковы. С. 39.
3 Шерих Д.Ю. Указ. соч. С. 149. В мае 1926 г. Репину в Ф инляндию отправились 

И. Бродский, П. Радимов, А. Григорьев, Е. Кацман, принявшиеся расписывать преле
сти жизни в Советской России [Московский художник. 1926. № 2(14). С. 5]. Между 
тем председатель Сорабиса Лебедев, узнав о предстоящем возвращении Репина, не
впопад заявил, что его «приезд излишен, в особенности если принять во внимание без
работицу среди художников». См.: Смехач. 1926. № 25. С. 6.

4 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 297. Л. 17.
5 Там же. Л. 11-12. Бродский, подобострастно известивший об этом Ворошилова, 

не преминул отметить, что если бы Репин «попал на часок» к наркому, «то от него ушел 
бы большевиком». См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 294. Л. 2 об.

6 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 297. Л. 6.
7 Репин И.Е. Указ. соч. С. 383-384.
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Тем временем образом жизни для художников (как и литерато
ров) средней руки становилась «халтура». Люди совестливые все же 
отделяли ее от собственно творчества. Но появились «махровые» и 
«патентованные» халтурщики. Они увлекали полуграмотных пред
ставителей власти «революционными» сюжетами: в одном из клубов 
Семипалатинска красовалось изображение Ленина в образе Стеньки 
Разина с кистенем в руках. Согласно Ильфу и Петрову, ряды изопро
пагандистов едва не пополнились Остапом Бендером. В клубе Ир
кутска висела картина-плакат, изображавшая рабочего, поражающе
го зеленую гидру контрреволюции. Качество рисунка было таково, 
что возникали ассоциации с «зеленым змием», пожирающим проле
тариев1.

Положение авангардистов было сложнее. Футуристы упорство
вали в своем эгоцентризме. А.Е. Крученых так излагал свое кредо: 
«Определенный звукоряд поэта сдвигает его содержание в определен
ную сторону -  поэт зависит от своего голоса и горла!»2 Его считали 
«поэтом умным, дерзким, ядовитым, злым»3. Казалось, это отвечало 
энергетике молодежи. Впечатление от его выступлений передавали 
так: «Выступал Крученых и беззастенчиво крутил “великий русский 
язык”. Декламируя свои нечленораздельные “дыр, бул, щыл”, он сам 
крутился на сцене волчком, присвистывал, закатывал глаза и завы
вал, напоминая собой то сибирского шамана, то индийского закли
нателя змей... Было жутко и весело... Студентки... качали Крученых 
на руках...»'1 Впрочем, некоторым казалось, что он так и не понял, что 
времена изменились, и потому продолжал революционный эпатаж5. 
Скорее случилось другое: Крученых просто старался напомнить о 
футуризме -  его книга называлась многозначительно: «Кукиш про- 
шляка». Увы, со слов Луначарского, рабочим и матросам к середине 
1920-х гг. футуристы надоели6.

Между тем одни авторы пытались творить так, как будто ничего не 
произошло, другие, напротив, натужно старались «вписаться в эпоху», 
что оборачивалось большими скандалами и мелкими склоками7. «Без

1 См.: Копылов И Л . На перевале. К первой Всесибирской передвижной выставке 
1927 г. Новосибирск, 1927. С. 5-6 .

2 Крученых А. Кукиш прошляка. М.; Таллин, 1992. С. 50.
3 Клюн И.В. Указ. соч. С. 79.
4 Сухопарое С.М. Алексей Крученых: судьба будетлянина. München, 1992. С. 108.
5 Бирюков С. Поэзия русского авангарда. М., 2001. С. 120. Пастернаку позиция 

Крученых представлялась уникальным анахронизмом. См.: Флейшман Л. Борис Па
стернак в двадцатые годы. СПб., 2003. С. 48.

6 Белая Г.А. Дон-Кихоты революции -  опыт побед и поражений. М., 2004. С. 329.
7 Одесские «юголефовцы» заявляли, что «не чураются скандала как средства об

щественного воздействия». См.: Мор1я. 2006. С. 130.
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дарнейшая группа мелких интриганов и репортерских карьеристов 
выдвинула журнал, который называется “На посту”», -  возмущался 
С. Есенин1. Увеличивалось количество эфемерных объединений, вро
де постэгофутуристического «Кольца поэтов имени K.M. Фокина»2. 
Примечательны попытки создания «синтетических» искусств, свя
занных как с поисками нового языка, так и ломкой жанровых перего
родок. Здесь была и «заумь», переходящая в «фоническую музыку» в 
творчестве А. Туфанова, и «фонология» известного поэта и режиссера 
И. Терентьева. Уверяли, что подобное искусство может быть понятно 
«всем народом». На деле язык выпущенной в 1927 г. поэмы Туфано
ва «Ушкуйники» воспринимался как некий диалект. Симптоматична 
попытка создания в 1927 г. при Ленинграде Объединения Реально
го Искусства, более известного по своей «заумной» аббревиатуре -  
ОБЭРИУ3. В своей декларации (в основном сочиненной бывшим 
красноармейцем Заболоцким) утверждалось, что «фантасмагория 
мира проходит перед глазами как бы облеченная в туман и дрожание». 
Хаос столкновения старого и нового порождал стремление к ясности. 
Сам Заболоцкий видел задачу поэта, воспитанного революцией, в том, 
чтобы «очищать предмет от мусора истлевших культур»4. Не случай
но все прозаические произведения Вагинова (в 1917 г. закончившего 
гимназию, успевшего повоевать за красных, но не восстановленного в 
университете из-за непролетарского происхождения) кишели психо
патологическими «героями», пораженными раздвоением личности и 
тягой к пророчествам. Объединение просуществовало недолго: садо
мазохистское пародирование постреволюционных нелепостей быстро 
утомляет. Время неумолимо смывало авангард, а равно и прочие по
пытки эстетически противостоять природе возрождающейся системы. 
В 1925 г. Б. Лившиц писал эмигрировавшему Д. Бурлюку:

...Мысленно сопоставляя мое нынешнее литературное окружение 
с боевой обстановкой, в которой мы с тобою три года работали бок 
о бок, я испытал чувство неподдельной горечи... Преждевременная 
смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, моя полная 
изолированность, порождающая у меня состояние, близкое к заку
порке лирических сосудов, -  всего этого, вероятно, не произошло бы, 
будь ты здесь...»5

1 Сергей Есенин в стихах и жизни. С. 290. Возможно, такая реакция Есенина была 
связана с тем, что журнал «На посту» имел репутацию органа ОГПУ. Фактически «на- 
постовцами» руководил Ф.Ф. Раскольников.

2 Пурин А. Листья, цвет и ветка. О русской поэзии XX века. СПб., 2010. С. 235.
3 В него вошли такие непохожие «левые» авторы, как А. Введенский, К. Вагинов, 

И. Бехтерев, Н. Заболоцкий, Д. Хармс.
4 ГинзбургЛ. Указ. соч. С. 371.
3 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. Воспоминания. 

Л„ 1989. С. 609.
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Конечно, поэт ошибался: дело было не в отсутствии «отца русско
го футуризма», а в том, что сама атмосфера десятилетия исключала 
возможность возрождения авангарда. Действительность взывала к 
кафкианскому видению мира или ощущению «торжества плоти», ко
торым были жутковато отмечены стихи Заболоцкого второй полови
ны десятилетня1.

Намного спокойнее была ситуация в музыкальной жизни: здесь 
были и классика, и модерн, и джаз. К музыкантам старой школы вла
сти относились терпимо, бездарные «пролетарские композиторы» не 
были заметны2. Романсы, народные песни и все прочее, где упомина
лось о Боге, венчании и богатстве, исполнялось вопреки запретам и 
штрафам3. Впрочем, в конце 1930-х гг. некоторые критики возражали 
против концертов из произведений С.В. Рахманинова, называя его 
«певцом дворянской печали»4.

Творческая интеллигенция болезненно переживала то же, что и 
все люди, духовно «лишние» для системы. Часть старых специали
стов пыталась приспособиться к режиму (появился соответствую
щий термин -  «приспособленчество»), но это требовало известного 
рода сноровки. За отсутствием таковой тяжелое материальное поло
жение и «соблазны нэпа» подталкивали к хозяйственным преступле
ниям5. Впрочем, некоторые из «бывших» ухитрялись сохранять за со
бой квартиры, дачи и дома6.

Старая интеллигенция не потеряла способности к самовоспроиз- 
водству: в 1923/24 учебном году доля выходцев из непролетарских 
слоев в вузах составляла 62,2 %, а удельный вес рабочих едва превы
шал 15 %7. Одни бывшие студенты по-настоящему горели желани
ем продолжить прерванную учебу, другие пользовались протекцией

1 Пурин А. Указ. соч. С. 240, 254.
2 Елагин Ю. Указ. соч. С. 21-23. Д. Шостакович позволял себе зло высмеивать 

«пролетарских композиторов», пародируя в музыкальной части «Гамлета», постав
ленного в театре Е.Б. Вахтангова, бравурную песню Давиденко «Нас побить, побить 
хотели...» (Гамлет фальшиво исполнял ее, прикладывая флейту «к нижней части своей 
спины»). См.: там же. С. 37.

3 Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 193.
4 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 264.
5 Борисова Л.В. Нэп в зеркале показательных процессов по взяточничеству и хо

зяйственным преступлениям / /  Отечественная история. 2006. № 1. С. 94.
6 Смирнова Т.М. Классовая борьба на «жилищном фронте»: особенности жилищ

ной политики Советской власти в 1917 -  начале 1920-х гг. / /  Социальная история. 
Ежегодник, 2007. М., 2008. С. 214.

7 В их числе были «рабочие» по роду занятий на момент поступления в вуз, а от
нюдь не по происхождению. Представители интеллигенции шли на всевозможные 
ухищрения, чтобы их дети смогли учиться (Мэтьюз М. Указ. соч. С. 54). Иные из них
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«буржуазной» профессуры, третьи находили всевозможные «лазей
ки» ради пополнения рядов спецов. Говорили, что учащиеся вузов 
делятся на «студентов-спекулянтов, студентов-коммунистов и про
сто студентов»1. В 1923 г. журнал «Красный студент» уверял, что 15- 
20 % учащихся Петроградского университета настроены антисовет
ски и только 10 % активно поддерживают революцию. В Москве из 
почти 40 тыс. студентов примерно четверть составляли коммунисты, 
две трети имели пролетарское происхождение2. В Грузии из 4690 сту
дентов университета только 208 были коммунистами и комсомоль
цами3.

Вузовская чистка 1924 г., похоже, не принесла радикальных изме
нений. Всего по РСФСР в 1926/27 учебном году выходцы из непро
летарских слов составляли 49,4 % учащихся, но кое-где соотношение 
было намного «хуже»4. (По другим данным, к 1930 г. в вузах РСФСР 
было лишь 37,4 % студентов рабоче-крестьянского происхождения, 
представителей интеллигенции было 52,8 %5). Нагнетание классовой 
ненависти периодически ударяло по вузовским «бывшим». Во время 
чистки 1924 г. на отдельных курсах вытряхивали до 80% студентов 
(впрочем, после того как сверху был дан «отбой», до 90 % «вычищен
ных» были восстановлены6).

Система отбора в вузы подвергалась критике. Крестьянский юно
ша Н. Редько в письме комсомольскому лидеру Н. Чаплину в 1926 г. 
утверждал, что в вузах «засели сынки кулаков, нужна монета»; бедня
ки не выдерживают конкурс даже на рабфак. Комсомолец Садовни
ков, обращаясь к Сталину, жаловался на «нечуткость» ЦК ВЛКСМ: 
там ему заявили, что молодежь из деревни не подготовлена к учебе 
в вузах. Студенты-пролетарии предлагали классово-идеологические

вечером посещали лекции, а днем работали шоферами. См.: Марина Цветаева -  Борис 
Бессарабов. С. 596.

1 Бартер Т.С. Указ. соч. С. 111.
2 Gorsuch А.Е. Op. cit. Р. 103-104. Разумеется, эти данные отражали скорее пред

ставления о студенчества, нежели его реальный облик.
3 Коммунистическая революция. 1924. Декабрь. № 5. С. 59.
4 Так, в 1929 г. среди студентов педагогического факультета 2-го МГУ служащие 

составили 42,3 %, крестьяне -  38,5, рабочие -  18,4 % [Смирнова Т.М. «В происхождении 
своем никто не повинен...»? Проблемы интеграции детей «социально чуждых элемен
тов» в послереволюционное российское общество (1917-1936 гг.) / /  Отечественная 
история. 2003. № 4. С. 36-37]. Часть студентов загодя запасалась липовыми справками
о рабоче-бедняцком происхождении. См.: Рябченко О.Л. «Исключить как социально
непригодный элемент». «Социально чуждые» в высших учебных заведениях Украины 
(1920-е годы) / /  История сталинизма: репрессированная российская провинция. М., 
2011. С. 548.

5 Государственные университеты. М., 1934. С. 12, 77.
6 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 391.
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критерии отбора в университеты, «старые» студенты, напротив, дока
зывали, что искусственный отбор чреват общественной деградацией1. 
Власть, как всегда, разрывалась между предпочтениями: то ли про
фессиональное качество, то ли классово-надежное количество управ
ленцев.

Рядовые работники образования, как всегда, страдали от безде
нежья. Провинциальные учителя требовали уравнения зарплаты с 
рабочими и служащими, некоторые из них бастовали, другие пере
ходили на более выгодную работу, третьи занимались сомнительны
ми видами совместительства2. Власть, однако, больше волновали их 
политические ориентации. В 1924 г. на Дону лишь 2-3  % педагогов 
было признаны полностью пригодными для работы в советской шко
ле (I категория), «условно пригодных» (II и III категории) оказалось 
соответственно 23 и 59 %, 14 и 15 % были лишены права заниматься 
просвещенческой деятельностью (IV категория)3. В 1925 г. Стали
ну докладывали: «В отношении учительства... органам ОГПУ, несо
мненно, предстоит еще много и упорно работать»4. В 1926 г. наверх 
подбрасывали пугающую информацию: на Украине среди учителей 
замечены «бывшие белобандиты, белогвардейцы», много среди них 
«детей духовенства». По информации ОГПУ, учителя, связанные с 
кулацкими элементами, повсеместно вели антисоветскую агитацию. 
На Кубани они распускали слухи, что «ВКП состоит из босяков и ху
лиганов», в Красноярском округе утверждали, что их зарплата идет 
«на агитацию за границей и содержание шпионов и агентов». Говори
ли о скорой войне и падении советской власти (Ленинградская губ.), 
в Белоруссии, на Украине и в Сибири были зафиксированы антисе
митские высказывания в адрес правительства5.

Но пока судьба большевиков в значительной степени зависела от 
умения наладить выпуск продукции с помощью людей, изначально 
им не доверяющих. Тем и другим приходилось надевать маску «сво
их». В низах ощущали парадоксальность ситуации. «От начальства 
ожидалось панибратство и заискивание перед массой»6 -  таково было 
наследие «пролетарской» революции.

1 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 227-228.
2 Ленинградский сатирический журнал сообщал, что учителя-атеисты «вынужде

ны для того, чтобы не умереть с голоду, читать псалтырь по покойникам». См.: Бузотер. 
1924. №  2. Декабрь. С. 3.

3 Ялозина Е.А. Экспертные комиссии, проверкомы, тройки: практика «чисток» 
донского учительства в 1920-х годах / /  История сталинизма: репрессированная рос
сийская провинция. М., 2011. С. 559.

4 Цит. по: Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 100.
5 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 773, 721.
6 Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 84.
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На производстве то и дело возникали управленческие проблемы 
особого рода. В 1924 г. секретарь Тульского губкома И.Д. Кабаков 
сообщал Сталину, что в результате «чистки» в военной промышлен
ности из 46 инженеров уволено 4, а в целом 10 % административного 
персонала было перемещено в другие места. Кабаков надеялся таким 
способом снизить накал «спецеедства», однако рабочие по-прежнему 
упрекали инженеров в контрреволюционности и некомпетентности, 
Те, в свою очередь, смотрели на пролетариев сверху вниз. Решено 
было поднять продолжительность рабочего дня спецов до «проле
тарского» уровня (при этом признавалось, что практичнее повысить 
им зарплату, уничтожить рабкоровский надзор, обеспечить невмеша
тельство профсоюза в дела найма и увольнения)1. Служащие реаги
ровали соответственно, заявляя, что «такое возможно только в капи
талистических странах». На собраниях служащих говорили, что «в 
Советской России рабочие имеют больше прав»; прозвучало провока
ционное заявление: если «рабочие согласятся на 10-часовой рабочий 
день, то служащие согласятся на 8-часовой»2. «Спецы очень ехидные, -  
комментировал происходящее Н.И. Бухарин в письме Л.М. Кагано
вичу. -  Надо туда подсовывать своих инженеров»3. Перед спецами 
приходилось заискивать. В начале 1924 г. прозвучали предложения 
ввести для административно-технического персонала нечто вроде 
«советского стажа» взамен стигмата «социального происхождения». 
С другой стороны, предполагалось разработать расслоения спецов 
для нейтрализации их корпоративистских устремлений4.

Особые проблемы возникали у врачей. Рабочие привыкли прогу
ливать под предлогом «недугов», доставшихся от «эксплуататоров», -  
врачи щедро снабжали их требуемыми больничными листами. Отка
завшиеся серьезно рисковали: в Иваново-Вознесенске «непонятли
вого» доктора облили серной кислотой. В 1926 г. ВЦСПС призвал 
пролетариев избавляться от «хулиганских привычек»5, но не помога
ли даже увольнения6. Врачи же сами сбегали с предприятий.

В традиционном сознании знахарь, лекарь, врач всегда зани
мал место рядом с колдуном: может вылечить, а может и отравить. 
С «магом», «опущенным» властью, можно было не церемониться. 
Случаи издевательств и избиений основательно давили на психи

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 25-27.
2 Там же. Л. 33.
3 Там же. Л. 166.
4 Борисова Л.В. Нэп в зеркале показательных процессов. С. 93.
5 Известия. 1926. 14 февраля. Сатирический журнал отмечал целую «эпидемию 

избиения врачей». См.: Смехач. 1926. № 43. С. 4; № 44. С. 7; № 45. С. 5; № 47. С. 5.
6 В Рыбинске были уволены трое хулиганов, устроивших скандалы медицинским 

работникам. См.: Известия. 1926. 12 июня.
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ку не только рядовых врачей, но и признанных «светил» медицины. 
Подобные опасения сковывали творческий потенциал интеллиген
ции в целом.

Помимо всего на интеллигенцию ложились подозрения в бюро
кратизме -  существовало убеждение, что волокиту приумножает не 
система, а исполнители. Деятельность государственных учреждений 
действительно была пронизана формализмом. «Религиозные обряды -  
если нужно совершить их в деревне -  нужно разрешение... сельсовета, 
корову хочет продать крестьянин -  бумагу... Человек умер -  требует
ся анкета в 50 вопросов. Спрашивается адрес умершего, был ли он в 
плену... Анкета на самоубийц -  100 вопросов», -  так воспринималось 
крючкотворство чиновников1. Со своей стороны, интеллигенция -  как 
большевистская, так и противостоящая им -  все решительнее отвора
чивалась от «непонятных» масс. «В душе русского полуинтеллигента 
второе место после зависти занимает мстительная злоба»2, -  писал 
С. Веселовский в 1922 г. Другие интеллигенты высказывались не ме
нее радикально:

Жизнь интеллигентного пролетариата становится невыносимой. 
Обсуждается вопрос о забастовке педагогов. Наблюдается новый тон -  
агрессивный... Не стесняются говорить о свержении Советской вла
сти как потерявшей всякий престиж и вовсе не пролетарской3. 
Похоже, однако, что «злая энергия» интеллигенции готова была 

заработать на власть при всяком улучшении жизненных условий. 
24 ноября 1924 г. некий Хавин писал Сталину из Института народно
го хозяйства им. Маркса:

Я желаю работать под Вашим идейным руководством, чтобы Вы 
были путеводителем в моих работах... Вы один из признанных вождей 
Октября, которому история отведет одно из первых мест4.
Власть, и особенно «вождя», как всегда, хотелось умаслить.
В середине десятилетия, словно по команде сверху, внимание 

ОГПУ привлек интеллигентский антисемитизм. Юдофобии хватало 
и раньше. Весной 1921 г. представители старой культуры негодовали: 
их лучшие представители «загнаны жидами в подполье», а «жиде- 
нок Гришка Зиновьев» и его дети «живут в особняках» и «купаются

1 Слезин А.А. «Легкая кавалерия» комсомола в системе политического контроля / /  
Вопросы истории. 2001. № 11-12. С. 135. При поступлении на государственную служ
бу надо было ответить на 39 вопросов «опросного листа» (Ларсонс М.Я. На советской 
службе. Записки спеца. Париж, 1930. С. 225-226). В сатирическом еженедельнике пи
сали, что «на Украине обыкновенному сельскому агроному задается до... 20 000 вопро
сов». См.: Бегемот. 1927. № 4. С. 4.

2 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 137.
3 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 218.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 114.
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в молоке»1. В середине 1922 г. многие мечтали о «ВЕП»е (Всероссий
ском еврейском погроме) вместо нэпа.

Похоже, интеллигентский антисемитизм все же не носил ни эт- 
нофобского, ни тем более расового характера. Скорее это было не
приятие социального слоя, преуспевшего с помощью средств, не 
привычных для людей, мыслящих патерналистско-иждивенческими 
категориями. Некоторые представители «буржуазной» интеллиген
ции еще в начале десятилетия задавались вопросом: «Неужели... дик
татура пролетариата превратилась в диктатуру евреев?» Но они же 
убеждали себя, что среди самих коммунистов в связи с этим «зреет 
страшное недовольство»2. Большевики заподозрили в юдофобстве 
старую профессуру*, связывая ее антисемитизм с антисоветизмом. 
Связывать даже бытовые предрассудки с политическим «наследием 
прошлого»4 входило в привычку. Отмечалось «воскресение умершего 
было еврейского анекдота», утверждали, что известные сюжеты «ты
сячами передаются по углам интеллигентных гостиных и кулуарах 
советских учреждений». В таких условиях одни из литераторов на
стаивали, что их миссия -  «сохранить национальное лицо России», 
другие считали еврейских писателей и журналистов «чуждым эле
ментом». Такие настроения связывали с деятельностью «Ордена рус
ских фашистов». По мнению ОГПУ, к последним принадлежали поэ
ты, наскандалившие однажды в пивной, -  Есенин, Орешин, Клычков 
и Ганин5.

Подъем антисемитских настроений отмечался и ранее. Интелли
генты старой формации могли рассуждать и таким образом:

Всюду евреи. Худо это или хорошо. Много браков между евреями 
и русскими, Может быть, к лучшему. У русских не хватает практич
ности, фанатизма, настойчивости6.
Несмотря ни на что, жизнь интеллигенции налаживалась. Не

которые ученые относительно безбедно прожили постреволюци- 
онные годы, хотя в 1927 г. Академия наук лишилась автономии. 
Основная масса интеллигентов, как и до революции, жила обычной

1 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 46.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 186.
л Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 348.
4 Ю. Ларин в конце 1926 г. утверждал, что в среде «служилой и обывательской 

мелкобуржуазной и мелкобуржуазной» интеллигенции имеются «объективные корни 
антисемитизма». См.: ЦК РКП (б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 451.

л Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 346-350. Хотя скандал в пивной 
носил антисемитский оттенок (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 225-227), Есенин соби
рался жаловаться на несправедливость обвинений не кому-нибудь, а Троцкому. Веро
ятно, это было связано с тем, что ранее тот при встрече отнесся к нему «изумительно». 
См.: Есенин С. Полн. собр. соч. М., 1999. Т. 6. С. 158.

6 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 223.

337



«обывательской» жизнью, сохраняя родственные связи, несмотря на 
изменение статусных позиций1. Многим удавалось приспособиться: 
материалы чисток содержат предостаточно материалов о карьери
стах, пробравшихся в партийные верхи областного уровня2. По сло
вам К. Вагинова, «быт расслабил». Как результат, «природные оппо
зиционеры» заговорили

о новом быте, о том, что заводы строятся, о том, что в деревнях не 
только электричество, но и радио, о том, что развертывается жизнь 
более красочная, чем Эйфелева башня... что копошатся тысячи лю
дей -  инженеров, рабочих, моряков, штейгеров, грузчиков, коопера
торов, извозчиков, десятников, сторожей, механиков3.
И тут же заработали фантазии:

...Кремль -  реальная, движущая политическая и моральная сила 
для рабочих и угнетенных национальностей всего мира, пламя, осве
щающая мир... Кремль приковывает взоры не только Европы, но и 
Азии, и Австралии, и Америки4.
Между тем в 1928 г. многим было очевидно, что нэп «совершенно 

угасал, порядки становились все строже»5. Служащие оказывались 
под все более жестким «классовым» надзором. На одном из районных 
съездов Советов Витебского округа была предложена следующая ре
золюция:

Высокие ставки жалованья совслужащим высших учреждений во
лости, служащим торговых предприятий в сравнении с оплатой труда 
крестьянина-бедняка в дальнейшем не могут быть терпимы. Совслу- 
жащие тратят деньги бедняков на предметы роскоши, что тормозит 
развитие промышленности.
Предложение было отклонено незначительным количеством го

лосов6.

1 Так, брат известного толстовца Ивана Михайловича Трегубова (1853-1931), 
Николай (1855-1927), бывший социал-демократ, некогда поработавший земским ста
тистиком, был (предположительно) репрессирован; другой брат, Анасий (р. 1863), че
ловек политически индифферентный, в 1920-х гг. работал в Баку в министерстве тор
говли Азербайджана, затем стал профессором (Manchester L. Holy Fathers, Secular Sons'. 
Clergy, Intelligentsia, and the Modern Self in Revolutionary Russia. DeKalb, 2008. P. 122, 
169,189,197-199, 228). Все они были выходцами из семьи священника.

2 См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 9. Л. 1-3; Д. 10. Л. 2, 5, 18; Д. 11. Л. 6; Д. 12. Л. 33, 
36,43, 52,53, 56, 58,61,62,64; Д. 13. Л. 117; Д. 14. Л. 1 -2 ,21 ,30 ,36 ,55 ,84 ,146 ,150 ,152 , 
192, 198; и др.

3 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 141-142.
4 Там же. С. 407.
5 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 265.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 4. В 1925 г. в Татреспублике председатель СНК 

имел зарплату в 183 руб., завотделом -  122, бухгалтер -  96, машинистка -  37 руб. 20 коп. 
Средняя зарплата по промышленности составляла 42 руб. 85 коп., а заработок казанско-
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Один из блестящих бытописателей того времени Пантелеймон 
Романов так представил мировоззренческую эволюцию музейных 
работников («Товарищ Кисляков»), Их долгое время никто не тро
гал, многим из них «даже понравилась революция», они «вошли в 
советскую колею, завели дружеские связи с высшими представите
лями власти... и были ценимы как люди, первыми подавшие руку 
новому строю», «у них образовалась... даже своеобразная нежность 
к власти, которая вначале их испуганному воображению казалась 
разбойничьей». Они готовы были добросовестно служить, несмо
тря на необходимость «работать без всякой надежды на будущее», 
а не творить. Но когда в газетах стали писать о музее, как о «при
станище людей, ничего общего с революцией не имеющих», когда 
над ними поставили «красного директора» и уволили несколько 
человек, «хромавших в классовом отношении», начался ропот. Они 
стали притворяться, что работают, хотя трудились «ровно настоль
ко, чтобы не сесть в тюрьму». Отсюда, писал автор, «безразличие у 
подавляющей части интеллигенции ко всему»1. Нечто подобное про
исходило в архивном деле, где, с одной стороны, утвердился режим 
секретности2, с другой -  шла неуклонная политизация3 с помощью 
увеличения прослойки коммунистов4.

Впрочем, интеллигент легко забывал обиды, как только ему дава
ли почувствовать, что в нем нуждается власть. Образованных людей 
катастрофически не хватало. В провинции около 70 % представите
лей средних слоев оставались в своей прежней профессиональной 
нише5. Один из «бывших» писал:

Работаю с увлечением в школе. Все-таки живое дело. Может быть, 
когда-нибудь и разгорится брошенная туда искра... Вот и оправдание 
моей жизни0.

го профессора -  17 руб. 27 коп. Среди всех легальных доходов населения больше всех 
зарабатывала проститутка, месячный заработок которой в Казани составлял от 150 до 
300 руб. См.: Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 334-335.

1 Романов П. Светлые сны. М., 1990. С. 335.
2 В частности, предложения об упорядочении работы секретной части Архива 

Октябрьской революции последовали в июне 1923 г. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. 
Д. 586. Л. 21.

3 Исследователи связываю это с именем М.Н. Покровского. См.: Хорхордина Т.И. 
Указ. соч. С. 69.

4 К 1927 г. удельный вес коммунистов среди архивных работников увеличился до 
20 %. Профессиональные архивисты увольнялись. См.: Хорхордина Т.И. Указ. соч. С. 69.

3 Стрекалова Н.В. Влияние революционных событий 1917 г. на изменение соци
альной стратификации и социальной мобильности средних слоев провинциального 
российского города (на материалах Тамбова) / /  Вестник Тверского государственного 
университета. 2011. № 6. Серия История. 2011. Вып. 1. С. 145.

6 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 215.
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Те, кому не удалось «оправдаться перед эпохой», ощущали себя 
хуже. Некоторые писатели приходили к горькому признанию, что то, 
чему они посвятили всю жизнь, оказалось «разрушено дотла», и те
перь им приходится довольствоваться «сочинением инсценировок»1. 
Тяготила бытовая неустроенность2. Появились «перерожденцы», го
товые «орабочиться».

Писатель Александр Афиногенов описал нехитрый способ, кото
рым власть ухитрялась возвращать старых интеллигентов к творче
ству -  в том числе и «новому». Ставший «бесхозным» интеллигент 
уже считал себя окончательно «отверженным и забытым», как «вдруг 
раздался звонок, и ласковый голос напомнил ему, что он запропал и 
что от него ждут работы, что все бывшее с ним уже забылось... -  сло
вом, жизнь неожиданно повернулась к нему улыбающимся лицом, 
и он с радостью ответил этой улыбке»3. «Мне чудится во всем этом 
грандиозный подкуп»4, -  считала Л. Шапорина. Как известно, голос с 
грузинским акцентом периодически раздавался в телефонной трубке 
у наиболее талантливых писателей и поэтов5. Устоять перед пением 
сирен власти, способной щедро «давать», могли немногие*’. Но только 
новые правители не забывали «старого».

Периодически «безыдейных» интеллигентов «встряхивали». 
Один из журналистов с гневом писал о графе Олсуфьеве, который 
в Троице-Сергиевой лавре вместо того, чтобы «разоблачать обман», 
сочиняет брошюры о «деформации натуры» в иконописи «во имя 
реконструкции чистого смысла вещи»7. Как можно издавать такое 
на советские деньги, негодовал он. В 1928 г. обнаружилось, что 70 % 
сотрудников Ленинской библиотеки представляют собой «классово 
чуждый» элемент, причем на 23 коммуниста приходилось 62 дворя
нина. В результате 22 сотрудников, включая директора библиотеки, 
уволили8.

Проблема интеллигенции становилась все более болезненной. 
Сергей Глазунов из Ленинграда 11 июня 1925 г. сообщал наверх:

1 Л урье Я. С. История одной жизни. СПб., 2004. С. 138.
2 Сообщали, что «из 2.068 московских писателей только 38 человек имели отдель

ные комнаты». Ситуация уныло комментировалась сатирическим еженедельником. 
См.: Бегемот. 1927. № 14. С. 11.

3 Афиногенов А. Дневники и записные книжки. М., 1960. С. 309.
4 Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 91.
5 В связи с этим В. Киршон как-то неудачно разыграл редактора «Молодой гвар

дии» В. Ермилова: тот обругал по телефону реального Сталина, приняв его за «шутни
ка». Сталина эта история развеселила. См.: Сольский В. Указ. соч. С. 61-62.

6 Не случайно возможности «телефонного права» стали успешно усваивать все
возможные жулики и карьеристы. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 122.

7 Аграновский А Д . Указ. соч. С. 183.
8 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 304.
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Среди громадного количества буржуазных и мелкобуржуазных 
интеллигентов... которые работают в различного рода советских 
учреждениях и предприятиях... можно различить три группы: 1 ) груп
пу подлых, 2) группу подловатых и 3) группу уважающих себя. Под
лые пролезают в правящую партию и разыгрывают из себя яр-р-рых 
р-р-революционеров. Подловатые смотрят забитыми глазами верного 
пса на каждого коммуниста... В кругу друзей и близких знакомых они 
ведут антисемитские и антисоветские разговоры... Группа уважающих 
себя в большинстве случаев с власть имущими говорит только о деле 
и дипломатично избегает всех разговоров, затрагивающих вопросы 
большой политики... В качестве представителя этой последней груп
пы я хотел бы предложить вниманию Политбюро один из слишком 
наболевших вопросов... Вопрос этот -  об условиях сотрудничества 
указанных... общественных групп с советской властью1.
По его мнению, все интеллигенты «очень далеки от коммунизма, 

от веры в мировую революцию», для них ближе эмигранты. Но они 
желали бы организовать партию мирного обновления, с целью пре
вращения «советской России в Россию капиталистическую», и это 
убеждение «ни агитацией, ни расстрелами не вытравишь». С боль
шевиками сотрудничают люди, заподозрить которых в симпатиях к 
коммунизму «можно только обладая очень пылкой фантазией», но 
они являются «ценными работниками», ибо готовы решать «обще
национальные задачи России»2. Мы хотим «возрождения России», 
заключал он, а потому нас надо «приблизить к власти»3. Вольно или 
невольно, авторы подобных посланий предлагали список будущих 
кандидатов на заклание.

Некоторые комсомольцы старались найти «свою» интеллиген
цию. Б. Вольнов из Киева 8 октября 1926 г. утверждал, что «оппози
ционеры своим последним выступлением плюнули партии в глаза». 
В отличие от этой сомнительной публики, полагал он, «Молотов -  
интеллигент, Бухарин -  интеллигент», но это не мешает им быть «хо
рошими коммунистами»4. Однако в целом коммунистические руко
водители представлялись со стороны антиподом старой интеллиген
ции. Некий аноним «ИКС» писал в Политбюро: «Грубость, хамство, 
наглое, беззастенчивое отношение ко всем... Вы боитесь той массы, 
которая вас выбрала»5. В 1927 г. на собрании студентов Технологиче
ского института (некогда известных своими левыми настроениями)

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 237-238.
2 Среди таковых он называл И.П. Павлова, H.H. Шапошникова, М.И. Боголепова, 

Н.Д. Кондратьева, A.B. Чаянова, З.С. Каценеленбаума, Л.Н. Юровского, В.Г. Громана.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 238-239.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 201.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 138.
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докладчику была подана записка: «Кто сейчас расстреливает, выбор
ные или наемные, есть ли сейчас специальные палачи, какую за это 
получают плату, помесячно или с каждой головы»1. Интеллигенция и 
власть питались взаимными страхами, хотя вынуждены были сотруд
ничать. Из этого рождалась этика «ложного почтения».

В годы Гражданской войны знаменитого доктора П. А. Бадмаева, не 
скрывавшего своих монархических взглядов и вздумавшего вступить 
в политический спор, вооруженные матросы едва не увели в ЧК. Но 
стоило ему «покаяться», сославшись на «старческую глупость», как 
он был прощен со смехом и пожеланием «не распускать язык». Си
туация не раз повторялась позднее2. «Бывшие» использовали сход
ную модель поведения. В 1920-е гг. достаточно было выказать свое 
уважение власти (которая вовсе не считала, что им ее надо уважать) и 
пообещать «не лезть в политику», чтобы обеспечить себе относитель
ную безопасность. Один юный «лишенец» вспоминал:

Неполных шесть лет (1922-1928 гг. -  В.Б.) прошли в Москве без 
особых тревог. Даже относительно легко. Так бывает, когда живешь 
со дня на день, без ясной цели... Я считал свое существование зыбким, 
сравнительную обеспеченность -  счастливой случайностью...
В университет его не пускали из-за «буржуазного» происхожде

ния, но зато он мог подрабатывать, переводя московские газеты гре
ческому посланнику. Можно было даже вести подобие светской жиз
ни, легкомысленно не замечая арестов3.

Тем временем в среде правоверных большевиков утверждался 
свой образ интеллигента:

Отвратительный тип отживающего класса, подхалим. Он се
годня пожимает руку нашему партийцу и старается низко ему 
поклониться, а на самом деле до глубины души... ненавидит все 
коммунистическое.. ,4
Позднее мемуаристы утверждали, что русская культура, выжив

шая в революцию и гражданскую войну, во второй половине 1920-х гг. 
не выдержала яда «насилия над творчеством» и необходимости уча
ствовать в «лживом, тенденциозном изображении жизни»5. Симпто
мы этого обнаружились много ранее. Еще в январе 1923 г. в Москве 
возникла группа «революционных адвокатов», настаивающая на 
«орабочении» психологии защиты6. Постепенно старую интеллиген

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 178.
2 Доктор Бадмаев. С. 64, 69.

Волков О.В. Погружение во тьму. Из пережитого. Paris, 1987. С. 11.
4 Цит. по: Фицпатрик Ш. Классы и проблемы... С. 23.
5 Елагин Ю. Указ. соч. С. 15.
6 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 165-166.
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цию стала теснить новая «элита». Чтобы закрепиться в ней, челове
ку «рабоче-крестьянского» происхождения достаточно было бездум
но выполнять указания сверху да вовремя славословить начальство. 
Многие выкормыши системы входили во вкус: женились на жен
щинах из «бывших», усваивали барские повадки. Со своей стороны, 
даже «смолянки» вступали в связь с «перерожденцами» и нэпма
нами1. Людей, по-настоящему преданных системе и не развращен
ных ею, оставались единицы2. В перспективе их ждала участь жертв 
всевозможных «чисток». К. Чуковский записывал 5 ноября 1928 г. 
в дневнике:

...Познакомился с десятками инженеров. Все в один голос: невоз
можно работать на совесть, а можно только служить и прислуживать
ся... Отнюдь не враги советской власти -  так и сыплют страшными 
анекдотами о бюрократизации всего нашего строительства, спуты
вающей нас по рукам и ногам...'*
В литературе был выведен характерный типаж: «Отягощенный об

разованием (коммерческое училище), он считает свою жизнь неудач
ной, себя несчастным, людей -  подлыми, а свою работу -  нестерпимо 
унизительной»4. Люди, не уверенные в себе, не замечают слабостей 
своих противников -  в данном случае страшатся власти. Последняя, 
сомневаясь в «доверии народа», яростно нападает на «безответных». 
В сентябре 1929 г. Г.К. Орджоникидзе на Московской областной пар
тийной конференции об известном экономисте В.Г. Громане сказал, 
что он

...ни в какой социализм не верит. Он примерно может рассуждать 
так: большевики строят заводы, фабрики, это хорошее дело, в этом 
им надо помогать. Но когда большевики говорят о построении социа
лизма, то Громан считает, что никакого социализма у нас не выйдет 
и что большевизм надо постепенно спускать... на демократически- 
капиталистические рельсы. Он человек совершенно неподкупный, но 
его идеология самая опасная, самая вредная для нас5.
Конечно, в «неподкупность» спецов верили далеко не все комму

нисты. Некий Е. Душевский из Ленинграда 7 апреля 1926 г. предла
гал Сталину «беспощадно подавлять малейшие контрреволюцион
ные попытки со стороны интеллигенции; создать для нее прочные 
материальные основы существования; окружить ее атмосферой това
рищеского сотрудничества; идеологически “переучивать” ее... вовле
кая в сферу производственных интересов Советской республики».

1 Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 546-547.
2 Волков O.S. Указ. соч. С. 222, 257, 259-260, 264, 265-267. 

Чуковский К. Дневник. С. 462.
4 ЯвичА. Указ. соч. С. 8.
3 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 194.
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По его мнению, интеллигенция делилась на «добросовестно идеоло
гически заблуждающихся, не останавливающихся подчас перед рез
кой критикой многочисленных проявлений головотяпства... и группу 
идеологической фальши и “делового шарлатанства”». В этой связи 
требуется «чистка специалистов на вневедомственном уровне, во
влечение интеллигенции в различные общества с целью укрепления 
ее связей с наиболее культурными представителями коммунистиче
ской и пролетарской общественности». В верхах решили, что «тезисы 
Душевского неясны, путаны»1. Впрочем, «чистки» проводились не
зависимо от подобных рекомендаций. К примеру, в 1928 г. на Дону 
последовали массовые увольнения «неблагонадежных» учителей 
(в следующем году их пришлось возвращать)2.

Даже в Академии наук -  этом, казалось, наиболее безобидном и 
нужном наследии старого строя -  постоянно проводились «чистки» 
и перетряски руководства ради избавления от «черносотенных»3 или 
«нечистоплотных» элементов. Власть вынашивала планы раство
рения академических структур в «научно-коммунистических», ис
пользуя интриги и склоки в ученой среде. В начале 1929 г. удалось 
протолкнуть в академики «своих» -  среди них были Бухарин, Кржи
жановский, Покровский, Рязанов, Деборин4. Вскоре началась гран
диозная «чистка» (по некоторым подсчетам, было уволено до 11 % 
штатного состава АН СССР5) затем последовали аресты. В 1929 г. за 
решеткой оказался академик С.Ф. Платонов, директор Пушкинско
го дома6. Особый размах репрессии против интеллигенции приняли

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 80-89.
2 Ялозина ЕЛ. Указ. соч. С. 561.
3 Среди таковых отнюдь не безосновательно числился и известный физиолог 

И.П. Павлов. См.: Вопросы истории КПСС. 1988. №  11. С. 44, 50; Тодес Д. Павлов и 
большевики / /  Вопросы истории естествознания и техники. 1998. № 3; Академия наук 
в решениях Политбюро ЦК Р К П (б)-В К П (6), 1922-1952. М., 2000. С. 67 69, 102-105, 
134-137,228-230.

4 Есаков Б Д . Советская наука в годы первой пятилетки. Основные направления 
государственного руководства наукой. М., 1971. С. 192.

5 Levin А.Е. Expedient Catastrophe: A Reconsideration of the 1929 Crisis at the Soviet 
Academy of Science / /  Slavic Review. 1988. Vol. 47. No. 2. P. 276.

6 Формально ему инкриминировалось то, что он допустил к работе над архивами 
бывшего шефа жандармов В.Ф. Джунковского («Осталось еще немало хлама в бюд- 
ском составе». Как начиналось «дело Академии наук» / /  Вестник Архива Президента 
Российской Федерации. 1997. № 3. С. 105-122). Между тем последний спокойно про
живал на свободе (Хорхордина Т.И. Хранители секретных документов / /  Режимные 
люди в С С С Р /  ред. Т.С. Кондратьева и А.К. Соколов. М., 2009. С. 70-71 ). Помимо это
го Платонов якобы возглавлял «Союз восстановления правопорядка и законности», 
организованный в 1927-1928 гг. «черносотенной профессурой», и участвовал в «Рус
ском Национальном Союзе» («Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1153). Президент
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весной 1930 г.1 Там, где большевики не могли найти следов «вре
дительства на производстве» (которое толковалось весьма расши
рительно2), изыскивали «идеологическое вредительство». И в этом 
им помогала новая интеллигентная молодежь, разоблачавшая 
«примазавшихся»3.

На протяжении десятилетия жгучий интерес населения вызывали 
вопросы внешней политики, что было связано как со страхами войны, 
так и с перспективами утверждения социализма в России. Автаркия 
склоняет людей к паранойе -  особенно если власть занята поиском 
«чужих». Историк И.И. Шитц записывал в дневнике:

Вот... как рассуждают молодые специалисты, толковые, образо
ванные, не партийцы, но все же взошедшие на советских дрожжах: 
интервенция... будет, сомнения нет; вопрос лишь в том, как скоро и 
как нам быть к ней готовыми; некоторая уверенность в нашей спо
собности отбиться у молодежи есть; они не скрывают того, что у нас 
большую роль играет немецкая поддержка; передают, что часть нем
цев, живущая мыслью о реванше французам, определенно готовилась 
заключить с СССР военный союз...4
«Военная тревога» 1927 г. имела малоприятные последствия для 

интеллигенции. Состояние военной промышленности было тако
во, что к отражению нападения СССР мог быть готов только через 
18 лет. Стали искать «козлов отпущения». Началась истерия поиска 
вредителей, которая обернулась нехваткой специалистов и дезорга
низацией работы военной промышленности. Пришлось «прощать» 
репрессированных5, а также изыскивать специалистов в гражданской

АН А.П. Карпинский в письме Сталину объяснял его «вину» «служебным промахом, 
а не злым умыслом». См.: Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1997. 
№ 2. С. 125.

1 См.: Виттенбург Е.П. Указ. соч. С. 116-149.
2 По словам Ворошилова, вредительство состояло не только в том, чтобы делать 

нечто заведомо «вредное», а также и в том, чтобы ничего не делать для подготовки 
страны к обороне. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 102. Л. 64.

3 У большевистских руководителей существовало стойкое представление об ин
теллигентах и служащих, «примазавшихся к коммунистической партии» из «шкурных 
интересов». Однако статистика партийных взысканий по Нижегородской губернии 
показывает, что в середине 1920-х гг. по этой части их значительно опережали крестья
не и особенно рабочие. Положение стало «исправляться» только в 1927-1928 гг. См.: 
Абракова ТА. Указ. соч. С. 50.

4 Шитц И.И. Дневник «Великого перелома» (март 1928 -  август 1931 г.). Париж,
1991. С. 249.

* Так, в сентябре 1929 г. арестовали, а в апреле 1930 г. досрочно освободили выдаю
щего авиаконструктора Д.П. Григоровича. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 213.
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промышленности. Другим побочным результатом «военной тревоги» 
стало появление печально знаменитых «шарашек»1. К 1930 г. чеки
сты обнаружили, что управленческие структуры РККА просто кишат 
«контрреволюционными вредительскими организациями»2.

В 1929 г. началась массовая чистка советского аппарата. Избавля
лись от бывших офицеров, в том числе уже отлично зарекомендовав
ших себя, расцерковленных священников, включая деятелей Союза 
безбожников. Было уволено не менее 300 тыс. человек-*. Разумеется, 
чистки использовались для сведения личных счетов4.

Некоторые ученые попадали под огонь «марксистской» критики в 
силу того, что научная полемика оказывалась сопряжена с теми или 
иными -  как правило, достаточно противоречивыми -  интенциями 
власти. В конце десятилетия последовала травля выдающегося тюр
колога Е.Д. Поливанова, предлагавшего тотальную латинизацию 
языков народов СССР. Его именовали «кулацким волком в шкуре 
советского профессора». На него набросились эсперантисты5, носив
шиеся с идеей создания мирового «революционного» языка. Осенью 
1928 г. разразился скандал вокруг академика С.А. Жебелева6 за чисто 
научную публикацию в эмигрантском сборнике7.

Чекистов давно раздражал инженер П.А. Пальчинский -  человек 
независимых взглядов, беспартийный, в прошлом деятель Временно
го правительства, случайно ставший в 1917 г. бесславным руководи
телем обороны Зимнего дворца. В 1924 г. ему приписывали антисо
ветскую агитацию на съезде Всероссийской ассоциации инженеров 
(ВАИ)8, членом правления которой он был. (На деле он просто вос

1 Соколов А.К. «Особое напряжение»: кадры советского Военпрома в конце 1920-х -  
начале 1930-х годов / /  Отечественная история. 2007. № 4. С. 79-80.

2 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1428-1432.
* Зима В.Ф. Указ. соч. С. 72.
4 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 73. Отмечены случаи, когда в качестве частного соб

ственника из состава служащих «вычистили» владельца любительского фотоаппарата. 
См.: там же. С. 99.

5 Красовицкая Т.Ю. Модернизация российского образовательного пространства. 
С. 547.

ь Академик С. Жебелев был известен не только как «реакционер», но и антисе
мит. В 1921 г. он отказал в пользовании университетской библиотекой своему ученику 
С. Лурье, заявив: «Все мы повинны в революции. Вот и я тоже -  оставил еврея в уни
верситете» (цит. по: Резник С. Мифология ненависти. Об антисемитизме -  для всех. 
М., 2007. С. 18-19). В данном случае Жебелеву помимо всего инкриминировалось то, 
что в научной статье он назвал период революции «годами лихолетья». См.: Алексей 
Васильевич Орешников. Дневник. Кн. 2. С. 316.

7 Ж ебелева собирались исключить из членов РАН, однако коллеги его отстояли. 
См.: Известия. 1928. 22, 23, 25, 29 ноября, 21 декабря; 1929. 24 января.

8 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 388.
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противился попыткам большевиков поставить организацию под свой 
контроль, а затем покинул ее1.) Пальчинский сознательно работал 
на индустриализацию России, но был противником тейлористского 
поветрия. Подобные установки были распространены, нечто подоб
ное высказывал выдающийся металлург В.Е. Грум-Гржимайло2, -  
индустриализацию воспевали едва ли не на религиозный манер. 
54-летний Пальчинский был арестован в апреле 1928 г., вскоре после 
«шахтинцев», а затем расстрелян3. Провозгласив заведомо не выпол
нимый пятилетний план, большевики вынуждены были избавляться 
от любых его критиков.

«Шахтинское дело», в результате которого 5 человек были при
говорены к расстрелу, 6 -  к пожизненному заключению, 38 -  к бо
лее скромным тюремным срокам, вызвало неоднозначную реакцию 
среди спецов. В частных беседах некоторые инженеры говорили, что 
«...из-за 15 подлецов мы теряем репутацию честных работников» 
(Москва, Ростокинская красильная фабрика). Другие опасались, что 
«теперь каждую ошибку в работе могут истолковать как злой умысел» 
(Донуголь). По информации чекистов, «группа старых специалистов 
и реакционной профессуры» пыталась трактовать случившееся как 
«измышление Советского правительства, созданное для прикрытия 
и оправдания вопиющих неудач...» -  «разразился кризис... власть от
влекает внимание населения экономическим шпионажем»4. Поведе
ние большевиков сравнивали с действиями инквизиции, утраиваю
щей процессы над ведьмами (Ленинград). В Новороссийске один из 
инженеров заявил:

Раньше кричали -  бей жидов, спасай Россию, а теперь будут кри
чать -  бей спецов, спасай Советы.
После «шахтинского дела» и процесса Промпартии в газетных ка

рикатурах закрепился образ «вредителя-инженера» в старорежимной 
форменной фуражке5. Но даже в таких условиях часть интеллиген
ции ухитрялась задаваться вопросом: «Кто нам ближе -  большевики

1 Грэхэм Л.Р. Призрак казненного инженера: Технология и падение Советского 
Союза. СПб., 2000. С. 56-57.

2 Грум-Гржимайло в октябре 1928 г., будучи уже смертельно больным, в письме 
председателю ВСНХ В.В. Куйбышеву утверждал, что учение Маркса является «отста
лым»: прогресс науки и техники лишит классовую борьбу всякого смысла. См.: Шиш
кин В.А. Указ. соч. С. 256-258.

3 Задним числом в 1930 г. ему приписали участие в «Промпартии» (Грэхэм Л.Р. 
Указ. соч. С. 74-77). Его даже объявили анархистом, якобы организовавшим в октябре 
1917 г. вооруженную борьбу против большевиков. См.: Правда. 1930. 30 ноября.

4 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 166. Грум-Гржимайло в письме Куйбышеву зая
вил, что большевики намеренно раздули «шахтинское дело», пытаясь свалить просче
ты своей политики на мнимых вредителей. См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 256-257.

5 Федосюк Ю А . Указ. соч. С. 35.
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или крестьяне?» Ответ звучал в духе «Вех»: большевики (наследни
ки Герцена, Бакунина, Кропоткина) нас ценят, а победивший «му
жик сметет город»1. На «шахтинское дело» поспешил откликнуться 
Билль-Белоцерковский, сочинивший пьесу «Голос недр»2. Тем вре
менем некоторые рабочие требовали «почаще проверять работу ин
женера», а на заводе «Красный Октябрь» в Ленинграде в листовке за 
подписью «Бюро охраны» утверждалось, что «чья-то рука ведет раз
рушения на нашем заводе»3.

Интеллигенты воспринимали происходящее как дурной спек
такль, однако некоторые с готовностью «каялись». Когда М. Горький 
опубликовал статью о «наймитах французских интервентов», орга
низовавших заговор против рабоче-крестьянской власти4, большин
ству их них сделалось стыдно за заявление «подлейшего Максима»5. 
Дело «Промпартии» представлялась «блефом, призванным отвлечь 
внимание от неудач в области снабжения». Впрочем, находились 
и интеллигенты, подававшие коллективные заявления о приеме в 
партию6, рассчитывая тем самым подчеркнуть свою лояльность. 
В Москве инженер Айзенберг выступил с таким комментарием:

Я никак не могу понять инженера Шейна, который... выступал на 
XVI партийном съезде и вдруг оказался вредителем; после этого кому 
же верить? Родному отцу теперь нельзя верить. Меньше надо нян
читься, суровее расправляться с вредителями...7 
Трудно судить об искренности подобных заявлений. Однако воль

но или невольно цитируемый спец уловил, что власть хотела, чтобы 
ее подданные навсегда отказались от сомнений по поводу ее действий -  
она заведомо права. Впрочем, другой инженер отметил, что

таких ловких политических шарлатанов, как коммунисты, я еще 
не видал; нет сомнения, что отмена приговора была предрешена за
ранее, процесс инсценирован, это -  ловкий шахматный ход.
Похоже, что кое-кто готов был уважать власть за шулерство. 

ОГПУ процитировало профессора Терещенко из Харькова, назван
ного ярым черносотенцем. Тот (несомненно, искренне) утверждал:

1 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 84.
2 Критика, однако, восприняла пьесу неоднозначно. См.: Большая цензура. 

С. 135-136.
3 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 166-167.
4 Ленинградская правда. 1930. 25 ноября.
э Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 106.
6 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1184-1186. ОГПУ даже утверждало, что 

«большинство молодых советских инженеров и' часть старых инженеров выражают 
свое возмущение деятельностью “Промышленной партии” и выдвигают категориче
ское требование применения к вредителям высшей меры социальной защиты». См.: 
там же. С. 1204.

7 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1204.
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Надо было ожидать, что их помилуют. Это -  продажные души, ко
торые сказали все, что от них потребовали, нагромоздили всякой чепу
хи на себя и на враждебные СССР державы. Это -  просто комедия...1 
Похоже, черносотенцы и большевики все лучше понимали язык 

друг друга. В «государстве спектакля» иного быть не могло.
Так или иначе, к 1930 г. большевики смогли перевести недоволь

ство «евреями-коммунистами» на «вредителей-спецов». Что касает
ся главного классового врага, то он переместился в символическую 
плоскость -  его место занял «мировой империализм». В таких усло
виях людям не оставалось ничего иного, как по давней привычке 
склониться перед лицом имперской государственности.

4. Молодежь: поиск новых идеалов

Конечный итог революции определяется не идеями и даже не 
властью, а обликом нового поколения, который ей удается сформи
ровать. Исследование А.Ю. Рожкова2 убедительно это подтверждает. 
Переформатировать социальное пространство можно было только 
путем соответствующего воздействия на молодежь, которой предсто
яло порвать с традициями. А между тем именно она наиболее основа
тельно завязла в паутине фрустрационных эмоций, отчаянно пытаясь 
выбраться из нее.

Как известно, Троцкий, а вслед за ним и вся так называемая оп
позиция, ужаснувшись темпам бюрократического перерождения 
партии, обратила отчаянные взоры на партийную молодежь. Троц
кий воодушевился результатами обследования коммунистической 
ячейки завода б. Бромлей в Москве3, полагая, что они отражают 
общую тенденцию4. Он надеялся, что с помощью нового поколения 
революционеров партия сможет «подчинить себе свой аппарат»5. На 
деле ситуация была сложнее революционных формул. Если в годы 
Гражданской войны комсомол претендовал на автономность и идео
логическое равенство с партией6, что отражало общий пассионар
ный настрой молодежи, то теперь значительная ее часть переживала 
фрустрационный упадок, предпочитая спокойную жизнь7. Молодые 
люди ощущали, что предстоит меняться, но как?

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1211.
2 См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1-2.
3 Россия нэповская. С. 199.
4 По некоторым данным, 32 вузовские коммунистические ячейки (2790 членов 

партии) поддержали в 1923 г. линию ЦК, а 40 ячеек (6594 члена) -  позицию Троцкого. 
См.: Резник А. Указ. соч. С. 36.

■’ Троцкий Л.Д. Новый курс (письмо к партийным товарищам) / /  Троцкий Л.Д. 
К истории русской революции. С. 199.

*’ Соколов В.И. Указ. соч. С. 116.
7 Золотарев С.А. Четыре смены молодежи. 1905-1925. Л., 1926. С. 68-69, 72.
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Та часть молодежи, которая была связана со старой культурой, 
либо подвергала себя мазохистской «перековке», либо предавалась 
эсхатологически-суицидальным грезам. 16-летняя красавица Ари
адна Скрябина, дочь композитора А.Н. Скрябина, в стихах «изне
могающая от любви к Христу», в 1922 г. сочиняла мистерию, участ
ники которой должны были сгореть на костре на Красной площади. 
Она намеревалась пойти к патриарху, чтобы тот благословил ее на 
«смерть, добровольную жертву и искупление за все зло и весь ужас, 
которые царствуют в мире, в России, в Поволжье -  всюду», во всем 
мире1. Из России она уезжать не хотела (тем не менее эмигрировала и 
была расстреляна в 1944 г. нацистами за участие в Сопротивлении).

В 1920-е гг. часть молодежи все еще предпочитала брутальный 
«пролетарски-революционный» стиль поведения -  налицо подсозна
тельное идентификационное тяготение к «победителям»2. Это не 
всегда было выгодно власти: некоторые школьники стремились «про
должить революцию» с анархистских позиций, другие выступали за 
«Советы без коммунистов», третьи готовились наследовать «дело 
Ленина»3. Когда период самоутверждения личности приходится на 
разлом исторического времени, от молодежи можно ожидать каких 
угодно сюрпризов. В начале нэпа среди студентов появились листовки, 
которые клеймили позором «свору цепных псов, совмещающих обязан
ности членов студенческих комячеек с функциями платных агентов 
ГПУ». В свою очередь, «рабоче-крестьянская» молодежь не терпела вы
ходцев из «бывших». Некоторые студенты кончали жизнь самоубий
ством, пртестуя против ужесточения внутривузовских порядков4.

В июле 1929 г. некто Г. Хечатуров, лишенный избирательных прав 
из-за отца, занимавшегося торговлей, в письме в Наркомпрос РСФСР 
сообщал о существовании «черного кружка» -  кружка смерти, члены 
которого по жребию кончали жизнь самоубийством. Он предполагал, 
что это были молодые отщепенцы -  дети «бывших», отчаявшихся 
найти себе место в жизни5.

Вместе с тем в отличие от «отцов», так или иначе пропускающих 
современность через «фильтр культуры», люди революционного по
коления воспринимали ужасы недавнего прошлого как нечто есте
ственное. Молодежь готова была вновь расчерчивать социальное 
пространство согласно «научным» проектам, не замечая социальной 
болезненности их воплощения. Комсомольцы презирали самоубийц 
как людей малодушных, слабых, не пригодных для дела революции6.

1 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 441, 444.
2 См.: Юркевич Ю Л . Указ. соч. С. 72, 78.
3 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 93.
4 См.: Weltmann V. Op. cit. S. 112; М акаров В.Г. Указ. соч. С. 174-175.
5 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 152-153.
6 Weltmann V. Op. cit. S. 104.
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В личных свидетельствах 1920-х гг. поражает, до какой степени мо
лодые люди готовы были похваляться своими террористическими и 
даже палаческими подвигами1, с легкостью подстраиваясь под «до
блестные» образы своего времени. Причину неустроенности в новой 
жизни они не могли понять: усталость от служения утопии обрекает 
человека на роль недоумевающей жертвы, ибо одержимость требует 
полного отказа от себя как личности. Типаж «больного человека» 
был описан С. Малашкиным в повести с одноименным названием: 
его герой -  комиссар, некогда участвовавший в расстрелах бело
гвардейцев и дезертиров, тяжко страдает от «наступления частного 
капитала». Повесть заканчивается символично: герой покончил с 
собой, «а в тот день... к мавзолею Ленина проходили миллионные 
колонны рабочих и крестьян». В атмосфере нэпа былая романтика 
оборачивалась мнемоническими кошмарами. Это была «болезнь» 
целого поколения.

Молодежь, не успевшая повоевать, представляла иной -  постре- 
волюционный -  тип одержимости. Некоторые молодые люди охотно 
шли служить в ОГПУ: «Чего лучше? Служить делу мировой револю
ции, Ловить врагов!»2 «Дети Октябрьской революции» пополняли 
ряды активистов3, отвергающих все «старые» запреты4. У одних это 
выливалось в нигилистическое «правдоискательство», у других -  в 
хулиганский «аморализм». Нечто подобное было заметно в годы «во
енного коммунизма», но теперь левацкий эпатаж стал приобретать 
характер системного неприятия «чужих». «...Как переменилась мо
лодежь», -  изумлялись представители старой культуры, отмечая, что 
«молоденькие девушки курят, держат себя вызывающе5.

Некоторые исследователи считают, что «со второй половины 
1920-х гг. хулиганы начинают определять повседневную жизнь го
рожан, прежде всего самих рабочих, их досуг и работу», превраща
ясь в «героев улиц». В 1926 г. из числа задержанных за нарушение 
общественного порядка около трети составляли лица, избивавшие 
прохожих, 28 % -  дебоширили в пьяном виде6. Сатирический жур

1 Цит. по: Тяжельникова B.C. Указ. соч. С. 159.
2 Морозова Н А . Мое пристрастие к Диккенсу. Семейная хроника. XX век. М., 

2011. С. 40.
3 Orlovsky D. The Hidden Class: W hite-Collar W orkers in the Soviet 1920s / /  Making 

W orkers Soviet. Power, Class, and Identity. Ed. by L.H. Sieglebaum and R.G. Suny. Ithaca 
and London, 1994. P. 241.

4 По наблюдениям Г. Беседовского, в Москве «многочисленные кадры партийной 
молодежи, особенно в вузах... горели желанием начать драку». Партийных авторитетов, 
кроме Троцкого и Бухарина, они не признавали. См.: Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 1. 
С. 148.

5 Алексей Васильевич Орешников. Дневник. Кн. 1. С. 443.
6 Панин С. Е. Указ. соч. С. 145, 142-143.
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нал поместил на обложке фигуру хулигана, произносящего: «Ишь, 
сколько мильтонов нагнали... Видать, на нашей улице праздник!»1 
В Москве хулиганы безобразничали на концертах и в рабочих клу
бах2. В Новгороде на танцевальном вечере на заводе «Восстание» 
шутки ради устроили взрыв3. Любимым «развлечением» городских 
хулиганов стал «тюльпан»: ловили девушку, завязывали ей юбку над 
головой и оставляли в кустах вверх ногами. Вызывающим хулиган
ством оказались заражены и культурные слои, их протестное поведе
ние выходило за обычные границы девиантности. Вместе с тем среди 
более культурных слоев молодежи все заметнее становилось стрем
ление «уйти в себя»4.

В сельской местности тем временем нарастала новая волна вну- 
триобщинного насилия: молодежь отказывалась жить «по заветам 
отцов»5, считала стариков дураками6, отмечался рост пьянства среди 
детей7. Массовая демобилизация вызвала волну бандитизма, позд
нее бывшие красноармейцы составили наиболее агрессивный слой 
деревенского населения. Сельские хулиганы калечили лошадей, 
портили колодцы с помощью дегтя, испражнялись в бочки с водой, 
подпиливали телеграфные столбы. Городская молодежь предава
лась пьянству8, дракам, сквернословию. Создавались своеобразные 
хулиганские кружки: ОДН («Общество долой невинность»), ОСА 
(«Общество советских алкоголиков»), «Интернационал дураков», 
«Жультрест», «Соединенное общество лодырей» и т. п. «Мы при
шли в мир угрюмые и злые», -  вспоминал юный современник тех 
лет. Деревенские комсомольцы имели обыкновение издеваться над 
«богомольными дураками»; в Смоленской губернии они швыряли 
камнями во время крещения баптистов в реке9, в Чечне похвалялись 
отказом от уразы (мусульманского поста)10. По мнению А. Рожко
ва, молодые люди ощущали себя «лишними»11. Некоторые из них со

1 Смехач. 1925. № 33. С. 1.
2 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 264-265.
3 Смехач. 1926. №  45. С. 7.
4 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 73.
5 Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 189.
6 См.: Очерки быта деревенской молодежи. М., 1924. С. 10-12.
7 Литвак К.Б. Самогоноварение и потребление алкоголя... С. 81; Голос народа. С. 163.
8 В 1926 г. 70 % молодых рабочих Ленинграда уже имели устойчивую привычку 

к потреблению спиртного. См.: Березин П.И. Рабочая молодежь как она есть. Л., 1930. 
С. 21.

9 Гагарин А. Указ. соч. С. 89.
10 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 2.
11 Рожков А.Ю. Бунтующая молодежь в нэповской России / /  Клио. 1999. № 1(7). 

С. 150.
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временем «находили себя» с помощью жутких и по-своему симво
личных деяний1.

ОГПУ отмечало случаи «хулиганства, перерастающего в банди
тизм»: молодежные шайки поджигали сараи (Тульская губ.), откры
вали стрельбу из револьверов и обрезов (Орловская губ.), воровали 
скот (Красноярский окр.) и т. п. В Воронежской губернии шайка 
под названием «2-я рота», одетая в «спортсменские костюмы», об
лагала население «самогонным налогом»; в Орловской губернии 
бесчинствовало молодежное сообщество «Хуторок» (25 человек), в 
состав которого входили «некоторые работники низового соваппа- 
рата», занимавшиеся «дебошем и вымогательствами»; в Тамбовской 
губернии шайка устраивала поджоги. Отмечались случаи убийств. 
В Криворожском округе бандитствовала «Черная хмара» (в годы 
Гражданской войны на юге России действовала красноармейская 
дивизия с одноименным названием), в Донецком округе -  «Черная 
сотня». В Артемовском в отрядах под названием «Не журись» ху
лиганы одевались в особую униформу: «коричневая рубаха, черные 
брюки, сапоги, кепка». В Минусинском округе существовал кружок 
молодежи «Центральный комитет шпаны» (ЦКШ ). В Молдавии, на 
Украине и в Сибири были отмечены погромные настроения у мест
ных хулиганов2. Судя по тогдашним частушкам, хулиганство стало 
деревенской обыденностью3. Некоторые крестьяне требовали, что
бы власть наказывала виновников грабежей, убийств и поджогов 
как можно строже4. Однако в конце 1923 г. Дзержинский призна
вал, что «уголовный розыск, особенно в деревне, часто попадает в 
полный плен к хулиганам»5.

Некоторые психологи заявляли, что хулиганство -  это объявле
ние войны существующему порядку, появление своего рода «нового 
фронта»6. Язык деревенской молодежи характеризовали как «вы
крутасы»: он кишел деформированной городской лексикой7. В конце 
1924 г. в Ойротской совпартшколе возникла организация «Кавычки»,

1 Дмитрий Успенский убил своего отца -  то ли священника, то ли дьякона, попал 
на Соловки, но скоро возглавил здесь культурно-воспитательную работу. Этот чекист 
«прославился» в конце октября 1929 г. как руководитель расстрела 400 заключенных. 
Некоторых из них он самолично добивал. Он оказался одним из немногих палачей, до
живших до глубокой старости. См.: Голицын С. Указ. соч. С. 144-145.

2 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 882-885.
3 Tirado LA. The Village Voice. W omen’s Views of Themselves and Their W orld in 

Russian Chastushki of the 1920’ / /  REESP. No. 1008. Pittsburgh, 1993. P. 36-37.
* Крестьянские истории. C. 112.
5 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧ К -О ГП У . С. 512.
ь Оршанский J1.Г. Хулиган (психологический очерк) / /  Хулиганство и преступле

ние. М.; Л„ 1927. С. 56.
7 Селшцев А.М. Указ. соч. С. 226.
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в которую входили комсомольцы и бывшие партизаны. Чекисты по
лагали, что они подвержены анархистским настроениям1.

Порой лихо «гуляли» красноармейцы: в одной из подмосковных 
деревень двое пьяных защитников «рабоче-крестьянского» Отече
ства «поливали мочой в одном из домов парадную лестницу», затем 
потаскали за шиворот председателя сельсовета, «потрясли сторожа 
на переезде железной дороги». Естественно, не обошлось без при
ставаний к представительницам прекрасного пола. Пьяный кураж 
приобрел «политический» оттенок: один из дебоширов «сорвал крас
ноармейскую звездочку и втоптал ее в грязь», а «всевозможные не
приличные слова» оказались направлены в адрес «Красной Армии с 
Трибуналом вместе»2.

В известном смысле молодежь пародировала былую партизан
щину3. Со стороны сельских жителей реакция оказывалась соответ
ствующей. 31 октября 1926 г. крестьяне д. Шилова (Вышневолоц
кий у. Тверской губ.) на своем сходе заявляли: «Нужно хулиганству 
объявить красный террор и расстрелять нескольких заядлых хулига
нов». В Тамбовской губернии крестьяне предлагали перейти «на по
ложение сибирских крестьян, иметь оружие от хулиганов». Однако 
в самой Сибири крестьяне предпочитали, чтобы не они, а власть на
казывала преступников4. Люди колебались в предпочтениях между 
самосудом и государственной репрессивностью.

Социальным порокам пытались противостоять рабкоры и селько
ры -  не столь многочисленные, но весьма активные «правдолюбцы». 
Как правило, их не любили, порой ненавидели. В армейской среде 
военкоров воспринимали как доносчиков. Иной раз им внушали: 
«...Доиграешься. Читал в газетах, как шлепают рабкоров и сель
коров?»5 В сатирической печати «иронизировали» над кулаками села 
Обалделово, занявшего первое место по избиению селькоров6.

Власть постаралась придать обострившемуся «комплексу су
действа» (характерному для традиционных обществ) «большевист
ский» характер7. Учащейся молодежи рекомендовалось устраивать

1 РГАСПИ. Ф. 613. О п.З. Д. 67. Л. 3 -7 .
2 Цит. по: Ж уравлев С.В., Соколов А.К. Повседневная жизнь советских людей в

1920-е годы / /  Социальная история. Ежегодник, 1997. С. 292-293.
3 В 1926 г. 70 % всех осужденных по стране составляла молодежь до 24 лет. См.: 

БугайскийЯ . Хулиганы как социально-политическое явление. М.; Л., 1927. С. 20.
4 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 888-890.
5 Цит. по: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 140.
6 Смехач. 1924. № 25. С. 3. Если верить этому журналу, то селькоров опускали и в 

крещенскую прорубь. См.: Смехач. 1925. № 1. С. 8.
7 Андреев Д А .  «Красный студент» и политика пролетаризации высшей школы / /  

Новое литературное обозрение. 2008. № 90. С. 54. С «классовых позиций» могли осу
дить и Евгения Онегина и других известных литературных персонажей (Дюран Д. У  каз.
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всевозможные «суды»: от историко-политических («суд над Тало
ном») до литературных (утверждение «классового» отношения к 
литературным персонажам), бытовых (суд над суицидалом -  жерт
вой неразделенной любви) и санитарно-гигиенических («суд над 
проституткой»). Молодежь это привлекало, вызывая, однако, далеко 
не адекватные реакции. Так, над «обманутыми» девушками потеша
лись в песенках вроде «Маруся отравилась» (стихотворение-пародия
В.З. Масса), любовник которой попросил все же «насыпать в 
портфель» «пеплу 456 грамм». Молодежная среда казалась эгоистич
ной, раздраженной и нетерпимой.

Болевые проблемы современности концентрировались в сту
денческой среде. В вузах наблюдалось подобие классового рас
кола. Начинался он с момента приема на учебу: представители 
воевавшей молодежи воспринимали ее как заслуженную награду. 
«Я служил в Красной армии добровольцем... я заслужил рабфак... 
Я ранен. Я воевал, я калекой стал, а меня не принимают...», -  такие 
заявления были обычными1. Однако удельный вес рабочих и кре
стьян в вузах оставался невелик, доля рабфаковцев в 1923/1924 г. 
составляла всего 11 %. К началу 1924 г. комсомольцев и партийных 
было всего 14 %, а рабочих и крестьян -  лишь 43 %2. Но проблема 
состояла, разумеется, не в процентном соотношении «старых» и 
«новых» студентов. Первые легко сходились и тут же образовы
вали своего рода замкнутые корпорации. Самоопределение «но
вых» студентов, напротив, протекало болезненно, выливаясь иной 
раз в организацию коммун3. Обнаружилось, что «красное студен
чество» отрывается не только от «производства», но и от жизни, 
«варится в собственном соку»4. При этом они требовали чистки 
вузов по классовому признаку, утверждая, что «белогвардеец», за
кончив институт, никогда не станет «работать заодно с трудовым

соч. С. 186; Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 129). Публиковались брошюры с инсцени
ровками суда над самогонщиками (Василевские Л.А. и Л.М. Суд над самогонщиками. 
Дело Карпова Тихона и его жены Агафьи по обвинению в изготовлении и тайной 
торговле самогонкой. М., 1923) и акушеркой, сделавший неудачный аборт (Василев
ские Л.А. и Л.М. Суд над акушеркой Лопухиной, совершившей операцию аборта, след
ствием чего явилась смерть женщины. М., 1923). В школах устраивались «суды над 
старой школой», превращавшиеся в «суды» над религией. См.: Алексеев В.И. Указ. соч. 
С. 20-23.

1 Ростовский. Хождение по мукам одного рабфаковца / /  Молодая гвардия. 1924. 
№ 5. С. 212.

2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 234.
3 Коммуны обычно создавались с целью элементарного выживания. Внешне они, 

разумеется, могли предстать апофеозом равенства: все имущество, вплоть до белья, 
считалось общим. См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 313-315, 336.

4 Красный студент. 1924. №  6(18). С. 17.
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народом»1. Вызревало новое поколение доктринеров -  жестких и 
самоуверенных2. Обозначился и новый тип социальной мимикрии: 
вполне обеспеченные студенты, на протяжении учебы своим затра
пезным видом «косившие» под пролетариев, получив диплом, рез
ко меняли внешний облик на «нэпманский»3. Одна часть молодежи 
агрессивно или лживо подстраивалась под идеологические стандар
ты, хотя другая, напротив, готова была ниспровергать все и вся.

Так или иначе, студенты стремились преодолеть ощущение со
циальной неприкаянности, болезненно обостряемое материальным 
положением. Это само по себе подогревало внутривузовский кон
фликт. В 1920/21 учебном году он носил примерно такой же харак
тер, как в дореволюционных вузах -  «разночинцы» конфликтовали с 
«академистами». Позднее страсти приобрели новое качество. «После 
бурных споров между студентами-пролетариями и “белоподкладоч
никами” в заключение сходок раздавался с одной стороны “Интер
национал”, а с другой -  “Рабскую песню долой!” и еще не преданный 
забвенью “Gaudeamus”», -  вспоминал Б.Н. Лосский, сын известного 
философа4. Впрочем, к середине десятилетия на подобные «вольно
сти» студенты уже не отваживались.

Студенчество представляло собой своего рода социальный кон
центрат переходного времени: преобладали типичные «разночин
цы», имелись даже «вечные» студенты; им жестко противостояли 
малочисленные члены комячеек и комсомольцы. Среди последних 
преобладали «общественники», энергия и способности которых ухо
дили на всевозможные «нагрузки». «Левые» студенты делились на 
«сталинцев» и «троцкистов», ожесточенно враждовавших между со
бой5. В целом студенческая среда унаследовала все дурное от старого 
студенческого этоса, усилив его аморализмом постреволюционно- 
го безвременья. Преобладали «старые» студенты и дети «бывших». 
Студенты-рабфаковцы считали нерабфаковцев и детей «бывших» 
мещанами, обывателями и т. п. Их, в свою очередь, именовали «быд
лом», «швалью», «чернью». «Красные студенты» обращались друг к 
другу «товарищ», а студентов из «чуждых классов» именовали «кол

1 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 81.
2 Примечательно, что «красные студенты» больше опасались превращения вы

пускников вузов в «узких спецов», т. е. «беспринципных» людей. См.: Красный сту
дент. 1924. № 7(19). С. 19.

3 Рябченко О.Л. Указ. соч. С. 550-551.
4 Лосский Б.Н. Наша семья в эпоху лихолетья 1914-1922 годов / /  Минувшее. 

Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Т. 12. С. 77. Также см.: Малышева С.Ю., Саль
никова A.A. Указ. соч. С. 381-382.

5 В МГУ для борьбы с «троцкистами» Г.М. Маленков организовал особую дружи
ну, которая не брезговала чисто хулиганским акциями против них. См.: Павлов И.М. 
Указ. соч. С. 68-69, 81 -8 5 ,8 9 -9 0 .
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легами» (калеками)1. Были также «подкоммунисты», старавшиеся 
держаться нейтрально2. Возрождению классовой вражды не при
ходится удивляться: материальное положение студенчества было 
ужасным3. Иногда положение «красных» студентов осложнялось 
этническим фактором4. Большинству студентов было не до учебы, 
некоторые задумывались: стоит ли гробить свое здоровье?5 «Идет 
окончательный разгром высших школ, писал В. Вернадский И. Пе- 
трункевичу 30 октября 1923 г., -  подбор неподготовленных студен
тов рабфаков, которые сверх того главное время проводят в комму
нистических клубах». Вернадского ужасало, что

у них нет общего образования, и клубная пропаганда кажется им 
истиной. Уровень требований понижен до чрезвычайности -  универ
ситет превращается в прикладную школу, политехнические инсти
туты превращаются фактически в техникумы... Висит (Московский 
университет) объявление, что студенты должны доносить на профес
соров и следить за ними -  и гарантируется тайна...6 
В 1924 г. численность студентов решили сократить -  у государства 

не хватало денег на их обучение7. Как водится, кампания приобрела 
политический характер, напряжение в студенческой среде возросло. 
В Ленинграде, где в соответствии с разнарядкой Наркомпроса пред
стояло сократить до 10 тыс. студентов, создалась крайне неблагопри
ятная обстановка среди «самой культурной части, молодой (разно
чинной) интеллигенции». Дело дошло до «провокационных слухов» 
и самоубийств. Коммунистам пришлось признать, что в результате 
«неумелого подхода» вместо «ассимиляции интеллигентского молод
няка советским строем» его подтолкнули к организации движения 
против него. Дзержинский готов был восстанавливать в вузах детей

1 Андреев Д.А. Указ. соч. С. 52. У студентов-комсомольцев считалось унизитель
ным не только слово «коллега», но и «студент» -  его заменяли на «вузовец». См.: И оф 
фе Н. О Советской России 20-х годов / /  Павлов И.М. Указ. соч. С. 107.

2 Алексеев В.И. Указ. соч. С. 41.
В одной из комнат общежития Ростова-на-Дону проживали 50 человек. В 1926 г. 

все студенчество Краснодара (1327 человек) проживало на 5757 кв. м. В общежитии 
нуждалось 400 человек. Студенты пользовались множеством льгот, но их положение 
оставалось бедственным. См.: Чупрынников С.А. Указ. соч. С. 325-326.

4 Так, JI.A. Гумерову, члену партии, студенту Коммунистического университета 
народов Востока, инкриминировалось, что он, сын муэдзина, «не изжил мещанской 
идеологии» и общается с «чуждым элементом». Ему посоветовали «отложиться от 
родства» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 13. Л. 115) -  формально наказание было мягким, 
фактически была нанесена нравственно-психическая травма.

5 Weltmann V. Op. cit. S. 111.
6 Письма В.И. Вернадского И.И. Петрункевичу / /  Новый мир. 1989. №  12. С. 208.
7 Копеспу P. Chaos of Campus: The 1924 Student Proverka in Leningrad / /  Europe- 

Asia Studies. 1994. Vol. XLVI. No. 4. P. 618.
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«нужных» спецов1. Местные руководители рекомендовали «мягкий» 
вариант чистки. В Москве она началась с проверок. В результате на 
медфаке 1-го МГУ вместо 28 человек, намеченных к исключению, 
было отчислено лишь шестеро2. Здесь исключали по неуспеваемости, 
а не «за политику» -  тем более что нерадивых и неспособных студен
тов было в избытке.

В Московском институте инженеров путей сообщения из общего 
числа 2100 студентов собирались исключить 15 %. В Ветеринарном 
институте обнаружилось, что «детей духовного звания до 15 %, а так
же большой процент торговцев и др.», причем на 4-м курсе оказалось, 
что «до 30 % -  дети попов». Дело не ограничилось отчислениями. 
В Тимирязевской академии «в связи с наблюдавшимся брожением, 
вызванным чисткой вузов», было арестовано 15 студентов «эсерству- 
ющего толка»3. К чисткам вузов представители «старого» студенче
ства относились однозначно: «Партия боится ученых, просвещенных 
людей», опасаясь, что они «могут заменить подонков общества, кото
рые стоят у власти»4. Студенты-оппозиционеры имели обыкновение 
кричать чекистам во время арестов: «Долой жандармов!», «Долой 
опричников!»5.

Студенческая жизнь была полна парадоксов. Так, почти 60 % слу
шателей Военно-морской академии в 1924 г. отмечали в анкетах, что 
«больны»: жаловались обычно на малокровие и неврастению. Быто
вые условия были ужасными, спортом практически не занимались, 
в театры и кино не ходили, массу времени отнимала «общественная 
работа». Тем не менее на вопрос: «Удовлетворены ли вы служебным 
положением?» больше половины респондентов отвечали положи
тельно6.

ОГПУ приписывало «антисоветскому» студенчеству антисе
митизм (в действительности его можно было бы скорее ожидать от 
рабоче-крестьянского пополнения вузов). Утверждалось даже, что 
«разговор о еврейском засилье в вузах -  любимый конек агитации 
белогвардейского студенчества». Сообщалось, что в вузах большин

1 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧ К -О ГП У . С. 562.
2 Среди них были Левитан, арестованный за спекуляцию кокаином, Шапиро, вла

делец мукомольной фабрики, также побывавший за решеткой за спекуляцию, Рабино
вич -  «не сдавший много зачетов и крупный нэпман, торговец бриллиантами», Якоб
сон -  «крупный спекулянт», а также Благов -  «сын белогвардейца», отец которого, 
«бывший адъютант Деникина», издавал белогвардейский журнал. См.: Макаров В.Г. 
Указ. соч. С. 170-172.

3 М акаров В.Г. Указ. соч. С. 172-173.
4 Там же. С. 179.
5 Павлов И.М. Указ. соч. С. 73.
6 Барабанов В.В., Ф едулов С.В. Быт будущих специалистов военного производ

ства / /  История российского быта. С. 234.
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ство стен исписаны антисемитскими лозунгами, говорят о том, что 
«процентную норму для евреев заменили на процентную норму для 
русских». «Если принять во внимание, что в вузах учится около 48 % 
студентов-евреев», -  отмечали чекисты, то успех «антисемитских 
агитаций среди антисоветского студенчества» неизбежен1.

Подобные оценки -  результат маниакальной подозрительности че
кистов. Разумеется, локальные очаги молодежной «контрреволюцион
ности» существовали, возникали альтернативные «русские» организа
ции. Так, социал-демократическая подпольная газета в Одессе в 1923 г. 
выступила с таким автаркистски-шовинистическим заявлением:

...Громадные суммы тратятся на чрезвычайку... Массы денег ухо
дят на содержание постоянной армии... А где берутся деньги на все 
эти всемирные съезды и конгрессы коммунистов? Из тех же денег, 
денег русских рабочих. На эти деньги содержат они сотни испанских, 
японских, турецких коммунистов, которых в их родной стране рабо
чие содержать не хотят2.
Со временем пугающая информация ОГПУ стала чередоваться с 

сообщениями о «достижениях». Между тем после чисток первой по
ловины 1920-х гг. «молодежь замкнулась в себе»3. В 1929 г. «Правда» 
сообщала о «гнойниках», вскрытых в Воронеже, Томске, Харькове: 
«в студенческих общежитиях растет пьянство, усиливается половая 
распущенность, наблюдаются склоки между беспартийными студен
тами и коммунистами»4. Впрочем, в 1930 г. чекисты сообщали об удо
влетворительном отношении части студентов приговорами по делу 
«Промпартии»5. Этому не приходится удивляться. К этому времени 
юношей из интеллигентных семей, которых гардеробщики, памятуя 
об их родителях, готовы были обслуживать вне очереди, осталось не
много. Они чувствовали себя «канатоходцами»: за всякое неосторож
ное высказывание их ждала обструкция со стороны рабфаковцев6. 
Изменения в студенческой среде были отражением общественных 
подвижек.

В 1920-е гг. публицисты били в набат по поводу «распущенности» 
молодежи: данные по Ленинграду (1929 г.) свидетельствовали, что до

1 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 347-348. Считается, что анти
семитизм в студенческой среде носил скорее латентный характер, хотя имели место 
вызывающие его проявления. См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 278-279.

2 Цит. по: Соколов В.И. Указ. соч. С. 345-346.
3 Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. М., 

2001. С. 254.
4 Правда. 1929. 21 марта.
5 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1187.
6 См.: Налимов В.В. Канатоходец. М., 1994. С. 124-132.
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18 лет половую жизнь начали 77,5 % мужчин и 68 % женщин, а по ча
сти любвеобильности особо отличились комсомольские активисты1. 
Нормальную половую жизнь вели не более 60 % юношей и девушек, 
остальные практиковали случайные связи. Коммунистическое сту
денчество не составляло исключения: 90% жили активной половой 
жизнью, 40 % пользовались услугами проституток2. Один комсо
мольский функционер в 1928 г. признавался и в раннем знакомстве с 
проститутками, и в мастурбации, что отнюдь не понизило порог его 
нынешних сексуальных запросов3.

Некоторые «сигналы» наверх впечатляют. От комсомольской 
ячейки школы памяти Чернышевского в Нижнем Новгороде (груп
па из 37 комсомольцев) в мае 1926 г. поступила просьба «принять 
срочные меры к ликвидации хулиганства в ячейке». Здесь по вече
рам «организовывались попойки, парни приставали к девушкам». 
Если «девушки не соглашались, их удаляли из ячейки». Сообщали, 
что «многие девушки беременеют». В Полтаве, судя по письмам, ком
сомольские вожаки поступали проще: «Отдайся, полюби и будешь 
комсомолкой». Тех, кто не соглашался, исключали с двусмысленной 
формулировкой «не активна»4. Впрочем, представительницы пре
красного пола также не страдали избытком целомудрия: на лекции о 
«вреде многоженства» рассуждали, что если про многомужество лек
тор ничего не говорил, «значит, можно»5.

Впрочем, скорее всего, большинство тогдашней молодежи ощу
щало себя в «сексуальной западне»: контакты с проститутками были 
чреваты постыдными болезнями, на женитьбу не было денег, а пося
гательства на девичью честь все же считались предосудительными6. 
Разумеется, для выхода из «тупика» изыскивалось идейное обосно
вание.

С.Н. Смидович в статье «О  любви» писала, что половые взаимо
отношения «передовой» молодежи выстраиваются на постулатах 
мужского шовинизма: каждый комсомолец и рабфаковец «может и 
должен удовлетворять свои половые стремления»; девушка обязана

1 См.: Кетлинская В., Слепков В. Ж изнь без контроля. М., 1929. С. 37-42.
2 Рожков А.Ю. Быт советского студента 1920-х годов / /  История российского 

быта. С. 185. По другим данным, если до революции услугами проституток пользовался 
41 % студенчества, то в 1922/23 г. -  47 %. См.: Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. 
С. 338.

3 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 153.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 24. Л. 65, 66.
1 Красный перец. 1926. № 6. С. 4. Впрочем, судя по некоторым частушкам, у де

ревенских девиц стали меняться «марьяжные приоритеты» -  «беспартийного любить 
нету интереса», предпочтение стали отдавать комсомольцам и коммунистам. См.: 
Tirado I.A. The Village Voice. P. 18, 44-48.

b Kuhr-Korolev C. Op. cit. S. 154.
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пойти навстречу его выбору, в противном случае она «мещанка, не
достойная носить имя комсомолки, быть рабфаковкой, пролетарской 
студенткой». Смидович настраивала: девушка вправе исходить из 
аналогичных критериев, игнорируя мужской выбор1. Это было по
хоже на призыв к сексуальной революции под комсомольским зна
менем.

Для многих молодых людей -  особенно деревенских, лишенных 
естественных социальных лифтов, -  комсомол был средством опе
ративного самоутверждения -  начиная с сексуального. Некоторые 
западные исследовательницы в связи с этим подчеркивают, что ком
сомол изначально возник как «маскулинная» организация: молодые 
люди обычно считали своих подруг «отсталыми бабами»2.

Конечно, так было не везде и не всегда: революция освобождала 
любовь от традиций и предрассудков3. Иной раз внебрачное сожи
тельство студентов было связано с элементарной нехваткой денег на 
регистрацию брака4. Порой, если верить мемуаристам, комсомольские 
свадьбы не сопровождались -  ни старыми, ни новыми -  обрядами, 
а ограничивались поздравлениями товарищей, и все оставались до
вольны5. Так или иначе, сексуальная сфера кишела поразительными 
противоречиями. По данным социологических опросов, три четверти 
одесских студентов считали, что нуждаются в более интенсивной по
ловой жизни, а 41%, напротив, жаловались на половую слабость. При 
этом одни высказывались в пользу открытия бесплатных государ
ственных публичных домов, другие (до 80 %) пытались отказаться от 
половой жизни в пользу социальной сублимации. Попытки замены 
традиционного брака «коммунальным» сожительствам все же были 
единичными®.

В тогдашних условиях молодые люди рисковали подвергнуть
ся осуждению как за пристрастие к «буржуазному» браку, так и за 
склонность к буржуазно-богемной несдержанности7. Под покровом

1 Правда. 1925. 24 марта.
2 Gorsuch A. Op. cit. Р. 100, 103. Автор приводит массу примеров третирования 

женщин комсомольцами -  в том числе и на производстве (Ibid. Р. 107, 109, 115).
3 Не случайно в ответ на статью Смидович девушка писала, что она научилась 

правильно реагировать на половую распущенность, маскируемую «антимещанством». 
Писали, правда, и о том, что ее советы запоздали: семейно-половой вопрос уже разре
шается в форме союза равноправных людей. См.: Правда. 1925. 7 мая.

4 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 225.
■’ Галкин И. На заре нашей юности. Куйбышев, 1969. С. 93.
6 Эткинд А.М. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб., 1993. 

С. 222.
7 Fitzpatrick S. The Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca,

1992. P. 87.
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нравственной вседозволенности скрывалась высокая степень сексу
альной подавленности наиболее образованной части городской моло
дежи. За высоким уровнем ранних браков, разводов и абортов (почти 
вдвое превышающих количество рождений) таились противоречи
вые явления. Социологи приводили примеры «внутреннего опусто
шения», связанного с отказом от брака, стесняющего половую жизнь, 
но вместе с тем отмечали, что более половины мужчин и 67 % жен
щин предпочитали отношения, основанные на любви1. Среди студен
тов встречались как «эротоманы», так и «аскеты». Характерно, что 
первые «идеологически» обосновывали свои сексуальные запросы 
необходимостью «раскрепощения женщин»2. Все это привносило до
полнительную психоэмоциональную напряженность в молодежную 
среду. Когда в 1926 г. почти одновременно были опубликованы пове
сти Л.И. Гумилевского «Собачий переулок», С.И. Малашкина «Луна 
с правой стороны» и рассказ П.С. Романова «Без черемухи», после
довали ожесточенные диспуты, на которых большинство студентов 
оценил эти сочинения как поклеп. Удивлять не приходится: героиня 
Малашкина, комсомолка, порвавшая с «кулацкой» семьей, стала го
родской наркоманкой и предалась разврату под «революционными» 
лозунгами. Идеи «свободной любви» многие отвергали, более поло
вины студенток Москвы, Одессы и Омска оставались девственны до 
30 лет3. Иным девушкам было, вероятно, не до секса. Многие попро
сту голодали4, а поход в вегетарианскую столовую, известную по ро
ману Ильфа и Петрова, был для них пределом мечтаний5.

Шла неуклонная вульгаризация интимной сферы бытия. По
лучила распространение поговорка: «Любовь начинается идеалом, 
кончается под одеялом». Пропаганда противозачаточных средств 
не давала должного эффекта, аборты стали обыденным явлением6.

1 Гельман И. Половая жизнь советской молодежи (Опыт социально-биологичес- 
кого обследования). М.; Л., 1925. С. 92,99.

2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 386-387. Не случаен рост самоубийств 
среди обманувшихся и обманутых девушек. Юношей, напротив, иной раз шокировала 
деромантизированность «передовых» девушек. См.: там же. С. 395-397.

3 Возможно, подобная статистика -  следствие резкой «феминизации» (свы 
ше 50 %) педагогических и медицинских вузов. См.: Коммунистка. 1927. № 10. С. 71.

4 И  апреля 1922 г. К. Чуковский записывал в дневнике: «Оказывается, они (кур
систки. -  В.Б.) на Пасху получили по 8 фунтов гороху, который и едят без хлеба, раз
моченным в воде...» См.: Чуковский К. Дневник. С. 209.

5 В конце 1920-х гг. в Москве действовали вегетарианские артели «Пищепро- 
дукт», «Примирись», «Гигверстол». Кое-где в провинции вегетарианские столовые 
«с завлекающей художественной вывеской» открывали баптисты. См.: Никольская Т.К. 
Указ. соч. С. 71.

6 Сообщалось, что научная кинолента «Аборт» Трахтенберга побила все рекор
ды сборов, установленные заграничными боевиками. См.: Новый зритель. 1925. № 6.
10 февраля. С. 5.
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В пивной «Арбатский подвал» со сцены звучало: «Мальчики и да
мочки едут на курорт, а с курорта возвращаясь, делают а...»1 Журна
листы писали, что студенческая любовь нередко распиналась на Гол
гофе гинекологического кресла, отмечались случаи детоубийства2. 
Девушкам-работницам приходилось не лучше: писали о суицидаль
ных последствиях приставаний к «выдвиженкам» на заводах3; на 
Урале в конце 1920-х гг. выросло количество женских самоубийств, 
связанных как с тяжелыми условиями работы, так и с «посмешками» 
со стороны противоположного пола. Кто-то отравился, начитавшись 
Есенина, кого-то «использовали в половом отношении», кого-то 
за пустяк уволили с работы. Печать заговорила об упадочнической 
«лиге смерти», члены которой уходили от бессмысленности жизни. 
Иные юные пролетарки мечтали только об одном: чтобы их «схоро
нили с музыкой»4.

Довольно своеобразные представления о нравственности воца
рились в некоторых молодежных коммунах. Члены коммуны «Роза» 
однажды вынесли следующее решение: «Принимая во внимание, что 
М., сделав аборт, ввела коммуну в расходы и теперь снова ведет себя 
подозрительно, увлекаясь головотяпами, способными довести ее до 
вторичного аборта, считать ее... условно исключенной, но предло
жить ей нравственно себя исправить»5. Морализаторство коммуна
ров было связано с нежеланием обременять себя расходами на содер
жание ребенка.

Налицо были крайности, связанные с неупорядоченной социаль
ной и гендерной мобильностью. В 1926 г. на 100 женщин в возрасте 
30 лет и свыше приходилось только 88 мужчин6. Женщины-акти- 
вистки, не говоря уже о «передовых» студентках, стали по-новому 
смотреть на семью. Но на настоящую сексуальную революцию 
(предполагающую общее снятие запретов) тогдашнее половое рас
крепощение все же не было похоже. Даже мастурбация категориче
ски осуждалась7 -  в общем, в соответствии с христианской моралью. 
Среди рабоче-крестьянской молодежи прогрессировала маскулини

1 Исполнитель предлагал публике завершить куплет (Андреевский Г.В. Указ. соч. 
С. 256). Сатирический журнал писал об очередях на аборт «по пяти категориям». См.: 
Смехач. 1925. № 6. С. 15.

2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 390-391. Юристы считали, что дето
убийства были обусловлены двумя основными причинами: материальной необеспечен
ностью матерей и стыдом перед общественностью. См.: Рабочий суд. 1926. № 9. С. 622.

3 Коммунистка. 1928. № 6. С. 3.
4 См.: Явич А. Указ. соч. С. 74 ,76-80.
5 Цит. по: Дюран Д . Указ. соч. С. 168.
6 Gorsuch A. Op. cit. Р. 197.
7 См.: Эткинд А.М. Указ. соч. С. 222-223.
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зация1, в интеллигентской среде по-прежнему считалось, что брак 
без любви безнравствен2. Более уверенно чувствовали себя отпрыски 
нэпманов -  не случайно возник утрированный образ «золотой моло
дежи», карикатуры на которую наводнили сатирические издания.

Противоречивая ситуация складывалась на селе. Из Рязанской 
губернии сообщали, что «половая распущенность массового харак
тера не имеет», однако «увеличивается число заявок на аборты» -  в 
Ряжске «30 % всех комсомолок делают аборт -  городские у врача, де
ревенские -  у бабок». Отмечались «случаи половой распущенности 
среди детей -  школьников и пионеров», распространение мнения, 
что половое воздержание вредно, «лучше заниматься сексом, чем 
онанировать». Как результат, «на плохом счету оказываются парни, 
избегающие спать с девушками», напротив, «развратники считают
ся героями». А в общем согласно опросу в Ряжске «из 8 комсомолок 
только одна высказалась за половое воздержание». Имелись и экс
траординарные случаи: в Сасово «девушка-ученица родила от учени
ка, ребенка бросила в реку», а «девушка-комсомолка после сожитель
ства с фотографом-любителем разрешила сфотографировать себя без 
одежды». Было также отмечено, что «главным проводником половой 
распущенности в деревне являются девушки, выезжающие весной на 
сезонные работы, на торфоразработки»3.

В 1920-е гг. широкую известность получило так называемое чу- 
баровское дело: в Ленинграде группа подростков, включая комсо
мольцев, изнасиловала 21-летнюю девушку, случайно оказавшую
ся в Чубаровом переулке -  месте обитания проституток4. В ответ 
на подобные явления некоторые хранители нравственных устоев 
писали:

Людей, губящих и душу и тело женщины, а в особенности девуш
ки, изнасилуя ее, не пороть, не казнить надо, а только кастрировать... 
Если бы мой сын изнасиловал женщину, я бы сам кастрировал его5.

1 Женщин, осужденных за хулиганство, в 1925 г. было всего 4 %, в следующем году -- 
3,9 % (Панин С. Е. Указ. соч. С. 140). Девушек именовали «стрематушками», «фурфор- 
сетками», «задрыгами», «болдохами», «шмарами» и, конечно, «марухами». Женотдел 
именовали «бабкомом». См.: Селищев А.М. Указ. соч. С. 77, 218, 225, 226.

2 Дьяконов И.М. Книга воспоминаний. СПб., 1995. С. 180.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 24. Л. 140-144.
4 21 августа 1926 г. рабочие ленинградского завода «Кооператор» изнасиловали 

рабфаковку. В преступлении приняли участие 40 человек, среди них было много ком
сомольцев и 1 кандидат в члены ВКП(б). Семерых насильников приговорили к рас
стрелу, другие получили различные тюремные сроки. См.: Панин С.Е. Указ. соч. С. 143; 
Naiman Е. The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997. P. 251-256.

5 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 529. Л. 140. Некоторые предлагали кастрировать даже 
за обычное соблазнение женщины. См.: Василевские Л  А . и Л.М. Аборт как социальное 
явление. Социально-гигиенический очерк. М.; Л„ 1925. С. 101.
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В 1928 г. в Краснодаре страсти вокруг «чубаровцев» обернулись 
попыткой властей превратить уголовное дело в «контрреволюцион
ное»: насильникам-студентам приписывалось создание террористи
ческой организации типа «савинковской». Это было проделано после 
того, как возмущенные студенты и школьники вышли на демонстра
ции, протестуя против сурового приговора (сначала двоих подозрева
емых приговорили к смертной казни, затем приговор был значительно 
смягчен)1. Комсомольский генсек А.И. Мильчаков гневно коммен
тировал: преступления «контрреволюционных щенков» встретили 
поддержку «известного слоя учащихся и преподавателей»2. Согласно 
этой логике всякий порок того времени имел контрреволюционную и 
антисоветскую подоплеку.

К концу 1920-х гг. в ответ на разнузданность прошлых лет на
чалась борьба за половое воздержание. Все, что было сопряжено 
с повышенным вниманием к сексу, получило статус «пошлости». 
А. Залкинд доказывал, что «раннее развитие любовных чувствований 
у подростка идет за счет обкрадывания ими других областей чувство
вания, лежащих в общественно-творческой сфере»3. Большевистские 
«фрейдисты» не могли представить, что искусственно прививаемый 
коллективизм может обернуться стадностью протестного поведения.

Западными исследователями было подмечено, что пролетарская 
молодежь того времени находилась под дамокловым мечом обвине
ний в «обуржуазивании» и «омещанивании»4. В прессе пропаган
дировались постановления собраний работниц: «Не пудриться и не 
мазаться»5. Проявления столь грубого культурного диктата провоци
ровали соблазны «запретного плода». Отсюда усложнение палитры 
настроений, что всегда подозрительно в глазах власти.

Возможно, поворот к пуританству был связан с сугубо матери
альным расчетом. Иные селькоры полагали, что «аппетиты на брако- 
разводство без особо уважительных причин [следует] умалить, ибо с 
послаблением в этом увеличивается проституция и процент беспри
зорных детей растет»6. О партийных работниках и говорить не прихо
дится. Многие из них, как в старые времена, верили в силу властных 
запретов. H.A. Угланов, секретарь нижегородского губкома, в 1923 г.

1 См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 256-262.
2 Мильчаков А. Задачи союзного руководства и самокритика. М., 1928. С. 12.
* Залкинд А. Педология: Утопия и реальность. М., 2001. С. 280.
4 Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in Soviet Union? 1921-1934. Cam

bridge, 1979. P. 22-26.
5 Юные работницы строят новый быт / /  Работница. 1924. №  2. С. 13.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 68. Представления о росте числа беспризор

ников вряд ли соответствовали действительности. В 1920 г. количество детей-нищих в 
Петрограде превышало уровень 1915 г. в 7 раз, а в 1922 г. -  «всего» в 4 раза. См.: Васи
левский Л.М. Голгофа ребенка. С. 25.
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даже заявил, что «молодежь является «застрельщиком бунта мещан
ского в нашей партии», а потому предлагал разгромить «нытиков»- 
оппозиционеров, выгнать из партии «полсотни тысяч», а «150 тысяч 
рабочих принять в партию»1. Увы, столь крутые меры были чреваты 
непредсказуемым результатом.

В начале 1920-х гг. поднялась волна молодежного суицида. Мак
симальное количество самоубийц, по данным на 1922 г., приходилось 
на возраст 20-24 года (108 человек на 1 млн населения), далее шли 
молодые люди 18-19 лет (86 человек) и 25-29 лет (70 человек)2. 
В следующем году последовало еще более основательное «омоложе
ние» суицида: пик численности самоубийц приходился на возраст 18-
19 лет, затем шли 20-24 года, 25-29 и 16-17 лет. В 1925 г. повесился
С. Есенин (некоторым тогда показалось -  для «вящего безобразия» *), 
что повлекло за собой эскалацию молодежных самоубийств. Одно
временно вырос «безмотивный» суицид4. В 1925-1926 гг. только в 
армии произошло 458 самоубийств, в 1927 -  594. Вслед за тем был 
отмечен рост суицидальности среди 12-13-летних. В 1928 г. на Ура
ле количество самоубийств молодежи выросло почти в 5 раз сравни
тельно с 1926 г.5

Существует точка зрения, что это был «протестный» -  едва ли не 
антисоветский -  суицид6. Некоторая образованная часть юношества 
действительно ненавидела своих коммунистических отцов7. Но для 
армейской молодежи были характерны самоубийства на романтиче
ской почве -  22 %, боязнь наказаний за те или иные преступления -  
17 %8. Большевики рассматривали проблему в соответствии с обыч
ным клише -  «дурное влияние». «Есенин талантлив, -  писал Н. Буха
рин, -  но “есенинщина” -  это самое вредное, заслуживающее постоян
ного бичевания явление нашего литературного дня»9. Значительная 
масса городской молодежи действительно находилась под влиянием

1 РКП (б). Внутрипартийная борьба в двадцатые годы: Документы и материалы. 
1923. М., 2004. С. 397.

2 Тарновский Е. Сведения о самоубийствах в Западной Европе и в РС Ф С Р за по
следнее десятилетие / /  Проблемы преступности. М.; Л., 1926. Вып. 1. С. 197-198.

3 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 24.
4 См.: Самоубийства в СССР в 1925 и 1926 гг. М., 1929. С. 9,11.
5 GorsuchA. Op. cit. P. 177.
6 Рожков А.Ю. Бунтующая молодежь в нэповской России. С. 151.
7 См.: Солоневич И.Л. Указ. соч. С. 372-373, 375-378.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 16. За «романтическими» самоубийствами 

в молодежной среде зачастую скрывались бытовые причины. Известен случай, когда 
жена застрелила своего мужа, члена партии, командира взвода, а затем застрелилась 
сама. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 29. Л. 2.

9 Бухарин Н.И. Революция и культура. М., 1993. С. 106.
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есенинских страстей1. В Есенине даже комсомольцы видели «жерт
ву бездушного времени»2. Но красноармейский суицид имел иные 
истоки.

Вопреки коммунистическим установкам Красная армия даже в 
1920-е гг. не только не стала «рабоче-крестьянской», но еще более 
«окрестьянилась» сравнительно с дореволюционным временем3. Для 
основной массы сельских парней служба в армии давала шанс либо 
«выбиться в люди»4, либо «убежать» из ненавистной деревни (этот 
фактор действовал и позднее)5. В 1921 г. армия была сокращена до 
1,5 млн человек, в 1924 г. последовало новое сокращение, но армия 
оставалась «крестьянской», причем удельный вес выходцев из села 
был особенно высок в территориальных пехотных частях6.

Деревенская молодежь устремлялась в армию7 -  это казалось 
ступенькой наверх. «...Каким бы механиком вышел я из Красной ар
мии!» -  мечтал сельский тракторист8. Увы, служба обычно приводи
ла к разочарованиям. Тем не менее в 1929 г. Ворошилов уверял, что 
армия готовит не только политически грамотных «культурников», 
будущих селькоров и рабкоров, но и некоторое количество специали
стов, включая инженеров9.

Красноармейцы пребывали во власти протестных чувств. Вопре
ки армейским пропагандистам от них следовали заявления о том, что 
новая армия отличается от старой только отсутствием погон10. Ощу
щение несправедливости экстраполировалось на систему в целом. 
Когда один политрук предложил группе из 30 красноармейцев от
ветить на вопрос: «Кто не доволен Советской властью?», почти все

1 Некоторые молодые люди говорили, что Есенин был для них не просто поэтом -  
он составлял часть всей их жизни. Существовали кружки подражателей Есенину 
( Gorsuch A. Op. cit. Р. 180). Один комсомолец в 1926 г. признавался, что его пессими
стические настроения сформировались под влиянием Достоевского и Есенина. См.: 
Weltmann V. Op. cit. S. 103.

2 Kuhr-Korolev C. Op. cit. S. 73.
3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 17,19.
4 Хаген М. Армия и общество в 20-е годы / /  Военно-исторический журнал. 1990. 

№ 12. С. 59; Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 24.
э Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. Социальная история Советской России в 

1930-е годы: деревня. М., 2001. С. 48.
6 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 10-11,16.
7 Врачи изумлялись: в царское время молодежь симулировала болезни, уклоня

ясь от рекрутчины, теперь недуги скрывались (Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. 
С. 36). Иной раз новобранцы, по крайней мере в казачьих районах, являлись на при
зывные пункты с красными знаменами и под музыку. См.: там же. С. 37.

8 Аграновский А.Д. Указ. соч. С. 6.
9 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 101. Л. 42-43; Д. 102. Л. 13-14.
10 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 48.
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подняли руки1. В октябре 1924 г. в армии можно было услышать при
зывы: «Бей жидов и коммунаров!», говорили, что «Советская власть 
водит крестьян, как дураков, за нос, и в случае войны крестьянство 
отколется от Советской власти». В казармах появлялись листовки с 
лозунгами: «Бей жидов!», «Бей паразитов мира!» Иные красноармей
цы говорили: «Мы служим не в Красной армии, а в красной каторге», 
другие заявляли, что воевать за коммунистов не пойдут2. Станови
лись известны такие высказывания: «Наши командиры хуже быв
ших офицеров», «Дисциплина у нас крепкая -  скоро в морду начнут 
бить!3» Сподвижник Троцкого С.И. Гусев подметил, что идея миро
вой революции отскакивает от сознания крестьянина-красноармейца 
как «ненужная шелуха»4. На этом фоне особенно остро восприни
мались бытовые неурядицы. Красноармеец-комсомолец Марусенко 
(17-й Приморский корпус Украинского окр.) в сентябре 1926 г. жа
ловался, что «красноармейцев обманывают, недодают обмундирова
ние, командир батареи пугает судом»5. Чекисты отмечали поголовное 
пьянство комсостава и «эксплуатацию красноармейцев для личных 
нужд»6. Красноармеец 133-го Бессарабского полка Н.М. Холявко, 
кандидат в члены партии, писал из Киева в августе 1926 г.:

...Красноармейские семьи погибают с голоду, а в книгах хорошо 
пишут... При буржуазном строе было плохо, а теперь еще хуже, рань
ше солдата по мордам били, а теперь допрами, если слово скажет по 
правде. ...Я не меньшевик и против власти не иду, а только иду всеце
ло против тех консерваторов и бюрократов, которые высиживают на 
гнездах яйца...7
Допризывники Костромской губернии в конце 1924 г. заявляли: 

«К весне нас обучат -  пойдем Троцкого защищать, воевать заодно с 
ним»8. Поведение призывников в «рабоче-крестьянскую» армию на
поминало о царских временах. В конце 1926 г. отмечали явления «ре
крутчины», приобретающие «дикий характер», повсеместные «дебо
ши призывников» с «драками, поножовщиной, убийствами». Так, в 
Кирсанове (Московский ВО) призывники «били стекла и уличные

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 37.
2 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 237, 271, 292.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 29 об.
 ̂ Гусев С.И. Гражданская война и Красная Армия. М., 1925. С. 149-150.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 4. Суду военного трибунала в 1925 г. было пре
дано 21,3 тыс., в 1926 -  20,6, в 1927 -  19 тыс. чел. См.: Государственная безопасность 
России. С. 430.

6 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 65. Отмечались случаи, когда командиры после 
дебошей в ресторанах устраивали уличную стрельбу. См.: там же. С. 81.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 56-57.
8 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 351.
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фонари», а в Борисоглебске «толпа в несколько сот человек едва не 
учинила самосуд над призывником, укравшим деньги». В Смолен
ском ВО призывники «безобразничали: бросались камнями в окна 
скорого поезда», «разгромили отделение милиции», в Смоленске они 
избивали прохожих-евреев палками, при этом кричали «Бей жидов!» 
Подобные явления были зафиксированы в Уральском и Московском 
округах1. Как и в прежние времена, дело доходило до насилий, погро
мов, убийств -  как стражей порядка, так и рекрутов2. Социально не 
отреагированная юношеская агрессивность, как и в прежние времена, 
искала выхода.

Известно, что большевики уделяли большое внимание так назы
ваемой политподготовке. Приводимый А. Рожковым материал пре
красно иллюстрирует коллизии сознания, возникавшие при обмене 
идейно-политическими абстракциями между безграмотными по
литруками и столь же неискушенными деревенскими парнями. Так, 
в 1925 г. на вопрос, почему большевики не взяли власть в 1905 г., 
один политрук ответил: «Потому что Ленин поругался с Зино
вьевым». На вопрос, почему большевики не предотвратили войну 
в 1914 г., последовал ответ: «Потому что у Ленина умерла мать». 
Изучение биографии Калинина оставило у красноармейцев впе
чатление, что раньше «всероссийский староста» был лакеем и бил 
посуду3. За курьезными мнениями таилась проблема: идейные «ис
тины» в синкретичном сознании тут же переводились на доступный 
язык персональных взаимоотношений. «Научная» пропаганда да
вала антинаучный результат. В социально-историческом простран
стве, где естественное восхождение от индивидуальной практики 
к элементарным логическим связкам заблокировано властью, вся 
общественная жизнь низводилась до примитивных межличностных 
взаимоотношений.

Во всех слоях общества не случайно развернулся поиск «своих» 
врагов -  таков непреложный закон самоидентификации в разбалан
сированной социальной среде. В 1926 г. в армии бывшие рабочие 
насмехались над крестьянами, называя их «темными» и «лапотни
ками». Наблюдались неприязненные отношения между русскими и 
украинцами, украинцами и евреями, русскими и представителями 
«восточных национальностей». На Украине было выявлено значи

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 38 об.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 41. А. Рожков полагает, что в отличие 

от царских времен «бесчинства новобранцев вышли за пределы своего места житель
ства» (там же. С. 40). Д. Бедный жаловался Ворошилову, что будущие красноармей
цы забавлялись «вышибанием окон у встречных поездов» (Больш ая цензура. С. 116). 
Скорее всего, больших различий не было.

3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 53, 55.
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тельное число сектантов, отказывающихся брать в руки оружие1. От
мечали, что в армии, как на «гражданке», все привилегии достаются 
коммунистам и комсомольцам, а политруки врут2. Доносили, что вес
ной у красноармейцев появляется «отпускное настроение», отсюда 
симуляции, членовредительство. Циркулировали слухи, что Троц
кий «выступал за крестьянство», за это ему симпатизировали3. Среди 
красноармейцев -  выходцев из Кубани были распространены такие 
разговоры: «Что ходить на собрания -  брехни не слышали, идем луч
ше в карты играть»; «Лучше всего идти за Троцкого, он освободитель 
народа от налога»; «Почему компартия более доступна для рабочих 
и недоверчиво относится к казакам? В городе у рабочих союзы, а по
чему нет “Союза хлебороба?”»4

Когда сосланный Троцкий прибыл в Алма-Ату, оттуда сообща
ли, что среди рядовых членов партии и комсомольцев (особенно 
учащихся зоотехникума) распространилось «нездоровое любопыт
ство», в частности «желание взглянуть на него». Политикой здесь и 
не пахло: рядовая масса коммунистов относительно «возни навер
ху» была в полном неведении. В Алма-Ате циркулировали слухи, 
что Троцкий будет выступать с докладами, говорили, что он прибыл, 
чтобы «провести ревизию местных органов власти»5. Сам Троцкий, 
разместившись в гостинице «Джетысу» в окружении чекистов, даже 
не подозревал, какие страсти кипят вокруг его приезда6. Впрочем, 
Троцкого немногим ранее вспоминали и дурными словами. Ком
сомолец Павлов из Колосовки (Березовский p-он, Одесский окр.) 
спрашивал Калинина: «Почему Троцкий занимает такой большой 
пост?» Троцкий к тому времени (конец 1925 г.) «больших постов» 
уже не занимал. Дело было в другом: местные крестьяне возму
щались тем, что «везде евреи», которые «что хотят, то и делают» -  
в свой праздник «закрывают пункты по закупке хлеба», в «канце
ляриях евреи, учатся везде также евреи, русских не видно». В их 
глазах противники большевиков стали ассоциироваться с образом 
вездесущего еврея7. Оппозиции со временем суждено было пред
стать «еврейской».

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 61 об.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 185.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 31.
4 Там же. Л. 38. Согласно воспоминаниям Г. Беседовского, даже в комсомольских 

кругах получила распространение «теория двух партий»: коммунисты пусть защища
ют интересы рабочих, другая партия -  крестьян. См.: Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 2. 
С. 150.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 59. Л. 6.
6 См.: Троцкий Л Д . Моя жизнь. С. 518-521.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 40-40  об.
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В известной степени «молодежная проблема» превратилась в 
борьбу за господство партии над массой. А. Микоян еще в 1923 г. 
признавал, что «учащаяся молодежь пошла за оппозицией... потому, 
что оппозиция впервые пошла в массу со всеми запрещенными доку
ментами», чего не делали коммунистические руководители. Он пред
лагал восстановить «идейную связь между массами и ЦК», высказав 
опасение, что дискуссии в партии ослабят ее перед лицом «молодой 
интеллигенции, учащихся, этих будущих красных спецов и обще
ственных деятелей». Следовало добиться, чтобы «внутрипартийная 
демократия» применялась «среди беспартийных с некоторыми огра
ничениями», а среди крестьянства и интеллигенции не должна раз
растаться «без больших и жестких ограничений»1. И с этим ограниче
нием демократии были согласны многие тогдашние «демократы».

В посткризисные времена людей тянет к «нормальной» жизни. За
метно это было и среди молодежи. Некоторые беспризорники упорно 
пытались преодолеть свою социальную ущербность2. Степан Афана
сьев, чуваш, бывший московский беспризорник, писал из детского 
дома: «Не хочу быть хулиганом, хочу быть комсомольцем»3. Увы, ху
лиганства, а равно пьянства, половой распущенности хватало и среди 
комсомольцев4. Другой бывший беспризорник, Николай Сачков, в 
ноябре 1926 г. также из столицы жаловался, что их «послали в дет
ский дом», где они прожили 3 с половиной года, затем «отправили 
в общежитие для самостоятельной жизни, но работы... не дали». Он 
просил, чтобы «давали больше мест беспризорным в вузах»5.

У вы, обещанные социальные лифты давали сбои. Многие молодые 
люди страстно хотели учиться, но на это не было средств. Не помогали 
даже указания освобождать от вступительных экзаменов лиц, «пред
ставляющих особую классовую ценность»6. Возникали и другие пре
пятствия. Комсомолец Георгий Болотов (с. Добринка Каширинского 
у. Оренбургской губ.) сообщал, что два сына дьякона кончили раб
фак, а между тем «легче верблюду пролезть в игольное ушко, нежели

1 РКП(б). Внутрипартийная борьба в двадцатые годы. С. 394-395.
2 По некоторым данным, в 1921 г. насчитывалось 7,5 млн беспризорников, 10 % из 

них принимали наркотики (Ф ут ер Д . О детях-наркоманах / /  Московский медицин
ский журнал. 1925. № 10. С. 59). Считалось, что в Москве беспризорники предпочита
ют кокаин, который было легко достать на Хитровом рынке ( Gorsuch A. Op. cit. Р. 152). 
В Ленинграде кокаином торговали на площади Восстания. См.: Смехач. 1925. 34. С. 7.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 282.
4 По-видимому, комсомол страдал от двух крайностей: хулиганства, порожденно

го псевдореволюционной активностью, и пессимистических настроений, связанных с 
трудностями социализации. См.: Gorsuch A. Op. cit. Р. 176.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 25.
6 Мэтьюз М. Указ. соч. С. 54.
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крестьянину в вуз»1. Но даже поступление на рабфак не решало про
блемы. Комсомолец-рабфаковец Александр Воробьев из Ленинграда 
умолял Сталина о материальной помощи. «Не бросайте меня лицом 
в грязь», -  писал он. К этому добавлялась скрытая угроза: «Партия 
забывает про свою смену»2. Другие сталинские корреспонденты сове
товали: «Настроение комсомольцев -  военно-революционное. Надо 
этим воспользоваться»3. Вряд ли это было возможно: даже в армии 
«особо низким уровнем дисциплины» отличались именно комсо
мольцы4. В марте 1930 г. в письме Сталина поэту А. Безыменскому 
прозвучал упрек в «комсомольском авангардизме», т. е. стремлении 
бежать впереди партии5. В комсомоле или вне его наиболее активная 
часть молодежи упорно не желала вести себя «по правилам», навязы
ваемым партией. Даже рабфаковцы в глазах власти выглядели «воль
нодумцами» -  профсоюз «пролетарского студенчества» был закрыт 
в начале 1930 г.6

Недовольство накапливалось и в среде уволенных в запас крас
ноармейцев. Они сообщали в казармы, что попытки применить на 
деле полученные в армии знания и навыки встречают препятствия со 
стороны властей. Некоторые письма печатались в газетах, но это не 
меняло положения дел. Бывшие красноармейцы сообщали друзьям 
в казармы и такое:

Хотя политруки и говорили нам, что красноармейцы пользуются 
преимуществом... но все это напрасные песни. У нас на красноармей
ца не обращают внимания... Которые раньше жили хорошо, то и сей
час живут лучше нашего. Никакая работа меня не удовлетворяет, так 
как, когда я посмотрю, как живут новые буржуи, то у меня замирает 
сердце... Народ ничего не понимает... и что начнешь говорить, так не 
только меня, но и вождя нашего Владимира Ильича Ленина посыла
ют к е... м...7
Положение с беспартийной сельской молодежью выглядело не 

лучше. М.Д. Спирницын писал из Стрелецкой слободы (Орловская 
губ., Волховский у., Ауналуцкая вол.), что, поскольку «в Волхове ра
бот нет, только кожевенное производство», возник антагонизм между 
рабочими и крестьянами. Рабочие считают, что у крестьян есть хлеб, 
тогда как в деревне «весь хлеб перегнали на самогон», а теперь сами 
«сидят голодные». Как результат, «мужики идут воровать друг у дру

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 43.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 128.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 217.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 23.
5 Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917-1953. М., 1999. С. 126.
ь Чупрынников С.А. Указ. соч. С. 326.
7 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 186.
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га», «выходят с дубиной на дорогу». Особо отличаются «ребята и му
жики молодые»: днем они «собираются в одну хату, сидят, ругаются, 
в карты играют», а вечером тащат все, что плохо лежит -  даже за
боры разбирают на топливо. Действует принцип: «кто что стянул -  
то мое»1.

Осуществлению идеалов мешала сама система. Молодые комму
нисты жаловались на «тяжелую жизнь рабочих на транспорте», ука
зывали, что «разница в зарплате начальства и рабочих очень велика»2. 
Молодой рабкор Ковалев из Ленинграда в январе 1927 г. писал, что 
«беспартийный рабочий называет партийного дворянином, он может 
долго ходить без работы, а партийного сразу на работу примут», «пар
тийных рабочих администрация не увольняет, даже если они пьян
ствуют». Он считал, что не должно быть «двух лагерей -  партийные 
и беспартийные»3. Комсомолец Сучков (Орловский у.), в декабре 
1926 г. рассуждал так: «У нас руководитель комсомольской школы 
т. Гальперин получает 150 руб. в месяц, а можно прожить на 55 руб.»4 
Группа комсомольцев-металлистов из Одессы писала «вождю»:

После долгих споров и разговоров... мы нашли один выход об
ратиться к Вам... А дело вот в чем -  Одесский Окрисполком по слу
чаю призыва 1903 г. обязал прекратить всякую винную торговлю на 
6 дней, и вот после этих 6 дней... нам пришлось видеть на всех улицах 
города, и особенно у нас на рабочих окраинах, картинки и сценки, ко
торые кошмаром врезались в наши головы. Начиная с детей до стари
ков, группами и в одиночку пьянствовали, дрались, бились и неволь
но... напомнили Николая Кровавого, дни царских погромов... Наша 
местная печать... поспешила поместить большую статью о том, что с 
сегодняшнего дня водка будет не 16-ти и 30-ти градусов, а 40 граду
сов, и цена ей всего 70 коп. за «сотку»... и если сейчас отпускается на 
рынок 30 000 ведер водки в месяц, то вскоре обещано 80 000 ведер... 
Нам не раз приходилось защищать и разъяснять те мероприятия, ко
торые проводила наша власть... Но что мы могли ответить сегодня... 
рабочему, а особенно жене рабочего, пионерам... мужа или отца кото
рых доставят в пьяном виде домой?5
Что делать, если власть не давала ответа на вопросы своих моло

дых приверженцев? Стали возникать альтернативные организации: 
так, в Воронеже группа анархистов-коммунистов осуждала практику 
партийного руководства комсомолом6. Впрочем, вряд ли данный слу

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 27.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 1.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 244.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 9.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 31.
6 GorsuchA. Op. cit. Р. 84.
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чай был типичным. Общим было растущее недоумение. Комсомолец
А. Асанов (Ленинградская губ.) в июле 1926 г. спрашивал: почему не 
снижается выпуск спиртного? Партийцы пьют, комсомольцы пьют, 
констатировал он1. Разумеется, комсомолу было поручено «развер
нуть борьбу» с пьянством, но не похоже, чтобы в этой области име
лись заметные успехи2.

Число сомневающихся росло. Рабочий «Красного путиловца» 
Алеша Иванов в августе 1926 г. признавался Калинину, что после 
4 лет работы на заводе у него появилось желание «выйти из комсомо
ла, так как начал сомневаться в устройстве Соввласти». Он пришел к 
мысли, что «Советы не ведут правильную политику и потому воору
жают против себя массу трудящихся». Ему казалось ненормальным, 
что коммунисты «ведут пропаганду о помощи бастующим рабочим 
Англии». Он был убежден, что «рабочие Европы живут в сто раз луч
ше нас», а потому «миллионы, которые посылаются в Англию, надо 
бы направить на наших беспризорных детей, на индустриализацию, 
чтобы рабочие не помирали с голоду»3. В сентябре следующего года 
рабочие-путиловцы на кооперативной конференции заявили: «Нам 
масло надо, а не социализм»4. В 1929 г. еще один «краснопутилов- 
ский» рабочий, на сей раз коммунист, обратился, причем анонимно, 
в ЦКК ВКП(б). Этот пролетарий уже не сомневался, что «его» госу
дарство является «таким же эксплуататором, как и раньше»5.

В связи с сокращением численности армии «помолодела» без
работица. Демобилизованные упорно оседали в городах: в Москве 
их было 10 тыс., в Баку -  3 тыс. Правда, к началу 1926 г. количество 
безработных уменьшилось: в Москве их осталось 5,7 тыс., по МВО 
в целом -  8,7 тыс., в Киеве и Баку -  по 500 безработных. Армейские 
политработники отмечали среди них распространение «упадочниче
ских настроений»6. Впрочем, по уже сложившейся традиции в ноябре
1925 г. отмечались и «положительные моменты»:

В оставшееся до увольнения время демобилизуемые стараются 
запастись знаниями, которые могут пригодиться им в гражданской 
жизни. Они знают, что в деревне к ним будут прислушиваться, а по
тому усиленно знакомятся с политической литературой.
Трудно сказать, насколько это соответствовало действительно

сти, так как тут же говорилось о «халатном отношении к службе со 
стороны демобилизуемых», а среди тех, кому предстоит возвращение

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 172.
2 Gorsuch A. Op. cit. Р. 69.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 260.
4 Дневник Бориса Козелева / /  Исторический архив. 1996. № 5-6 . С. 159.
5 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 389.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 1.
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в «неблагополучные сельские местности, особенно голодающие, на
блюдаются упадочнические настроения». Вывод был стандартным: 
«оказать политическую поддержку увольняемым, снабдить их соот
ветствующей литературой»1. Вряд ли это могло принести желаемый 
результат: попытки замены «наиболее обеспеченных» рабочих демо
билизованными красноармейцами вызвали резкий протест со сторо
ны профсоюзов2.

В обстановке внутренней нестабильности мобилизационная идео
логия давала сбои. В условиях нагнетания военного психоза, пропа
ганды «недели обороны» летом 1927 г. спецслужбы сообщали о пора
женческих настроениях. Один призывник (Одесский ВО) писал:

Не пойдем погибать за москальско-жидовскую власть! Скоро бу
дет война, нам дадут оружие, и мы будем сражаться с ними за Украи
ну для украинцев!3
Протестно-эпатажные заявления чередовались с «упаднически

ми». «Группа преданных друзей» утверждала:
С разрывом англо-советских отношений нас может ждать интер

венция. А в Красной армии очковтирательство и карьеризм. Вскоре 
после начала войны последует неминуемая катастрофа... К войне мы 
не подготовлены... Партия должна временно уйти от власти, предо
ставив ее беспартийным (сохранив Советы)... Партия должна знать, 
что ни рабочие, ни крестьяне воевать не хотят4.
Обнаружились и случаи политического хулиганства. Красно- 

армейцы-артиллеристы как-то оставили у зарядного ящика надпись: 
«Эти пушки направлены против коммунистов и жидов»5. ОГПУ со
общало, что в 1927 г. сибирские крестьяне в случае войны выражали 
желание сперва расправиться с местными коммунистами и комсо
мольцами, а затем «пойти дальше»6.

Молодежное недовольство было многовекторным. Так, гневное 
послание поступило из Тамбова от комсомольцев и кандидатов в чле
ны РКП(б) 10 октября 1925 г.:

...Основным потребителем 40° являются рабочие и крестьяне -  на 
них т. о. налагается косвенный налог... Все наши разговоры о новом 
быте являются пустым звуком... Если мы экономически выигрываем 
от продажи водки, то политически в глазах массы не менее теряем...

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 31-35.
2 Морозова О.М. Указ. соч. С. 86.
3 Цит. по: Верт Н. Указ. соч. С. 91.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 21.
5 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 142.
6 Isaev V.l. Die Militarisierung der Jugend und jugendlicher Radikalismus in Sibirien 

(1920er -  Anfang der 1930er Jahre) /  Sowjetjugend 1917-1941. S. 155.
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Самосознание рабочих затуманивается «русской горькой». Фак
ты дебоширства, увеличения беспорядков, драк, семейных дрязг, а 
главное -  отвлечение тем самым рабочего от политической жизни, 
говорят сами за себя... Тамбов представляет сейчас из себя какой-то 
кабак...

С одной стороны, нам необходимо внедрять в сознание рабочих и 
крестьян вред пьянства, а с другой стороны -  выпускаем 40°-ю, како
вая на нет будет сводить всю нашу пропаганду1.
Накапливающееся иррациональное озлобление частично удава

лось направить в нужное государству русло. В 1927 г. по рекоменда
ции ЦК ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ появились группы «легкой кавале
рии», призванной «вскрывать недостатки». Указание нашло отклик.

Из ячейки ЛКСМ с. Безручек (Полтавский р-н) 25 июля 1927 г. 
писали, что «вопросами бюрократизма, протекционизма и перерож
дения некоторых членов партии в РКП(б) занимаются недостаточ
но», партия допускает уступки кулаку, инвалидам труда платят мало, 
слишком высоки ставки начальства, селян не посылают на курор
ты -  «туда ездят пузаны-начальники». Продажа водки не допустима. 
Кредитная политика не верна: следует в первую очередь кредитовать 
бедняков. Комсомольцы полагали, что нельзя допускать открытия 
ресторанов, торговлю предметами роскоши. В итоге они приходили 
к убеждению, что оппозиция в лице Каменева и Зиновьева права. 
В августе 1926 г. обратились «к партии через т. Бухарина с требовани
ем изменения политики по названным вопросам»2.

Некоторые активисты охотно стучали наверх. Группа комсомоль
цев, кандидатов и беспартийных доносила на «природного кулака» и 
его семейство. Оказывается, эти люди «породнились с попами, ранее 
в 1918 г. устраивали восстания», теперь же они «действуют как ком
мунистические активисты». Такие коммунисты, писали бдительные 
юноши, в партию вступают потому, что «им это выгодно», а тем време
нем их дочери «поют в церковном хоре3. А комсомолец Домбровский 
(Винницкий окр.) жаловался Молотову, что на выборах правления 
«представитель из центра был пьян настолько, что ложился на стол и 
спал»4. Впрочем, порой комсомольцы признавались, что по части вы
пивки они берут пример со старших товарищей -  коммунистов5.

В Козлове (Тамбовская губ.) бдительные комсомольцы добились 
увольнения учителя литературы Зарубинского. В вину ему ставилось 
цитирование С. Есенина: в строках «Край ты мой забытый, /  край ты

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 34.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 70. Л. 5.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 37-38.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 34.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 26.
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мой родной» им почудилось забвение деревни Советской властью. 
А рассказ о трагической судьбе поэта они восприняли однозначно: 
«Довели большевики Есенина до самоубийства»1. Как видно, иные 
активисты просто жаждали «проявить бдительность». Были и такие, 
которые именовали основную массу «шкрабов» (школьных работни
ков по тогдашней терминологии) не иначе, как «старыми дураками». 
О них отзывались так:

У них аполитичность не только в башке, в каждой пуговице на
пупе сидит. Разве они могут готовить коммунистическую смену?2
В действительности «шкрабы», как и прочие представители ин

теллигенции, старались приспособиться. В 1924 г. в Смоленской 
губернии отмечали, что «часть работников просвещения вполне осо- 
ветившийся элемент, хотя в большинстве и вышедший из мелкобур
жуазной среды и духовенства»3. На их фоне представители нового 
поколения учителей впадали в иную крайность. Комсомолец Иван 
Грязнов, направленный учительствовать после окончания рабфака 
при Коммунистическом университете, исходя из того что люди его 
поколения «пропитаны Октябрем», полагал, что «наша задача -  
октябрить школу, а их (учащихся. -  В.Б.) -  октябриться в пионе
ры, комсомольцы, большевики, в октябристы мирового Октября»4. 
Этот энтузиаст был убежден в выполнимости этой миссии. К слову 
сказать, Грязнов понимал свои слабости как педагога. Увы, другие 
представители «передового» юношества просто не представляли 
психологической сложности ситуации. Впрочем, иные комсомоль
цы откровенно писали о распаде своих убеждений, сложившихся в 
годы революции5.

Некоторых комсомольцев беспокоила проблема антисемитизма 
среди молодежи, в том числе рабочей. По некоторым данным, в Ле
нинграде и Москве действовали группы юных антисемитов, которые 
на 30 % состояли из детей рабочих, 13 % крестьян, 52 % служащих 
и 5 % прочих6. Как писал Молотову 9 июня 1926 г. Мильчаков, «анти
семитизм -  наследие старого строя», а потому следует разъяснять, что

1 Слезин A.A. «Коммунизирование» учебных заведений Центрального Черноземья 
(1921-1929 гг.) / /  Социальная история российской провинции в контексте модерниза
ции аграрного общества в X V III-X X  вв. Тамбов, 2002. С. 480.

- Солоневич Б. Молодежь и ГПУ. Ж изнь и борьба советской молодежи. София, 
1937. С. 249.

3 Гагарин А. Указ. соч. С. 63.
1 Грязнов И. Из записок педагога-комсомольца / /  Вестник просвещения. 1927. 

№ 7 -8 . С. 111.
5 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 73.
8 Некоторые из этих организаций призывали к погромам, которые, однако, не со

стоялись. См.: Соколов В.И. Указ. соч. С. 206.

377



«антисемитизм -  орудие в руках контрреволюционных организаций». 
По его мнению, необходимы «строгие взыскания на комсомольцев- 
антисемитов» и вообще «надо бороться с укоренившимся взглядом, 
что все евреи -  нэпманы и спекулянты». Он предлагал «усилить ра
боту с еврейской молодежью, привлекать ее к производительному 
труду»1. Нечто подобное годом ранее высказывал Певзнер из Город- 
ни (Черниговская губ.), который сетовал, что «комсомол для многих 
не доступен» и «некоторые от этого впадают в пессимизм». Он по
лагал, что «нужно облегчить возможность вступления в комсомол», 
очевидно, имея в виду евреев2. Словно в ответ на такие заявления 
на Умани студенты рассуждали: «Все евреи националисты, будь они 
хоть тридцать раз партийцами»3.

После появления в ноябре 1926 г. резолюции Бюро ЦК ВЛКСМ 
«О борьбе с антисемитизмом» положение не изменилось. Из Боль
шого Токмака (Бердянский окр.) сообщали, что Митрофан Шейко 
(местный начальник), явившись в клуб, ругается, а когда комсомоль
цы делают ему замечания, кричит: «Учить меня будешь, жидовская 
морда!» Здесь же описывался случай избиения еврея (который по
смел жаловаться) рукояткой нагана служащим финотдела, который 
при этом кричал: «Я тебя убью, жидовская морда, за всякий донос!» 
Писали, что «в головке районного комитета в большинстве своем 
юдофобы» и, как результат, одна из начальственных пьянок «закон
чилась тостом за уменьшение количества жидов в компартии». По 
мнению автора письма (в прошлом рабочего, красногвардейца), «ев
реев исключают из рядов партии только за то, что они евреи»4.

Общественное пространство расслаивалось в силу эмоциональной 
нетерпимости. Некоторым юным сельским активистам приходилось 
покидать деревню. Комсомолка Гладышева, бывший член волкома 
ВЛКСМ, 9 октября 1927 г. просила найти работу на заводе в Москве. 
Из деревни она уехала, так как родители были не довольны тем, что 
она забросила хозяйство «из-за общественной работы». Теперь ей при
шлось «жить в прислугах». Она полагала, что «партии небезынтересно 
будет устроить женщину на ту и другую работу, которая может дать 
продуктивность». Юная комсомолка успела усвоить азы демагогии, 
но это явно пошло ей не на пользу. Ее «аргументация» показательна:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 24. Л. 253-254 об.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 2.
3 Цит. по: Марчуков A.B. Указ. соч. С. 183. В конце 1925 г. в ЛКСМ У насчитыва

лось 14,1 % евреев, однако в руководящих структурах губернского уровня он доходил 
до 65,8 %. См.: там же. С. 190.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 24-25. Материалы чисток, особенно в губер
ниях бывшей черты оседлости, вполне подтверждают это. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Он. 2. 
Д. 9. Л. 1-3; Д. 10. Л. 1, 2, 5, 18, 24, 27к, 35, 36; Д. И . Л. 31; Д. 12. Л. 12 об., 50, 56, 60; 
Д. 13. Л. 117; Д. 14. Л. 32, 72, 126, 152 ,171к, 182, 190,192, 196, 198; и др.
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«Ленин сказал кухарка должна управлять государством, а я как ак
тивистка, как кандидат партии как раз наоборот, управляю государ
ством кухарок, это для меня очень печально»1.

Такие юные энтузиасты становились опасными для власти, тем 
более что в ряде мест они переходили к действиям. С той же Пол
тавщины сообщали, что в 1924 г. «в Шишацком районе бывшими 
партийцами Мятляном и Линником была организована банда под 
лозунгом “Долой нэп”», а в с. Барановка группа партийцев и комсо
мольцев совершила нападение на семью кулака, в результате чего «из 
10 человек 8 было убито, двое ранено». Примечательно, что органи
затор нападения был приговорен к высшей мере социальной защиты, 
но затем ВЦИК заменил расстрел лишением свободы2 -  власть все 
еще не могла определиться: кого карать, кого миловать. А тем време
нем комсомольцы хвастались: «В конечном счете после долгой борь
бы... между советской властью и легкой кавалерией победа осталась 
за нами»3.

Порой среди новообращенной молодежи наблюдался удивитель
ный тип оптимиста. В 1925 г. с письмом к Сталину обратился комсо
молец Скарабанов, находившийся в Москве на курсах так называе
мых избачей. Он придрался к словам Сталина относительно неверия в 
возможность построения социализма в одной стране -  его возмущало 
само слово вера в любом контексте. Он заявил «вождю» следующее:

Вы черт знает что делаете -  проповедуете коммунистическую ре
лигиозную веру. Вы вдаетесь в религиозный догматизм и проповедуе
те культ революции и коммунизма. Мне недавно один комсомолец 
сказал, что он верит в коммунизм и что это для него религия. Я, ко
нечно, его выругал... и указал, что коммунизм, как марксизм и мате
риализм, основывается не на вере, а на знании фактов исторического 
развития человеческого общества. А вы теперь явно становитесь его 
защитником, и я оскорблен. Итак, Вы -  верующий коммунист... Кре
стьяне мне часто говорили: «Вы боретесь с верой, а ведь сами верите в 
коммунизм и Ленина, значит они вам как религия»... Крестьяне -  реа
листы, и они Вам, например, ни на грош не поверят в союз рабочего 
класса и крестьянства, пока... не увидят факты действительной смыч
ки... Поэтому брось, тов. Сталин, верить в коммунистическую веру -  
религию, а лучше опирайся на знания, а то крестьяне будут смеяться... 
Обратитесь к Ярославскому и Минину, может они разуверят тебя4.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 67.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 70. Л. 23.
3 Слезин A.A. «Легкая кавалерия»... С. 132.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 8 -8  об. Сталин действительно часто упо

треблял церковную лексику. И. Курляндский полагает, что это было проявлением 
«демагогии, фарса, глумливого шутовства» (Курляндский И.А. Сталин, власть, рели
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Поступали и другие письма, связанные с «коммунистической 
верой»1. Некоторые комсомольцы признавались, что, с трудом по
меняв религиозную веру на коммунистическую, они вновь разувери
лись2. Случались и другие метаморфозы. Стрелок ОБО И.Н. Серге
ев, чуваш из Казанской губ., вступивший добровольцем в Красную 
армию в 1918 г., в сентябре 1926 г. сообщал, что его «пролетарская 
революция научила читать и писать по-русски». Однако в книге 
Зиновьева он обнаружил слова «Бог знает что». Это его озадачило. 
«А посему тов. Сталин, -  заключал он, -  прошу изменить (т. е. исклю
чить. -  В.Б.) выше указанное слово “бог” из истории нашей партии, 
дабы этим не заводили в заблуждение темных людей» *. Большевизм 
обретал неофитов, которые тут же принимались его «улучшать».

От комсомольцев поступали «советы» по самым разным вопро
сам. Андраник Вилад (Иосифьян) из Нагорного Карабаха, добро
вольно отслуживший 2,5 года в Красной армии, в июле 1925 г. пи
сал, что «крестьянство пассивно, разобщено», и недоумевал, «почему 
наше правительство, строя заводы и фабрики, не строит сельское хо
зяйство?» Его удивляло,

почему [правительство] не возьмет десятин 40 земли, не даст все 
средства производства, не найдет человек 100 крестьян-практикантов 
по сельскому хозяйству, которых можно было бы в кратчайший срок, 
платя жалованье, скорее, чем через кооперирование, оторвать от 
собственности. Разве сельскохозяйственная фабрика не сумеет себя 
оправдать?4
Любой «гордиев узел» вызывает известного рода соблазн. Андра

нику казалось, что поставленные им вопросы могут быть молниенос
но решены. Патерналистская вера во власть в умах юных комсомоль
цев переплелась с практикой «революционного примера». Свои идеи 
казались Андранику настолько неотложными, что он даже отправил 
во власть «конверт и бумагу», дабы поскорее получить ответ.

Крестьяне-бедняки постарше, вопреки расчетам большевиков, 
действительно обнаруживали растущую пассивность. В начале янва
ря 1927 г. в Орловской губернии на одно из собраний бедноты яви

гия. С. 67). Скорее мы имеем дело с перверсией веры, весьма распространенной у ре
волюционеров: подсознательно они вели полемику с теми или иными догматами на 
традиционном (а не новообретенном) языке, что было особенно заметно в публичной 
(псевдопроповеднической) речи.

1 Исследователи отмечают и другие упреки в адрес большевиков в связи с тем, что 
они, поменяв праздники, поменяли веру. См.: Сухова О.А. Десять мифов крестьянского 
сознания. С. 533, 539.

2 Weltmann V. Op. cit. S. 103.
РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 494. Л. 199.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 25-26.
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лось... «30 середняков, 7 кулаков, 2 бедняка»1. Очевидно, что в целом 
большевики способствовали разрастанию в деревне деградирующе
го и депрессивного социального слоя. «Бедняки... не хотят поставить 
свое хозяйство и работают только, чтобы одеваться и есть», -  заяв
ляли крестьяне2. При этом в Сталинградской губернии бедняки про
тестовали против «расчленения» крестьянства по имущественному 
принципу, считали ненужными «какие-то собрания бедноты», пред
почитая выбирать в Совет «людей хороших»'*. Классовая борьба нуж
на была редким из них.

Тем не менее идеалистов среди сельской молодежи было предо
статочно. Комсомолец с примечательной (возможно, придуманной) 
фамилией Буянов (Брянская губ., Карачевский у., Хотьницкая вол., 
с. Хотьница) считал (1923 г.), что в «партии накопилось много вся
кого мусору». Надо пересмотреть отношение к преступникам -  на
казывать строже. Он просил ЦК опубликовать «во всей печати», что 
«вступает на платформу поэзии». Это казалось ему делом естествен
ным: «Для того чтобы мои мысли не были замкнуты, я хочу их выли
вать среди трудящихся масс... ибо в нашей стране есть свобода нашим 
талантам». Он полагал, что его сочинения «уже гремят в СССР», а 
потому просил сообщить, «куда предоставлять свои произведения». 
Заодно он просил передать привет «всем вождям революции»4.

Правда, встречались идеалисты иного рода. В 1929 г. один студент 
заявил:

Я по натуре являюсь идеалистом, русским студентом, и этот мой 
идеализм, мой русизм, если можно так выразиться, спасает меня от 
того, чем болеет современная молодежь.
Разумеется, такие высказывания представители «пролетарского 

студенчества» считали «антинаучными»5. Порой «классовая» по
дозрительность комсомольцев принимала маниакальный характер. 
В Тамбовской губернии комсомольцы из «легкой кавалерии» на фак
ты пьянства реагировали однозначно -  как на «кулацкую политику». 
Обнаружив на железнодорожной станции Воронеж-1 дремавших со
трудников, они тут же заклеймили их как лиц, утративших полити
ческую бдительность6. Среди активистов встречались и откровенно 
ненормальные люди. А.К. Рудаков с фабрики «Ткач» из Павлова По
сада 9 декабря 1924 г. просил направить его на работу в ОГПУ, на

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 85.
2 Цит. по: Миронова Т.П. Указ. соч. С. 252.
! Совершенно секретно». Т. 5. С. 86.
* РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 36-37.
л Слезин А.А. «Коммунизирование» учебных заведений Центрального Чернозе

мья. С .481.
6 Слезин A.A. «Легкая кавалерия»... С. 135.
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мереваясь «мужественно бороться со всей той грязью и сволочью, 
которая мешает нашему каменистому пути -  КОММУНИЗМУ...» 
О себе он писал так:

Я, закаленный комсомолец, полон энтузиазма ЛЕНИНИЗМА и 
материалист убежденный с юных лет принялся работать секретно. 
И теперь в настоящее время мне уже 18 лет и я вовсе увлекся в эту 
работу... В революционной работе участвую с 1918 г .... В 1919 г. попал 
в лапы белогвардейщины, где был арестован1.
Другой «комсомолец-конспиратор», Отар Ананиашвили, сооб

щал из Москвы, что «во время пребывания в Киеве разоблачил не
легальную группу грузинских социал-федералистов и национал- 
демократов», однако украинское ГПУ его «расшифровало»2. Похоже, 
он мечтал найти применение своим «правдоискательским» талантам 
за пределами чекистского сообщества, не доверяя и ему.

Молодые люди, для которых работы в «органах» не находилось, 
старались унять свой зуд разоблачительства в рядах комсомола. «Ле
вое» юношество прямо-таки упивалось своими деяниями на этом 
поприще. Обычные студенты рисковали быть «вычищенными» за 
неосторожное нарушение классово-конвенционной внешности, не 
говоря уже о модной одежде3. Делегаты слета «легкой кавалерии» 
ЦЧО рассказывали: «Нам показалось, что в аптеке, на которую про
изводилась атака, имеется чуждый элемент; оказалось, что там сидят: 
дочь священника, затем отец и сын, лишенные избирательных прав, 
отец -  член Союза русского народа»; «Наша ячейка педтехникума 
выявила в своей среде сыновей бывших людей -  жандармов, попов, 
торгово-промышленников и т. д.»; «В Никольском сельсовете выяв
лено, что секретарь сельсовета -  кулак». О результатах «налета» на 
яично-птичный комбинат докладывали так: «Был снят с работы за
ведующий комбината и... часть рабочих, на место которых были по
ставлены бедняки и батраки»4.

Разумеется, никакая «легкая кавалерия» не могла спасти от раз
ложения в верхах. В 1924 г. в Ленинграде была вскрыта сеть притонов 
для «солидных» людей, которым предлагались «уроки французского 
языка для взрослых». В этом оказалась замешана массажистка Адель 
Тростянская, жена артиста БДТ Дмитрия Голубинского. Среди кли
ентов называли «видных коммунистов»5. На Руси принято считать,

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 238.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 131.
3 Рябченко О.Л. Указ. соч. С. 548.
4 Слезин А.А. «Легкая кавачерия»... С. 132.
5 Д.Ф. Голубинский тем не менее сделал актерскую карьеру: снимался в фильмах

А. Довженко и даже стал народным артистом Украинской ССР. См.: ШерихД.Ю. Указ. 
соч. С. 180-184.
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что «рыба гниет с головы». В этом «новая» элита словно вступила в 
соревнование со «старой». В середине 1920-х гг. в московских теат
рах не без успеха шла пьеса Л. Славина «Сын наркома». Зрители 
оценили намек на сына Л.Б. Каменева (женатого на сестре Троцкого) 
Алексея (Лютика), основное времяпрепровождение которого зани
мали «актрисы и вино».

Порой разоблачителей ожидала незавидная участь: формирова
лась своего рода круговая порука людей небезгрешных. Среди ком
сомольцев, пишущих во власть, все больше оказывалось «постра
давших за критику». П.Л. Юрченко из с. Новая Гребля (Алешский 
p-он Роменского окр.) 29 августа 1926 г. сообщал, что иных даже «вы
брасывают из комсомола»1. Некоторые молодые радикалы, лично 
не участвовавшие в «кавалерийских» наскоках на партразложенцев 
и партвырожденцев, спешили расправиться с любым -  как реаль
ным, так и мнимым -  «противником» власти. Курсант губпартшколы
В. Орлов из Костромы в ноябрь 1926 г. писал, что его особо «интере
сует вопрос о том, почему партия в лице большинства ЦК слишком 
мягко относится к тем, кто хочет разбить ленинское единство». Осо
бые претензии он имел к Троцкому -  тот «с 1905 г. колебался в сто
рону меньшевизма», да и его заслуги перед революцией «не очень-то 
уж велики». Правда, он признался, что «отсутствие трудов Ленина 
мешает разобраться в происходящем»2. Петр Плиско, член партии с 
1918 г., из Витебской совпартшколы в октябре 1926 г., отметив, что 
«среди крестьян есть неуверенность, что произойдет большой раскол 
в партии», выразился более привычно:

...В деревне идет такой слух, что... жидовские вожди дерутся с 
русскими, а некоторые Троцкого называют Пилсудским... Теперь мы 
видим, что у нас генеральная чистка партии, и весь меньшевистский 
нарыв в нашей партии будет раздавлен3.
Порой молодые сельские активисты не стеснялись в сведении лич

ных счетов. Некий комсомолец из Воронежской губернии 24 февраля 
1926 г. писал Калинину: «Пухов -  сукин сын, ему бы скот пасти, но он 
партийный, обратно вернулся в председатели». К этому он добавлял, 
что имени своего не сообщает, иначе «будет убит паразитами»4. Доно
сительство прогрессировало по мере роста сопротивления «чуждых 
элементов». В Костромской губернии кулаки открыто заявляли, что 
«скоро будет война и пионеры будут перевешаны вместе с коммуни
стами». В Калужской губернии священник убеждал крестьян, что 
их дети «развращаются, участвуя в антирелигиозных постановках».

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 148.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 71.
3 Там же. Л. 257.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 27.
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В Гомельской губернии «во время крещения» одного комсомольца 
столкнули в воду (очевидно, в иордань). В Татарии «поп-тихоновец» 
агитировал против советской школы, в результате чего некоторые 
родители перестали пускать детей в школу. В Самарской губернии 
священник призвал прихожан не пускать детей в комсомол. В ста
нице Романовской (Сальский окр.) кулак в годовщину Октябрьской 
революции «спустил сына в колодец, дабы не пустить его на празд
нество». Сообщали также, что в Енисейской губернии в результате 
«агитации местного попа Гордеева» из организовавшегося пионер
ского отряда в 30 человек выписалось 20. А в Омской губернии был 
«разгромлен пионерский клуб, изорваны все газеты и плакаты, стены 
исписаны неприличными словами» -  подозрение пало на «местного 
попа и его приверженцев»1. 25 декабря 1929 г. в Тюмени в клубе ко
жевников на комсомольцев и пионеров, собравшихся на факельное 
шествие, напала группа из молодых хулиганов, сорвав мероприятие2. 
Официальная пресса стремилась придать всякому конфликту в моло
дежной среде политическую окраску. Так, в 1929 г. «обычную» драку 
школьников тамбовская газета «Коммуна» представила как действие 
«школьной организации с определенным контрреволюционным душ
ком». Из заголовка статьи следовало, что «хулиганы травят ученика- 
общественника»3. В такой обстановке деревенские активисты иной 
раз прямо заявляли крестьянам: «Вы отжили свое»4. «Молодежь уже 
в церковь не ходит», -  записывал свои впечатления от украинской 
деревни В. Вернадский 24 августа 1928 г.5

Иной раз недовольство сельской молодежи направлялось в «анти
рабочее» русло. 21 февраля 1925 г. наверх сообщали, что «настрое
ние крестьян Калашниковской и Лихославльской волостей Тверской 
губернии по отношению к Советской власти натянутое». При этом 
приводилось коряво написанное молодым крестьянским парнем 
Новоторжского уезда стихотворение угрожающего характера «Кре
стьянин и рабочий». В нем говорилось, что «рабочий крестьянина за
был навсегда», а потому «крестьянин восстанет и закует рабочих»6. 
А Александр Дугин, крестьянин 1905 г. рождения из Ярославской гу
бернии, писал в ЦК 3 октября 1927 г. о своем «категорическом» от
казе «от отбывания военной службы, видя неправильную политику» 
по отношению лично к нему. Он остался без работы, в профсоюз его 
не приняли, а тем временем «товарищи, находящиеся у власти, полу

1 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 352-354.
2 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1248.
3 Слезин А.А. Молодежь и власть. С. 153.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 7.
3 Цит. по: Владимир Вернадский: Жизнеописание. С. 224.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 70.
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чают царское жалованье». Заодно он возмущался тем, что «рабочий 
живет много лучше крестьянина» К В свою очередь городская моло
дежь была не довольна своими сельскими сверстниками2.

Комсомольцы упорно отстаивали свою «независимость» от пар
тии -  налицо обычное стремление новообращенных быть большими 
роялистами, чем король. В 1928 г. один молодой человек из «легкой 
кавалерии» заявил:

Я не согласен с товарищами, которые говорили, что легкая кавале
рия не должна подсматривать под окнами партийцев и комсомольцев. 
Нами было проведено обследование, и мы выявили пьянку, был сде
лан налет и в конце концов поставлено на вид одному партийцу*.
Более того, секретарь обкома ВЛКСМ ЦЧО С. Алексеев, сочув

ствовавший «кавалеристам», призывал:
Если отдельные члены партии занимаются не тем, чем нужно, не 

проводят классовую политику, то мы должны выступить против это
го, если даже это был райком4.
Подрастало поколение, которое настолько ненавидело любую 

архаику, что готово было выступить против тех, кто терпимо отно
сился к «пережиткам». Воздействие большевистского «культурного 
диктата» (пусть в извращенной форме) усиливалось по мере роста 
численности безотцовствующей молодежи. Тогдашняя «образован- 
щина» -  естественное явление постреволюционной эпохи. Именно 
от нее шло формирование новой «элиты» -  слоя, не способного мыс
лить за пределами навязываемых идеологем. И дело вовсе не в том, 
что большевики провозгласили «Знание -  сила», имея в виду прежде 
всего марксизм. Посреди эпохи революционной депрограммирован- 
ности и воспоминаний об ужасе безверия, в атмосфере инстинктив
ного страха перед отсутствием направляющей идеи и неуверенности 
в официальной идеологеме многие отчаянно нуждались в беспово
ротной «истине». Это напоминало массовый гностицизм -  попытку 
уложить хилиастическую утопию в систему наукообразной аргумен
тации5. Коммунистическая идеократия многих привлекала доступ
ностью «истины», к книгам тянулась в первую очередь обездоленная 
молодежь. Добытые из учебников банальности вполне могли сыграть 
роль монолитных «устоев» их сознания и веры. Комсомолка Уваро
ва заявила на Тамбовской окружной конференции бедноты: «Нужно

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 27.
2 Gorsuch A. Op. cit. Р. 48.
* Слезин А.А. «Легкая кавалерия»... С. 132.
1 Там же.
л Балакирев А. Русские коммунистические утопии и учение Н.Ф. Федорова / /  

Россия XXI. 1996. № 1-2, 3-4 .
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не стесняться вычищать всю грязь из советского аппарата». В ЦЧО 
в результате чистки было уволено 22 % сотрудников советских учреж
дений. Это обернулось дезорганизацией работы учреждений, а также 
нагнетанием страха и неуверенности среди «бывших»1.

Вероятно, определяющей тенденцией настроений активной части 
молодежи в 1920-е гг. все же было агрессивное недоумение. Молодые 
радикалы не поспевали за «линией партии», иносказательный язык 
власти не всегда был понятен. Так, группа комсомольцев обратилась 
к Н. Бухарину с вопросом: почему в 1921 г. от них требовали борь
бы с танцами, а теперь предлагают устраивать танцевальные вечера2? 
«Красное студенчество» разоблачало устройство в университетах 
«грандиозных балов», «экстраординарных концертов-балов» с «за
служенными» халтурщиками вроде Л. Утесова3. В противовес фок
строту, именуемому «салонной имитацией полового акта», некоторые 
комсомольцы попытались выплясывать «Смело товарищи в ногу...»'1 
Тем не менее в 1924 г. в студенческой среде были обычными такие 
явления, как «смычка студенчества Петрограда, Москвы и Иваново- 
Вознесенска», участники которой «напились до “точки возможных 
перемещений” и пошли в драмтеатр на танцы»5. Несмотря на посто
янное высмеивание юных любителей танцев в сатирической печати6, 
это увлечение набирало силу.

«Комсомольская правда» получила отчаянную статью комсомоль
ца Северова, вызвавшую переполох. Он утверждал, что идея мировой 
революции «на % потеряла свое значение в сознании масс». Теперь, 
писал он, «свободной мысли нет», «молодежь повально увлекается 
Есениным», «начинает интересоваться религией», все мы «сидим 
под гипнозом неопытного гипнотизера, у которого не хватило сил и 
средств на полное усыпление». Ситуация, по его словам, создалась 
критическая:

Жалка наша жизнь. Идеалы старые рушатся под мощным напо
ром истории, а новых пока нет... Наши апостолы ведут нас в темно
те, услаждают нас и самих себя иллюзиями о нашем будущем... Наша 
жизнь красива и радостна только в печати. Мы сами в себе вырабаты
ваем яд, который отравляет наш и без того исхудалый организм7.
Впрочем, существовали и другие мнения. Синельников из Ков

рова (Владимирской губ.), работник укома ВКП(б), 27 августа 1926 г.

1 Слезин A.A. «Легкая кавалерия»... С. 134.
2 Gorsuch A. Op. cit. Р. 73.
3 Красный Студент. 1924. №  1(13). С. 36.
4 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 66.
5 Заховаева А.Г. Указ. соч. С. 131.
6 Brovkin V. Op. cit. P. 148.
7 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 24. Л. 74-74 об.
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просил Сталина: «Я бы хотел написать десятилетнюю историю 
ВКП(б) (1917-1927 гг.) в песнях». Однако, будучи человеком дис
циплинированным, сообщал, что без санкции сверху не решается во
плотить в жизнь свой творческий порыв1.

Одним из наиболее болезненных наследий революции является 
изменение соотношения между реальным, воображаемым и симво
личным -  в России оно и без того было далеко от оптимума, обеспечи
вающего социальную стабильность. Поколение постреволюционного 
времени в значительной степени усугубило эту черту российской 
психоментальности. Один витебский еврей-комсомолец на вопрос о 
создании III Интернационала ответил более чем оригинально:

1-й Интернационал был создан Керенским, когда тот прогнал 
царя; 2-й Интернационал создали во время Октябрьской революции; 
3-й Интернационал мы создали 2 года назад (в 1921 г. -  В.Б.), когда 
сжигали на площади Свободы (в Витебске) чучело, которое изобра
жало 2-й Интернационал2.
Особенность постреволюционного времени состояла в том, что 

отношение к реальности определялось символами прошлого, стра
хами настоящего и порывами в будущее. Это в наибольшей степени 
затрагивало молодежь. Выходцы из самых различных социальных 
слоев -  беспризорники, лишившиеся родителей и впитавшие в себя 
все нравственные пороки и несбыточные иллюзии революционного 
хаоса, юноши и девушки, так или иначе порвавшие со своими родны
ми, оставшимися в «проклятом прошлом», и даже дети из «хороших 
семей» -  все оказывались в круговороте идентификационного хаоса. 
Те и другие беспрестанно задавались вопросом: что будет в дальней
шем, ибо вера в строительство социализма угасала3. В воздухе витали 
политические дрязги и взаиморазоблачения, традиционные практи
ки сталкивались с модернистскими вывертами социального поведе
ния -  в этих нелегких условиях предстояло «найти себя». Как всегда, 
преодоление смуты в умах требовало «простых» -  в основе своей си
ловых -  решений.

Особенно отчетливо новые ориентации молодежи обнаружили 
себя в связи с угрозой войны. В июле 1929 г. конфликты на КВЖД 
породили массу слухов о войне с Китаем. В Москве тут же принялись 
арестовывать китайцев -  как уличных торговцев, так и слушателей 
Коммунистического университета4. Студенческая молодежь неожи
данно обнаружила подъем энтузиазма. ОГПУ сообщало, что студен
ты записываются «в организованные отряды добровольцев и с охотой

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 173.
2 Цит. по: Зельцер А. Указ. соч. С. 128.
3 Weltmann V. Op. cit. S. 114.
4 Голицын C. Указ. соч. C. 118.
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проводят военные занятия»1. Малообразованную часть молодежи, 
а она составляла большинство, захватывал дух агрессии, зачастую 
инспирируемый извне. Творческие личности убегали от реальности 
по-другому.

Значительная часть образованной молодежи ощущала настоя
щий писательский зуд, начинавшийся, естественно, с рабкоровско- 
селькоровского сочинительства. Взявшись однажды обличать в мно
готиражках несоответствие желаемого и действительного, молодые 
люди не могли остановиться и оказывались перед дилеммой: про
должать писать в газеты, рискуя превратиться в сутягу, или отдаться 
свободному полету фантазии? Между прочим, иные корреспонденты 
«Крестьянской газеты» ухитрялись рассказывать небылицы о «про
грессивных веяниях» в родной деревне, клишированные с публи
каций в центральной прессе или выступлений коммунистических 
руководителей. На этой волне становились популярны встречи лите
раторов с молодежью. Однажды И. Бабель получил записку:

Я пишу стихи и работаю в газете. Нужно писать о столовых, банях, о
бюрократах, а я вечером пишу стихи. Стоит ли мне работать в газете?
Бабель ответил решительно: «Стоит!»2 Для него такого вопро

са не существовало, ибо его творчество выросло из опыта осмысле
ния Гражданской войны*. Возможно, его произведения были вос
требованы молодежью именно в силу их наполненности «дикой 
энергией»4. Но ситуация менялась: реалии жизни ставили под со
мнение перспективы упоения героическим. Творческой молодежи 
приходилось непросто.

Вероятно, сложнее всего приходилось молодым людям из «хоро
ших семей». Академик Ю. А. Поляков в воспоминаниях изложил исто
рию своего двоюродного брата Александра Полякова, сына его дяди 
Сергея Александровича, полиглота, поэта и издателя «декадентской» 
литературы. Комсомолец Поляков (р. 1906), внук состоятельных мо
сковских предпринимателей, в 1920-е гг. увлекся идеей бескомпро
миссной переделки действительности. Как видно, догматизирующий 
марксизм «гармонизировал» в его сознании видимое и воображаемое, 
реальное и идеальное, наконец, науку и утопию. В 1920-е гг. он стал 
«пролетарским оппозиционером» -  чтобы открыто заявить об этом,

1 Лютое Л.Н. Политические настроения провинциальной интеллигенции в осве
щении ОГПУ. 1928-1929 гг. / /  Вопросы истории. 2007. № 6. С. 118.

2 Зорин М. Чистый лист бумаги / /  Воспоминания о Бабеле. С. 163.
* Он полагал, что для художника важно лишь воображение, «не оторванное от 

жизни, а питаемое жизнью». См.: Марков Г. Урок мастера / /  Воспоминания о Бабеле. 
С. 191.

4 Так писал о его творчестве М. Горькому Ромен Роллан. Ци г. по: Славин Л. Ф ер
мент долговечности / /  Воспоминания о Бабеле. С. 7.
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требовалась искренняя вера. Вера нужна была и власти -  но «вера 
управляемая». А потому пылкий революционер скоро предстал троц
кистом, что в 1933 г. с готовностью подтвердили «преданные партии» 
коллеги, а затем и следователи НКВД. Его исключали из комсомола 
(и восстанавливали вновь), арестовывали, высылали. И все же ему 
«повезло»: последний раз он оказался под следствием в 1935 г. и по
тому легко отделался -  «всего» 4 года ссылки в Якутск, где он, если 
верить официальной справке, умер в начале 1940 г.1 Увы, таких, как 
он, было немного; среди комсомольцев нарастала аполитичность2.

Феномен Александра Полякова в сущности был для системы 
«первым звоночком». Номенклатурная власть, все отчетливее обна
руживающая «застойные» черты, но не забывающая при этом разма
хивать картонным мечом доктрины, начинала воспроизводить лично
стей диссипативного склада. В водовороте сотворения мифа обычно 
гибнут самые искренние -  они пытаются выступать самостоятельно, 
забывая, что в России решающее слово остается за властью. «Госу
дарство допускает, чтобы граждане играли в свободу, но серьезно по
мышлять о свободе не стоит» (М. Штирнер).

Строго говоря, у юных талантов были прекрасные шансы вы
двинуться, сумей они вовремя не только пристроиться, но и перестро
иться. Сын крестьянина Смоленской губернии А. П. Соловьев (1904 г. 
рождения) рано обнаружил талант скульптора. Советскую власть он 
горячо поддержал, стал комсомольцем, селькором. Отличился он, на
чав вырезать из дерева или лепить из глины бюсты Калинина и Ле
нина. Сначала ему помогли деньгами в уездном Рославле местные 
коммунисты, они же решили в 1925 г. отправить его в Москву к зем
ляку -  знаменитому С.Т. Коненкову (который к этому времени уже 
эмигрировал). Будучи человеком непосредственным, он с вокзала в 
лаптях сразу двинулся в приемную к Калинину, но того на месте не 
оказалось, и его отправили в Центральный Дом крестьянина. На сле
дующий день он посетил Мавзолей и тут же вылепил очередное изо
бражение вождя. Далее Соловьев прибыл в приемную А.И. Рыкова, 
однако смог побеседовать только с A.C. Енукидзе и Н.К. Крупской -  
они подарили ему учебники и 50 руб. на пальто и ботинки, что по
зволило ему расстаться с лаптями. Посетил он и главного редактора 
«Крестьянской газеты» Я.А. Яковлева -  тот сфотографировал его в 
старой одежде, а затем в полученном от Крупской новом костюме и 
опубликовал снимок в газете с подписью: «Наш селькор прежде и те
перь» -  типичный прием советско-патерналистской показухи. Попал 
Соловьев, наконец, к Калинину, вручил ему бюст Ленина, получил 
100 руб., направление на рабфак и в общежитие.

1 Поляков Ю.А. Минувшее. Фрагменты: (Воспоминания историка). Кн. 1. М.: Со
брание, 2010. С. 84-92.

2 Gorsuch A. Op. cit. Р. 77.
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Революционно-патерналистская система, безусловно, нуждалась 
в искренних талантах. Но могла ли она контролировать их?

Соловьеву приходилось нелегко, хотя в 1926 г. он был принят 
сразу на второй курс знаменитого ВХУТЕМАСа. Занимался он и 
изобретательством (проектировал «самодвижущееся судно»), но не 
найдя спроса в пролетарском отечестве, однажды, будучи близок к 
самоубийству, попытался продать свои чертежи за границу. В тюрь
ме он ожидал расстрела, но вместо этого оказался в психушке, где 
продолжал лепить бюстики Ленина из хлеба. После больницы вер
нулся в Смоленскую губернию, здесь он вырезал из дерева фигуру 
«рабочего-грузчика, несущего на своих плечах тяжесть, а внизу до са
мого горла обвился удав». Фигуру он назвал «Власть несет и власть 
давит», полагая, что «выразил агитфигурой всю усиленную борьбу 
против вредительства и советского бюрократизма», помогая тем са
мым «строить сказочную страну советов». Позднее сам Луначарский 
командировал его в Академию художеств в Ленинград, здесь он взял
ся преобразить пятиметровый усохший дуб в Михайловском парке в 
скульптурную композицию «3-х эпох». Его заприметил сам Киров, 
выделил ему стипендию в 50 руб. и дал квартиру, которую вскоре 
посетил. «Молодец, сам себе дорогу пробиваешь... -  так напутство
вал его Киров. -  Ты у меня настоящий большевик... Что тебе нужно, 
приходи ко мне. Знаешь, у нас много бюрократов в соваппарате. Но с 
ними мы ведем беспощадную борьбу»1.

История смотрится символично, как и то, что его 5-метровую 
скульптуру «бюрократы» не оценили. В общем, его произведения 
ждала та же судьба, что и многочисленные скульптуры из снега, ко
торые он голыми руками лепил в жуткий мороз. Впрочем, за дере
вянную скульптуру «Тяжелые годы Киева в дни гражданской войны» 
его едва не арестовали, увидев в ней намек на голодомор. А в общем, 
самодеятельный певец революции закономерно превратился в ти
пичного городского сумасшедшего, обремененного многочисленной 
семьей. Впрочем, кажется, что благополучных художников и поэтов 
не бывает в любые времена.

Обычным людям «нормального» времени трудно, почти невоз
можно понять, какая сила движет отчаянными творцами в смутные 
периоды истории. Те и сами не смогли бы это объяснить. Однако не
сомненно, что как успехи, так и их неудачи -  важные, пусть трудно
читаемые «знаки Клио».

Всякая «устойчивая» или пытающаяся стать ей социальная сре
да подозрительно относится к излишне прытким молодым людям. 
Постреволюционное социальное пространство, имплицитно ориен
тированное на поиск стабильности и не находящее ее, приобретало

1 «Моя академия» А.П. Соловьева: Реальность абсурда /  публ. И.В. Сабеннико- 
вой / /  Отечественная история. 2008. № 6. С. 134-145.
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«антимолодежный» настрой. Оживляющаяся традиционалистская 
среда отторгала любые проявления радикализма -  и комсомольскую 
«левизну», и хулиганский эпатаж. Коммунистическая власть, со сво
ей стороны, настраивала «юных» экстремистов против «косных» тра
диционалистов, чтобы со временем вернуть себе привычную моно
полию на «истину» и насилие.

Еще одной особенностью постреволюционного времени было 
то, что молодые люди «чуждого» происхождения пытались при
способиться «по зову сердца», искреннее надеясь стать «своими» 
в пролетарской среде. Михаил Ксаверьевич Корбут (р. 1899), сын 
поляка-музыканта и русской дворянки, став студентом Казанского 
университета в 1918 г., ничуть не сомневался в политическом выборе: 
уже в 1919 г. он вступил в ВКП(б), более того, оказался в числе тех, 
кто «завоевывал вуз изнутри», вытесняя «идейно чуждых». Окончив 
факультет общественных наук, он организовал рабфак и руководил 
им, а в 1926 г. стал ректором Казанского института сельского хозяй
ства и лесоводства. В 27 лет он получил звание профессора, стал вид
ным историком революционного движения, «разоблачавшим» всякие 
уклонения от линии партии и взахлеб цитировавшим сочинения Ста
лина. Однако в 1927 г. «красного профессора» исключили из рядов 
ВКП(б) за участие в троцкистско-зиновьевском блоке (правда, через 
два месяца восстановили), а в 1928 г. влепили выговор «за фракцион
ность». В 1933 г. он был осужден по статье 58-10, ч. 1, и отправлен в 
ссылку в Казахстан, а в 1937 г. приговорен к расстрелу за «контррево
люционную троцкистскую агитацию»1.

Что сыграло роковую роль в его судьбе: доносы «бдительных» 
коллег, не довольных то ли его карьерным ростом, то ли чрезмерным 
коммунистическим рвением? ОГПУ подозрительно относилось к мо
лодым людям, обладавшим «троцкистским» темпераментом. В кон
це 1920-х гг. могли исключить из партии просто за «связь с братом- 
троцкистом», разумеется, если к этому «бдительные» товарищи 
могли еще кое-что добавить2. Думается, он просто казался излишне 
активным, а потому потенциально опасным для системы, жаждав
шей стабильности3. Известно, что в ноябре 1926 г. студенты МГУ 
кричали проходящему по Моховой Сталину: «Душитель револю

1 Литвин А., Сальникова А. Петля Корбута. Взлет и падение «красного» историка / /  
Родина. 2010. № 7. С. 137-140.

2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 41. Л. 90-95.
3 «Надо равняться на Запад, а не культивировать отсталую культуру и стараться 

во что бы то ни стало ее сохранить... -  заявлял М. Корбут в 1924 г. -  Вы знаете, в Та
тарской республике вопрос поставлен о культивировании отставшей культуры, а не 
достижении высшей культуры» [Цит. по: ЦК Р К П (б)-В К П (б) и национальный во
прос. С. 195]. Обладателю такого политического темперамента уцелеть в 1930-е годы 
было сложно.
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ции!», «Предатель дела Ленина!», «Узурпатор!», «Тушинский вор!», 
«Карьерист!»1 Но время таких энтузиастов проходило, требовались 
пассивные исполнители «воли партии». Это понимали далеко не все.

С лета 1924 г. «Новое Политбюро» атаковал некий В. Валин из 
Одессы, возрастом (предположительно) за тридцать из числа рево
люционных психопатов. Этот человек жаждал оказаться в рядах до
блестных чекистов, но, естественно, получал отказ. Впрочем, условия, 
на которых он предлагал сотрудничество, любому ведомству показа
лись бы, мягко говоря, чрезмерными. Он, в частности, писал:

О работе в ГПУ может идти речь лишь тогда, когда я буду знаком 
вполне со всем делом... Чтобы сейчас работать на ответственном по
сту в ГПУ, надо твердо знать всю систему политики, всю сущность 
тактики... Иначе в работе не будет одухотворенности. Между тем у 
меня сейчас взгляд на 50 % всей работы ГГ1У совершенно противо
положен подобной вере... Надо для успешности работы в ГПУ полно
стью верить в ценность применяемых методов. В свое время кто был 
выше -  Совнарком с самим Лениным или ГПУ с Дзержинским? Было 
время, когда ВЧК, как я полагаю, оказывалась диктатурой над дикта
турой...
Теперь, считал он, положение пора изменить с помощью людей, 

подобных ему. Поскольку собственная конгениальность эпохе не вы
зывала у него сомнений, он предлагал:

Железо для промышленности, железо в промышленности -  вот 
лозунг, который должен получить свое соответствующее отражение 
в деятельности ГПУ ...Это формула кровавой диктатуры, но, по воз
можности, без крови, -  есть плод моей мысли... Выросла она у меня 
внезапно еще в 1922 г.2
Политически озабоченные психопаты примечательны тем, что вы

балтывают мысли, изоморфные настроениям людей «с тормозами». 
Возможно, о «железной диктатуре» мечтали многие молодые люди. 
Но вряд ли они предавались иллюзиям о ее бескровности. То, что не 
удается переделать в воспаленном воображении, хочется физически 
искромсать или уничтожить.

Общественная фрустрация, выветривая надежды на «светлое бу
дущее» в одной части населения, разжигала их в другой. Троцкий 
ошибался: даже левая часть молодежи при всем своем критическом 
настрое невольно работала на власть. Ее отчаянное протестантство 
придавало утопии не менее агрессивные формы, чем в годы Граждан
ской войны. Эмоции фокусировались на пугающем образе врага, тре
буя силы, способной сокрушить его.

1 Павлов И М . Указ. соч. С. 71.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 41, 60-70.



III. ВРАГИ, ВЕЗДЕ ВРАГИ!

При поверхностном взгляде психоэмоциональная сфера пострево- 
люционной России кажется стохастическим нагромождением гипер
трофированных реакций. Однако аффектированные общественные 
настроения в традиционалистских системах довольно легко структу
рируются в процессе поиска «врага». Так случилось и на сей раз.

Аккумуляция фрустрационных настроений -  обычное явление 
для любой постреволюционной эпохи. Обычно этот процесс охва
тывает все слои общества. Другое дело, как сложатся векторы воз
рождаемой агрессивности. Как правило, она направляется на бли
жайшего или традиционного «виновника». При этом фантомные 
ощущения прошлого невольно проецируются на болевые точки со
временности.

1. Призрак белогвардейщины, образ интервенции

После победы Октября большевистская пропаганда продолжила 
выстраивать устрашающий образ контрреволюции. В его развитие 
теперешний враг представал в образе «военной контрреволюции»1. 
Естественно, белогвардейцам стали приписываться немыслимые 
жестокости. В 1919 г. Ленин охарактеризовал белое офицерство как 
«бешеное в своей ненависти к рабочим и крестьянам»2. И хотя к это
му времени многие офицеры «царской» армии под руководством 
большевистских комиссаров успешно помогали громить настоящих 
контрреволюционеров, а позднее к ним по призыву A.A. Брусилова 
присоединились тысячи бывших деникинцев, большевики упорно 
стремились закрепить пугающий образ белогвардейца в массовом 
сознании. Начиная с 1921 г. армейские склоки непременно сопрово
ждались обвинениями в принадлежности к белому офицерству3. На 
протяжении десятилетия партийная печать именем белогвардейцев 
называла не только эмигрантов, но и контрреволюционеров всего

1 В последующее время догматики от марксизма постарались заслонить основ
ного противника в гражданской войне -  «белого генерала» образом «классовой», т. е. 
«буржуазно-помещичьей», контрреволюции. Восстанавливать реальную картину на
чального этапа Гражданской войны приходилось с большим трудом. Об этом см.: По
ликарпов В.Д. Военная контрреволюция в России. 1905-1917. М., 1990.

2 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 39. С. 244.
3 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138.
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мира -  от Китая до Америки1. В 1922 г. на Урале была разгромлен 
«Крестьянский союз», якобы руководимый колчаковскими офице
рами2. Местные партийные работники ставили сотрудников АРА в 
один ряд с «белогвардейским элементом, интеллигенцией и попами»3. 
Партийные журналисты уверяли, что «советский мандат в руках кня
зя или графа бьет сильнее и дальше белогвардейской пули»4.

Эффект от такой пропаганды, казалось, получался обратным.
A.B. Чаянов в «Путешествии моего брата Алексея в страну крестьян
ской утопии» сообщал о памятнике «деятелям великой револю
ции» -  Ленину, Керенскому, Милюкову, «дружески поддерживающих 
друг друга» на пьедестале из «тысячи пушечных жерл». Традицион
ное сознание не знало «классовых врагов», оно выделяло лишь «хо
роших» и «плохих» господ. Даже в 1930 г. в рабочей среде (г. Ржев) 
можно было услышать: «Скорей бы война, пришел бы Колчак, было 
бы лучше»5. Террористические образы белогвардейцев, не говоря уже 
о призраках злокозненных «буржуазных» и «мелкобуржуазных» по
литиков, в массовом сознании потускнели.

Образ врага формировался теперь по-другому. В начале 1920-х гг. 
повсеместно разлились страхи перед «вездесущим» политическим 
бандитизмом, который связывался с белыми. В 1923 г. ОГПУ зафик
сировало 240 нападений на поезда, в 1924 г. -  280. В этот год не менее 
18 тыс. бандитов было арестовано, убито или ранено. Только отрядами 
ЧОН были ликвидированы 53 банды общей численностью 1664 че
ловека, изъято свыше 10 тыс. винтовок, более тысячи револьверов и 
14 пулеметов6. В 1925 г. силами ОГПУ было ликвидировано 10 тыс. 
бандитов7. Чекисты, однако, били тревогу: сопротивление бандитам 
оказать некому -  члены партии не были вооружены. В ведомстве Дзер
жинского рассматривались планы организации вооруженной самообо
роны8. Наряду с этим чекисты предлагали организовать выездные бри
гады Верховного суда «с правом вынесения смертных приговоров»9.

1 Анатолий Рыбаков в повести «Кортик» отметил, что некоторые школьники ви
дели «белого офицера» даже в лермонтовском Печорине.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 588. Л. 18.
3 Хмелевская Ю. Указ. соч. Р. 301.
4 Аграновский AJJ. Указ. соч. С. 182.
5 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 199.
6 Михеев В.И. Указ. соч. С. 78.
7 Верт Я. Указ. соч. С. 130.
8 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 52. При этом упоминались: «налет на пас

сажирский поезд № 4 недалеко от Москвы, налет на пароход “Володарский” возле 
Нижнего Новгорода». Сообщалось, что бандитские акции «сопровождаются неслы
ханными зверствами: жертвы подвергаются пыткам, людей избивают нагайками, жгут 
раскаленным железом, сжигают живьем». См.: там же. Л. 54.

9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 52, 54 об.
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В 1920-е гг. открытые процессы над лидерами контрреволюции, ка
залось, еще больше демонизировали фигуру белогвардейца1. Следы 
офицеров подчас «обнаруживались» в самых неожиданных местах2. 
Чекисты уверяли, что «в армию проникла часть кулаков, торговцев, 
белых»3. Оппозиционному студенчеству приписывали распростра
нение эсеровских идей4.

На деле в Центральной России (Московская, Тверская, Влади
мирская, Иваново-Вознесенская, Тульская губ.) в 1921-1924 гг. на
считывалось всего 1089 представителей оппозиционных партий, сре
ди которых было 102 кадета и 25 монархистов5. В отчетах чекистов о 
забастовках московских текстильщиков в 1923 г. не было отмечено 
ни одного члена оппозиционных партий. Было лишь сказано, что в 
правлении треста числились бывшие совладельцы предприятия с 
«неблагонадежной политической окраской»6.

Разумеется, чекисты, как и всякие представители спецслужб, 
«округляли» цифры, преувеличивали опасность, придавая ей соот

1 Волков Е.В. «Гидра контрреволюции». Белое движение в культурной памяти со
ветского общества. Челябинск, 2008. С. 56-60. Правда, некоторые авторы уверяют, 
что в 1920-е гг. в работах советских историков содержалось «много беспристрастных» 
и даже «уважительных» оценок белого движения (Бордюгов ГЛ., Ушаков А.И., Чура- 
ков В.Ю. Белое дело: идеология, основы, режимы власти. М., 1998. С. 15). Подобные за
явления связаны с непониманием динамики сотворения мифа: после победы выгодно 
подчеркнуть силу поверженного.

2 Так, в сентябре 1922 г. облполитотдел Адыгейской АО направил в восточную сек
цию ГПУ Юго-востока России информацию о съезде «эфенди-прогрессистов», настро
енных на сотрудничество с советской властью. Было заявлено, что он «превратился из 
съезда... исключительно культурно-просветительного в съезд политический». Донос 
был связан с недовольством позицией местного облисполкома, который якобы «решил 
действовать посредством прогрессивных эфендиев в области укрепления администра
тивных аппаратов власти». А между тем среди черкесского духовенства «много дени
кинских офицеров, которые, пользуясь слабостью власти, хотят приобрести себе авто
ритет». Опираясь на заведомо тенденциозные оценки, ОГПУ, ЦК РК П (б) высказали 
недовольство действиями Юго-восточного Бюро ЦК РК П (б) и Адыгейского обкома 
партии большевиков. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 2 -3 , 15.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 27.
4 Макаров В.Г. Указ. соч. С. 175. Автором одной из листовок оказался 40-летний 

студент Московского лесного института Всеволод Блюс. Принадлежность к эсерам он 
отрицал, выдавая себя за представителя «демократического студенчества». В мае 1924 г. 
чекисты сочли, что В.И. Блюса можно освободить «ввиду полного раскаяния» (там 
же. С. 176-177).

5 Лозбенев И.Н. Оппозиционные политические партии в регионах центральной 
части Европейской России (1920-е годы) / /  Российская история. 2010. № 4. С. 24. На
1 апреля 1924 г. за органами ОГПУ числилось 6089 подследственных, из них 2918 -  по
литических, в местах заключения находилось 3393 человека, из них 458 политических. 
См.: Государственная безопасность России. С. 441.

6 «Мы бросили работу, Придите к нам на помощь...» С. 21.

395



ветствующие параметры. Так, «дело Таганцева» чекисты связали с 
английским шпионажем; по этой линии продолжилось нагнетание 
шпиономании и позднее1. Фигуры шпиона и бандита ставились ря
дом с образом белогвардейца, а затем и кулака. Между тем многие 
выдвинувшиеся в Гражданскую войну диссипативные элементы все
го лишь продолжили борьбу за «справедливость». Власти соответ
ственно приходилось заниматься демонизацией былых соратников2. 
При случае к образу белогвардейца притягивалась и «реакционная» 
профессура. Так, в 1922 г. в списках кандидатов на высылку из Рос
сии известный философ и «веховец» С.Н. Булгаков характеризовал
ся так: «Профессор. Поп. Живет в Крыму, черносотенец, церковник, 
антисемит, погромщик, врангелевец»3.

По мнению А. Теплякова, миф о заговорах, врагах, готовящей
ся интервенции, предлагаемый чекистами правящей верхушке, был 
для них «гарантией поддержания авторитета, получения новых шта
тов, наград и поощрений»4. Власть, не знающая средних настроений 
между самодовольством и паранойей, в середине 1920-х гг. активно 
впитывала чекистскую информацию5. Обычно общество не замечает, 
что попадает во власть страхов, парализующих возможность самосто
ятельно противостоять им. Еще более ненормальная ситуация воз
никает в случае распадения самой социальной ткани: обессиленные 
и разобщенные социумы готовы выдвинуть «своих» бандитов для 
противодействия «чужим».

Особые опасения чекистов вызывали иоанниты (последовате
ли Иоанна Кронштадтского) с их культом пророчеств, чудес, ис
целений, эсхатологической пропагандой и, разумеется, махровым 
антисемитизмом. В донесениях спецслужб они фигурировали в ка

1 Государственная безопасность России. С. 431, 432-433.
2 Примечательно, что большинство современных авторов, критически оценивая 

роль спецслужб, тем не менее не усомнятся в реальности тех цифр, на основании ко
торых они строили свою деятельность. Правда, имеются исключения. См.: Михеев В,И. 
Указ. соч. С. 77-91.

3 «Очистим Россию надолго...» Репрессии против инакомыслящих. Конец 1921 -  
начало 1923 г. М., 2008. С. 207. Люди, наблюдавшие С. Булгакова вблизи, высказыва
лись о нем иначе: «Очень учен, а до самого себя не добрался. Цитатами засугробился и 
так и не выбрался из них...» (М арина Цветаева -  Борис Бессарабов. Хроника 1921 года 
в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1916-1925. М., 2010. С. 186). В конце 
декабря 1922 г. Булгаков по требованию крымских властей отправился в эмиграцию. 
Еще ранее, в августе 1922 г., был выслан за границу известный правовед А.Л. Байков. 
См.: Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. Указ. соч. С. 677.

4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 501.
5 В июле 1925 г. Сталин писал Молотову о необходимости строить новые заводы в 

глубоком тылу на случай «военных осложнений» и вообще «улучшить нашу воен[ную] 
промышленность, ибо без этого нас забьют голыми руками». См.: Письма И.В. Сталина
В.М. Молотову. С. 31, 32.
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честве «крайних церковных монархистов-фанатиков»1. Некоторые 
основания для этого были. В Новониколаевске бывший жандарм 
М.И. Антонов основал иоаннитский монастырь-коммуну (разгром
лен в 1920 г.). В Москве под прикрытием «Трудовой артели» иоанни- 
тов он создал филиал своей организации, якобы имевший до 2 тыс. 
винтовок, пулемет и типографское оборудование. Правда, через не
которое время чекисты освободили большинство арестованных, иму
щество которых, однако, успел растащить уполномоченный уездчека 
М.К. Зайцев (вскоре расстрелянный)2. Считалось, что и после этого 
иоанниты не прекратили своей деятельности. Власть панически боя
лась всего, что связано с «царской» властью. Вероятно, в связи с этим 
в начале 1926 г. появилась информация о подробностях расстрела 
царской семьи3. Это не помогло: в Смоленской и Тверской губерни
ях, а также в Сибири и на Урале в 1926-1927 гг. распространились 
слухи о появлении выживших детей Николая II, причем однажды 
роль царевича согласился сыграть бывший комсомолец. На сей раз с 
самозванцами расправились жестоко: из 40 арестованных было рас
стреляно 8 человек4.

Издавна смутные времена в России сопровождались появлением 
самозванцев царских кровей. В связи с коллективизацией обнаружи
лось нечто новое: появился самозваный Бухарин, предрекавший ско
рый конец Советской власти5.

Между тем возникла дополнительная угроза (точнее, ее призрак) 
со стороны «красных офицеров». Руководители одного из крупных 
отрядов (900 всадников), действовавших на Дону с февраля по сен
тябрь 1921 г., порвали с «лжеболыпевиками», «предавшими дело 
революции» и призвали к борьбе за «настоящую» Советскую власть6 -  
случай, типичный для Гражданской войны. Летом 1921 г. обнару
жилось, что группа краскомов из молодых коммунистов Академии 
Генерального штаба, «во главе с Шомполянским, Абрамовым и др.», 
решила организовать «Донскую повстанческую армию», призвав 
осенью готовиться к восстанию против «расточительной и безумной 
власти». В годы Гражданской войны люди этого пошиба привыкли не 
особенно считаться с «неправильными» приказами. Инерция такого

1 Осипова И. «Сквозь огонь мучений и воды слёз...» М., 1998. С. 11.
2 Тепляков А.Г. Иоанниты Западной Сибири в документах В Ч К -О Г П У -Н К В Д  

( 1920 1930-е годы) / /  Вестник Тверского государственного университета. Серия: 
История. 2010. № 30. Вып. 4. С. 130-131.

3 Известия. 1926. 28 января.
4 См.: Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. Указ. соч. С. 15, 56, 58, 59, 62; Социально- 

экономическое и политическое развитие Сибири в документах правоохранительных 
органов /  сост. В.И. Исаев, А.П. Угроватов. Новосибирск, 2004. С. 51-52.

5 Саран А.Ю. Указ. соч. С. 36.
6 Советская деревня глазами В Ч К -О Г П У -Н К В Д . Т. 1. С. 796.
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поведения давала себя знать. Предполагалось, что Абрамов возглавит 
организацию на Дону, Шомполянский окажет ему содействие в цен
тре, заговорщики готовились к «нападению на воинские части, ста
ницу Домашевскую с целью захвата обмундирования». В документах 
организации утверждалось, что «настал час мщения за угнетатель- 
ство и позор русского народа, что пора сбросить с себя ненавистное 
иго коммунистов, евреев и прочей своры». Похоже, дело было наме
ренно раздуто ОГПУ -  организаторам инкриминировались контакты 
с одним из лидеров «рабочей оппозиции» В.Л. Панюшкиным и ЦК 
партии эсеров. Группа якобы состояла из 9 подпольных единиц, так 
называемых полков, руководил ими некий «Орленок» -  начальник 
штаба 14-й кавалерийской дивизии Конной армии Буденного, ком
мунист с 1918 г.1 Следствие показало, насколько у страха глаза ве
лики2 -  власть боялась даже тени того самого насилия, с помощью 
которого она некогда утвердилась.

Тем временем в эмиграции муссировались слухи об антисовет
ских заговорах в РККА, ведущая роль в них отводилась М.Н. Туха
чевскому3. Бывшие офицеры писали Дзержинскому, что «ваш враг 
сидит внутри России»4, -  такие заявления не могли не нервировать. 
Власть ощущала свою неустойчивость. В этих условиях информация 
о надеждах белогвардейцев, достигнув Кремля, усиливала царящую 
там подозрительность.

Обнаруживались и другие «контрреволюционные» новообра
зования -  спецслужбы намеренно не отделяли криминалитет от 
стихийно возникавших очагов сопротивления действиям властей5. 
В 1923 г. ОГПУ сообщало, что в Омской губернии действует «Союз 
спасения России» (до 1000 белогвардейцев и кулаков6), а под при

1 См.: Павлюченков С.А. «Орден меченосцев». С. 83-84; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. 
Д. 50. Л. 25 -2 6 ,2 8 -3 0 .

2 «Орленок» оказался казаком, уроженцем станицы Великокняжеской, Захарием 
Филипповичем Абрамовым; «Ш омполянский» был полтавским мещанином Шемпо- 
лонским Константином Ефимовичем. «Донская повстанческая армия» существовала 
только в их воображении, будучи, по словам Шемполонского, призвана «дать жиз
ненные формы стране». Цит. по: Скорик А.П. Переход к нэпу в проблемном поле ло
кальной истории Дона / /  Диалог со временем. Альманах интеллектуальной истории. 
Вып. 30. М., 2010. С. 358-359.

3 См.: Минаков С.Т. Советская военная элита 20-х годов (состав, эволюция, социо
культурные особенности и политическая роль). Орел, 2000. С. 283-290.

4 Из истории ВЧК: письмо А.И. Эрдмана (Бирзе) Ф. Э. Дзержинскому /  вводная 
статья, подготовка текста и комментарии А.И. Колпакиди / /  Русское прошлое. СПб., 
1996. Кн. 6. С. 204. В августе 1922 г. полковник Эрдман в весьма эмоциональном по
слании рассказал, как ловко он и его соратники-латыши вредили Советской власти 
изнутри. См.: там же. С. 187-200.

5 Михеев В.И. Указ. соч. С. 78.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 588. Л. 18.
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смотром бывших офицеров находятся бойскаутские организации 
в Петрограде, Москве, Архангельске, Казани, Урале и особенно на 
Украине. Отмечались и еврейские скаутские организации, настро
енные «националистически»1. Через год чекисты стали уверять, что 
скаутские организации якобы связаны не только между собой, но и 
с зарубежными белогвардейскими организациями2. В апреле 1926 г. 
было арестовано около 1 тыс. скаутов, многих из них сослали3. Вряд 
ли молодежная контрреволюция была реальной величиной -  чеки
сты «разрабатывали» ее с конца 1922 г.4 Из дневника одного из ру
ководителей скаутов Зотова видно, что его сторонники стояли за 
«полную свободу политубеждений», терпимость, права человека, 
антимилитаризм5. Что касается стихийных антисоветских настрое
ний, то их появление провоцировала сама действительность. Так, 
15-летний кубанский школьник мечтал отомстить за отца, погибшего 
в Гражданской войне:

Сам я жил стремлением скорее повзрослеть и подготовить себя к 
активной борьбе с установившимся государственно-политическим 
строем... Себя я приучал, как мог, к бесстрашию, беспощадности, су
ровости, к физической боли, своей и чужой, к крови.
Конкретно «воспитание чувств» свелось к тому, что однажды под

ростки заставили себя хладнокровно наблюдать за агонией раненого 
бандитами милиционера. «Мы свое испытание выдержали»6, -  с гор
достью сообщал начинающий садист.

Потенциальных противников советского строя ОГПУ замечало 
с трудом: оно было ориентировано на поиск «знакомых» врагов. 
В 1923 г. их напугал призрак «шариатской монархии» в Чечне7. 
В этом же году докладывали, что одна из многочисленных группи
ровок, руководимая «бывшим жандармским полковником, докто
ром и педагогом», составила «проект будущей России из трех основ
ных тезисов: “анархизм, социализм и монархизм”»8. Трудно сказать, 
чье больное воображение изобрело эту формулу -  то ли вконец за
путавшихся контрреволюционеров, то ли одуревших от сыскного 
усердия чекистов, -  было возможно и то и другое. Случалось даже,

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 66. Л. 8 -9 ; «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 880.
2 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 393. По-видимому, информация основывалась 

на том, что в Орле существовало Центральное скаутское информационное бюро, кото
рое якобы «держало связь с заграницей». См.: Соколов В.И. Указ. соч. С. 235.

3 Алексей Васильевич Орешников. Дневник. Кн. 2. С. 109, 128, 134, 135, 605.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 66. Л. 2.
5 Там же. Л. 12.
6 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 156.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 4.
8 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 922.
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что и среди питомцев Дзержинского обнаруживались бывшие офи
церы, объяснявшие свое новое положение по-русски убедительно: 
«Служба»1.

Смерть Ленина породила характерную волну страхов в верхах2. 
Москва была объявлена на военном положении. Дзержинский дал 
такие указания чекистам:

...Первое -  мобилизоваться, второе -  сохранить полное спокой
ствие и предотвратить панику... Третье -  выявлять настроение масс 
и улиц. Четвертое -  обратить внимание на поведение черносотенцев, 
монархистов, белогвардейцев. Пятое -  оказать все содействие для 
поднятия духа армии...3
Следуя этим -  отнюдь не чисто ситуационным -  установкам, уже 

в 1926-1929 гг. в ОГПУ было подготовлено два списка «секретных 
сотрудников, осведомителей и вспомогательных агентов бывших 
охранных отделений и жандармских управлений» из почти 10 тыс. 
человек4. Трудно судить об их полноте. Несомненно, однако, что лю
дей, угодивших в них, можно было использовать двояко: и в качестве 
жертвы, и в качестве поставщика обвиняемых.

Сыграло свою роль и усердие сменовеховцев. «Заграничная контр
революция в настоящее время усиленно ищет себе союзников на ле
гальной советской арене, перетасовывая и подновляя для этой цели 
свои практические лозунги и теоретические платформы», -  писал 
один из них5. Соответственно российским сменовеховцам приходи
лось отмежевываться от своих эмигрантских единомышленников6. 
Это не помогало: Ю. Ларин припоминал, что Ю.В. Ключников, кото
рый теперь уверял, что в СССР «антисемитизма нет», будучи колча

1 Троцкий Л.Д. Дневники и письма. М., 1994. С. 63. Некоторые чекисты успели по
служить у белых (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 171к, 134, 137, 138), а на новой 
службе отличились по части пьянства и стрельбы (там же. Д. 43. Л. 128, 131). Встре
чались среди них «разложившиеся элементы» (там же. Д. 12. Л. 64), карьеристы (там 
же. Д. 14. Л. 55), любители женщин (там же. Л. 65), пьяницы-растратчики (там же. 
Л. 55, 134). Обнаружился среди них и 26-летний рабочий-металлист, находившийся 
«под влиянием тестя-полковника» (там же. Л. 133), и безработный чекист, избивавший 
по пьянке жену (там же. Л. 55).

2 Еще в марте 1923 г. Сталин в шифротелеграмме сообщал, что «возможно контр
революция постарается использовать постигший партию удар для того, чтобы сеять 
панику...» Опасались, в частности, активных выступлений «авантюристов и бандитов, 
вроде Савинкова», на границах республики. См.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 4. Л. 2.

3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 89.
4 Перегудова З.И. Политический сыск в России (1880-1917 гг.). М., 2000. С. 235.
5 Богданов В. «Россия»: Литературно-общественный журнал / /  Большевик. 1924. 

№ 12-13. С. 115.
6 Федорова О.П. Ж урнальная публицистика 20-х годов как источник по истории 

советской интеллигенции. М., 1985. С. 40.
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ковским пропагандистом, доказывал, что в Советской России «евреи 
захватили власть», а сам Ленин -  еврей1.

Не удивительно, что при таком накале страстей органы ОГПУ 
были, на манер бывшего ВЧК, наделены чрезвычайными внесудеб
ными полномочиями2. Теперь бывших офицеров могли отыскать где 
угодно: в декабре 1923 г. Комиссия по проведению Декрета об от
делении церкви от государства дала указание провести аресты всех 
царских офицеров, вступивших в общины после революции: сыграли 
роль нелепые подозрения, что именно они склоняют молодежь к от
казу от воинской повинности3.

Ситуация с офицерской «контрреволюцией» порой приводила 
к курьезам. В свое время сибирские чекисты завербовали штабс- 
капитана А.И. Курчеева, служившего у Колчака, а теперь работавшего 
в Сибземуправлении. По каким-то причинам, скорее всего, по обыч
ному разгильдяйству, его агентурная деятельность прекратилась; 
более того, он сам оказался объектам провокации со стороны друго
го бывшего офицера -  действующего сексота. Курчеев со товарищи 
на провокацию не поддались, но и доносить не стали. В результате 
в апреле 1930 г. Курчеева арестовали и осудили на 10 лет лагерей4. 
В Сибири и на Дальнем Востоке белогвардейцев (реальных и мни
мых) постоянно обнаруживали в ходе партийных «чисток». Некото
рым из них инкриминировалась служба у атамана Семенова и Колча
ка (и по мобилизации, и добровольная), причем даже в карательных 
отрядах. Отдельные ухитрялись до этого побывать в большевиках5. 
На Дону и Северном Кавказе многие коммунисты, особенно из ко
ренных этносов, успели попеременно послужить и у белых, и у крас
ных6. Здесь репутация бывшего белогвардейца в 1920-е гг. отнюдь не 
являлась основанием для исключения из партии.

Власть нуждалась в «настоящих» коммунистах, но их попросту не 
оставалось. Легко представить, чем это оборачивалось в 1930-е гг.

1 ЦК РК П (6)-В К П (б) и национальный вопрос. С. 452, 456-457.
2 Михеев В.И. Указ. соч. С. 81-82. В дальнейшем масштабы внесудебных репрес

сий расширились: в 1924-1927 гг. они стали применяться по отношению к контра
бандистам, бывшим белогвардейцам, контрреволюционерам, шпионам, бандитам и 
фальшивомонетчикам (Государственная безопасность России. С. 443). Последних еще 
с дореволюционных времен было особенно много на Северном Кавказе. См.: Мозо- 
хин О.Б. Право на репрессии: Внесудебные полномочия органов государственной без
опасности (1918-1953). М.; Жуковский, 2006. С. 113-114.

3 Савин А.И. Указ. соч. С. 43.
4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 197.
5 См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 23, 34, 35, 37, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 53, 54, 

59,61,74.
6 Там же. Л. 87,93,116,125,136: Д. 40. Л. 32; Д. 41. Л. 140,174,194; Д. 42. Л. 85,128; 

Д. 43. Л. 2; Д. 44. Л. 80, 87, 125, 137-138, 212-214.
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Оставался востребованным и «классический» враг пролета
риата -  пресловутый «буржуй». Одна сатирическая белогвардей
ская газета еще в 1918 г. иронизировала, что «буржуй» -  это «ко
зел отпущения» для всех грехов Советского правительства, как 
прежде «жид» для царского правительства1. В сущности, поиск 
врагов советской власти оказался бесконечным. Этому помогали 
беллетристические и фольклорные «антигерои», образовывавшие 
зловещую галерею «палачей простого народа». Среди них были и 
«псы-атаманы», и «черный барон», и всевозможные «иуды», «пара
зиты», «кровопийцы», «звери»2. Поэт H.H. Асеев в поэме «Буден
ный» (1923 г.) добавил к ним «генеральскую ораву», «антантиных 
наемников» и «кулацких шкур». Наивные люди особенно впечат
ляются визуальной информацией. Отсюда впечатляющие образы, 
созданные Моором, Дени, Кукрыниксами -  на их плакатах фигу
рировали «монархист» Врангель в черкеске (отсюда образ «черно
го барона»), монголоподобный завоеватель Корнилов, похожий на 
волка-оборотня Колчак3. В 1922 г. зарубежных социалистов, при
бывших защищать правых эсеров, именовали предателями4. В этой 
химерической атмосфере нетрудно было убедить большевистское 
руководство, что в 1922 г. Врангель высадит в Крыму десант5. Че
кисты «пугали» непрерывно. В 1924 г. в Симбирской губернии они 
утверждали, что антисоветские элементы состоят из лиц, «прибыв
ших из Колчаковии»6.

Образ интервентов был прописан куда менее четко, но иного не 
требовалось. В массовом сознании сложилось устойчивое представ
ление об «интервенции 14 империалистических государств» против 
Советской России. В соответствии с законами утверждения ксено
фобских представлений оно сохраняется и по сей день. Сатирические 
журналы 1920-х гг., как правило, начинались с карикатур на кровавые 
деяния «международной буржуазии». На деле заметно «покраснев

1 Приуральский пулемет (Челябинск). 1918. № 1. С. 13.
2 Волков Е.В. Указ. соч. С. 153-157.
3 Там же. С. 289.
4 Чекисты организовывали «встречи» зарубежных адвокатов, на которых их за

брасывали не только огурцами, но и камнями. Им подносили крапиву и галоши (0кг/- 
нев Н.П. Указ. соч. С. 231). На плакатах Эмиль Вандервельде изображался рядом с 
бельгийским королем, Теодор Либкнехт, брат убитого Карла Либкнехта, именовался 
Каином (Борисова JI.B. «Мандат от имени рабочих...» С. 170-171). Сатирическая пе
чать с восторгом писала о яйцах, которые летят «прямо в лоб» защитникам эсеров. См.: 
Красный смех (Астрахань). 1922. № 1. С. 1.

5 Плеханов А.М. Указ. соч. С. 133. В марте 1922 г. в Северо-Кавказском военном 
округе особисты ожидали десанта Шкуро «на побережье Черного моря». См.: РГАСПИ. 
Ф. 74. Оп. 2. Д. 83. Л. 15.

ь Лютое Л.Н. Настроения рабочих провинции в годы нэпа. С. 67.
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шая» послевоенная Европа в 1920-е гг. жаждала хоть какого-то мира 
с какой угодно Россией.

Всякое послевоенное общество живет (или пытается жить) иллю
зией «великой победы» (или жаждет реванша). Но что происходит 
в душах «победителей», которые ощущают себя незаслуженно обде
ленными и обманутыми? Очевидно, что в гамме их чувств будет пре
валировать желание добить «белогвардейскую сволочь» каким-то 
новым способом. На одном из курортов в 1921 г. партначальники рас
суждали так: поскольку в современной разрухе «виновата российская 
и международная буржуазия», для борьбы с ней надо создать «наш 
пролетарский капитал, потому что с капиталом строить коммунизм 
гораздо легче, чем с голыми руками»1.

Некоторая неясность с главным врагом определялась тем, что 
власть не могла отыскать свое собственное лицо. «Комиссарам в 
пыльных шлемах» переодевание в «буржуазный» костюм давалось не 
без труда. И тем основательнее этот постреволюционный маскарад 
впечатлял тех, кто упорно надеялся «стать всем».

Премьера «Дней Турбиных» М. Булгакова состоялась 5 октября
1926 г., в этом месяце пьеса прошла 13 раз, в ноябре -  14 раз. Успех 
был громадный, что вызвало соответствующую реакцию в самых 
разных слоях и карательных органах. Постановку сразу же назвали 
«Гражданской войной на сцене МХАТ» -  она воспринималась как 
продолжение событий 1918-1920 гг. Белогвардейцы оказались «так 
хороши, так по-человечески привлекательны, что ревнителям «крас
ной» России выносить театральный успех белых стало невмоготу»2.
В. Маяковский посвятил Булгакову несколько крикливых строк, со
общив, что тот сочинил пьесу на потребу нэпманам. Поэт А. Безымен
ский разразился «Открытым письмом», в котором выразился жестко: 
«...Этих людей благородных и негодяев мы... расстреливали. Мы рас
стреливали их и на фронтах и здесь, могучей рукой, именуемой ВЧК 
и руководимой нашим замечательным Феликсом...»3 Один самодея
тельный критик (в прошлом учитель) назвал пьесу сплошной апо
логией белогвардейцев4. После этого впору было ожидать появления 
людей, готовых самолично расстрелять литераторов, осмелившихся 
вспомнить о белогвардейцах.

В «чужом» сочинении всякий готов был разглядеть свои собствен
ные страхи и надежды. Луначарский назвал Булгакова «ярко выра
женным» контрреволюционным писателем, а его пьесу -  «драмой

1 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 1.
2 Баранская Н. Указ. соч. С. 351.
3 Цит. по: Михаил и Елена Булгаковы. С. 483-484 (Примечания).
4 Неизданный Булгаков. Ann Arbor, 1977. C. 81; Смелянский А. Михаил Булгаков в 

Художественном театре. М., 1986. С. 143-144.
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сдержанного, даже, если хотите, лукавого капитулянтства»1. Булга
ков реагировал на все это с характерным юмором. На язвительный 
вопрос одного драматурга о том, какую роль ему дали в Художествен
ном театре, он «резко и громко» ответил: «На должность штатного 
контрреволюционера с хорошим окладом»2. Власть действительно 
нуждалась в «штатных контрреволюционерах» -  без них она риско
вала предстать величиной невнятной и даже бесполезной.

Булгакову, как и многим другим «сомнительным» талантам того 
времени, хотелось ясности. С этой целью он, вероятно, и составил 
длинных список своих литературных «врагов». Последние вряд ли 
сомневались, однако, в своей «правоте»: чисто шкурный интерес 
прикрывался фиговым листком «идейных принципов». Тогда -  да и 
много позднее -  принято оправдывать собственные глупости и под
лости тем, что «этого время требовало», а потому естественной «обя
занностью было вас выругать»3. О нравственной составляющей и 
последствиях подобных поступков подданные коммунистов, похоже, 
разучились задумываться.

А тем временем в сводках ОГПУ (чекисты пристально наблюдали 
за Булгаковым с 1922 г.4) говорилось, что писатель представляет со
бой «типичнейшего российского интеллигента, рыхлого, мечтатель
ного и, конечно, в глубине души “оппозиционного”». Пьеса «Дни Тур
биных» была названа «никчемной с чисто идеологической стороны». 
Заодно запретили и пьесу «Зойкина квартира», имевшую огромный 
успех у зрителей5. Конечно, Булгаков вовсе не был апологетом 
контрреволюционеров. Он пытался разобраться, что произошло с 
Россией. Он признавал закономерность умирания старого и болез
ненность утверждения нового, но делал это нехотя, без подобающего 
восторга. Это больше всего раздражало людей, привыкающих счи
тать единственной реальностью победоносный СССР, а не «прокля
тое прошлое». Разумеется, на самых верхах, где, как обычно, больше 
думают об устойчивости собственных кресел, а не о «чистоте про
летарских рядов», на происходящее смотрели шире. Деятельность 
Булгакова выступала своего рода лакмусовой бумажкой, по которой 
можно было судить об общем состоянии умов. Выбрасывать этот иде
ологический тестер было неразумно.

1 Цит. по: Жидков B.C. Указ. соч. С. 557.
2 Встречи с М.А. Булгаковым. Воспоминания Н.П. Ракитского / /  Дружба наро

дов. 1990. № 3. С. 172.
3 Вагинов К. Указ. соч. С. 265.
4 См.: Шенталинский В. Указ. соч. С. 263-289.
5 Государственная безопасность России. С. 477-478; Елагин Ю. Указ. соч. С. 109. 

Считается, что эта пьеса была навеяна историей притона Зои Шатовой, описанной 
А. Мариенгофом в «Романе без вранья».
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Власти смотрели на литераторов из «бывших» примерно так же, 
как в свое время царские охранители на либералов, формально не вы
ходящих на пределы существующих законов. В ОГПУ и позднее вос
принимали творчество М. Булгакова однозначно:

У Булгакова репутация вполне определенная. Советские (конеч
но, не «внешне» советские, а внутреннее советские) люди смотрят на 
него как на враждебную Соввласти единицу, использующую макси
мум легальных (выделено мною. -  В.Б.) возможностей для борьбы с 
советской идеологией. Критически и враждебно относящиеся к Сов
власти буквально «молятся» на Булгакова, как на человека, который, 
будучи явно антисоветским литератором, умудряется тонко и ловко 
пропагандировать свои идеи1.
Представители «пролетарской литературы» реагировали на пьесу 

как иезуиты на еретика. Уже в 1932 г. Вс. Вишневский, в прошлом 
представитель «красы и гордости революции» -  матросни, для кото
рой не существовало полутонов, считал все его произведения «бур
жуазными». В статье «Театр и война» он делился своими впечатле
ниями о пьесе в характерной тональности:

...И казалось, будто на сцене, глядя на Турбиных, собрались, встав 
в стороне со скрещенными руками, большевики -  герои пролетарских 
пьес... И сквозь весомый и победительный пласт пролетарской драма
тургии начали пробиваться какие-то голоса из прошлого. Махонькие 
из офицерских собраний, с запахом «выпивона и закусона» стра
стишки, любишки, делишки. Мелодраматические узоры, немножко 
российских чувств, немножко музычки... Я слышу: «Какого черта! 
Ну, был Турбин, немножко строговатый, посамобичевался и получил 
осколок в череп. Ну и что?.. Все смотрят пьесу, покачивая головами, и 
вспоминают рамзинское дело... Знаем, мол, этих милых людей...2
В чем-то Вишневский был прав: в пьесе Булгакова компанию 

Турбиных словно кто-то разглядывал из другого измерения -  так по
строено сценическое действо. Из какого? Не «пролетарского», а спо
собного на простые человеческие чувства. «Обыватели» не случайно 
восторженно воспринимали пьесу -  им не хотелось думать о «клас
совых врагах». Но решали судьбу пьесы не они. Слой людей, не же
лающих видеть в белогвардейцах обычных существ, оставался велик. 
И власть, то разрешая, то запрещая пьесы Булгакова, словно прове
ряла тех и других -  кто, когда, в каком качестве может ей понадо
биться.

Возможно, М. Булгаков своей пьесой (как и другими произве
дениями) попытался привить взгляд на революцию с гуманисти

1 Михаил и Елена Булгаковы. С. 492 (Примечания).
2 Советское искусство. 1932. 21 февраля.
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ческих (примиренческих -  по тогдашней терминологии) позиций. 
Эффект получился противоположным -  постановка углубила рас
кол общества.

Столкновение «старого» и «нового» театра по-своему символи
зировало конфликт прежнего и современного уклада жизни. Стре
лы негодования коснулись и наркома Луначарского. В качестве ре
акции на самоубийства «буржуазные» студенты приписывали ему 
слова: «Пусть слабые уйдут из жизни», и называли «кровопийцей и 
женолюбцем»1. Особенно доставалось наркому за графоманские сочи
нительство «буржуазных» пьес2. Некий Блезнев 2 апреля 1927 г. так 
отзывался о его деяниях: «Жены видных коммунистов лезут в актри
сы. Луначарский заставляет театр ставить его негодные пьесы для Ро- 
зенель (своей жены. -  В.Б.)» По его мнению, он «работает на контрре
волюцию», а театру приходится платить «за брачное ложе наркома». 
Более того, «от пьес Луначарского одни убытки, из-за них приходится 
сокращать труппу». Артисты Малого театра якобы заявляли: «Луч
ше бы Луначарскому заплатили 10 ООО руб., чтобы пьесу не ставить». 
По его мнению, здесь «для ГПУ и прокуроров» работы достаточно3.

Парадоксальность ситуации заключалась в том, что велеречивый 
нарком-просветитель, на словах обличавший все «буржуазное», сво
им графоманством определенно провоцировал интерес к образу жиз
ни «бывших». И в этом партначальник культуры был, скорее всего, 
не одинок4. Заигрывание с образами «отвергнутого» прошлого -  ха

1 Макаров ВТ. Указ. соч. С. 175.
2 Еще в 1921 г. пьесы Луначарского «Оливер Кромвель» и «Похождения Ивана в 

раю» левые критики называли «соглашательскими». В 1924 г. сатирический журнал 
поместил карикатуру «Искушение святого Анатолия», где нарком был изображен в го
тическом кресле на фоне своих «флорентинско-пролетарских» персонажей [Красный 
перец. 1924. №  11 (28). С. 8]. Впрочем, бакинский журнал приветствовал постановку 
местным рабочим театром пьесы Луначарского «Яд», в которой показано, как в семью 
некоего народного комиссара через его сына проникает яд буржуазного растления, 
хотя и отмечал «схематичность пьесы, ходульность героев». См.: Театр и кино (Баку). 
1925. №  3. С. 7; № 5. С. 6.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 4 4 .0  пьесе Луначарского «Бархат и лохмотья» 
в Москве сложили язвительное четверостишие: «Нарком, сбирая рублики, / /  Стреля
ет прямо в цель. / /  Лохмотья дарит публике, / /  А бархат -  Розенель» (цит. по: Лет
ков Д.И. Указ. соч. С. 269). Ходили слухи, что Розенель так часто меняла меховые 
манто, что в труппе даже заключали пари: в каком из них она придет сегодня? См.: 
Мшиагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 228.

4 Нескромные замашки H.A. Розенель вызвали в 1928 г. нападки на Луначарского 
большевистского пуриста Е. Ярославского, ссылавшегося на возмущенную реакцию 
рабочих (Советское руководство. Переписка. 1928-1941. М., 1999. С. 24-27). Едва Л у
начарский лишился поста наркома, как в феврале 1930 г. М. Мануильский добился от
мены приглашения Розенель в Иваново-Вознесенск под предлогом, что ее появление 
«создаст нездоровый интерес к концерту со стороны мещанской публики». Е. Ярослав
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рактерная черта переходных эпох. Известный литератор Илья Лин 
как-то излишне настойчиво уверял, что «шеншеля, голубые песцы 
и прочие дорогие меха» вкупе с косметикой -  противоестественный 
атрибут «старого мира», вроде бы внушая, что «украшательству» не 
место в обществе, где все равны1. Подобные публикации возбуждали 
синдром «“людоедки” Эллочки», описанный Ильфом и Петровым. 
Любая идеократия начинает подпиливать сук, на котором сидит, в 
тот момент, когда берется искоренять «дурные» эмоции и человече
ские прихоти.

Что касается реальных символов старого мира, то на бытовом уров
не они словно растворились в фигурах более впечатляющих. Князь
С.М. Голицын вспоминал, что «бывшего» князя, «совсем юного гео
лога», «высокого породистого юношу со светлыми глазами и бархат
ными ресницами» Кирилла Урусова после того, как в ходе чистки он 
заявил с трибуны, что его отец «всю жизнь служил, никакой собствен
ности не имел», оставили в покое. Вскоре, женившись, он поменял 
фамилию. Зато выслали из Москвы за «монархические убеждения» 
княгиню Н.П. Урусову, служащую московского железнодорожного 
узла2. Воспоминания Голицына прекрасно иллюстрируют, как люди, 
«якобы близкие к царскому трону», активно и успешно адаптирова
лись к новой обстановке: барышни помимо учебы в вузах пополняли 
ряды «проворных, очаровательных и веселых официанток», Сергей 
Раевский работал фотографом в институте у Павла Флоренского, по
томкам Урусовых и Унковских в студии Хмелева предрекали «бле
стящую будущность», а Александр Давыдов, изгнанный из своего 
имения в Тамбовской губернии, «занимал должность юрисконсульта 
при Тамбовском базаркоме» (защищал интересы базарных торгов
цев) под началом председателя этого комитета Палеолога -  «потомка 
византийских императоров». Встречались среди аристократов даже 
агенты ОГПУ, о чем все знали. Отец самого мемуариста «благополуч
но служил экономистом-плановиком в Госплане СССР, получал зар
плату двести рублей, что считалось тогда солидно», его мать органи
зовала артель вышивальщиц, которую формально возглавил человек 
«пролетарского» происхождения. Даже «старушки из бывших» зара
батывали на жизнь преподаванием иностранных языков и обучением 
хороших манерам детей нэпманов. Многие аристократы ежемесячно 
получали денежные переводы от родственников-эми фантов'’. В об
щем, многие «баре» жили относительно безбедно до 1929 г. Тем, кто

ский, со своей стороны, против визита актрисы к рабочим не возражал. См.: РГАСПИ. 
Ф .613. Оп. 3. Д. 198. Л. 9,10.

1 Лин И. В чем красота //Р аб о тн и ц а . 1926. №  27. С. 15.
2 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 294.
3 См.: Голицын С. Указ. соч. С. 103-106,111,132-133.
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работал в сфере культуры, было еще проще: в Малом театре спокой
но пережила бури советской эпохи бывшая статс-дама при послед
ней императрице Л.Ф. Александрова, здесь же умер своей смертью 
в 1940 г. граф Е.А. Зубов, не говоря уже о В.А. Шрамченко -  чинов
нике по особым поручениям при московском генерал губернаторе. 
В театре Вахтангова подвизались родственники «царских» генералов 
и министров, в оркесте играл Н.П. Шереметев -  обладатель старинной 
скрипки Амати, а в середине 1930-х гг. бывшая фрейлина К.Н. Дор- 
лиак получила орден Трудового Красного Знамени1. Одни шили 
шляпки, другие снимались в кино2. В середине 1920-х гг. на москов
ской барахолке, расположенной на углу Петровки и Театральной 
площади, поддельные «Лориган» и «Коти» предлагали «торгующие 
княгини». Позднее, в 1929 г., одну из них, графиню Оболенскую, тор
говавшую с лотка на Смоленком рынке, все же выслали из Москвы *.

Непохоже, однако, чтобы эти люди числились в главных против
никах режима. Сам С. Голицын выделял в качестве «первых врагов» 
советской власти кулаков, за ними следовали спецы, затем попы и 
только после этого -  «помещики, чиновники, офицеры, царские и 
белые, фабриканты»4. «Бывшие» относились к врагам скорее сим
волическим, нежели реальным5. Сами эти люди, привычно воспри
нимавшие власть как историческую данность, которой положено 
служить при любом ее репрессивном воплощении, устраивались как 
могли: сам мемуарист учился на литератора, его брат Владимир ил
люстрировал книги и журналы, сестра Соня занималась «санитарной 
статистикой», бывший офицер князь Владимир Николаевич Долго
руков (человек «большого ума и культуры», но «холодный эгоист») 
стал... детским писателем В.Н. Владимировым6. Конечно, «вычища
ли» очень многих. Однако даже в конце 1920-х гг. «чистки» произ
водились не столько по «классовому», столько по «вредительскому» 
принципу, причем чаще они носили ситуационно-эмоциональный

1 Елагин Ю. Указ. соч. С. 44-45 ,47,151.
2 Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 188, 213.
3 Должно быть, в порядке политической профилактики из Москвы были высла

ны бывший омский вице-губернатор Н.И. Князев, смоленский губернатор К.А. Шу- 
мовской, княгиня Скорина-Щербатова, другие «бывшие» аристократы и сановники. 
Некоторые из них оказывались в концлагерях. Княгиня H.A. Ширинская-Шихматова 
получила пять лет за то, что, будучи делопроизводителем, встречалась с иностранцами, 
а дома хранила документы ликвидационной комиссии «Машинотреста», представляв
шие для них интерес. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 116, 294-295, 332.

4 Голицын С. Указ. соч. С. 105.
5 В апреле 1929 г. Н.К. Крупская в «Комсомольской правде» утверждала, что ру

ководство сект состоит сплошь из «бывших», -  этим объясняется антисоветизм мно
гих общин. См.: Крапивин М.Ю., Лейкин А.Я., Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 125.

6 Голицын С. Указ. соч. С. 107; Каптерева-Шамбинаго Т.П. Указ. соч. С. 127,129-130.
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характер1. Отец мемуариста после «чистки» вынужден был доволь
ствоваться грошовыми переводами2. Иные дворяне находили работу 
в многочисленных акционерных предприятиях3. «Сын дворянина- 
инженера» А.М. Назаров из Ленинграда, имеющий среднее образо
вание, стал рабочим. Его, уже осужденного коллегией ГПУ на один 
год условно, решили на 1 год исключить из партии -  «за пьянство 
и дискредитацию Советской власти»4. Сложнее пришлось Е.Н. Ми
хайловой, члену партии с 1920 г., интеллигентке, «методистке клуб
ной работы», едва не изгнанной в 1925 г. из партийной организации 
Донского округа за «оказание материальной помощи» родителям5. 
В провинции, как всегда, готовы были переусердствовать. В Казани 
в органы рабочей инспекции обратился Г.А. Клинкерман, имевший 
медицинское и юридическое образование и знавший 7 языков. Он не
доумевал по поводу грубого (матом!) отказа в членстве в профсоюзе. 
«Непринадлежность моя создает для меня положение, равное смерт
ному приговору: либо умереть с голоду, либо лишить себя жизни... 
Неужели советской России не нужны ученые люди», -  заявлял он6.

В 1930-е гг. ситуация ухудшилась, но даже тогда «бывшие» при
страивались. Поскольку эти люди умели тихо и добросовестно слу
жить власти, она могла их не трогать. Лично мне в конце 1980-х -  на
чале 1990-х запомнилась энергичная немолодая «бывшая» княгиня, 
заведовавшая... Ленинской комнатой на одном из московских пред
приятий. Когда она обратилась в одно из многих образовывавшихся 
тогда «дворянских» обществ, ей было отказано в членстве... по при
чине пребывания в рядах КПСС. Российская дурь существует неза
висимо от режимов, даже если пытается им услужить.

Разумеется, ОГПУ поощряло антипомещичьи, антибуржуазные и 
антиинтеллигентские настроения. Чекист Я. Петерс внушал:

Каждый рабочий и крестьянин должен знать, что он может подать 
заявление, может жаловаться на отдельного бюрократа или вредных 
для советского аппарата людей, с которыми он имеет дело7.

1 Исследователи отмечают, что порой дворян репрессировали по принципу из
вестности и благозвучности фамилий. См.: Иванов В.А. Миссия Ордена. Механизм 
массовых репрессий в Советской России в конце 20-40-х гг. (на материалах Северо- 
Запада СССР). СПб., 1997. С. 102.

2 Голицын С. Указ. соч. С. 108-109.
3 Чуйкина С. Дворяне на советском рынке труда (Ленинград, 1917-1941) / /  Нор

мы и ценности повседневной жизни. Становление социалистического образа жизни в 
России, 1920 30-е годы /  под общ. ред. Т. Виховайнена. СПб., 2000. С. 185.

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. И . Л. 6.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 134.
6 Цит. по: Гатауллина-Апайчева И.А. Указ. соч. С. 363-364.
7 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 191.
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В социальной среде, считающей себя «пролетарской», подобные 
призывы находили отклик -  идейные импульсы тут же находили 
шкурное воплощение. Из г. Луги рабочие доносили, что в свое время 
они «добились увольнения бывшего помощника царского пристава 
Ларионова», однако теперь он «нашел теплое место в райпотребсою
зе». Последовала просьба «всех спецов из кооперации выгнать», а за
одно «отобрать обстановку у арестованных управдомов, они свезли ее 
из имений». Выходило, что из-за старых и новых «буржуев» и теперь 
«тяжело живется пролетариату в подвалах»1. В 1929 г. рабочие инте
ресовались, сколько в Красной армии осталось бывших офицеров2. 
Таким мнениям поддакивали большевистские охранители. Чекисты 
уверяли, что в церкви с. Дедаева (Тульская губ.) обнаружено знамя 
Союза русского народа с надписью «За веру, царя и отечество»3 -  
в любом полуистлевшем символе прошлого они готовы были усмо
треть угрозу системного уровня. Из Семипалатинской губернии в де
кабре 1925 г. писали: «У нас опять крутят нас бывшие “благородия”»4. 
Мера, по мнению некоторых пролетариев, против них могла быть 
только одна -  «доэкспроприация экспроприаторов». Безработный 
И.М. Журавлев, из семьи чернорабочих, трудившийся, по его сло
вам, с «12 до 18 лет», а в 19 летнем возрасте отправившийся на фронт, 
6 октября 1926 г. сообщал «вождю», что «множество старых дворян, 
чиновников и даже белогвардейцев отлично живут в Советском Госу
дарстве на тепленьких местечках и с хорошим окладом». Сам он ро
дился и проживал в Москве на Якиманской набережной (т. е. почти 
напротив Кремля), однако места себе в столице не находил, а потому 
просил вновь отправить его «в Туркестан на басмаческий фронт»5.

Этот люмпен-пролетарий только и ждал, чтобы ему указали на 
ближайшего «классового» врага. А поскольку соответствующей ко
манды не поступало, он готов был отправиться подальше, чтобы уни
чтожать «врагов», имевшихся в наличии, -  ничему другому жизнь 
его не научила. В 1923 г. в Петрограде произошел дикий случай: два 
коммуниста -  управляющий небольшим заводом и начальник агит- 
пропотдела одной из дислоцированных в губернии дивизий -  уби
ли на улице человека. Губернская контрольная комиссии посчитала, 
что этих коммунистов следовало бы исключить из партии и передать 
дело в суд, но учитывая, что убитый был белогвардейцем, который 
«расстрелял родственников товарищей и целый ряд других това

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 139.
2 К. Ворошилову приходилось убеждать, что подозрительные лица «давно изгна

ны», а всего в Красной армии бывших офицеров (включая офицеров военного време
ни) осталось 7,5 %. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 102. Л. 15.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 32.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 19.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 165-165 об.
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рищей», предложила исключить виновников из партии на один год 
и дать работу в другом городе1.

Настоящих белогвардейцев в центре страны найти было непро
сто. В октябре 1924 г. Ульяновский губотдел ОГПУ докладывал, что 
«монархических организаций в губернии нет», а состоящие на учете 
монархисты «ни в чем себя не проявили». Кадеты также ни в чем не 
замечены, хотя не скрывали своих убеждений. Правда, один из них 
(Алаторский у.) назвал налоговую политику Советской власти «по
литикой грабежа». В общем, получалось, что опасаться нечего, хотя, 
к примеру, среди черкесских коммунистов были и дворяне, и бело
гвардейцы2.

Ощущение «несправедливости» происходящего пронизывало не 
только низы. Учитель Л.Ф. Поляков с Северного Кавказа 13 октября 
1925 г. жаловался, что «обострилась борьба казаков и иногородних», 
казаки открыто называют крестьян «кацапами» и «хамами». Еще 
больше его возмущало то, что «землей наделяют бывших белогвар
дейцев, но не крестьян»3. В свою очередь, красноармейцы жаловались, 
что бывшие офицеры восстанавливают «палочную дисциплину»4, 
им поддакивали чекисты, подчеркивая «грубость, рукоприкладство, 
холуйство и другие их замашки, фиксируя «случаи мордобития», 
особенно заметные в кавалерийских частях, где этим «заражаются и 
краскомы»5.

Как известно, офицер «старой» армии стал наиболее заметным 
врагом трудящихся с февраля 1917 г. Кое-кто был явно заинтересован 
в реанимации подобных представлений. Комсомольцы «легкой кава
лерии» в Ранненбурге (Тамбовская губ.) настучали в райком партии, 
что в райисполкоме работают бывшие жандармы и белые офицеры6. 
Из Владикавказа бдительные чекисты доносили, что в Курской сло
бодке «организовалась группа кулаков и зажиточных под руковод
ством бывшего меньшевика и бывшего белого офицера», которые 
агитируют «за выдвижение в Совет своих людей»7. Некий аноним в 
сентябре 1926 г. сообщал, что студент Владимир Торчнов -  бывший 
белогвардеец, в октябре 1919 г. работавший «у Шкуро во Владикав
казском округе» в суде. Ему в свое время пришлось решать судьбу

1 Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 269.
2 Среди них встречались конокрады, пьяницы, эротоманы, любители пострелять 

в нетрезвом виде. Справедливости ради следует отметить, что из партии их все же ис
ключали. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 41. Л. 136, 140,171, 174,176,192, 194.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 22.
4 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 621.
’’ «Совершенно секретно». Т. 2. С. 152.
6 Слезин А.А. «Легкая кавалерия»... С. 132.
7 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 179.
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попавших в плен нескольких китайцев, осетин и русских. С его по
дачи китайцев расстреляли, русских «били розгами по 150 ударов». 
Трудно сказать, чего добивался неизвестный «правдоискатель» -  воз
можно, жаждал окончательной расправы над Торчновым, который 
«сидел, потом вышел, получил должность в Рабземлесе»1. Природа 
постреволюционной государственности по-прежнему давала обыва
телям массу возможностей для сведения личных счетов под видом 
классовой борьбы.

Разумеется, людей, не довольных советской властью, среди «быв
ших» было предостаточно. Позднее, будучи арестованными, неко
торые из них, если верить следователям, делали такие, к примеру, 
признания. «Я увидел, что надежды на мирное перерождение бес
поворотно рухнули, что социалистический строй крепнет, совет
ское хозяйство бурно растет... -  заявил начальник отдела правления 
Пермской железной дороги. -  ...Я видел единственный выход из соз
давшегося положения: иностранная интервенция, так как знал, что 
внутренними силами опрокинуть Советскую власть невозможно». 
Инженер Д.А. Антонов заявил:

Мне все время казалось, что попытка построить социализм в одной 
стране при условии капиталистического окружения заранее обречена 
на неудачу... Интервенцию и вообще политические осложнения я счи
тал при курсе, взятом Советской властью за последние годы, объек
тивно неизбежными2.
Несомненно, что «бывшие» все еще надеялись на падение боль

шевиков. Призрак внешней угрозы и оживающей белогвардейщины 
взвинчивал общественное недовольство. От власти ждали решитель
ных действий. Чекисту Я. Петерсу, к примеру, заявляли:

А как же, товарищ Петерс, смотреть на такие явления, когда бе
лые эмигранты из бывших офицеров и генералов или сдавшихся на 
милость Советской власти, будучи прижатыми к Черному морю, вер
нулись... и засели преспокойно в учреждениях, а те, кто их выгонял... 
за бортом остались, безработными обивали пороги бирж труда. Где 
классовый подход?3
Дело было не в столько белогвардейцах -  как реальных, так и 

мнимых. Людям нужен был хотя бы символический виновник их 
сегодняшних бед. Некая А.Р. Плетневская из Москвы писала Ста
лину о своем невыносимом положении: работала учительницей- 
воспитательницей Сокольнического исправтруддома, где «открыла 
“гнойный нарыв”» (вероятно, обнаружила «злоупотребления» или

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 128.
2 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 38.
3 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 191.
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«разврат»), «за что была уволена, очернена, с семьей выброшена на 
улицу». В принципе это обычная, и не только для постреволюцион
ного времени, ситуация. Но в данном случае гражданка недоумевала, 
как такое могло случиться именно с ней, которая «пережила пресле
дования со стороны белогвардейцев и бандитов, была изнасилова
на, поставлена под расстрел», а в мирное время получала зарплату 
28 руб., имея на руках «ребенка 7 лет, нервнобольного». Что ей де
лать? Неужели «стать проституткой или пустить пулю в лоб?»1

В Советской России бывших белогвардейцев было предостаточ
но. Как люди образованные, они легко подыскивали себе должности 
в отличие от красноармейцев и красных партизан, вынужденных вы
прашивать «руководящую» работу2. Несомненно, угроза с их сторо
ны большевистскому режиму была наименьшей, хотя он едва ли им 
мог нравиться. По пресловутой 58-й статье УК РСФСР 1926 г. осу
дить отдельного человека за убеждения было невозможно, зато с лег
костью можно было репрессировать группу сослуживцев, представив 
ее «контрреволюционным» сообществом. Бывшие «белогвардейцы» 
наиболее подходили на роль удобной для режима жертвы.

В свое время К. Вагинов убедительно описал поведение «быв
ших» офицеров. Среди них встречался и такой типаж, как корнет 
Павлоградского гусарского полка, который в Гражданскую войну 
попал на красный фронт в качестве «помощника инспектора кавале
рии», при этом «ругал красных где только мог, но служил им честно». 
Теперь же он «работал разнорабочим, мечтал вступить в профсоюз, 
как раньше мечтал о георгиевском крестике». Вполне реален и об
раз генерала, который «служил тапером в кинематографе, его жена 
шила на рынок маркизетовые платья»3. Вот только вопрос об их от
ношении к новой власти решался не столько ими самими, сколько 
правящим режимом. Уже в 1924 г. чекисты уверяли, что офицеры, 
которые «систематически собираются для обсуждения за бутылкой 
вина фантастических проектов о террористических актах», могут 
легко «перейти от слов к делу»4. В действительности в России путь 
от слов к делу долог как нигде, зато власть всегда готова карать за 
разговоры, а не за действия. По данным ОГПУ, в 1924 г. было отме
чено 313 террористических актов, в 1925 -  902, в 1927 -  901, в 1929 -  
8278. В 1929 г. было ликвидировано 7305 контрреволюционных об
разований5. Трудно сказать, сколько из них было террористических, 
со временем патологическая подозрительность чекистов просочи

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 220.
2 См.: Морозова О.М. Указ. соч. С. 225-237.
3 Вагинов К.К. Указ. соч. С. 46, 44.
4 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 395.
3 Государственная безопасность России. С. 475; Мозохин О.Б. Указ. соч. С. 121-122.
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лась в рабочую среду. В 1927 г. на Каслинском заводе на Урале один 
бывший матрос заявил:

Компартия дала слишком большое поощрение белогвардейцам, 
они заняли ответственные посты и творят что хотят, ведя, наверное, и 
подпольную работу. Помимо партии надо убивать всех белогвардей
цев, этим мы только можем спасти советскую власть1.
В обстановке растущей подозрительности некоторые «бывшие» 

впадали в отчаяние. Один из них признавался:
Нет никакой охоты работать, чувствуешь себя растерянным, си

дишь, как манекен... Мы уже и так не работаем... На службу прихо
дишь в каком-то невменяемом состоянии -  одно в голове -  чистка2.
По сведениям ОГПУ, в 1927 г. офицеры «панически» реагирова

ли на лишение их избирательных прав3. Впрочем, «чистки» были 
только началом настоящих преследований. Они особенно усилились 
поле убийства П.Л. Войкова4. Сталин сразу же увидел в этом «руку 
Англии» и потребовал запастись заложниками из сидящих в лагерях 
монархистов и офицеров. Постановлением Политбюро от 8 июня
1927 г. (Войков был убит днем раньше) санкционировались массовые 
обыски и аресты среди белогвардейцев и применение внесудебных 
репрессий против них5. Войков удостоился особо торжественных по
хорон -  11 июня прах его был замурован в кремлевской стене рядом 
с прахом убитого в Лозанне 4 годами раньше В.В. Воровского. А в от
местку за убийство было расстреляно без суда 20 видных «контррево
люционеров», среди которых был нелегально приехавший в Россию 
60-летний князь П.Д. Долгоруков. Эмигрантская печать увидела в 
этом слабость системы6. Точнее было бы говорить о паранойе, про
питавшей коммунистические верхи7.

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 420.
2 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 193.
3 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 62.
4 За П.Л. Войковым (сыном директора керченской гимназии, монархиста и чер

носотенца) -  партийная кличка «Интеллигент» -  числились такие «грешки», как 
пристрастие к алкоголю, наркотикам и дамскому полу. Согласно его рассказу (запи
санному Беседовским), Уральский Совет настоял на расстреле царской семьи перед 
большевистским ЦК, а сам он лично участвовал в казни и уничтожении трупов (Бе- 
седовский Г.З. Указ. соч. Т. 1. С. 159-160, 168-176). Скорее всего, Войков предавался 
революционной похвальбе и преувеличивал свои террористические заслуги.

5 Лубянка. Сталин и ВЧ К -ГП У -О ГП У -Н К В Д . 1922-1936 гг. М., 2003. С. 133,135.
6 Долгоруков П Д . Великая разруха. Мадрид, 1964. С. 434. Российская пресса пи

сала о том, что в Варшаве польские рабочие, принесшие на проводы праха Войкова 
70 венков, разгонялись полицией. См.: Красная деревня. 1927. № 25. 19 июня. С. 11.

7 Расстрелянным «контрреволюционерам» инкриминировался «терроризм», 
в том числе подготовка покушений на Бухарина, Рыкова и Сталина. См.: Правда. 1927.
10 июня.
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Не случайно обнаружилось стремление объяснять те или иные 
проступки неугодных людей их «офицерским» прошлым -  как реаль
ным, так и вымышленным. К примеру, сообщали, что в Гомельской 
губернии заведующий клубом станции Унеча «бывший член ВКП, 
бывший офицер» Никита Бессарабский заявлял, что «ни одного жида 
у него в клубе не будет, всех выгонит, от них воняет, как от падали»1. 
В такой ситуации сложнее всего приходилось не приспособленцам, а 
людям, сделавшим некогда сознательный выбор. Бывший полковник 
Генерального штаба Иосиф Защук из Тобольска, в начале 1918 г. до
бровольно вступивший в ряды Красной армии, и воевавший, по его 
словам, «под вашим (Сталина. -  В.Б.) началом», в 1925 г. был при
знан «контрреволюционером». ОГПУ мотивировало это тем, что он 
встречался на вечеринке в Ленинграде с двумя своими товарищами, 
которые, между прочим, также служили в Красной армии2. Случай 
был типичным: система плодила «контрреволюционеров поневоле». 
Некоторые из них заявляли:

Советская власть двуличная, все декреты о бывшем белом офи
церстве наглая ложь... Разве теперь, после того как меня выкинули, я 
пойду защищать Советскую власть? Я по собственному желанию вер
нулся из-за границы, был восстановлен в правах, зачислен в запас нач. 
состава Красной армии... Теперь я первый восстану против Советской 
власти, и таких, как я, найдется немало...3
Этого человека вернули в «контрреволюционное» состояние, при

помнив 3 месяца службы в белой армии. Выявление «контры» подчас 
принимало маниакальный характер. К примеру, «легкая кавалерия» 
ЦЧО бомбардировала партийные органы и чекистов такой информа
цией: «На станцию Валуйки приняли на работу бывшего белогвар
дейца»; «На бирже труда под маркой безработных стоят монашки, 
белогвардейцы, торговцы»; «В Госторге были выявлены 5 человек- 
лишенцев...»4 В расчет принималось только «классовое» прошлое. 
Особенно неистовствовали красные партизаны. В Иркутской гу
бернии в 1923 г. они собрали отряд в 250 человек и собирались бить 
«буржуев», под которыми понимались «ответственные работники»5. 
Известен случай, когда восставших красных партизан возглавля
ли бывшие чекисты6. В 1925 г. на Украине в Прилукском округе 
(с. Поддубновка Туровского р-на) местным кулакам была подброшена

1 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 342.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 16. Также см.: там же. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. 

Л. 10-10 об.
3 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 194.
4 Слезин А.А. Указ. соч. С. 133.
0 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 636.
6 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 512-513.
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анонимка с угрозой устроить «красный петушок» и «ревтрибунал»1. 
В 1927 г. в Майкопском округе красные партизаны надеялись распра
виться с бюрократами, белогвардейцами и прочими «гадами, тормо
зящими [социалистическое строительство? -  В.Б.] и подрывающими 
авторитет СССР»2. На Нижней Волге бывшие партизаны активизи
ровались в связи с коллективизацией, не забыв потребовать для себя 
особых пенсий и льгот3. А в феврале 1930 г. ОГПУ обнаружило на 
Украине «Народную Революционную Социалистическую Партию» 
из «крестьян-середняков, бывших красных партизан и демобилизо
ванных красноармейцев», решившую организовать «оперативный от
ряд в 50 человек», вооруженный «тачанками с пулеметами»4. К этому 
времени в подобной информации все труднее было отделить правду 
от вымысла, «дутые» дела» от реальных событий. Люди, писавшие 
во власть, со своей стороны пребывали во взвинченном состоянии. 
Некий В.П. Поляков из станицы Ахтырской ( Абинского р-на Северо- 
Кавказского кр.) писал в марте 1925 г. своему другу Ване, что в ста
ничный комитет избрана

вся та сволочь, которая в 1919 г. при кадетах гонялась с нами с 
шашками, с кинжалами, как за свиньями... Кадеты, кулаки, самогон
щики, попы, псаломщики, дьяки, подьячие, дворяне, мещане -  все под 
наше красное, добытое кровью знамя лезут5.
Образ «царского» офицера все еще оставался настолько пугаю

ще памятным, что с ним сопоставляли «переродившихся» комму
нистов. Красноармеец Т. Донсков 1 января 1926 г. информировал, 
что 31 декабря в г. Миллерово «устроили семейные вечера ответ
ственные работники» и «до того перепились, что выбегали на ули
цы». «Такие вечера... устраивало бывшее офицерство», -  считал он6. 
Иные коммунисты подозревали в потворствовании белогвардейцам 
своих руководителей. Дубинин, член партии с 1918 г., работавший в 
школе-передвижке станицы Тихорецкой на Кубани в октябре 1925 г. 
обращался к Сталину, недоумевая, почему нет ответа «на предыду
щее тебе письмо». По его словам, А. Микоян на вопрос: «Имеют ли 
право пользоваться землей пришельцы» -  ответил: «Только корен
ные». В результате здесь «начали выселять иногородних»7. Очевид
но, на местах наметилась тенденция «вольного» истолкования слов

1 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 761.
2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 458.
3 Посадский A.B. Феномен красных партизан. 1920-е -  1930-е годы / /  Вопросы 

истории. 2010. № 1. С. 87.
4 См.: «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1372-1374.
5 Скорик А.П., Тикиджъян Р.Г. Указ. соч. С. 108.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 123.
7 Там же. Л. 93-95.
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начальства -  в том числе и с точностью до наоборот. Здесь «верхи» 
и «низы» все меньше понимали друг друга, но те и другие одинаково 
готовы были подстроиться под центральную власть.

Инициативы «летучей кавалерии» или выходки «революцион
ных правдолюбцев» дезорганизовывали работу органов юстиции. На 
протяжении 1920-х гг. постоянно обсуждался вопрос о «революци
онной законности». В июне 1927 г. чекисты вновь получили право 
рассматривать во внесудебном порядке дела не только по бандитиз
му, но и материалы по белогвардейцам -  вплоть до применения выс
шей меры наказания1. Это произошло через несколько недель после 
разрыва советско-британских дипломатических отношений и через 
2 дня после убийства в Варшаве Войкова и взрыва в Центральном ле
нинградском партклубе, осуществленного РОВСом2. Представление 
о единстве действий внешней и внутренней контрреволюции стало 
закрепляться в массовом сознании3. В этих условиях чекистами по
мимо расстрела 20 видных «монархистов» было подвергнуто репрес
сиям около 9 тыс. человек4.

Массы по-своему реагировали на происходящее: последовала 
вспышка не только «оборонческих» и «пораженческих», но и антиком
мунистических настроений. Ходили слухи, что с помощью англичан 
к власти пришел Михаил Романов (вроде бы давно расстрелянный), 
а большевиков перевешали. Обещали «отрезать уши коммунистам», 
«вырезать им ремни со спины» и т. п. Наконец, призывали сдаваться в 
плен, так как под властью какого-нибудь польского или английского 
правительства будет не хуже, чем при коммунистах5. Иные рабочие,

1 Михеев В.И. указ. соч. С. 85.
2 В результате взрыва было ранено 26 человек. Кроме того, в июне 1927 г. бело

гвардейцы подожгли общежитие ОГПУ на Малой Лубянке. См.: Политическая исто
рия русской эмиграции. С. 36-40, 68.

3 Н. Верт считает, что это представление было инспирировано непосредственно 
Сталиным, который 17 июня 1927 г. писал Молотову, что «курс на террор, взятый аген
тами Лондона, меняет обстановку в корне». Он же 26 июня 1927 г. указывал Менжин
скому, что «агенты Лондона сидят у нас глубже» и потому повальные аресты и «один- 
два показательных процесса по линии английского шпионажа» весьма желательны 
(ВертН. Указ. соч. С. 94,100). Исследование А. Голубева дает иную картину: «военные 
тревоги» были характерны для самых различных слоев общества с начала 1920-х гг., 
они всякий раз связывались с контрреволюционно-реставрационными процессами 
внутри страны ( Голубев A.B. Указ. соч.). Представляется, что Сталин, пользуясь слу
чаем, поспешил подправить вектор массового психоза. Только в июле-августе 1927 г. 
ОГПУ зафиксировало 7269 пораженческий слухов (цифра, скорее всего, завышена), 
тогда же были проведены массовые (около 9000) аресты (См.: Трагедия советской де
ревни. Т. 1. С. 21-30, 72-88, 628). Следует иметь в виду, что простые люди порой на
деялись на внешнюю агрессию ради избавления от большевиков.

4 Плеханов А.М. Указ. соч. С. 135-136.
л Верт Н. Указ. соч. С. 95.
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не довольные «рационализацией» производства, открыто заявляли, 
что им «все равно какая власть», и выражали надежду, что «придут 
англичане, разберутся с большевиками и образуют производство»1.

Внешние враги и всевозможные отечественные «недобитки» устой
чиво прописались в массовом сознании. Под их инфернальный образ 
можно было подвести кого угодно. Самозванец М.А. Поздеев, одетый 
монахом и умевший говорить на «вотяцком языке», со слов «сочув
ствующего коммунистам» уральского крестьянина-середняка, пред
стал великим князем Михаилом. Лжекнязь утверждал, что «заключил 
договор со всеми государствами на свержение советского строя и [что] 
в 1927 году [он] снова воссядет на свой царский престол»2.

Летом 1926 г. на территорию СССР нелегально пробрался извест
ный кадет Павел Долгоруков. Он добрался до Харькова, не обнару
жил там никакого подполья, зато поразился подавленности интелли
генции. «Контрреволюционер» пришел к выводу, что в сложившихся 
условиях имеет смысл посылать в Россию «не мстителей, а прими
рителей», способных проникнуть в верхи советского руководства, 
включая армию и ГПУ3. Эти планы реализовывались с точностью 
до наоборот: чекисты проникали в эмигрантские организации, а сам 
Долгоруков скоро оказался в тюрьме по доносу.

В конце декабря 1928 г. был арестован М.М. Бахтин. До этого он 
перебивался случайными заработками, выступая за ничтожную плату 
с лекциями в библиотеках, литературных и иных кружках. Сводить 
концы с концами помогала жена, которая умела шить мягкие игруш
ки, пользовавшиеся спросом на рынке. Бахтин попал в поле зрения 
чекистов в связи с разработкой кружка «Воскресение». Кружок суще
ствовал с конца 1917 г., его руководителем был А.А. Мейер, участник 
революционного движения, «мистический анархист», автор книги 
«Религия и культура» (1909 г.), член Петербургского религиозно
философского общества, а затем сторонник популярной идеи соеди
нения социализма (коллективизма) с христианством, со временем 
разочаровавшийся в социализме и вернувшийся в лоно православия. 
На заседаниях кружка бывали философы Г.П. Федотов, С.А. Асколь
дов, библиограф А.Ф. Шидловская, пианистка М.В. Юдина, физиолог 
Л.А. Орбели, художник Л.А. Бруни и даже свояченица С.М. Кирова
С.Л. Маркус. «Воскресенцы» постепенно убедились в утопичности 
«сменовеховских» надежд на перерождение большевизма и пришли 
к идее сотрудничества с православной церковью в деле возрождения 
России. Подобных кружков в тогдашней России было немало. Разу
меется, лидеры и участники «Воскресения», названные «осколками

1 Цит. по: Лозбенев И.Н. Особенности рабочего движения... С. 144.
2 Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. Указ. соч. С. 88.
3 Долгоруков П Д . Указ. соч. С. 202.
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бывшего дворянского сословия, детьми бывших помещиков, дворцо
вых чиновников... бывшими офицерами, попами и монахами», были 
обвинены в антисоветской пропаганде, попытках свержения власти1. 
Тенденция к раздаче контрреволюционных ярлыков людям безобид
ным вполне определилась. При этом газеты злорадно подсказывали: 
«бывшие» ведут себя намеренно скромно: «за постным видом и голо
сом ничего не разгадать -  ни прошлого, ни настоящего»2.

По информации ОГПУ, бывшие офицеры оказывались поисти- 
не вездесущими. В Абхазии (с. Екатерининское Сухумского окр.) 
в 1928 г. офицер ухитрился заставить крестьян голосовать за него 
на выборах кооператива3. В 1930 г. одному «бывшему дворянину и 
бывшему прапорщику царской армии» инкриминировалось заявле
ние о том, что «меньшевистская политика была правильной»4. Сама 
власть провоцировала «белых» офицеров: в 1927 г. в Сибири многие 
из них добились восстановления в избирательных правах (до 93 %), 
но в 1929-1930 гг. были вновь «вычищены» из госаппарата5. Власть 
ни в ком не была уверена. На протяжении десятилетия приходилось 
выбирать между старыми офицерами и «красными командирами». 
Строго говоря, теперешней власти не подходили ни те ни другие: 
первые считались «белогвардейцами», вторые не вполне годились на 
роль исполнителей приказов -  привыкли махать шашкой «по зову 
сердца». Подготовленных специалистов, которые были бы преданны 
будущему «вождю», не находилось.

Так называемая операция «Весна» (1930-1931 гг.), в ходе которой 
было репрессировано не менее 3 тыс. офицеров, служивших у крас
ных6, считается своего рода репетицией «Большого террора». ОГПУ 
усмотрело «контрреволюционную деятельность» во встречах товари
щей по оружию в Георгиевский праздник7, не говоря уже о традиции 
полковых торжеств. Подобные «офицерские организации» в сущно
сти носили сословно-ностальгический характер. «Нас выгоняют, и 
нам не остается ничего другого, как организовываться»8, -  заявляли 
их члены. По той же схеме в конце 1920-х гг. в Москве в районе Ар
бата в «домашних столовых» собирались бывшие аристократы, кото

1 Конкин С.С., Конкина Л.С. Михаил Бахтин (Страницы жизни и творчества). Са
ранск. 1993. С. 171,175-179,183, 187,190.

2 Цит. по: Чуйкина С. Указ. соч. С. 162.
3 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 95.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 101.
5 Саламатова М.С. Адаптация «лишенцев в советском обществе / /  История ста

линизма: репрессированная российская провинция. М., 2011. С. 567.
6 Минаков С.Т. Военная элита 20-30-х годов XX в. М., 2004. С. 392.
7 Тинченко Я. Голгофа русского офицерства в СССР. 1930-1931 годы. М., 2000. 

С. 128, 131.
8 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 194.
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рые, как писали газеты, «не то забавлялись, как старые дети, не то 
разыгрывали какой-то старомодный водевиль», не замечая нищеты 
друг друга1. Это были объединения отверженных, которые принима
лись (или выдавались) за «монархические».

Строго говоря, куда опаснее были другие вояки: иные красные 
партизаны, включая членов партии, в 1928 г. заявляли, что «надо к 
Деникину»2. В том же году, по информации ОГПУ, в Киргизии они 
же, объединившись с безработными, провозгласили:

Да здравствует власть партизан. Долой советских комиссаров... Да 
здравствует новая революция'*.
Впрочем, в 1929 г. в связи с событиями на КВЖД некоторые пар

тизаны заявили о готовности организовать добровольцев для борьбы 
с китайской контрреволюцией4. Похоже, эти люди попросту не могли 
жить без войны. Это также беспокоило власть5.

К концу 1920-х гг. коммунистам мерещилась крамола едва ли не во 
всяком кружке кройки и шитья, не говоря уже об офицерских кассах 
вспомоществования. Между тем все было достаточно безобидно: как 
писал П. Романов, «совершенно нет общества... поэтому если собира
ются, то только затем, чтобы пить водку»6. Расправу над «бывшими» 
легко могли подтолкнуть не только «жертвы белогвардейщины», но 
и такие фигуры, как «неутомимый кляузник М.Д. Бонч-Бруевич»7, 
снискавший себе славу шпиономана еще в годы Первой мировой вой
ны. Возможно, очень многие офицеры были не без греха. Но их «пре
грешения» перед властью состояли не в контрреволюционности, не 
в нэпманских замашках, а в сменовеховских наивностях. Позволять 
иметь такие иллюзии людям, некогда воевавшим с большевиками, си
стема не могла. К тому же примерное наказание могло «образумить» 
обывателей. С другими «классовыми» врагами было сложнее. Мешал 
«информационный туман».

То здесь, то там возникали фантастические слухи. О неизбежной 
войне заговорили в связи с мюнхенским путчем8. Избрание в Гер

1 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 295-296.
2 Скорик А.П., Тикиджьян Р.Г. Указ. соч. С. 110.
3 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 134-135.
4 Посадский A.B. Указ. соч. 83.
5 В марте 1930 г. Е. Ярославский предложил ликвидировать Коммунистический 

университет трудящихся Китая, мотивируя это тем, что преобладающая часть его слу
шателей представлена троцкистами и гоминдановцами. Действительно, китайские сту
денты более чем прохладно принимали выступления Сталина. Университет был закрыт. 
См.: Павлов И.М. Указ. соч. С. 79; Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 174.

6 Романов П. Товарищ Кисляков / /  Романов П. Светлые сны. М., 1990. С. 369.
7 Тинченко Я. Указ. соч. С. 107.
8 Заховаева А.Г. Указ. соч. С. 103-104.
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мании президентом П. фон Гинденбурга породило волну домыслов 
о том, что «Германия, Англия и Польша предложили Советской вла
сти до 1 мая снять всех коммунистов, взамен же их избрать президен
та, в противном случае... эти государства пойдут войной»1.

Страхи 1920-1930-х гг. в значительной степени были связаны с 
ситуацией времен Первой мировой войны, а также более поздними 
«интервенционистскими» воспоминаниями. В 1922 г. в Туркестане 
судачили о скором приходе афганцев2. В том же году одному немец
кому журналисту крестьяне задали нелепый, казалось бы, вопрос: 
придут ли вновь немцы «с машинами и пулеметами»?3 Ежегодные 
празднования годовщины создания Красной армии проходили под 
знаком опасности извне. В 1926 г. в Орловской губернии в резолюци
ях крестьянских собраний постоянно подчеркивалось, что, несмотря 
на растущую мощь Красной армии, «мировые хищники стараются за
душить наш союз и все время ведут подготовку к войне». Крестьяне 
д. Алехиной (Хотинецкая вол. Орловской губ.) постановили, «чтобы 
на 9-м году существования Красной армии последняя еще более уси
лила свое воспитание и подготовку к военному делу, для чего необ
ходима военизация населения», чтобы «не попасть в лапы капитали
стов и помещиков»4. Понятно, что подобные тексты подсовывались 
партийными вожаками. Как бы то ни было, на традиционное массо
вое сознание всегда больше всего влияют неясные страхи, и не важно, 
кто и как их внушает. В декабре 1926 г. гражданин Коми области по 
фамилии Римский читал крестьянам газетные материалы исключи
тельно о подготовке к войне иностранных держав. «Темное населе
ние», естественно, уверовало, что «скоро будет война»5. В Орловской 
губернии митингующие крестьяне подписывались под резолюциями 
с призывами: «Смерть буржуям Парижа! за разгром Коммуны»6.

«Сплочение страхом» становилось универсальным мобилизаци
онным приемом. В деревушке Лалакино, затерявшейся среди лесов и 
болот, местные комсомольцы неудачи своей кооперативной деятель
ности объясняли так:

Для красной коперацыи наступила страшно трудная епоха. Граж
дане, темные полчища кулаков и буржуазной контрриволюцеи ло
мают неприступную гору нашой кооперативы. Черьви и гады калаки

1 Так говорил крестьянин-середняк из Акмолинской губернии. Цит. по: Голу
бев A.B. Указ. соч. С. 40.

2 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 244.
3 Глазами иностранцев. 1917-1932. М., 1932. С. 209.
4 ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536 а. Л. 2.
э ВЧК-ОГПУ о политических настроениях северного крестьянства. 1921-1927 го

ды (По материалам информационных сводок ВЧК-О ГП У). Сыктывкар, 1995. С. 130.
6 ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 8 об.
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буржуазные елементы клюют нашо пролетарское тело, как злые кор
шуны курицу1.
Тем не менее комсомольский публицист видел в снабженческой 

кооперации, стимулируемой самовозбуждающими заклинаниями, 
«философию нашей эпохи».

По мнению А. Голубева, в 1920-е гг. возможность войны ощуща
лась даже более остро, чем в 1930-е. Постоянные слухи о многочис
ленных военных противниках -  Англии, Франции, США, Японии, 
Италии, а также Финляндии, Польши, Эстонии, Румынии, Болга
рии, Турции, Китая2 -  в полном смысле слова терзали воображение 
населения. Память о Первой мировой и Гражданской войнах давала 
о себе знать -  люди чувствовали себя незащищенными. Чекисты в
1928 г. утверждали, что вместе с белогвардейцами вооруженные силы 
Польши и Румынии составят около 2 млн человек; одновременно вы
ступит Япония3. Примечательно, что Германия в этом контексте упо
миналась редко.

Автаркистская идеология тогдашнего большевизма, постепенно 
вытеснявшая пафос мировой революции, приносила неожиданные 
плоды. На Украине в Екатеринославском уезде среди крестьян рас
пространялись слухи о войне в январе 1923 г. В феврале в Калужской 
губернии рабочие заговорили о войне с Польшей, а в Смоленской 
губернии пронесся слух, что Ленин сбежал, а Троцкий готовится во
евать с Польшей, так как там громят евреев. Говорили здесь и о том, 
что большевики вмешиваются в борьбу между французами и немца
ми. На Дальнем Востоке, естественно, судачили о предстоящей войне 
с Японией и Китаем4. В Чечне слухи о том, что Англия уже воюет с 
Россией, а турецкие войска движутся на Тифлис, были отмечены ле
том 1923 г.5 Возможность войны с Францией обсуждали в Кустанай- 
ской губернии. Слухи о том, что «Россию распродают», повсеместно 
циркулировали с начала 1920-х гг.6 В Армении уверяли, что амери
канцы купили «Россию на 15 лет, Грузию -  на 25 и Армению на 20 лет 
и что коммунисты уходят от власти»7. Власть казалась продажной, а 
потому беззащитной.

1 Малое Ф. О философии нашей эпохи / /  Молодая гвардия. 1927. № 1. С. 157.
2 Голубев A.B. Указ. соч. С. 36, 43.
3 Государственная безопасность России. С. 453.
4 По информации ОГПУ осенью 1926 г. на Дальнем Востоке зажиточные крестья

не распускали слухи о том, что «налог будет собираться на войну, которую Советская 
власть намерена вести с Японией за освобождение Китая и присоединение его к Рос
сии». См.: «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 715.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 16.
6 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 208.
7 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 569. 613, 615, 679, 825,840.
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Приезд Молотова в Курскую губернию был связан крестьянами 
с «неладными отношениями с западными государствами» -  власть 
разъезжает по стране, чтобы «задобрить мужиков» на случай, если 
«трахнет Америка по голове». Даже перепись населения 1926 г. была 
истолкована более чем своеобразно: «перепишут, узнают, сколько на
селения», и объявят войну1. В конце 1926 г. некий Д.Г. Тарасюк из 
Уманского уезда на Украине писал: «Сталин! Мы накануне войны... 
народ с большим рвением пойдет за вами». Впрочем, он полагал, что 
лучше «постараться избежать войны»2. Учет лошадей в Архангель
ской губернии породил слух о том, что Россия «должна отдавать их 
англичанам, иначе будет война»3. Впрочем, за чекисткой информаци
ей такого рода скрывались панические настроения коммунистов, не 
уверенных в поддержке народа. В. Вернадский записывал в дневнике: 
«Удивляет меня... опасение войны и уверенность, что она неизбеж
на...» По его мнению, возможность войны предусматривалась всеми -  
коммунисты готовятся к войне, а «в деревнях говорят: вот будет 
война -  расправимся,., деревня пойдет на город»4. Со временем стра
хи перед озлобленной деревней проникли в рабочую среду5.

На местах пропагандисты выступали с бодряческими речами. На 
конференции призывников 1904 и 1905 года рождения в Орловской 
губернии в августе 1926 г. были прочитаны стандартные доклады о 
международном положении и строительстве Красной армии, а затем 
принято постановление: «Назло наших врагов со стабилизацией ка
питализма растет и наше социалистическое хозяйство». Тут же было 
заявлено о готовности «как один встать на его защиту»6.

Война многим казалась выходом из бытовых тупиков -  создается 
впечатление, что люди подсознательно жаждали «простоты» военно
го времени. Рабочие без конца перетирали аргументы о возможности 
войны7. В 1926 г. уральские казаки события в Китае напрямую связы
вали с призывом в территориальные части и со дня на день ожидали 
всеобщей мобилизации8. В 1928 г. некоторые коммунисты заявляли,

1 Голубев A.B. Указ. соч. С. 38.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 51.
3 Голубев A.B. Указ. соч. С. 42.
4 Вернадский В.И. Дневники. 1926-1934. М., 2001. С. 76, 87.
5 В 1929 г. один питерский рабочий-коммунист спрашивал Сталина в анонимном 

письме: «Неужели тебе неизвестно, что крестьяне все, как один, жаждут момента и со 
всей полнотой своей накипевшей злобы пойдут в города колоть нас вилами!» См.: Пи
терские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 405.

6 ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 23.
7 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 378; «Совершенно секрет

но». Т. 5. С. 362-364, 368, 563,566,587.
8 Голубев A.B. Указ. соч. С. 40.
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что в случае войны надо побить сотню нэпманов, а затем и «сволочь» 
в партии1. На крестьянских собраниях постоянно подчеркивалась 
«враждебность капиталистических стран»2. Кое-где лихорадочно ску
пали продукты и заставляли детей «выходить из пионеров»; в других 
местностях, напротив, не без помощи партийных пропагандистов по
являлись шапкозакидательские настроения3. В 1927 г. страхи перед 
возможной войной вызвали панику «почти во всех районах Союза»: 
население закупало товары первой необходимости, требовало обмена 
червонцев на золото, крестьяне распродавали лошадей, годных для 
армии, частные торговцы вздували цены4. На Дону казаки угрожали 
в случае войны вырезать всех иногородних5. «Шахтинское дело», к 
которому было привлечено несколько германских инженеров, вы
звало новую волну слухов о неизбежности войны6. В таких обстоя
тельствах любые ажиотажные явления рассматривались в верхах под 
углом зрения «контрреволюционной угрозы», а массовые проявле
ния бессильной ярости вырастали до угрозы «повстанчества».

Некоторые авторы считают, что страна оказалась «в своеобраз
ных условиях имитации внешней войны»7. Как бы то ни было, фор
мирование образа врага приняло неуправляемый характер. Да и что 
можно было ожидать от власти, то привлекавшей в ряды своих со
ветников деятелей Временного правительства вроде Н.В. Некрасова, 
П.А. Пальчинского, H.H. Кутлера8, а затем отправлявшей их в тюрь
му (позднее расстреливавшей). Теоретически выход из ситуации мог 
быть двояким: либо бескомпромиссная борьба против «коммунистов- 
буржуев», либо, в случае ее неудачи, падение ниц перед властью, про
демонстрировавшей «силу».

В августе 1927 г. Сталину пришлось отвечать на вопрос Анри 
Барбюса о красном терроре. Генсек поведал писателю-пацифисту, 
что с точки зрения внутренней политики у большевиков нет нужды 
в смертной казни. Но «международная обстановка такова, капитали
сты так сильны, у них так много денег, они так беспощадны в борьбе

1 Голубев A.B. Указ. соч. С. 39.
2 ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1132а. Л. 17.
3 Голубев A.B. Указ. соч. С. 54, 51. Также см.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 321.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 147-148, 410.
5 Там же. С. 431, 523.
6 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 166.
7 Симонов Н.С. «Крепить оборону страны»: «Военная тревога» 1927 года и ее по

следствия / /  Отечественная история. 1996. № 3. С. 157.
8 Некоторые даже считают Н. Кутлера создателем советской финансовой систе

мы, что кажется преувеличением. См.: Николаев М.Г. На пути к денежной реформе 
1922-1924 гг.: Четыре ареста H.H. К у т л е р а // Отечественная история. 2001. № 1.
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с нами, они так систематически посылают в СССР террористов, что 
без смертной казни нам не обойтись». А перед этим Сталин поведал 
Барбюсу о том, что «недавно была арестована маленькая группа, со
стоящая из дворян-офицеров», которая вознамерилась отравить газа
ми «весь съезд Советов»1. Трудно сказать, верил сам главный парано
ик в подобных террористов или нет, но очевидно, что без ощущения 
внутренней и внешней угрозы власть не могла существовать. И вера в 
террористов -  не менее заразительная, чем вера в нечистую силу, -  рас
ползалась по всему постреволюционному социальному пространству.

Один из главных идеологов, точнее -  идеологических паникеров 
большевизма, Е. Ярославский в отличие от генсека выражался мно
го проще. В декабре 1928 г. на заседании Оргбюро ВКП(б) он до
кладывал, что миллионный «религиозный актив», в который входят 
«капиталистические элементы», активизировал свою деятельность. 
В роли религиозных проповедников порой выступают профессора. 
В своей деятельности «церковники», утверждал Ярославский, опи
раются «на ряд религиозных музеев, то есть музеев, взятых из мона
стырей и других учреждений, например Музея Иконописи и т. д.» 
В подобных учреждениях, уверял он, «до последнего времени сидели 
белогвардейцы, они превращали хождение по музеям в религиозную 
проповедь...» И разумеется, Ярославский не преминул отметить, что 
численно растущие сектантские организации щедро финансируются 
из-за рубежа2. К этому времени уже была арестована O.A. Бартенева -  
одна из руководителей Общества христианской науки в Ленинграде 
(16 человек). Общество российских сайентистов было официально 
зарегистрировано; у чекистов, вызвало подозрение то, что его руко
водящий центр находился в Бостоне3.

1 Цит. по: Куликова Г.Б. Под контролем государства: пребывание в СССР ино
странных писателей в 1920-1930-х годах / /  Отечественная история. 2003. №  4. 
С. 52-53.

2 Курляндский ИЛ. Сталин, власть, религия. С. 597-599. По данным баптистов, в 
1926 г. из общей суммы пожертвований (33 тыс.) от заграничных братьев поступило 
менее 6 тыс. руб. {Крапивин М.Ю., Лейкин А.Я., Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 116). Заявле
ние Ярославского, вероятно, базировалось на информации о том, что некоторые про
тестантские проповедники получали образование за границей (Никольская Т.К. Указ. 
соч. С. 75), и, кроме того, их навещали иностранные миссии ( Соколов В.И. Указ. соч. 
С. 224). Некогда В.Д. Бонч-Бруевич оценивал численность сектантов в 35 млн. Сами 
сектанты в 1920-е гг. подходили к этому вопросу более трезво: 350-400 тыс. взрослых 
евангелистов, столько же баптистов и 13 тыс. адвентистов седьмого дня (Там же. С. 91). 
При этом сектанты подчеркивали, что ими создано много молодежных кружков. См.: 
Соколов В.И. Указ. соч. С. 222-223.

3 Крапивин М.Ю., Далгатов А.Г. История движения последователей Христианской 
Науки в России (февраль 1917 -  1935 г.): Исследование. Документы. Комментарии. 
СПб., 2007. С. 335-342.
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Существует точка зрения, что «мифологизация как внутреннего 
(якобы повсеместные заговоры) и внешнего (будто бы постоянная 
угроза интервенции) противника советской тайной полицией приво
дила к дезинформации политического руководства и неадекватным 
реакциям»1. Предполагается, что власть при наличии объективной 
информации могла бы вести себя более «разумно». Трудно сказать, 
кто кого в действительности дезинформировал: тупо индоктриниро- 
ванная власть, «заказывающая» спецслужбам информацию о «непре
менных» заговорах, или «доблестные чекисты», бездарно отрабаты
вающие свой номер по разоблачению «заговорщиков», без которых 
система sui generis не могла существовать. Вероятно, все дело в том, 
что население СССР еще не вышло из очередной кризисной полосы 
исторического существования России, именуемого революцией.

В январе 1927 г. Й. Гирса в ответ на замечание о фантастичности 
слухов о возможности войны, получил от М.М. Литвинова поразив
ший его ответ: «...У нас такие хорошие соседи, что можно ожидать 
всякого»2. Параноидальные настроения в верхах подхлестнули прес
су, которая запестрела информацией о многочисленных терактах про
тив коммунистических руководителей, часть из которых якобы была 
предотвращена ОГПУ. При этом подчеркивалась угроза со стороны 
«иностранных шпионов, поджигателей и убийц», а также их монар
хических и белогвардейских союзников3.

25 июня 1927 г. Сталин в письме председателю ОГПУ В.Р. Мен
жинскому потребовал «повальных арестов» подозрительных эле
ментов для того, чтобы парализовать действия «английского 
шпионажа». Кроме того, генсек приказал шире использовать в аген
турно-осведомительной работе комсомольцев4. В июле 1927 г. Г. Яго
да предложил изменить главное направление осведомительной рабо
ты. Старый контрреволюционный актив, полагал он, «испытав сидку 
и внутреннюю тюрьму», стал малоопасен. Напротив, «очень грозную 
опасность представляют сейчас антисоветские группировки на заво
дах», а весь политический террор «исходит целиком от молодежи». 
Ягода призвал своих подручных искать «молодой актив» контррево
люции, предлагая для этого «вербовать пачками» людей из его среды 
вместо того, чтобы отправлять в лагерь5. Возможно, это предложение 
было навеяно призывами Троцкого опираться на молодежь. Однако к 
концу 1920-х гг. надежной осведомительной сети чекистам создать не

1 Плеханов А.М. Указ. соч. С. 133.
2 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 120.
3 См.: Правда. 1927. 31 мая, 8 ,9 ,1 0  июня.
4 Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927-1939. 

Т. 5. Кн. 1.1937. М., 2004. С. 10-12.
5 Плеханов А.М. Указ. соч. С. 315.
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удалось1. Это оборачивалось еще большим усилением взаимной по
дозрительности власти и населения.

Политической паранойей были поражены и противники больше
визма. Троцкисты в связи с высылкой из СССР своего вождя писали, 
что теперь «пуля любого белогвардейца может сразить драгоценную 
для пролетариата и всего мира жизнь»2. В образе врага нуждались са
мые различные социально-политические силы. Социальное простран
ство было перенасыщено всевозможными угрожающими образами.

Разумеется, навязываемая политическая ксенофобия вызывала 
отторжение. В многочисленных пивных звучали такие, к примеру, 
куплеты: «Всех буржуев бьем примерно /  до победного конца. /  Все 
под занамя Коминтерна /  ланца-дрица-гоп-ца-ца!»3 Впрочем, «значи
тельность» политических образов до поры до времени определяется 
не их повторяемостью, а эмоциональным насыщением. Так было и на 
сей раз.

В 1928 г. обследование школьников показало, что 77,5 % из них 
считают отношения СССР с буржуазными странами «враждебными» 
(правда, при этом более 50 % опрошенных все же предпочитали мир
ные отношения с соседями)4. Известное влияние на формирование 
подобных настроений играли сообщения с восточных границ СССР. 
Оттуда поступала такая, к примеру, информация: «Хан Жунейт опе
рирует на территории Хорезмской и Туркестанской республик -  уни
чтожает жилые помещения, угоняет скот и женщин, которых меняет 
в Персии на оружие английского производства»5. Басмаческое дви
жение стало почти синонимом «английской угрозы». Территориаль
ная отдаленность не имела значения -  согласно архаичным представ
лениям, «враг» является вездесущим. В письмах в «Крестьянскую 
газету» встречались и такие вопросы: «Скоро ли придет в СССР ува
жаемый Чан Кайши уничтожить наших коммунистов? Куда будут 
скрываться коммунисты, когда придет Чемберлен или Чан Кайши 
в СССР, если за границей их не примут?»6 И такие представления 
неуклонно росли. В 1927 г. в Амурском округе один зажиточный кре

* Об этом пишут даже в учебниках для современных спецслужб. См.: История со
ветских органов государственной безопасности. М., 1977. С. 204.

2 Из истории троцкистской оппозиции в СССР. Листовки 1929 года /  публ. 
С.П. Карпачева / /  История СССР. 1991. №  5. С. 113. Сам Троцкий писал, что, высылая 
его в Турцию, Сталин рассчитывает на содействие белогвардейцев в расправе над ним. 
См.: Троцкий Л  Д . Дневники и письма. М., 1994. С. 45.

3 Цит. по: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 260.
4 Балашов Е.М. Контуры будущего гражданина: новые и традиционные элементы 

в явлениях детского сознания. 1917—1920-е годы / /  Нестор. 2001. № 1(5). С. 172-189.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 47 об.
6 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 47. Путаница с заграничными «врагами» и 

«друзьями» происходила вопреки тому, что в тогдашних «живых газетах» можно было
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стьянин, явившись на собрание ячейки, заявил комсомольцам: «...Как 
придет Чемберлен, я вас сам приколю и прибью»1. «Военная трево
га» взвинтила общественные настроения тем более, что развернулась 
«военизация женщин»2. Для реализации «нашего ответа Чемберле
ну» крестьянок призывали не только «крепить смычку», но и жерт
вовать на советский воздушный флот3. Писали о кино как орудии 
буржуазии в будущей войне4. Историк И. Шитц в ноябре 1930 г. за
писывал в дневнике:

Говорят о войне. Или, лучше сказать, не говорят, а носятся с мыс
лью о ней, причем газеты так и заливаются криками об «интервен
ции». По известиям с Запада (об этом передают через третьи руки от 
лиц, там бывших, или «сверху»), там смеются над нервностью боль
шевиков, не собираясь воевать. Но у нас в войне уверены»’1.
Образ внешнего врага выглядел недостаточно убедительно без 

«пособника» внутри страны. В Ленинграде эту роль чекисты навя
зали группе инженеров «Судотреста», среди которых был В. Костен
ко, в прошлом видный кадет, городской голова в Николаеве во время 
оккупации города немцами, Зворыкин, названный потомственным 
дворянином, монархистом и черносотенцем. Указывалось, что про
чие обвиняемые (Кондратьев, Ладыженский, Обухов и др.) под стать 
им6. В марте 1929 г. ОГПУ представило доклад о контрреволюци
онной организации в Военпроме, возникшей якобы еще в 1922 г. по 
инициативе бывших генералов и полковников царской армии. Осе
нью 1929 г. последовало сообщение о расстреле «царских» генералов
B.C. Михайлова, Н.Г. Высогамского, В.Л. Дыманнова, Н.В. Деханова7.

Наилучший способ возбуждения общественной паранойи -  ука
зание на врага «непонятного», но зато вездесущего -  того, чей образ 
непременно блуждает в потемках массового подсознания. В пропа
гандистской печати утверждалось, что антисемитизм -  это «оружие

увидеть тупоголовых британских солдат, заявлявших: «Мы расстреляем весь Китай». 
См.: Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 336.

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 605.
2 Имелось в виду вовлечение женщин во всевозможные кружки, Осоавиахим и 

«Красный крест» (Гарина Б. Военизация женщин в Ленинграде / /  Коммунистка. 1927. 
№  8. С. 17-18). Примечательно, что сами пропагандисты опасались паники среди жен
щин. См.: Шестакова Е. Как ставить военную пропаганду / /  Коммунистка. 1927. № 9. 
С. 37.

3 Крестьянка. 1927. № 17. С. 3. Похоже, что на эти призывы охотнее откликались 
селькоры, представители сельской интеллигенции, члены артелей и старообрядцы. 
См.: Красная деревня. 1927. № 29.17 июля. С. 3; №  34. 21 августа. С. 3.

4 См.: Кино и культура. 1929. №  4. С. 29-37.
5 Шитц И.И. Указ. соч. С. 248-249.
6 Известия. 1929. 13 сентября.
7 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 165.
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контрреволюции», «идеология монархистов, черносотенцев, кулаков, 
“истинно русских” и петлюровских погромщиков», а «охвостье капи
тализма» стремится «стравить народы СССР»1. В июне 1926 г. в свя
зи с угрозой петлюровского терроризма Дзержинский отдал распоря
жение «захватить достаточное количество заложников на Украине»2. 
К 1930 г. чекисты вспомнили про масонов. Тут же обнаружилось, что 
некоторые члены разгромленного «Русского Национального Союза» 
входили в московскую масонскую ложу «Гармония», якобы связан
ную с зарубежными центрами3.

В глазах большевиков всякая подозрительная «муха» теперь авто
матически вырастала до размеров империалистического «слона».

2. Буржуи -  старые и новые

В 1917 г. слово «буржуй» использовалось в качестве маркера для 
обозначения «всякого чужого». В годы «военного коммунизма» ме
тафорическое применение термина расширилось4: к нему стали при
бегать для стигматизации всякого неугодного человека5, хотя в сати
рической печати нэпман порой представал бывшим капиталистом6. 
Краснофлотцы, как и ранее, рекрутируемые преимущественно из 
рабочих, были не довольны тем, что нэпманы «живут припеваючи»7. 
Один комсомолец возмущенно писал в газету, что советская власть 
выдает крестьянам образование «в час по чайной ложке», а преиму
щество получает «советское барство» -  дети служащих и нэпманов8. 
Но вектор «классового» недовольства мог меняться.

В постреволюционное время спасшиеся или просто недобитые 
«буржуи» стали «лишенцами», т. е. лишними для нового общества 
людьми. Судьбы их оказались столь же пестрыми, как они сами. Здесь 
были и кадровые офицеры-дворяне, отправлявшиеся в Красную ар
мию с беззаботностью ландскнехта, поменявшего сюзерена, и служа

1 Канцелярский П. Советская власть и еврейское население в СССР. С. 4 -5 .
2 Государственная безопасность России. С. 441-442. Пропетлюровские настрое

ния на Украине были достаточно сильны, но они пошли на убыль после убийства Пет- 
люры. Тем не менее административный аппарат приграничных районов оставался «за
сорен» офицерами-петлюровцами. См.: Марчуков A.B. Указ. соч. С. 225-227, 245.

3 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1165.
4 Т. Смирнова приводит любопытный список парадоксов социальной мобильно

сти того времени ( Смирнова Т.М. «Бывшие люди». С. 32-34). Объективно это затруд
няло идентификацию буржуя и нэпмана и столь же облегчало негативную стигматиза
цию этими именами всякого неугодного лица.

5 См.: Смирнова Т.М. «Бывшие люди». С. 32-34.
6 Крысодав. 1923. № 1. С. 12-13.
7 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 167.
8 Там же. Т. 1.С. 65.

429



щие новой власти соответственно старому кодексу чести. Среди «ли
шенцев» оказались и люди свободных профессий, уверившие себя, 
что по-прежнему служат народу. Даже антибольшевистские идеоло
ги по давней интеллигентской привычке меняли прежнюю доктрину 
на «более передовую». На самообман одни шли из желания выжить, 
другие в надежде на исправление режима, третьи -  сохраняя социа
листические иллюзии. Выбор, как тогда говорили, был один: или 
помирай, или подвывай. Значительная часть лишенцев рассеялась 
по бюрократическим конторам, просиживая последние уцелевшие 
штаны за жалкое жалованье безропотного клерка; другая принялась 
создавать демократический имидж втайне ненавидимому режиму в 
творческих организациях; третья упивалась ощущением востребо
ванности в качестве профессионала, якобы не оцененного прежней 
властью. Наконец, в массе обломков старой культуры нашлись такие, 
которые превратились в подручных палачей, ибо уважали силу и ис
кренне ненавидели проигравших1.

К встрече с «новой» буржуазией большевики были не готовы. 
Е.А. Преображенский в 1921 г. полагал, что нэпманы откармливаются 
для того, чтобы в нужный момент «их можно было зарезать» скопом2. 
В марте 1922 г. Дзержинский дал задание Уншлихту «проникнуть в 
святыню капитализма -  биржу». Он полагал, что «необходимо рас
кусить эту штуку, знать ее дельцов», а для этого «обзавестись своими 
маклерами, купцами спекулянтами и т. д.»3 В сентябре того же года 
он потребовал начать составление «списка наших нэповских богачей- 
триллионеров»4. В целом в нэпманах видели возродившихся предста
вителей старых буржуазных классов. В 1923 г. сатирический журнал 
язвительно сообщал, что в будущем году для нэпманов откроют новые 
рестораны -  «На дне Мойки» и «Фонарный столб». В судах действо
вал принцип: «Если рабочий, то принимать во внимание. Крестьянин 
тоже. Нэпман чуть чихнет, его в суд»5. В 1924 г. на выездной сессии 
Верховного суда РСФСР слушалось дело о взяточниках, среди кото
рых были не только нэпманы, но и вступившие с ними в сговор пред
ставители закона. Обвинителем выступал А.Я. Вышинский (в про
шлом меньшевик). Он заявил:

...Революция продолжается. Буржуазия, которая раньше высту
пала открыто, обходит теперь с тыла... Если мы не задушим ее, она 
задушит нас...

1 См.: Волков О.В. Указ. соч. С. 47, 62-63, 80-81, 103-104, 157,166,170-171.
2 Цит. по: Пелликани Л. Коллективистская антиэкономика / /  Социализм будуще

го. 1992. №  3. С. 62.
3 Цит. по: Государственная безопасность России. С. 454.
4 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧ К -О ГП У . С. 427,438.
5 Цит. по: Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 57,104.
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В результате 17 человек было приговорено к расстрелу1.
Суровости приговора удивляться не приходится. Летом этого же 

года Д. Бедный сообщал Сталину с курорта о сетованиях чекиста 
Г.А. Атарбекова на то, что в свое время он «не чисто работал» -  не 
успел «пустить в расход» кое-кого из нынешних нэпманов. В свое 
время Атарбекова за творимые им жестокости едва не поставили к 
стенке свои же. Когда в следующем году Атарбеков вместе с С.Г. Мо
гилевским и А.Ф. Мясниковым (Мясникяном) погиб в авиационной 
катастрофе, Сталин заподозрил в этом «месть двум чекистам за рас
стрелы и Мясникову как армянину»2. Сам воздух, который вдыхали 
большевики, казался им пропитанным «классовой» ненавистью. Сам 
Д. Бедный порой впадал в бешенство от нэпманского хамства. В та
ких условиях важно было вовремя найти «врагов».

Власть упорно приучала «трудящихся» к старой «классово
антагонистической» мысли: богатых надо уничтожать. В 1923 г. ко
миссия ЦКК во главе с А.А. Сольцем сделала такой вывод: «...Даже в 
тюрьмах взяточники, нэпманы имеют все привилегии... они отпуска
ются на работы в учреждения, заходят к себе на квартиру повидать 
семью, хорошо питаются»3.

В действительности настоящих «капиталистов» осталось не
много, да и те опасались «высовываться»4. Некоторых из них, по
казавших себя хорошими специалистами, защищали «красные ди
ректора» из старых большевиков5. А «разгул нэпманов» был связан 
скорее с нравственно-психологическим надломом, наступившим с 
окончанием «военного коммунизма». «Я теперь красный купец, де
лаю новую экономическую политику, -  с гордостью сообщал один 
из деревенских чекистов. -  Ездил за Киев за мукой и сахаром»6. Так 
называемые нэпманы вырастали не только из бывших мешочников, 
но и членов заградотрядов, потрошивших их в годы Гражданской 
войны.

1 Шерих Д.Ю. Указ. соч. С. 173. Левое студенчество МГУ ненавидело ректора 
А.Я. Вышинского. Во время одной из дискуссий он был основательно избит. См.: Пав
лов И.М. Указ. соч. С. 88.

2 Большая цензура. С. 79-82.
3 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 178.
4 Так, по данным на март 1923 г., в дореволюционный период занимались торгов

лей лишь 39 % от нынешних торговцев-нэпманов, в 1927 г. этот показатель снизился до 
28,7 %. В промышленности среди нэпманов-арендаторов бывшие хозяева составляли 
35 % (по Украине 40,1 %). См.: Волосник Ю.П. Социальный портрет нэпмана Украины: 
мифы и реальность / /  Эпоха. Культуры. Люди. С. 66-67.

5 Елагин Ю. Указ. соч. С. 14.
6 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 124. Под «краскупов», которые «служат пролета

рию», стали сразу же косить все нэпманы, что высмеивалось в сатирической печати. 
См.: Крокодил. 1922. № 5. С. 6.
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При этом нэпман оставался фигурой скорее мифической, нежели 
реальной. Исследователи все еще не закончили спор о численности 
«новых буржуев». Ю. Ларин, известный своими преувеличениями, 
определил их численность в 720 тыс. Советский историк И.Я. Три
фонов насчитал 2 120 тыс., однако Ю.А. Поляков применительно к 
1924 г. выявил лишь 1 138 тыс. нэпманов1. Нет смысла вдаваться ни в 
методику подсчетов, ни обосновывать «точные» социальные параме
тры этого «новобуржуазного» образования, полностью зависящего от 
советской системы, точнее, от ее хозяйственно-экономических сла
бостей. Для психосоциальных представлений того времени значение 
имели совершенно иные факторы.

В народе довольно четко разделяли «хозяина» (человека не толь
ко дающего работу, но и заботящегося о «справном» работнике) и 
собственно нэпмана -  человека праздной жизни. Власти панически 
боялись наметившегося союза «труда и капитала». Отсюда стремле
ние опорочить предпринимателей, представив их «эксплуататора
ми», время от времени раздающими «подачки». Тогдашний предпри
ниматель прекрасно понимал, что его главное преимущество перед 
госсектором -  своего рода производственный патернализм, а не куль
тивирование иждивенческих настроений. Как результат, некоторые 
«нэпманы» материально поддерживали на своих предприятиях проф
союзы, не говоря уже о «подарках». Некоторые предприниматели 
вроде бы всерьез собирались строить с помощью частной торговли 
«железобетонный мост... к светлому будущему -  к социализму»2. Но 
таких «хозяев», искренне настроенных адаптироваться к новому ре
жиму, было меньшинство -  благие намерения элиминировала сама 
власть. В результате антинэпманская пропаганда находила отклик.

У малообеспеченных низов не было оснований любить нэпманов. 
В них видели обыкновенных жуликов. Основная масса нэпманов дей
ствительно предпочитала полулегальные и нелегальные формы дея
тельности вроде лжекооперации, когда наемные рабочие выдавались 
за кустарей3. Возрождались и хищнические формы эксплуатации. 
В любом случае фигура нэпмана, не вписывающаяся в заявленную 
революцией систему ценностей, воспринималась как вызов. Сатири
ческие журналы активно высмеивали перекрасившихся «буржуев»4

1 Ларин Ю. Частный капитал в СССР. М.; Л., 1927. С. 245-246; Трифонов И.Я. Лик
видация эксплуататорский классов в СССР. М., 1975. С. 189, 192; Поляков Ю А . От ка
питализма к социализму. Основные проблемы истории переходного периода в СССР. 
1917-1937 гг. М., 1981. С. 265.

2 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 89-90, 150-151.
3 Исаев И.А. Нэп: рыночная перспектива / /  Нэп: Обретения и потери. М., 1994. 

С. 92.
4 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 55-62.
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и нэпманов из мешочников1. В Москве мимо кафе на пересечении 
Столешникова и Петровки2 специально появлялась молодежь -  
«комсомольцы в шотландках и ковбойках, комсомолки в кумачовых 
косынках». Глядя на нэпманов, они распевали: «Посмотрите, как 
нелепо расползлася морда нэпа» *. Сатирический журнал призывал: 
«Смело всадим в рыло нэпа /  Смеха острый красный нож»4. Многие 
были настроены не только на словесную расправу. Если верить В. Ка
таеву, ненависть к нэпу была столь велика, что М. Булгаков взялся 
было выпускать журнал под названием «Ревизор», причем издатель 
«из мелких капиталистов» тут же нашелся. Строго говоря, власти 
был нужен и реальный капиталист, и полумифический нэпман. Об
раз классового врага позволял манипулировать «классовой опорой». 
В 1929 г. на VII Всесоюзном съезде союза пищевиков рабочий Лунов 
из Воронежа заявил:

Мы думали, что частников уже похоронили, а они стали органи
зовывать артели, набирать работников из деревень и даже членов 
союза... Эти артели эксплуатируют рабочих... заставляют их работать 
почти день и ночь5.
Трудно сказать, в какой степени данное заявление отражало ре

альность, а в какой было продуктом политического внушения.
Официальная пропаганда именовала нэпманской такую молодеж

ную организацию, как «Золотой зуб», члены которой расстреливали 
из рогаток портреты «вождей» и сочиняли антисоветские куплеты. 
Памятник Минину и Пожарскому они «обогатили» такой надписью: 

Смотри-ка, князь, какая мразь 
В Кремле сегодня собралась6.

Разумеется, комсомольская молодежь отвечала на такие выпады 
не менее хлестко. Впрочем, в отношении к нэпманам удерживались 
элементы завистливой амбивалентности: некоторые студенты из про
летариев и рабочие в порядке приобщения к культурности не прочь 
были нацепить «буржуазный» галстук или старорежимную студен
ческую фуражку7. Как бы то ни было, отталкивающий образ «чужо-

1 Соответствующую карикатуру из журнала «Бич» (1927 г.) приводит В. Бровкин. 
См.: Brovkin V. Op. cit. P. 39.

2 Самые богатые магазины располагались на Петровке и Кузнецком мосту. Писа
ли, что здесь можно было увидеть «кинематографических джентльменов» и их «спут
ниц в манто с модно подчеркнутыми торсами». См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 7.

'* Цит. по: Гехт С. Указ. соч. С. 58.
1 Крокодил. 1922. № 1. С. 7.
3 Цит. по: Орлов М.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 148.
6 Соколов В.И. Указ. соч. С. 281.
7 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 361-362; Андреевский Г.В. Указ. соч.

С. 271.
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го» помогал самоидентифицироваться «своим». Нэпман непременно 
изображался в социально отталкивающем виде:

Весь «цвет» ленинградских нэпманов собирался по вечерам в Саду 
отдыха. По аллеям с важным видом в сопровождении разодетых, рас
кормленных, на диво выхоленных жен ходили сахарные, шоколадные 
и мануфактурные «короли».
Картина вряд ли вполне соответствовала действительности, как и 

утверждение, что новые буржуа женились на дамах аристократиче
ского происхождения и всячески подражали старому петербургско
му «свету»1. В 1923 г. известный журналист писал о «прилизанных 
молодых людях в пенсне, моноклях, в крепко заглаженных брюч
ках», которые «торгуются с проститутками»2. Увы, с проститутками 
чаще торговались «советские хозяйственники» и рабочие. Основная 
масса нуворишей происходила из мешочников времен «военного 
коммунизма» -  повадки их были соответственными3. Если верить 
тогдашней беллетристике, в своих конторах они охотно развешива
ли портреты вождей революции в золоченных рамах4. И это не слу
чайно. Новые буржуа нуждались в новых начальниках; те и другие 
усваивали «барские замашки»: в Тюменской волости жена секретаря 
волкома заходила в кооперативную лавку и «брала все подряд, как из 
своего собственного сундука»5. Такое поведение копировали жули
ки, выдающие себя за людей «со связями» в верхах6. Нэпманам при
ходилось вести себя соответственно складывающемуся этосу: красть, 
ничего не производя7. Трудно было ожидать иного поведения от тех, 
«кто был ничем и стал всем».

Настоящие «бывшие» обижались. «Народ теперь зверем стал, -  
подметил бывший владелец пароходной компании «Кавказ и Мерку -

1 Шейнин Л. Записки следователя. М., 1986. С. 30, 158. С. Третьяков уверял, что в 
Тбилиси «мельчайшие советские разночинцы», дефилирующие по проспекту Руста
вели, всем своим видом «копируют бар, дворян, князей, феодалов». См. : Третьяков С. 
Указ. соч. С. 53.

2 Цит. по: Лебина Н.Б., Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 110.
3 Большаков А.М. Деревня. 1917-1927. М., 1927. С. 121.
4 Берзин Ю. 100 % любви, разгула и спекуляции. Рига, 1928. С. 60-61.
5 Правда. 1925.1 декабря. Появилась карикатура: Приказчик -  крестьянину: «Сит

чику нет, для правления кооператива оставлено!» См.: Красный перец. 1926. 5. С. 3.
6 Литературные «дети лейтенанта Шмидта» были лишь бледной тенью афери

стов, использующих имена живых партначальников. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. 
С. 121.

7 Впрочем, анализ 413 досье на уральских нэпманов, собранных для выяснения 
перспектив их кредитования, показывает, что подавляющее большинство их вело 
скромный образ жизни. См.: «Последние из могикан: красные купцы эпохи нэпа»: Ма
териалы и документы об уральских коммерсантах 1921-1928 гг. Уфа, 2003.
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рий». -  ...Вот орут разные похабные песни про буржуев... Ни с чем не 
считаются»1. В числе «похабных песен» были и такие:

Угнетателем богатым 
Надо головы снести,
Чтобы вновь чертям рогатым 
На беду не вырасти2.

Нэпманы вызывали особое недовольство неофитов коммунизма. 
На митингах можно было услышать, что надо «перестрелять нэпма
нов, интеллигентов и кулаков, тогда завтра наступит светлое царство 
коммунизма». Полноценным человеком считался только рабочий. 
Детям нэпманов старались перекрыть все социальные лифты. Троц
кому написал отчаянное письмо 18-летний юноша. Он только что 
кончил школу и мечтал пойти работать на завод. Увы, это было не
возможно -  он родился в семье нэпмана и теперь проклинал тот день, 
когда это произошло3.

Впрочем, соотношение «отцов» и «детей» было не столь однознач
ным. Лефовец, а затем известный советский поэт Семен Кирсанов 
был сыном одесского дамского портного Исаака Корчика (Кортчи- 
ка). Ехидные языки утверждали, что в течение 1925 г. «все доходы 
Корчика съел Юголеф»4 (издание журнала, театральные постанов
ки). Вероятно, в связи с подобными социальными мутациями неко
торые крестьяне недоумевали: «Какой меркой будем мерить буржуя 
и бедняка теперь?»5

В верхах понимали, что недовольство нэпманами может рико
шетом ударить по ним. Волны паники поднялись особенно высоко, 
когда обнаружилось, что государство бессильно сдержать рост цен. 
Дзержинский писал в этой связи Сталину:

Одним из немаловажных факторов, вздувающих цены... являют
ся спекулянты... Особенно Москва -  местонахождение главнейших 
трестов, Центросоюза и Банков -  их привлекает к себе. Съезжаются 
сюда со всех концов СССР. Они овладевают рынками, черной биржей. 
Метод их действия -  подкуп и развращение... Живут они с полным 
шиком. Для них при квартирном голоде в Москве -  всегда вдоволь 
шикарнейших квартир. Это тунеядцы, растлители, пиявки, злостные 
спекулянты -  они-то и развращают, втягивая постепенно и незаметно 
наших хозяйственников6.
Понятно, что легче всего совратить того, кто внутренне готов к 

разврату. Как бы то ни было, антинэпманская пропаганда имела не

1 Волжский А. Бытовое. Рассказы. М., 1924. С. 19.
2 Цит. по: Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 95.
3 Gorsuch A. Op. cit. Р. 45-46.
4 MopiH. 2006. С. 132.
5 Деревня при нэпе. С. 25.
6 РКП(б). Внутрипартийная борьба в двадцатые годы. С. 18.
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который успех. Рабочие московского завода «Серп и молот» в при
ветствии луганским товарищам по классу писали:

На основе социалистической индустриализации страны и коллек
тивизации сельского хозяйства мы еще больше усилим наступление 
пролетариата на нэпманов и кулаков...1
В скором времени фигура нэпмана в глазах рабочих стала иден

тифицироваться с евреем2. Последовало усиление антисемитских 
настроений3. Несмотря на то что пропаганда доказывала, что «контр
революция при всяком удобном случае указывает на евреев», в пар
тийных низах утверждали, что «евреи организовали Коминтерн, 
чтобы построить свое государство»4. Ирония судьбы состояла в том, 
что в это же время некоторые еврейские юноши всерьез задавались 
вопросом: «Как пролетаризировать торгашей-евреев»5. Даже в еврей
ском советском театре поношение нэпманов порой граничило с са
моуничижительным кощунством6.

Зачастую «классовая» ненависть к нэпманам рождалась из эле
ментарного чувства голода: созерцание витрин с деликатесами по
рождало желание разбить их привычным «оружием пролетариата» -  
булыжником. Однако подобные импульсы угасали, как только удава
лось наесться досыта -  устойчивого антагонизма еще не сложилось7. 
В любом случае контрасты обыденной жизни, как ничто другое, спо
собствовали накоплению социальной агрессивности. Не случайно 
для возбуждения ненависти к нэпманам использовалась бытовая 
неприязнь: от лица женщин-работниц сочинялись частушки против 
«модниц-негодниц»8, а в сатирических журналах изображались мод
ные «крали», у которых «мужья крали»9. При этом «крали» были не
пременно «в теле»: «толстая Сафо с Нэпского проспекта»10.

1 Корнаковский И Л . Указ. соч. С. 237.
2 По некоторым данным, в 1924 г. в Москве евреям принадлежало 75 % парфюмер

ных, 55 % мануфактурных, почти половина ювелирных, свыше трети галантерейных 
магазинов. См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 297.

3 Ball А.М. Op. cit. Р. 100.
4 Об этом писал Сталину один бдительный большевик-ортодокс в 1925 г. См.: 

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 163.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 3.
0 Иванов В.В. ГОСЕТ: политика и искусство. 1919-1928. М., 2007. С. 169.
7 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 352.
8 Известен такой куплет: «Эх, модницы-негодницы, вы сели на ежа: /  Плюют на вас 

работницы с седьмого этажа». Цит. по: Степ. К-на. Работница и нэпман / /  Работница. 
1923. № 12. С. 36-37.

9 Смехач. 1925. № 11. С. 14.
10 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 62. В письмах во власть фигурировали 

и «семипудовые тетки с заплывшим от жира лицом, в пышном наряде, напыщенные 
косметикой», с соответствующим семейством. См.: там же. С. 79.
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Строго говоря, нэп превратил революционный карнавал в настоя
щий бедлам -  многие меняли поспешно привычные маски, не успе
вая привыкать к ним. Во время чисток возникала масса идентифи
кационных парадоксов. Порой комиссии по партчисткам выдавали 
такие нелепые характеристики:

Батрак, бывший сын дворянина, дисциплинирован. Идеологиче
ски устойчив недостаточно, недостаточно партийно выдержан, энер
гично проводит директивы партии1.
«Старый», дореволюционный, «буржуй» постепенно превратил

ся в фигуру символическую -  туманный объект ностальгии по ре
волюционной «простоте нравов», позволяющих легко избавиться 
от подобных особей. «Классовая» политкорректность того времени 
не допускала, что «буржуй» может быть положительным персона
жем новой социальности. Однако в целом «советские» люди былого 
бунта против старых культурно-исторических иерархий теперь стес
нялись2. Исключение составляли разве что крайние диссипативные 
элементы. В октябре 1926 г. один из красных партизан Донской об
ласти призывал:

Бей буржуя, не давай пощады, а попов и архиереев и разных причет
ников собрать по всей России и связать волосы ихни стальным канатом 
и пришибить до Фордзона, пусть он таскает [их] в море Черное3.
В 1920 г. В.Г. Короленко писал A.B. Луначарскому, что большевики 

внушили восставшему народу, что буржуазия представляет «только 
класс тунеядцев, грабителей, стригущих купоны, и ничего больше...»4 
Последствия этого проявляли себя в самой уродливой форме. «Серп 
и молот на престоле, ликует пахарь и кузнец, свободно дышится на 
воле, а буржуям всем конец», -  такие вирши, к примеру, присылали в 
1924 г. в Наркомюст5. Один из горисполкомовских начальников обя
зал посадить всех собак на цепь в намордниках, а собачьи будки снаб
дить надписями: «Так укрощена и обезврежена отечественная буржу
азия и так будет посажена на цепь мировая буржуазия, как сидящий 
здесь приспешник капитала»6. С другой стороны, иных бывших ка
питалистов рабочие идеализировали7. Прежняя классовая ненависть 
уходила в символическое пространство. Напротив, правящих комму

1 Цит. по: Смирнова Т.М. Чистки соваппарата как часть повседневности 1920— 
1930-х гг. / /  Вестник Российского университета дружбы народов. Серия: История 
России. 2009. № 3. С. 116.

2 См.: Морозова H.A. Указ. соч. С. 32-33.
3 Скорик А.П., Тикиджъян Р.Г. Указ. соч. С. 108.
4 Короленко В. Письма к Луначарскому / /  Новый мир. 1988. № 10. С. 205.
5 Цит. по: Лившин А.Я., Орлов И.Б. «Серп и молот на престоле». С. 117.
6 Смехач. 1925. № 26. С. 1.
‘ См.: Чуковский К. Дневник. С. 276.
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нистов охотно идентифицировали с «буржуями» и «евреями». Летом
1923 г. безработные из Орла писали в Губисполком:

Вы... стоящие у власти, забыли своих братьев-рабочих, сами стали 
буржуями, какие были и раньше, только и разницы, что те были ин
теллигенты... Никакие силы не изгладят нашу ненависть к вам... Мы... 
зажгем кровавый пожар, который даст нам жизнь. Долой жидов -  
лгунов и угнетателей! Кровавая расправа -  верный путь к освобожде
нию пролетариата...1
В таких условиях большевикам приходилось непрерывно подыс

кивать все новых и новых «классовых врагов». Пока что на эту роль 
лучше всего подходили нэпманы. Важно было представить их «везде
сущими». Однако зачастую этот фактор не срабатывал2.

Конечно, наибольшее раздражение нэпманы вызывали у юных 
большевиков и комсомольцев -  разумеется, из числа «идейных». 
24-летний коммунист И.Е. Ефимов (Томская губ., ст. Юрга-Кольчу- 
гинская) был убежден, что от того, что «дана свобода нэпманам», 
всюду процветают «хищения, разгильдяйство»3. 3. Гинсяк, член пар
тии из Москвы, 24 апреля 1925 г. уверял, что «политическая актив
ность буржуазии, особенно в деревне, повышается, а политическая 
активность пролетариата, напротив, падает»4. Некоторым ситуация 
виделась с точностью до наоборот: в коммунистических верхах «бур
жуазия засела»5. Некий Гришин спрашивал у Сталина, «почему ряд 
национализированных предприятий возвращается владельцам»6. 
Однако вызывал протест не столько сам нэпман -  фигура скорее вир
туальная -  а контраст «роскоши» и нищеты:

...безработица, проституция, преступность из-за куска хлеба, с 
одной стороны, кутежи, роскошь, обеспеченность нэпманов и ответ
ственных работников -  с другой7.
Действительно, уже в начале 1920-х гг. в ложах Большого театра 

можно было увидеть «оголенные, украшенные драгоценностями дам
ские плечи и руки, набриолиненные мужские проборы и сюртуки». 
Все это напоминало дореволюционные времена. С той лишь разни

1 Цит. по: Перелыгин А.И. Указ. соч. С. 52-53.
2 Описан примечательный случай: украинские крестьяне сочувственно отно

сились к еврею Беркману, несмотря на то что до революции он имел 800 дес. земли, 
теперь же стал селькором, а его дети -  коммунистами. Крестьяне полагали, что ему, 
как «бывшему», в любом случае положено ненавидеть советскую власть. См.: М арчу
ков A.B. Указ. соч. С. 185.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 1.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 40.
5 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 212.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 143 об.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 203 об.
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цей, что публика была новая, более пестрая -  часто именуемая нэпа- 
чами и нуворишами1. Но это была лишь часть более широкого, по
полнявшегося из разных источников, социального слоя.

В социокультурном отношении нэпманы были неоднородны, 
большинство принадлежало к «демократам» базарного уровня2. Про
тив советской власти, как правило, они ничего не имели -  именно она 
дала им шанс «урвать». Они отличались мобильностью, сравнимой 
и подвижностью мешочников времен Гражданской войны. М. Шаги- 
нян так характеризовала этот феномен:

Нэпманы разъезжают. Они магнетизируют собой огромные рус
ские пространства, избывая их с курьерской скоростью...3 
На деле демонизировать нэпманов вряд ли стоило: они были по

рождением тотального дефицита, с одной стороны, чудовищного гос- 
монополизма -  с другой. В общем они в уродливой форме «спасали» 
уродливую систему от тотального коллапса. Вместе с тем это была 
острая социальная реакция на «учет и контроль» времен «военного 
коммунизма». Примеры были на виду. В Петрограде торговец метал
лом Семен Пляцкий создал снабженческо-сбытовую контору. Ясно, 
что достигнуть 3-миллионного оборота ему помогли связи с более 
чем 30 государственными учреждениями4.

Казалось, желание прихватить поразило все слои общества -  го
сударственная уравниловка продуцировала «протестный» частно
собственнический эффект. Сторож одного из складов описал это в 
начале 1922 г. так:

все -  хозяева, хозяев миллион, и все они -  вор на воре. А народ -  
дурак. Без хозяина, без произведента (производителя или президен
та? -  В.Б.) порядка не будет... Хозяин нужен... и палка здоровая, без 
палки русский народ работать не станет...5
Среди нэпманов выделялись «щуки», «щучки» и «ершики»6. В зна

чительной степени социальная мобильность нэпманов была связана с 
умением «подмазать» власть. В партийной печати довольно скоро за
били тревогу -  коммунистическая этика разрушалась, происходила 
«смычка с буржуазным миром»7. Рассказывали такой анекдот:

1 Цит. по: Ж уравлев С., Гронов Ю. Указ. соч. С. 20.
2 Демчик Е.В. Сибирские нэпманы: предприниматели и мошенники / /  «Бублики 

для республики». С. 165.
3 Шагинян М. Что есть нэпман? / /  Россия. 1923. № 6. С. 18.
4 Кондрушкин И.С. Частный капитал перед советским судом. Пути и методы на

копления по судебным и ревизионным делам 1918-1926 гг. М.; Л., 1927. С. 70.
5 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 125.
6 Лебина Н.Б., Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 14.
7 Большевик. 1924. № 11. С. 19.
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Еврейчик попался за спекуляцию в Чрезвычайку. За выкуп в не
сколько десятков миллионов его освободили. ...Был пойман вторично 
и после непродолжительного ареста освобожден за взятку в несколь
ко сот миллионов... Был схвачен в третий раз -  выкуп был назначен 
столь большой, что он принес в Чрезвычайку целый мешок денег... 
бросил его на стол и сказал: вот вам деньги, а вот -  заодно и машинка; 
шабаш, печатайте сами, а я на вас не работник1.
Сатирический журнал воспроизводил диалог двух нэпманов, один 

из которых заявлял, что служит государству «предметом обложения»2. 
Нечто подобное могли бы сказать о себе все трудящиеся, если бы не 
патерналистские иллюзии их сознания. А пока государство встало 
перед необходимостью зарезать курицу, несущую золотые яйца, ис
ходя из того, что ее не должно быть вообще.

Наиболее сильным средством против хозяйственных и должност
ных преступлений считалась борьба с бюрократизмом3. Однако ре
ального противоядия против «смычки» госаппарата с нэпманами не 
находилось. Отсюда вольный и невольный перевод проблемы в этни
ческую плоскость. На Северном Кавказе за «бюрократизм» из пар
тии исключили еврейку, члена месткома, в Крыму за подобное деяние 
схлопотал выговор также еврей -  курортный работник4. Разумеется, 
больше всего страдали мелкие еврейские лавочники. В феврале 1925 г. 
из Гомеля писали:

...Свободная торговля окончательно уничтожена: в каждом городе, 
местечке, деревне основаны государственные лавки, кооперативы, ко
торые имеют вдоволь товару без налогов. Еврейские лавочки замер
ли... Тысячи людей ходят без дела... Стало так горько, хоть отравляйся 
или утопись со своими семьями...5
Порой «антибуржуйство» принимало антиармянскую направ

ленность. 11 февраля 1927 г. некий Г. Хамандарянц жаловался на
верх: «В Москве идет пьеса “Штиль”. Центральная фигура в ней - 
Амбарцум Оганесович Карапетян с эпитетами “армяшка”, “спеку
лянт” и т. п.» Он недоумевал: «откуда Карапетян-армяшка в Подмо
сковье?»6

Со временем помимо «нэпманов-спекулянтов» появились «нэп
маны в котелках» -  эти походили на настоящих европейских капи

1 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 128. Этот анекдот под названием «Прогрессивный 
аппетит» в 1923 г. М. Булгаков опубликовал в издаваемой А. Толстым эмигрантской 
газете «Накануне». См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 346.

2 Мухомор. 1922. № 6. С. 14.
3 Еженедельник советской юстиции. 1924. № 25. 21 июня. С. 581.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 192, 196.
5 Цит. по: Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 127.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 42.
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талистов1. Иной раз их описывали так: «По животу золотой струй
кой вьется часовая цепочка, на мизинце сверкает бриллиант. Туго на
крахмаленный воротник, с иголочки костюмчик... Лицо самодоволь
ное, пухлое...» Взятку в 100 миллионов он и не думал давать -  просто 
хотел «от чистого сердца» помочь нуждающемуся человеку2. Неле
пая фигура толстячка во фраке и котелке сделалась непременным 
атрибутом пропагандистских театрализованных шествий. Обычно 
нэпману противостояла фигура рабочего в кепке, периодически ко
лотящего его по голове бутафорским молотом3. Подобные ритуалы 
составляли необходимую часть воинственно-балаганной «пролетар
ской» культуры.

Фигура нэпмана, как всякого «врага», типологизировалась. Ему 
полагалось быть «толстобрюхим», иметь «жирную морду», обилие 
драгоценностей, сигару и карманы, набитые деньгами4. Он должен 
был выглядеть как иностранец5. 12 мая 1928 г. «Правда» поместила 
статью «Искусство тратить деньги», в которой в стилистике, достой
ной пера Ильфа и Петрова, описывалось, какие громадные государ
ственные средства тратились на личные цели в акционерном обще
стве «Транспорт». Между тем в апогее нэпа в стране насчитывали 
всего 15 «миллионеров», точнее, людей, чье состояние перевалило 
за миллион. Людей с состоянием от полумиллиона обнаруживалось 
лишь 966. Капиталы литературного Корейко, скорее всего, преувели
чивались не случайно -  обществу поставлялись именно такие обра
зы, дабы выработать в нем нужную верхам нетерпимость. Нэпманов 
душили налогами, те отвечали соответственно: дробили бизнес, объ
являли себя банкротами7.

Стабильность российской системы в значительной степени дости
гается с помощью манипулирования различными -  чаще негативны

1 Архангельский Н. Нэпо-град / /  Россия. 1923. № 6. С. 18.
2 Маркосян Г.М. Взяточничество в России в начале 1920-х гг. / /  Вопросы истории.

2009. № 10. С. 141; Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Взятка и борьба с ней в годы нэпа. М., 
2011. С. 80.

3 Массовые празднества. Л., 1926. С. 122-123.
4 Орлов И.Б. «Гримасы нэпа». С. 24. В 1925 г. появилась такая частушка: «У бур

жуев тьма тревог /  На сердце -  обуза /  Говорят, введут налог /  На большие пуза». См.: 
Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 259.

3 И. Солоневич описывал свои походы в так называемый Торгсин, одевшись «под 
англичанина» -  примерно так же, как «иностранец», описанный М. Булгаковым в «Ма
стере и Маргарите». В результате ему доставалась черная икра по цене всего в 4 -5  раз 
дороже картошки, приобретаемой тайно у крестьян. См.: Солоневич И.Л. Указ. соч. 
С. 17-18.

6 Гехт С. Указ. соч. С. 58. Понятно, что мемуарист опирался на официальные дан
ные. Возможно, существовали и миллионеры, не склонные афишировать свое богат
ство в силу сомнительности его происхождения.

7 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 345-346.
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ми -  образами. В свое время была высказана точка зрения, согласно 
которой Россия стала втягиваться в революцию в подлинном смысле 
этого слова где-то в середине 1920-х гг.1 Бюрократ, воображающий 
себя историком, рано или поздно проговорится: он способен реаги
ровать только на то, что происходит во власти; истории народа для 
него не существует. В действительности Россия была в это время 
как никогда далека от революции (как в смысле переворота, так и 
в смысле интенсивности социальных сдвигов). Но к этому времени 
заметно вырос уровень агрессивности нового поколения, способно
го поддержать диктаторские интенции сверху. Тогда же несколько 
упорядочились образы «врагов», впрочем, все еще не сложившиеся в 
четкую картину, способствующую канализации общественной агрес
сивности.

На деле проблемы реставрации капитализма не существовало. 
М. Шагинян подметила, что нынешний нэпман в отличие от старо
го купца «только приказчик, а не хозяин», ибо поколеблен «догмат 
собственности»2. Пресса не случайно смаковала случаи «классового» 
унижения буржуев -  они представали столь жалкими, что опасаться 
их не приходилось3. Про нэпманов говорили так: обобрать их ничего 
не стоит -  не пикнут; «сегодня они уже -  спекулянты, а завтра будут 
объявлены врагами народа»4. Рядовой коммунист Емельянов писал 
наверх в 1925 г., что «подъем промышленности без частного капита
ла невозможен»5. Но коммунистические лидеры руководствовались 
своей логикой и эмоциями, что улавливается некоторыми историками. 
«Госаппарат был главной “командной” высотой для большевиков, -  
отмечает П.В. Панов. -  Еще одним мотивом, толкавшим большеви
ков к сохранению и даже усилению своей руководящей роли, была 
потенциальная угроза “термидора”. Кошмар “сращивания” госаппа
рата с “новой буржуазией” и его “перерождения” постоянно пресле
довал руководителей большевиков»6.

Власть в России всегда опасалась «зависания в воздухе», связан
ного с утратой обратной связи с населением, с одной стороны, потерей

1 Сахаров А.Н. Революционный тоталитаризм в истории нашей страны / /  Комму
нист. 1991. № 5. С. 63.

2 Ш агинян М. В стране коньяка и хлопка / /  Россия. 1923. № 6. С. 17-18.
3 «Правда» в заметке с примечательным названием «Унитаз должен быть фарфо

ровым» рассказала, как фабриканта Богомолова с семьей переселили было в рабочую 
казарму. Однако радость «классового возмездия» подпортила дочь фабриканта, «сотруд
ница Госплана», которая подняла шум, -  новое жилище фабриканта пришлось отремон
тировать и заменить чугунный унитаз на фарфоровый. См.: Правда. 1928.1 января.

4 Волков О.В. Указ. соч. С. 104.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 173-174.
6 Панов П.В. О  некоторых противоречиях нэпа: политика и экономика / /  Нэп: за

вершающая стадия. Соотношение политики и экономики. Нью-Йорк, 1999. С. 38.
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своего внутреннего единства -  с другой. Возникающие в связи с этим 
«кошмарные» видения влекли за собой паранойю поиска «врагов».

Впрочем, существовала среда, для которой проблемы «врага» не 
существовало. Речь идет о новой генерации уголовников, так назы
ваемых «ворах в законе», которые впервые в России сформулиро
вали свой «этический» кодекс: безоговорочная поддержка «воров
ской идеи», запрещающей работать, служить в армии, иметь семью, 
поддерживать связи с родственниками, интересоваться политикой, 
контактировать с властью и органами правопорядка, иметь награды. 
Вместе с тем вор обязан быть предельно честными с себе подобными1. 
Это была законченная антисистема, сложившаяся не случайно форма 
тотального эскапизма от «советского» образа жизни. Нэповская дей
ствительность добавила к этому характерный нюанс. Мишка Куль- 
тяпый (М-М. Осипов) по кличке «Интеллигент», главарь крупной 
банды, совершившей 78 убийств, пафос воровского существования 
выразил следующими стихами:

Я -  молодой бандит народа 
И им остался навсегда.
Мой идеал -  любить свободу,
Буржуев бить всех не щадя.
Я рос и ждал, копились силы,
И дух вражды кипел сильней.
И поклялся я до могилы 
Бороться с игом нэпмачей.

Во времена общественных нестроений крайние полюса социаль
ной маргинальности сходятся: «Интеллигент», лично зарубивший 
несколько десятков человек, косил под революционера. «На рост 
бандитизма повлияли не только нищета, безработица и правовой бес
предел, -  считает известный борец с современной “мафией” А.И. Гу
ров. -  ...Политические мотивы быстро находили уголовные формы 
выражения...»2 Нонкомформистская часть общества в лице своих 
наиболее радикальных и наименее образованных элементов попро
сту отказалась от всяких связей с «буржуазно-коммунистической» 
властью. Такое в российской истории случилось впервые -  уголов
ный мир по-своему спародировал социетальную ситуацию того вре
мени. К 1927 г. так называемый политический бандитизм был почти 
ликвидирован, и тут же проявила себя «воровская» псевдополитиче
ская форма отчуждения от власти3.

1 Гуров А.И. Красная мафия. М., 1995. С. 107-109.
2 Там же. С. 100.
3 Отмечалось, что с середины 1920-х гг. особенно быстро стада расти профессио

нальная преступность. См.: Гернет М.Н. Преступность за границей и в СССР. М., 1931. 
С. 85,160.
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«Новая» преступность оказалась многоликой. Как известно, после 
отмены черты оседлости значительная часть городского населения 
западных губерний переместилась в столицы. Среди них были и та
кие, которые в условиях нэпа «нашли себя» в сфере финансовых ма
хинаций. Встречались подлинные гении черного рынка. Некоторые 
из них, отнюдь не имея специального образования, отыскивали в, ка
залось бы, непробиваемой броне государственной валютной системы 
специфические щели и лазейки. Стремление контролировать все и 
вся обернулось созданием громоздкого аппарата, беззащитного перед 
аферистами, снабженными всевозможными «отмычками». В старое 
время доверие к гражданам в значительной степени ограждало банки 
от махинаторов, которые просто выталкивались из среды предприни
мателей. Теперь же наступило время азартной игры с неповоротливым 
государством. Некоторые ловкачи с помощью чиновных лиц легко 
обходили систему, изымая из кредитных учреждений солидные сум
мы так, что этого ревизоры не могли обнаружить. Сколько их было на 
самом деле -  ответить невозможно1. Писали о сложившейся «теории 
всеобщего надувательства»2. Обилие аферистов свидетельствовало о 
неуловимой заразе, поселившейся внутри системы. Иные аферисты 
чувствовали себя вольготно за спинами полуграмотных героев Граж
данской войны, выдвинутых на хозяйственные должностиI

Под влиянием антинэпмановской сатиры менялось «классовое 
лицо» комедийного жанра в кино: Я.А. Протазанов в фильмах «За
кройщик из Торжка», «Процесс о трех миллионах» высмеивал нравы 
буржуазного общества. А в фильме «Его призыв» (1925 г.) образ нэп
мана смыкался с образом эмигранта-диверсанта. Последнему удив
ляться не приходится, если учесть, что в печати появлялись статьи 
о «Врангелевском гнезде студентов в Чехословакии», в которой вы
ражалась радость по поводу того, что чехи отказываются содержать 
«бездельников, бандитов и политических шулеров»4.

В сатирической прессе высмеивали нэпманов, оживившихся в 
связи с известием о предстоящем подъеме «Черного принца», зато
нувшего в годы Крымской войны с грузом золота в Балаклавской 
бухте5. Один из персонажей рассказа А. Платонова «Сокровенный 
человек» объяснял: «Коммунист -  это умный, научный человек, 
а буржуй -  исторический дурак!» «Книгу жуя, жми буржуя», -  такие 
агитки сочинял С. Кирсанов6. Увы, подобные доводы не доходили до

1 Волков О.В. Указ. соч. С. 25-27.
2 Солоневич И.Л. Указ. соч. С. 21-22.
3 Морозова О.М. Указ. соч. С. 233.
4 Красный студент. 1924. № 1(13). С. 28-29.
5 Смехач. 1925. № 28. С. 2.
6 Mopin. 2006. С. 132.
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представителей традиционной культуры, составлявших подавляю
щее большинство.

Навязчивая пропаганда в определенных условиях дает противо
положный эффект. В газетах признавалось, что «заезженные, пусто
звонные и высокопарные фразы о буржуазии и пролетариате, об им
периализме, социал-предателях, коммунизме, об обманщиках-попах 
и т. п. крестьянам уже надоели»1. Они вызывали к жизни своего рода 
зеркальные оппозиции. По информации ОГПУ в начале 1928 г. в Арме
нии на стенах Аштарака были обнаружены прокламации с призывом: 

Долой всех большевиков-непманов, да здравствует оппозицион
ная ветвь партии... Рабочие, крестьяне, освободитесь от коммунисти
ческого капитализма... Народ, Троцкий и Зиновьев -  твои защитники, 
защищай их беззаветно2.
Разумеется, находились и защитники «новой буржуазии». Ее про

исхождение якобы шло от чисто русской «привычки к воровству». 
«Кто теперь не ворует? Были мы ворами, ворами и останемся... У каз
ны все воруют», -  такие речи можно было услышать от волостных 
советских работников *. «Поймали? Проворовался? Дурак, ибо концы 
плохо спрятал -  таково было превалирующее отношение к нэпманам - 
неудачникам, полагая, что в известых обстоятельствах нельзя не во
ровать4. Писали и такое:

Ленин в свое время сумел всех примирить, предложив нэп... Тор
говца не жмите сразу. Дайте ему жить. Он сам умрет, а польза от него 
огромная -  налоги платит... Понаблюдайте, как резко ликвидируются 
частные дела. Почему? Да потому, что они резко обложены. ...Желаю 
вам, чтобы вы надолго были мужественны, крепки и явите новое чудо 
для населения5.
На деле положение нэпманов было более чем ненадежным. Вла

сти, особенно местные, предпринимали дискриминационные меры 
против «эксплуататоров чужого труда», практиковали кабальные 
условия аренды, а главное -  вели непрерывную кампанию по их дис
кредитации. Уже в феврале 1924 г. более тысячи нэпманов были вы
сланы из Москвы на север, а их квартиры переданы рабочим6. В кам
панию включились пролеткультовцы: в феврале 1925 г. в Москве в 
Театре революции (ныне театр им. Маяковского) состоялась премьера

1 Цит. по: Селищев А.М. Указ. соч. С. 25.
2 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 96.
! Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 134.
4 Цит. по: Волосник Ю.П. Указ. соч. С. 69.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 11.
6 Окунев Н.П. Указ. соч. С. 281. В мае 1925 г. Дзержинский считал, что «из Москвы 

надо было бы выслать не менее 100 тысяч паразитов». См.: Ф.Э. Дзержинский -  пред
седатель ВЧК-ОГПУ. С. 650.
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пьесы Б.С. Ромашова «Воздушный пирог», призванной разоблачить 
нэпманские махинации*. По-своему решал ту же проблему извест
ный журналист М. Кольцов2. В общем, нэпманы и «разложившиеся» 
совработники превращались в ближайших врагов. Разумеется, сохра
нялись и ностальгия по дореволюционному частнику. В связи с этим 
большевикам советовали: «...Если государство не хочет, чтобы част
ник наживался, то пусть устроит торговлю государственную»3. По
скольку последнее не получалось, большевикам не оставалось ничего 
иного, кроме дискредитации «злокозненного» нэпмана. Появилось 
характерное выражение «прижать частника».

Некоторые «бдительные» товарищи были не довольны, что иные 
коммунисты в хозяйственной сфере ведут себя как нэпманы. Моло
дой член партии (с 1924 г.), рабочий 1-го Московского телефонного 
завода, «переброшенный» на Урал в качестве агента по заготовке мас- 
лосемян, И.Г. Зотов 25 октября 1925 г. сообщал Сталину из Сарапула 
о том, что «мы на рынке ведем себя как ярые спекулянты», и призы
вал заготовителей прекратить «всякие сделки с частным торгашом»4. 
В сущности, это был сторонник крайней формы госмонополизма. 
Приводились и другие нелепости симбиоза государственного и част
ного секторов. М. Микунис из Москвы 11 октября 1927 г. уже не в 
первый раз писал:

Частники говорят, что с коммунистами можно перебиваться... 
Госорганы покупают у частника, частнику нужно скрывать от фи
нинспектора свой оборот... Что же делают? ...Продукты записывает 
кооперация, что она их закупила от крестьян, выписывает квитанцию 
о сдаче крестьянами продуктов и эти самые продукты записывает 
проданными этому госоргану и получает там комиссию и т. д., цену, 
конечно, пишут по диктовке... Учреждения учат сотрудников зло
употреблять... Меня уговаривают, чтобы я проводил такие операции... 
Возможно, что я буду сокращен по работе5.

1 Пьеса удивительно напоминала историю «Промбанка», организованного в 1923 г. 
А.М. Краснощековым, заместителем наркома финансов, услугами которого пользова
лись известные представители тогдашней элиты. Не случайно в качестве любовницы 
одного из героев пьесы фигурировала Рита Керн (ее играла знаменитая М.И. Бабано
ва), явно списанная с живой Лили Брик. Судил Краснощекова сам A.A. Сольц (имев
ший репутацию «совести партии»). Махинатор получил 6 лет одиночного заключения, 
но скоро вышел на свободу. Впрочем, в 1937 г. он был расстрелян как троцкист. См.: 
Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 147-148.

2 Орлов И.Б. «Гримасы нэпа». С. 24.
3 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 97.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 124-125. В Смоленской губернии также от

мечались случаи, когда государственные органы и общественные организации «протя
гивали руку местным спекулянтам-оптовикам». См.: Гагарин А. Указ. соч. С. 27, 31.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 2.
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Сами кооператоры в 1929 г. подсчитали, что за последние два года 
в сельской сети более половины организаций было поражено рас
тратами, которые ежегодно составляли более 10 млн руб., а всего за 
два последних года было разворовано 22 млн1. В сатирической прессе 
установили закономерность: чем «солиднее» организация, тем выше 
растраты2. В сущности, государство само провоцировало приписки 
и жульничество. С. Веселовскому довелось выслушать монолог по- 
своему типичного советского работника волостного уровня. Это была 
женщина

выше среднего роста, немного худая, неврастеничная... со злыми 
бегающими глазами, избегавшими смотреть прямо. Она говорила мне 
вещи, которые даже нервные люди предпочитают говорить хорошим 
знакомым, а нормальные люди не говорят вовсе. Да, мы теперь хозяе
ва! Наше дело гибнет, я это вижу и понимаю, ну да мы отомстим вам, 
буржуям и образованным людям... Что такое я? Дочь прачки и сама 
прачка, с 12 лет проститутка. Я знаю, какая нам цена. Мы были нищи
ми и останемся нищими. Мы тонем, наше дело гиблое, ну, да и мы их 
всех изведем и утопим3.
И этой женщине, заведующей приютом, приходилось обворовы

вать всех, чтобы накормить «паршивых» детей. В таких условиях ни 
о какой «здоровой конкуренции» между частным и государственным 
сектором речи быть не могло. Опираясь на растущую ненависть сни
зу, используя жупел «контрреволюционности», власть неуклонно вы
тесняла нэпманов из легальной сферы деятельности4 вопреки офи
циально провозглашенным лозунгам. В результате даже наиболее 
хваткие предприниматели разорялись5, зато перед всевозможными 
жуликами открывались поистине безграничные перспективы. Так, за 
соответствующую мзду фининспектор мог зачислить нэпмана в раз
ряд кустарей со всеми вытекающими отсюда последствиями6.

Недовольство буржуазией порой принимало в рабочей среде край
ние формы. В августе 1927 г. среди строительных рабочих Свердлов
ска были подслушаны такие разговоры: «Лишь бы открылась война, 
тогда мы перестреляли бы всю буржуазию»7. Разумеется, чекисты

1 Чудак. 1929. № 5. С. 4.
2 Смехач. 1925. № 32. С. 3.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 134.
4 Хазиев Р.А. «Ударники капиталистического труда» эпохи нэпа на Урале / /  «Бу

блики для республики». С. 5 -6 , 13.
э См.: «Последние из могикан: красные купцы эпохи нэпа». С. 64-66, 95-96, 100, 

106 ,122-123 ,124-125 ,136 ,138,172,176,203,206-207,210,222-223,236-237,245,253, 
257, 268-271.

6 Смирнова Т.М. Чистки соваппарата... С. 115.
7 Цит. по: Голубев A.B. Указ. соч. С. 39.
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могли приврать, однако настроения типа «лучше ужасный конец, чем 
ужас без конца» получали все большее распространение. Рабочий 
Л.К. Хачатуров из Армавира в декабре 1926 г. жаловался:

Жизнь сейчас есть не что иное, как болезнь... [А потому] аппетиты 
зажравшихся нэпманов, партийцев и спецов нужно сократить...1
К «буржуям» очень часто приравнивали служащих. Снизу их всег

да подозревали, поветрие «сменовеховства» усугубило недоверие. 
Некий Евтихий Клюев из Рязани 5 июля 1926 г. сообщал: «Инженер 
Сергей Николаевич Родионов в разговоре с инженером Перельманом 
сказал: “Мы, интеллигенция, все-таки возьмем власть в свои руки”»2. 
Тогдашние «разоблачения» Клюева обернулись тем, что его выгна
ли (по его словам) с работы (со временем легко могло случиться не
что противоположное). Председатель Севзаппромбюро С.С. Лобов 
на конференции Выборгского района заявил: «С начала революции 
мне пришлось работать в ЧК, спецов сажали, спецов расстреливали 
с легкой душой, а теперь с этой сволочью, извините за выражение, 
приходится нянчиться»3. И. Долгов из с. Градеково (Талаский р-он 
Фрунзенского окр. Киргизской АССР) в апреле 1927 г. вопрошал Ка
линина:

Объясните мне, в какой стране мы живем. При каком строе. Я ни
как не могу понять... Читаешь книгу или постановление -  кажется, 
живешь в стране, где управляет сам народ. ...Видишь противное. В лю
бом захолустном городишке есть служащие, зарабатывающие по 
300 руб. в месяц. Разве он не имеет возможности жить на широкую 
буржуазную ногу? Для его детей -  все книги, школы, институты... 
Хотя и льются медовые слова у нас, но... рекламой факта не затушу
ешь. Растраты какие. А какие злоупотребления властью в разных ви
дах... Портит все дело сброд, которого в партии хоть отбавляй...4
Рабочий-железнодорожник Алексей Строгав, член партии с 1909 г., 

в прошлом подпольщик, побывавший на каторге, а «под Перекопом 
лишившийся ноги», сообщал в июне 1926 г. в «Рабочую газету»:

Тот самый фабрикант, подлец, который донес на меня в охранку... 
тот, у которого в 1919 г. по приказу Губчека я реквизировал драгоцен
ности, теперь главный инженер и пом. директора фабрики, получает 
450 руб. в месяц, катается на автомобиле «Мерседес» и даже метит в 
партию. Он... живет в прекрасном доме-дворце, обедает в первоклас
сных кафе-ресторанах, а я... получая 29 руб. в месяц, жил в сыром под
вале и форменным образом голодал.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 383.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 55.
3 Ульянова С.Б. Указ. соч. С. 152.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 39-39  об.



По его словам, он говорил о несправедливости «на месткоме, на 
ячейке», но его исключили из рядов РКП(б) «за незнание задач пар
тии при нэпе», а потом вообще «выгнали с завода». Далее он утверж
дал, что на заводе, где работает его брат, «рабочим убавили жалованье, 
а на заработанные кровью и потом деньги “директор” завода купил 
автомобиль “Мерседес” и катается на нем с “дамами и барышнями”». 
«Руководящая верхушка рабочего класса не представляет его инте
ресов», -  заключал он1. Недовольство «бесплатными автомобилями» 
у начальства было широко распространено в Ленинграде2. Словно в 
насмешку над подобными заявлениями некий «сын приказчика» (по 
его собственной рекомендации) Николай Иванов из Москвы писал, 
что «буржуазный класс не вывелся и никогда не выведется...» В про
шлом приказчики считали себя «пролетариатом». Поэтому он добав
лял, что в нынешние вузы поступают «дети лжеприказчиков»3. Стоит 
заметить, что «барышни» стали предметом особой ненависти петро
градских рабочих еще раньше. Похоже, что пролетариев волновали не 
только «непомерные» штаты канцелярских служащих'1. «Барышни» 
из «буржуазных» классов (считалось, что в одной Москве их было 
около 100 тыс.) становились своего рода символом «смычки» (точ
нее, «случки») старых и новых эксплуататоров (что было не лишено 
оснований)5. Периодически профсоюзные активисты требовали отка
за от «буржуазного» обычая целования рук у «совбарышень»6. Приме
чательно, однако, что особое желание стать служащими обнаруживали 
ученицы московских трудовых школ7. Не удивительно в связи с этим 
стремление вытравить само слово «барышня», а также появление в
1929 г. в прессе публикаций против интеллигентской ностальгии «по 
дворянскому быту, по чистоте тургеневских барышень»8.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 294-294 об.
2 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 368. В начале 1920-х гг. ис

пользование служебных автомобилей строго регламентировалось, категорически запре
щались поездки на них в театры и на концерты. Позднее, по мере расширения автомо
бильного парка, з ги правила были несколько смягчены. См.: Мэтьюз М. Указ. соч. С. 56.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 101.
1 Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 143. В сатирической прессе по

мещались стихи о том, как хорошо бы «машинисток» отправить на работу в ассениза
ционный обоз. См.: Красный смех (Астрахань). 1922. № 2. С. 5.

5 В литературе тех лет отмечалось, что место прежней «крестьянской» проститу
ции заняло «вечернее занятие» сотен и тысяч «советских барышень», служащих в госу
дарственных учреждениях. См.: Василевские Л.А. и Л.М. Проституция и Новая Россия. 
М., 1923. С. 66.

6 Бузотер. 1924. № 3. Декабрь. С. 9.
7 Одинцова Л. Идеалы и интересы учащихся трудовых школ г. Москвы / /  Вестник 

просвещения. 1927. № 4. С. 15.
8 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 305.
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Большевиков беспокоили не только «классово чуждые» знаки про
шлого. Нэповский автомобиль, увековеченный Ильфом и Петровым, 
превращался в некий символ симбиоза старой и новой буржуазии с 
совработниками1. Об этом с тревогой писал Е.А. Преображенский 
еще в 1920 г.2, а в 1923 г. Ф.Э. Дзержинский возмущался автомоби
лями, закупаемыми за границей3. Но положение не менялось: в сати
рических журналах отмечали, что автомобиль стал знаком классово
го расслоения, причем «в дешевенький фордик ни один уважающий 
себя ответработник не сядет»4. Помимо всего автомобиль стимули
ровал коррупцию: выяснилось, что госорганы продают машины част
ным лицам по подозрительно низкой цене5. Член партии, служащий 
М. Лычагов в июне 1926 г. недоумевал: зачем столько автомобилей 
для служащих? При этом он резонно замечал:

Что касается попыток использования автотранспорта для лич
ных целей, как, например, для увеселительных поездок, для катания 
членов семьи или знакомых женщин, то тут ограничиваться одними 
разговорами недопустимо -  надо предавать таких преступников суду, 
тем более что это вопрос политический, так как вид многих сотен бес
цельно гоняемых по городу и дачным местностям автомобилей вы
зывает естественное возражение среди широких рабочих и крестьян
ских масс6.
Автомобиль с шофером именовался в народе «тыхтун с верту

ном», хотя такие художники, как П. Вильямс (картина «Автопробег»,
1930 г.), склонны были видеть в нем «железного коня», идущего на 
смену крестьянской лошади. Коммунистов упрекали и в том, что они 
не замечают из своих авто того, что творится на улицах. Некоторые 
мыслили просто: «Вы (большевики. -  В.Б.) со своей демократией все 
провалили. Буржуи живут шикарно, рабочие страдают»7. «Любой 
буржуй живет сейчас в уюте... а ты, клавший голову за коммунизм, -

1 Яров отмечает, что протесты петроградских рабочих против лиц, разъезжающих 
на автомобилях и «пристроившихся к Советской власти», раздавались уже в 1921 г. 
См.: Ярое С.В. Горожанин как политик. СПб., 1999. С. 198.

2 Он, в частности, предлагал «отобрать все именные автомобили, обслуживающие 
обыкновенно... личные потребности товарищей». См.: Преображенский Е.А. Проект 
циркуляра ЦК / /  Е.А. Преображенский: Архивные документы и материалы: 1886-
1920 гг. /  сост. М.М. Горинов. М., 2006. С. 365.

3 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-ОГПУ. С. 478.
4 См.: Смехач. 1924. № 5. С. 10; 1926. № 18. С. 4; № 43. С. 8; Чудак. 1929. № 27. 

С. 5. Один бойкий студент начальственным голосом вызывал из правительственного 
гаража машину, чтобы произвести впечатление на приглянувшуюся ему девушку. См.: 
Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 122.

5 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 39-40.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 51.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 306.
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не имеешь самого необходимого...», -  писала некая Е. Оболенцева, 
требуя, чтобы «вождь» непременно принял ее1.

Другой источник разложения правящей верхушки виделся в 
«буржуазных» женах2. Комиссия партийного контроля ВКП(б) была 
всерьез обеспокоена эти явлением -  соответствующие сигналы по
ступали постоянно3. Разумеется, молва многократно раздувала про
блему. Некий Дудин из Армавирского округа 8 января 1927 г. уверен
но сообщал властям, что «партийные работники постоянно женятся 
на женщинах буржуазного происхождения»4. Сатирический журнал 
высмеивал возродившуюся в связи с этим «заразную болезнь -  цело
вание публично женских рук»5. Порой отчаявшиеся коммунисты де
лали странноватые заявления. М.П. Соловьев, работник московской 
почты, в октябре 1926 г. уверял, что «оппозиционеры стали меньше
виками», а

молодое комсомольское поколение старается захватить такие ме
ста, где стоит крупная ставка, в то же время работать не хотят.... Мо
лодежь преклоняется перед старой буржуазией...6 
На местах призрак буржуазии иной раз виделся почти так же, как 

в 1917 г. Д.И. Макаренков и В.И. Иванов «из темного уголка дерев
ни Северного края» (Кологривская вол. Костромской губ.) 24 дека
бря 1924 г. доносили, что, когда на профсоюзном митинге один из 
ораторов заявил, что «революция не закончилась, а только начата, и 
эти слова понравились (или не понравились? -  В.Б.) буржуйчикам, 
которые стали перешептываться»7. Трудно сказать, насколько точ
но передал информатор суть происходившего, но в его ненависти к 
«буржуйчикам» (скореевсего, представителяминтеллигенции)сомне- 
ваться не приходится. О «новой революции» заговаривали некоторые 
рабочие8.

Как и в 1917 г., старым и новым «буржуям» порой приписывали 
все мыслимые и немыслимые беды. «Кулаки и буржуи новые рады

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 286 об.
2 О том, как экс-революционер, слушатель Военной академии женился на «мо

сковской брихиндейке», писал М. Кольцов. См.: Кольцов М. Указ. соч. С. 129.
3 См.: Бюллетень ЦКК ВКП(б) и НК РКИ СССР и РСФСР. 1927. № 2-3 . С. 55.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 248. В прессе писали, что «главный недостаток 

совработника -  его жена, которая... и не советская, и не работница». См.: Смехач. 1924. 
№ 4. С. 9.

5 Крысодав. 1923. № 3. С. 13.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 218. Карьеристов среди городских комсомоль

цев было предостаточно. Председатель ЦКК A.A. Сольц не случайно высказывался 
против стремления молодых людей «брать жену из чужого класса». См.: Комсомоль
ский быт. М.; Л., 1927. С. 66.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 52.
8 Орлов И.Б., Пахомов С А . Указ. соч. С. 92.
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до смерти оппозиции, они поднимают головы, как драконы. Мы, кре
стьяне, требуем суровых мер против хулиганов, вредителей»1, -  пи
сали из Брянской губернии 11 октября 1926 г. Нэпман становился су
ществом виктимным по определению. К. Гончарук, представлявший 
партячейку командных курсов «Выстрел», в июле 1925 г. сообщал о 
«чудовищном количестве беспризорных детей», вовлеченных «в без
дну разврата полового, общественного, прочего». В этом он обвинял 
«нэповскую звериную сволочь, тратящую деньги по ресторанам и 
театрам». Впрочем, поразительнее другое: некоторые его товарищи 
по ячейке говорили, что нужно всех беспризорников «просто вывез
ти и уничтожить». Сам он считал, что так говорят «случайные люди в 
партии, несмотря на все свои коммунистические чины и ордена». Для 
него казалось естественным, чтобы каждый полк в Красной армии 
«имел у себя одну роту, составленную из детей», которых предстояло 
сделать честными гражданами. «Этот фронт мы должны одолеть»2, -  
заключал он. Слово фронт вообще стало расхожим3: за ним таились 
агрессивные миропредставления.

Страхи, доходящие до верхов, были многообразны. Некто Двой
ных (как видно, военнослужащий) с Украины в сентябре 1926 г. бес
покоился:

1. Не угрожает ли частный капитал социалистическому накопле
нию? 2. Не получится ли расхождение ножниц? 3. К какому элемен
ту отнести сельскую кооперацию, если кулак вложил свой капитал? 
4. Не пора ли государству перейти к регулированию зарплаты?
От вопросов глобальных он переходил к бытовым. Оказалось, что 

красноармейцы «не довольны сборами», среди них имеются оппози
ционеры, а потому важно знать: «будет ли ЦК ВКП(б) церемониться 
как с Зиновьевым, потому что в Красной армии нечего философство
вать». В те годы любили порассуждать о международных делах как 
источнике угрозы. Спрашивал и Двойных: как быть, если «междуна
родная революция затянулась, капитализм стабилизируется, внутри 
партии появилась оппозиция»? Ну а в случае «революции на Западе

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 249.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 12-12 об. Педологу А. Залкинду ситуация 

виделась иначе. Он полагал, что дети, которые «в 10-12 лет переменили несколько 
“любовниц”, занимаются проституцией», всего лишь «обезьянничают, копируя нравы 
взрослой бандитской, хулиганской среды». В хороших руках, утверждал он, они «до
вольно легко освобождаются от этой дикой половой нагрузки» (Залкинд А. Педоло
гия. С. 268). Беспризорники действительно пародировали взрослых: среди них даже 
были свои «спекулянты-капиталисты» (Васш евский Л.М. Голгофа ребенка. С. 3), но 
перспектива их быстрого перевоспитания выглядит сомнительно.

3 К примеру, писали: «С фронта огня и крови на фронт плуга и нивы», «боевой 
фронт труда», «фронт просвещения», «фронт учебы» и т. п. См.: Селищев А.М. Указ. 
соч. С. 88.
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или Востоке может ли Советский Союз дать Красную армию на под
могу?» Последний вопрос был предельно конкретным: «Почему не 
исключили из партии Зиновьева, Лашевича и других?»1

В подобных свидетельствах поражают по меньшей мере два момен
та: ненависть к нэпманам и готовность обвинить их в чем угодно; го
товность решать любую проблему революционно-репрессивным или 
традиционно-патерналистским способом. Не исключено, что дети- 
беспризорники, выпестованные чекистами, со временем могли подска
зать власти наиболее решительный способ избавления от неугодных2. 
Эмоциональная перенасыщенность архаичного социального простран
ства всегда помогала патерналистской власти в поисках «врага».

Категории «буржуазных» врагов множились. Рабочие никог
да не жаловали мастеров и инженеров. В Ленинграде многие были 
убеждены, что теперь спецы «мстят рабочим» -  «вы теперь хозяе
ва на производстве, вот и управляйтесь сами»3. В 1920-е гг. к этому 
добавилась ненависть к лицам, якобы повинным во всяких произ
водственных бедах и замешанным во всевозможных махинациях. 
В Ленинграде рабочий завода «Большевик», в прошлом комму
нист, а теперь трезвенник-чуриковец, ударил по лицу кронциркулем 
мастера-выдвиженца Алексеева4. В 1928 г. широкую известность по
лучила «быковщина». Рабочий ленинградской фабрики «Скороход» 
Быков, который за прогулы, брак и другие нарушения был уволен 
по требованию мастера-выдвиженца коммуниста Степанкова, попы
тался застрелить его. Коммунисты тут же связали это с вылазками 
«классового врага»5. В других пролетарских центрах были случаи 
убийства представителей заводской интеллигенции. В Егоршинском 
уезде (Екатеринбургская губ.) были убиты три техника. И это был не 
спонтанный акт мести, а организованная акция, совершенная по по
становлению местного комитета РКП(б)6.

В число сельских «нэпманов» порой попадали мельники7. В 1924 г. 
наверх стали поступать сведения о том, что в Московской губернии

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 190.
2 Среди малолетних преступников дети с повышенной эмоциональностью состав

ляли около 40 %, «деятельные мечтатели» -  15 %, исихически больные - 5 % .  См.: В а 
силевский Л.М. Детская «преступность» и детский суд. Тверь, 1923. С. 6.

3 Ульянова С.Б. Указ. соч. С. 152.
1 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 399.
д Социалистическое соревнование на предприятиях Ленинграда в годы первой 

пятилетки (1928-1932 гг.): Сб. документов и материалов. Л., 1961. С. 49.
й Борисова Л.В. «Третий враг революции»: Борьба со взяточничеством и хозяй

ственными преступлениями в начале нэпа / /  The Soviet and Post-Soviet Review. 2003. 
Vol. 30. No. 3. P. 268.

7 О деревенских мельниках крестьяне писали: «...Это действительно новая бур
жуазия... до революции брали за полпуда 20 коп., то сейчас по рублю берут плюс уво-
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«помол в деревне... сосредоточен почти исключительно в руках ку
лаков, они фактически являются монополистами в данном районе». 
Администрация отвечала, что жалобы «о чрезмерном налогообложе
нии мельников» не находят подтверждения1. Создавался еще один 
очаг конфликтности: осенью 1924 г. из Сибири сигнализировали, что 
мельники намереваются забастовать в знак протеста против высоких 
налогов2. А поскольку призрака сельской буржуазии большевики 
опасались куда больше, нежели городских капиталистов, то деревен
ским коммунистам было рекомендовано объяснять крестьянам: либо 
с пролетариатом к социализму, либо с буржуазией к капитализму3. 
На одной из губернских партийных конференций Бухарин объяснял: 
«Мы прикончили частника на валютном рынке и хлебозаготовках, 
тогда он бросился на мельницы, но и тут ему приходит конец»4. Ту
пости официальной пропаганды (несмотря на наличие среди боль
шевистских руководителей людей проницательных) можно только 
поражаться. Сатирическая печать двусмысленно иронизировала: в 
связи с борьбой с частниками «вчера в трамвае... прижали к двери 
частника В. Давидовича»5.

Власть откровенно провоцировала эгалитаристские настроения. 
Когда в 1927 г. находящийся за границей Ф.И. Шаляпин решил раз
вестись с остававшейся в России И.И. Тарнаги и пообещал ежемесяч
но выплачивать ей по 300 долларов, Краснопресненский суд отметил, 
что на эти деньги можно содержать целый детский сад. А «Вечерняя 
Москва» тут же связала «щедрость» великого певца с «его недавними 
антисоветскими проявлениями»6. Так возрождался образ «единого 
фронта» всевозможных богачей, противостоящих обездоленной ими 
пролетарской массе.

Порой «антибуржуйские сигналы» поступали от банковских слу
жащих. Один из них анонимно советовал «сократить помощников 
главного бухгалтера» и вообще «вести борьбу с кумовством, проверить 
расходы на содержание квартир работников Мосгорбанка»7. Трудно 
сказать, в какой мере жупел «буржуазности», как и «контрреволюци
онности», использовался в доносах для сведения личных счетов. В лю
бом случае очевидно, что власть политически развращала обывателя.

руют». См.: Миронова Т.П. Нэп и крестьянство (Социально-психологический аспект) / /  
Нэп в контексте исторического развития России XX века. М., 2001. С. 241.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 4.
2 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 715.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 8.
4 Ситуацию высмеял сатирический еженедельник. См.: Бегемот. 1927. № 5. С. 12.
5 Смехач. 1927. № 3. С. 8.
6 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 158-159.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 79.
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Вопрос о «буржуазии» обострился в связи с дискуссией в партии. 
Вполне зрелый человек Т. Зинкевич (41 год) 27 июня 1925 г. интере
совался из Могилева: «Страстно желаю знать суть ошибок т. Троц
кого». Он считал, что «вопрос о крестьянстве освещен одинаково у 
Ленина и у Троцкого». Правда, он соглашался, что «построить социа
лизм в одной стране можно», но тут же выражал убеждение, что «ка
питалисты нам этого не дадут». Каких «капиталистов» он имел виду -  
он и сам не мог понять. В результате приходилось признаться: «Я не 
знаю, как опровергнуть Троцкого, сказавшего, что мы даже не подо
шли к построению социализма»1. В случаях идеологического ступора 
проще всего поверить в мифическую угрозу.

Порой даже действия церкви связывались с «буржуазностью». 
В крестьянской среде время от времени обнаруживались яростные 
«безбожники». Крестьянин с. Н. Татищевского (Полтавский р-н Тро
ицкого окр. Уральской обл.) С.Р. Наймушин в сентябре 1926 г. писал:

Долой обман... у нас еще не кончен нравственный переворот, ста
рого обычая, а именно: существует еще религиозный дурман, который 
играл и играет на струнку капитализма... Самым корнем авторитета 
религии считается здесь в данное время святые нетленные мощи и яв
ленные нерукотворные иконы, чем доказывают попы и одурманивают 
темные массы... Очень я прошу Вас, тов. Сталин, от имени Всесоюз
ной сомневающейся массы дать разъяснения... Долой поповский опи
ум и да здравствует диктатура ВКП(б) и просвещение2.
Находились люди, готовые символически утвердить новую иде

ологию на костях буржуазии. Некий Г.В. Сильвестров из Москвы 
в июле 1926 г. сообщал, что «под впечатлением внезапной смерти 
еще совсем не старого Дзержинского» он набросал проект будуще
го мавзолея Ленину и вместе с тем «памятника великой русской ре
волюции и всем ее героям». Этот монумент должен быть «вечным, 
как пирамиды, грандиозным, как памятник “Битвы народов” в Гер
мании, коллективным, как царский памятник эпохе 1812 г.» Но ин
тереснее другое: для него следовало «использовать гранит, который 
оставила на московских кладбищах буржуазия»3. Некий болезненно 
активный субъект с выразительной фамилией (или псевдонимом) 
Лапик-Впередов, сочинив опус «Самоубийство капиталистической 
цивилизации», в июле 1926 г. в очередной раз сообщал, что «сделал 
гигантски важное для политики СССР открытие по “христианству” и 
6-му измерению», но его засадили в психушку «агенты Хаджсона или 
баптисты». Он уверял, что «уже здоров», и умолял спасти4.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 138.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 99.
3 Там же. Л. 286.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 4 ,44 -47 .
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Некоторые вроде бы вполне здоровые молодые люди готовы были 
единым махом решить вопрос со старой и с новой буржуазией, а заод
но и с всевозможными партизвращенцами. Беспартийный М.А. Бу- 
тенин, 26 лет (сельский уроженец Марийской автономной области), 
писал Калинину И октября 1926 г. из Севастополя:

...Троцкий с Зиновьевым самочинно приходят на собрания оду
рачивать людей, пользуясь силой своего слова, навязывать им свои 
мысли и взгляды... Что же смотрите Вы, тов. Калинин, наш милый до
брый большой старик? ...Смотрите, как гады поднимают головы, как 
напружинивают фуражки разные совчиновники, магазинщики и про
чие... На вас вся надежда... Исполните волю трудящихся...
Оказывается, этот пылкий приверженец советской демократии 

«в 17 лет по глупости и случайному стечению обстоятельств добро
вольцем служил у белых». Сейчас он сожалел, что «до сих пор не мо
жет быть в партии ВКП»'. А. Полежаев из Ташкента в октябре 1926 г. 
напоминал:

В настоящее время возьмите без малого любой кооператив, кто 
там сидит: либо старый торгаш, или какой-нибудь кулачок, прикры
вающийся маской середняка2.
Существовали основания и для более серьезных «антибуржу

азных» подозрений. Так, считалось, что в Госплане Украины засели 
«недорезанные буржуи», привлекающие экспертов из «бывших». 
К коммунистическому учению они относились «отрицательно, иро
нически», а советскую власть принимали как факт, «с которым прихо
дится считаться». Говорили, что председатель комиссии по электри
фикации Украины А.М. Кузнецов -  «отпрыск купцов-миллионеров»3. 
Конечно, эти люди саботировать большевистское проектерство не 
собирались. Но избыток иронии по отношению к полуграмотным 
коммунистам вполне мог породить иллюзию о готовности их к «вре
дительству».

Рабочему П.В. Неженцеву (Югосталь, Макеевка) директор ка
зался «новым буржуем»: «держит себя барином, кабинет обставил 
мебелью, рабочий должен стоять перед ним навытяжку»1. А «бес
партийный М.С.» в письме в «Правду» предлагал совсем простое

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 55 об.-бО.
2 Там же. Л. 272. Не удивительно, что именно московские кооперативы давали 

наивысший показатель по растратам (Пролетарский суд. 1926. № 3. С. 6). Существова
ли специальные кампании по организации ложных кооперативов. См.: Пролетарский 
суд. 1926. № 4 -5 . С. 13.

3 Спроге В.Э. Записки инженера / /  Кригер-Войновский Э.Б. Записки инженера: 
Воспоминания, впечатления, мысли о революции; Спроге В.Э. Записки инженера. М., 
1999. С. 306-307, 319.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 489. Л. 60.
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решение: «Нас окружили крепкой капиталистической стеной... До
лой дискуссии!»1

Но поступали и предложения прямо противоположного свойства. 
По иронии судьбы в сентябре 1926 г. к Сталину из Нью-Йорка обра
тился B.C. Завойко -  тот самый, который в 1917 г. был советником 
генерала Л.Г. Корнилова2. Несколько лет тому назад он уже писал 
Ленину, но, как видно, отклика не удостоился. Он сообщал, что стал 
американским гражданином, ни в чем не нуждается, им движет «толь
ко горячая любовь к родине». По его мнению, «главным двигателем 
прогресса человечества является сама человеческая натура», а потому 
успехов добиваются те нации, «которые дают выход личной инициати
ве». Он утверждал, что «сейчас США куда ближе к воплощению идей 
коммунизма, чем Советская Россия», а потому не стоит «повторять 
ошибки прошлого, если кормила власти в стране дают возможность... 
повернуть всю внутреннюю жизнь страны в должное русло». Россия, 
считал он, «должна вернуться на путь личной инициативы», и тогда 
она «получит из-за границы содействие и поддержку». На случай, 
если его «социальное предложение» по какой-то причине покажется 
«милостивому государю Сталину» преждевременным, он подготовил 
«программу-минимум»: «постановку на ноги нефтяной промышлен
ности», а для начала -  строительство нефтяного завода на Черномор
ском побережье. По этому поводу он предлагал генсеку проконсуль
тироваться у Серебровского, Покровского, Губкина и многих других 
российских ученых3. Среди эмигрантских советчиков встречались 
и прохвосты. «Патриот» из Парижа, некий А.Х. Холмский, 7 сентя
бря 1926 г. предлагал «проект, позволяющий государству установить 
твердую валюту». Лавры «спасителя России» ему были не нужны, 
«для начала» он просил 1100 английских фунтов4. Остается только 
догадываться, какие чувства испытывали «вожди», получая подобные 
послания, -  они были пощечиной коммунистическим эксперимента
торам. И это происходило на фоне слухов, что, скажем, на Северном 
Кавказе «в главконцескоме сидят евреи-капиталисты, которые сдают 
концессии иностранцам на самых выгодных для них условиях»5.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 278, 279 об.
2 В 1921 г. изъявил желание помогать большевикам другой фигурант «дела Кор

нилова» -  В.Н. Львов. Большевики намеревались использовать его «обширные и вли
ятельные американские связи для воздействия на американские политические сферы» 
(Квакин A.B. Указ. соч. С. 127). В конце 1921 г. Львов приехал в Москву, но Ленин 
отказался от его услуг, отмечая, что он -  «самый глупый из сменовеховцев» (там же. 
С. 129). Позднее Львов присоединился к обновленцам. См.: Окунев Н.П. Указ. соч. 
С. 260, 265.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 85. Д. 494. Л. 82-85.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 136.
5 ГатаговаЛ.С. Указ. соч. С. 81.
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В сентябре 1926 г. «достопочтенный Иосиф Сталин» получил еще 
одно письмо из Америки. Самуэль С. Шапиро из Чикаго предлагал 
ему свою программу «возрождения России». Он писал, что

глаза Америки обращены к Советской России... Либеральная 
Америка хотела бы... чтобы вы прекратили всякую революционную 
агитацию в Америке... Я уверен, что вы уничтожите мошенничество 
в правительстве. Двадцать ударов плетью и 10 лет каторжных работ 
по отношению к растратчикам в финансовых трестах... окончательно 
положили бы конец злоупотреблениям... Заключите в тюрьмы ваших 
пророков пессимизма и ваших слабых коленопреклоненных шпио
нов... Наполните нацию вновь энтузиазмом новой национальной 
религии... Пожалуйста, сохраните полностью семейную жизнь и до
машний очаг как основу для вашего нового братства и вашего нового 
государства... Употребите вашу государственную жизнь для того, что
бы устроить колонии из городских евреев, экономическое основание 
которых разрушено в вашей стране. Недостаточно дать им землю и 
рассчитывать, что они будут получать деньги из-за границы. Вы, на
род России, должны дать им все необходимое для того, чтобы помочь 
им устроить свою жизнь на вашей почве... Не позволяйте ни одному 
христианину или благородному в городе или в деревне сесть за стол, 
покамест есть хотя бы один еврей или благородный голодный в Со
ветской России. Это и есть истинное христианство, как тому учил 
Иисус Христос или Толстой. Пусть ваши шаги чаруют прогресс, а ва
шей целью будет царство божие путем экзальтации человечества1. 
При чтении подобных предложений Сталину было над чем за

думаться. Проекты возрождения полицейско-патерналистской го
сударственности подкреплялись ссылками на капиталистическую 
Америку и авторитет Льва Толстого. А главное -  «буржуи» верили во 
всемогущество авторитарной власти. Спектр предлагаемых ими ин
новаций мог смутить и менее мнительного вождя. Как бы то ни было, 
в 1930 г. генсек рекомендовал Молотову «напустить ГПУ на вредите
лей из Наркомфина и Госбанка в центре и на местах...»2

Поступали во власть и письма откровенно провокационного со
держания. Некий «аноним» 27 июля 1926 г. от лица «сионистов» со
общал «вождю» следующее:

Школа и армия через пять лет убьют веру, а мы ведем народ на по
клонение трупу Ленина... Печать в наших руках... высшие судебные 
дела в наших руках, а судят совершенно невинных епископов, попов, 
монахов... Нам нет выгоды делать социализм... Наша цель победить 
христианство и быть владыками... Медицина в наших руках сократит 
прирост населения... женщины станут предметом удовольствия, а не 
размножения...

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 149-151.
2 Цит. по: Курляндский И.С. Сталин, власть, религия. С. 40.
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Крестьянство будет вечным рабом нашим... Да здравствуют сио
низм, масонство, гибель христианству, попам, архиереям. Мы влады
ки, мы хозяева, невидимый капитал в наших руках убьет все1.
В общем, это был стандартный набор черносотенных инвектив. 

Вопрос в том, как он воспринимался генсеком на фоне потока писем, 
связывавший воедино антисемитизм и «антибуржуйство».

Власть воспринимала возможность реставрации старых «буржу
азных» и «мелкобуржуазных» отношений как свою собственную по
литическую смерть. Отсюда и соответствующие реакции на сигналы 
снизу.

19 июля 1927 г. председатель Верховного суда РСФСР П.И. Стуч- 
ка выступил с «Тезисами о неотложных вопросах нашей каратель
ной политики», где констатировал «катастрофический рост числа 
осужденных к лишению свободы (за год на 100 тыс., или на 20 %)». 
Он считал, что «необходима разгрузка домзаков, отделение нереце- 
дивистов от рецидивистов», для чего следовало «расширить практи
ку применения принудительных работ без заключения, а также ис
пользования денежного наказания» для «реального заглаживания 
причиненного преступлением вреда»2. Кое-кому могло показаться, 
что нэпманы получат дополнительный шанс «откупиться». Поэтому 
Г. Ягода предложил жесткие меры'5. Ему было видней: летом 1925 г. 
выявилась растрата в месткоме НКВД4. Нэпманам не должно было 
быть пощады -  тем более что об уничтожении их стали писать даже 
дети5. В 1927 г. на XV съезде ВКП(б) Сталин заговорил о сменовехов
стве -  «модном товаре на политическом рынке новой буржуазии»6. 
Свидетели тех времен вспоминали о «ненависти, упорно насаждае
мой сверху», от которой особенно страдали интеллигенты, превра
тившиеся в «лишенцев»7. Ученым, в том числе историкам, далеким 
от текущей политики, ставили клеймо «черносотенца»8. Для многих 
из «бывших» лишение избирательных прав стало «страшным оруди

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 136. Появлялись провокационные листовки 
аналогичного содержания. «Активные евреи Москвы» якобы требовали, чтобы «рус
ское население уступало нам первое место в трамваях» [ЦК РК П (б)-В К П (б) и на
циональный вопрос. С. 448]. Между тем отмечались случаи, когда иные озлобленные 
пассажиры выкрикивали в трамваях антисемитские лозунги. См.: Андреевский Г.В. 
Указ. соч. С. 34.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 368-371.
3 ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 4034. Л. 186-190.
4 См.: Пролетарский суд. 1926. № 4-5 . С. 18-20.
э Дети и Октябрьская революция. Идеология советского школьника. М., 1929. С. 5.
6 Сталин И.В. Соч. Т. 10. С. 318.
7 См.: Лишенцы: 1918-1936//З вен ья . Вып.2. С .611-628; ТихоновВ.И., Тяжелъни- 

кова B.C., Юшин И.Ф. Указ. соч.
8 Л урьеЯ .С . Указ. соч. С. 126.
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ем, карающим людей, не совершивших никаких преступлений, более 
того, карающих их детей...»1

Впрочем, одновременно совершенствовались способы сокры
тия социального происхождения. Сатирический журнал писал о 
взлетевших ценах на поддельные документы, по которым владе
лец предприятия мог превратиться в пролетария-ассенизатора, 
бывший генерал -  в допризывника, а «опереточная дива» -  в Се
рафима Саровского2. А между тем иные дети рабочих и крестьян, 
ставшие служащими, при приеме в партию рассматривались как 
кандидаты 3 категории3. Классовый фактор провоцировал социаль
ную мимикрию, оборачивающуюся, в свою очередь, тотальной по
дозрительностью. Студенты практиковали публичные «отказы» от 
родителей4. В ходу были ложные усыновления -  с их помощью дети 
«лишенцев» избегали классовых ограничений5. К окончательному 
искоренению частного капитала большевики приступили в 1928 г. 
У частников производили обыски, изымали ювелирные украшения, 
золото, конфисковывали дома6. 1929 год жестоко ударил и по «быв
шим», которых начали выселять из Москвы, и по «частникам»7. Это 
было связано с лихорадочным поисками средств на индустриали
зацию: не случайно власти столь настойчиво прессовали евреев- 
валютчиков8.

Особого успеха экономические репрессии не принесли. В Астра
хани, где позиции частников весьма сильны (из 4400 предприятий 
губернии 3700 были в их руках), начался судебный процесс, прогре
мевший на всю страну. По нему был осужден 471 чел., из них 41 при
говорен к расстрелу. Всего из советского и кооперативного аппарата 
губернии было уволено 1280 сотрудников9. Это, скорее всего, был 
просто «сигнал».

1 Голицын С. Указ. соч. С. 105. Создается впечатление, что «бывших» князей боль
ше всего шокировало то, что им незаслуженно навязывалась роль «помещиков» и «до
мовладельцев». См.: там же. 109.

2 Крысодав. 1923. № 2. С. 3.
■* Spiertz V. Gehaime Berichte über den Freitod junger Rotarmisten (1923-1927) / /  

Sowjetjugend 1917-1941. S. 141.
4 Рябченко О.Л. Указ. соч. C. 551.
5 H epap Ф.-К. Указ. соч. С. 332-333.
6 Заховаева А.Г. Указ. соч. С. 167.
7 В Москве исчезли извозчики (нечем стало кормить лошадей), зато появилась 

в продаже конина, а также колбаса, не без юмора именуемая семипалатинской. См.: 
Голицын С. Указ. соч. С. 139.

8 Голицын С. Указ. соч. С. 114.
9 Корноухова Г.Г. Региональные особенности трансформации социальной структу

ры городов СССР в 1920-1930-е гг. (на материалах Астраханской области) / /  Вестник 
Российского университета дружбы народов. Серия История России. 2007. № 2. С. 45.

460



Еще в начале 1922 г. Ленин предлагал проверять эффективность 
работы пролетарской юстиции по количеству «купцов», подведенных 
под расстрел за «злоупотребления нэпа»'1. Остается только поражать
ся, насколько наивным оказались его пожелания. В Троицке на Урале 
27 июня 1921 г. по обвинению в пьянстве, насилии над арестованны
ми и взяточничестве был арестован весь личный состав уголовного 
розыска2. 12 июля 1928 г. в том же Троицке арест на базаре частного 
торговца мукой привел к массовым столкновениям с милицией (уча
ствовало до 1000 чел.), разгрому мучного склада и магазина потреб
кооперации*. Как ни парадоксально, именно «подозрительные», а то 
и «преступные», с официальной точки зрения, элементы поддержи
вали жизнеспособность чудовищно изуродованного марксистскими 
доктринерами социального пространства.

Конечно, среди нэпманов-предпринимателей не могла не про
явиться тенденция к корпоративистскому солидаризму. Украин
ские чекисты осенью 1927 г. сообщали, что за последние два года 
«буржуазно-нэпманские элементы» обнаружили «стремление к со
зыву Всесоюзного съезда рыночных комитетов». Наряду с этим от
мечались «антисоветские разговоры в их среде4. Очевидно, однако, 
что нэпманам, как и крестьянам, хотелось создать нечто вроде про
фессионального объединения, а их «антисоветские» разговоры были 
не страшнее обычных российских обывательских пересудов по пово
ду существующей власти.

Обычно частники «процветали» на протяжении 1920-х гг. под вы
весками всевозможных артелей. Даже в 1929 г. репрессии против них 
нельзя назвать свирепыми. Из 34 тыс. новых «буржуев» в 12 круп
нейших городах России только 4,5 % были осуждены за различные 
преступления5. Власть все еще колебалась, хотя все чаще звучали го
лоса о ненужности адвокатуры применительно к бандитам, а также к 
старым и новым «классовым» врагам6.

Для чего же понадобились большевикам нэпманы? Китайский 
исследователь У Эньюань отмечает, что, согласно ленинским при
кидкам, с них помимо всего в бюджет должны были прийти крупные 
налоговые поступления7. Получается, что курицу завели не столько 
ради яиц, сколько для перьев. Увы, таков обычный стиль всякой рос

1 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 44. С. 398.
2 Нпрский И.В. Указ. соч. С. 452.
'* Надеждина В.А. Указ. соч. С. 142.
4 ВолосникЮ.П. Указ. соч. С. 76.
5 М орозовЛ .Ф . Решающий этап борьбы с нэпманской буржуазией (1926-1929 гг.). 

М., 1960. С. 95-96.
6 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 137-138.
1 У Эньюань. Нэпманы, их характеристика и роль / /  Отечественная история. 2001. 

№ 5. С. 86.
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сийской власти, думающей прежде всего о прочности своих кресел. 
В этом контексте от образа нэпмана остается в истории России XX в. 
куда более основательный знаковый след, нежели реальные деяния 
нуворишей. Характерно, что троцкисты, обращаясь к рабочим, заяв
ляли о необходимости «открыть жестокий огонь против кулака, нэп
мана и бюрократа» для того, чтобы укрепить рабочую демократию1.

Что касается «настоящего» дореволюционного «буржуя», то и он 
был востребован тогда и много позднее в чисто символическом ка
честве. На московском заводе «Серп и молот» (в прошлом Гужона) 
к середине 1930-х гг. бывший владелец «стал абстрактным воплоще
нием всего того “зла”, которое было связано со старым строем». Под 
сурдинку таких представлений «красный директор» П.Ф. Степанов 
восстанавливал старые «хозяйские» порядки, именуемые теперь ре
конструкцией и рационализацией. Это делалось ради выполнения 
указаний сверху любой ценой2.

3. Помещики и кулаки, мироеды и попы

Грандиозная крестьянская революция обернулась странным ре
зультатом: далеко не все помещики были изгнаны из деревни3. По
рой они мимикрировали под различного рода артельщиков, коопера
торов, а то и просто основывали «трудовые хозяйства»4. Случалось, 
что крестьяне охотно сотрудничали с ними, не трогали образцовые 
имения, экспроприируя их только по настоянию властей и принимая 
имущество по описи5; иногда даже выбирали бывших управляющих 
директорами совхозов6. Порой вопреки большевикам сельские тру
женики сопротивлялись выселениям помещиков7 и даже возвращали

1 Из истории троцкистской оппозиции в СССР. С. 113.
2 Макаревич А.М., Соколов А.К. Указ. соч. С. 118-119.
3 По некоторым подсчетам, 10-12 % помещиков до середины 1920-х гг. продол

жали жить в родных местах, некоторые в своих имениях, преобразованных в коммуну 
или музей. См.: ChannonJ. Tsarist Landowners after the Revolution: Former Pomeshchiki in 
Rural Russia during NEP / /  Soviet Studies. 1987. Vol. 39. October. No. 4. P. 575.

4 Пильняк упоминал помещицу, объявившую себя коммунисткой. Местные вла
сти отвели ей для проживания оранжерею (Пильняк Б. Материалы к роману. С. 63-94). 
Но обычно помещики вели трудовое хозяйство обособленно, редко удачно, крестьяне 
относились к ним по-разному: молодые несколько высокомерно, старые -  почтитель
но. См.: Старый и новый быт. С. 94 -98 ,128-144 .

5 См.: ГА РФ. Ф. 5881. Оп. 2. Д. 505. Л. 18.
6 Маковой П.П. Страницы прошлого, 1916-1920 / /  Russian Emigre Archives. Vol. IV. 

Fresno, 1973. P. 4.
7 См.: ГА РФ. Ф. 353. On. 2. Д. 453. Л. 2 -3 . Крестьяне Остаевской волости Мо

сковского уезда в октябре 1918 г. «пожалели» помещиков (женщин и детей) и даже 
ходатайствовали перед СНК против их выселения, мотивируя это тем, что запашку их 
полей они уже осуществили, а теперь они им не мешают.
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им некогда награбленное1. Крестьяне были не против собственности 
как таковой, они лишь не терпели «неправедного», нетрудового (по 
их понятиям) распоряжения ею2.

«Бывшие» приспосабливались. Одна юная помещица, 22-летняя 
«красавица, прелестное существо», оставшаяся одна с ребенком, ра
ботала в своем бывшем имении «скотницей и уборщицей». От нее не 
было слышно «ни жалоб, ни ропота»3.

Со временем былая ненависть к «барам» уступила место прак
тицизму. Декрет о земле допускал превращение помещика в кресть- 
янина-общинника, а также создание высокорентабельных «показа
тельных» государственных хозяйств.

Часть «трудовых» помещиков уже в годы «военного коммунизма» 
проявила изрядную изобретательность, организуя всевозможные 
«совхозы», «товарищества», «артели» и даже «коммуны»4. Некото
рые устраивались на работу в вузы, используя связи с коммуниста
ми5. Скоро власти стали опасаться союза вчерашнего помещика с 
крестьянами. В октябре 1919 г. Подольский уездный исполком по
становил всех бывших помещиков «арестовать и заключить в лагерь 
для принудительных работ, не считаясь ни с какими охранными гра
мотами». Имелись в виду все служащие «нетрудового» сословия. По
добные левацкие инициативы встречали поддержку наверху6, однако 
крестьяне предпочитали по-своему использовать грамотных людей7.

«Паразитический» класс обнаружил немалые деловые навыки. 
В Орловской губернии Луначарская сельскохозяйственная артель 
была образована по инициативе помещика Лисичкина на месте его 
прежнего родового имения8. Помещики Тульской губернии в 1922 г.

1 Скрябина ЕЛ. Указ. соч. С. 66.
2 Известный либерал П. Долгоруков писал, что «в середине лета в Подмосковье 

некоторые местные власти выносили постановления о выселении помещиков». Изве
стен, однако, случай, когда «волостной совет отказался выполнить это постановление, 
так как помещик был в хороших отношениях с крестьянами». См.: Долгоруков П Д . 
Указ. соч. С. 105-106.

3 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 649.
4 Коммуны создавались сельской интеллигенцией -  агрономами, учителями, вра

чами. В Тверской губернии возникла помещичья «коммуна». См.: К истории возник
новения сельскохозяйственных коммун и артелей в СССР (1918 г.) / /  Красный архив. 
1940. № 4(101). С. 125.

5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 64.
6 См.: Пролетарская революция. 1919. 7 октября. С. 4.
7 См.: Окнинский А Л . Два года среди крестьян. Виденное, слышанное, пережитое в 

Тамбовской губернии с ноября 1918 года до ноября 1920 года. М., 1998.
8 Артель объединяла 26 человек, включая 9 родственников Лисичкина, проживав

ших в Москве, Петрограде и Орле. См.: Гончарова И.В. Коллективные хозяйства Ор
ловской губернии в период новой экономической политики / /  Актуальные вопросы 
истории России на пороге XXI века. СПб., 2001. С. 288.
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вступили в «Союз садоводов», при посредстве которого взяли в арен
ду некогда принадлежавшие им же земли (что встревожило местных 
крестьян). В Вязниковском уезде (Владимирская губ.) помещиками 
были организованы пчеловодо-огородническая и садовая артели. 
В июле 1924 г. в 30 населенных пунктах Белевского уезда (Тульская 
губ.) обнаружились случаи незаконной сдачи земли в аренду бывши
ми помещиками и найма ими рабочей силы1. А всего в губернии было 
выявлено до 200 помещиков, «прочно засевших в совхозах в качестве 
управляющих». Чекисты уверяли, что «предпринятое в 1924 г. их вы
селение вызвало у крестьян благоприятное отношение к Советской 
власти»2. Трудно сказать, насколько это соответствовало действи
тельности: в Ленинградской губернии помещики устраивались «сто
рожами» в свои имения3, в Калужской губернии ухитрялись брать в 
аренду свою усадьбу на 10 лет4. В марте 1926 г. в Волово-Карачевском 
районе в сельсовет был избран бывший помещик Неклюдов3, а в Смо
ленской губернии летом 1924 г. в руках дворян находились земель
ные участки по 35-40 десятин земли, к ним постепенно возвращались 
инвентарь и постройки бывших имений. Конечно, зафиксированы 
случаи агитации «бывших» против коммунистов6. В 1927 г. во Влади
мирской губернии отдельные помещики якобы угрожали крестьянам 
возвратом к старому, однако более показательны их попытки проник
новения в сельсоветы7.

Помещичий класс оказался многоликим. Соответственно боль
шевики и крестьяне воспринимали его по-разному. Коммунистиче
ских руководителей беспокоили анонимные письма «бывших»: так, 
в ноябре 1924 г. некий «плантатор» предупреждал, что «сельское хо
зяйство не выдерживает экспериментов, оно чахнет»8. Это казалось 
«классовым» вызовом.

Выселения помещиков практиковались с 1918 г.9 Поначалу кре
стьяне поддерживали подобные мероприятия, затем засомнева
лись. Этим воспользовались «бывшие», начавшие атаковать власти

1 Лозбенев И.Н. Выселение бывших помещиков из мест их проживания в регионах 
Центральной России в 1925-1927 годах /  Отечественная история. 2009. № 1. С. 82.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 31.
3 Смехач. 1925. № 16. С. 1.
4 Старый и новый быт. С. 133,137.
s Лозбенев И.Н. Указ. соч. С. 82.
6 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 120; Т. 3. Ч. 2. С. 533.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 31 ; Лозбенев И.Н. Указ. соч. С. 82.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 44.
9 Когда в 1918 г. кадет И. Петрункевич попытался отстоять свое имение Машук, 

аргументируя это тем, что он «либерал, крестьян не притесняет», крестьяне отнюдь 
не стали его защищать. В Машуке была организована школа практического сельского 
хозяйства для крестьянской молодежи. См.: ТЦДНИ. Ф. 114. Оп. 2. Д. 156. Л. 9.
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просьбами о возвращении отобранных имений. Всего по РСФСР за 
1918-1925 гг. было выселено 1296 помещичьих семей. Но даже после 
того, как в марте 1925 г. ЦИК и СНК СССР приняли постановление 
«О лишении бывших помещиков права пользования землей и прожи
вания в принадлежащих им до Октябрьской революции хозяйствах», 
а в ноябре 1925 г. из Наркомата земледелия последовал приказ об уско
рении выселения «эксплуататоров», далеко не все сельсоветы приня
лись выполнять эти указания. На сентябрь 1925 г. на учете земельных 
органов состояло 7818 бывших помещиков, из которых 3600 подле
жало выселению, а по данным на середину мая 1926 г., на территории 
РСФСР было выселено лишь 3 тыс. из этого числа. Власти пытались 
придать акции по выселению политический характер, но крестьяне 
этого не поняли. В Смоленской губернии из 665 помещиков к 15 октя
бря 1926 г. оказалось выселено лишь 215, во Владимирской губернии 
соотношение было 81 и 54. Случаи рьяного отношения коммунистов 
к выселению были редки -  иной раз этому противились сами кре
стьяне, добивавшиеся возвращения своих «эксплуататоров»1.

Впрочем, порой невозможно отличить «бывших» от «новых» по
мещиков. В Лениградской губернии было взято на учет 338 семейств 
помещиков, из них дворянских всего 106. Подлежащими выселе
нию были признаны 84 семейства, из них 54 дворянских. Остальных 
не тронули то ли из-за «заслуг перед революцией», то ли по при
чине «активного участия в общественной работе и хозяйственном 
строительстве»2.

Опыт создания совхозов на месте «образцовых» помещичьих хо
зяйств явно отталкивал деревню от ее «социалистического переу
стройства»3. Та часть имений, которая считалась «взятой на учет», 
была если не разграблена, то тихо разворована в 1917-1918 гг. Это не 
удивительно: отсутствовал слой квалифицированных управленцев, 
попросту говоря, рачительных и уважаемых хозяев. Воссоздать очаги 
товарного производства в деревне оказалось невозможно.

На этом фоне хозяйственно активно вели себя кулаки. «Пока 
отношение кулаков к Советской власти удовлетворительное», -  со
общали в 1924 г. из Смоленской губернии. Но опасность виделась 
в том,что

кулак грамотен, активен, кулак -  заводила в деревне, он экономи
чески заставляет молчать бедняка, и заветной его мечтой является 
иметь «свой» райсовет4.

1 Лозбенев И.Н. Указ. соч. С. 83-85.
2 Красная деревня. 1927. № 6. 6 февраля. С. 3.
3 Разбазаривание помещичьего имущества под вывеской совхозов приобрело та

кой масштаб, что нашло отражение в беллетристике. См.: Четвериков Д. Указ. соч.
4 Гагарин А. Указ. соч. С. 43.
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Изворотливость и пронырливость кулаков в глазах крестьян при
обретали почти инфернальное качество1. Характерно, что мироеды 
вели себя вкрадчиво, стараясь «подружиться» с местными начальни
ками. Иной раз партийные работники, занявшие ответственный пост, 
им помогали2.

Если верить донесениям ОГПУ, в ряде мест сельские жители из
немогали от «новых помещиков». В Курской губернии в 1924 г. перед 
весенним севом крестьяне угрожали стихийными захватами нацио
нализированных под сахарную промышленность земель, были по
пытки их самовольной запашки. Ситуация усугублялась слухами, 
что на сахарозаводах «частично сохраняется помещичье отношение 
к бедным слоям деревни». В Курском уезде крестьяне устроили по
траву земель совхоза -  «он их межевал, не обращая внимания на их 
постройки». О представителях местной администрации говорили, 
что они «окружили себя подрядчиками, набивающими себе карманы 
за счет бедноты», почти «во всех экономиях, принадлежащих заводу, 
имели место хищения хлеба, фуража, инвентаря». Информаторы за
ключали, что «процесс расслоения деревни закончился»: появилась 
группа «совкулаков» -  «старые» кулаки именуют их «пьяницами и 
голытьбой». Отмечалось обилие в деревне «бывших мелких помещи
ков», которые помимо своих «трудовых» наделов прибирают к рукам 
экспроприированную часть своих хозяйств с помощью «расположен
ных к ним крестьян». Вдобавок ко всему сохранялись традиционные 
межевые конфликты между селами. Крестьянам оставалось только 
недоумевать: помимо «черных» появились «красные» помещики3.

Разумеется, чекисты отмечали случаи «кулацкой» агитации: «Сов- 
власть хуже, чем крепостная, -  делают с крестьянами, что хотят». При 
этом доносили, что у местных властей отсутствует «классовый прин
цип подхода к населению», даже в кооперативах и комитетах взаи
мопомощи «засели кулаки, которые помогают таким же кулакам»4. 
В Орловской губернии в марте 1924 г. 20 состоятельных семей орга
низовали земельное товарищество «Новый путь» для аренды земель 
местного совхоза. Другое товарищество, «Свободная жизнь», поль
зуясь льготами, фактически выкупило имение помещика Шеншина.

1 Крестьянам казалась, что существует определенная категория людей, способных 
пролезть куда угодно. См.: Миронова Т.П. Указ. соч. С. 253.

2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 115.
3 В Смоленской губернии в 1924 г. «красными панами» называли членов артели 

«Ильич», расположившейся в барском доме и принявшей своеобразную эстафету у 
совхоза, уже «доведшего дом и хозяйство до полного разорения». Совхозом заведо
вал некто Эберлейн, который заодно выселил из дома школу. Артельщикам досталась 
«30-летняя кляча, барская карета, сломанный плуг», мебель они растащили, а одну из 
комнат превратили в клозет. См.: Гагарин А. Указ. соч. С. 13-14.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 82 об.-87 об.
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Даже монашки в 1921 г. организовали артель на земле, ранее принад
лежащей монастырю1.

Труд на земле органически противен всякой уравниловке. Жизнь 
это всякий раз подтверждала, но «пролетарское» государство не же
лало внимать здравому смыслу.

Как-то О. Мандельштам и В. Катаев решили подзаработать «агит- 
стихами» на актуальную тему. В Главполитпросвете Крупская попу
лярно объяснила им, насколько хитры и злокозненны кулаки: выдают 
батраков за членов своей семьи, чтобы обойти закон о продналоге2. 
На полученный от пропагандистского ведомства аванс были купле
ны полкило отличной ветчины, батон белого хлеба и бутылка грузин
ского вина, после чего Мандельштам выдал экспромт: «кулак Пахом, 
чтоб не платить налога... наложницу себе завел». На этом его агитаци
онный пафос иссяк: «новокрестьянский гекзаметр», который взяли 
на вооружение некоторые поэты3, освоить не удалось.

Большевистские страхи перед кулаками подогревались «подо
зрительным» поведением сменовеховцев. Так, И. Лежнев в статье 
с характерным названием «Великий синтез» уповал на то, что, при
знав середняков, большевики признают и «кулачков»4. Возника
ли и другие основания для беспокойства. Из Томской губернии в 
1924 г. поступил сигнал: из-под стражи освобожден «крупный соб
ственник» Ф.С. Пьянков, который в 1919 г. в с. Красном Шеглов- 
ского уезда «организовал “кулацкую самооборону” против крас
ных партизан»5. В сентябре 1926 г. бывшие сибирские партизаны 
(Читинский окр.), боровшиеся против «семеновского отряда из 
местных кулаков и предателей», напоминали, что те «мученически

1 Гончарова И.В. Крестьянская повседневность. С. 288-289.
2 Н.К. Крупская была обеспокоена сообщениями, что у кулаков служат «батрача

та, няньки, пастушата», дети, отданные из детских домов. См.: Крупская Н.К. Еще об 
одном перегибе / /  На путях к новой школе. 1930. № 4 -5 . С. 15.

3 Считается, что отдельные поэты 1920-х гг. ориентировались на традицию «эпи
ческого» стиха как «латентной формы утверждения незыблемости устоев и идеалов 
крестьянской жизни» и «протеста против антикрестьянских устремлений новой вла
сти». См.: Орлицкий Ю.Б. Новокрестьянский гексаметр как форма социального про
теста в русской поэзии 1920-х гг. / /  Народ и власть: исторические источники и методы 
исследования. М., 2004. С. 291.

4 Лежнев И. Великий синтез / /  Новая Россия. 1922. № 1. С. 23-24. В мае 1926 г. 
ОГПУ произвело обыски у членов «устряловско-лежневской группы». В числе ее ли
деров называли М.А. Булгакова, нескольких профессоров МГУ, Коммунистической 
академии, литераторов и научных работников (Государственная безопасность России. 
С. 469). Вскоре И.Г. Лежнев был выслан за границу, откуда вернулся в 1930 г., признав 
свои «заблуждения».

5 К этому добавлялось, что на помощь Пьянкову Колчак перебросил отряд капита
на Орлова, которым было расстреляно около 100 человек, при этом дружинники «выка
лывали глаза и закапывали людей живьем» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 744. Л. 3 -7).
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казнили раненых партизан -  отрезали носы, выкалывали глаза, про
калывали шомполами уши». Теперь же они гуляют на свободе -  «до 
сих пор их дело не разбиралось в суде». Кроме того, уверяли они, 
«вся беднота стонет от секретаря и председателя сельсовета -  быв
шего жандарма»1. Трудно сказать, насколько это соответствовало 
действительности -  за самими партизанами числились не менее 
жестокие расправы, а за «классовыми» обвинениями могли стоять 
обычные внутридеревенские разборки. Мнемонические установки 
времен Гражданской войны во многом определяли теперешние по
веденческие мотивации. Некоторые сибирские красные партизаны 
определенно «недовоевали» с буржуями2. Впрочем, примерно такие 
же «гнезда недовольства» создавали и красноармейцы- доброволь
цы 1917-1918 гг.3

Некий Гришин в августе 1924 г. жаловался Сталину на Я.Ф. Лей- 
цингера, который в прошлом «имел 1000 десятин земли, теперь при
езжает... от Петрокоммуны закупать мясо и обменивать на соль». 
Этот помещик якобы «открыто сказал на собрании граждан, что 
хотя вы у власти, но ваша власть падет эволюционным путем»4. 
«Крестьяне далекой Украины» (с. Мелени Малинского р-на Коро- 
стельского окр. Волынской губ.) сообщали Калинину, что «кулаки 
везде захватили власть, не дают маломощному крестьянину жить», а 
«кооперация работает плохо, землеустройство провалено -  большие 
чересполосицы»5. ОГПУ сообщало, что в Тульской губернии «один 
мельник (он считался кулаком. -  В.Б .) распространял слух, что Со
ветская власть висит на волоске»6. Кое-где утверждали, что кулаки 
используют пьянство и самогоноварение в качестве оружия борьбы 
с коммунарами7. «Бедный крестьянин» И.Д. Денисов из Ульянов
ской губернии 26 декабря 1925 г. сигнализировал Сталину: «Кулак 
преспокойным образом занимает тепленькое местечко и творит, что 
ему надо, под маркой компартии»8. Из Смоленской губернии жало

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 99. Особо устрашающий образ атамана Г. Семе
нова, созданный большевиками еще в 1918 г., использовался не случайно.

2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 461.
3 В Курганской области они составили группу в 300 человек. См.: РГАСПИ. 

Ф .613. Оп. 3. Д. 69. Л. 21.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 143.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 58.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 32.
7 Для борьбы с этой напастью наиболее стойкие члены коммуны «Красный 

Октябрь» провоцировали окрестных крестьян на выпивку, выявляя таким способом 
деревенских самогонщиков, и затем сдавали их милиции. После этого «кулаки» вроде 
бы притихли, пьянства в деревне не стало, однако вряд ли крестьяне возлюбили ком
мунаров и коммуны. См.: Дюран Д. Указ. соч. С. 188.

8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 128.
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вались, что попы и хуторяне эксплуатируют батрачек1. О «полном 
засилье кулаков» в сентябре 1926 г. писал из Благовещенска П. Со
колов2. Стремление кулаков пробраться в органы советской власти 
отмечалось и в Тульской губернии, здесь же отмечались угрозы со
ветской власти с их стороны3. Селькор Дычкин, представлявший
ся как «революционер с 1905 г., корреспондент газеты “Взаимопо
мощь”, организатор кооператива “Новый посев”», напомнив, что он 
был работником ревтрибунала в Царицыне в 1918 г., 23 января 1925 г. 
жаловался Сталину на гонения за то, что он «раскрывает язвы го
сударственного организма»4. В.В. Самошин из Тульской губернии 
8 августа 1925 г. «как работник деревни и комсомолец» выражал про
тест против выступления Зиновьева, в котором усматривал «уступки 
кулаку». Он утверждал, что «земля, полученная крестьянами в ре
зультате Октябрьской революции, вновь оказалась у кулаков». После 
ритуальной преамбулы последовало указание на конкретного кула
ка -  тот, будучи церковным старостой, «приглашает из города архие
рея для богослужения, ремонтирует церковь, приглашает богомазов... 
и этим завоевывает авторитет среди крестьян»5. Кулаки реагировали 
на подобные обвинения соответственно: некоторые из них привлека
ли селькоров к суду за «ложные» обвинения6.

В сатирической печати приводился пример: «кулак и ростовщик» 
Фокий Иванович Давыдов из деревни Черный ключ (Саратовская 
губ.) предложил троим задолжавшим беднякам выбирать: или свести 
к нему на двор всю свою скотину, или запрячься в тарантас и прока
тить его по селу. Должники, естественно, выбрали последнее7. Трудно 
сказать, действительно ли мироеды до такой степени распоясались 
или же крестьяне готовы были списать на них все свое недоволь
ство. Сообщали, что на Украине кулаки, даже раскулаченные, отка
зывались посылать детей в советские школы -  там не учат Закону 
Божьему8. Жаловались, что в Смоленской губернии кулаки подались 
в евангелисты, чтобы не служить в армии, причем новообращенные 
«даже отказались временно от самогонки и “мата”»9. А в Черни
говской губернии в селе с примечательным названием Пустогород

1 Гагарин А. Указ. соч. С. 35.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 24.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 31.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 1, 3 -5 .
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 106-107.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 168.
7 Чудак. 1928. № 1.С .4.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 27.
9 Гагарин А. Указ. соч. С. 89. Евангелисты действительно «бичевали самогон» во 

время молений. См.: Яковлев Я. Указ. соч. С. 92.
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(Новгород-Северский окр.) председатель получил в 1925 г. послание 
следующего содержания:

Кулаки-самогонщики всех стран, соединяйтесь. Если кто поедет 
хлопотать... чтобы землю поделить по душам, все равно убьем из-за 
угла... Если вы хотите делить землю, то делите по паспортам, а то ля
жет много жертв, убьем всех тайной нашей организацией...
Письмо «подписали» «староста белокулацкого фашизма Громо

вой, писарь Чучика, палач организации Додолевич»1. Трудно сказать, 
кто сочинял подобные послания, но случаи политического хулиган
ства и провокации охотно использовались чекистами для запугивания 
«кулацким террором». В 1929 г. Б. Ефимов опубликовал карикату
ру: вооруженные обрезами и вилами кулаки, помещики и попы по
строили баррикаду2. Трудно сказать, насколько серьезна была угроза. 
В с. Кустовцы (Шепетовский окр.) местный бандитский атаман Семен 
решил спьяну двинуться на Москву. За зов «батьки» явились около 
350 вооруженных человек. До столицы он намеревался добраться за 
4 дня. Но прежде следовало заглянуть в с. Онацковцы -  тамошняя 
староста Дунька должна была помочь3.

Образ вездесущего вредителя был востребован -  но не крестья
нами, а властью. В Киевском округе была выявлена группировка, 
которую крестьяне прозвали «Червош куркулЬ. Ее участникам ин
криминировались захват по 10-12 десятин земли, укрытие ее от нало
гообложения, дезорганизация работы землеустроительных органов4. 
Чекисты упорно приписывали кулакам распространение в деревне 
антирабочих настроений5, а заодно и самогоноварение6. Утверждали, 
что на Северном Кавказе, особенно в Чечне, «пьянство, дебошир
ство и хулиганство работников советского аппарата... вдохновляется 
“кунаком” -  кулаком, играющим роль гостеприимного хозяина, по
лучающего за это льготы по налогам, ссудам, пастбищным платам

1 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 262-263.
2 Чудак. 1929. № 14. С. 4.
3 В 1930 г. в с. Оснаковцы озверевшая толпа избила уполномоченного РИКа, 

а беспартийного крестьянина Волошина бросали в воду, ставили на колени, а одна 
«беднячка» задрала подол и заставила его в присутствии гогочущей толпы вылизать 
свою промежность. См.: М арчуков A.B. Указ. соч. С. 444.

4 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 773.
5 В частности, сообщали, что в Сальском округе один зажиточный крестьянин за

являл; «Пусть меня лишают права голоса, мы за это будем до тех пор эксплуатировать 
рабочих, пока партия не захлопает ушами». См.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 82.

6 Кулаки действительно спаивали крестьян (Миронова Т.П. Указ. соч. С. 243), но 
при этом не делали разницы между самогоном и водкой: с помощью того или иного 
напитка они добивались аренды и помощи односельчан. См.: Яковлев Я. Указ. соч. 
С. 24, 107.
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и т. п.»1 Сатирический журнал помещал карикатуры на кулаков, из
бираемых в Совет с помощью самогона2.

Фигура кулака превращалась в жупел, в использовании которо
го сошлись совбюрократы и деревенские люмпены. Но было и дру
гое. В Поволжье от бедняков и середняков можно было услышать: 
«Мы без кулаков не можем... Они всячески поддерживают нас. Они 
нас кормят»3. Некоторые коммунистические руководители это со
знавали. Член коллегии Наркомзема РСФСР К.Д. Савченко 10 мая 
1927 г. писал Сталину:

Все хотят опекать бедноту. Опека бедноты является модным делом, 
особенно когда запахнет отпуском денег... деньги вместо укрепления 
производства идут на сарафан и на селедку, деньги проедаются, рож
дая аппетиты к дальнейшему попрошайничеству... Раздают подачки 
в погоне за дешевой популярностью и дают больше тем, кто громче 
кричит... Средства эти часто попадают пройдохам -  люмпен-бедноте, 
которые останутся вечно беднотой, сколько бы мы им ни помогали, 
вечно будут клянчить4.
Между тем обнаруживалось, что кулаки по-своему нуждались в 

новой власти. В ноябре 1924 г. начальник вологодского ГПУ призна
вал, что «кулацкий элемент Тотемского уезда по отношению к совет
ской власти настроен более сочувственно, чем середняки и беднота»5. 
Реальный «кулак» не имел ничего общего с образом, рожденным док
триной, прочитанной на свой лад социальными отщепенцами. Это 
был не столько мироед, сколько жизнеспособный хозяин.

К концу 1920-х гг. сочувствия в адрес кулаков зазвучали среди 
рабочих. ОГПУ фиксировало такие заявления: «Кулака сейчас нет, а 
если и есть, то его нечего бояться...», «...Мы не обойдемся без кулаков 
и спецов»0. Понятно, что подобные заявления были продиктованы 
отчаянием. 4 марта 1927 г. рабкор И.С. Иванов из Саратова направил 
Сталину целое обличительное сочинение, названное «Растратчика -  
в Ревизионную комиссию, помещика -  на старое место». Главным 
действующим лицом оказался председатель Саратовского уездного

1 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 556. Отмечалось также, 
что в Чечне и Ингушетии процветает «прямое взяточничество» -  сельский сход ре
шает, «сколько дать тому или иному работнику» (там же). Во время чистки 1929 г. 
взяточники, растратчики, торговцы, бывшие белогвардейцы обнаруживались среди 
коммунистов-ингушей. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 42. Л. 82 ,85,128,131.

2 Чудак. 1929. № 6. С. 13.
3 Цит. по: Шайдуллин Р. Крестьянские хозяйства Татарстана: пути и проблемы их 

развития в 1920-1928 гг. Казань, 2000. С. 139.
4 Миронова Т.П. Указ. соч. С. 249.
5 Кукушкин В.Л. Указ. соч. С. 289.
6 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 69.
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исполкома с боевой фамилией Кречет. Помимо «ежедневных пьяных 
оргий», любви к роскоши рабкор инкриминировал ему присвоение 
«денег и векселей на 2800 руб.» Переполнило чашу терпения правдо
искателя то, что Кречет был переведен в состав ревизионной комис
сии Саратовского райсовета. Возмутило Иванова и то, что некий по
мещик Усачев «оказался арендатором-хозяином своей до революции 
мельницы». А в целом, по его словам, Саратовский уком партии ста
рается «избавиться от разоблачения грязных, темных делишек целой 
банды». Трудно сказать, насколько он был прав: партийная коллегия 
губернской контрольной комиссии в присутствии того же Кречета, 
Иванова, Гришина пришла к заключению, что «факты присвоения 
денег не подтвердились»1. Признаны были лишь «нарушения финан
совой дисциплины», однако по тем временам без этого просто невоз
можно было работать.

Конфликты в деревне носили скорее традиционный, нежели клас
совый характер, однако риторика обновлялась. Так, крестьяне воз
мущались, что «бывшие управители-спецы, [которые], может быть, 
от белых пришли», теперь «правят совхозом». Некоторым из них 
социализм представлялся сообществом крестьянских артелей2. При 
этом кровавых столкновений в деревне было больше чем достаточно. 
Большевики зачастую лишь подогревали застарелую вражду. Кре
стьянин Е. Погонин из с. Кривополье (Рязанская губ.) 28 октября
1926 г. жаловался наверх:

Знаю, что Вы помогли партии победить оппозицию и уж, конечно, 
сможете помочь мне победить взяточника-кулака, с которым я без
результатно сужусь пять лет, который избил мою жену, убил свинью, 
побил сына, поджег меня два года тому назад... а между тем все ему 
сходит безнаказанно... Я с этими судами дошел до такой глубокой 
нищеты, что даже продал лошадь, а между тем кулак Подлесных все 
богатеет и ширится...3
Какие бы прозаические реалии ни стояли за этим воплем души, 

очевидно, что грядущей коллективизацией этот человек не преминул 
бы воспользоваться. Образ кулака оказался востребован деревен
скими неудачниками в качестве универсального «врага». Некоторые 
бывшие коммунисты уверенно утверждали, что их исключили из 
партии именно «кулаки»4. Большевики воспринимали такие заяв
ления всерьез. В ноябре 1927 г. Ворошилов записывал в дневнике: 
«В деревне власть переходит к кулакам», что означает поворот к

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 2 -5 .
2 «Социализм -  это рай на земле». С. 202.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 38.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 72.
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«капиталистическому развитию»1. Подобные представления особен
но пригодились большевикам в период коллективизации: кулакам, 
помимо прочего, приписывалась террористическая деятельность2. 
В общем «темные» массы в очередной раз помогли «передовой» пар
тии в поиске «классовых» врагов. В связи с этим на селе порой обна
руживались своего рода перверсии идентификации: на Севере дети 
кулаков заявляли:

Вы, бедняки, нас насильно заставили выйти из коммуны. Вы едите
наш хлеб, вы нас ограбили и пьете нашу кровь3.
Возможно, до коллективизации здесь существовал кооператив за

житочных крестьян, именовавший себя коммуной. «Справным» хо
зяевам всегда проще приспособиться к любой власти — разумеется, 
если им не помешают завистливые односельчане4. Однако местным 
большевикам, опирающимся на сельскую голытьбу, «кулацкая коо
перация» была не к чему. Отсюда «успехи» в нагнетании антикулац- 
кой истерии.

На волне таких настроений в сентябре 1929 г. алтайские чеки
сты сфабриковали дело «кулацкой группы» из 9 человек во главе со 
священником-старообрядцем. Кулакам инкриминировалась агитация 
против выборов в сельсовет и заготовительной кампании, а заодно 
распространение слухов о скором конце света. Все обвиняемые были 
расстреляны5. На Севере крестьянам иной раз приходилось выбирать 
между колхозом и обвинением в принадлежности к кулачеству6.

Зачастую в роли кулаков выступали бывшие красноармейцы 
и красные партизаны. Последний типаж описан М. Шолоховым в 
«Поднятой целине» в образе Тита Бородина7. Теперь людей, восполь
зовавшихся революцией, чтобы «выбиться в люди», лишали избира

1 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 140. Л. 33, 34.
2 См.: Правда. 1928. 27 октября, 19 декабря; 1929. 7 февраля; и др.
3 Цит. по: Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической комму

никации... Р. 100.
1 Зафиксирован случай, когда кулаки вызвали бедноту на соцсоревнование 

по сдаче хлеба государству. См.: Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно
политической коммуникации... Р. 100. Описана история с организацией «сельхозар
тели им. С.А. Бергавинова» -  партийного начальника, именем которого прикрылись 
«торговцы и спекулянты», не допускавшие в артель бедняков. См.: там же. С. 98-99.

л Тепляков А.Г. «Непроницаемые недра». ВЧК-ОГПУ в Сибири. 1918-1929 гг. М., 
2007. С. 225-226.

6 Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуникации... 
Р. 92.

' Описан такой случай: ветеран Гражданской войны A.A. Полянский из села Пес- 
чанокопского на Кубани жаловался, что теперь его считают не красным партизаном, 
а бандитом -  за то, что он не записывается в колхоз. См.: Морозова О.М. Указ. соч. 
С. 247.
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тельного права1. Порой на это следовала своеобразная реакция. Гайк 
Арустамов, член партии с 1918 г., писал из Нагорного Карабаха, что 
«многие члены партии из крестьян нарочно не поднимают свое хо
зяйство, боясь, что их назовут кулацким элементом»2. Впрочем, отно
шение к кулаку оставалось неоднозначным. На Украине одни безра
ботные заявляли, что «без кулака нам не обойтись», другие, напротив, 
жаловались, что «нажим на кулаков со стороны партии незаметен»3. 
Безработный С.П. Жуков из Могилева в письме в «Рабочую газету» 
утверждал, что основным его конкурентом на бирже труда является 
сын кулака, «нэпман или сын спекулянта»'1. Число проблем, не нахо
дящих решения, множилось, воображение их приумножало.

Лица, сочувствующие кулакам, обнаруживались в конце 1920-х гг. 
и среди чекистов5. Правда, трудно установить, насколько обвинения 
некоторых из них в «связях с кулачеством» были справедливыми: 
«политика» превращалась в ритуал расправы с неугодными лицами. 
Идеи выцветали на фоне веры во власть и страха перед ее репрессив
ностью.

В прошлом деревня использовала слово «мироед» расширитель
но: от сельских начальников и прочих представителей «барской» 
администрации до богатых крестьян, привыкших поворачивать мир
ские споры в свою пользу. Теперь место врага общины оказалось ва
кантным. Однако ненадолго. Вопрос: «Кто есть кулак?» со временем 
стал для сельских жителей не только трудным, но и болезненным6. 
Крестьяне использовали это слово произвольно: к кулакам причис
лялись «лишенцы», богатые крестьяне, постепенно к ним добавились 
люди, служившие у белых7. Исследователи отмечают, что «классовый 
принцип», навязываемый сверху, приносил неожиданные плоды, так 
как его «уточняющиеся» критерии все менее отражали действитель

1 Скорик А.П., Тикиджьян Р.Г. Указ. соч. С. 106-107.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 124. В Карабахе азербайджанцы избавлялись 

от армян под флагом борьбы с кулачеством; их противники действовали аналогичным 
образом в союзе с русскими. См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 345-346, 355.

3 «Совершенно секретно». Т. 7. С. 39.
4 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 87.
5 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 505,507, 510-512.
6 Миронова Т.П. Указ. соч. С. 247.
7 Раков А.А. Кто такой «кулак»? (Опыт регионального исследования по материа

лам Южного Урала) / /  Российская история. 2009. № 5. С. 95. С. Яров справедливо 
отмечает, что в кулака мог превратиться любой крестьнин, к которому питали непри
язнь малоимущие селяне и местные чиновники (Яров С.В. Крестьянин как политик. 
Крестьянство Северо-Запада России в 1918-1919 гг. СПб., 1999. С. 11). Вологодские 
партийные работники заявляли в 1925 г., что «вопрос об определении кулака надо 
уточнить и изжить те болезненные непонимания, которые имеют место». Цит. по: К у 
кушкин B.JI. Указ. соч. С. 286.
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ность1. Но и это шло на пользу власти, вольно или невольно поощряв
шей сельских тружеников стращать своенравных односельчан пер
спективой опасной стигматизации2. Под видом кулака избавлялись 
от неугодных лиц: описаны случаи, когда раскулачивали сыновей и 
даже внуков кулаков3. «Слово “кулак” терроризирует крестьян», -  
заявляли донские крестьяне в 1928 г., отмечая, что за десять лет рево
люции крестьянин так и не смог расширить своего хозяйства4. В на
чале 1928 г. в ходе хлебозаготовок на Дону коммунисты столь рьяно 
стали выносить обвинительные приговоры кулакам, что их пришлось 
одернуть. Впрочем, вслед за тем А.А. Андреев, будущий сталинский 
идеолог, потребовал «более серьезного отпора наглеющему кулаку». 
Это отвечало установкам московских верхов, предложивших «уста
новить премии за вскрытие кулацкого хлеба»5. Увы, иные комму
нисты предпочли «устанавливать премии» самим себе, потворствуя 
кулакам6. Сельская среда, словно в насмешку, превращала коммуни
стические эксперименты в свою противоположность.

В 1921 г. праздник Пасхи пришелся на 1 мая. По этому случаю 
власти повелели «не затрагивать» религиозные чувства верующих. 
В результате в Петрограде состоялся грандиозный крестный ход, 
превратившийся едва ли не в политическую демонстрацию. Было 
несколько «инцидентов с несниманием шапок». «С некоторых шап
ки были сбиты, -  сообщал очевидец. -  Толпа православных христи
ан была куда нетерпимее нехристиан»7. Но уже в следующем году 
коммунисты взяли «реванш», занявшись изъятием церковных цен
ностей8. А в августе 1923 г. в Иваново-Вознесенске крестному ходу 
по поводу избавления от холеры был противопоставлен комсомоль
ский карнавал: ряженые разъезжали на автомобилях, клоуны на ло
шадях, псевдопопы пародировали обедню и распевали частушки9.

1 См.: Современные концепции аграрного развития: Теоретический семинар / /  
Отечественная история. 1995. № 4 -5 . С. 51.

2 Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуникации... 
Р. 101.

3 У одного «сына кулака», некогда обучавшегося у священника, установили связь 
с духовенством «через троцкизм». См.: Раков A.A. Указ. соч. С. 99.

4 Цит. по: Зайдинер В.И. Указ. соч. С. 304.
5 Там же. С. 302, 305-306.
6 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 45. Л. 36.
7 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 200-201.
8 Некоторые авторы полагают, что «равнодушие к церкви со стороны населения, 

погруженного в горькую суету каждодневных материальных забот, к началу 20-х гг. за
шло настолько далеко», что большевики решили, что наступил наиболее подходящий 
момент для изъятия церковных ценностей (Нарский И.В. Указ. соч. С. 160). Данная 
точка зрения выглядит более чем сомнительно.

9 Окунев Н.П. Указ. соч. С. 269.
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«Антирелигиозных частушек -  тысячи», -  сообщали из сельской 
местности1.

Отношение социалистов к религии никогда не отличалось по
следовательностью. Помимо Луначарского, не оставлявшего идеи 
богостроительства, были и такие рьяные гонители «предрассудков», 
как П.А. Красиков, заявивший в конце 1919 г., что «через пять лет 
религия будет истреблена и вырвана из народной души». В отличие 
от Троцкого, полагавшего, что стоит поддержать «обновленцев» для 
борьбы с руководством РПЦ, а затем покончить и с ними, Красиков 
считал, что способствовать «бутафорской реформации» для больше
виков не выгодно. «Непричесанный русский поп, совершенно дис
кредитированный всем прошлым», был, по его мнению, выгоднее 
для новой власти, чем «причесанный Путята (обновленец. -  В.Б.), 
прошедший иезуитскую школу»2. Так или иначе, в 1920-е гг. боль
шевикам пришлось переориентироваться на постепенное изживание 
« предрассудков ».

Русская православная церковь уже длительное время находилась 
в кризисном состоянии. Теперь ситуация осложнилась тем, что боль
шевики поддерживали обновленцев и живоцерковников, в руки ко
торых переходили крупнейшие храмы. В конце 1924 г. в Ленинграде 
живоцерковникам принадлежали крупнейшие Исаакиевский, Казан
ский, Андреевский соборы.

29 апреля 1923 г. открылся «Второй Поместный собор Православ
ной российской церкви». В храме Христа Спасителя собрались пред
ставители 72 из 74 епархий, а также посланцы Константинопольского 
и Александрийского патриархатов и Англиканской церкви. Преобла
дали «живоцерковники» (около 200 чел.), были представлены также 
«Союз общин древнеапостольской церкви» (116 чел.) и малочислен
ный «Союз церковного возрождения». 3 мая «собор» принял поста
новление, требующее кары патриарху. Его подписали 64 епископа, из 
которых 16 формально подчинялись Синоду. Провозглашалось, что 
мир раскололся на эксплуататоров и пролетариат, «трудом и кровью 
которого капиталистический мир строит себе благополучие». Со
ветское государство «вышло на борьбу с этим социальным злом», а 
потому «собор объявляет капитализм смертным грехом, а борьбу с 
ним -  священной для христианина»3. В лице обновленцев традици
онная вера сделала попытку сомкнуться с коммунистической утопи
ей. Союз общин древнеапостолькой церкви заявлял, что видит «в ве
ликой русской революции... осуществление человеческими методами

1 Комсомол в деревне. Очерки под. ред. проф. В.Г. Тан-Богораза. М.; Л., 1926. 
С. 17, 139, 141-145.

2 Цит. по: Крапивин М.Ю., Далгатов Г., М акаров Ю.Н. Указ. соч. С. 145.
3 Митрофанов Г., протоиерей. История Русской Православной церкви. СПб., 

2002. С. 278, 281.
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великой первохристианской правды»1. Вероятно, с этим готовы были 
согласиться многие из мирян. Другое дело, что немногие хотели раз
рыва с привычным ритуалом2.

«Живая церковь» не была чистым продуктом деятельности ОГ
ПУ3 -  многие «красные попы» желали «революционного» обновле
ния веры. 30 марта 1922 г. к Луначарскому обратился архиепископ 
Пензенский и Саранский Владимир (Путята). Последний издавна 
враждовал с руководством РПЦ, в августе 1917 г. Синод отстранил 
его от управления епархией; в новых условиях он предлагал воссо
здать церковь на христианско-социалистических основах, а для ру
ководства создать при Наркомате просвещения отдел культов4. Боль
шевистские лидеры не знали, как реагировать, поскольку в связи с 
голодом на передний план вышел соблазн изъятия «богатств» РПЦ.

ОГПУ поспешило заявить, что духовенство защищает «свое» иму
щество яростно, роль его «во всех происходящих в деревне волнениях 
огромна». Правда, признавалось, что «в губерниях, в коих священни
ки перед прихожанами высказываются за необходимость изъятия- 
операции почти всегда проходят спокойно и безболезненно»5. Ду
ховенство относилось к происходящему неоднозначно. Некоторые 
священники призывали паству противодействовать «растаскиванию 
державы российской»6. Известен случай: после того как священник

1 Слово жизни. Вятка. 1923. 15 февраля. С. 7.
2 Описана история архиепископа Новгородского, яркого проповедника, которого 

в «критический момент» уговорили «постоять за правду, чтобы молодежь не напута
ла». Он перебрался в Старую Руссу, где «попал в банду обновленцев». Его «совсем за
травили, им козыряют, вертят, как щепку», он стал «весь седой от горя и позора». См.: 
Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 642.

3 В октябре 1922 г. начальник 6-го отделения секретного отдела ГПУ Е. Тучков 
сообщал, что поскольку «Живая церковь» включала преимущественно белых попов, 
это дало возможность поссорить священников с епископами «примерно как солдат с 
генералами, ибо между белым и черным духовенством существовала вражда». Цит. по: 
«Не стесняясь никакими средствами»: Материалы Комиссии ЦК РКП(б) по вопросам 
отделения церкви от государства. Октябрь-декабрь 1922 г. /  публ. О.Ю. Васильевой и 
М.М. Горинова// Исторический архив. 1993. № 2. С. 81.

4 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 77. В Пензе Путята возглавлял «Свободную на
родную церковь». («Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 608). В ноябре 1920-го -  мае
1921 г. Луначарский несколько раз обращался к Ленину и Дзержинскому, предлагая 
использовать его для идеологического примирения большевиков и РПЦ. См.: К рапи
вин М.Ю., Далгатов Г., Макаров Ю.Н. У каз. соч. С. 58.

«Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 1. С. 122.
6 Эта проповедь Христофора Надеждина (церковь Иоанна Воина в Замоскворец

ком районе) была квалифицирована чекистами как «контрреволюционная». В Под
московье некоторые священники вели себя более воинственно, призывая не отдавать 
ценности коммунистам, «хотя бы они пришли с винтовками». См.: Борисова JI.B. «Изъ
ятие производится без осложнений». С. 41-42.
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из голодающих мест заявил собранию московских рабочих о том, 
что золото не нужно Богу, они тут же высказались за резолюцию в 
поддержку изъятия ценностей1. Но чаще происходило другое. Актам 
изъятия предшествовали такие нападки на священников, что даже 
старые интеллигенты, не отличавшиеся набожностью, возмуща
лись -  «полная нагота и срамота»2. Нашлась работа и для мастеров 
революционного плаката: В.Н. Дени противопоставил патриарха, 
стоящего среди драгоценностей и заявляющего о святотатстве их 
изъятия, умирающей с голоду семье. Иной раз власти приходилось 
одергивать хамоватых «богоборцев» -  некоторые из них курили в 
алтарях, матерились, изымаемые иконы сваливали на пол. Троцкий 
требовал отдавать хулиганов под трибунал и вообще «приучить ща
дить чувство верующих»3.

Тем не менее в кампании по изъятию ценностей изначально при
сутствовал элемент провокации и террора. В мае 1922 г. «за симуля
цию краж и расхищение церковного имущества», а также агитацию 
против изъятия ценностей к расстрелу были приговорены не только 
священники и дьяконы, но и церковные старосты4. 10 июля в закры
том письме ЦК ВКП(б) было дано указание «по разработке контрре
волюционной физиономии части духовенства, так ярко выявившейся 
во время изъятия ценностей». Правда, к неудовольствию большеви
ков выяснилось, что в противодействии этой акции «рядом со стару
хами участвовали больше других подростки», а на некоторых пред
приятиях -  рабочие5. Как бы то ни было, привычная большевистская 
установка на раскол противника принесла заметные, пусть не вполне 
ожидаемые, результаты6.

Что касается использования неуемного Путяты, которого Ленин 
обозвал пиявкой, присосавшийся к советской власти, то здесь воз
никли неувязки. Луначарский, хотя и заявлял, что «православие с

1 Борисова JI.B. «Изъятие производится без осложнений»: Отношение населения 
Москвы к кампании по изъятию церковных ценностей в 1922 г. / /  Вестник Российско
го университета дружбы народов. Серия История России. 2011. № 2. С. 40.

2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 219. «Это была ловкая постановка вопроса», -  заявил 
в конце 1928 г. Сталин. Цит. по: Курляндский И.А. Сталин о религии на исходе нэпа. 
С. 80.

3 Борисова Л.В. «Изъятие производится без осложнений». С. 46; Архивы Кремля. 
Кн. 2. М., 1998. С. 140, 174-175.

4 Архивы Кремля. Кн. 2. С. 216-217.
5 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 1. С. 95,153, 155. На деле недовольство рабочих 

было более масштабным. Даже в Москве, несмотря на принимаемые производствен
ными коллективами резолюции, многие рабочие выражали недовольство этой кампа
нией, среди них велась небезуспешная контрагитация против снятия икон в цехах. См.: 
Борисова Л.В. «Изъятие производится без осложнений». С. 38-39.

6 См.: Архивы Кремля. Кн. 2. С. 311-332.
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христианско-социалистической подкладкой совсем не сахар», все же 
полагал, что опального епископа стоит использовать против патриар
ха. Чекисты соглашались. В апреле 1922 г. Путяту собрались сделать 
редактором журнала «Живая церковь», однако местные чекисты по 
недоразумению ухитрились засадить его на 13 суток в «клоповник». 
В 1923 г. обновленцы объявили Путяту архиепископом Саратовским, 
однако он не смог ужиться и с ними. Оставшийся не у дел Путята, 
по слухам, жил на деньги своих любовниц (возможно, это было по
клепом). В 1934 г. его отлучили от церкви, в дальнейшем он не раз 
арестовывался за антисоветскую деятельность1.

Западные наблюдатели идеализировали обновленцев, полагая, 
что «живая церковь» «обращается к идее изначального церковного 
коммунизма»2. Они не замечали ни распрей в церковных верхах, ни 
настроений масс, отнюдь не приветствовавших непонятных «обнов
ленцев».

В июне 1924 г. обновленческое «Великое предсоборное совеща
ние» подтвердило, что патриарх Тихон «является тяжким преступ
ником перед святой Церковью». Его упрекали в неискренности: 
«Раболепствуя перед помиловавшей его Государственной Властью, 
формально не признавая и не отмежевываясь от контрреволюцио
неров... бывший патриарх Тихон остался по-прежнему во главе всех 
тех, которые, ненавидя новый строй русской нашей Государственно
сти, точат против него нож не в открытом поле, не в бранном бою, а в 
стенах Церковных...»3 Затем последовало провокационное заявление 
митрополита А. Введенского: «...Тихоновский корабль плавает в меж
дународных водах, и трудно сказать, где главный капитан: за рубежом 
или “на Крутицах”»4. На местах некоторые обновленцы обращались к 
властям с просьбой не регистрировать общины, принадлежащие па
триаршей юрисдикции5. По злой иронии судьбы несколькими года
ми спустя в эмиграции последний глава Св. Синода A.B. Карташов 
писал о «тихоновской» церкви, что она «в тюремном советском госу
дарстве не в силах отделаться от политических услуг III интернацио

1 См.: Макаров Ю.Н., Крапивин М.Ю. Всеволод Путята: биографическая справка / /  
Общество и власть. Материалы Всероссийской научной конференции. СПб., 2003.

2 Кёнен Г. Указ. соч. С. 572.
3 Цит. по: Соловьев И., свящ. Обновленческое «Великое предсоборное совещание» 

1924 года / /  Вестник Тверского государственного университета. Серия: История. 2010. 
№ 30. Вып. 4. С. 15.

4 Цит. по: Мазырин A.B. Патриарший местоблюститель митрополит Петр (Полян
ский) и Советская власть: причины конфликты в 1925 году / /  Российская история.
2010.Х? 2. С. 152.

5 Кедров Н.Г. Православный монастырь Европейского Севера и Северо-Запада 
России в послереволюционный период / /  Православие. Конфессия, институты, рели
гиозность. XVII-XX вв. СПб., 2009. С. 214-215.
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налу»1. Между тем на похороны патриарха пришли толпы народа, по 
слухам, за первый день отпевания было продано 60 тыс. свечей2.

К борьбе с традиционной церковью подключились и «револю
ционные попы»3. «Красный священник» на Украине Ярчуков подал 
«рапорт», в котором пояснял, что «старые попы -  народные пара
зиты». По его мнению, «идеалы Великих Учителей Мира попраны 
архиереями», которые признают только закон «Золотого тельца». 
И вот эту «трагедию убийства человечества», утверждал он, до сих 
пор «освящают архиереи, патера, папы, ксендзы, прелаты и нунции, 
далай-ламы, магометы и муэдзины». При этом «красный поп» с «бла
гоговением взирал на творца-воплотителя идей коммунистического 
христианства -  ленинизм и его учителя»4.

Были у Ярчукова и просьбы:
Я предлагаю вам свои услуги быть активным борцом-товари- 

щем... Я незаменимый Вам сотрудник, используйте меня... Меня 
страшатся все -  от архиерея до пономаря, так как я являюсь глазом 
советским... Я насчитываю сотни посягательств на мою жизнь... По
этому прошу Вас дать мне место, если не в Москве, то рекомендовать 
в Харьков.
Ярчукову хотелось, чтобы «скорее получило жизнь высшее цен

тральное учреждение СССР по делам культов» -  вероятно, там он 
рассчитывал на достойное место. Естественно, он слал приветствия 
всем партийным руководителям, особенно Троцкому, Склянско- 
му, Луначарскому. Для чего-то понадобилась Ярчукову «моральная 
связь с Красиным в Англии». Просил он также Каменева «сбавить 
ставки ответработникам». При этом «батька червонного голытьбы с 
Украины» уверял, что говорит «от имени 100-миллионной не черной, 
а красной массы»5.

Священники, подобные Ярчукову, власти были нужны6 -  они под
держивали официальных пропагандистов, не устававших твердить

1 Карташов A.B. «Рука Москвы» в церкви / /  Борьба за Россию. № 228/229. 1931. 
15 июня. С. 3.

2 Алексеев В.И. Указ. соч. С. 8-9 .
3 «Раскаявшихся», а не просто расцерковленных священников было довольно 

много (Peris D. Comissars in Red Cassocks: Former Priests in the League of the Militant 
Godless / /  Slavic Review. Vol. 54. No. 2. Summer 1995). Одни из них снимали сан, оби
девшись на крестьян, другие -  желая снять «позорное клеймо» и сделать светскую ка
рьеру. См.: Обновленная деревня. С. 88.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 3 -4  об.
Там же. Л. 6 -8  об.

6 Не случайно «Безбожник» постоянно публиковал материалы о том, как то один, 
то другой священник в споре с каким-нибудь партийным функционером признавал его 
правоту. См.: Peris D. Storming the Heavens. P. 75-76.
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об «алчности попов», «торговавших святостью»1. А тем временем мо
лодежь отворачивалась от церкви и священников под воздействием 
технократического поветрия, ассоциировавшегося с цивилизованно
стью и комфортом. «Убирайтесь к чертовой матери с Вашим Богом 
и с Вашими церквями, -  писал в 1923 г. С. Есенин после поездки за 
границу. -  Постройте лучше из них сортиры, чтоб мужик не ходил 
“до ветру” в чужой огород»2.

Большевикам приходилось пока довольствоваться политически 
управляемой церковью. В 1923 г. последовало смягчение антирели
гиозной политики3, что, разумеется, не снизило накала самодеятель
ного поношения «попов долгогривых»4. И патриарху Тихону, и его 
преемнику митрополиту Петру (Полянскому) власть предложила 
легализацию высшего церковного управления при условии, что его 
состав будет согласован с ОГПУ, а главное -  что московская патриар
хия выступит с анафемой в адрес Русской зарубежной православной 
церкви. Митрополит Сергий (Страгородский) после ареста в 1926 г. 
согласился работать под контролем ГПУ, что вызвало новую волну 
внутрицерковных распрей5, хотя, по некоторым признакам, он сделал 
это под давлением численно выросших «сторонников мирных взаи
моотношений с властями»6.

Духовенство издавна было расколото и по «классовой» линии: 
дьяконы не любили священников, священники -  монашествующих; 
рядовое духовенство, особенно сельское, терпеть не могло «акаде
миков» (ученых богословов), считая их карьеристами7. В 1921 г.

1 Священномучсник протодиакон Николай Цветков. Дневник 1913-1914 гг. М., 
2001. С. 187, 192.

2 Сергей Есенин в стихах и жизни: Поэмы, 1912-1925; Проза, 1915-1925. М., 1995. 
Д. Бедный применительно к вопросам веры откровенно паясничал. 6 января 1925 г. 
на Всероссийском совещании пролетарских писателей Д. Бедный напутствовал при
сутствующих в качестве «старого большевистского протоиерея». См.: Смехач. 1925. 
№ 3. С. 11.

3 И. Курляндский связывает поворот к «религиозному нэпу» (формулировка 
крайне неудачна) с тем, что позиции церкви серьезно пошатнулись, однако в дальней
шем можно было ожидать усиления сопротивления со стороны верующих, особенно в 
связи со снятием колоколов. Сыграли свою роль и международные протесты против 
антицерковной политики большевиков. См.: Курляндский И.А. Сталин, власть, цер
ковь. С. 203-205, 208.

1 Карпов П. Указ. соч. С. 23.
л См.: Одинцов М.И. Декларация митрополита Сергия от 29 июля 1927 г. и борь

ба вокруг нее / /  Отечественная история. 1992. № 6; Husband W.B. Soviet Atheism and 
Russian Orthodox Strategies of Resistance, 1917-1932 //Journal of Modern History. 1998. 
Vol. 70. No. 1.

6 Цит. no: Мазырин A.B. Легализация Московской патриархии в 1927 году: скры
тые цели власти / /  Отечественная история. 2008. № 4. С. 115.

7 Каржанский Н.С. Указ. соч. С. 105.
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дело дошло до того, что в Царицыне по предложению председателя 
церковного совета патриархом «избрали» Илиодора (Труфанова)1. 
Во время изъятия церковных ценностей в 1922 г. многие священни
ки и верующие были настроены примиренчески, а местные власти со 
своей стороны не особенно усердствовали с пополнением государ
ственной казны2. В 1924 г. в Смоленской губернии иные священники 
готовились к расцерковлению, а их сыновья «усердной работой в ком
сомоле и избе-читальне» старались «стереть неприятное прошлое»3. 
Ленинградский сатирический журнал сообщал, что среди лекторов 
был обнаружен «один поп, читавший о Ленине и профдвижении»4. 
Официальная пропаганда восторгалась попадьей, добившейся раз
вода из нежелания «поповичей плодить»5. Были известны и дере
венские начальники (Усть-Изесская вол. Татарского у. Омской губ.), 
носящие в кармане две печати -  сельскую и церковную6. Все это об
легчало притирку власти и церкви -  явления исторически обычного. 
В сентябре 1927 г. после появления циркуляра НКВД о порядке за
крытия молитвенных зданий (в том числе в случае ветхости, что про
воцировало низовые атеистические инициативы), епископ Николай 
(Могилевский) смиренно ходатайствовал об организации временно
го епархиального совета в Орле, заявив, что подчиняется «власти на
родной, избранной самим народом». Он даже добавил, что действия 
советской власти «служат к поднятию народного благосостояния»7. 
К концу десятилетия некоторые попы не только снимали сан, но и 
становились организаторами местных отделений Союза воинствую
щих безбожников8. Тем не менее даже подконтрольная церковь бес
покоила коммунистов.

Большевистские руководители не упускали случая подчеркнуть, 
что «среди рабочих, даже малокультурных, наметился постепенный 
разрыв с Церковью, тяга к политическим знаниям и участию к обще

1 Окунев Н.П. Дневник москвича. 1920-1924. Т. 2. М., 1997. С. 139. Антирелиги
озная печать злословила: Илиодор «помазал на царство» бывшего полицейского при
става Скулодробова, а члена «Союза русского народа» Сеньку Громилу рукоположил 
в архимандриты. См.: Безбожный крокодил. 1924. № 8. 23 марта. С. 2.

2 ГАВО. Ф. 889. On. 1. Д. 8. Л. 12, 14-15, 20, 91. Священники и верующие готовы 
были отдать менее ценные предметы культа, организовать сбор средств взамен изъя
тий; власти со своей стороны соглашались приостанавливать изъятие до замены пред
метов культа дубликатами.

3 Гагарин А. Указ. соч. С. 51,84.
4 Бузотер. 1924. № 2. Декабрь. С. 5.
5 Революция в деревне. Ч. 2. С. 16.
6 Безбожный крокодил. 1924. № 2.10 февраля. С. 6.
7 ГАОО. Ф. 79. On. 1. Д. 116. Л. 3.
8 Орлов И.Б. Лозунги и реалии «безбожной пятилетки» / /  Армагеддон. Книга 

одиннадцатая. 2001 (октябрь-декабрь). С. 89.
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ственной жизни...»1 Однако в 1923 г. в Ижевске в ответ на попытку 
перестройки Михайловского собора в Дворец труда один из рабочих 
призвал убить редактора местной газеты, а в 1925 г. среди рабочих ате
истов оказалось только 25 %2. Религией стала интересоваться даже об
разованная часть молодежи3. Не стоит, однако, связывать спонтанные 
идентификационные процессы с атеистическими тенденциями. Вы
сокий уровень религиозности отмечался у красноармейцев4, при этом 
в армии они активно интересовались антирелигиозной литературой, 
а уволившись в запас, «вдруг» забывали о былом «атеистическом» 
увлечении5. В деревне комсомольцев, измазавших дегтем ворота и 
окна у попа, «гуртом отдубасили»6. Вопрос о существовании Бога но
сил ажиотажный характер: бывшие деревенские парни подсознатель
но искали контраргументы на «научные» доводы политработников.

Сведения о религиозности школьников в 1927-1928 гг. противо
речивы. В Москве наивысший показатель верующих среди них со
ставлял 46,1, низший -  26,8 %, при среднем уровне -  41,8 %. Осенью
1927 г. обследование Наркомпросом 1,5 млн детей показало, что ве
рят в Бога 25 % школьников. К Пасхе 1928 г. ЦК ВЛКСМ предписал 
пионерам проводить общие сборы отрядов в часы, когда родители 
обычно посылали детей святить куличи, а в предпасхальные дни про
водить антирелигиозные вечера7. В бывших монастырях большевики 
устраивали детские дома и даже «юношеские школы социалистиче
ского воспитания»8. Настойчиво внушалось, что «пасха вначале была 
праздником весеннего оживания природы, а потом превратилась в 
праздник воскресения бога»9. Тем не менее в декабре 1928 г. среди 
учащихся московских школ низшей ступени оставалось 40 % верую
щих, в провинции их было еще больше10.

1 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 68. Появлялись карикатуры следующего содержания: 
один крестьянин спрашивает: почему священник не звонит в праздник? Другой от
вечает: «Ежели самогон отобрали -  стало быть, и праздник отменяется». См.: Бегемот. 
1925. № 1.С.4.

2 Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 72, 73.
3 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 73.
4 В Уральском военном округе религиозность составляла от 90 до 10-20 % (Рож 

ков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 43-44). Столь основательный разброс цифр объ
ясняется, по-видимому, тем, что часть солдат знала, как нужно «правильно» отвечать 
на вопрос о вере в Бога.

0 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 69-71.
6 Комсомол в деревне (Наш опыт). М., 1924. С. 34.
7 Шевченко В.А. Юные безбожники против пионеров. М., 2009. С. 43-45.
8 Бардилева Ю.П. Кампания по вскрытию святых мощей и закрытие монастырей 

на Европейском севере России в 1918-1929 годах / /  Отечественная история. 2009. 
№ 3. С. 141.

9 Красная деревня. 1927. № 17. 24 апреля. С. 20.
10 Крапивин М.Ю. Непридуманная церковная история. Волгоград, 1997. С. 60.
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Борьба с религией велась изощренными способами: священ
ники облагались непосильными налогами, их дома отбирались на 
«общественные нужды». Порой плата за землю под церковь в 16 раз 
превышала плату за ту же площадь, занятую государственным пред
приятием. Часто церковные здания сносились под предлогом их 
ветхости1.

Католических священников порой идентифицировали с иезуи
тами. П.А. Красиков, к примеру, писал, что католические семинарии 
«еще отвратительнее, еще гаже», чем православные, ибо в них «фи
зический, нравственный и умственный разврат под руководством 
опытных и деспотических лицемеров достигает высшей цинической 
формы»2.

Отношение к мусульманам было более осторожным. В 1923 г. 
было разрешено проведение съезда духовенства в Уфе, разумеется, 
под наблюдением большевиков-мусульман. Влияние духовенства на 
учащихся оставалось значительным, несмотря на противодействие 
местных комсомольцев3. Многие законоучители, пользуясь вынуж
денными послаблениями, вроде бы охотно сотрудничали с большеви
ками. Вместе с тем официальная пропаганда не уставала разоблачать 
горских эфенди, называя их «вчерашними мракобесами». Отмеча
лось, что в Адыгее некоторые из них даже «пролезли» в партию4. 
Клеймили и тех, кто «действительно порвал с эфендийством и стре
мится стать советским учителем». Как бы то ни было, удельный вес 
эфенди среди местного учительства доходил до 90 %5. Северокавказ
ский крайком тратил на переподготовку учителей «бешеные деньги», 
но на курсах в Кабардино-Балкарии «лекторами часто являлись те

1 Батченко В. «Закрыть и разобрать...» Постановление «О религиозных объе
динениях» 1929 г. и провинциальные религиозные общины / /  Родина. 2011. № 11. 
С. 106-107.

2 Красиков П. Положение церкви в Российской Советской республике / /  Револю
ция и церковь. 1923. № 1. С. 1.

3 В Чечне в 1923 г. комсомольцы заявляли муллам, что, если те не прекратят свою 
антикомсомольскую агитацию, их «выгонят из области». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. 
Д. 538. Л. 2.

4 Один черкес, сын эфенди, ухитрился закончить Коммунистический университет 
трудящихся Востока и побывать в роли инструктора обкома (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 41. Л. 69, 71). «Наша молодой черкес стала совсем дурак», -  говорили про таких 
старики. См.: Революция в деревне. Ч. 1. С. 133.

5 Д зю ба М. Об учителях-эфенди / /  Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 
1929. № 7. С. 41-43. Чекисты в 1927 г. сообщали, что в Адыгее мусульманское духо
венство раскололось на два враждующих лагеря, причем реакционная его часть «отра
жает настроения белогвардейщины, бывших князей, бывшего дворянства и почетных 
стариков-кулаков, а прогрессивная пытается стать идеологом нарастающего нового 
кулачества и националистической интеллигенции». См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и на
циональный вопрос. С. 554.



же эфенди»1. Муллы были и в составе советов и партийных ячеек. 
Один из балкарцев, вступивших в партию в 1918 г., оказался сыном 
муллы2. Е. Ярославский приводил пример, когда партийные работ
ники вносили «налог в пользу муллы»3. В 1929 г. выяснилось, что не
которые дагестанские коммунисты устраивали в своем доме мечети, 
женились по шариату (при этом устраивали джигитовку на бульваре 
«в пьяном виде и стрельбой из нагана в домашних животных»)4. Сре
ди узбекских «коммунистов» обнаруживались сторонники суфизма5. 
Встречались даже выпускники Коммунистического университета 
трудящихся Востока, занимавшие начальственные должности, но 
«женившиеся по адату»6.

Наступление на еврейское «религиозное» обучение казалось более 
успешным благодаря деятельности евсекций по открытию «светских» 
школ с преподаванием на идише -  «народном» языке, противостоя
щем «религиозному» ивриту. Один из бывших учеников вспоминал: 

Все обучение... велось на идише, все учебники тоже были на 
идише... Школа стремилась искоренить в детях еврейство всеми 
возможными способами. Даже те слова, что вошли в идиш из древ
нееврейского, в наших учебниках писались неправильно, согласно 
«советско-еврейским» законам правописания7.
В конце 1928 г. появилось постановление (подготовлено Кага

новичем и Ярославским) «О мерах по усилению антирелигиозной 
пропаганды». В нем церковные «двадцатки» именовались «един
ственными легальными контрреволюционными организациями», 
имеющими «влияние на массы». Деятельность Антирелигиозной ко
миссии была признана неэффективной, ее функции были переданы 
в секретариат ЦК8. В 1929 г. большевики перешли от так называемо
го безрелигиозного воспитания к антирелигиозному, что повлекло

1 Дзюба М. Указ. соч. С. 43.
2 Ему припомнили также «хозобрастание» (2 дома), избиение одной работницы, 

в ходе которого он «наставлял ей в рот револьвер». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 43. 
Л. 24 об.-26.

3 Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 598.
1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 47. Л. 21 об.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 48. Л. 80.
6 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 44. Л. 193.
7 Цит. по: Осипова И.И. История хасидского подполья в годы большевистского 

террора: По материалам отчетов ОГПУ-НКВД-М ГБ и следственных дел заключен
ных. М., 2002. С. 293. Тем не менее к этому времени не удалось перевести на идиш даже 
работу соответствующих культурных учреждений и партийно-комсомольских ячеек. 
См:. Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 120.

8 Леонтьева Т.Г. Поиы, церковники и сектанты в «большевистской перестройке» в 
Калининской области 1937-1938 гг. / /  Сталинизм в советской провинции: 1937-1938 гг. 
Массовая операция на основе приказа № 00447. М., 2009. С. 221.
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за собой кардинальную переработку учебных программ. К борьбе за 
безбожие подключили не только вирши Д. Бедного, но и произве
дения классической литературы. Но «антирелигиозные» сюжеты на 
уроках естествознания вряд ли могли принести должный результат1. 
Тем не менее в части подрастающего поколения мог закрепиться 
образ попов -  «опоры помещиков и капиталистов», которые в свое 
время «благословляли бойню»2. А в общем, такая пропаганда приво
дила лишь к деформации и вульгаризации мировоззренческих основ 
общества3.

Если верить ОГПУ, особенно серьезную угрозу представляло 
сельское духовенство. В Курской губернии «церковная банда по
чувствовала некоторую опору для себя в лице деревенского кулака 
и городского торгаша». Сообщалось, что «проделки обнаглевшего 
духовенства доходят до виртуозности, что определяет их наглость 
и темноту некоторой части невежественного населения»4. Власти 
опасались, что кулаки через сельские приходы усилят свое влияние 
на выборах в Советы, развернут агитацию против поставок зерна 
государству, а в целом окажут противодействие «социалистической 
реконструкции сельского хозяйства»5. Действительно, летом 1929 г. 
в Тамбовской губернии крестьяне сопротивлялись попыткам «рас

1 Какой эффект могли вызывать, к примеру, утверждения о том, что религия явля
ется тормозом социалистической реконструкции животноводства. См.: Шевченко В.А. 
Указ соч. С. 302.

2 Ш евченко В.А. Указ соч. С. 315. В 1926 г. «Научное общество “Атеист”» 7-ты
сячным тиражом выпустило брошюру Н. Румянцева «Великий шантаж». На ее об
ложке красовался черно-красный крест, составленный из букв названия брошюры, к 
которому пристроился лукаво улыбающийся обрюзгший человек (похожий, однако, 
не на православного священника, а на монаха-францисканца). Автор назвал «великим 
шантажом» «культ мощей и реликвий», практикуемый для «обирания темных трудо
вых масс» [РумянцевН. Великий шантаж (Реликвии Христа). М., 1926. С. 4]. Впрочем, 
основной текст содержал простое описание христианских святынь -  это была обычная 
литературно-издательская халтура, выдававшаяся за пропаганду.

3 В 1929 г. лектор Московского комитета ВКП(б) был озадачен таким спектром 
вопросов: «Нельзя ли закрыть церкви в СССР, чтобы духа не было, т. к. большинство 
верующих из бывших нэпманов, торговцев и домовладельцев?», «Почему вареное 
освященное яйцо не портится?», «На каком основании разрешен для евреев привоз 
мацы из-за границы?» См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 330.

4 В Рыльском уезде Ново-Слободский ВИК отвел огородную площадь под на
званием «поповские лужки» кооперативу под сад, но воспротивились священники, 
которые прибегли к помощи кулаков, а те, в свою очередь, спровоцировали женщин. 
Под набат колокола женщины с криками: «Долой коммунистов!» стали ломать садо
вый забор, оскорбляя при этом работников сельсовета и коммунистов. «Дикая толпа» 
свирепствовала 2 часа, а затем отправились к вечерней службе. См.: РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 84. Д. 858. Л. 88.

5 Freeze G.L. Op. cit. S. 213.
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кулачивания» священников1. Но случалось, что местное начальство 
и «церковники» находили язык неформального общения: в 1928 г. в 
Рязанской губернии председатель Сасовского волостного исполкома 
Гришаев скостил налог попу Касаткину и дьякону Студенецкому, по
сле чего все вместе «устроили хорошую попойку»2.

Данные о состоянии крестьянской религиозности противоречи
вы3. Иного и быть не могло: коммунисты и комсомольцы своеобразно 
представляли религиозность и веру. Многие жаловались, что «жен и 
матерей трудно убедить отказаться от религии», а сами тайно крести
ли детей и венчались4. Одни преувеличивали силу «церковников», 
другие, напротив, видели в психозах богохульства (хорошо известных 
со времен Средневековья) падение авторитета церкви. В апреле 1925 г. 
в с. Усть-Талмак (Солонешенский р-н Алтайской губ.) в дом «старо
обрядческого попа» Черепанова во время молебствия была брошена 
граната -  один человек погиб, четверо ранены. Террористом оказался 
кандидат в члены партии Петр Сысоев, подозревавший старообряд
цев в контрреволюционной деятельности5. Порой сами священни
ки давали немалый повод для недовольства властей. Так, лжемонах 
Михаил, выдававший себя за великого князя Михаила, осущест
влял свою «миссию» с помощью сельских священников, монахов и 
церковных старост6. Разумеется, «контрреволюции» в этом было не 
больше, чем в похождениях «детей лейтенанта Шмидта», описанных 
Ильфом и Петровым. Но темные люди всегда готовы поверить в чудо 
спасения7, а чекисты, пользуясь этим, получили «аргумент» в пользу 
«монархической опасности».

1 Аленов А.Н., Просветов Р.Ю. Социальное сопротивление тамбовского крестьян
ства религиозной политике Советской власти в 1929-1930 гг. / /  Социальная история 
российской провинции в контексте модернизации аграрного общества в XV III-XX вв. 
Тамбов, 2002. С. 491-492.

2 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 77.
3 По одним сведениям, молодежь следовала примеру стариков «из уважения» (по

рой притворного) ( Сухова O.A. Указ. соч. С. 535-540), по другим -  религиозными оста
лись старики и пожилые женщины». См.: Росницкий H.A. Лицо деревни: По материа
лам обследования 28 волостей и 32 730 крестьянских хозяйств в Пензенской губернии. 
М.; Л., 1926. 117.

4 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 43-44.
5 Следствие установило, это был лишь эпизод противоборства сельских обществ, 

в которое втянулись коммунисты и комсомольцы, использовавшие обвинения в рели
гиозной контрреволюционности. Дело доходило до убийств, при этом враждующие сторо
ны не признавали никаких законов. См.: «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 338-344.

6 См.: Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. Воскресшие Романовы? К истории самозванче- 
ства в России XX в.: В 2 ч. Ч. 1, Екатеринбург, 2000. С. 107,109,111,113-114,116-121, 
123, 127,135-136, 140.

' В 1937 г. многие с готовностью верили в то, что «монашка Катя» на самом деле 
является царской дочерью -  «княжной Марией». См.: Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. 
Указ. соч. С. 132, 141, 143,145,147, 149.
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Людям, сочувствующим «безбожной» власти, приходилось по- 
своему нелегко. 29-летний коммунист М. Володин, сын бедного кре
стьянина, в 1918 г. добровольцем отправившийся в Красную армию, 
писал: «Я малограмотный, можно ли мне поступить учиться?» Свое 
желание он объяснял тем, что «живя в деревне, крестьяне часто на
вязывают вопросы на ненавистную мне религиозную тему, в которой 
мало знаю»1.

В противовес «воинствующим безбожникам» на местах возникали 
особые организации. Так, в с. 2-м Рождественском (Лубинская вол. 
Курского у.) появился «комитет по борьбе с безбожниками», орга
низованный «церковным титором» (должно быть, ктитором. -  В.Б.) 
М.Д. Филатовым, священником И.И. Новиковым, а также граждани
ном С.А. Рябцевым. Комитет возник после того, как Филатов и Но
виков внушили прихожанам, что «они забыли Бога», за что Господь 
«напустил на них засуху и предстоит страшный голод». Конечно, 
местные «безбожники» могли все переврать. Куда убедительней вы
глядит информация о том, что в с. Плеском (Лубяновская вол.) мест
ный поп агитировал против ячейки РКСМ2.

Сами крестьяне если и осуждали священников, то по причинам 
сугубо мирским. И.И. Шмелев (д. Басова Тарусской вол. Калужской 
губ.) 13 ноября 1924 г. жаловался, что «их» поп «живет в обществен
ном доме с хорошим садом» при этом он «поп черносотенный, Совет
скую власть не любит». Землю ему дали «на равных с мужиком», но 
сам он ее не обрабатывает3. Были и проявления откровенной ненави
сти крестьян к «попу-дармоеду»: «...Больше не появляйся, довольно 
подурачил, нам теперь... нужна школа и читальня»'1. «Правда» смако
вала подобные конфликты, рассказывая, к примеру, «как батрацкий 
комитет попадью проучил»5. Сатирический журнал окарикатурил 
попа, который «так напился, что перепутал и запел: «Мы -  молодая 
гвардия рабочих и крестьян!»6 Подобная пропаганда давала некото
рый результат. Со временем отдельные сельские общества стали рас
кулачивать неугодных под такими смехотворными предлогами, как 
«краткая связь с духовенством», настаивая на правомерности своих 
решений вопреки мнению ОГПУ7.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 50.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 88.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 27; Крестьянские истории. С. 74.
4 Цит. по: Сухова О.А. Указ. соч. С. 539.
’’ В одной из станиц «толстущая» попадья Гиперборийская не пожелала заключать 

новый трудовой договор с прислугой. По приговору суда она «получила 7 суток при
нудительных работ при сельсовете». См.: Правда. 1926. 24 июля.

6 Смехач. 1924. № 24. С. 6.
7 Раков A.A. Кто такой «кулак»? (Опыт регионального исследования по материа

лам Южного Урала) / /  Российская история. 2009. № 5. С. 99.



Основная масса крестьян склонна была все же прислушивать
ся к «попам». В 1920 г. во Владимирской губернии крестные ходы 
и молебны оставались обычным явлением1. В Орловской губернии 
в с. Михайловка (Мало-Архангельский у.), открылся «чудотворный 
колодец», в котором некоторые углядели святых. К нему повалили 
крестьяне Курской губернии -  порой 5-тысячными толпами. Рас
пространились слухи, что люди, обследовавшие колодец, уверовали 
в Бога. В связи с засухой в Льговском уезде (Курская губ.) также «от
крылся святой колодец, попы служат молебны, наблюдается палом
ничество крестьян». В д. Алексеевке Щигровского уезда крестьяне 
пригласили священника на крестный ход по полям. Заведующий хо
зяйством, вздумавший помешать, был избит. Повсеместно наблюда
лось «обновление икон». Тихоновский архиепископ Ювеналий, опи
раясь на лабазников, выступил «против лжи советской печати», вел 
беседы с женщинами «о разврате детей в комсомоле», поминал «всех 
царей, вплоть до Николая, распространял слух о скором приходе Ни
колая Николаевича как избавителя русского народа»2. Появились и 
всевозможные «ясновидцы», в видениях которых «святые» и «про
роки» непременно поносили обновленцев3.

«Воинствующим безбожникам» приходилось туго. В Долговской 
волости крестьяне прогнали докладчика, заявляя: «Не воевать надо с 
Богом, а молить его, чтобы дождь дал, иначе сдохнем из-за вас и мы». 
Оказалось, что здесь даже члены сельсовета «религиозны и строго со
блюдают церковные праздники». Чекисты попытались представить 
происходящее организованной акцией: сидящий в тюрьме архиепи
скоп Павлин, «пользуясь привилегиями во время отпуска на волю, 
общался с реакционным духовенством» и сочинил воззвание, раз
множенное на гектографе4. На Урале молебнами встречали прибытие 
транспортов АРА, просили даже прислать портреты Герберта Гувера, 
чтобы поместить фото «спасителя от голода» рядом с иконами5. Впро
чем, отмечались и действия деревенских «атеистов»: в с. Винниково 
(Долговская вол. Курской губ.) молодежь и демобилизованные крас
ноармейцы подсмеивались над крестьянами, дававшими яйца попу: 
«Яйца дали, а дождя не получили»6. Крестьянская религиозность 
была полна суеверий: священник имел в сельском сообществе высо

1 Гоглов А., свящ. Владимирское лихолетье. Православная церковь на Владимир
щине в годы безбожной смуты. М., 2008. С. 308-309.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. JI. 88. В некоторых случаях вера в «целебные» 
колодцы и ручьи поддерживалась монахинями и деревенскими кликушами. См.: Об
новленная деревня. С. 90-97.

! Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 221-222.
I РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 88 об.
II Хмелевская Ю. Указ. соч. Р. 319.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 88 об.
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кий авторитет, представая одновременно в роли привычного требо- 
исполнителя и деревенского ведуна1. Но в глазах сельской молодежи 
авторитет «попа» все же пошатнулся2. Деревенские поэты сочиняли 
такие строки:

В наше время вера слаба,
Зло воссело на престол, -  
Там и здесь, посмотришь, баба 
Шепчет в воду и на соль3.

Официальный атеизм расчистил дорогу суевериям. На Валдае 
некоторые деревенские колдуны хвастались, что порой у них в день 
бывает до 100 клиентов4.

До революции интеллигенция обычно третировала сельских «по
пиков». Их дети часто получали светское образование и порывали со 
своей средой. Похоже, что большевики, унаследовав интеллигент
ское недоверие к священникам, опасались, что от их детей можно 
ожидать сюрпризов. Во всяком случае, знаменитому гулаговцу Вар
ламу Шаламову, происходившему из семьи сельского священника 
(Вологодская губ.) и закончившего школу первым учеником в 1924 г., 
было отказано в рекомендации в вуз. Препятствием к этому были на
званы не только происхождение, но и его «хорошие способности». 
А между тем все однокашники Шаламова «из детей дворян, купцов, 
торговцев» поступили в ленинградские вузы, пользуясь «какими-то 
связями, какими-то знакомствами»5. Система плодила своих скры
тых, т. е. непредсказуемых -  внутрисистемных антагонистов не толь
ко прямыми запретами, а тем, что позволяла их обходить. В связи с 
этим «классовая непримиримость» представала в глазах населения 
жалким административным ханжеством. Борьба с религией казалась 
наиболее лживым компонентом последнего.

Некоторые крестьянские корреспонденты пытались по-своему 
разобраться в происходящем. В «Крестьянскую газету» поступило

1 Такими качествами, по мнению крестьян, обладал священник И.И. Андорал 
(Краснослободский уезд Пензенской губ.). Он якобы исцелял болезни, указывал на 
«приспешниц Сатаны», а главное -  мог в любого человека вогнать «черта». В 1920 г. 
главным виновником крестьянского выступления (с. Б. Ижмора Керенского уезда 
Пензенской губ.) был признан некий Павел Матвеев по прозвищу «Бог», внушивший 
толпе, что его «пуля не берет». См.: Сухова O.A. Указ. соч. С. 528-530.

2 Известна такая частушка: «Комсомолец придет сватать /  -  Отчего же не пойти? /' 
Расписаться -  не венчаться. /  Попу денег не платить». См.: Tirado I.A. The Village Voice. 
P. 32.

3 Обновленная деревня. C. 52.
4 Старый и новый быт. С. 103.
5 Ш аламов В. Четвертая Вологда. Вологда, 1994. С. 142-143. Действительно, иные 

коммунисты-рабфаковцы пристраивали в вузы родственников, скрывая буржуазное 
происхождение. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 36.
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письмо из Самарской губернии (Бугурусланский у., Пригородная 
вол., с. Чабла), подписанное «Мужик». Автор его полагал, что соз
дание партактива в деревне тормозится «исключительно антирели
гиозной пропагандой». Религия, объяснял он, «которая крестьянами 
принята с детства к сердцу, до некоторой степени притесняется», что 
и влечет за собой «недружелюбное отношение крестьян к партии». 
Отсюда появление «типов», ненавидящих советскую власть, расска
зывающих о большевиках «всякие гадости», пугающих антихриста
ми, геенной огненной и т. п. Этот человек полагал, что для «смычки 
крестьян с партией» требуется религиозная терпимость, «просвети
тельская работа», а не «антирелигиозные акции коммунистов»1. Это 
понимали многие. Некий П.И. Сиуда (Батум-Баку) писал, что «серд
це надрывается: кругом кичливость, заносчивость, карьеризм». При
чину падения нравов он связывал с «несвоевременной ликвидацией 
церквей»2. Беспартийный крестьянин Дм. Огарков из д. Огарково 
(Красовская вол. Котельнического у. Вятской губ.) доказывал:

...Прежде чем внушить, что Бога нет, нужно дать хорошее обра
зование, а бог сам по себе уйдет. А с противорелигиозной пропаган
дой надо обращаться очень умно, потому, что крестьяне уважают 
попа...*
Религиозное оживление казалось наиболее угрожающим на Укра

ине, где городские коммунисты (преимущественно русские и евреи) 
были окружены крестьянским морем верующих. Партийные функ
ционеры отмечали приливы набожности (включая свидетельства о 
«чудесах»), а в 1924 г. Житомирский партийный комитет даже со
общил о «волне религиозного фанатизма». Из ГПУ подтверждали: 
крестьяне требуют возвращения ими же изгнанных священников. По 
данным на 1927 г., удельный вес верующих был низким в пролетар
ских районах (4,2 % среди харьковских рабочих), но в сельской мест
ности оставался высоким (от 38,1 % в Артемовской до 85,2 в Харь
ковской обл.)4. Ко времени коллективизации большевики опасались 
организованного сопротивления деревни.

Сталин неоднократно указывал на «классовую» опасность, ис
ходящую от попов. В декабре 1928 г. в беседе с рабселькорами он 
предложил «посмеяться над попом», но только так, чтобы вызвать 
«не озлобление среди крестьян, а хохот»5. Похоже, Ильф и Петров в 
«12 стульях» упредили пожелание генсека. А пока борьба с религией 
сводилась к шумным демонстрациям с клоунскими переодевания

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 15.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 98-99.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 33.
1 Freeze G.L. Op. cit. S. 211-212.
J Курляндский И Л . Сталин о религии на исходе нэпа. С. 79.
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ми -  так было, к примеру, в центре Тифлиса1. Сатирические журна
лы не раз обращали внимание на «взаимозаменяемость» духовных и 
светских наставников: псаломщаки и дьяконы руководили хоровыми 
кружками, профессора служили обедню2.

В современной литературе принято считать, что большевики на
сильно загоняли крестьян в колхозы. На деле многие бедняки видели 
в коллективизация вожделенный «черный передел» земли3. Находи
лись и колхозные энтузиасты из числа красных партизан4. Коллекти- 
визаторские начинания большевиков встречали понимание сектан
тов: интеллигентская и народная утопии на время сомкнулись. В мае
1924 г. «свободный христианин» Иван Трегубов5 в статье «Сотруд
ничество сектантов в советско-коммунистическом строительстве» 
напоминал

...что года два-три тому назад Наркомзем обратился в газетах к 
сектантам с воззванием, в котором... призвал их к сотрудничеству в 
деле устройства образцовых колхозов, но, конечно, мало кому извест
но, что воззвание было составлено по предложению В.И. Ленина... и 
издано отдельным листком в октябре 1921 г. в количестве 50 ООО эк
земпляров [составителем воззвания был В.Д. Бонч-Бруевич]. И сек
танты, в том числе и духоборы, тотчас же откликнулись на это посла
ние... духоборы даже решили перенести это строительство из Канады 
в Россию... Кроме того, сектанты несомненно могут быть хорошими 
сотрудниками советско-коммунистической власти и в других обла
стях ее деятельности... Особенно борьба со все более развивающим
ся самогоноварением так нуждается в сотрудничестве сектантов, как 
абсолютно трезвых людей. ...Ленинградский доктор Тривус говорил

1 Gorsuch A. Op. cit. Р. 70.
2 Смехач. 1926. № 2. С. 7; Чудак. 1929. №  24. С. 4, 5.
3 Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуникации... 

Р. 90.
4 Возник даже колхоз, демонстративно названный «Красный камышанник». См.: 

Скорик А.П., Тикиджьян Р.Г. Указ. соч. С. 110.
5 И.М. Трегубов (1858-1931) происходил из семьи священника, в юности хотел 

принять монашество. В полтавском духовном училище он был наставником Г.А. Гагю- 
на. Увлекался народничеством. Пришел к решению, что в лоне официальной церкви 
не сможет бороться с самодержавием, которое он считал аморальным и пагубным для 
судеб страны. (M anchester L. Op. cit. P. 86, 169). Он неоднократно предлагал свои услу
ги советской власти (Д ю ранД . Указ. соч. С. 53). В конце 1920 г. Трегубов и толстовец 
П.И. Бирюков заявляли, что только сектанты (духоборы, новоизраильтяие, духовные 
христиане, всемирные братья и др.) идут «навстречу коммунистическим замыслам 
правительства» и потому смогут стать «мостом», соединяющим власть с крестьян
ством (Эткинд А.М. Русские секты и советский коммунизм. Проект Владимира Бонч- 
Бруевича / /  Минувшее. 1986. Т. 19. С. 315). Большевистские пропагандисты со своей 
стороны утверждали, что секта «Новый Израиль» -  «классический пример религиоз
ного фарисейства». См.: Голосовский С., К рульГ. Указ. соч. С. 8.
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мне, что считает известного сектанта-трезвенника Чурикова «пушкой 
против алкоголизма» за его успешную борьбу с пьянством1.
Иван Чуриков действительно был заметной фигурой2. Трегубов 

уверял, что иногда посылал к нему на лечение алкоголиков, и тот их 
исцелял. Числились за Чуриковым и иные заслуги. Так,

курение табаку, с которым безуспешно борется наркомздрав Се
машко, и позорная матерная брань, с которой не более успешно борет
ся военком Троцкий, также не имеют места среди сектантов... Борьба 
с голодом, нищенством, проституцией, заразными и эпидемически
ми болезнями также весьма энергично и успешно велась и ведется 
сектантами... Квакеры и баптисты до сих пор оказывают помощь по- 
страдавв:ему от голода населению в Самарской и Екатеринославской 
губерниях, обрабатывая его землю своими тракторами, оказывая ему 
медицинскую помощь и проч.3
Автор уверял, что сектанты готовы и к борьбе с беспризорностью. 

А в целом они давно ведут борьбу «за коммунизм с царями, попами 
и буржуями -  этими вековыми угнетателями трудящихся». (В свое 
время Чуриков действительно приветствовал приход к власти боль
шевиков, а деятельность Ленина объявил религиозным чудом. На 
похороны его чуриковцы отправили венок с надписью: «Пролетарии 
всех стран соединяйтесь. Да трезвятся все»)4. Трегубов не преминул 
напомнить и о революционных заслугах сектантов5, и их выступле
нии против интервенции (коммуна «Трезвая жизнь» выпустила воз
звание «Ко всем идущим войной на Россию», которое тотчас же было

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 799. Л. 1-2.
2 И.А. Чуриков (1861-1929), крестьянин, последователь Иоанна Кронштадтско

го, проповедовал среди бродяг и пьяниц на Сенной площади в Петербурге, убеждая 
отказаться от вина, табака и животной пищи. В 1900 г, он создал «Общество христиан- 
трезвенников»; в 1914 г. был объявлен сектантом и отлучен от святого причастия. 
В 1918 г. в Вырице под Петроградом Чуриков организовал религиозно-хозяйственную 
коммуну, занявшуюся осушением болот, земледелием, ремеслами. По некоторым дан
ным, к 1927 г. у него насчитывалось 360 тыс. последователей, ему покровительство
вал сам Г.Е. Зиновьев, однако в 1929 г. коммуна была разгромлена, Чуриков погиб в 
ярославской тюрьме. См.: Крапивин М.Ю. Петроградское объединение народных трез
венников, последователей братца И. Чурикова (1917-1929 гг.) / /  Общество и власть. 
Материалы Всероссийской научной конференции. СПб., 2003. С. 209-219; Питерские 
рабочие и «диктатура пролетариата». С. 403.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 799. Л. 3.
4 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 82.
J В феврале 1917 г. сектанты «встали перед солдатами Семеновского полка на ко

лени и стати умолять их не стрелять в рабочих». Во время Гражданской войны бап
тисты приняли сторону красных, что вызвало неприязнь Деникина, назвавшего их 
«тайными агентами большевиков и разрушителями всех устоев русской земли: “право
славия, самодержавия, народности”». Исследователи подтверждают это. См.: К рапи
вин М.Ю., Лейкин А.Я., Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 52.
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передано по радио наркоминделом Г.В. Чичериным на английском, 
французском и немецком языках). Но главная их заслуга в том, что 
они живут коммунами -  это прообраз колхозов. Трегубова вдохнови
ли заявления Калинина о привлечении сектантов к сотрудничеству, 
однако смутили опубликованные в «Правде» разгромные статьи про
тив них1 (автором одной из публикаций был Е. Ярославский). Далее 
Трегубов перечислял врагов сектантов:

И у нас самое сильное противодействие своему развитию ком
мунизм встречает среди церковников, враждебно относящихся к 
сектантству, особенно среди тихоновцев... этого своего рода самодер
жавия... Усиленное развитие сектантства за счет всякого рода церков
ников заслуживает со стороны Советской власти если не поощрения, 
то по крайней мере воздержания от всякого рода стеснений2.
Трегубов обещал, что сектанты пересмотрят свое отношение к во

енной службе и просил «беречь заветы Ленина о сектантстве». За
кончил он приветствием в адрес большевиков «за великое и святое 
дело коммунизма», которому сектанты «давно служат». К тексту при
лагался внушительный список сектантских коммун и колхозов, в том 
числе переселившихся из-за рубежа3.

Вольно или невольно Трегубов предлагал большевикам превра
титься в подобие средневековых анабаптистов или богомилов. Ново- 
израильтяне со своей стороны уверяли: они идут с коммунистами к 
одной цели, только они, «ведомые богом, по прямой, сухой дороге, 
а коммунисты -  по «скользкой и топкой»4. Действительно, комму
нистические экстремисты могли завести в ситуацию, описанную 
А. Платоновым в «Чевенгуре».

Поскольку к 1921 г. лопнуло 15 тыс. квазибольшевистских ком
мун5, коммунисты менее всего нуждались в удачливых конкурен

1 См.: Правда. 1924.25 апреля, 21, 23 мая.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 799. Л. 4 -7 .
3 Там же. Л. 8 -18 . В их числе упоминалась коммуна в Богородске (Нижегородская 

губ.) из 325 человек, образовавшаяся в 1921 г., коммуны молокан общей численностью 
в 8 тыс. чел., переселившихся (точнее, изгнанных. -  В.Б.) с Кавказа в Сальский округ 
(Донская обл.), коммуны толстовцев в Донской и Кубанской областях, Пензенской, 
Воронежской, Саратовской губерниях, а также колхозы трезвенников имени И.А. Ч у
рикова и коммуны постников в Сызрани и Саратове, достигшие «больших успехов в 
молочном животноводстве». Назывались и 14 кооперативов «Братская помощь». На 
этом фоне малочисленные «образцовые» коммуны, создаваемые бедняками и рабочи
ми, выглядят неубедительно. См.: Дюран Д. Указ. соч. С. 90-95.

4 Голосовский С., К ру ль Г. Указ. соч. С. 30.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 23. Сведения о коммунах, возникших в 1918 г., 

противоречивы. По некоторым данным, в конце 1918 г. существовало 3812 коммун, 
основанных преимущественно рабочими. См.: Осипова Т.В. Российское крестьянство в 
революции и гражданской войне. М., 2001. С. 234.
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тах в лице сомнительных сектантов. 21 мая 1927 г. Комиссия по 
проведению Декрета об отделении церкви от государства потре
бовала от ОГПУ принять меры по разложению коммун сектантов- 
трезвенников путем внедрения в них сексотов1. В 1929 г. началась 
конфискация молитвенных домов сектантов, им запрещалось соз
давать кооперативы, молодежные кружки, заниматься благотвори
тельностью и т. п.2

Рост всевозможных сект, однако, продолжился -  похоже, это 
была очередная волна «бегства» от власти и «ее» веры3. В 1928 г. 
Е. Ярославский признал, что его «воинствующие атеисты» не смог
ли противостоять 300 тыс. священников и 500 тыс. религиозных 
активистов (конечно, из числа лишенцев, бывших помещиков, 
торговцев, кулаков)4. Большевики теперь уверяли, что кулацко- 
поповский террор направлен в первую очередь против колхозного 
строительства и Советской власти5, хотя немногим ранее они же 
твердили, что «религия в крестьянстве заметно падает... нет рели
гии, а есть обычай»6. Крестьянство действительно было привержено 
так называемому обрядоверию; большевики же продолжили заведо
мо безнадежную борьбу именно с ритуалом, уверяя, что таким об
разом «строят социализм»7. Население, со своей стороны, не просто 
держалось за обычай, как инструмент социокультурного самосохра
нения: порой неофитами сектантства двигал практический интерес -

1 Савин А.И. Указ. соч. С. 43-44.
2 Крапивин М.Ю., Лейкин А.Я., Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 129.
3 В Смоленской губернии крестьяне подавались в «штунду» целыми деревнями, 

объясняя это разочарованием в «пьяных батюшках». С другой стороны, евангелисты 
привлекали выразительным пением псалмов и декламацией стихов (включая Надсо- 
на), что «заполняло потребность в культурной пище» (Гагарин А. Указ. соч. С. 86-88). 
Моду на Надсона в свое время ввел обновленец А. Введенский. В.Г. Тан признавал, 
что «Введенская церковь проникает в деревню» наряду с «баптизмом-евангелизмом», 
усиливая чехарду «многоверия». См.: Революция в деревне. Ч. 1. С. 9.

4 Freeze G.L. Op. cit. S. 212. Численность «церковников» («около одного милли
она» актива) (Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 597) Е. Ярославский по 
понятным причинам преувеличивал. По некоторым данным, к началу 1931 г. насчи
тывалось свыше 40 тыс. религиозных объединений, имелось 36 587 молитвенных зда
ний различных конфессий. Количество протестов верующих против действий мест
ных властей значительно возросло. См.: Шимон И.Я. ...Плюс атеизация всей страны 
(Государственно-церковные отношения в 1920-1930-е гг.). Дубна, 2002. С. 83-84.

5 См.: Шишаков В. Религия на службе капиталистических элементов в СССР. М., 
1931.

6 Росницкий Н.А. Указ соч. С. 117.
7 «Церковное обрядоверие держится только вследствие вековой привычки», -  со

общали из Смоленской губернии. «Успехом» в борьбе с духовенством считалось то, 
что церковь заполняется народом только в престольные и большие праздники. См.: 
Гагарин А. Указ. соч. С. 83.
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не только желание избежать службы в армии, но и уйти от налого
обложения1.

Некоторые авторы, ссылаясь на авторитет Н. Бердяева, считают, 
что большевики были для сектантов более опасными противниками, 
чем представители традиционных конфессий -  они «не были равно
душны к миросозерцанию»2. Теоретически это убедительно. На деле 
ко времени «великого перелома» местным начальникам было не до 
«тонкостей». Они спешили максимально зачистить социальное про
странство, дабы избежать возможных упреков со стороны центра.

Как всегда, коммунистическое головотяпство давало парадоксаль
ный результат. Г. Фриз полагает, что большевики, обличая «бывших», 
не заметили, как враги Советской власти стали мобилизоваться из 
низших слоев. Сознание последних стало даже более консерватив
ным, поскольку «тихоновцы» разгромили «прогрессивных» об
новленцев и укрепили свое влияние на прихожан3. Трудно сказать, 
какую роль в этом сыграла собственно вера: представляется, что и 
«тихоновские» приходы, и сектантские коммуны по-своему отража
ли растущую потребность в консолидации перед все более пугаю
щим лицом власти.

В любом случае в глазах большевиков сектанты были источни
ком еще одной угрозы. В ноябре 1926 г. в Чувашии появились секты 
«православных христиан», названные чекистами «религиозно-мо
нархическими». Сектанты заявляли, что они «коммунистов кор
мить не согласны», намерены жить «по Христу», а потому отделяют
ся от «безбожной» власти. «Монархистами» их квалифицировали на 
том основании, что евангелисты заявляли о непризнании советской 
печати с «серпом и молотом», противопоставляя ей свою печать «с 
двуглавым орлом»4. Будь чекисты пограмотней, они бы сообразили, 
что аналогичные манифестации среди чувашей и марийцев, известные 
с первой половины XIX в., были связаны с утопическими реакциями 
на «неправедные» действия властей, а вовсе не с «монархизмом»5. 
Еще более легкомысленно поступали сибирские «культуртрегеры», 
уверяя, что шаманы «признают свою роль законченной» -  особенно в

1 Случаи отказа верующих от уплаты налогов были немногочисленны ( Савин А.И. 
Указ. соч. С. 48), но коммунисты, как всегда, пребывали во власти страхов.

2 Крапивин М .Ю ., Лейкин А.Я., Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 124-125.
3 См.: Freeze G.L. Counter-reformation in Russian Orthodoxy: Popular Response to Reli

gious Innovation, 1922-1925 / /  Slavic Review. 1995. Summer. Vol. 54. No. 2. P. 305-339.
4 «Совершенно секретно». T. 4. Ч. 2. C. 819.
5 См.: Тагиров И. В борьбе за власть Советов (Октябрь и национально- 

освободительное движение в Поволжье и на Урале, июль 1917 -  март 1918 г.). Казань, 
1977. С. 58-59; И ванов А. Марийцы Поволжья и Приуралья в XIX в.: традиции и нова
ции / /  Новая волна в изучении этнополитической истории Волго-Уральского региона. 
Sapporo, 2003. С. 301-304.
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связи с угрозой лишенчества1. Более реалистично в 1929 г. высказал
ся В. Вернадский. Осуждая репрессии против священников, он пи
сал, что «сила церкви усиливается, так как остаются лучшие». И тем 
не менее, полагал он, «в деревне идет развитие антицерковное: народ 
относительно легко меняет веру»2.

9 сентября 1927 г. Сталин беседовал с делегацией американских 
рабочих. Генсек утверждал, что «крестьяне теперь не так уж сочув
ствуют религиозным обществам, а рабочие и вовсе не сочувствуют»3. 
На деле начиналась новая антирелигиозная кампания, направленная 
на сей раз не столько против православных, сколько против прочих 
конфессий. Так, в 1928 г. в принятой на совещании представителей 
этнических меньшинств резолюции еврейский «клерикализм» был 
объявлен «центром, вокруг которого группируются разнородные 
антисоветские элементы, сионисты, бундовцы, нэпманы». Синагоги 
были названы «клубами барышников, нэпманов и нуворишей». На 
местах активизировались евсекции: в Витебске, Минске, Одессе и в 
других городах они устраивали «иомкипурники» (Иом-кипур -  Суд
ный день) -  глумливые мероприятия, сопровождавшиеся (в пику 
каноническим предписаниям) общественными работами, развлека
тельными шествиями и даже трапезами в синагогах. Развернулись 
кампании против отдыха в субботу. Трудно сказать, на какой эффект 
рассчитывали еврейско-коммунистические «просветители». Несо
мненно, что после того, как ортодоксы и сионисты, бундовцы и нэп
маны были поставлены в единый «враждебный» ряд, антиеврейские 
настроения в низах усилились -  тем более что антисемитизм был за
метен и в ОГПУ4. Примечательно, что Луначарский, слухи об «осо
бой» позиции которого докатились до Америки, скоро показал себя 
непримиримым антирелигиозником. «Все... от школы до театра, от 
Академии наук до изб-читален, должны рассматриваться нами как 
работающие на фронте отражения религиозной опасности и вместе с 
тем как средство излечения масс от этой дурной болезни (антисеми
тизма. -  В.Б.)», -  заявлял он5.

Как всегда, власть сначала провоцировала, затем «исправляла». Ей 
помогали революционные идеалисты. Еще в 1921 г. Минский съезд 
еврейских культработников призвал к борьбе «с клерикализмом на 
еврейской улице», «укрывающим под своим черным плащом злей

1 Этнокультурные взаимодействия в Сибири. Государственная политика (1920- 
1980-е годы): Док. и мат-лы. Новосибирск, 2003. С. 76.

2 Цит. по: Курляндский И Л . Сталин, власть, религия. С. 327-328.
3 См.: Курляндский И Л . Сталин о религии на исходе нэпа. С. 60-67.
4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 469.

Цит. по: Одинцов М.И. Государство и церковь. История взаимоотношений. 1917— 
1938 гг. М., 1991. С. 37.
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ших врагов пролетариата...» В 1921-1922 гг. антирелигиозные ми
тинги и суды над хедерами прошли более чем в 70 населенных пунк
тах1. В 1929 г. перед празднованием Рош ха-Шана (еврейского Ново
го года) началась всесоюзная антирелигиозная кампания («осенний 
антирелигиозный поход»), в ходе которой десятки синагог были пре
вращены в еврейские рабочие клубы. Впрочем, теперь большевики не 
церемонились с любыми конфессиями. Все чаще священников пре
следовали в качестве «антисоветских» элементов. Естественно, это 
толкало их на путь действительного сопротивления режиму2.

В мае 1928 г. было принято решение о закрытии мусульманских 
школ, затем отменены соответствующие послабления в области обра
зования3. Это было частью «наступления социализма по всему фрон
ту». Не случайно 25 декабря 1928 г. «Правда» поместила передовицу: 
«Антирелигиозная пропаганда -  классовая борьба». Как результат, из 
партии принялись «вычищать» детей «церковников»4.
По мнению Г. Фриза, для большевиков важно было не само по себе 

закрытие приходов, а то, чтобы это делалось по «просьбам трудящих
ся», якобы жаждущих превращения церквей в «социально полезные» 
учреждения -  клубы, кинотеатры, школы и т. д. Соответственно на 
местах писали, что приходы -  это «контрреволюционные гнезда», а 
активисты Лиги воинствующих безбожников подталкивали населе
ние к подаче просьб о превращении церквей в клубы. Подчеркива
лось, что такие предложения поддерживают бедняки и середняки, 
против выступают кулаки. Тем не менее в 1929 г. верхи так и не обре
ли решительных и гибких последователей, которые умели бы прово
дить атеистические указания, подогревая соответствующие настрое
ния снизу. Как результат, приходилось одергивать тех, кто допускал 
самоуправство5. А таковых хватало6.

В феврале 1930 г. в защиту прав верующих в СССР выступили 
папа Римский Пий XI, архиепископ Кентерберийский и ряд между
народных религиозных организаций. Сталин тут же организовал «от
поведь» от лица католических и иудейских священников. Генсек даже

1 Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 98, 93.
2 Freeze G.L. The Stalinist Assault on the Parish. S, 218.
3 Нуруллаев A.A. Ислам и мусульмане России в условиях советского режима / /  

Ислам и мусульмане в России: Сб. статей /  под ред. М.Ф. Муртазина, A.A. Нуруллаева. 
М., 1999. С. 137.

4 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 99.
5 Freeze G.L. Op. cit. S. 219-220.
ь В феврале 1929 г. пьяный милиционер Егорченков ворвался в Иерусалимскую 

церковь во время обряда крещения и, громко матерясь, угрожал закрыть храм. Угово
ры не помогли: он избил пытавшегося урезонить его церковного сторожа Колесина. 
См.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 76.
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самолично «помог» митрополиту Сергию (Страгородскому) нужным 
образом ответить на вопросы журналистов1. 15 марта 1930 г. в «Прав
де» была опубликована резолюция ЦК ВКП(б) об искажении линии 
партии в борьбе против религиозных пережитков. Утверждалось, 
что левацкие действия на местах помогают контрреволюционерам2. 
Власть колебалась относительно темпов расправы с «церковниками» 
и кулаками, которые в ее глазах давно сплелись в «контрреволюци
онное» целое. А тем временем на демонстрациях можно было увидеть 
«ряженого толстого старика в тиаре», которого «рабочие лупили его 
собственным крестом»3.

Коллективизация вызвала очередную волну страхов перед везде
сущими «кулаками». По информации ОГПУ, они массами бежали в 
город, формируя здесь еще один очаг контрреволюционности. При
водились впечатляющие факты: «На рудоуправлении Паркоммуна 
(Парижская коммуна. -  В.Б .) работают кулаки Купянского округа... 
распродавшие свое имущество и бежавшие из села». Было замечено 
и такое: «На рудоуправлении им. Дзержинского работает кулак Со
ловьев (до революции имел 125 дес. земли), служивший у Петлюры, 
принимавший участие в боях против красных и расстреливавший 
красноармейцев на польском фронте»4. Едва ли не каждая фраза в 
подобных сообщениях вызывает недоумение -  не слишком ли много 
«врагов» появилось задним числом?

Перверсии массового сознания были многообразны. Появлялись 
даже антибольшевистские аргументы за  вступление в колхоз. Кре
стьянин Ибурихметов из Башкирской республики в конце 1929 г. пи
сал в «Крестьянскую газету»:

Велико терпение народа, но велика будет и расправа... Счастье 
ваше в том, что нет нападения извне. Внутри Союза [ССР] вы [ком
мунисты] не найдете пощады...

Все горе и несчастье крестьянское состоит в том, что... [крестьяне] 
не организованы. В настоящее время нас гонят в крайне принудитель
ном порядке в колхозы и совхозы, а мы боимся идти в колхозы, как 
медведи. По нашему мнению бояться... не нужно, потому что всякое 
объединение, какое бы оно ни было, лучше. Ведь наступило время 
борьбы, а ведь бороться поодиночке с организованным классом нель
зя... Большинство людей идет в колхозы по соображениям: «Я буду 
пользоваться разными льготами 1-5 лет, а там, может быть, будет со

1 Курляндский И Л . Сталин и «интервью» митрополита Сергия советским корре
спондентам в 1930 году / /  Российская история. 2010. № 2. С. 157-166.

2 О борьбе с искривлением партлинии в колхозном движении / /  Правда. 1930. 
15 марта.

3 Федосюк Ю Л . Указ. соч. С. 114.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1.С. 141.
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ветской власти крышка». А иные думают, идя в колхоз, что упрячутся 
от тяжести непосильных налогов и разных бесконечных сборов в кол
хозах и совхозах. Это тоже неверный шаг... Чтоб дать отпор, нужно 
объединиться, хотя бы в колхозы, так как индивидуальные хозяйства 
совершенно бессильны бороться с кем бы то ни было1.
Один питерский рабочий-коммунист также уверял Сталина, что 

крестьяне идут в колхоз, чтобы «организоваться и свергнуть нашу 
власть»2. Наряду с подобными страхами были заметны и интелли
гентские самообольщения. Б. Пастернак в январе 1930 г. писал, что в 
деревне «проводятся меры широчайшего и векового значенья, и надо 
быть слепым, чтобы не видеть, к каким небывалым государственным 
перспективам это приводит...» К этому он добавлял, что писать об 
этом сейчас «безнравственно», как безнравственно писать о войне, 
сидя в тылу3. Каждый видел в происходящем то, что ему хотелось ви
деть, -  соответственно особенностям спутанного воображения.

Тем временем экономическая ситуация подталкивала большеви
ков к еще более радикальным действиям. Г. Ягода предлагал в поряд
ке колонизации необжитых районов преобразовать лагеря и спецпо- 
селки раскулаченных в «пролетарские городки» -  он тоже исходил 
из «государственных перспектив»4. Увы, в России очень многие, при
чем совершенно разные люди, ухитряются выдавать всякую деспоти
ческую акцию власти за «творческое начало».

Химеры воображения особенно бурно плодятся в социально
стрессовых обстоятельствах. Люди, доверившиеся шарлатанствую
щему государству и собственным иллюзиям, оказались обмануты 
еще раз.

4. Коммунисты и комсомольцы, взяточники и «разложенцы»

Специально выделяя в галерее образов «врагов» коммунистов и 
комсомольцев, поневоле рискуешь быть обвиненным в антикомму
нистической предвзятости. Между тем в массовом сознании их нега
тивный образ был прописан настолько недвусмысленно и отчетливо, 
что отдельные упоминания о «хороших» коммунистах и «настоя
щих» большевиках почти незаметны. Более того, трудно отделаться 
от впечатления, что тех большевиков, которых оставила в наследство 
Гражданская война, подсознательно ненавидела сама власть. И для 
этого были свои основания.

1 «Социализм -  это рай на земле». С. 224-225.
2 Цит. по: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 406.
3 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 469.
4 Зима В.Ф. Генрих Ягода и необъявленная война с советской деревней / /  Отече

ственная история. 2003. №  4. С. 179.
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В своих «Воспоминаниях о XX веке» -  ярких, хотя и небеспри
страстных -  петербургский литератор Владимир Савицкий оставил 
блестящее описание генерации большевиков 1920-х гг. Ситуация 
определялась тем, что

...энтузиасты как раз и гибли самоотверженно на полях Граждан
ской войны... Те же, кому удалось уцелеть, не потеряв здоровья (как 
потерял его Николай Островский), оказывались сплошь да рядом на 
грани нервного истощения. Да и не могло хватить добропорядочных 
администраторов на всю бескрайнюю, фантастически разнородную 
страну... В массе своей и партийный, и «новый» государственный 
аппарат набирался из людей случайных... готовых бездумно поддер
живать воцарившийся режим, лгать вслед за его пророками и жестко 
управлять «от имени народа» -  часто, слишком часто не имея на это 
ни морального права, ни минимальной профессиональной или обще
культурной подготовки, ни природных данных1.
Тогда, в начале 1920-х гг., это видели многие и реагировали соот

ветственно. Соотвественно складывался образ начальника-самодура 
(или хуже того). В августе 1921 г. С. Веселовский записывал:

революция, как бурный процесс, кончилась, по крайней мере здесь, 
в центре государства... Большевизм в полном разложении. Одни ухо
дят от коммунистов сами, других исключает из своей среды партия, и 
наконец большинство оставшихся еще в партии выпускают власть из 
своих рук. Везде встречаешь... ренегатов или просто плутов, которые 
с присущим вообще большевикам цинизмом открыто смеются сами 
над собой и над всей большевистской затеей...2
Разумеется, слой «принципиальных во всем до фанатизма» боль

шевиков сохранялся, но они все больше смотрелись анахронизмом 
на фоне «перерожденцев»3. В 1921 г. нарком внешней торговли 
Л.Б. Красин объяснял подобные метаморфозы в собственном ведом
стве просто: «...Приходится работать с людьми, никогда больше пол
тинника в кармане не имевшими, как только такой человек увидит сто 
рублей -  обязательно положит в карман»4. Нарком лукавил: «наив
ных» коррупционеров уже успели сменить «сознательные» мздо
имцы. Драматизм ситуации осознавался в партийном руководстве. 
В феврале 1922 г. Ленин требовал «закатывать в тюрьму» коммуни
стов втрое строже, чем прочих, за одни и те же проступки5. Выясни
лось, однако, что это невозможно.

1 Савицкий Б Д . Воспоминания о XX веке: Заметки вольнодумца. СПб., 2009. 
С. 180-181.

2 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 113.
3 Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 109.
4 Ларсон М.Я. На советской службе. Записки спеца. Париж, 1930. С. 249.
:> См.: Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 44. С. 398.

501



В годы «военного коммунизма» правящая верхушка отнюдь не 
роскошествовала1. Инерция спартанского образа жизни некоторое 
время сохранялась2. 2 января 1922 г. Я.С. Ганецкий (Фюрстенберг) 
писал Ленину по поводу смерти И.П. Гольденберга:

У нас кто понахальнее или «комиссарские жены», такие ни в чем 
не чувствуют недостатка. А кто пощепетильнее -  погибает... Врач кон
статировал общее переутомление, запретил на некоторое время выхо
дить из дому и безусловно заниматься по ночам... Но он отправился 
на работу, потом ему пришлось пешком подниматься на 7 этаж -  лифг 
не работал. Он не смог достать в аптеках выписанное лекарство, а де
нег на то, чтобы купить его в многочисленных «нелегальных» аптеках, 
у него, вероятно, не было3.
Ленин соглашался и добавлял: «Эмиграция и наша русская без

алаберность свели его в могилу». Вдове Гольденберга было выдано
10 млн руб. и жалованье за январь (хотя он умер 1 января), затем 
ее отправили в дом отдыха ЦК. Но более примечательно другое. Га
нецкий просил помочь шурину Гольденберга из Саратова -  хоро
шему художнику (из-за плохой работы транспорта он не успел на 
похороны)4. Большевистские вожди, а за ними и другие «руководя
щие коммунисты» стали задумываться и о родственниках, и о быто
вом комфорте.

Разумеется, были и старые большевики из числа литературных 
работников, которые по привычке, выработавшейся в Цюрихе, Жене
ве и Париже, могли запросто вести разговоры о мировой революции 
с бокалом коньяку в нэповской России5. Такой типаж, несомненно, 
представлял Г.Е. Зиновьев. Но скорее всего преобладали «перерож
денцы» -  революционеры, не выдержавшие испытания «медными 
трубами» и властью, к обладанию которой они нравственно не были 
готовы.

При этом взаимная подозрительность, частично унаследованная 
от дореволюционной фракционной грызни, сохранялась. Это нало
жилось на чекистские замашки времен Гражданской войны. «Идей

1 Согласно воспоминаниям Г. Беседовского, в 1920 г. в Полтаве средняя зарпла
та работника местного совнархоза (штат которого был непомерно раздут) составляла 
2000 р., тогда как фунт хлеба стоил 25-30  руб. Отсюда вакханалия взяточничества на
турой, причем коррупционеров не останавливали беспощадные расстрелы. См.: Бесе- 
довский Г.З. Указ. соч. Т. 1. С. 31-32.

2 В конце 1923 г. Дзержинский доказывал, что так называемый партмаксимум для 
коммунистов-руководителей должен быть повышен, так как значительную часть их 
заработка поглощают «добровольные» сборы на всевозможные «общественные» орга
низации. См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель В ЧК-О ГП У . С. 509.

3 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 160. Л. 3.
4 Там же. Л. 3, 6,15.
5 Brovkin V. Op. cit. P. 38.
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ная» борьба приобретала институционно-силовое выражение. Этому 
способствовал дисбаланс «центров власти»

Специфические черты большевистского правления население 
познало еще во времена «военного коммунизма». К примеру, член 
исполкома Новозыбкова и заведующий местной тюрьмой в 1919 г. 
докладывал в «Орловскую губернскую партию коммунистов- 
большевиков» о том, как сложилась «слишком печальная картина 
в Государственном Советском Масштабе»: появились «диктаторы», 
терроризирующие арестами и побоями не только простых граждан, 
но и членов исполкома. Несогласные «арестовывались, исключа
лись из партии, отправлялись на фронт», на их место «подбира
лись бывшие офицеры». Казалось, что исправить положение можно 
только с помощью «хороших партийных работников» из центра2. 
В 1921 г. питерские пролетарии в полемическом запале заявляли о 
том, что новые «тунеядцы» живут лучше, «чем в старое буржуазной 
время»3.

Бесконечные склоки в верхах так называемых национальных рай
онах еще более способствовали утверждению негативного имиджа 
коммунистов. На Украине в Мариуполе в 1922 г. партийцы пьянство
вали «по календарным праздникам» в миссии АРА -  на фоне голо
да это выглядело кощунственно4. Сообщали, что председатель Сов
нархоза Армении тов. Балаян в годы Гражданской войны «служил 
белогвардейским офицером в армии Деникина», а «нынешний нар- 
комвнудел Дургарян -  это сплошной дурак», который «дискредити
рует Советскую власть, целуясь в кино со всякими проститутками». 
К этому присовокупляли информацию о том, что «один из секретарей 
ЦК Бакунев в 1918 г. вместе с дашнаками вырезывал целые татарские 
села»5. В Азербайджане между тюркскими и армянскими коммуни
стами вспыхивали драки6. В 1922 г. чекисты запаниковали в связи со

1 В начале 1922 г. Троцкий возмущался по поводу арестов военачальников, осу
ществляемых чекистами «без уведомления ЦК», и требовал поставить «ЧК в необхо
димые пределы». См.: РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 164. Л. 48.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 65. Д. 54. Л. 1-1 об.
3 Яров С.В. Горожанин как политик. С. 198.
4 Коммунисты использовали подобные факты для дискредитации своих партий

ных «товарищей». Аморальности ситуации не замечали: они просто добивались «пере
броски» неугодных. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 81. Л. 6, 9, 13, 89.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 71.
ь Баберовски Й. Указ. соч. С. 341. Подобные конфликты были неизбежны. В ян 

варе 1923 г. лидер Мусавата М.Э. Расул-заде, бежавший за границу после двухлетнего 
общения в Москве со Сталиным, писал генсеку о том, что «народы Востока желают 
жить не “коммунистической”, а своей собственной жизнью», а Азербайджан «имеет та
кое же священное право на борьбу против вашей оккупации и порабощения, как герой
ская Турция боролась и боролась против Антанты». См.: Источник. 1994. №  6. С. 84.
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слухами о том, что дашнаки усиливают свои организации за счет эми
грантов из Персии1.

К началу 1920-х гг. уровень культурного развития коммунистов 
оставлял желать лучшего. Обследование московской губернской 
парторганизации летом 1922 г. показало, что

большинство коммунистов, особенно в уездных организациях, 
политически и культурно очень слабо развиты... Пьянство прогрес
сирует в рядах отв. работников хозяйственников-администраторов. 
На почве перехода к мирному строительству, пережитой обстановки 
гражданской войны -  наблюдается усталость членов партии, некото
рая недисциплинированность и отрицательное отношение к переброс
кам и переездам: коммунисты жаждут спокойной мирной жизни у се
мейного очага2.
В 1924 г. положение не улучшилось. Пьянство в корпоративных 

формах процветало3, чаще всего ему были подвержены служащие из 
крестьян и бывшие красноармейцы. Среди провинциальных комму
нистов наблюдались домостроевские нравы: они избивали собствен
ных жен за то, что те посещают партийные собрания4. Однако лицам, 
исключенным из партии (чаще на время) низовыми организациями, 
комиссии по апелляциям обычно смягчали наказание по «классо
вым» критериям5. Это усиливало негативный имидж коммуниста- 
управленца.

Эгалитаристские установки приобретали особо агрессивное ка
чество, когда поднимались наверх люди из «своей» среды6. В 1925 г.

1 Чекисты не знали, как быть: репрессии против дашнаков вызвали недовольство 
масс. Решено было усилить агентурную работу. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. 
Л. 40.

2 Цит. по: Тяжельникова B.C. Ленинский призыв. С. 118.
3 Поводами для коллективного возлияния становились семейные события, име

нины, церковные праздники и даже «банкеты по случаю отъезда старшего товарища» 
(Абракова Т.А. Указ. соч. С. 37). Руководящие работники устраивали ритуальные пьян
ки, чтобы «ближе сойтись». См.: Сельский В. Указ. соч. С. 147.

4 Brovkin V. Op. cit. P. 43.
э Случайная выборка по астраханской, брянской, владимирской, вологодской, 

воронежской партийным организациям показывает, что большинство партвзысканий 
(почти 50 %), вплоть до исключения из рядов РКП(б), были вынесено за пьянство и 
выпивки (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 1-65). Во Владимире коммунист из кре
стьян, заведующих ассенизационным обозом, за пьянство и политнеграмотность был 
«для перевоспитания» направлен в советскую партшколу (там же. Л. 17). Курьезный 
случай произошел в Ижевске: секретаря партийной ячейки исключили из партии за 
пьянство, контрольная комиссия его восстановила, но он снова напился, мотивируя 
тем, что не знал, что прощен. См.: Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 94.

6 Вместе с тем красноармейцы соглашались, что их боевые товарищи имеют право 
на привилегии, а командиры -  на высокое жалованье. См.: Морозова О.М. Указ. соч. 
С. 220, 222.
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крестьяне заявляли, что ни к кому никогда «не имели такой враж
ды, как к рабочим вообще и коммунистам в частности»1. Крестьянин 
С. Лебедев (Смоленская губ.) в марте 1921 г. сообщал своему сыну- 
красноармейцу:

...Вышел из партии ввиду того, что в партии быть стало невозмож
но. Во всех учреждениях сидят кулаки... строят избы и дворы... Мне 
вся деревня грозит убийством... Жаловаться идти некуда, потому что 
все коммунисты и милиция защищают кулаков, а не пролетариат... 
Прошу, выходи из партии, а то нас убьют ни за что...2
Весной 1922 г. в Московской губернии в связи с изъятием церков

ных ценностей рабочие выносили резолюции, предлагавшие «взять 
золото у коммунистов, их жен, торговцев, а затем уже из церквей»3. 
Для подобных заявлений были основания -  разница в зарплате ком
мунистических бонз и рабочих подчас была ужасающей4. Предлага
лось также отказаться от награждений золотым оружием, а переда
вать золото в Помгол5.

Переродившаяся власть казалась нелегитимной. Ленинградец Сте
пан Лукин (по иронии судьбы проживающий на ул. Церковной) 6 ноя
бря 1924 г., накануне пролетарского праздника, писал о характерном 
парадоксе: отец -  поп-черносотенец, а сын коммунист, работает в горо
де! Ему казалось, что партия наконец-то «разглядела волны головотяп
ства и глупости захолустных молодяков!»6 Плотник Филипп Мотин 
(Рязанская губ.) в сентябре 1926 г. утверждал, что коммунисты «до сих 
пор не усвоили простых ленинских истин», а потому «революционная 
политика идет на убыль». Он заключал: «Нам, беспартийным рабочим, 
с вами не по пути». Впрочем, возможно, он поменял бы мнение о власти, 
если бы его, самодеятельного ходока, обеспечили «бесплатным проез
дом» -  своим «вечным спутником» он называл бедность7. Простым

1 «Социализм -  это рай на земле». С. 203.
2 Цит. по: Мельник А. «Самогон, яичница, шомпола и угроза оружием». В Ч К - 

ОГПУ и РКП (б) в Смоленской губернии в годы н э п а / /  Родина. 2011. № 12. С. 111.
3 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 137.
1 По мнению М. Левина, так называемый партмаксимум для коммуниста (не выше 

квалифицированного рабочего) был правомерен только для рядовых коммунистов и 
руководителей среднего звена (Левин М. Бюрократия и сталинизм / /  Вопросы исто
рии. 1995. №  3. С. 19). В Пермском губкоме РК П (б) заработная плата ответственного 
секретаря в 6 раз превышала средний заработок рабочего, которому подчас платили 
«на 90 % облигациями хлебного займа». С.м.: Резник А. Указ. соч. С. 67.

3 Ходили слухи, что коммунисты непременно переплавят изъятые ценности на 
золотое оружие. Некоторые московские священники утверждали, что из священных 
предметов будут делать «браслеты и портсигары». См.: Борисова Л.В. «Изъятие произ
водится без осложнений». С. 39-40, 46.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 20.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 101.
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гражданам хотелось видеть наверху скромных, понятных и доступных 
людей. Недовольство отчуждающимися руководителями усилилось в 
связи с «антитроцкистскими» акциями: коммунистов, искренне не по
нимающих смысла борьбы с «оппозицией», исключали из партии за 
«политическую безграмотность» и «мелкобуржуазные взгляды»1.

Раздражало людей и то, что «спецсотрудники, получающие пример
но 400 руб. в месяц», платят минимальную плату за квартиру, которая 
навсегда остается за ними2. Накануне 1 мая 1924 г. в листовке анарх 
истов-коммунистов говорилось об «изолгавшейся большевистской 
клике во главе с мясником Зиновьевым», а «их праздник» назывался 
«праздником вампиров, пьющих нашу кровь»I П. Супрун, член союза 
железнодорожников, 25 апреля 1925 г. сообщал из Курска о «злоупо
треблениях, безнаказанности, круговой поруке среди местного на
чальства». Коммунисты, в его представлении, составили «новое дво
рянство, суд для них ничто, они гуляют как прежде, а тебя за правду 
выбросили за борт»4. Пресса приводила высказывания крестьян: «Что 
это за партия, когда пьянствуете!»5 Коммунист С.А. Вуколовиз из Мо
сквы, имеющий пятерых детей, в августе 1926 г. жаловался, что ему 
«за критику устроили переброску, а затем вообще лишили работы». 
«В 1917 году, когда я бегал с винтовкой... был свой, а теперь чужой», 
-  жаловался он. Характерно, что на его письмо была наложена резолю
ция: «В Орграспредотдел»6, -  именно в этом ведомстве формировалась 
пресловутая номенклатура.

Не удивительно, что ленинградское наводнение 1924 г. восприни
малось обывателями как «божья кара коммунистам за расстрел Ни
колая И7.

Переход к мирной жизни резко обострил бытовые проблемы. 
Из Запорожья 12 сентября 1926 г. жаловались, что «лучшие дома и

1 К примеру, в 1924 г. в Перми была исключена из партии H.A. Федулова -  совслу- 
жащая, дочь рабочего, член партии с 1919 г., некогда учившаяся на курсах пропагандистов 
и даже три месяца в Свердловском университете. Ей инкриминировалась невыдержан
ность -  в трамвае она назвала кондуктора «зверем» за то, что тот потребовал деньги за 
проезд ее малолетней сестры. Член контрольной комиссии считал, что контролеру сле
довало бы «дать в рожу», однако вынужден был объявить ей «официальное порицание». 
В другом случае Федулова отказалась выполнять указания одного партийца -  «большого 
мерзавца». Реальная же причина исключения состояла в том, что она запоздала с ответом 
на вопрос об отношении к Троцкому, так как не понимала, в чем его «ошибки». Этого ока
залось достаточно, чтобы от непонятливой и неуправляемой коммунистки избавились в 
порядке плановой «борьбы с троцкизмом». См.: Резник А. Указ. соч. С. 86-88.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 11.
3 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 327.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 30-33.
5 Правда. 1925. 1 декабря.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 90.
7 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 207.
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квартиры занимают ответственные партийные работники», «оклады 
у партработников непомерно велики», а на курортах преобладают 
«представители совбюрократии»1. Группа командиров Красной ар
мии в мае 1926 г. сообщала, что коммунисты из санатория в Гурзуфе, 
«зайдя в винный подвал и напившись, затеяли между собой драку». 
Теперь местные власти недоумевают: «то ли замять дело, то ли дове
сти его до суда». Сами они полагали, что «к таким коммунистам надо 
применять самые строгие меры»2.

Весьма впечатляющая жалоба поступила 10 октября 1926 г. от 
Я.Г. Барчуна, участника Гражданской войны (Мироновский сахароза
вод, Зеленковская экономия на Украине). Оказывается, предрайкома 
Г.И. Яшников возненавидел его орден и потому посоветовал хранить 
его в сундуке. «Я думал подать на него за оскорбление в суд... -  писал 
орденоносец, -  но мне кажется, что это не особенно приятно партии, 
когда партийца судит Нарсуд за оскорбление человека, имеющего пе
ред революцией боевые заслуги...» Он обижался: был нужен, «когда 
пушки гремели, а когда все тихо, мирно, на вас плевать хотят»3. Ре
волюционному фетишисту были дороги символы героического про
шлого, тогда как у новых партийных руководителей появились иные 
ценности. «Новым» коммунистам боевые ордена могли действитель
но колоть глаза4.

Замашки и привычки Гражданской войны своеобразно напоми
нали о себе. В 1926 г. старый большевик, председатель волисполко- 
ма М.А. Гадзиян (партийное прозвище «Искра») был расстрелян за 
многолетнее самоуправство в армянском с. Чалтырь под Ростовом- 
на-Дону5. Коммунист В.П. Буреев 9 июня 1926 г. писал из г. Кохма 
(Иваново-Вознесенская губ.), что «кумовство ответственных работ
ников так развито, что трудно найти еще где-нибудь»6. Впрочем, судя 
по журнальной карикатуре, это было делом обычным7. В 1929 г. упре
ки в содействии родственникам уже превратились в расхожий жупел 
при внутрипартийных разборках8.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 15-15 об. Сатирическая пресса изображала 
дело так, что на курортах преобладают нэпманы, спецы, ответственные работники и 
даже бандиты. См.: Смехач. 1925. № 17. С. 4, 8.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 233.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 205.
4 В ходе чисток порой выявлялись коммунисты, ухитрявшиеся выдавать за ре

волюционные подвиги свои уголовные преступления. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 40. Л. 84.

5 Морозова О.М. Указ. соч. С. 233.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 297-298.
7 Смехач. 1926. № 26. С. 7.
8 Так, дагестанские коммунисты упрекали одного ответственного работника в том, 

что он помог в получении кредита собственной жене -  дочери расстрелянного контрре-
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Конечно, пороки новых господ в глазах населения основательно 
гипертрофировались. Но, похоже, кое-где пьянство превратилось 
в своего рода партийный ритуал. Чекист А.П. Башорин (партстаж 
с 12 апреля 1917 г.) просил из Ижевска (Коммунальная, 25) «пере
бросить» его по состоянию здоровья. Помимо справки из тубдиспан
сера он указывал и на другой источник хвори. Проработав в Ижевске 
более 3 лет, он обнаружил «отрицательные стороны через посредство 
широкого знакомства, которые связаны с пьянством». А поскольку он 
привык менять работу, то теперь просил «перебросить на Кавказ»1 -  
должно быть, для нейтрализации губительного напитка живитель
ным нарзаном2. Вероятно, это был не самый дурной коммунист, со
знававший по меньшей мере опасность тогдашних социальных поро
ков. С другими партийцами дело обстояло хуже.

Комсомолец Илья Волков, политрук допризывников (с. Сожь 
Гриневской вол. Смоленского у.) 29 января 1925 г. сообщал наверх:

Все партийцы пьют, запершись или поодиночке!!! Вступая в пар
тию, я вынужден спросить у тебя (Сталина. -  В.Б.) совета, как отне
стись мне к партийной среде, как держать себя в ней... Все пьют на
пропалую... пьют, конечно, с толком «по-фельдфебельски» запершись 
или поодиночке3.
Увы, нэповская действительность слишком многим представля

лась жутковатой пародией на «проклятое прошлое». Большевист
ские аббревиатуры расшифровывались соответственно: ВЧК -  «Вся
кому Человеку Конец»; ОГПУ -  «О, Господи, Помоги Убежать!»; 
ВКП(б) -  «Все Кончится Погромом (большим)» или «Второе Кре
постное Право»4; РСФ СР -  «Рабочий Снял Фуражку, Снимет и 
Рубашку» или «Редкий Случай Фундаментального Сумасшествия 
в России». Политический юмор, этот релаксант несвободы, проявил 
себя очень рано. Однако, как писал А. Ахиезер, «смех беззащитен 
перед топором [государственной] серьезности»5. Одним из ключе
вых слов того времени стало «головотяпство». Примечательно, что

волюционера (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 47. Л. 1 об.). В Бурят-Монголии председа
тель союза совработников П.И. Виноградов, используя служебное положение, устроил 
жену на работу в винную лавку (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 29). В адыгейской 
парторганизации коммуниста из крестьян исключили из партии «за связь с чуждыми 
элементами из родственников» и злоупотребление служебным положением, другого -  
за «поощрение спекуляции брата». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 41. Л. 35, 118.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 14.
2 По некоторым подсчетам, в 72 % писем сообщалось об алкоголизме работников 

партийного аппарата. См.: Н ерар Ф.-К. Указ. соч. С. 250.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 123 об.-124.
4 ОГПУ зафиксировало и другой вариант: «Всесоюзное крепостное право». См.: 

«Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 79.
5 Ахиезер A.C. Россия. Критика исторического опыта. Т. 3. М., 1991. С. 334.
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его употребляли все -  и начальники, и исполнители, и коммунисты, 
и возмущавшиеся ими рабочие1. «Дурными» непременно оказыва
лись «другие».

Недовольство новыми «барами» высказывали и крестьяне. Ан
дрей Зенин с хутора Красный (Сталинградская губ.) 9 июля 1925 г. 
сообщал: «...Коммунисты своего хозяйства не имеют, а живут за счет 
крестьян»2. Он был не совсем прав: «хозяйственные коммунисты» 
охотно выделялись на хутора3. Крестьянин И.Т. Васильцов из Курска 
31 ноября 1925 г. вопрошал: «Когда мы достигнем социализма и бу
дем жить коммунистически?» К этому добавлялся упрек, что комму
нисты «забыли азбуку коммунизма, забыли красное знамя», а взамен 
«изобрели желтое знамя со словами: “Вперед к сытому животовиз- 
му!”». Далее он обличал:

...Ранее было дворянство, ему было дозволено все, а теперь ком
мунисты... Раньше дворянство училось везде и повсюду -  теперь 
коммунисты и комсомольцы... К чему... затрачиваются средства на по
стройку дома для конторы «Пролетарской газеты», «Известий» ЦИК. 
Сумма, равная продналогу одной губернии. А в этой губернии... за ре
волюцию все погибло, школы валятся, мосты разрушены, колодцы за
валены, в деревнях голодно, холодно и печально.

...Неужели так нужно?.. Гноение граждан десятки лет в тюрьме без 
амнистии. Обирательство крестьян... Трата денег на изящество в горо
дах. Низкая оплата труда рабочих... Бюрократия, советская продажа 
водки, спекуляция мануфактурой в Москве...
Васильцов тем не менее не терял надежды на власть. В кон

це письма он задавал вопрос: «Скоро подойдем к социализму и 
коммунизму?»4 В массовом сознании маячил образ «идеального» 
коммуниста -  своего рода суррогат мечты о «хорошем царе». Несо
впадение образа с реалиями возмущало. Владимир Зайцев, крестья
нин из с. Кузнецовка (Дмитриевский у. Курской губ.) в декабре 1925 г. 
жаловался Калинину:

1 Головотяпам был посвящен специальный номер «Бегемота». Среди них первы
ми назывались «совдураки». Называли такие их распоряжения: на Херсонщине за
регистрировать всех верблюдов, мулов, зебр, слонов; в Ленинграде дать сведения об 
общей протяженности всех заборов. В число головотяпов попал и кинорежиссер, от
правивший в Сухум «для загара» три десятка актрис, которым предстояло сниматься в 
фильме «Амазонки». См.: Бегемот. 1927. № 16. С. 2, 4, 6, 7.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 148.
3 Обновленная деревня. С. 55. При этом еще в 1922 г. было известно, что без чет

верти самогона «нельзя переехать на хутор...нельзя перевести скрытую пашню в фонд 
лесного ведомства...» Цит. по: Орлов И.Б. Термидор и /или  легитимизация режима? 
(Коррупция как механизм социализации) / /  Историк и его время. Воспоминания, пуб
ликации, исселедования. М., 2010. С. 340.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 215-216.
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С начала революции вы, партийцы, говорили, что будем жить 
брацки, будет трудообмен по расценке труда и будем жить комму
ной... Но так ли мы видим теперь? За последнее время мы видим, как 
нэповцы, так и коммунисты все идут к лозунгу «вперед к животиз- 
му»„. Что сделано улучшенного крестьянину, что дала ему револю
ция? Все помещичьи земли у нас в Курской губернии заняты заво
дами и совхозами под маркой государства, изобретая доходы ему... 
Ведь не секрет, в Советской демократической стране полны тюрьмы 
сидят людей, попавших туда за улучшение или ухудшение жизни... 
А советское чиновничество, встав на твердом курсе рубля... живут себе 
во свое спасение... Пошло по Руси пьянство, дебоши и хулиганство, а 
казне доход... Знаем, что много у вас буржуазии пролезло в партию... 
Пора повернуть на левую возжу1.
Зайцев полагал, что социальная норма -  жизнь «по бедности». 

Его возмущало то, что «в совхозах те, кто раньше нас сосал, а многие 
наши земские начальники в Москве нарсудьями». Не нравилось и 
то, что в столице «ремонтируется кремлевская стена, ремонтируются 
университеты, строятся рабочие городки рабочим с водопроводами 
и всякой всячиною во вкусе коммунизма», а тем временем в кре
стьянском быту ничего не улучшается, а «водка монопольная дороже 
николаевской»2.

Еще более злая характеристика содержится в письме 100 крестьян- 
бедняков, приводимом К. Литваком:

Коммунисты и комиссары, вы все забыли 1917 г. Сидите на теплых 
местах, паразиты, пьете нашу кровь... Пусть мы сгнием за правду, но 
вас, обманщиков народа, сотрем. Головотяпы -  сбили Россию с пон- 
талыку и гоните беднейшее население в тюрьмы... Вы старых револю
ционеров променяли на спецов и буржуазию»3.
Нельзя сказать, чтобы верхи не были озабочены проблемой при

вилегий. В ноябре 1925 г. в ЦКК специально обсуждался вопрос о 
«протекционном вагоне» Д. Бедного, в котором он не только колесил 
по стране с агитационными целями, но и ездил на курорт. По сути 
дела, решался вопрос: следует ли партначальникам быть «как все» 
или, напротив, их надо «приподнять» для повышения авторитета 
власти в глазах низов4.

Красноармейцы одинаково ненавидели большевиков и нэпманов, 
придав образу тех и других негативную этноконнотацию. А. Рожков 
полагает, что в красноармейском дискурсе ненависть к евреям высту
пала «в двух совершенно противоположных контекстах: как обще

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 238.
2 Там же. Л. 238-238 об.
3 Цит. по: Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 194.
4 См.: Большая цензура. С. 103-109.

510



российская нелюбовь к “жидам-большевикам", и одновременно как 
злоба обиженных люмпен-пролетариев к “жидам-нэпманам”»'. Пред
ставляется, что в традиционалистском сознании все намного проще: 
те и другие сливались в образе «нечистой силы» -  вечной ситуацион
ной победительницы.

Впрочем, иногда крестьяне сталкивались с «настоящими» комму
нистами -  один из них, Г.И. Корнилов, был описан селькором Григо
рьевым из Казанской губернии. Но этого бессребреника времен «во
енного коммунизма», «скоро сошедшего в могилу», сменил совсем 
иной тип -  некий Кошурин, который, «живя в роскоши, тратя немало 
средств на это ... все-таки стал богачом». Отсюда Григорьев заклю
чал, что «не привьется социализм, а скорее капитализм». Крестьянка 
Петренко-Макарова из Киевского округа сформулировала эту мысль 
в 1929 г. проще: «...Крестьяне смеются над коммунистами: других го
ните в коммуну, а сами не идете»2. И.Т. Давыдова из с. Борщево Во
ронежского уезда (письмо от 15 сентября 1926 г.) возмущала двойная 
мораль: «Тов. Бабин растратил 20 тыс. руб., получил 10 лет тюрьмы, 
а посидит 4-5  лет, потому что он партиец». По его мнению, «таких 
работников нужно карать высшей мерой наказания»3. В начале 1928 г. 
на Урале и в Сибири крестьяне в связи с хлебозаготовительной кам
панией заговорили о том, что «коммунисты хотят заставить нас взять 
топоры и вилы»4. Удивляться не приходится: одного коммуниста- 
черкеса, некогда служившего у белых, вывели из членов обкома и ис
ключили из партии «за пьянство во время хлебозаготовок с учинени- 
ем стрельбы»5. Начальственная стрельба стала делом обычным6.

Примечательно, что «идейная» комсомольская молодежь чув
ствовала, чем может обернуться бытовое разложение «большевист
ского авангарда». 17-летний Анатолий Игошин из Кургана (Ураль
ская обл.) в апреле 1926 г. сообщал Сталину, что «многие считают 
грядущее коммунистическое общество утопией» потому, что «в этом 
виноваты коммунисты, совершающие преступления». Далее он от
мечал, что один коммунист «совершил растрату в 30 тыс. руб.», по
всеместно наблюдается «почти поголовное пьянство среди коммуни
стов, хулиганские выходки комсомольцев, недисциплинированность 
пионеров»7. Кое-где на подобные высказывания реагировали. Так, 
Кубанский окружной комитет РКП(б) наложил запрет на ношение

1 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 166.
2 «Социализм -  это рай на земле». С. 207, 223.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 44.
4 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 126, 128.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 41. Л. 174.
6 Brovkin V. Op. cit. P. 44.
7 РГАСПИ. Ф. 17. On. 85. Д. 475. Л. 281.
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драгоценностей1. Разумеется, подобные акции лишь микшировали 
«хозобрастание» и «самоснабжение», бывшие у всех на слуху2.

Впрочем, скорее всего «разлагали» новых правителей не «из
лишества», а возрождающиеся «особенности» российской власти. 
Пильняк в «Красном дереве» показал это на примере одного древне
го города (имелся в виду конкретный Углич) -  живого воплощения 
устойчивости провинциального быта и бытия. Теперь его население, 
словно после Смуты, питалось главным образом «с огородов», а вла
сти поддерживали свой достаток «медленным разорением дореволю
ционных богатств», покрывая свое головотяпство их «списанием». 
И это удавалось тем легче, что начальство «жило скученно... переиз
бирало каждый год само себя с одного уездного руководящего поста 
на другой». К 1928 г. оставшиеся предприятия работали в убыток, но 
поскольку «хозяйствовал комбинат», то членами его правления по
переменно становились председатель исполкома, «уполномоченный 
рабкрина» и прочее начальство, «законно» продавая самому себе 
«оборудование бездействующих с революции предприятий» со скид
кой, а затем перепродавая его на сторону -  также вполне законно -  
без всякой скидки. Естественно, жизнь начальства «протекала тайно 
от остального населения», которого опасалось в силу «природной 
подозрительности»3. Такой была история российской власти всег
да, и порой создается впечатление, что низы узнают о ее внутренней 
жизни лишь постольку, поскольку она «разнообразится внутренними 
склоками»4. Кстати, «красное дерево» не только у Пильняка получи
ло двусмысленную коннотацию: сатирический журнал поместил в 
1928 г. карикатуру на партначальников: один вальяжно говорил дру
гому: «Я вижу, ты не забыл революцию. Даже мебель у тебя из крас
ного дерева»5. Впрочем, еще в 1920 г. мебель «покраснела» на знаме
нитом полотне Р. Фалька.

В России кормиться «от власти» всегда было удобнее, нежели соз
давать общественное богатство. А отчужденность правителей от лю
дей труда порождала представление о естественности манипуляций 
с законом. Впрочем, теперь коммунисты ощущали себя боязливыми 
завоевателями в чужой стране. Некий Агафонов с курсов уездных 
партийных работников 24 февраля 1925 г. писал Кагановичу, что в

1 Нежигай Э.Н. К вопросу о социальной структуре городского населения Кубани 
периода нэпа / /  Нэп и становление гражданского общества в России: 1920-е годы и 
современность. Краснодар, 2001. С. 144.

2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 58; Д. 14. Л. 37; Д. 43. Л. 26; Д. 44. Л. 158.
3 В 1936 г. Пильняк утверждал, что «наделал глупостей и написал ненужную вещь». 

См.: «Возникает ощущение ненужности моей работы». О творческом отчете Бориса 
Пильняка / /  Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1997. № 6. С. 144.

4 Сольский В. Указ. соч. С. 89-91.
5 Brovkin V. Op. cit. P. 47.
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«момент обострения классовой борьбы в деревне коммунистам- 
одиночкам нужно сплотиться»1. Увы, сплочение обычно происходило 
на клановой основе, что по-своему отражали термины «групповщи
на» и «семейственность»2. Рабочих, включая лиц поменявших свой 
социальный статус на служащих, постоянно приходилось одергивать 
по партийной линии за пассивность, «партдезертирство», а равно -  за 
«невыдержанность» и пьянство3.

Встречались коммунисты, упорно отстаивавшие свое право «пить 
по необходимости для здоровья». Таким оказался член Северо- 
Кавказской партийной организации Густав Августович Глейх, ко
миссар полка. Тем не менее чистку в октябре 1929 г. он прошел, ему 
простили и недостаточную жесткость в борьбе с троцкизмом, и раз
вод с женой, но обязали «выпивку по рюмочке перед каждой едой 
прекратить»'1. В том же году в Нижегородской губернии некоторые 
государственные служащие твердо заявляли, что пьют в свободное 
время и престольные праздники, что никак не отражается на работе5.

Граждане сохраняли веру в «настоящую» всевидящую, которой 
для совершенства не хватало немногого. А.М. Джанджугазов из Гжат
ска писал Сталину:

...давно нужно было из кремлевских стен выйти да инкогнито, да с 
посошком, в лапотках, в полушубке овчинном по матушке-Руси, но
чуя у Ивана и Петра, послушать их неподдельные рассказы о житье- 
бытье, узнать действительную правду, а не из докладов чиновников.
Он жаловался, что местные власти «препятствуют работе -  

не дают создать образцовое предприятие»6. Заключенный А. Гу
ков из Пензы писал о «забитости крестьян, которыми командуют 
ультракоммунисты-шкурники». Он был убежден, что «истинная Со
ветская власть только в Москве, на местах “имитация”»7. «Идеаль
ная» власть противопоставлялась исполнителям -  коммунистам- 
«шкурникам»8. Из Забайкальской губернии один гражданин, заверив

1 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 84. Д. 1025. Л. 260.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 1,15,21,34,62; Д. 14. Л. 21; Д. 44. Л. 213,215 об., 

Д. 45. Л. 49, 50,84,116.
3 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 10. Л. 2; Д. 12. Л. 20 ,31 ,3 2 ,3 5 ,3 9 ,4 4 ,4 5 ,4 6 , 51,56, 65; 

Д. 14. Л. 21, 28 ,32 ,40,41,94, 135,159, 182; Д. 44. Л. 112.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Он. 2. Д. 44. Л. 14 об., 15 об.
л Абракова Т.А. Указ. соч. С. 99-100.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 34-35.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 23.
8 В начале 1930 г. один рабочий (Ш уйский округ) заявил: «...Наши администрато

ры через шкурииков-коммунистов проводят рационализацию и давят нашего брата...» 
(«Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 98). Подозрения и обвинения в карьеризме и 
шкурничестве часто фигурировали в делах о «чистке». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 14. Л. 28, 146.
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Сталина в «преданности Вашей идее», пожаловался, что на местах 
«горячейки [коммунистов] заботятся исключительно о своем благо
получии», при этом «партийных рабочих не увольняют, беспартий
ных увольняют». Он полагал, что далекая власть легко могла ликви
дировать привилегии «партийных»1. В действительности привилегии 
упорно произрастали снизу2. Рабочим оставалось только отпускать 
«тяжеловесные матюки» в адрес местных партийных ячеек3. Многие 
утверждались в мысли, что «для партийцев дверь везде открыта»4.

Порой наибольшее недовольство новой властью обнаруживали 
люди, внесшие, как они считали, решающий вклад в ее утверждение. 
И здесь вновь выделялись красные партизаны -  наиболее необу
зданная часть революционной вольницы. Им казалось, что они были 
нужны только тогда, когда «несли свои головы за лучшее будущее». 
В 1927 г. бывшие партизаны Сальского округа (Северо-Кавказский 
край) негодовали:

Большое жалование способны получать лишь коммунисты, даже 
не служившие в Красной армии, а партизаны этого лишаются... Ком
мунисты живут как бывшие министры и генералы в особняках на да
чах, получают бешеные ставки, заполняют кафе-шантаны и т. д., не 
обращая внимания на низы... Каждый стремится лучше устроиться 
для своего благополучия, не заботясь о других5.
Примечательно, что вопроса об управленческом профессиона

лизме словно не существовало. Господствовало «меритократически- 
эгалитаристское» понимание власти. В регионах с этнически смешан
ным населением оно дополнялось соответствующими «уклонами»6. 
В сущности, людей возмущала не конструкция власти, а то, что в ней 
не находилось «достойного» места для них самих. Демобилизованный 
красноармеец К.Ф. Содосьев 12 февраля 1925 г. писал, что партийцы 
«не научились работать с крестьянами, ведут себя как диктаторы», и 
тут же вопрошал: «Почему все учреждения заняты жидами?» Пост

1 РГАСПИ. Ф . 17. Оп.84. Д. 1025. Л. 70-72. В действительности за пьянку рабочих 
нередно исключали из партии (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 31, 32, 35, 46, 65), хотя 
затем легко восстанавливали. См.: там же. Л. 20, 31, 32,44, 46.

2 Так, в Нижегородской губернии руководители неуклонно пробивали привиле
гии в отношении жилиш, медицинской помощи, обучения и даже «курортов для жен». 
См.: Абракова Т.А. Указ. соч. С.41.

3 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 138.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 61-61 об.
5 Скорик А.П., Тикиджыт Р.Г. Указ. соч. С. 108.
6 В Азербайджане «коренизацию» поняли как «исключение христиан» (Баберов- 

ски И. Указ. соч. С. 342). С другой стороны, последовал приток неквалифицированных 
мусульман на производство, обострение конкуренции между ними и русскими рабочи
ми. И поскольку низкооплачиваемые тюркские рабочие оказывались под постоянной 
угрозой увольнения, коренизация превращалась в абсурд. См.: там же. С. 362.
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скриптум письма выглядит неожиданно: «Почему меня не принимают 
в партию?»1 Этот человек готов был поменяться местами с теми, кого 
обличал. Обычными были жалобы красноармейцев на то, что «забыли 
нас наши дорогие командиры»2. 20 января 1926 г. из Карачева (Брян
ская губ.) писали, что партиец Я.П. Сенин «за счет жен красноармейцев 
построил себе и своей любовнице дом», «жену с тремя детьми бросил», 
а в конечном итоге «пропил чуть не губернию и гоняется с наганом за 
любовницей»3. Трудно сказать, каков был удельный вес правды в по
добных анонимках, но само их распространение свидетельствовало о 
закреплении «новых» стереотипов властного поведения.

Иной раз низовые работники отчаянно поносили партийных ли
деров. Один подлесничий (Новгород-Северский окр.) заявлял:

Страной управляют жиды -  Зиновьев, тщедушный жидок, хочет 
мир перегнуть, Каменев -  это подполковник, монархист (С.С. Каме
нев и Л.Б. Каменев слились в воображении корреспондента в одно 
лицо. -  В.Б.). Вы, низовые работники, ничего не видите, во главе ЦК 
стоят монархисты и жиды»4.
Возмущение формировалось соответственно традиционалист

ским эмоциям -  высшие институты и посты противопоставлялись их 
«недостойным» обладателям. Этот феномен обладает удивительной 
устойчивостью.

В сводках ОГПУ постоянно сообщалось о недовольстве со сто
роны беспартийных, особенно усилившемся в связи с безработицей. 
Иной раз рассуждали следующим образом:

Партийный как производственник хотя и ничего не стоит, тем не 
менее его не сокращают, а выкидывают беспартийных, значит, пар
тийная карточка является гарантией от безработицы5. 
Примечательно, что были жалобы прямо противоположного харак

тера: «зеркальное» взаимонедовольство -  характерная черта патер
налистского восприятия власти. Демобилизованный красноармеец- 
коммунист И.А. Довгаленко из Черноморской губернии 26 августа 
1926 г. жаловался:

Члену партии очень трудно найти работу -  принимают беспар
тийных. Во главе предприятий -  чуждые элементы. На бирже труда 
работу можно получить только по знакомству. В учреждениях очень 
грубо обращаются с рабочими. Режим экономии производится за счет 
рабочих6.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 52-53.
2 М орозова О.М. Указ. соч. С. 228.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 305.
4 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 42.
5 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 189.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 2.
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После увольнения из армии остался без работы А. Пахоменко. 
20 февраля 1927 г. он жаловался, что «один коммунист, занимая от
ветственный пост, получает 2000 руб., а другой оказывается без рабо
ты». Из этого вырастали характерные обобщения:

...Куда стремится наша коммунистическая партия к строению со
циализма, или сама хочет стать на царский трон... Теперь я шатаюсь 
больше месяца и не могу поступить на работу, потому что физически 
не могу по болезни, а умственные работы заняты... Теперь я должен 
или помереть с голоду, или идти в ДОПР...1
На Украине безработные рассуждали так: «За счет рабочих живут 

коммунисты и евреи»; «Даешь войну, вырежем всех евреев, а потом 
очередь за коммунистами»2. Большевистским «вождям» приходи
лось получать и такие «дружеские» послания (адресовано Калинину, 
Рыкову, Сталину «и другим злодеям вождям бандитской партии ком
мунистов»):

Вы пишете целую газету про убийство одного злодея в Варшаве, 
Войкова, и что рабочие и крестьяне бедствуют по нем, мы все бед
ные крестьяне и рабочие как один стараемся вас злодеев и грабителей 
убить... Долой злодейское правительство, да здравствуют Троцкий и 
Зиновьев, люди с образованием... Нам такого правительства с босяц
кими выходками совсем не надо... Смерть вам всем злодеям3.
Понятно, что сочинили это письмо вовсе не «троцкисты», а пре

дельно озлобленные люди, готовые идти за любым противником 
существующей власти. В 1927 г. находились среди них сочинители 
таких посланий:

Вы, подонки общества, теперь должны пойти на уступки и осла
бить затянутую Вами, во главе с кровопийцем Лениным, на шее 
150-миллионного народа петлю. Дальше невмоготу.... Дайте свободу, 
злодеи... Будьте вы прокляты, негодяи.... Остерегайтесь, гады... Ох! 
Как тяжело4.
Группа самарских рабочих так адресовалась к местным коммуни

стам:
Все вы такие жулики и кровопийцы, как и вся партия. На наши 

трудовые копейки роскошествуете и пьянствуете. Для вас необходи
ма вторая революция, мало вас, гадов, стреляли в годы Гражданской 
войны. Понасажали вас здесь, вы и издеваетесь над рабочим классом. 
Мы боролись не за то, чтобы выкармливать таких гадов5.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 33 об.
2 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 333.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 14.
4 Там же. Л. 19.
5 Цит. по: Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 70.
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Тема преемственности поведения российских правящих верхов -  
дореволюционных и постреволюционных -  была представлена и у 
Есенина:

Пришли те же жулики, те же воры 
И вместе с революцией взяли всех в плен.

Общество разлагалось через людей, допущенных к власти, -  они 
сами всеми способами обходили официальные запреты1. Как пра
вило, простые люди все хуже относились к коммунистам -  особен
но из числа местных. В 1923 г. в Сибири их именовали «бандитами 
и пьяницами» -  кое-где специально для них гнали самогон2. Это не 
удивительно: встречались партийцы, агитировавшие за «выгонку 
самогонки»3.

Однако крестьяне вовсе не спешили экстраполировать повадки 
местных большевиков на власть в целом. На выборах они голосова
ли против коммунистов из своей ячейки, но положительно воспри
нимали кандидатуры губкома, дружно проваливая при этом комсо
мольцев. Как всегда, большевики объясняли это происками кулаков, 
тем более что те в нужный момент действительно умели подсовывать 
«угощение»4. Так было везде: отмечались случаи «пьяной смычки» 
служащих с кулачеством5.

Образ «своей», пусть коммунистической, власти оставался вос
требован. На собраниях в Богородицком уезде крестьяне постоянно 
спрашивали о Троцком -  «он был с нами на фронте и защищал Совет
скую власть». В Белеевском уезде главными темами деревенских раз
говоров были «налог и Троцкий»; троцкизм иной раз понимали «как 
отмену всех налогов и сборов». В Петрищевском районе, напротив, 
считали, что Троцкий старается обеспечить руководство своей нации, 
а в школе с. Апухтино (Одоевский р-н, Тульская губ.) с антисемитским 
азартом был снят его портрет. Говорили также о скорой гражданской 
войне, «которая даст народу облегчение». Кое-где разговоры о Троц

1 Осенью 1922 г. Дзержинский запаниковал в связи с тем, что чекисты стали по
лучать спиртные напитки из таможни. См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель В Ч К - 
ОГПУ. С. 435, 452.

2 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 601. Пьянство «среди коммунистов и долж
ностных лиц» отмечалось в Смоленской губернии (там же. С. 609).

3 Крестьян особенно раздражали бестолковые антисамогонные акции. См.: Лит- 
вак К.Б. Самогоноварение и потребление алкоголя... С. 86; Кузнецов А.Н. Потребление 
алкоголя сельским активом Сибири... С. 229. В 1923 г. в Алтайской губернии отрица
тельно относились к самогоноварению 31,9 % крестьян, безразлично -  30,9 % положи
тельно -  37,2 %. См.: Кузнецов А.И. Самогоноварение в сибирской нэповской деревне... 
С. 80-81.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 67. В январе 1925 г. из Тулы сообщали, что 
кулаки перед выборами устраивают попойки. См.: там же. Л. 68.

л Кукушкин В.Л. Указ. соч. С. 288.
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ком были связаны с недовольством городскими рабочими. Крестьяне 
пытались выяснить: кто живет лучше: они или рабочие; какова зар
плата последних сравнительно с довоенным временем? Если верить 
партийным донесениям, некоторые крестьяне (очевидно, из зависти 
к рабочим) даже советовали «поднять производительность труда с 
помощью увеличения продолжительности рабочего дня». Другие за
давались вопросом: почему Троцкого не сажают в тюрьму, а крестьян 
за маленькое преступление сажают? Конечно, раздражали крестьян 
«высокие ставки у ответработников»1. Некоторые сельские жители 
были убеждены, что «рабочий класс живет, пользуется современным 
всевозможным комфортом роскоши, что наши буржуи»2. Писали и о 
том, что «наши партийцы заняли ответственные посты, а про деревню 
забыли» -  по этой причине процветают «бюрократизм, карьеризм, 
кумовство»3.

На почве социального недовольства выстраивались «политиче
ские» пристрастия -  подчас весьма экзотические. Из армии, к приме
ру, сообщали, что «в артполку 22 дивизии на доске кем-то было напи
сано: «Троцкий был прав, он шел за крестьянством, а его сняли. Мы за 
Троцкого и против всех». Говорили (также с сочувствием), что сектан
ты агитируют против продналоговой кампании. А один из красноар
мейцев пришел к убеждению: «Место буржуев заняли коммунисты»'*. 
В армии звучали и такие речи: «Рабочие живут лучше, чем крестья
не»; «Служить в Красной армии должны только партийные». А на со
общения из дому о непосильных налогах красноармейцы советовали: 
«Налога ни черта не давайте. Говорите, что платить нечем»; «Семьи 
красноармейцев имеют льготы -  не платите налогов». Возмущал во
еннослужащих обман: им внушали, что «деревня живет хорошо», на 
деле все «оказывалось наоборот»5. Кое-кто не желал служить комму
нистам. Один молодой человек в 1927 г. писал:

Каждый сознательный коммунист должен быть примером в про
ведении режима экономии, а у вас наоборот... Кто чувствует себя при 
настоящей власти вполне спокойно и обеспечено, тот и пусть защи
щает советскую власть... Думаю, что ЦИК не может насильно заста
вить меня служить [в армии], так как коммунисты сами говорят, что 
насилия у нас нет, говорят о равенстве и свободе, а между тем ни того 
ни другого тоже нет6.
ОГПУ сообщало о таком случае: один коммунист «постоянно буя

нил», крестьяне его периодически связывали, даже «хотели отвезти

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 68.
2 «Социализм -  это рай на земле». С. 212.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 176 об.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 38.
5 Там же. Л. 39-40.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 27.
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в город, но боялись, что он... вернется обратно и застрелит кого-нибудь 
из нагана»1. Коммунист A.A. Фалалеев в марте 1927 г. сообщал, что 
в Вятском уезде все главные коммунисты «пустились в пьянку». 
«Пьют в любой кампании, пьют с коммунистами, пьют с беспартий
ными, хоть с лицами, чуждыми нам по классовому инстинкту», -  пе
чалился он. Один из «главных», по его словам, «гулял на именинах 
попа, а потом пошел в избу-читальню и мило отплясывал трепака». 
«Как бороться с таким злом?» -  тоскливо вопрошал он2.

Вопрос был риторическим. К этому времени в руководстве ком
сомолом культурная революция понималась как создание идеоло
гического фронта, призванного изолировать молодежь от «чуждых 
идей»3. Разумеется, создание культурно-идеологических резерва
ций в тогдашних условиях лишь усиливало политическое напря
жение.

Порой в роли ярых противников режима выступали бывшие ком
мунисты. В апреле 1927 г. ОГПУ сообщало, что в станице Атаманской 
(Дубовский р-н Северо-Кавказского кр.) население «чрезмерно тер
роризировано» группой хулиганов из 9 человек, возглавляемых чле
ном ВКП(б) с 1920 г., бывшим красным партизаном, награжденным 
орденом Красного Знамени И.С. Коньковым, а также его подручны
ми П.Е. Карасевым и Ф.Е. Быкадоровым. Эта «шайка» занимается 
также конокрадством и вооруженными грабежами. Все члены шай
ки «живут не по средствам и систематически пьянствуют»4. Нравы 
Гражданской войны с ее непременной партизанщиной так или иначе 
привносились в мирную жизнь. Работник дальневосточной таможни 
A.C. Омесов (32 лет, коммунист с 1919 г.) общался с буржуазными 
и белогвардейскими элементами, «играл в карты за границей»5. Был 
исключен из партии 28-летний Ван-Ю-Шан, член партии с 1920 г., 
занимавшийся вымогательством у своих соплеменников, а также за
меченный в карточном шулерстве6. А П.П. Савельев, имевший такой 
же партстаж, был осужден за бандитизм, вымогательство и взяточни
чество7.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 35.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 22.
3 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 145.
4 Цит. по: Скорик А.П., Тикиджъян Р.Г. Указ. соч. С. 107.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 14. Работники таможни вообще отличались 

«легкомысленным» поведением: пьянствовали, играли в карты, совершали растраты, 
склочничали, использовали служебное положение. Среди провинившихся были ком
мунисты времен Гражданской войны (там же. Л. 14-17, 19). Конфискованный товар 
нередко использовался для собственных нужд и снабжения местного начальства. См.: 
Государственная безопасность России. С. 450.

6 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 30.
7 Там же. Л. 31.
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Недовольство «начальством» было столь велико, что в докладе 
И.Д. Кабакова на Тульской губернской конференции 7 февраля 1925 г. 
было откровенно заявлено, что «крестьяне скоро сделают вторую ре
волюцию». Отмечалось также недовольство рабочих комсомольца
ми1. Сходную оценку ситуации давали в других регионах. Д. Франчук 
в статье «Это необходимо знать» указывал на ненависть крестьян «к 
коммунистам и рабочим, которым живется гораздо лучше». «В случае 
иностранной интервенции украинское крестьянство подымет восста
ние против большевиков», -  добавлял он2. Казалось, это не пустые 
угрозы. По данным ГПУ, в Пензенской губернии банда в 30 человек 
нападала на советские учреждения, грабила и убивала под лозунгом 
«Бей жидов, спасай Россию, вешай коммунистов!» Среди бандитов 
встречались коммунисты и комсомольцы3. Бывшие красные партиза
ны Юга России заявляли:

Коммунистам скоро придет конец, мы бывшие красноармейцы 
партизаны всех перевешаем. Мы с первых дней революции боролись, 
организовывали советы. А в настоящее время коммунисты нас меня
ют на женщин, высылая последних для работы по селам4.
Социально-бытовая напряженность сказывалась на гендерном 

уровне. В марте 1927 г. в ЦК Компартии Украины обратилась Е.Ф. Пе- 
тинская из Харькова. Она жаловалась, что ее муж, помощник гене
рального прокурора Украинской ССР И.К. Петинский, член партии, 
«бесчеловечно обращается со мной, как с женой, нанося даже побои, 
ведет ненормальный образ жизни... как то пьянство, кутежи». Она не 
смогла с ним жить даже «поселившись отдельно в одной из комнат 
квартиры», так как муж продолжал ее преследовать, «вплоть до угроз 
револьвером». Ситуация обострилась после того, когда она сообщила 
властям, что ее муж -  «ярый сторонник оппозиции, принимал актив
ное участие в организации в Киеве базы-склада оружия для подго
товки вооруженного восстания с целью захвата власти оппозицией». 
Однако милиция поддержала не ее, а ее мужа5.

Трудно сказать, как было на самом деле: то ли муж «разложился», 
то ли жена захотела улучшить свое и без того неплохое по тем време
нам жилищное положение. Удивляться этому не приходится: нарком- 
юст Украины H.A. Скрыпник бросил жену и женился на 20-летней 
девице, которую пристроил в юридическое издательство6. В свое 
время Л. Троцкий показал, что мужчины-коммунисты оказыва

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 72.
2 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 159.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 56-57.
4 Скорик А.П., Тикиджьян Р.Г. Указ. соч. С. 108.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 37-37  об.
6 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 180. Л. 3.
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ются почти обреченными на развод: либо между ними и женами- 
«мещанками» возникает «духовная пропасть, либо у пары ярых 
общественников не находится времени для личной жизни»1. Теперь 
случалось и то и другое.

Любопытный случай «разложения» обнаружился в 1929 г. в Се
верной Осетии. Е.А. Баракова, 1899 года рождения, была выдвинута 
в прокуроры области. Против выступила коммунистка Смелянская, 
указавшая, что она «несерьезная, кокетливая» и вообще слишком 
красивая. Заодно обнаружилось, что на прежней должности Бара
кова незаконно содержала под арестом мнимых конокрадов, превы
шала власть, наконец, не противодействовала общению мужа с нэп
манами. Эффектная горянка отделалась строгим выговором. Ее муж 
Г.Ф. Бараков, 1890 года рождения, большевик с 1918 г., дослуживший
ся в старой армии до чина поручика, окончивший в свое время духов
ную семинарию, но после войны выправивший свое мировоззрение в 
Институте Красной профессуры, был обвинен в самовольном захва
те земли, «участии в, эксплуататорском кустарно-кирпичном пред
приятии», использовании наемной рабочей силы. Его исключили из 
партии2. Социально активные элементы традиционных обществ при 
большевиках особенно бесцеремонно пробивались наверх.

Рост антикоммунистических настроений был закономерен. 
В 1928 г. в г. Бологое (Боровичский окр.) были обнаружены листовки, 
сообщавшие, что на конец февраля «назначен день тяжелой распра
вы с коммунистической заразой»3. В обиход вошли такие выражения, 
как «красные купцы» и даже «коты-коммунисты». В 1928 г. комму
нисты задавали такие вопросы: что будет, если жена «окрестила ре
бенка втихомолку от мужа? Какие меры предпринимаются в борьбе с 
многоженством и проституцией в рядах коммунистов? Допустима ли 
культурная пьянка? ...Как взыскать с коммуниста алименты? Можно 
ли коммунисту носить золотые вещи?»4 Вопросы говорили сами за 
себя. Тем временем на местах шла тотальная чистка советского и пар
тийного аппарата5. В начале 1930 г. участились -  как в городе, так в 
деревне -  угрозы расправы с коммунистами6. Среди последних росли 
панические настроения.

1 Троцкий Л  Д . От старой семьи -  к новой /  /  Правда. 1923. 13 июля.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 44. Л. 146 об.-149, 154-158.
3 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 116.
1 Абракова ТА. Указ. соч. С. 39.
0 В Смоленской губернии масштабная чистка и борьба с «разложенцами» нача

лись в 1928 г. Состоялись шумные процессы против руководства Ярцевской текстиль
ной фабрики им. Профинтерна, Смолгоркомхоза, Смолпромторга. Чистки продолжа
лись два года. См.: Мельник А. Указ. соч. С. 111.

6 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 135.
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В Средней Азии существовали свои «кадровые» проблемы: в со
ставе коммунистических организаций обнаруживались исламисты и 
даже суфисты1. В Азербайджане чистки выливались в кровавые ра
спри между враждующими кланами2. В Крыму среди болыневиков- 
татар встречались люди, которым инкриминировалась «служба в Ку
рултае», а также «пьянство и дебоши»3.

Сложно установить, что превалировало в «пролетарском анти
коммунизме» к концу 1920-х гг. -  агрессия или апатия. Иные рабочие 
тоскливо констатировали: «Раньше попы говорили, что будет хорошо 
на том свете, а ныне нам коммунисты говорят, что будет хорошо при 
коммунизме, но ни того ни другого нам не дождаться»4. «Безбожни
ки» ставились на один уровень с гонимыми ими поставщиками «ду
ховной сивухи». Те и другие казались рабочим одинаково чужими.

Комсомольцев можно считать одной из символичных жертв 
утверждающейся номенклатурной системы. К.Б. Моисейчев (Ефре
мов, Тульская губ.) в 1926 г. пострадал от собственной наивности. По
лучив направление в партшколу, он выехал на место будущей учебы. 
Чтобы приобрести билет, отцу пришлось продать двух овец. В школу 
его, однако, не приняли. И вот теперь, жаловался он, «отец меня руга
ет и говорит: “Выписывайся из комсомола” и чуть не гонит со двора»5. 
Многие юные идеалисты пребывали в недоумении. Комсомолец- 
избач С.П. Трофимов (Курский у.) 12 сентября 1926 г. просил Стали
на растолковать следующие вопросы:

1) Почему в партии до сих пор имеют место растратчики, воло
китчики и даже бюрократы? 2) Почему партийцам такое громадное 
предпочтение при приеме на работу? 3) Почему существует протек
ционизм? 4) Есть ли у нас сейчас свобода слова, печати и т. д. и какие 
ее пределы? 5) Движемся ли мы к социализму или стоим? 6) Боится 
ли партия критики? 7) Нужны ли партия и комсомол, когда есть Со
ветская власть рабочих и крестьян? 8) Почему нынешней жизнью, Со
ветской властью и партией не довольны многие рабочие и крестьяне? 
В общем, почему было много обещано и мало дано? Без четких ответов 
на эти вопросы меня назовут «брехуном» и «замазывателем глаз»6.
И таких упорных избачей в деревне было немало7. Но помимо 

юных правдоискателей как на дрожжах росла прослойка карьери

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 48. Л. 72-73,80.
2 Баберовски Й. Указ. соч. С. 755.
3 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 49. Л. 25, 26, 27, 118.
4 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 146.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 178.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 47.
7 Tirado I. The Komsomol and the Bright Socialist Future / /  Sowjetugend 1917-1941. 

S. 220-221.
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стов. Они представляли наиболее «сообразительную» и циничную 
часть молодежи, быстро разглядевших ближайшие «социальные 
лифты». Комсомольцы составляли основу так называемых агитбри
гад, в программах которых поносились старые, «классово чуждые», 
а потому способные только на вредительство специалисты1. В них 
видели «смену» коммунистам -  куда более дерзкую и агрессивную. 
Однако они оказывались скорее своего рода «моющим» средством в 
руках правящего слоя.

Отношение основной массы крестьян к комсомольцам было устой
чиво отрицательным -  считалось, что «в комсомол идет негодный 
элемент -  хулиганы, пьяницы». В деревне их именовали «косомор
дыми»2. В общем, это обычно для восприятия нового активного обще
ственного слоя -  «старая» социальная среда выделяет в нем все самое 
дурное. Сообщали о случаях провокационного поведения комсомоль
цев в церквах: прикуривали от лампад, «пускали воробьев», «расстре
ливали» иконы и т. п .! Сами комсомольцы признавали, что начинали 
в деревне «безбожничать», «бездельничать», «комиссарничать»4. Од
нако страхи 1917-1918 гг. уходили, неуправляемый «революцион
ный» эпатаж казался теперь неуместным.

Негативное мнение о комсомольцах частично разделялось ком
мунистами. «Ждать [от] комсомола дальнейших хороших штука 
нельзя», -  писал Ибрагим Мемводов, курсант крымской обсовпарт- 
школы5. «Пьянство подрывает доверие к комсомолу»6, -  сообщали 
другие. Факты вызывающего поведения «смены» партии обсужда
ли на всех углах. Комсомольцы с. Скуратово обокрали мельника. 
В м. Майданы (Сергачевский у. Нижегородской губ.) комсомольцы 
занимались «пьянством, разгулом, справляли престольные праздни
ки». Говорили, что из-за них «крестьяне не пускают детей в школу»7. 
Из Симбирской губернии сообщали, что комсомольцы по ночам хули
ганят и лакают самогон до тех пор, пока из глаз черти не покажутся». 
Некоторым идейным «помощникам партии» приходилось доказывать, 
что не все комсомольцы «мазурики»8. Впрочем, кое-где деревенских 
идеализировали из-за их относительной образованности9. Чекистов 
больше волновало другое: в одной из слобод Старобельского окру

1 Пашин В.П. Указ. соч. Р. 189.
2 Комсомол в деревне (Наш опыт). С. 13.

Сухова О.А. Указ. соч. С. 533.
4 Комсомол в деревне (Наш опыт). С. 13.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 28.
6 Цит. по: Сухова О.А. Указ. соч. С. 538.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 35.
8 Цит. по: Измозик В. Нэп через замочную скважину. Советская власть глазами 

советского обывателя / /  Родина. 2001. № 8. С. 86-87.
9 Tirado I. The Komsomol and the Bright Socialist Future. S. 221.

523



га на Украине «банда хулиганов» терроризировала комсомольцев 
и селькоров1. Трудно сказать, сколько в этой информации правды, 
сколько вымысла, но в наличии острого недовольства деревни ком
мунистами и комсомольцами сомневаться не приходится.

В некоторых случаях недовольство комсомольцами приобретало 
этническую перверсию. «Комсомольцы ни черта не делают, а больше 
развращаются... -  писал анонимный крестьянин из Гомельской губер
нии. -  В местечковых районах... нет ни одного крестьянского парня в 
комсомоле». Намек очевиден -  евреи сделали комсомол «своей» ор
ганизацией. Он же отмечал, что среди молодежи процветают «пьян
ство, воровство, убийства»2.

Коммунистическую молодежь следовало сделать управляемой. 
В июле 1929 г. Сталин писал Молотову, что ее лидеры пытаются пре
вратить «Комсомольскую правду» в свой «боевой авангард» и про
тивопоставить его «Правде», а журнал «Молодая гвардия» -  «Боль
шевику». Он полагал, что надо «положить конец этому безобразию», 
нельзя «позволить группе сбившихся с пути молодых товарищей 
разлагать и впредь и развращать нашу славную революционную 
молодежь»3. «Славный» комсомол ждала основательная перетряска.

Еще в 1921 г. Ленин назвал трех главных врагов коммунистов: ком
мунистическое чванство, безграмотность и взятка4. В течение этого 
года из партии за взяточничество было исключено около 17 тыс. че
ловек5, но проблема решена не была даже к концу десятилетия: пьян
ство и коррупция шли рука об руку и в городе, и в деревне; взяточ
ничеством были поражены судебные органы6. «Никто не поверил бы 
несколько лег назад, что взяточничество, всевозможные хищения, 
воровство, бездействие и небрежность на службе могут вообще до

1 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 775.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 208. В некоторых случаях комсомольские 

ячейки оказались разделены на украинскую и еврейскую части. См.: Марчуков A.B. 
Указ. соч. С. 189.

3 Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 136-137.
4 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 173-174.
5 Борисова Л.В. «Третий враг революции». С. 247; ее же. «Пользуйтесь случаем -  

уничтожайте паразитов-взяточников»: Первая программа борьбы со взяточничеством 
в Советской России (1922-1923 гг.) / /  Вестник Российского университета дружбы на
родов. Серия История России. 2007. №  3. С. 22.

6 Соколов А.К. «Создадим единый фронт борьбы против нэпа» (Анализ обществен
ных настроений конца 20-х годов по письмам и откликам рядовых граждан) / /  Нэп: за
вершающая стадия. Соотношение экономики и политики. М., 1998. С. 134; Орлов И.Б., 
Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 76-77. Примечательно, что наказания взяточников в ор
ганах юстиции и охраны правопорядка оказывались едва ли не символическими. См.: 
там же. С. 58-68.
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стигнуть вот таких размеров», -  писал С. Веселовский1. «Изолгались, 
изворовались... Такой лжи, такого воровства, такой вакханалии взя
точничества и спекуляции мир вряд ли когда видел2, -  констатиро
вал другой интеллигентный автор. Однако ничего неожиданного не 
было: за любой социальной смутой всегда стоит тотальный передел 
собственности в самых диких и вульгарных формах. Человек низов, 
дорвавшись до власти, рассматривал подношения как свое законное 
«право»3. И это вопреки тому, что на улицах появлялись «грозные» 
плакаты: «Смерть берущим, гибель дающим, взятке нет места в со
ветской стране!»4 Коррупция была многообразной и повсеместной: 
по информации ОГПУ, на Юге России «кулаки с целью дискре
дитирования Советской власти спаивают местных работников и 
красноармейцев ЧОН»5. Дзержинскому в январе 1923 г. докладыва
ли, что

случаи растрат крупнейших сумм казенных денег в связи с проиг
рышем становятся с каждым месяцем все чаще и чаще. При этом... 
90 % растрат не раскрываются, ибо проигравший путем взяток или 
комбинаций по своей должности возмещает проигранное и продол
жает игру до тех пор, пока уж так не проиграется, что уже никакими 
тайными комбинациями эту растрату не покроешь. Тогда произво
дится настоящая панама и с деньгами виновный скрывается6.
По части хищения спирта отметились даже чекисты7. К хозяй

ственным преступлениям подталкивала сама сложившаяся система. 
Иные начальники называли взятку «разъедающей язвой», социаль
ной болезнью», требующей «радикальной хирургической операции»8. 
Однако на последнюю власть пока не решалась.

В конце октября 1925 г. началось слушание дела Орехово-Зуев
ского текстильного треста. На скамье подсудимых было 24 человека, 
которым было предъявлено обвинение в «экономической контррево
люции». На деле руководителям треста пришлось реализовать часть 
продукции через контрагентов (для создания собственного торгового 
аппарата не было времени), чтобы срочно расплатиться с рабочими.

1 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 113.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 201.
3 Осталась масса описаний того, как за взятку «бывшие» уходили за кордон. «В то 

время с советскими начальниками можно было легко договориться при помощи денег
о пропусках за границу», -  вспоминал один мемуарист. См.: Туник С.А. Белогвардеец. 
Воспоминания о моем прошлом. М., 2010. С. 252.

4 Юркевич Ю Л . Указ. соч. С. 66.
5 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 1. С. 309.
6 Цит. по: Борисова Л.В. Нэп в зеркале показательных процессов... С. 86.
7 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 547.
8 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 82-83.
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Суд приговорил к расстрелу 13 человек, но тут же было объявлено, 
что ввиду отсутствия в их действиях личной корысти расстрел заме
няется на 10 лет лишения свободы1.

Грехопадение многих коммунистов было вызвано тяжелым мате
риальном положением: поначалу они брали взятки только с частных 
лиц, убеждая себя, что не только не наносят ущерба государству, но и, 
напротив, способствуют развитию производства2. Затем нужда пере
растала в корысть. Аферисты-нэпманы, учитывая это, действовали 
тонко: пытались завоевать авторитет в низах, осуждали коммунистов 
за бесхозяйственность. Интересы сходились.

В марте 1925 г. в большевистские верхи обратился некий Г.В. Дю
ков из Вологды, предлагавший прекратить все дела по коррупции 
с 1917 г. Он оправдывал служащих-взяточников, этих «мелких со
шек», которые «действовали в духе Революции, не замедляя хода 
того громадного колеса, которое было заведено нашим Незабвенным 
Вождем В.И. Лениным и его сподвижниками...» По его мнению, сле
довало принимать во внимание «Великую Эпоху Революций, необес
печенность служащих и неслыханную в эти годы разруху и Голод» *. 
В начальный период формирования номенклатуры положение низо
вых советских работников действительно было незавидным. Комму
нист Т.А. Бухарин писал Сталину 8 августа 1924 г.:

Шлю тебе коммунистический привет и спешу уведомить о всех 
ненормальных явлениях... В настоящее время служу зам. председате
ля райсельсовета, получаю 6 руб. 75 коп., на содержании жена, мать, 
ребенок 3 лет4.
Руководящие кадры партии в крупных городах находились в бо

лее выигрышном положении. Оказалось, что деньги можно делать 
буквально на всем. Так, милиционеры навязывали по повышенной 
цене портреты Дзержинского; за 25 «лимонов» можно было, минуя 
очередь, получить на бирже труда направление на работу; за взятку 
улучшали свое жилищное положение и даже служебную карьеру. Но 
в целом коррупция шла сверху: во взятках подозревали самого Дзер
жинского5. Всевозможные частные посредники за хорошую мзду по
могали «открывать двери» в различные ведомства; чиновники гос- 
органов опутывали паутиной сборов фабрики и заводы. В общем, 
«высококвалифицированная “люмпен-интеллигенция” советского 
чиновничества» формировала своеобразную коррупционную иерар

1 Борисова Л.В. Нэп в зеркале показательных процессов... С. 90-91.
2 Там же. С. 93.
3 Цит. по: Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 49.
4 РГАСПИ. Ф . 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 43.
5 См.: Государственная безопасность России. С. 451; Ф.Э. Дзержинский -  пред

седатель В Ч К -О ГП У . С. 392-393.
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хию: «взяткоемкость» учреждений определялась востребованностью 
продукции, находившейся в его ведении1. По некоторым данным, 
в 1922 г. милиция была коррумпирована на 95 %2. Случалось, что 
«...мелкие советские служащие... получающие жалование и паек, едва 
достаточные для того, чтобы не умереть с голода, пропивают и про
игрывают в ночь по 2-3  “лимона”»3. Осенью 1922 г. на скамье под
судимых оказалось 133 мелких служащих железной дороги. Учиты
вая классовый состав подсудимых, службу в Красной армии, в зале 
суда было освобождено 125 человек, остальные получили условное 
наказание. Приговор был встречен возгласами: «Да здравствует про
летарский суд!»4

Другой причиной «разложения» верхов была потребность в ре
лаксации. Руководители предприятий слишком часто оказывались в 
стрессовых ситуациях, вызывающих пьяные срывы. Снизу ожидали 
другого -  подвижничества. Крестьянин Климов из мордовского села 
18 ноября 1924 г. писал наверх: «Алкоголизм представителей влас
ти -  пропащее дело». Хватит прощать алкоголиков, полагал он -  
«гнать их!»5 В городе на начальственных поклонников Бахуса рабочие 
реагировали особенно остро в связи с повышением расценок6.

Коммунисты из низов «попадались» особенно часто. Т.И. Толка
чева из Тамбова 27 ноября 1924 г. жаловалась: муж был исключен из 
партии, а затем посажен в тюрьму якобы за одно лишь «признание, 
что он выпивает немного перед обедом». Между тем у него были се
рьезные заслуги перед партией: он подавлял крестьянское восстание, 
а затем 3 года болел невралгией7. Экс-революционеры попросту не 
находили себе места в мирной жизни. Г. Роженцев из Хабаровска 
(1902 года рождения, член партии с 1923 г., из рабочих, помкомвзвода 
стрелкового полка) так описывал свои «приключения»:

...Вылил полбутылки вина, пошел в избу-читальню. По дороге за
метил пожар. Участвовал в его тушении. На пожаре раздавались вы
крики: «Толкай в огонь коммунистов и комсомольцев!» Возмущен
ный зашел в избу-читальню, там меня обозвали хулиганом (обругали 
матом), я выхватил револьвер, у меня его хотели отобрать, случайно 
произошел выстрел, меня исключили из партии.
Произошедшее он воспринимал как несчастное стечение обстоя

тельств: «...Я стал в тупик, так как... видел, что некоторые члены пар

1 Борисова Л.В. «Третий враг революции». Р. 248-250.
2 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 43.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 113.
4 Цит. по: Борисова Л.В. Нэп в зеркале показательных процессов... С. 86.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 325.
6 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 66.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 189.
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тии по нескольку раз бывали пьяные и производили дебош с оружи
ем в руках»1.

Похоже, в глазах обывателей пьяный дебош стал знаком принад
лежности к высокому начальству. Разумеется, с «нездоровыми» явле
ниями большевики боролись. Так, в 1929 г. в Чите начальник особого 
отдела ОГПУ 36-й дивизии И.Г. Новоселов получил выговор за пья
ный дебош и использование служебного автомобиля для выезда на 
пикник. И это было «мелочью»: в 1930-е гг. чекисты по пьянке иной 
раз открывали стрельбу со смертельным исходом2.

Случаи «бытового разложения» и начальственного самоуправства 
были многообразны. В 1924 г. в Воронеже из партии был исключен 
секретарь ячейки, бывший рабочий и красноармеец, получивший 
высшее образование. Ему инкриминировались пьянство, карточная 
игра, «некоммунистическое поведение» и... «слежка за ответственны
ми работниками»3. Возможно, от него избавились еще более основа
тельно «разложившиеся» начальники. В 1924 г. самарские милицио
неры торговали самогоном, пьянствовали с проститутками4. В 1925 г. 
в Киевской губернии один милиционер пьяным свалился с лошади и 
заснул посреди села. Сослуживцам показалось, что он убит5. В мар
те 1927 г. группа граждан просила обследовать работу администра
тивного отдела Кубанского округа. Здесь в милиции было отмечено 
«пьянство, взяточничество, якшание с торговцами, связь с проститу
цией». Заместитель начальника адмотдела Дульнев «неоднократно 
появлялся на улице Краснодара, потеряв центр всякого равновесия 
и устойчивости под действием восприятия спиртных напитков» -  
причем пил он за счет спекулянтов. Мало того, сообщали бдительные 
граждане,

три года тому назад во время пожара одного из домовладений, 
куда тов. Дульнев прибыл в совершенно пьяном виде и без сознания, 
в сопровождении частного ресторанщика на извозчике, Дульнев под 
впечатлением совершающегося события из револьвера открыл огонь- 
стрельбу по горящему зданию, несмотря на то что пожарная команда 
была в работе, которую он чуть было не перестрелял... Дульнев ранее 
привлекался к ответственности за изнасилование у себя в кабинете 
жены одного из подчиненных ему милиционеров...
Этим безобразия не исчерпывались. У Дульнева нашел покрови

тельство некий Жуков, член ВКП(б), который «часами просиживал 
в кабинете с проститутками, а посетители вынуждены были его ожи

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 120.
2 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 544, 551.
3 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 64.
4 Манькевич А.А. Указ. соч. С. 45.

«Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 399.
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дать». На его квартиру «торговцы открыто носили вино». Авторы 
письма полагали, что «обследование на месте... раскроет целую се
рию преступных комбинаций», поэтому «нужен приезд специальной 
комиссии»1.

Один начальник милиции для обеспечения «пышных вечеринок с 
широкой выпивкой» штамповал по «сорок-пятьдесят антисанитар
ных актов»; лавочники без конца перекрашивали не только вывески, 
но и трубы на своих заведениях. Всякая неточность в исполнении 
распоряжений облагалась штрафами. «Помимо этого, -  писали во 
ВЦИК, -  берутся взятки со всех сторон и делают себе такие наряды, 
гораздо более красивые, чем наряды бывших помещиков». При этом 
местечковые сатрапы горели желанием «уничтожить всех евреев»2. 
Рядовые милиционеры также умели пользоваться властью. Так, в 
Уфе младший милиционер Лобанов, не поделивший женщину с теле
фонистом Новиковым, будучи в подпитии, арестовал своего сопер
ника в ресторане «Урал», заявив, что тот дебоширил в пьяном виде. 
При этом он надеялся, что за арест невинного человека он получит 
премиальные3. Власть развращает не только верхи.

Масштабы коррупции ни для никого не составляли тайны. В Азер
байджане чиновники органов юстиции пользовались еще более 
скверной репутацией, чем милиционеры. В 1928 г. шесть из девяти 
судей Верховного суда республики имели лишь начальное образова
ние, местные судьи едва могли поставить свою подпись4. Естествен
но, это обостряло межэтнические отношения.

Периодически картины «бытового разложения» вскрывались. 
М. Кольцов в 1925 г. рассказал, как в Мирополе на Волыни следователь 
в пьяном виде публично избил квартирохозяйку, за нее заступился 
рабкор-комсомолец, которого осудили на две недели принудительных 
работ за клевету. Но куда больше поразило журналиста, что следова
тель пригрозил свидетельницам, что «подвергнет их медицинскому 
освидетельствованию (?!) и отправит в больницу за онанизм» (И)»5 
В Смоленской губернии весной 1928 г. под суд были отданы 10 руко
водящих работников уездного и губернского уровня6. Постоянно на
силовали задержанных женщин московские милиционеры7. В октябре 
1930 г. был исключен из партии сибирский чекист П.Н. Иванов, зара

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 168-169 об.
2 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 112, 131.
3 Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 109.
4 В октябре 1923 т. в Гяндже милиционер из кровной мести застрелил из табельно

го оружия посетителя чайханы. См.: Баберовски И. Указ. соч. С.482, 483-484.
:> Кольцов М. Указ. соч. С. 31-33.
6 Мельник А. Указ. соч. С. 111.
7 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 74-76.
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зивший венерической болезнью жену, а кроме того, имевший обыкно
вение ездить в командировки с сожительницей. Годом ранее другой че
кист трижды судился за изнасилование. Он был, однако, оправдан1.

Поначалу деяния коррупционеров оказывались незатейливы. 
В 1921 г. иной раз, чтобы получить из кассы деньги, нужно было 
«уплатить служащим кассы»2. Постепенно масштабы менялись, взя
точничество превращалось в бизнес. В Ростове-на-Дону 24 сентября 
1923 г. с пивзавода «Заря», как раз накануне повышения цены на 
100 %, был произведен адресный отпуск пива3. Шло сращивание ад
министрации с нэпманами. С. Веселовский отмечал:

...Во главе учреждений зачастую стоят коты с Хитрова рынка, ко
миссары из Обжорного ряда, уголовники с темным прошлым, а в числе 
сотрудников много людей без всякого образовательного ценза, без слу
жебного стажа и с таким же темным прошлым, как их принципал4.
В сложившихся условиях начали раздаваться предложения о то

тальной зачистке социального пространства. В.Е. Черняк из Пензы 
30 декабря 1924 г. жаловался на инспектора труда Гладкова за анти
семитские высказывания и угрозы5. Он полагал, что «в Советской 
России таким действиям не должно быть места». Некий И. Кацман 
из Киева 8 августа 1923 г. писал, что «при нэпе произошел наплыв 
всякой мрази». Как результат, молодежь «впадает в апатию, некото
рые доходят до разочарования, до отчаяния, доводящего их чуть ли 
не до самоубийства». А потому «необходимо разгрузить Европей
скую часть СССР от невольно паразитических элементов, инвалидов 
труда и войны, калек, морально и социально дефективных элементов 
(заключенных и беспризорных)»6.

Бывший член партии К.П. Щелыгин (Смоленская губ., Катальская 
вол., д. Куприяновка) 17 декабря 1924 г. заключал: «Прав Троцкий, 
что партия перерождается». Он считал, что надо «открыть глаза» и 
просил «разрешить присутствовать на съезде Советов, чтобы сказать 
всю правду». Для того чтобы донести эту глубокую мысль до всех, 
ему следовало «выслать на дорогу 30 руб.»7 Начальство поносили, но 
во власть верили.

В ряде случаев местные руководители действительно творили 
произвол. На совещании работников прокуратуры Енисейской гу
бернии в июне-июле 1924 г. упоминался такой случай:

1 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 559, 560.
2 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 114.
3 ГАРО. Ф. Р -1 182. Оп. 2. Д. 686. Л. 6-7 .
4 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 114.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 49, 50 об.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 464-464 об.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 20-22.

530



...Начальник милиции Киченой, ведя борьбу с самогонкой, орга
низовал маленький отряд, который можно назвать карательным; за
ходя в деревню, он предъявлял крестьянам требования дать ему 250- 
500 самогонных аппаратов, и те из крестьян, у которых аппаратов не 
было, вынуждены были покупать в лавке и ему доставлять. Угрожал 
арестами, избиениями, расстрелами. Выводя крестьян и ставя в ряд, 
делал выстрелы вверх. От такого ярого борца против самогонки не
которые крестьяне бежали в Иркутскую губернию...1 
Германский консул в Новониколаевске В. Гросскопф в 1924 г. от

мечал, что сибирская деревня враждебна советской власти, при этом 
«огромное недовольство вызывают преследования тайного самогоно
варения и произвол местных властей»2. В прессе писали, что 1924 г. 
в Западной Сибири было 1 600 000 ведер самогона3. В июле-августе
1925 г. у крестьян возникал ряд резонных вопросов в связи с тем, что 
милиция «хорошо борется с самогонщиками, но не с преступника
ми», а «суды милуют воров»4. Неверие в справедливость распростра
нялось все шире.

Н.К. Крупская, избранная в 1924 г. членом ЦКК, предложила об
судить вопрос о том, что можно и чего нельзя делать коммунистам, 
дабы выработать некие общие критерии при чистках5. Начались дис
куссии, в результате которых «идеальный» партиец предстал аске
тичным, почти бесполым существом, полностью посвятивший себя 
«общественным интересам», а идеалом стал «образ строителя, кото
рый соединен с идеей труда»6. Сомнительно, чтобы полумонашеская 
этика соответствовала этосу нэповской обыденности. Легче поверить, 
что навязываемые дисциплинирующие критерии усиливали эффект 
«запретного плода»7. Во всяком случае на местах не уставали твер
дить о пьянстве коммунистов, об избиении ими жен, детей, исполне
нии религиозных обрядов8.

1 Цит. по: Кузнецов А.И. Самогоноварение в сибирской нэповской деревне... С. 79.
2 Белковец Л.П., Белковец С.В. 1924 год в Сибири в докладах германского консула 

Вильгельма Гросскопфа / /  Немецкий этнос в Сибири. Альманах. Вып. 3. Новосибирск, 
2002. С. 136.

3 Смехач. 1925. № 18. С. 12.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 164. Крестьяне подходили к данному вопро

су не вполне объективно: зафиксирован случай, когда милиционеры -  «пара дюжих 
здоровых парней» -  арестовали по распоряжению ГПУ одного самогонщика, а затем 
отпустили его на свободу за чайник производимого им зелья ( Орлов И.Б., Маркосян Г.М. 
Указ. соч. С. 79). Вероятно, такое случалось не раз.

5 Партийная этика. Дискуссии 20-х годов. М., 1989. С. 10.
6 Тяжельникова B.C. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» С, 426, 430.
7 В студенческих дневниках 1924 г. можно вспомнить об успехе выступлений Веры 

Инбер, рассказывавшей в Политехническом музее о парижских модах, «фокстроте и 
вообще о танцах». См.: Заховаева А.Г. Указ. соч. С. 145.

8 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 71.
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Система, принципиально отрицавшая рыночные отношения, уже 
одним этим создавала плацдарм не только для «черного», но и «серо
го» рынка. Обобщенные типажи взяточника, нарисованные в газете 
«Коммунист» (Череповец) в жанре «записной книжки судебного ра
ботника», выглядели так. Первый персонаж: «Маленький, толстень
кий, юркий человек... На пальце массивный перстень, на руке серебря
ные модные часы, галифе, френч -  все новенькое, чистое, с иголочки». 
Он получил взятку в 5 фунтов масла, объясняя это тем, что «все бе
рут», «неудобно было обидеть доброго человека», желавшего «от
благодарить». Другой типаж: некто из уголовного розыска явился «с 
обыском» к состоятельному мужичку, выписав себе фальшивый ор
дер. Этого оказалось достаточно, чтобы тот нанес ему ответный визит 
к нему с бараном, а после еще одного прозрачного намека присово
купил к «пьющему» барашку нужное количество самогонки. Третий 
персонаж: «бойкий разбитной мужчина», коммунист и судья, некогда 
беспощадный при вынесении приговоров, теперь за приличную мзду 
легко соглашался «скостить» срок. Существовали и «застенчивые» 
мздоимцы: некий инженер -  «дряблая, мягкая, чисто интеллигент
ская в худшем смысле слова натура», соглашался с подрядчиком на 
заведомо выигрышное пари вроде «будет дождь или нет»1.

Коррупция прогрессировала столь стремительно, что уже в 1922 г. 
обнаружилась тенденция к своего рода легализации взятки. В поя
вившейся в «Известиях» заметке отмечалось, что Госбанк принимает 
к оплате счета о расходовании средств на ставшую привычной мзду 
железнодорожникам. «До такой откровенности мы все-таки еще не 
доходили, -  вздыхал автор заметки. -  ...Это явление уже таит в себе 
опасность большую, чем само взяточничество»2. Перестали осуждать 
и спекуляцию: «Кто теперь не занимается перепродажей?»3

Взяткодатель подчас оказывался не менее колоритен, чем взяточ
ник: перед судьей представал «добрый» нэпман: «По животу золотой 
струйкой вьется часовая цепочка, на мизинце сверкает бриллиант... 
Лицо самодовольное, пухлое...» Взятку в 100 миллионов он и не 
думал давать -  просто хотел «от чистого сердца» помочь человеку. 
Со своей стороны иные взяточники готовы были довольствоваться 
натурой -  ласками «молоденькой интересной барышни»'1.

В августе 1922 г. в докладе Политбюро ЦК Дзержинский отме
чал, что коррупция нарушает работу транспорта5. Причинами взя

1 Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 140; Орлов И.Б., Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 78-79.
2 Борисова Л.В. «Пользуйтесь случаем -  уничтожайте паразитов-взяточников». 

С. 22.
3 Князев Г. Ф. Указ. соч. С. 213.
4 Маркосян Г.М. Указ. соч. С. 141; Орлов И.Б., М аркосян Г.М. Указ. соч. С. 81.
5 В значительной степени сказался дурной пример М.М. Аржанова -  «главного 

военного железнодорожника» времен Гражданской войны и редкостного мздоимца.
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точничества он называл не только тяжелое материальное положе
ние железнодорожников, но и растлевающее поведение хозяйствен
ных органов. Для борьбы со злом он наряду с применением целого 
спектра репрессивных мер (которые тут же последовали в форме 
«кампании»1) предлагал использовать экономические рычаги: штра
фовать ведомства, уличенные во взяточничестве2. На Урале один из 
рабочих кооперативов создал специальный фонд на покрытие воз
можных растрат *. Ситуация приближалась к абсурдной.

На далеких окраинах возрождались коррупционные нравы доре
волюционных времен. Здесь начальники охотно принимали взятки 
от местных спекулянтов4 -  оказалось, что у них нет культурного им
мунитета против «пережитков» традиционализма. В начале 1923 г. 
в Чечне жаловались на «воров и взяточников», которых почему-то 
освобождают5. 10 сентября 1923 г. в Средазбюро поступила жалоба от 
граждан Джетысуйской области, обеспокоенных тем, что откоманди
рованный в центр Р. Худайкулов «неожиданно вернулся на прежнее 
место работы и с еще большим усердием принялся брать взятки»6. 
Сообщали, что для уплаты налогов безденежному дехканину прихо
дится продавать «последнее имущество за бесценок»7. Указывали и 
на конкретных взяточников8.

Коррупция поразила и творческую среду. Во взятках обвиняли теа
тральных деятелей, включая руководителя «Театра революционной 
сатиры» М.А. Разумного9. В области наиболее заземленного жанра -  
эстрады -  происходили по-своему показательные процессы. В октя
бре 1924 г. в работе «Московского горкома эстрады» был обнаружен 
«целый ряд упущений, злоупотреблений и преступлений». Предсе

Этот дворянин, штабс-капитан старой армии, копировавший замашки Троцкого, об
ладал целым букетом качеств, ставших маркерами советской системы: демагогия, по
казуха, чинопочитание, заискивание перед начальством и т. п. См.: Бонч-Бруевич М.Д. 
Вся власть Советам. Воспоминания. М., 1957. С. 348-350; Ф.Э. Дзержинский -  пред
седатель ВЧК-ОГПУ. С. 108; Войтиков С.С. Троцкий и заговор в Красной Ставке. М., 
2009. С. 147-162.

1 См.: Епихин А.Ю. Борьба со взяточничеством и коррупцией в России в начале 
20-х годов: уроки и опыт / /  Коррупция и борьбы с ней. М., 2000. С. 193-195; Орлов И.Б., 
Маркосян Г.М. Взятка и борьба с ней в годы нэпа. М., 2011. С. 56-57.

2 Борисова Л.В. «Пользуйтесь случаем -  уничтожайте паразитов-взяточников». 
С. 22-23; Ф.Э. Дзержинский -  председатель В Ч К -О ГП У . С. 429; Орлов И.Б., М арко
сян Г.М. Указ. соч. С. 41.

5 Веселая кузница. 1927. № 3. 22 декабря.
4 Макаров В.Г. Указ. соч. С. 54.
5 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. Л. 72, 73.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 8.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 746. Л. 44.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 8.
9 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧ К -О ГП У . С. 483-484.

533



датель Репертуарной комиссии обвинялся «в сводничестве и торгов
ле живым товаром»: артистов и артисток «включали в программу за 
определенную мзду» -  в том числе натурой. Но более примечательна 
реакция на случившееся. Было решено, что «судебного рассмотрения 
злоупотреблений допускать не стоит» -  опасались, что в результате 
публичного разбирательства Рабис станут именовать «союзом суте
неров и проституток»1.

Нельзя сказать, что борьба с коррупцией не велась. Однако смерт
ная казнь, введенная в УК РСФСР в 1922 г. по настоянию Лени
на, в 1927 г. была отменена (что никак не сказалось на поведении 
коррупционеров)2. По неполным данным, в 1923 г. за взятки было 
осуждено 9258 чел., в 1924 г. -  10936, в 1925 г. -  7603, в 1926 г. -  
4599, в 1927 г. -  4623 чел.3 Казалось бы, количество взяток умень
шалось, однако «правдоискателям» приходилось труднее. В октябре
1926 г. к Сталину обратился коммунист В.А. Смирнов из Ярославля. 
В свое время он побывал и в Красной гвардии, и в Красной армии, в 
1922 г. вернулся с Туркестанского фронта инвалидом на костылях. 
Основным его занятием стало «бичевание недостатков», за это на 
него «смотрели косо». Оказалось, что «подставить» такого энтузиа
ста очень легко. «Дали мне прочесть лекцию, -  сообщал он, -  тема 
такая, что кто угодно наделал бы ошибок. Сейчас из-за этого на мне 
отыгрываются». В отличие от многих «истинных коммунистов» этот 
человек не жаловался. Его действительно беспокоило, что «секретар
ский состав ячеек... не приспособлен к работе руководства партийны
ми массами» -  эти люди не ориентировались в местных проблемах. 
Автор письма надеялся получить ответ: «Прав ли я?»4

Некоторые коммунисты сознавали опасность превращения пар
тийцев в «рабов материальных удобств, а затем -  в раба излишеств», 
за которыми непременно последуют кумовство, мздоимство, а затем 
превращение большевиков в «строго замкнутую касту ответствен- 
ников с преступными наклонностями». Но в сентябре 1926 г. напо
минания о том, что «миссия коммунистов слишком велика»5, вы

1 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 6. Л. 65. Принадлежность к актерскому цеху и без 
того нередко была прикрытием проституции (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 246). 
В сатирическом журнале можно было прочитать: «Через спальню антрепренера -  крат
чайший путь к карьере для молодой актрисы». Под «карьерой» понималась обеспечен
ность «халтурой» -  «чёс» по максимально возможному числу театров. См.: Мухомор. 
1923. № 14. С. 6.

2 См.: Мозохин О.Б. Указ. соч. С. 258-289.
3 Борисова Л.В. «Третий враг революции». С. 267. По другим сведениям, наиболь

шее число осужденных за взятки пришлось на 1925 г., но и тогда коррупционеры со
ставляли лишь 1,2 % общего числа осужденных. См.: Кирпичников А.И. Взятка и кор
рупция в России. СПб., 1997. С. 57.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 255.
5 Орлов И.Б. Термидор и /или  легитимизация режима? С. 335.

534



глядели явно запоздалыми. «Идейных» коммунистов оставалось 
все меньше.

Людям, ослепленным идеей, трудно было разглядеть причины 
подобных безобразий -  казалось, все дело в нерадивых исполните
лях. В 1927 г. некий Николай Редока в письме Сталину возмущался 
тем, что партийные руководители работают не на массы, а на соб
ственное благополучие1. «Социализм есть великая идея, объеди
няющая все человечество без малейшего исключения, а потому за 
нее грядными руками браться нельзя»2, -  писал один из селькоров. 
Этот человек готов был поверить, что достаточно отсечь эти «гряз
ные руки» и путь в будущее будет расчищен. Увы, репрессивная 
машина была настроена так, чтобы карать либо по указу сверху, 
либо наказывать исходя из личного интереса. Руководители полно
мочного представительства ГПУ Урала имели «теневые фонды» из 
неучтенных финансовых средств. В 1928 г. были разоблачены чеки
сты Тобола, расхищавшие государственные средства и грабившие 
ссыльных. В 1931 г. руководство представительства ГПУ по Казах
стану было осуждено за контрабанду и «присвоение огромных де
нежных сумм» *. Система провоцировала хозяйственные преступле
ния, к которым естественно подключались те, кто должен был их 
предотвращать.

Не исключено, что периодически появлялись «удачливые» рево
люционеры, вписавшиеся в реалии нэпа. Герой «Аэлиты», бывший 
красноармеец, изрядно покуролесивший после возвращения с Мар
са, в согласии с духом времени создал «Ограниченное Капиталом 
Акционерное Общество для Переброски Воинской Части на Плане
ту Марс в Целях Спасения Остатков его Трудового Населения». Его 
экзотичная затея смотрится символично -  как коминтерновская ви
ньетка нэповской повседневности.

Разложение не обходило стороной и тех, кто непосредственно «де
лал революцию». Среди лиц, примкнувших к большевикам в 1917 г., 
были пьяницы, дебоширы, карьеристы, бабники, лица, подверженные 
«мещанскому образу жизни» и совершавшие должностные преступле
ния4. Их обвиняли в шкурничестве, приспособленчестве, «якшании с 
контрабандистами и спекулянтами»5. Среди них были коммунисты 
из офицеров, ухитрившиеся послужить у белых или поучаствовать в 
«свержении Советской власти»6; встречались бывшие красноармей

1 Gorsuch A. Op. cit. Р. 82, 213.
2 «Социализм -  это рай на земле». С. 220.
л Тепляков А.Г. Машина террора. С. 566.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 19, 27, 46, 137,156; Д. 40. Л. 90.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 28.
6 Там же. Л. 35,42.
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цы, совершившие уголовные преступления, вплоть до расхищения 
изъятых церковных ценностей1. В 1925 г. одних из них исключали из 
партии, другие отделывались выговорами, третьих восстанавливали. 
Разумеется, не обходилось без наветов и клановой борьбы. «Красная 
смута» притягивала не столько «пролетарский авангард», сколько 
людей диссипативного склада, сознательно или бессознательно на
строенных «урвать». Не случайно приток «дурных» коммунистов в 
партию усилился в 1920 г., когда стало ясно, на чьей стороне сила. 
Люди устремлялись к власти, лживо или бессознательно размахивая 
при этом выцветавшими идейными знаменами. Со временем многим 
из них воздалось «по вере».

Нельзя сказать, чтобы руководители «пролетарского государства» 
не пытались обеспечить рабочим условия труда и быта, достойные 
«светлого будущего». Существовали планы создания поселков-садов 
в крупных промышленных центрах с помощью Российского акцио
нерного общества строительных, транспортно-грузовых и заготови
тельных работ, ведущего свою родословную от трудовых армий и ар
телей. В 1924 г. в Иваново-Вознесенске было начато строительство 
рабочего поселка «под ключ» из 10 жилых зданий и 6 общежитий с 
улицами, бульварами, общественными зданиями, зелеными насаж
дениями. Проектировалось нечто подобное в Донбассе и Нижнем 
Новгороде. Однако, как показала ревизия 1925 г., руководители ак
ционерного общества вели дела с финансовыми нарушениями, адми
нистративный аппарат оказался раздут; в некоторых отделениях тво
рилось «полное безобразие -  бесхозяйственность, злоупотребления 
и хищения». Последовали аресты2. Эволюция трудовых армий -  это
го первого опыта советского принудительного труда -  закончилась 
вполне символично. Но природа системы была такова, что этот опыт 
оказался востребован для создания ГУЛАГа.

Отрицательное отношение к коммунистам -  бюрократам и кор
рупционерам -  выплеснулось в связи с «военной тревогой» 1927 г. 
Чекисты отмечали, что повсеместно люди не только отказываются 
«воевать за коммунистов», но и готовы выступить против них с ору
жием в руках. «Ради чего мы будем класть свои головы -  завоевали 
хорошую жизнь какой-то кучке коммунистов и комсомольцев», -  за
являли казаки Сталинградской губернии. Другие грозились «перей
ти на сторону белых»3. Казак Т. Распопов (Челябинский окр.) весной
1927 г. публично заявил: «Война нужна... и в первую очередь необ
ходимо победить кровососов-коммунистов. С какой бы радостью по
смотрел на арестантов -  наших теперешних управителей Калинина,

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 40.
2 Цысь В.В. Указ. соч. С. 95-96.
3 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 431, 433.
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Рыкова, Сталина, сам бы пил их кровь»1. Обычно такие высказыва
ния чекисты приписывали кулакам. Сообщали, что они готовы вы
резать из спин коммунистов «по три ремня»2.

В связи с ожиданиями войны красноармейцы вспоминали о своих 
врагах: «если будет война, то пошлем воевать коммунистов, а если 
они не пойдут, мы их перебьем»; «командирам нужно пулю в лоб пу
стить»; «во время войны -  первая пуля политруку»*. Между тем в 
феврале 1929 г. Ворошилов убеждал московских рабочих, что «наш 
красный комсостав сейчас представляет собою единую, крепко спа
янную, абсолютно надежную семью»4. Определилась характерная 
особенность системы: чем тревожнее положение в низах, тем больше 
бравурных заявлений сверху.

5. Партначальники и профбюрократы: реалии и образы

В патерналистских системах всякая нерасторопность власти вос
принимается крайне болезненно и сразу же связывается с негодными 
исполнителями. «Я не мог себе представить, чтобы люди, прошед
шие через десятилетия подпольной борьбы, через каторгу и ссылку, 
после победы над царизмом и белогвардейщиной могли спасовать в 
борьбе с бюрократами и карьеристами в собственной партии»», -  пи
сал рабочий И. Павлов, объявленный оппозиционером5. Для людей, 
верующих в «пламенных революционеров», -  живого воплощения 
неумолимости социального обновления -  ситуация казалась необъ
яснимой. Но она становится вполне понятной на эмоционально
психологическом срезе бытовой истории.

Бюрократизм в России имеет давнюю и специфичную традицию. 
В основе его лежало «маршрутное» овладение пространством -  его 
надо было сделать управляемым «сверху». Отсюда особый взгляд 
на «места», где непременно следовало поставить «своих» людей. Не 
случайно большевики сразу же занялись манипуляциями с этно- 
территориальным делением России, они же усвоили традицию «на
значений» и «перебросок» (дабы чиновник не впал в зависимость от 
местных элит). С другой стороны, веками складывалась система «по
честей» и «посул», причем при стыдливом потворствовании власти, 
которой вечно не хватало денег на оплату чиновников6. В общем ра
ционализация «сверху», наталкивалась на инерцию традиций «сни
зу». Большевики оказались в аналогичной ситуации.

1 Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 171.
2 Там же. С. 229.
'* Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 143.
4 РГАСПИ. Ф. 74. Он. 1. Д. 101. Л. 22.
5 Павлов И.М. Указ. соч. С. 41.
6 См.: Булдаков В.П. Quo vadis? C. 41, 194.
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Случаи «обюрокрачивания» большевиков отмечались уже в на
чале 1918 г.: иные из них засели в кабинетах, окружив себя «хоро
шенькими машинистками»1. В 1920 г. Е.А. Преображенский отмечал 
«растущую отчужденность между рядовыми членами партии и ответ
ственными коммунистами»2. Некоторые интеллигенты уверяли, что 
уже в 1921 г. «деморализация и развал» в правящей партии «достигли 
пирамидальных размеров»3. На Украине в том же году вышестоящие 
партначальники могли заявить, что внутри Мариупольской партий
ной организации «демократизм перерос все положенные пределы»'1. 
В мае 1921 г. в Нижегородской партийной организации просто взвы
ли от «переброски» местных коммунистов, с одной стороны, потока 
«назначенцев» -  другой5. Писали и о том, что коммунистов власть 
«окончательно развратила», «ничего идейного у них не осталось»6. 
Уже в 1922 г. сатирическая печать заговорила о «совбурах» -  бюро
кратах, заполонивших многочисленные тресты и поглощенных не
прерывными заседаниями и согласованиями7.

По официальным данным, в 1924 г. в органы контроля по 51 губер
нии РСФСР было подано 17 тыс. жалоб, из них подавляющее число 
(61 %) -  на бюрократизм и волокиту. Хотя при проверке было удо
влетворено 80 % жалоб, в следующем году их количество выросло 
более чем вдвое8. Разумеется, абсолютизировать эти данные не стоит: 
налицо выплеск традиционалистских эмоций в связи с нерастороп
ностью госаппарата. Как бы то ни было, растущее отчуждение власти 
от населения фокусировалось на фигуре чиновника-бюрократа.

К середине 1920-х гг. градус недовольства «перерожденцами» под
нялся выше: в прессе заговорили об угрозе «онэпивания» партийных 
рядов9. Некий А. Иванов 16 ноября 1925 г. писал наверх: мы побе
дили, но «видим в своих рядах людей забюрократившихся, не же
лающих понять своих товарищей по станку, по подполью»10. На ме
стах говорили, что «наши управители государства живут только для 
себя»11. Председателю Контрольной комиссии ВКП(б) Черномор

1 РГАСПИ. Ф. 71. Оп. 35. Д. 1172. Л. 10.
2 Преображенский Е.А. Указ. соч. С. 366.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 113.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 81. Л. 49.
5 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 53. Л. 109.
6 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 226.
7 Публикация за подписью «Пересмешник» называлась «О департаментских на

турах -  господах совбурах». См.: Красный смех (Астрахань). 1922. № 2. С. 2.
8 Куйбышев В.В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 299.
9 Матч Э. Партийная этика / /  Большевик. 1924. № 11. С. 19.
10 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 151.
11 Надеждина В.А. Указ. соч. С. 133.
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ского округа в мае 1926 г. сообщали, что «пом[ощник] начальника 
порта до того забюрократился, что не только беспартийным рабочим, 
но также партийным в открытую говорит, что я вас повыдергаю, если 
вы будете рыпаться...»1 Сатирический журнал сообщал, что в Москве 
в Промвоенторге комиссия по охране труда при распределении путе
вок на курорты и в санатории в первую очередь обеспечила ими себя 
и начальство2. А.И. Рыбаков из с. Александровского (Ставрополь
ский окр.) сообщал, что «администрация занята беспощадным обес
печением себя народными деньгами», ее преступные деяния «очень 
волнуют население»3. Крестьяне утверждали, что «средства самооб
ложения пойдут... на широкие галифе служащих»4. Военнослужа
щий Дмитриев (Смоленская губ.) жаловался на Ситкова, комиссара 
Ветеринарного управления Западного фронта, что тот «постоянно 
пьянствует, устраивает оргии» и вообще «обманом пробрался в чле
ны горсовета»5. Другой военнослужащий Драбилин 15 июля 1926 г. 
спрашивал Сталина: «Когда кончится в Смоленском губкоме безоб
разие?» Здесь уже «выгнали одного за пьянство», но ситуация не 
изменилась: коммунисты «во время попойки устроили драку, стали 
стекла бить». Один из местных руководителей обижался на то, что о 
нем политработники отзывались «как о демагоге левее позиции троц
кизма», удивляясь, как такие «дураки возглавляют... политический 
нерв нашей Красной армии». Завершал он свое послание так: «Тов. 
Сталин, возьми, брат, за зябры некоторых тут бюрократов»в. Некий 
Васин 3 августа 1926 г. сообщал, что в Омске «увольняют честных 
людей», а потому «настроение массы сейчас такое, какое было в 17-м 
в октябрьские дни». Причину ненормальностей он видел в «неспра
ведливости в партучреждениях» и просил прислать «из Москвы чест
ных и не бюрократов для расследования»7.

Особенно много сигналов поступало с Северного Кавказа, быв
шего в Гражданскую войну настоящим центром притяжения для 
всевозможных маргиналов и диссипантов. Так, «сочувствующие» из 
Миллеровской Дымовки в октябре 1926 г. обращались к Сталину и 
Калинину, напоминая, что в Донецком округе, который некогда «был 
опорой контрреволюции», сейчас проживает «больше 2 тыс. бывших 
офицеров белых, солдат-бандитов и других ярых врагов Соввласти», 
многие из которых ухитрились «проникнуть в ряды компартии». Не

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 1.
2 Смехач. 1926. № 23. С. 1.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 184.
i Цит. по: Надеждина В.А. Указ. соч. С. 227.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 125-126.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 102-102 об.
7 Там же. Л. 48.
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случайно «казаки и антисоветский элемент округа говорят: коммуни
сты наши... вместо погон одели красные звезды, а нужно будет, опять 
погоны наденут». К примеру, «председателем Страхкассы является 
член ВКП(б) Черников, который, будучи в рядах белой армии, за бое
вые отличия против красных получил чин офицера». Далее перечис
лялись некоторые деяния местных ответработников:

В 1924 г. во время пьянки нарслед -  член ВКП(б) Золотарев убил 
прокурора члена ВКП(б) Бочкарева, по пьянке убит председатель 
Тарасовского РИКа -  член ВКП(б) Сидоров, председатель Окр- 
исполкома член ВКП(б) Советский пьяный хотел убить своего отца- 
старика... Сотрудник Окротдела ОГПУ Муратов, член ВЛКСМ, по 
пьянке прострелил навылет гражданку Мироненко...
Перечень безобразий этим не исчерпывался. Оказалось, что 

«председатель Леоно-Калитвенского РИКа Тимофеев, член ВКП(б), 
в своем кабинете изнасиловал нескольких женщин, а «в детдоме из
насиловал трех малолетних воспитанниц». Начальник окружной 
милиции Воронко «изнасиловал более двух десятков милиционеров, 
используя их в рот». Упоминались и другие насильники, спекулянты 
и растратчики:

Уполномоченный крайсуда, член ВКП(б) Киселев в станице Ми- 
тякинской изнасиловал и заразил венерической болезнью несколько 
женщин. Уполномоченный крайвнуторга член ВКП(б) Канчагин на 
вокзале в присутствии толпы народа избил по пьянке старшего агента 
ТООГПУ члена ВКП(б) Магутина. Зав. заготконторой Брунин про
дал около 100 тыс. пудов казенного зерна и отбыл неизвестно куда, 
управляющий Хлебопродуктом Максури продал 3 десятка вагонов 
казенного хлеба, забрав деньги в свою пользу... член ВЛКСМ Алексе
ев растратил свыше 3000 р. казенных денег. Этим далеко не исчерпы
ваются преступления донецких ответработников1.
«Революционные заслуги» вовсе не были гарантией от «перерож

дения». В 1925 г. из енисейской парторганизации в ходе «чистки» 
был исключен на 1 год заведующий трестом «Жиркость» 33-летний 
Г.Г. Долгих, большевик с 1917 г. Ему инкриминировались «пьянство 
и дебош»2. В том же году был восстановлен в партии М.Н. Михеев, 
большевик с 1919 г., участник Кронштадтского восстания 1906 г.3

Диктаторские, точнее, самодурские замашки коммунистических 
начальников обнаруживались повсеместно. «Чистки» выявляли 
партийцев, грубых как с рабочими, так и с крестьянами, «арестовы
вающими бедняков»4. На Северном Кавказе наблюдались не просто

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 91.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 46.
3 Там же. Л. 26.
4 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12. Л. 23, 58; Д. 42. Л. 128.
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обычные «искривления классовой линии по хлебозаготовкам»1, а об
разцы хамского своеволия. Осетин А.К. Хосроев, некогда послужив
ший и у красных, и у белых, называл крестьян «скотами»2. Работник 
нарзанных ванн Барабаш из Кисловодска 9 февраля 1927 г. просил 
«поставить на заседание ЦК ВКП(б)» вопрос о диктаторских дей
ствиях коммунистов на «окраинах республики»'5.

В центр писали о том, «как утонченно быстро в деревнях под
рывают Советскую власть некоторые члены сельских исполкомов», 
покровительствующие кулакам, которые «гноят и прячут хлебные 
излишки». Здесь не действовали никакие декреты, «товары, обувь 
и мануфактура распределяется между советскими работниками», а 
собрания и митинги проводились «под дирижированием “Нагана”». 
Писали, что декрет об отделении церкви от государства «объясняется 
публичным расстрелом икон советскими работниками». Когда в цен
тре возникали вопросы, следовал стандартный набор ответов: «недо
статки уже искоренены», «коммунисты, замеченные в потреблении 
спиртного, наказаны», «парторганизация очистилась от скверны»4. 
Рабкор Родион Акулыпин из Москвы в августе 1926 г. жаловался 
на коммуниста Вырпаева, виновного в смерти его отца, бедного кре
стьянина Самарской губернии. «Пьяный Вырпаев тряс отца за грудь 
и грозил пристрелить наганом, -  писал он. -  Отец от этого пал ду
хом, он все время ждал, когда придут коммунисты и его арестуют». 
Суд Вырпаева оправдал. «Крестьяне забиты, боятся говорить о своих 
конфликтах с местной властью, -  сообщал он далее. -  На рабкоров 
местные начальники клевещут»5. Возможно, в связи с подобными яв
лениями все большее распространение получали стереотипные ано
нимки: «на местах колоссальные растраты и хищения». Разумеется, 
при этом центр умоляли «удалить бюрократов»6.

Все шире распространялся непотизм -  непременный спутник тра
диционного общества, особенно заметный в «смутные» времена. Со
чинители одной из анонимок утверждали, что

председатель Окрисполкома Харченко (из Ставрополья) устроил
на работу около 20 своих родственников и знакомых и для этого уво-

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 45. Л. 36.
2 А. Хосроев отделался строгим выговором и был снят с должности инструктора 

обкома (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 44. Л. 125-133). Не исключено, что обвинения про
тив него были ложными.

3 Избранный в руководство профсоюза беспартийный красный партизан «при
шелся не по зубам председателю правления союза Медсантруд в лице партийного то
варища Мещерякова». Это обернулось стычкой между «партийными и беспартийны
ми». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 93-93  об.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 65. Д. 54. Л. 3 -8  об.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 30.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 304.
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лил старых работников... Все ставропольцы бесшабашные, пьянству
ют, устраивают скандалы и гордо заявляют: «Мы никого не боимся, у 
нас свой ставрополец»... Харченко за счет Окрисполкома вымостил 
мостовую возле своей квартиры, а город утопает в грязи.
Приводились и факты «бытового разложения». Доминировала 

тема: «Вино и женщины». Так, сообщали, что
зав. общим отделом Окркома ВКП(б) Анненков никогда не быва

ет трезвым, и обыватели города при встрече с пьяным говорят: «Пьян, 
как Анненков». Секретарь Окркома ВЛКСМ Ромашин... в доме от
дыха учинил драку из-за проститутки Вострухиной и едва унес ноги 
от избиения со стороны комсомольцев... Управляющий трестом член 
ВКП(б) Грачев женился на известной миллеровской проститутке... и 
теперь с молодой женой совершает свадебные поездки, бросив на про
извол судьбы трест...
Авторы письма считали, что «для разоблачения донецких пре

ступлений необходимо выехать московским работникам, так как 
все преступления безусловно хитро замаскировываются преступ
никами». При этом анонимщики выразили обычное для того вре
мени сомнение, что «Миллеровская Дымовка когда-либо будет 
разоблачена»1.

Бесполезно гадать, сколько в подобных анонимках было правды, а 
сколько вымысла, хотя документы иного рода подтверждают поваль
ную склонность назначенцев к «вину и женщинам»2. Стоит, однако, 
обратить внимание, что именно в конце 1920-х гг. чекисты «вдруг» 
обнаруживали длительно существовавшие контрреволюционные ор
ганизации3. О том, что «бывшие контрреволюционеры хорошо устра
иваются, а члены партии остаются без работы», 9 сентября 1926 г. 
жаловался Сталину некий Егорлин, член партии с 1905 г. Он уверял, 
что партийцам не дают работы потому, что «они любят правду и тем 
неудобны начальству»4.

Возможно, так и было. Местное руководство дробилось на про
тивоборствующие кланы, которые не брезговали ничем для дис
кредитации своих соперников перед центром. В этих условиях жу
пел «белогвардейца» был весьма популярен. В Северо-Кавказской 
партийной организации обнаруживались народные судьи с высшим 
образованием, отметившиеся добровольной службой у Деникина, и 
замеченные, ко всему, в пьянстве и «дебоше со стрельбой среди кре

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 91-92.
2 Скрябина Е.А. Указ. соч. С. 77-78.
л К примеру, в Полтавском округе с 1926 г. действовал повстанческий «Союз осво

бождения России», возглавляемый офицерами и помещиками. См.: «Совершенно се
кретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1523.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 131.
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стьянства»; «эсеры-белогвардейцы», призванные теперь вершить ре
волюционное правосудие, и также злоупотребляющие спиртным1. 
Были учителя, активно работавшие у белых; служащие из крестьян, 
добровольно вступившие в белую армию; замечен даже крестьянин- 
коммунист, занимавшийся знахарством2. Коммунисты из рабочих и 
крестьян вели себя не лучше. В 1925 г. одних из них исключали из 
партии, других тут же восстанавливали. Власть, грезящая о стабили
зации, нуждалась в элементарно грамотных людях, а потому терпела 
заведомых подонков и «разложившихся» людей.

Некоторые кланы настолько укрепились, что борьба с ними на 
местном уровне становилась невозможной. Ветеран Гражданской 
войны H.A. Шкартейкин так объяснял причины своего выхода из 
партии:

...Благодаря своему прямому характеру и бичеванию в глаза не
которых подхалимов и подлизников к начальству вылезть из долж
ностей счетовода бухгалтерии никак не могу...3
Иные левые попутчики большевиков пребывали в изумлении. 

Анархист Н. Доскаль летом 1926 г. признавался, что хотел бы уехать 
из СССР,

где строят государство и на одном троне бывшего Николашки 
восседает сотня, а то и тысяча таких николашек, которые под все
возможными красивыми лозунгами и красивыми фразами творят 
безобразия4.
Анархисты, а еще больше анархиствующие, сыгравшие выдаю

щуюся роль в революции, оказывались особенно «неудобным» эле
ментом «стабилизирующегося» социетального пространства. Из 
Симбирской губернии сообщали, что «из всех антисоветских групп 
активнее всего проявляют себя анархисты». 7 ноября 1924 г. они 
даже выпустили прокламацию «Клич к рабочим гор. Ульяновска»5. 
Но влияние их падало. Пытаясь сохранить его, они приняли актив
ное участие в организованной властями кампании в защиту амери
канских анархистов Н. Сакко и Б. Ванцетти. Московские анархисты 
взялись создавать нелегальные организации6. С нижегородскими

1 РГАСГШ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 13. Л. 87, 92.
2 Там же. Л. 136, 87.
3 Морозова О.М. Указ. соч. С. 234.
4 Сапон В.П. «Так умирали цветы анархизма...» (о секретной поездке Николая 

Доскаля-Эссирного в Нижегородскую губернию в 1926 г. / /  Вестник Российского уни
верситета дружбы народов. 2009. № 3. С. 50.

5 Лютое Л.Н. Указ. соч. С. 67.
6 В данном случае трудно сказать, существовали они в действительности или 

были плодом воображения самих анархистов, материализованным в донесениях «бди
тельных» чекистов. См.: Рублев Д.И. Указ. соч. С. 156.
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анархистами-мистиками власть «разобралась» в 1930 г.1 Но в целом 
анархистов терпели, как терпят блаженных: в 1931 г. по настоянию 
зарубежных деятелей культуры и М. Горького был освобожден аре
стованный в 1929 г. известный анархист Ф. Гецци2; отдельные их 
представители продержались до середины 1930-х гг.3

Анархистские обвинения отнюдь не выглядели предвзятыми4. 
Последователи Бакунина, Кропоткина и Махно, как всегда, рвались 
в будущее, мало сообразуясь с действительностью5. В низах ситуация 
интерпретировалась более жестко. Некий М.Ф. Потко писал 15 мая 
1925 г. Сталину, что во всех неурядицах

...виновато общество Каинов, Иудов, которые называются после
дователями Маркса для того, чтобы осмеять идею и получить сере
бряники... Если винить коммунистическое правительство, то в его по
следовательности старому, против которого боролись0.
Процесс «перерождения» большевистских руководителей в зна

чительной степени он был связан с формированием номенклатуры -  
класса наиболее подходящих для системы исполнителей. Как ни 
странно, одной из целей создания номенклатурной системы было же
лание избавиться от случайных людей и авантюристов. С помощью 
преданных центру «назначенцев» пытались также побороть бюро
кратизм -  прием известный на Руси с незапамятных времен. Одна
ко главным критерием «подбора и расстановки кадров» стала нерас
суждающая преданность партии. Она и выродилась в готовность вы
полнить любое приказание ведомственного начальства7. Этот тип ру

1 Один из них получил 5 лет «Соловков», еще трое -  по пять лет лагерей, несколь
ко человек было сослано, некоторых «раскаявшихся» освободили из под стражи. См.: 
Сапон В.П. «Знакомые по мистике». С. 144.

2 Долж анская Л.А. «Я был и остался анархистом». Судьба Франческо Гецци (по 
материалам следственного дела) / /  Петр Алексеевич Кропоткин и проблемы моделиро
вания историко-культурного развития цивилизации. СПб., 2005. С. 245-246; Дамъе В.В. 
Забытый Интернационал: Международное анархо-синдикалистское движение между 
двумя мировыми войнами. Т. 1. М., 2007. С. 267,732.

3 Рублев Д.И. Указ. соч. С. 159-160; Саран А.Ю. Указ. соч. С. 33-34.
4 Универсалисты оправдывали большевистский режим как «переходный». См.: 

Чернов Д.И. Указ. соч. С. 11-13.
Московские анархисты обосновались в «столовой анархо-универсалистов (ин

дивидуалистов)» на Тверской, где их кормили со скидкой (Андреевский Г.В. Указ. соч. 
С. 214). В.Л. Гордин, идеологически разошедшийся со своим братом, сочинял утопии 
на особом языке (что сближало его с В. Хлебниковым). Среди них: «План человече
ства» и «Выведение из всех тупиков-разрух, или путь к бессмертию». Его идеалом 
была «человекоизобретальня» -  «культурное единение людей, отвергающих религию, 
науку и искусство».

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 243.
7 См.: Богословская М.В. Образ идеального представителя советской государствен

ной элиты: начальный этап формирования / /  The Soviet and Post-Soviet Review. 2008. 
Vol. 35. No. 2. P. 141-162.
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ководителя был антиподом еще не забытого «агитатора и бунтаря». 
Недаром нижегородские коммунисты в мае 1921 г. жаловались, что 
«назначенцы» занимаются «систематическим изничтожением де
мократии и единства»1. Чехословацкий дипломат Й. Гирса видел в 
тогдашних назначенцах «привилегированную касту вынянченных 
людей», утративших «подлинно коммунистические нравственные 
принципы» и зараженных «буржуазным образом жизни»2. В 1929 г. 
это отразил сатирический журнал «Крокодил», поместивший стишок 
о социальной магии «партбилета»3.

В 1920-е гг. обнаружился целый слой граждан, приискивающих 
должности в расчете на свои былые заслуги. В инстанции поступали 
такие, к примеру, послания:

Имею умственное развитие ничего себе, словом, могу разбирать
ся тем или другим вопросом и учитывать положение вещей, словом, 
имею практику вообще в жизни как это требуется для коммуниста4.
При этом некоторые не стеснялись заявить, что хотят «порабо

тать работой... губернского масштаба», а не стоять у прилавка. Один 
бывший полковой лекарь полагал, что «несомненную пользу... мог бы 
принести в работе таможни или Совнархозе»5.

Парадоксально, но коммунистическим вождям казалось, что при
влечение «настоящих» большевиков в государственные органы помо
жет избавиться от бюрократизма, -  и это несмотря на то что даже ЦК 
партии, собиравший «ворохи бумаг», по выражению Рязанова, «не 
одного очень революционного мужчину превратил в бабу, и число та
ких баб невероятно размножается»6. В ноябре 1928 г. на пленуме ЦК 
ВКП(б) председатель ЦК Совторгслужащих Ю.П. Фигатнер, имев
ший за плечами карьеру подпольщика, затем ревкомовца, а позднее 
отметившийся в «академическом деле», уверял, что в аппарате нар
комата финансов бывшие дворяне и купцы составляли 28,5 % чис
ленности сотрудников7. JI. Каганович в январе 1927 г. на заседании 
Оргбюро ЦК уверенно заявлял:

1 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 53. Л. 109.
2 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 247.
3 «Словно раки па мели /  без тебя мы будем. /  Без билета мы нули, / а с  билетом 

люди». Цит. по: Brovkin V. Op. cit. P. 41.
4 Морозова O.M. Указ. соч. С. 231.
5 Там же. С. 230-231.
6 Известия ЦК РКП(б). 1923. № 51. С. 59.
7 Киселева ЕЛ. Чистки государственных учреждений в 1929-1932 гг. как совет

ский метод борьбы с бюрократизмом / /  Вестник Российского университета дружбы 
народов. Серия История России. 2009. № 4. С. 63. Примечательно, что среди «про
фессиональных» революционеров находились люди, искреннее сочувствующие «быв
шим». См.: Скрябина Е.А. Указ. соч. С. 64-65.
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У нас много прекрасных партийцев... бывших командиров Крас
ной армии... А та сволочь, которая сидит в госаппарате, она зубами 
держится за место. Наших работников туда не пускают. Продвинуть 
партийца, который прошел огонь и воду гражданской войны... вот 
основная задача1.
Творцу номенклатуры словно было невдомек, что попытки про

двинуть партийцев на место спецов резко обострят неприятие «не
вежественных» коммунистов, а в конечном итоге обернутся даль
нейшим «обюрокрачиванием» системы. В ноябре 1927 г. в Москве в 
ходе «троцкистской» демонстрации в честь революции старые боль
шевики, пытавшиеся противостоять оппозиционерам, удостаивались 
плевков2. Социальное пространство стратифицировалось по мере 
«соблазнов власти». Ф. Гладков в «Цементе» устами старого рабочего 
обличал не только предателей-спецов, но и советских бюрократов, за
севших в кабинетах с табличкой на дверях «Без доклада не входить». 
Процесс обюрокрачивания системы форсировался тем, что коммуни
стические руководители испытывали давление нэпманов -  те всяче
ски пытались «договориться»3.

Еще одной синекурой для «уставших» коммунистов становились 
профсоюзы. Сложилась даже поговорка: «Профсоюзы -  кладбище 
партийных работников»4. Не случайно так называемая оппозиция 
подчеркивала: расходы партаппарата составляют 120 млн, а профап- 
парата -  250-300 млн руб.5 Извращенная материализация идеи «дик
татуры пролетариата» обходилась непомерно дорого. Бюрократия, 
попросту говоря, съедала большую часть налоговых поступлений в 
бюджет. Сатирическая печать шутила: спекулянта неловко спраши
вать, сколько он «наживает», а совбура -  сколько он «проживает»6. 
Публиковались «былины» о бесполезности сражений «Фабзавкома 
Профсоюзовича» с «Циркуляром Волокитывичем»7.

В среде профбюрократии не обходилось и без обыкновенного 
воровства: 1926 г. в Москве состоялся показательный процесс над 
A.C. Стрекачем (журналисты назвали дело соответственно: «стрека- 
чи»), присвоившего около 20 тыс. руб. профвзносов и отправившего
ся на курорт8. Нельзя сказать, чтобы острота ситуации не ощущалась

1 Цит. по: Пашин В.П. Указ. соч. Р. 185.
2 Павлов И.М. Указ. соч. С. 90.
3 Демчик Е.В. Указ. соч. С. 166.
4 Там же. С. 181.
5 Гусев A.B. Левокоммунистическая оппозиция в СССР в конце 20-х годов / /  Оте

чественная история. 1996. № 1. С. 88.
6 Красный смех (Астрахань). 1922. №  2. С. 9.
7 Бузотер. 1924. №  3. Декабрь. С. 2.
8 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 146.
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в верхах. В августе 1926 г. Сталин советовался с Молотовым относи
тельно создания «“институтов” профактива», призванных облегчить 
«выдвижение н о в ы х  л ю д е й ,  и приближение профсоюзов к про
изводству и вообще оживление профсоюзов»1. Вероятно, предпола
галось, что «актив», включающий беспартийных, сможет сократить 
расходы на профбюрократию. Результатов, однако, не было заметно. 
Сатирический журнал поместил рисунок, изображающий «VIII Все
союзный ремонт Дворца труда». Подпись гласила: «Снаружи много 
рабочих, но внутри еще немало чиновников»2. Позднее появилась 
другая карикатура: этот человек обеспечен работой в нашей редакции 
на всю жизнь -  он пишет исключительно о бюрократизме3.

Не удивительно, что при таком положении дел стихийные заба
стовки порой возникали не только без участия сервильных профсо
юзов, но и вопреки им4. Отсюда и довольно экзотические предло
жения по оживлению профсоюзов. Так, анархисты-синдикалисты, 
раздраженные тем, что большевики защищают интересы только 
взрослых рабочих, предлагали создать особые юношеские профсою
зы5. В 1927 г. оппозиционер Первушин распространял в Нижегород
ской губернии листовку, в которой говорилось:

Протекционизм, взяточничество, растраты стали обыденным яв
лением в жизни партии, профсоюзов и хозяйственников. Появляются 
советско-партийные, профессиональные чиновники, совершенно ото
рванные от класса, из которого они вышли, превращающиеся в касту 
со своими собственными интересами, главным из которых является 
материальное положение6.
В сентябре 1928 г. призыв к объединению левокоммунистической 

оппозиции прозвучал в обращении к «товарищам Троцкому, Сапро
нову и всей большевистской ссылке», с которым выступила группа 
сосланных в Термез оппозиционеров-рабочих. Они писали:

Термидор торжествует свою полную победу... Все мы прекрасно 
знаем, что рабочий класс у власти уже не стоит, а эксплуатация суще
ствует... что сейчас господствует партийная, профсоюзная и советская 
бюрократия совместно с устряловскими спецами...7 
В 1930 г. Г.В. Чичерин, основываясь на опыте собственной рабо

ты в НКИДе, писал, что «с 1929 г. были открыты шлюзы для всякой 
демагогии и всякого хулиганства», создалась атмосфера, когда не

1 Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 81.
2 Чудак. 1928. № 1. С. 3.
3 Чудак. 1929. № 22. С. 3.
4 Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России. С. 203-204, 219.
5 Gorsuch A. Op. cit. Р. 84.
6 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 39-40.
7 Цит. по: Гусев A.B. Указ. соч. С. 99.
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нужно работать, нужно бороться против «правого уклона» в «море 
склоки подсиживаний, доносов». Он называл это «диктатурой язы
кочешущих над работающими»1. На таком фоне не случайно зазву
чали лебединые песни об «идеальной» партии. В 1930 г. в листовках 
писали,что

ВКП, прежде славная большевистская партия, теперь превра
тилась в партию... правящей бюрократии. Сталинская верхушка че
рез своих выдрессированных активистов заправляет всей партией. 
Лучшие партийцы рабочие все чаще попадают в ряды так называе
мых «бузотеров» и «несознательных». Остальная масса -  пассивная, 
шкурническая, рада голоснуть за все, что прикажут верхи2.
Эту листовку сочинили вовсе не «троцкисты». В ее тексте отчет

ливо звучали антитроцкистские ноты.
Сложившееся положение было связано не только с пресловутым 

«огосударствлением» профсоюзов. Для многих руководителей ко
мандная этика Гражданской войны оставалась своего рода эталоном 
управленческих взаимоотношений. Так, член партии Пашинин, се
кретарь Дорпрофсоюза Среднеазиатских железных дорог, 3 декабря
1925 г. убежденно поучал «верхи» из Полторацка: всякая диктатура 
порождает гражданскую войну, а нынешние вожди утверждают, что 
«господство большинства над меньшинством может обойтись без 
гражданской войны». Опыт показывает, что это не так, доказывал он3. 
Такой профсоюзный деятель заведомо готов был «воевать» с людьми, 
чьи интересы был призван защищать.

Известно, что настоящие испытания для революционера начи
наются после победы революции: природных бунтарей «заносит», 
как только они оказываются на месте тех, кого они ниспровергали. 
«Медные трубы» -  сложнейшее испытание для всякого человека. 
Для маргиналов и диссипативных элементов -  вдвойне. Теперь это 
обнаруживалось слишком заметно: фигуры былых подпольщиков 
высвечивались сплетнями и бытовыми пересудами.

Релевантный ряд людей, исключенных из партии за проступки 
«этического характера» в 1922 г. выглядел так: за склоку, за карьеризм- 
бюрократизм, за пьянство, за нарушение партийной дисциплины, за 
соблюдение религиозных обрядов4. В центральных российских гу
берниях лидировало пьянство5.

1 «Диктатура языкочешущих над работающими». Последняя служебная записка 
Г.В. Чичерина / /  Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1995. № 6. С. 107.

2 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 580.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 11.
4 Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 257.
5 См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 12.
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В партийном руководстве отреагировали на происходящее рассыл
кой циркулярного письма «О борьбе с излишествами и преступным 
использованием служебного положения членами партии». К числу 
излишеств относили собственные выезды со скаковыми лошадьми, 
игру на скачках, чрезмерные расходы в ресторанах, азартные игры, 
роскошно обставленные квартиры. Считалось, что подобные деяния 
ведут к отдалению партийных руководителей от масс1.

У рядовых членов партии находились свои причины для «непар
тийных» поступков. Так, в 1925 г. кондуктор трамвайного парка при 
пассажирах заявил, что после 6 лет германского плена понял, что 
«плен не в Германии, а здесь». Этот человек был исключен из партии. 
К начальству такие наказания применялись реже. Одного «профбос
са», обвиненного «в ночном кутеже с девицами и катании на моторе» 
(совсем как у Ильфа и Петрова), перевели на менее ответственную 
работу и исключили из партии на полгода. На следующий год он от
метился «шикарными выездами на рысистой лошади» за счет треста. 
Теперь он отделался строгим выговором с предупреждением. Приме
чательно, что защищали его также «ответственные работники», наме
ренно не пригласившие на заседание коммунистов-рабочих2.

Уже упоминавшийся Ермолай Просянкин писал: «Мы, рабочие, 
голодаем, нас зимой сокращают, выкидывают на улицы», тогда как 
спецы в Донбассе получают от 150 до 270 руб. в месяц, а профра
ботники -  по 150 руб.3 Рабочие-коммунисты Замоскворечья заявля
ли, что считают «партийных аппаратчиков и чиновников» шкурни
ками4. В Астрахани в 1929 г. группа работниц (около 100 человек) 
направилась громить свой профсоюзный комитет5. Делегаты съезда 
крестьян Ольховской волости (Моршанский у. Тамбовской губ.) в 
ноябре 1924 г. жаловались Сталину, что на перевыборах инструктор 
уисполкома навязал свой список, в результате в местный Совет «не 
попал ни один крестьянин, все рабочие»0. Во время перевыборов в 
Дмитровском уезде (Московская губ.) крестьяне потребовали при
влечения к суду районной администрации, скупающей изъятый у 
крестьян скот и имущество за бесценок7. В сводках ГПУ отмечалось, 
что свое недовольство сельхозналогом крестьяне переводят на по- 
литработников”.

1 Справочник партийного работника. М., 1924. Вып. 4. С. 277.
2 Там же. С. 259.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 287-288.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 44.
■’ Тюрин АО. «Даешь деньги -  тогда будем работать». С. 54.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 6.
7 Там же. Л. 24.
8 Там же. Л. 27.
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«Спецеедские» настроения особенно были сильны среди больше
вистских низов. П.В. Иванов, сын крестьянина Тверской губернии. 
16 лет от роду в начале 1921 г. отправившийся в Красную армию до
бровольцем, в письме Сталину от 26 апреля 1926 г. возмущался тем, 
что при «режиме экономии» увеличиваются ставки для руководящих 
и технических работников; «рабочие умирают с голоду, а партийные 
работники получают громадные пенсии». Раздражали его также че
ствования «того или иного артиста или художника за 30-40-летие де
ятельности» -  за что их превозносить, если «при царе рабочий не мог 
попасть в театр?» По его мнению, власть сама создавала «превратное 
представление о диктатуре пролетариата». В связи с этим «резкие на
падки на оппозицию вызывают у рабочих сочувствие к ней»1.

Механизмы оперативного реагирования на подобные сигналы 
снизу оказывались заблокированы. Орешкин, член партии, политрук 
299-го полка, прибыв в отпуск в родную станицу, пришел в ужас. 
15 мая 1925 г. он сообщал, что «настроение у людей упадочное из-за 
неурожаев и злоупотреблений начальства». Местная власть сформи
рована по принципу родства, милиция работает в контакте с коно
крадами. «Разгильдяйству и жульничеству надо положить конец и 
положить сейчас же», -  требовал он. Увы, в ответ на запрос из центра 
от критикуемых последовал стереотипный ответ: Орешкин исказил 
факты и вообще он «не член партии, а из кулаков»2.

Сообщали и о бюрократической «показухе». Василий Никитин из 
Тамбова, по иронии судьбы проживающий на улице Карла Маркса, 
писал Калинину:

Вы там, в центре, не знаете сотенной доли того, что делается на 
местах и что делается в деревне. Прошлый год, когда приехал на места 
тов. Молотов, он только успел открыть тысячную долю той болячки, 
что творится на месте... Иезуитское лицемерие среди партийных на
столько развито, что они ежедневно посылают в центр сведения, что 
все на месте хорошо и спокойно...
Местные начальники, утверждал Никитин, создают «массу дутых 

дел, переарестовывают много невинных людей», стремясь задавить 
всякий протест. Выход ему виделся такой: «Надо глубоких ревизоров 
из центра, а не от губернии или отдельных властей...»3 По его мнению, 
другого выхода не было. Снизу всякий раз казалось, что исправить 
положение можно только сверху.

«Тоска по ревизору» однажды обернулась трагикомичным слу
чаем: агитпароход (то ли «Ленин», то ли «Зиновьев») встретила на 
берегу толпа баб «с лукошками яиц, крынками молока и с маслом».

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 271-271 об.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 247-251.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 278-278 об.
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Оказалось, что пронесся слух, что едет «ревизорский пароход» -  по
страдавшие от местного начальства ждали «защитников» с привыч
ными подношениями1. В условиях советского бытия сюжет комедии 
Гоголя, которую собирались играть ничего не подозревающие арти
сты, словно переворачивался с ног на голову.

Иной раз «правдолюбы» пытались разоблачить партийных оч
ковтирателей. 26 января 1927 г. в Политбюро поступила пространная 
«докладная записка» от М.А. Ивановой из Керчи. Она доказывала, 
что «предсовнаркома Крыма Шер пускает пыль в глаза, заявляя, что 
сельхозналог поступает своевременно». В действительности населе
ние Крыма никогда еще «не жило такой убогой жизнью». Среди ра
бочих, писала она,

недовольство на экономической почве чрезвычайно сильно. Среди 
них глубокая усталость от пустых фраз, безверие в дело социализма, 
сознание, что их обманули. ...Крестьянин гонит на базар последнюю 
корову, последних барашек, лишь бы вовремя уплатить сельхозна
лог... из боязни пени.
По ее мнению, нэп обернулся «небывалой эксплуатацией проле

тариев». Но ей казалось, что именно в Керчи, вдали от столиц, «в 
корне была извращена политика Соввласти, держащей курс на кре
стьянина», только здесь к крестьянину относились «как к лицу, жи
вущему от нетрудового источника дохода»2. О деревенской показухе 
сигнализировал крестьянин Я.С. Дьяченко (Донецкая губ., Артемов- 
ский у.), перебравшийся из родных мест на солерудник им. К. Либ- 
кнехта. Он упрекал «всесоюзного старосту», что тот «не знает дерев
ни», где процветает взятка, а «сила прогрессирует лучше даже, чем в 
старое время», и повсюду «показуха, очковтирательство, назначен- 
чество»3.

Так возрождалась традиционная ситуация: дурные местные на
чальники, которым может противостоять только «всевидящая» цен
тральная власть.

Тому же Калинину (а затем и Сталину) иной раз приходилось 
читать совсем «простые» анонимные послания. Некий «Труженик» 
упрекал «старосту председателя ВЦИК»:

Наверно, ты забыл, как физически работают, как в производстве, 
так и в крестьянстве... Наши лидеры женятся каждый день... потому, 
что пьют чужую кровь... Москву теперь переименовали в Бердичев, 
потому что все жиды переехали в Москву... Во всех учреждениях си
дят жиды... Михаил Иванович, напишите в газетах, чтобы СНХ сделал

1 Варшер Т.С. Виденное и пережитое (В Советской России). Берлин, 1923. С. 42.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 94-98. В это же время о ненормальной обста

новке в Крыму сообщали и другие корреспонденты. См.: Weltmann V. Op. cit. S. 103.
3 РГАСПИ. Ф. 17. On. 84. Д. 1032. Л. 61-61 об.
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жидам выговор за растрату государственных средств на свои нужды... 
От этой власти подохнуть бы поскорей.
Кем бы ни был сей «труженик», он твердо «знал», какой должна 

быть «своя» власть. А потому его возмущало и то, что «праздники 
все отняли...», а «у начальства тем временем отпуск 1-2 месяца на 
курортах»1. В сущности, он изъяснялся стереотипными представ
лениями. К концу 1920-х гг. рабочие четко противопоставляли себя 
«сытым» -  коммунистам и профсоюзным работникам2.

Порой невозможно было понять, где расхитители и растратчики, 
а где их жертвы. Коммунист С.Т. Самуилов из Брянска, «помощник 
инспектора косналогов Брянского ГФО при Брянском спирскладе» 
(похоже на синекуру), 23 сентября 1926 г. жаловался наверх: «Я то
мился 46 суток в КПЗ в стенах одиночки без всякой вины...», будучи 
арестованным «за мнимую растрату». «Трое работников регулярно 
крали из ящика по 2-3  бутылки водки, а на их место ставили битую 
посуду»3 -  разоблачение этой нехитрой манипуляции вышло ему бо
ком. Попытки внедрения тотального «учета и контроля» давали не
ожиданные плоды в виде «регламентированной» растащиловки.

Иной раз бюрократическая система принимала абсурдные вопло
щения. 26-летний Г.А. Елшин, бедняк из Кунгурского округа (Ураль
ская обл.), 29 августа 1926 г. сообщал, что ему пришла посылка от 
свояка из Америки «на сумму 150-200 руб., на нее наложена пошли
на в размере 588 р. 02 коп., с акцизами -  624 р.61 коп.» «У меня все 
хозяйство стоит не дороже 250 руб.», -  уверял он. По его словам, воз
никла ситуация, когда

кричать во весь голос, стучать во все Московские двери заставляет 
не цель наживы, а тот народный враг, который часто приводит целое 
человечество к самым злостным преступлениям, это голод, который в 
моей семье уже давно забрался.
Ответ был стандартным: ходатайство не может быть удовлетво

рено -  таков закон4. Но закона, умножающего «несправедливость», 
традиционное сознание не признавало.

На перевыборном собрании в с. Денисковичи (Злынская вол. Но- 
возыбковского у.) была предложена резолюция против диктата «това
рищей из высших органов». В ней говорилось, что «со своим не впол
не доразвитым умом крестьянин» не знает, кому верить: местным или 
высшим начальникам. «Товарищи начальники, коммунисты, когда

' РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 39-40  об.
2 Тюрин А.О. «Даешь деньги -  тогда будем работать». С. 54.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 65.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 75, 79. Мемуарист отмечает, что высокие по

шлины на заграничные посылки устанавливались намеренно, чтобы приостановить 
поток вспомоществований. См.: Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 215.
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будет конец говорильне... -  отмечалось в резолюции. -  Клеймим по
зором слепую партийность, класс может жить без партийной органи
зации... Дело крестьян должно быть делом самих крестьян. Да здрав
ствует соединение крестьян с рабочими без опеки»1.

Писем во власть со стороны отчаявшихся людей становилось все 
больше. П.И. Орлов, бывший учитель, а ныне шахтер (что примеча
тельно) 1 сентября 1926 г. писал Калинину:

...Поистине... пропасть зияет между завоеваниями революции и 
обстановкой на местах... Все крестьянство недовольно земельной по
литикой Соввласти... Где же та масса свободных земель, кои должны 
были перейти до рук трудящихся после Октября? Знаем, что они на
ходятся под совхозами, показательными хозяйствами, кои работают 
только на убыток государству, получая в то же время бешеные креди
ты... Что касается проведения революционной законности на местах, 
то здесь... никуда не годится дело... Цари и владыки наших дней стоят 
выше всяких законов... Попав в ряды партии только из-за своих шкур
нических интересов,, всякий коммунист на теплом местечке начинает 
жить в свое удовольствие, кассу соответствующего учреждения делая 
пустой, а дебошам, пьянству, хулиганству и конца нет...2 
Высказался Орлов и о режиме экономии: «Экономить на местах у 

нас некому -  заправилы наши большей частью бесхозяйственники»3.
В середине 1920-х гг. рабочие заявляли, что в «партии все шкурни

ки», которые не способны отстаивать их интересы4, к концу 1920-х гг. 
они, похоже, утвердились во мнении, что их власть попросту не уме
ет управлять. «Нужно брать за шиворот хозяина округа -  окриспол- 
ком, иначе ничего не изменится»5, -  говорили, согласно информации 
ГПУ, рабочие Кургана.

Многие связывали возрождение бюрократии с чисто бытовыми 
факторами. Плотник М.А. Минаев (Лодейнопольский у. Ленинград
ской обл.) в октябре 1926 г. обращался наверх с такими словами: 
«Товарищи, Вы, наверно, забыли все свои пути и забыли, что нужно 
угнетателей долой». По его представлениям, Ленин многое сделал в 
этом направлении, но всего не успел. Теперь же «многие коммунары 
поженились на купеческих дочках, на интеллигентках, всюду срод
нились, утроили прочные союзы, и в союзы вся эта свора входит». Он 
считал, что они «эксплуатируют всю деревню» так же, «как во време
на Екатерины Великой», -  всюду громадное количество волостных

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 56-57.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 249-250.
3 Там же. Л. 250 об.
4 История Отечества. Люди, идеи, решения. Очерки истории Советского государ

ства. М., 1991. С. 201.
л Надеждина В.А. Указ. соч. С. 145.
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Советов и «разных там писцов». Мелкий начальник, прослуживший 
год, «уже такого дурака корчит, что не подходи и не говори». По его 
мнению, «это не коммунары, а изменники бедняков и лакеи дворян и 
всей бывшей своры»1.

Поражает ярость, с какой рядовые партийцы (особенно женщи
ны) набрасывались на проштрафившихся начальников. В августе 
1922 г. коммунисты фабрики «Красная роза» рассматривали вопрос
о замене несостоятельного «красного директора» Матвеева. Среди 
прочего в адрес последнего было заявлено о его «грубости и дер
зости», «нетерпимости, хотя и в скрытой форме, к евреям», что он 
«шкурник, а не коммунист и что благодаря его ухваткам уж одна жен
щина сошла с ума...», что весь он «состоит из одних только пакостей 
и вся его работа только в интригах, ссорах и склоках»2. О других на
чальниках говорили: «...Директор наш красный, раньше он сам жил в 
работниках, сейчас сам имеет работников, а жена его только и знает 
за город прокатиться на машине... а в довоенное время сама жила в 
прислугах...»3

Спектр реальных и мнимых прегрешений коммунистического на
чальства мог быть бесконечным. Из Дрезны (Московская губ.) Ста
лину доносили, что августе 1923 г. «на торфоразработках предста
витель администрации Н.В. Кочетков устроил попойку, на которой 
заставлял петь частушки, оскорбляющие Ленина и Троцкого» («Едет 
Ленин на свинье, Троцкий на собаке...»). К этому добавляли, что «ком
мунисты пьянствуют, бьют рабочих по морде»4. Рабочий А.И. Вол
ков (Таганрогский завод «Красный котельщик» им. тов. Смирнова) 
30 октября 1926 г. писал, что «наши директора замюрмерилизились 
(от универмага б. «Мюр и Мерилиз», вновь открывшегося в 1922 г. -
В.Б.)», а потому следует «сократить до минимума административно- 
хозяйственные должности». Через несколько дней Н. Костяков из 
Москвы заявил, что «с чувством горечи приходится констатировать 
правоту оппозиции по поводу нашего партаппарата»5. Другой пыл
кий обличитель бюрократов Мухартин из Балахны (Нижегородская 
губ.) 3 октября 1926 г. писал:

Под руководством Великого человека В.И. Ленина создана мощ
ная организация в России, осуществившая Пролетарскую Власть Со
ветов, как мировой перл!

...Наследство дано Вам слишком громадное с открытыми горизон
тами на всех точках земного шара -  работайте!

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 124.
2 Тяжелъникова B.C. Указ. соч. С. 119.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 4.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 141-143.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 41, 60.

554



Умирая бессознательно, Великий Гражданин В.И. Ленин не мог 
Вам передать свое последнее желание, но оно в жизненных трудах его 
есть: только вы, низкие и мелкие людишки, этого великого закона не 
хотели заметить, как эгоисты!

Стыдно!!!
Преступно!!!
Вожделенность ваша, как грязная пена на зеркальной воде, слиш

ком очевидна -  эго стремление к первенству.
Резюме было таким: «после отлета Орла -  царские хоромы за

няли вороны». В повторном письме он интересовался, принято ли 
его предложение «об организации Союза реалистов-коммунистов». 
В действенность нынешней пропаганды он не верил: «Ленинские 
уголки, произведения мыслителей на бумаге -  это те же молитвы и 
псалмы, не избавляющие человечество от страданий...»1 К этому при
совокуплялись стихи собственного сочинения.

От иных «правдолюбцев» отмахнуться было сложно. 18 февраля
1925 г. Каганович разослал всем членам Политбюро 7-страничное 
сочинение И. Веселова из Ванюховского района (Костромская губ.), 
названное «Мысли крестьянина». По мнению автора, заветы Марк
са и Ленина остаются на бумаге, «местная Кологривская партийная 
организация не живет коммуной», партработники проживают в от
дельных квартирах, как «бывшие чиновники и прочий класс экс
плуататоров». «Под звуки похоронного марша о павших бойцах ны
нешние коммунисты стали устраиваться потеплее», -  сообщал он. 
Поэтому нужно «сбросить бюрократизм и работать на пользу масс, 
меньше заботясь о своем “Я”». Вероятно, больше всего обеспокоил 
номенклатуру «клич беспартийного крестьянина»: «Крестьянская 
молодежь, проснитесь! Ни на кого не надейтесь -  ни на Бога, ни на 
барина». Автор призывал «всем идти на выборы и выбрать людей 
достойных»2.

Веселов был бедным крестьянином из деревни с маловдохнов
ляющим названием Занюх, окончившим сельскохозяйственное учи
лище в г. Чухломе. После революции работал в Макарьевском УЗУ, 
заведовал совхозом. Партийные доктринеры подсказывали, что де
ревня, в которой проживал Веселов, «в основном зажиточная и имеет 
ясно враждебный Советской власти элемент», среди них участники 
Кологривского восстания 1918 г. Сообщали, что Веселов попытался 
осуществить передел земли с переходом на четырехполье. Его брат, 
по слухам, активный эсер, принимавший участие в восстании, теперь 
работает где-то в Сибири. Сам Веселов в антисоветской работе заме
чен не был, напротив, после публичного изложения своих «Мыслей»

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 181-181 об., 186.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 58-60.
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он добивался рекомендации в РКП(б)1. В общем, благонадежный 
крестьянин предлагал то, что стало не приемлемым для бюрократии. 
В унисон ему некий И.В. Гришкин в записке под названием «Три 
кожи с крестьян» заявлял, что политработники «говорят одно, пишут 
другое, а делают третье»2.

Впрочем, о подобных явлениях все знали. В апреле 1928 г. «Кро
кодил» поместил карикатуру: лектор с характерной внешностью со
общает, что сегодня он с уверенностью может сказать, что «бюрокра
тизм, подхалимство и прочие недостатки аппарата» изжиты. Все это 
произносится на фоне календаря, показывающего 1-е апреля.

Сказанное бледнеет на фоне антисемитской разнузданности мел
ких начальников, особенно в черте оседлости. Один из них заявлял, 
что «всех жидов надо резать». В Подольском округе, где украинцы и 
поляки издавна враждовали с евреями, местные руководители развер
нули антисемитскую агитацию в связи с тем, что в доме выселенного 
священника разместился сельсовет -  дело едва не дошло до погрома. 
В Дубоссарах бывший председатель комитета незаможников уве
рял, что был свидетелем употребления евреями христианской крови. 
В Белоруссии руководитель сельхозкооперации коммунист Цим- 
балов с трибуны заявил, что «евреи все обманщики». В Тульской 
губернии коммунист Трифонов распустил слух, что его ребенка за
душили евреи с целью извлечения крови для мацы. В Крыму рабо- 
чий-коммунист с примечательной фамилией Лютый утверждал, что 
«жиды захватили власть в свои руки и вытесняют православных...» * 
В Хороле (Лубенский окр.) коммунист Грицько вел на базаре при
мечательные «разговоры на политическую тему»:

Мы завоевали свободу не для себя, а для жидов, их всех нужно пере
бить, а то нашему брату из-за них житья нет. Тактика соввласти была 
правильной лишь во время жизни т. Ленина, а после его смерти жиды 
все прибрали к своим рукам и крутят нашим братом как хотят'1.
Не следует думать, что в массе населения юдофобия неуклонно 

прогрессировала, хотя партначальники среднего звена порой изумля
лись, что ею заражены даже «прогрессивные» бедняки5. Крестьяне на 
Украине, привыкшие к хозяйственному взаимодействию с евреями- 
посредниками, порой искренне сочувствовали их нынешнему бед
ственному положению. Этнохозяйственная специализация всегда

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 74.
2 Там же. Л. 67.
3 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 343-345.
4 Там же. С. 345.
5 М арчуков A.B. Указ соч. С. 180. Порой они объясняли юдофобию тем, что евреи- 

поселенцы сами «подливают масла в огонь», хвастаясь, что государство им больше по
могает, чем украинцам. См.: там же. С. 194.
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порождает амбивалентные взаимопредставления у контагентов. Ев
рейский предприниматель, со своей стороны, жаловался, что «изби
рательного права ему не дают, детей в университет не принимают, в 
армии их ставят в тыл картофель чистить...»1 Особенностью «патер
налистской деспотии» является то, что различные группы населения 
пребывают в убеждении, что их «зажимают» за счет других, столь же 
обделенных социальных групп.

Вероятно, кое-где положительные сдвиги в сельском управле
нии все же происходили. Так, председатель сельсовета (Томский у.) 
Сутормин 10 февраля 1925 г. писал Кагановичу, что ранее «у нас в 
сельсовете... были работники, действовавшие в ущерб Соввласти, 
т. е. играли на руку кулацкого элемента и, совместно тесно спло
тившись, душили бедняка и середняка». Они скрывали размеры по
севных площадей у кулаков, брали взятки, председатель сельсовета 
«отбирал у граждан самогон и распивал его вместе с секретарем, бла
годаря чего пропили школу». Получалось, заключал он, что «рай
онный аппарат не для населения, а население для него», теперь же 
положение исправилось2. Сходным образом М.М. Лашманов (Са
ранский у. Пензенской губ.) 18 февраля 1925 г. сообщал, что сель
ские начальники «у крестьян отбирают последнюю корову, послед
нюю овцу», крестьянин «снова валяется в ногах у совслужащих». Он 
заявлял, что желает «организовать крестьян края в Крестьянский 
Интернационал»*.

В докладе Пензенского ГПУ Сталину и Кагановичу 28 февраля
1925 г. приводился ряд причин недовольства крестьян партбюрокра- 
тией. В Краснослободском уезде на собрании крестьян с. Гулин ком
мунист Богданов говорил, что сельские Советы избраны неправиль
но -  уездное начальство требует избирать в них только членов РКП и 
РЛКСМ. Центральная власть ничего не знает, там «живут себе в ка
бинетах». При этом Богданов «выразился нецензурно» в адрес одно
го военного начальника, «в кабинет которого без разрешения вой
ти нельзя». Приводились также высказывания красноармейцев из 
крестьян Курской губернии от 1 апреля 1925 г.: «...Умрем, но не уви
дим братства и равенства народов на земле». Как бы ни называлось 
правительство, оно управляет народом посредством насилия -  таков 
был смысл высказываний. Один красноармеец заявил, что не вступит 
в партию, так как не желает превратиться в «еще одного насильни
ка над народом». 5 февраля 1925 г. в с. Уварово (Борисоглебский у. 
Тамбовской губ.) крестьяне обвиняли начальство в пьянстве, растра
те казенных денег, грубом обращении. Впрочем, их бурное собрание

1 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 130, 132.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 101-103. 

Там же. Л. 124.
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закончилось в 12 ночи под пение «Интернационала». Нечто подобное 
произошло в другом селе, причем крестьяне потребовали, чтобы ком
мунисты были удалены из собрания. Повсеместно приветствовались 
«чистки» коммунистов. Отмечен был случай отказа члена волиспол- 
кома от должности в связи с нежеланием участвовать в насилиях вла
сти1. В Орловской губернии в январе 1925 г. указывали на сходные 
явления: «председатель ВИКа оштрафовал одного гражданина на 
100 руб., другого на 25 р.», в результате чего «оштрафованный вынуж
ден был продать последнюю в его хозяйстве лошадь, но смог уплатить 
лишь половину штрафа». Некоторые рассуждали так: «Члены ВИКа 
имеют право пить до потери сознания, а если крестьяне выпьют, то 
они стараются штрафами разрушить хозяйство»2.

В 1926 г. Президиум ЦИК и СНК принял постановление «О ре
жиме экономии», в котором упоминались нарушения руководителей, 
связанные с покупкой квартир и мебели, «нерациональным» исполь
зованием служебного транспорта. Гонения на бюрократов давали 
кое-какие результаты. С. Г. Власов, бывший коммерческий ревизор 
из Харькова, 10 декабря 1927 г. обращался наверх с «покорнейшей 
просьбой рассмотреть его дело “задвиженца”, увольнения которо
го добились оставшиеся на свободе лица, занимавшиеся хищения
ми и злоупотреблениями»3. Всего, по официальным сведениям, в 
первой половине 1927 г. из 16 926 коммунистов, представлявших 
20 крупнейших парторганизаций, 4570 человек (27 %) обвинялись в 
злоупотреблении служебным положением, разбазаривании средств, 
бюрократизме и протекционизме. Партийных билетов лишились 
1998 человек (43,7 %)4. Не похоже, чтобы такие строгости помога
ли. В 1928 г. «Крокодил» опубликовал карикатуру на бюрократов, 
лезущих наверх: «Только бы повыше взобраться, а там плевать на 
всех...»5

Образ «дурного начальника» обрастал все новыми деталями. 
17 февраля 1925 г. П.И. Фролов, красноармеец, воевавший под Пе
рекопом, сообщал, что был уволен из-за некоего Касаткина, кото
рый «при царском режиме бил рабочих палкой, он кулак и старый 
черносотенец, каждой девочке делает предложение, а если отказы
вает, угрожает расчетом»6. В руководстве «новой» культурой также 
обнаруживались колоритные типажи. В феврале 1923 г. Екатерин
бургская комиссия РКП(б) рассматривала дело председателя мест

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 75-78.
2 Там же. Л. 5.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 8.
4 Чистиков А.Н. Указ. соч. С. 262.
5 Крокодил. 1928. № 9. с .  1.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 20.
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ного отдела Рабис Г.Я. Амурского. Будучи пьян, он «явился в обще
ственную столовую потребкоммуны и принес с собой самогонки». На 
предложение удалиться угрожал револьвером. После этого «в одном 
доме разбил окно, произвел выстрел, ударил ночного сторожа», на
конец, «в пьяном виде явился в ГПУ». Логику поведения Амурского 
понять трудно тем более, что он «ничего не помнил». Дебошира ис
ключили из партии, сняли с должности, дело передали в суд. Однако 
скоро Амурский был откомандирован в Тамбов, где его собрались 
восстановить в РКП(б)1. Другой 32-летний руководитель Рабис’а на 
Урале К.Т. Щеглов, член партии с 1919 г., был замечен в пьянстве, 
«невыдержанности», а однажды совершил «неосторожное убийство 
арестованного». В партии его восстановили2.

В 1926 г. в 9-тысячном Татарске (Новосибирская обл.) было вы
явлено около полусотни притонов, усердно посещаемых руководя
щими работниками. В Барабинском округе на открытом процессе 
помощник прокурора, начальник милиции и уголовного розыска об
винялись в «злоупотреблениях и дискредитации власти», покрови
тельстве шинкарству и проституции, им инкриминировались «пьян
ство, кутежи, дебоши» с драками и стрельбой3. Похоже, что процесс 
никого не удивил и не исправил. В последующее десятилетие здесь 
был организован «детский публичный дом»4.

1 декабря 1928 г. в Донском округе было обнаружено до И тыс. 
экземпляров прокламаций, направленных по почте по 4000 адре
сам. В них от имени «Российского союза тружеников “Солнце”» его 
«верховный руководитель» А. Константинов назначал на 12 декабря 
«вооруженное восстание всех станиц Юго-Востока России против 
коммунистических дармоедов». В обращении подчеркивалось, что 
организация «ни в коем случае не думает возвращать землю поме
щикам, фабрики капиталистам». Вряд ли «А. Константинов», будь 
он вменяемым человеком, рассчитывал на вооруженное восста
ние. Скорее всего, это была отчаянная попытка воздействовать на 
«дармоедов»5.

Тема перерождения коммунистов и советской власти постоянно 
сопровождалась антисемитскими «обобщениями». В д. Никифоро
во (Куровская вол. Серпуховского у. Московской губ.) некий зажи
точный крестьянин (названный чекистами «бывшим городовым») в 
феврале 1927 г. высказывался так:

1 РГАСПИ. Ф. 103. On. 1. Д. 2. Л. 111; Д. 3. Л. 7.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 58.
3 Правда. 1926. 22 июля. «Дебоши со стрельбой» непременно фигурировали в де

лах по «чисткам». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 14. Л. 115.
4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 557.
5 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 660-662.
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Все в руках жидов, нет чистокровных русских у власти, жиды 
сплотились и угнетают нас, а русские коммунисты им продались. 
Единственный выход из этой кабалы -  это организация крестьянских 
масс в союз, который должен совершить переворот... Целью союза бу
дет созыв Учредительного собрания1.
Если верить донесениям ОГПУ, призывы выступить против Со

ветской власти стали обычными. Осенью 1927 г. из Таганрога сооб
щали, что с наступлением темноты в районах, прилегающих к центру 
города, были разбросаны листовки. В них доказывалась несостоя
тельность большевистской политики -  об этом свидетельствуют кре
стьянские восстания. Воззвание заканчивалось лозунгом: «Долой 
бездеятельность! Долой Советскую власть! Да здравствует грядущая 
новая Россия»!» Появились также плакаты: первый с лозунгом «Да 
здравствует грядущая война -  освободительница России!». Второй 
провозглашал: «Да здравствует оппозиция, подрывающая мощь Со
ветского правительства! Долой Советскую власть». В третьем плака
те было заявлено, что «у коммунистической партии слова расходятся 
с делом: на словах социализм, на деле -  красный капитализм и рас
тратчики». Листовки писал один и тот же человек -  предположитель
но интеллигент. Всего было изъято до 35 листовок2.

В некоторых местах стихийно возвращалась «революционная» 
практика общения пролетариев с начальством. 8 августа 1925 г. на 
Анжерских копях вывезли на тачке заведующего шахтой техника 
Проскурова, обвиняя его в злостных обсчетах и обмерах, в грубости 
и мошенничестве. Проверка показала, что претензии рабочих необо
снованны, хотя их материальное положение признали ужасающим. 
«Тачкисты» были «решительно осуждены»3.

В сложившейся обстановке иные «правдолюбцы» попросту схо
дили с ума. А.И. Коншин, находясь под следствием в Москве, в октя
бре 1928 г. сообщал Сталину: «Согласно передаче антенн или гипно
тического воздействия... получил указание, переданное от Вашего 
имени, относительно того, чтобы взять на себя заслугу перед СССР 
фактического донесения [на] моего квартирохозяина и коллег Ново- 
Покровского сахарного завода относительно контрреволюционного 
элемента»4. Для людей с неустойчивой психикой едва ли не все нэ
повское окружение казалось оборотнями.

1 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 201.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 17-18.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 744. Л. 59, 62-63.
4 Самодеятельный обличитель разыскал «контру» в Киевской и Тамбовской гу

берниях. Среди злоумышленников был назван «сын дьячка, офицер, участвовал в боях 
против Красной армии, дезертир, провел махинациями покупку собственного дома». 
Нашлись и более колоритные враги: «бывший есаул петлюровской армии», а ныне
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Недовольство начальством приняло тотальный характер. В начале 
1930 г. ОГПУ сообщало, что в Ленинграде на заводе «Электросила» 
один из рабочих заявил на собрании:

В Ленсовете сидят волки в овечьей шкуре. Ленсовет -  буржуазное 
учреждение. Рабочего загнали в подвалы, а хорошие дома занимают 
ответработники и крупные торговцы.
Слава эти, по словам чекистов, была встречены «сочувственно»1. 
Попытки указать на «виновников» в лице спецов и «буржуазных 

инженеров» имели ограниченный успех2. В сущности власть сама 
провоцировала «политический бандитизм». За 9 месяцев 1925 г. было 
ликвидировано (убито, ранено, арестовано, расстреляно и т. п.) свы
ше 10 тыс. бандитов. Оставалось на свободе около 2,5 тыс. бандитов 
(194 банды) *. На местах иные большевики действовали как каратели 
в чужой непокорной стране. 30 июня 1926 г. наверх поступило сле
дующее коллективное заявление:

У нас в Амурской губернии крестьянин и рабочий от Советской 
администрации... стонет и гибнет... Коренная чистка из головы Амур
ской администрации необходима. Если бы Москва заинтересовалась 
нашим крестьянским бытом, то мы могли бы собрать много материала
о незаконных и вредных действиях нашей амурской администрации... 
Наша крестьянская экономика с каждым днем все падает и дойдет до 
полного краха, если не перестанут бойкотировать старательных кре
стьян... В январе 1924 г. в двух бедных деревнях вспыхнуло восста
ние -  но это оказалось не восстание, а на свадьбе пьяная «советская 
власть» сделала скандал... Были туда посланы с пулеметами каратель
ные отряды, на ближайшие же станции посланы бронепоезда. Гово
рят, что над крестьянами тех деревень издевались, били, один из них 
сошел с ума и сделал в одном белье побег, отморозил себе руки, уши, 
ноги, осталась семья большая. Слышали, что крестьян судили, дали 
по нескольку лет тюрьмы4.

«главное лицо культпросвета», который агитировал за самосуд над конокрадами и 
вместе с тем «занимался подбором биографий дворянства Украины». По слухам, этот 
петлюровец «всадил брату-коммунисту долото в спину из-за расхождения в полити
ческих взглядах». Обнаружился и шляхтич, который служил «комендантом г. Таращи 
при деникинской банде», а также старый учитель, который «занимался до революции 
перлюстрацией писем и грубо обращался с родителями и детьми». В Тамбовской гу
бернии революционный параноик выявил крестьянина-середняка -  в прошлом «бан
дита, совершавшего набеги». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 196.

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 80.
2 См.: Н ерар Ф.-К. Указ. соч. С. 117-118, 151-152.
* Верт Н. Указ. соч. С. 125.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 289. По информации ОГПУ, в Амурском окру

ге крестьяне заявляли, что «в связи с налоговой кампанией вся деревня плачет, в тайгу 
укочевывать нужно, хоть опять бери в руки винтовку и иди защищаться... но уже не
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Ответ Дальневосточного краевого комитета ВКП(б) от 4 марта
1927 г. был примечателен: в упомянутых селах кулаки и заграничные 
контрреволюционеры распространяли листовки монархического со
держания, а из Китая была переброшена банда Арестоулова. В на
стоящее время, уверяли местные руководители, «крестьяне настрое
ны советски»1. В действительности белогвардейцев из-за кордона не 
поддержали даже амурские казаки, возмутившись тем, что те пыта
лись увлечь их монархическими лозунгами2.

Крестьянская масса готова была «понять» большевистскую 
власть -  пусть по-своему. Некий Иван Белоус (с. Ново-Киевское 
Ново-Покровской вол. Орского у. Оренбургской губ. -  явно из пере
селенцев) 15 ноября 1924 г. писал наверх, что из газеты «Беднота» 
понял, что партия готова создать актив из беспартийных. Этот шаг 
казался ему верным, «так как среди членов партии самохвальство, 
особое самомнение, опирающееся на привилегии правящего класса». 
Ранее он не верил «ни одной партии и не знал между ними разни
цы, ибо все хорошо писали... но все хотели меня эксплоатировать». 
В своем соседе-коммунисте он видел «не защитника Соввласти», а 
просто «элемента, желающего под общий шумок “подзаработать”... 
в связи с порученными ему конфискациями». Но он не хотел «из-за 
него бросить укор всей партии». Примечательно, однако, последнее 
замечание. Белоус сетовал, что «на общих сходах от коммунистов не 
услышишь живого слова»3. Похоже, крестьяне готовы были поддер
жать любого доктринера, заговори он «их» языком.

На низовом уровне обнаруживались свои враги. Астраханская 
многотиражка «Голос рабочего» указывала на «дочь белого офи
цера, который сейчас работает за границей», обвиняя ее в том, что 
она выдает рабочим некачественные инструменты. Считалось, что 
такого рода вредительство приводило к срыву производственных 
заданий4. Осталось только уверить, что отец непосредственно ру
ководит «контрреволюционной» деятельностью дочери из-за гра
ницы.

Массы готовы были поверить во всевозможных «вредителей». 
Селькор Л.Н. Бондаренко из поселка Южный (Харьковский окр.) в
1928 г. писал в «Крестьянскую газету»:

как в 1924 году, на этот раз навсегда покончим с коммунистами, без них и Советской 
власти обойдемся». См.: «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 818.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 289.
2 Авантюристы-оперпуты. Откровенное раскаяние. Шанхай, 1928. С. 15.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 59-61.
4 Тюрин А.О. «Критики снизу» на предприятиях и организациях Нижневолжского 

региона во второй половине 1920-х -  первой половине 1930-х гг. / /  Вестник Россий
ского университета дружбы народов. Серия История России. 2010. № 3. С. 59-60.
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...Как будто какая-то темная сила задалась целью побольше внести 
в массу смуты, недовольства, скомпрометировать власть, направляя 
все усилия к экономической разрухе и к тому, чтобы внести в массы 
побольше озлобления, разврата, смуты и т. д. и таким образом дискре
дитировать и социализм, и революцию, и саму советскую власть...

Невольно приходится подозревать, что нас намеренно какая-то 
неведомая сила влечет к экономической разрухе, несмотря на опти
мистические уверения о наших достижениях, от которых даже т. Ста
лина стошнило*.
Действительно, на призыв: «Могучим ударом труда уничтожим 

оковы разрухи!» уместно было ответить словами героя М. Булгакова: 
«В головах у них разруха!» Человек, однако, склонен искать причины 
собственных неудач не в себе, а во «враждебном» окружении.

Конспирологические домыслы -  обычный спутник смутных вре
мен. Наверху об «антипартийных» настроениях низов было известно. 
Сталину, к примеру, поступило послание «от сослуживца по штабу 
Южфронта», напоминавшего, что он некогда был «лично награжден 
Тобою орденом Красного знамени за взятие города Орехова». «Со
служивец» сообщал, что в Ленинграде «затравлена вся ячейка паро
ходства». Сам же он,

будучи проездом в Москве, пытался зайти к тебе, но легче попасть 
в тюрьму, нежели к тебе... Разреши быть уверенным, что термидори
анство и шарлатанство Тобою будут пресечены в корне2.
Но надежды таяли. «Насильственное... построение социализма 

при посредстве малограмотных “чиновников”, ищущих личной вы
годы, не может осуществиться никогда; от уродов родятся только 
уроды»3, -  писали в «Крестьянскую газету». Осталось разобраться: 
кого считать уродом?

Иные законопослушные граждане подозревали, что власти «не 
доглядели» с вредителями вроде «шахтинцев» или «буржуазных 
националистов»4. Некоторые авторы считают, что к концу 1920-х гг. 
иллюзорные представления о «справедливости», которая может 
исходить только от высшей власти -  единственной защитницы от 
произвола местных начальников, -  уже сложились5. Возможно, это 
произошло раньше. «...B июле будет XVI съезд ВКП(б), -  говори
ли красноармейцы. -  Люди съедутся откормленные и одетые... Вся

1 «Социализм -  это рай на земле». С. 218-219.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 34.
3 «Социализм -  это рай на земле». С. 223.
4 Голос народа. С. 220-222.
5 См.: Гребениченко С.Ф. Факторы и этапы эволюции государственных притяза

ний к аграрно-промышленной сфере в 1920-е годы / /  Информационный бюллетень 
Ассоциации «История и компьютер». М., 1994. Т. 10. С. 63-65.
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их деятельность будет заключаться в том, чтобы приветствовать 
Сталина»1. Последнее высказывание вряд ли стоит относить в разряд 
антисталинских. Скорее наоборот: налицо ненависть к партначаль- 
никам, успешно обхаживающих единственного вождя.

К концу десятилетия при общем снижении преступности вырос
ло число должностных преступлений2. Не приходится сомневаться, 
что это было связано с «разложением» партийных рядов. В 1929 г. 
Н. Хвылевой в сатирико-фантастическом рассказе «Иван Иванович» 
живописал «образцового» коммунистического начальника, прожива
ющего на улице Томаса Мора в «скромной» 4-комнатной квартире с 
женой, двумя детьми, гувернанткой и кухаркой. Его зарплата состав
ляет «всего» 250 руб., не считая сверхурочных, суточных, гонораров. 
Он состоит членом ряда добровольных обществ, добросовестно не
сет многочисленные «общественные нагрузки», ненавидит не только 
интеллигентов-«дискуссионщиков», но и «аппаратчиков», к числу 
которых готов отнести даже Сталина. В порядке «классового едине
ния» с прислугой он готов время от времени самолично выносить из 
дома бадейку с помоями. В его сознании коммунистическая утопия 
полностью выродилась в набор привычных ритуалов, а потому он 
никак не может понять, чем грядущий коммунизм может отличать
ся от нынешнего социализма. Поскольку в его мире нет места недо
вольству, он искренне недоумевает, почему в результате чистки ему 
пришлось «выйти из партии». Человеку, ведущему существование 
«коммунистического» рантье в силу «непреложных» законов исто
рии, невозможно смириться с ролью козла отпущения, столь востре
бованной государственностью. В том же 1929 г. лектору Московского 
комитета ВКП(б) прислали записку: «Советская аристократия, ожи
ревшая за счет пота рабочих, передает свое право на ожирение». На 
деле российская власть всегда старалась бороться с не зависимой от 
нее «наследственностью».

Неудачи и страхи делали правящих доктринеров все более требо
вательными и безжалостными к собственной обслуге. В первой по
ловине 1928 г. в пролетарскую среду была вброшена идея «самокри
тики» -  предполагалось, что она направится против «бюрократов»3.

1 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 143.
2 Так, в 1925 г. должностные преступления составили более 60 % всей преступно

сти, в следующем году коррупция усилилась [Епихин А.Ю., Мозохин О.Б. ВЧК-ОГПУ 
в борьбе с коррупцией в годы новой экономической политики (1921-1928). М., 2007. 
С. 21-22]. В Средне-Волжской области за первое полугодие 1927 г. за преступления по 
должности было привлечено к ответственности 2118, а за второе полугодие 1928 г. -  
2949 чел. Изрядную часть из них составляли коммунисты, занимавшиеся растратами и 
хищениями. См.: Манькевич A.A. Указ. соч. С. 50.

3 Сталин убеждал, что нельзя двигаться вперед, «не борясь с бюрократизмом на
шего партийного и советского аппарата» (Сталин И.В. Соч. Т. 11. С. 100). Это была 
попытка отыскать дополнительные рычаги давления на аппарат.
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Реакция оказалась своеобразной -  заговорили о «зажиме самокрити
ки» партначальниками1. В Москве в трамвайном депо им. Русакова 
заявили, что им «некого критиковать -  администрацию они уже дав
но раскритиковали, а им хотелось бы критиковать кого-нибудь повы
ше, например политику партии в области хлебозаготовок»2. В 1930 г. 
в Нижегородской губернии рядовые коммунисты заявляли: «Чист
ка излишняя! Нужно чистить верхушки, а мы сами себя очистим»3. 
Трудно сказать, насколько распространены были подобные устрем
ления, -  большевики, как всегда, уверяли, что они исходят от «мало
сознательных» рабочих, «связанных с деревней». В декабре 1928 г. 
журнал «Чудак» поместил на обложке зевающего спросонья обыва
теля с партбилетом. Он испытывал беспокойство: «Сегодня самокри
тика, завтра чистка, а послезавтра -  того и гляди пошлют мировую 
революцию делать...»4

Дело «Промпартии» породило немало кривотолков5. Хотя ОГПУ 
сообщало, что приговор, а затем и помилование приговоренных к 
расстрелу были одобрены «широкими массами рабочих», многие 
представители «гегемона» считали, что их снова надули: казалось 
странным, что из 2 тыс. арестованных к суду было привлечено толь
ко 8 человек6. Некоторые заявляли, что власти не прислушались к 
их расстрельным требованиям; другие утверждали, что помилование 
продиктовано боязнью испортить отношения с заграницей; третьи 
многозначино напоминали, что, в отличие от спецов, крестьян «рас
стреливали пачками»7.

К концу десятилетия стало ясно, что полностью провалился план 
строительства Международного Красного стадиона в Москве на Во

1 Похоже, во время чисток обвинения в «зажиме» были лишь предлогом для из
бавления от неугодных. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 40. Л. 88а-89.

2 Цит. по: Нерар Ф.-К. Указ. соч. С. 85.
3 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 72.
4 Чудак. 1928. № 1. С. 1. В продолжение этой темы позднее в журнале появилась 

карикатура: военачальник командует подчиненным: «На самокритику по порядку но
меров рас-чи-тась!» См.: Чудак. 1929. № 8. С. 10.

5 Это прослеживается даже по официальным сообщениям. См.: Известия. 1930. 
25, 26, 27, 28 сентября.

6 Существовала легенда, что один из главных обвиняемых -  известный инженер- 
теплотехник Л.К. Рамзин избежал смертного приговора, задав риторический вопрос: 
«Что государству важнее, мой труп или мой труд?» Эти слова будто бы так понрави
лись Сталину, что он приказал смертных приговоров не выносить (Голицын С. Указ. 
соч. С. 135). Скорее всего, процесс был задуман как акция устрашения, а не наказания: 
Рамзин был командирован в Берлин на теплотехнический конгресс и арестован лишь 
по возвращении из-за границы (Шишкин В.А. Указ. соч. С. 169). Позднее он работал в 
«шарашках», затем был досрочно освобожден. В 1943 г. Рамзин получил Сталинскую 
премию, а после войны был награжден орденом Ленина.

7 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1209-1210.
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робьевых (к тому времени уже Ленинских) горах, заложенного еще в
1920 г. Всецело поддержанная Коминтерном и Спортинтерном идея 
обернулась разрастанием бюрократических и коммерческих органи
заций и тотальным разворовыванием собранных средств1. Картина 
была более чем символичной для большевистского нэпа.

Символично, что в 1930 г. в Ленинграде провалилась постановка 
пьесы Маяковского «Баня», посвященной борьбе с бюрократизмом. 
«Публика встречала пьесу с убийственной холодностью», -  свидетель
ствовал Зощенко2. Рецензенты отмечали, что в реальной жизни бюро
краты успели перекраситься3. На этом фоне пьеса разочаровывала.

19 марта 1930 г. в Борисове (Белоруссия) около завода «Домбаль» 
в день митинга протеста против «антисоветской травли» (таковые 
проводились по поводу всякого чиха за рубежом) была обнаружена 
листовка, в которой между прочим говорилось:

...Долой советскую власть, долой партию! Да здравствует король 
Римский, да здравствует Александр II, да здравствует Николай II, 
да здравствует Наполеон, да здравствует Екатерина I, долой советы 
Ленина!4
Как видно, люди настолько одурели от большевистских экспери

ментов и показухи, что начинали нести несусветную «политическую» 
чушь.

6. «Контрреволюционеры» и оппозиционеры, 
троцкисты и евреи

В годы Гражданской войны большевики терпимо относились к 
своим социалистическим противникам: те помогали им в борьбе с 
белогвардейцами. Поворот к нэпу не мог не обернуться изменением 
отношения к меньшевикам и эсерам5. Теперь они стали мешать, хотя 
среди них появились «подаванцы» и «продаванцы» -  так называли 
«раскаявшихся», подававших прошение о помиловании или обещав
ших прекратить антигосударственную деятельность6.

1 Уже в 1921 г. некоторые из «бывших», пристроившихся в комиссии по сооруже
нию стадиона, отмечали, что это «гениальное дело» организовано «нелепо и смешно». 
См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 349.

2 Альманах эстрады. Л., 1933. С. 7.
3 Катанян В.А. Маяковский: хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 481.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 165.
5 Барышников Е.А. ГПУ и оппозиционные партии после окончания Гражданской 

войны / /  Исторические чтения на Лубянке. 2003 год. Власть и органы безопасности. 
М., 2004. С. 59.

6 М орозов К.Н., Морозова А.Ю. Границы и трактовки предательства в партийном 
правосудии РСДРП и ПСР и субкультура российского революционера в первой трети 
XX в. / /  Социальная история. Ежегодник, 2009. СПб., 2010. С. 108-109.
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Еще 10 мая 1921 г. Ленин предложил Молотову разработать план 
«доликвидации» эсеров и меньшевиков1. 28 декабря 1921 г. с подачи 
Дзержинского было решено предать суду ЦК партии социалистов- 
революционеров2. В мае 1922 г. «железный Феликс» стал настаивать 
на внесении в Уголовный кодекс поправок о расширении практики 
расстрела по отношению к политическим противникам3. Следы под
польных организаций эсеров обнаруживались везде: на Украине, в 
Москве, на Урале4. Создавалось впечатление: либо они плодятся от 
избытка политических свобод, либо большевики попросту не могут 
существовать без привычных врагов. Вскоре последовали аресты, за
тем началась «чистка» от эсеров вузов. Появилась масса листовок и 
брошюр, в которых зарубежные адвокаты российских социалистов 
именовались контрреволюционными недобитками5. По Москве разъ
езжали, автомобили с клоунами и Петрушками, поющими «разобла
чительные» куплеты об их преступлениях. Велась киносъемка для 
демонстрации в московских кинотеатрах6.

На процессе так называемых правых эсеров, названных «пре
дателями революции», прозвучала жуткая формула: «Если требует 
революция, то можно свести на эшафот и собственную сестру. Если 
требует революция, то семейные отношения не существуют!»7 Уто
пия становилась самоубийственной -  сначала для социалистических 
оппонентов большевиков, затем всевозможных оппозиционеров, на
конец, для части коммунистов, готовых к самопожертвованию в тоге

1 Цит. по: Новое время. 2007. 5 ноября. № 39. С. 13. 23 августа 1920 г. в Москве 
было арестовано более 200 меньшевиков и эсеров. Никаких обвинений им не предъ
являлось, судебные дела не возбуждались. «По-видимому, большевики просто хоте
ли арестами расстроить общерусскую конференцию социал-демократов», -  считал 
Ю. Мартов. Цит. по: Урилов И.Х. Ю.О. Мартов. Политик и историк. М., 1997. С. 376.

2 В.И. Ленин и ВЧК. (1917-1922 гг.). М., 1975. С. 546. Большевики собирались 
использовать на процессе правых эсеров сменовеховцев Ю.В. Ключникова и Ю.Н. По- 
гехина, но те отказались от сотрудничества, считая их приемы слишком грубыми и не 
желая разрыва с правыми кругами эмиграции. См.: Квакин A.B. Указ. соч. С. 138-139, 
158-159.

3 Среди них особо выделялись меньшевики и эсеры (Ленин В.И. Поли. собр. соч. 
Т. 44. С. 396). При этом допускалась замена приговора на демонстративную высылку 
за границу -  деятельность российских социалистов связывалась с планами междуна
родной буржуазии. См:.Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 398; Т. 45. С. 189, 190.

1 РГАСПИ. Ф. 17. О п.84.Л . 17-18.
5 См.: Вардин И. Эсеровские убийцы и социал-демократические адвокаты. М., 

1922; Луначарский A.B. Бывшие люди. Очерк истории партии эсеров. М., 1922; П ла
тонов А. Работа эсеров за границей. М., 1922; Ш мераль Б. Чехословаки и эсеры. М., 
1922; и др.

6 Борисова Л.В. «Мандат от имени рабочих...» С. 162.
7 Цит. по: Морозов К.Н. Судебный процесс социалистов-революционеров и тю

ремное противостояние. М., 2005. С. 470.
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«врагов народа». Случалось, что на заводских митингах бывшие эсе
ры голосовали за большевистские резолюции против своих былых 
лидеров1. Сатирическая пресса навязывала образ эсера-террориста, 
для которого использование яда кураре -  обычное дело2. Система на
страивалась на выбраковку «ненадежных» вождей.

Параллельно «правоэсеровскому» процессу шла разработка си
стемы тотального доносительства: по предложению Молотова на 
местах стали создаваться «Бюро содействия» ГПУ. Была разработа
на специальная анкета, призванная «распознавать» членов антисо
ветских партий. К августу 1922 г. Бюро содействия имелись уже в 45 
центральных госучреждениях3. Считалось, что удобнее всего контр
революционерам концентрироваться в кооперации4.

Стремительное превращение революционной власти в полицей
скую государственность вызвало некоторое смущение в больше
вистских верхах. В 1922 г. появилось обращение «22 коммунистов», 
среди которых были такие видные фигуры, как А.Г. Шляпников и
А.М. Коллонтай. Руководство большевиков обвинялось в необосно
ванных репрессиях по отношению к инакомыслящим, включая былых 
соратников по борьбе с самодержавием. Одновременно указывалась 
на отрыв руководства партии от рядовых коммунистов, потакание ка
рьеризму, интриганству и бюрократизму. Все это преподносилось в 
контексте возможного раскола партии5.

Так называемые правые социалисты казались опасными, во- 
первых, потому, что рабочие и крестьяне могли видеть в них «своих», 
во-вторых, они были связаны со старыми большевиками подполь
ным прошлым. Для доктринеров, взявшихся навязывать стране соб
ственную программу, такие «родственники» были не нужны. Кое-где 
действительно возникли угрожающие ситуации. Так, мариупольская 
партийная организация раскололась надвое: на заводских и город
ских членов. Первые уверяли, что вторые -  на 90 % «выходцы из дру
гих партий»6.

Тем не менее приговор «правым эсерам» в августе 1922 г. оказался 
скорее демонстративным, нежели свирепым: 3 человека было оправ
дано, 12 -  приговорено к расстрелу, но с отсрочкой исполнения -

1 Борисова Л.В. «Мандат от имени рабочих...» С. 164.
2 Красный смех (Астрахань). 1922. № 2. С. 3.
3 Макаров В.Г. Указ. соч. С. 63; Борисова Л.В. «Мандат от имени рабочих...» С. 157.
4 Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-ОГПУ. С. 396.
5 Правда. 1922. 7 марта.
6 Поскольку силы сторон были примерно равны, возникла масштабная склока, 

где главным оружием стали доносы: с одной стороны, на «рабочую оппозицию», с дру
гой -  на любителей «пьянства и кутежей». См.: РГАСПИ. Ф. 63. Оп. 4. Д. 81. Л. 49, 
64-65, 118.
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в зависимости от намерений руководства эсеровской партии1. 
Власть меняла свой революционно-наступательный имидж на об
раз защитницы, что импонировало традиционному сознанию. Ре
зультат не замедлил сказаться: к концу 1922 г. из 24 членов мень
шевистского ЦК 10 человек вышли из партии2, затем последовал 
организационный развал эсеров -  как правых, так и левых. Уже 
в ноябре 1922 г. в сводке по Петроградской губернии отмечалось, 
что «ни эсеры, ни меньшевики популярностью среди рабочих не 
пользуются», а случаи прекращения работ «ничего общего с поли
тическими забастовками не имеют»3. В мае 1923 г. один из чекистов 
просил отпустить его из органов безопасности «для работы в каче
стве рабочего на завод...» Просьбу он мотивировал тем, что эсеры и 
попы «опрокинуты надолго и всерьез», а отпор меньшевикам «сто
ит на пути к последнему разгрому»4. Однако для власти нужен был 
враг, готовый в нужный момент «проснуться», или «карманная» 
оппозиция. Как только в рядовых большевиках был замечен пере
избыток ненависти к бывшим эсерам как «авантюристам, убийцам, 
взломщикам», ГПУ пришлось убеждать в «чистоте побуждений» 
этих перебежчиков5.

Со временем жупел меньшевизма и бундовства стал любимым 
аргументом для «разоблачения» Троцкого и оппозиции6. В авгу
сте 1922 г. последовали предложения о закрытии Общества бывших 
ссыльных и каторжан -  им будто бы заправляют люди, расходующие 
государственные средства «для явно контрреволюционных целей»7. 
В 1922 г. было закрыто Кооперативное издательское товарищество

1 Процесс партии социалистов-революционеров. Речи государственных обвини
телей. М., 1922. С. 243-244. Показательна история бывшего эсера Г.И. Семенова, ко
торого большевики решили помиловать, несмотря на признание (или благодаря ему?) 
в том, что именно он был организатором покушения на Ленина (Ж уравлев С.В. «Ма
ленькие люди»... С. 57-69; Морозов К Н . Указ. соч. С. 163-168). Сколь бы мутной ни 
казалась фигура Семенова, ставшего со временем одним из организаторов советского 
промышленного шпионажа в США, но факт его ренегатства по-своему символичен: 
он явился заложником «каплановской» легенды о заговоре, от которой не посмел от
казаться даже в 1937 г. перед лицом теперь уже неминуемого расстрела.

2 Спирин Л.М. Классы и партии в Гражданской войне в России. М., 1968. С. 394.
3 Борисова Л.В. Профсоюзы и власть в России. С. 220. По-видимому, удельный вес 

меньшевиков среди рабочих не превышал десятых долей процента. См.: Саран А.Ю. 
Указ. соч. С. 32.

4 Макаров ВТ. Указ. соч. С. 69.
э Ж уравлев С.В. Человек революционной эпохи: судьба экс-террориста Г.И. Семе

нова (1891-1937) / /  Отечественная история. 2000. № 3. С. 96.
6 Резник А. Указ. соч. С. 31, 53.
7 Всесоюзное общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев: Образование, раз

витие, ликвидация. 1921-1935. М., 2004. С. 318.
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«Задруга»: вокруг него якобы группировались деятели, не прекра
щавшие борьбы с советской властью, намекали также на их связи с 
высланными за границу представителями народных социалистов, 
которые, в свою очередь, якобы поддерживали белогвардейцев. 
В следующем году 13 членов «Задруги» были сосланы в администра
тивном порядке1. В условиях вынужденного размягчения режима 
само по себе существование любых небольшевистских организаций 
воспринималась как угроза.

Для поддержания имиджа «победоносной» партии требовались 
не только воинственные, но и разоружившиеся враги. С этой целью 
весной-летом 1923 г. были организованы местные съезды «раска
явшихся» эсеров и меньшевиков. Увы, результат оказался ничто
жен: никого из их авторитетных лидеров привлечь не удалось, сами 
съезды напоминали «редкую картину братания палачей с избе
жавшими петли, пресмыкающимися жертвами»2. В октябре 1924 г. 
Ульяновский губотдел ОГПУ информировал, что эсеры «больше 
внимания уделяют вопросам личной, а не общественной жизни», 
некоторые из них «выражают недовольство, что Соввласть мало 
заботится о нуждах крестьянства», а меньшевики раздражены тем, 
что их сокращают из госучреждений из «политической мести»3. 
На Украине видные эсеровские деятели заявляли, что в условиях 
интенсивной украинизации создавать антисоветскую организацию 
может только «сумасшедший или провокатор»4. Среди анархистов 
отмечалось «затишье», распад организационных центров5 и стрем
ление вступить в ряды РКП(б) и PKCMfi. Хотя в 1925 г. на тер
ритории СССР не было ни одной серьезной организации эсеров, 
меньшевиков и анархистов7, чекисты не уставали напоминать об их 
существовании.

1 Артизов А.Н., Водопьянова З.К. Как закрывали издательство «Задруга»: материа
лы дела / /  Вестник истории, литературы, искусства. Т. 2. М., 2006. С. 460-462.

2 Павлов Д.Б. Указ. соч. С. 86-87. Напротив, Дзержинскому докладывали, что «ра
боту по созыву легального съезда бывших чл[енов] ПСР признать весьма удачной...» 
См.: Государственная безопасность России. С. 467.

3 М акаров В.Г. Указ. соч. С. 73.
4 Пол1тичний терор i терор1зм в УкраЫ, X IX -X X  ст. Кшв, 2002. С. 267.
5 Так, в 1926 г. прекратили деятельность руководящие центры анархистов и 

анархистов-коммунистов. См.: Орден российских тамплиеров: В 3 т. Т. 2. М., 2003. 
С. 22, 34, 62.

6 Анархисты: Документы и материалы. 1883-1935: В 2 т. Т. 2.1917-1935. М., 1999. 
С. 496-497. Со временем обнаружилось, что анархисты отнюдь не отказывались от 
своих убеждений (Рублев Д.И. Указ. соч. С. 159-160). В екатеринославской партийной 
организации бывший анархист Я.Н. Эрлих получил выговор «за анархистское поведе
ние в хозяйственной работе». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 10. Л. 36.

7 Государственная безопасность России. С. 468.
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«Добивание» эсеров продолжалось до начала 1926 г.1 Иной раз 
арестовывали по ложному доносу; случалось, что, разобравшись, вы
пускали на свободу2. Считается, что малочисленные эсеровские груп
пы в ЦЧО под контролем спецслужб просуществовали до 1934 г. Чем 
дальше от столиц, тем больше бывших эсеров оказывалось среди ком
мунистов. Многих пережили даже «чистку» 1929 г.3 -  партийцев хотя 
бы с подпорченной репутацией на периферии не хватало. Что касает
ся левых эсеров, то к марту 1930 г. они поддержали идею сплошной 
коллективизации, что, впрочем, не спасло их лидеров от ареста4.

Примечательно, что совершенно по-другому коммунисты вели 
себя по отношению к куда более сомнительным зарубежным «дру
зьям». Так, сменовеховцы скоро стали получать от них деньги в Праге 
и Париже. У заграничных кадетов появилась информация, что боль
шевикам удалось «соблазнить» многих торгово-промышленников5. 
Чекисты то ли действительно опасались «гидры контрреволюции», 
то ли подогревали себя допингом страха в то время, когда эмигранты 
трепетали перед призраком «руки Москвы».

Когда в марте 1922 г. так называемое свободное объединение анархи
стов обратилось с предложением «послать своих делегатов в Германию, 
Италию, Францию для объективного освещения положения в России», 
большевистское руководство не нашло против этого возражений6. На
против, после того как в 1923 г. чекисты получили информацию о том, 
что «подпольные левые эсеры соединились с Союзом максималистов», 
было решено «левых эсеров ни в коем случае не высылать за границу, а 
ослабить их изнутри путем различных видов репрессий»7.

Не меньшее подозрение вызывали некоторые члены Еврейской 
коммунистической партии (ЕКП). В марте 1923 г. Одесской ор
ганизацией РКП(б) было отказано в приеме в партию 21-летнему
С.Б. Орданскому (Донерману), имевшему безукоризненное проле- 
тарски-революционное прошлое8. Кое-где большевики обнаружива
ли еще большую подозрительность. В ноябре 1925 г. на «незаконный»

1 Морозов К.Н. Особенности, парадоксы и итоги судебного процесса социалистов- 
революционеров 1922 года,//  Отечественная история. 2006. № 4. С. 12.

2 Пирожкова В.А. Потерянное поколение. Воспоминания о детстве и юности. 
СПб., 1998. С. 14.

3 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 10. Л. 5; Д. 14. Л. 1, 29, 50, 84, 92, 93, 194, 198; Д. 40. 
Л. 71-71.

4 Саран А.Ю. Указ. соч. С. 32-33.
1 Там же. С. 51. Было выделено 2 млн германских марок, затем еще 1 млн. См.: там 

же. С. 132.
6 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 74.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 15.
8 В сентябре 1920 г. он работал «для выполнения задач продразверстки», затем бо

ролся с бандами Тютюнника и Махно, трудился секретарем в укоме ЕКП, «принимал
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арест жаловался А.И. Занчейша из с. Курдымкар (Пермяцкий окр.). 
Хотя он вышел из Бунда еще в 1907 г., местные власти произвели у 
него обыск, «ничего предосудительного не нашли», однако «аресто
вали, приписали участие в контрреволюционной организации»1. Ве
роятно, имел место обычный «перегиб» местных чекистов2: вызвала 
подозрение этническая принадлежность, которая все больше ассо
циировалась с противниками большевиков. В дальнейшем от евреев 
избавлялись в ходе партийных «чисток». Один «вычищенный» жа
ловался, что, хотя его «отец был духовным раввином, сам он состоял 
в Бунде (1918 г.), заведовал еврейской совшколой», «организовывал 
еврейские земледельческие коммуны, втягивал школьников в комсо
мол», а с «еврейской средой давно порвал». Тем не менее его исклю
чили из партии как «выходца из духовной среды»3.

Трудно сказать, кого коммунисты опасались теперь больше: насто
ящих белогвардейцев или «вечно сомневающихся» русских интелли
гентов. Именно с этим был связан феномен печально знаменитого 
«философского парохода». Среди его пассажиров не было неприми
римых противников советской власти, но они слишком пристально в 
нее вглядывались4. Такие люди казались особенно опасными.

участие в борьбе против сионизма» и даже «проходил военную подготовку в “Осна- 
зе”». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 34. Д. 232. Л. 29-30  об., 71.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1027. Л. 130. В 1924 г. бывших бундовцев обычно ис
ключали из РКП(б) или объявляли им партийные взыскания (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 12. Л. 14). Особенно часто на территории бывшей черты оседлости их наказывали 
как «чуждых элементов», «неустойчивых», «пассивных», «примазавшихся», «испол
няющих религиозные обряды». Некоторых евреев-эсеров восстанавливали в боль- 
шевисткой партии, срезая им, однако, эсеровский партстаж (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 10. Л. 1-5, 18, 24, 27к, 35, 36). Нечто подобное происходило в Белоруссии: в кон
це 1924 г. из 15 дел о партийных взысканиях только 2 относилось к неевреям. См.: 
РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 9. Л. 1-3.

2 Из брянской партийной организации был исключен бывший красноармеец- 
бундовец за сомнительное прошлое и «занятие торговлей» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. 
Д. 12. Л. 12 об.). В Татарии исключили бывшего поалейциониста красноармейца- 
бухгалтера С.М. Фридмана, обвиненного в «выпивке с торговцами» и «мелкобуржу
азной идеологии» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 13. Л. 117). В волынской партийной ор
ганизации от бундовцев и поалейционистов также активно освобождались (РГАСПИ. 
Оп. 613. Оп. 2. Д. 10. Л. 1-2). Екатеринославские большевики в 1925 г., напротив, вос
станавливали в своих рядах бывших бундовцев и коммунистов, «нечистых» в этносо
циальном происхождении. См.: там же. Л. 18, 24, 27к, 35, 36.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 359. «Заслуги» левых бундовцев и членов ев- 
секций в борьбе с еврейскими ортодоксами и хасидами были широко известны (Осипо
ва И.И. История хасидского подполья в годы большевистского террора). Однако мно
гие большевистские руководители упорно боролись с выходцами из духовной среды.

4 См.: М акаров В.Г. Указ. соч. С. 181-186. Поразительно, что высланные из России 
профессор Ясинский и меньшевик Югов в октябре 1922 г. попросились на работу в со
ветское торгпредство в Берлине. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. Л. 116.

572



Система была готова к «доликвидации» любой оппозиции -  сни
зу поступали соответствующие сигналы. Негативный образ мень
шевика стал настолько устойчивым, что в 1925 г. одесские юголе- 
фовцы именовали своих критиков «меньшевистской блевотиной»1, 
а в ноябре того же года с Екатеринославщины могли пожаловаться, 
что у них «председатель сельсовета -  личность никуда не пригод
ная -  меньшевик-трепач»2. Некий Т. Горшечников 5 декабря 1924 г. 
предлагал поставить на обсуждение ЦК вопрос о способах реагиро
вания печати на «социалистов». Он полагал, что «больше всего эти 
господа боятся насмешки и карикатуры», а потому «нужны стишки 
Д. Бедного»'*. Похоже, что он упреждал идеи К. Лоренца о смехе как о 
порожденном цивилизацией суррогате агрессии. Между тем по части 
карикатур и «стишков» у большевиков уже был перебор4.

Местные чекисты все шире практиковали «профилактиче
ские» мероприятия. В 1924 г. был арестован безобидный анархист- 
универсалист А.Л. Гордин5. В дальнейшем «Правда» то и дело пу
бликовала информацию о «раскаявшихся» социалистах6, но жупел 
«вредоносного» меньшевизма продолжал жить своей жизнью. К кон
цу десятилетия обвинения в меньшевизме 10-летней давности стали 
способом сведения личных счетов7.

Большевики просто не могли обойтись без образа внутреннего 
врага. Сталин стал выстраивать их иерархию еще в 1924 г. Искреннее 
недоумение военного моряка И. Зенушкина относительно прошлых 
«ошибок» у нынешних лидеров он рассеял, пояснив, что Каменев и 
Зиновьев все же «строили» большевистскую партию, а Троцкий тем 
временем ее «разрушал». Простота доводов в ходе доверительного 
общения запоминается надолго, его содержание отступает на задний 
план перед восторгом от соприкосновения с властью8.

1 Mopin. 2006. С. 134.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 26. В обыденном сознании «меньшевиками» 

становились те, которые «не за советскую власть». См.: Селищев А.М. Указ. соч. С. 215.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 16-17. Пресса требовала «убивать смехом» 

классовых врагов, используя «гиперболу юмора» для раскрытия их «ничтожной сути». 
Цит. по: Смирнова Т.М. «Бывшие люди». С. 140.

4 В Вологде в летний сезон 1922 г. висели одновременно две афиши: «Московские 
клоуны! 5555 секунд беспрерывного смеха!»', Театр Губполитпросвета... 3 часа здорового 
смеха!». См.: Карусель (Вологда). 1922. № 1. С. 4.

■’ Чернов Д.И. Указ. соч. С. 13.
6 Так, сообщалось, что в Днепропетровске бывший меньшевик (в партии с 

1900 г.), рабочий завода «Коминтерн», в прошлом один из руководителей социал- 
демократической фракции III Государственной думы Георгий Сергеевич Кузнецов 
призвал своих товарищей покидать ряды РСДРП. См.: Правда. 1927. 18 июня.

7 Нерар Ф.-К. Указ. соч. С. 294.
8 В 1936 г. Зенушкин утверждал, что для него «главное было одно: мне писал Ста

лин». См.: Большая цензура. С. 93-95.
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Троцкий стал главной мишенью нападок не просто потому, что 
не верил в «победу социализма в одной отдельно взятой стране». Его 
идеи вызывали ощущение неопределенности1. Реакция оказывалась 
соответствующей. Селькор П. Рукавченко 31 декабря 1924 г. сообщал 
о взаимном недоверии партийных и беспартийных, отмечая вместе с 
тем, что масса «вредителей» на местах «искажают решения партии»2. 
В 1924 г. в Орехово-Зуевском уезде говорили, что

т. Троцкий выступает против коммунистов ввиду того, что они 
угнетают рабочих, что он арестован и находится в Кремле, что он 
не согласен с ЦК, так как защищает собственность, имеет в Москве 
фабрику...3
Троцкому приписывали разговор с Дзержинским о приостанов

ке высылки из Москвы биржевиков. Ходили слухи, что он не болен, 
а «ранен в живот Калининым», а в Москве арестовано 200 его сто
ронников. Говорили вместе с тем, что лучше бы вместо Ленина умер 
Троцкий, который «вместе с жидами» и отравил Ленина4, Троцкий -  
«неисправимый человек, -  утверждал Авдей Антонов из Одесской 
области в сентябре 1926 г. -  Зиновьев выпустил книгу “Ленинизм”, 
которую опасно читать»5. Напротив, в армии муссировались слухи, 
что «Троцкий выступал за крестьянство», красноармейцы (вчераш
ние деревенские парни) ему симпатизировали6. Впрочем, порой в 
армии заявляли прямо противоположное: «Если получится рас
кол, то за Троцким пойдут только жиды»; «это жиды между собой 
передрались»7. Все это было частью бессознательного нащупывания 
облика «своей» власти, связанной с меняющимся образом револю
ции. Некоторые большевики не соглашались со Сталиным в том, 
что «Дж. Рид дал неправильную трактовку событий 1917 г.»8 (в его 
книге, как известно, Троцкий представал героем Октября). «Этим вы 
противоречите Ленину»9, -  писал А.Н. Смирнов. А некоторые бес
партийные недоумевали:

Почему закаленного бойца в пролетарской революции тов. Троц
кого так сильно обливают грязью? ...Почему думают, что т. Троцкий

1 Впрочем, в 1924 г. на карикатуре, изображавшей «зодиакальный круг парт ди
скуссии», черты Троцкого получил знак Льва, а Сталин предстал в виде баранообраз
ного Козерога. См.: Красный перец. 1924. № 1(18). С. 5.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 79.
3 Смерть Ленина: народная молва в спецдонесениях ОГПУ. С. 12.
4 Там же. С. 14-20.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 41.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950. Л. 31.
7 Рожков А.Ю . В кругу сверстников. Т. 2. С. 167.
8 Баранов A.B. Многоукладное общество Северного Кавказа в условиях новой 

экономической политики. Краснодар, 1999. С. 156.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 27.
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хочет ленинизм подменить троцкизмом? Неужели такая величина, 
как Троцкий, хочет заняться детской глупостью?1 
Для многих большевиков взаимоотношения с оппозицией приоб

ретали «революционно-жертвенный» оттенок. Некий А. Пломпер из 
Армавира 14 декабря 1925 г. убеждал:

Совершенно ясно, что не может быть и речи о главенствующей 
роли Троцкого в руководстве Партией... Может быть, эта жертва не
обходимая, но очень тяжелая и, конечно, было бы лучше сделать все, 
чтобы ее избежать... По-моему, так мыслят многие партийцы2.
На стороне оппозиции оставалась наиболее интеллигентная или 

думающая часть партии, представленная молодежью3. В январе 
1924 г. за оппозицию выступало 70 % коммунистов Кубано-Черномор- 
ской области4. В 1927 г. на Северном Кавказе студенты-партийцы 
осуждали репрессии против оппозиционеров, хотя и не решались 
открыто поддерживать Троцкого5. Напротив, один из выпускников 
Коммунистического университета в 1929 г. доказывал свою больше
вистскую непорочность тем, что он происходит из горских пастухов, 
тогда как троцкисты -  сплошь интеллигенты6.

Строго говоря, Троцкий представлял тип политика, которому не 
было места среди лидеров теперешней России. Отношение к нему 
со стороны низов, не вполне изживших революционные иллюзии, 
оказывалось неоднозначным. Четверо комсомольцев из Москвы
8 октября 1926 г. писали, что выступление Д. Бедного с его балладой 
«Взвод» считают «нетактичным по отношению к старым партийным 
работникам...» Строки: «Радек весел, как мартышка /  Вьется эдакой 
глистой /  У Зиновьева одышка», по их мнению, «ничего, кроме отвра
щения, не вызывали»7. В октябре 1926 г. «Правда» получила гневное 
письмо Михаила Богданова, возмущенного «новым видом всесоюз
ного хулиганства». Он тоже негодовал -  такое в прошлом «делалось 
по отношению к царю Николаю», теперь же стараются «осмеять, по
ставить в самом нехорошем свете» революционеров. Он задавался во
просом:

Разве Зиновьев, Радек, Смилга, Троцкий заслужили такого все
союзного осмеяния перед широкими народными массами..? [Демьян

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 244.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 7 об.-8.
3 См.: Резник А. Указ. соч. С. 26 -2 7 ,3 0 -3 3 ,3 6 .
4 Павлов И.М. Указ. соч. С. 33.

Тем не менее во время «чистки» 1929 г. некоторые юные выпускники Коммуни
стического университета трудящихся Востока обвинялись в троцкизме. См.: РГАСПИ. 
Ф.613. Оп. 2. Д. 45. Л. 159.

6 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 44. Л. 58.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 228.
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Бедный] -  это не народный поэт, который несколько месяцев тому 
назад ходил на задних лапках перед Зиновьевым и Троцким, прини
мал от них Орден Труда, воспевал и хвалил в своих сочинениях, а ка
зенный писака хулиганствующего типа...
Автор письма требовал «общественного суда» над сочинителем 

и даже «вмешательства советской прокуратуры». В противном слу
чае он собирался объявить газету «Правду» «Неправдой»1. Но и 
Д. Бедный был не менее упорен в стремлении «крыть» оппозицию2. 
Это оказывалось непросто, уничижительная стигматизация срабаты
вала не всегда. Наборщик Иван Пошешулин из Москвы в мае 1926 г. 
пребывал в убеждении, что «дела Льва [Троцкого] были и будут 
велики»3. Коммунист Содарин из Одессы 1 августа 1926 г. в «това
рищеском письме» сообщал о докладчике, «тов. Клименко, который 
называл Зиновьева “рецидивистом и интеллигентишкой”». Его бес
покоило также, что некоторые докладчики «выступают с антисемит
ских позиций» -  это «дает противоположный результат»4. Были, 
впрочем, и прямо противоположные заявления:

Троцкий не может быть коммунистом, сама его национальность 
указывает, что ему нужна спекуляция... Зиновьев с Троцким покуми
лись. Они ошиблись в русском духе, за этими нэпачами русский рабо
чий и крестьянин не пойдет5.
Как правило, рядовые большевики не понимали, в чем состоит 

официально объявленная «мелкобуржуазность» Троцкого6. Разъ
яснить это было невозможно, а потому Сталин больше полагался 
на «коллективное мнение» коммунистов. «...Я думаю, что в скором 
времени партия набьет морду и Троцкому, и Грише с Каменевым, и 
сделает из них отщепенцев... -  писал он Молотову в июне 1926 г.7 
Низы, однако, не очень-то соглашались с подобной логикой. По по
воду оппозиции недоумевал Захар Кондаков из Пермского округа, 
член партии с 1917 г. (в знак протеста против нэпа он «выходил» из 
партии, но после смерти Ленина вернулся в нее). 29 ноября 1926 г. 
он сообщал:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 208.
2 «Мне эта х...на с чувствительными запевами -  “зачем ты Троцкого?!.” надоела», 

-  жаловался Д. Бедный Сталину 8 октября 1926 г. (Большая цензура. С. 115). Однако 
сталинское руководство было не довольно его басней «Лесные звери» (Сталин увидел 
в ней пародию на историю с «завещанием» Ленина). См.: там же. С. 119; Письма И.В. 
Сталина В.М. Молотову. С. 94.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 251.
* Там же. Л. 152.
5 Цит. по: К раус Т. Указ. соч. С. 155.
6 Резник А. Указ. соч. С. 87.
7 Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 71.
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Обсуждали книгу «Уроки Октября», почти ничего не поняли, за
сомневались, но все-гаки осудили. На следующем собрании я кос
нулся нэпа и шероховатостей наших хозяйственников... Но меня наш 
политсекретарь т. Быков назвал сперва троцкистом, потом назвал са
мым ни на есть неуклюжим словом (пизда моченая)... Я Зиновьева 
не защищал. Тов. Сталин, решите вопрос: следует ли меня называть 
троцкистом?1
Кандидат в члены партии С.В. Чирков из с. Черевково (Северо

двинская губ.) 24 декабря 1926 г. признавался: «Мы не можем понять, 
в чем расхождение оппозиции с большинством ЦК»2. Железнодо
рожники С. Мурзин и Д. Тарелов из Иркутского округа 12 октября 
1926 г. так и не уяснили, что такое оппозиция3. Рабочий совхоза из 
Алушты Ф.Г. Корезов 12 ноября 1926 г. также признавался:

О чем дискуссия -  в печати излагается непонятно. В конце кон
цов создается китайская грамота, масса становится в недоумении, 
особенно в селах, где темнота царит, кулаки, антисоветские элементы 
используют этот момент... Прошу дать мое письмо прочитать лидерам 
оппозиции4.
Селькор-бедняк А.Н. Невзоров, участник Гражданской войны, а 

теперь лесник в Воронежской губернии (Демшинская вол.), 20 ноя
бря 1926 г. недоумевал: чем виновата оппозиция? «...Мне жалко, если 
через оппозицию наш Союз потерпит упадок, может ли это получить
ся? -  спрашивал он, хотя имел готовый ответ. -  И если да, то почему 
не принять меры к оппозиции». По его словам, «крестьяне осуждают 
оппозицию»5. Украинские незаможники в это же время жаждали до
копаться, «что такое оппозиция», -  их пугала радость кулаков по по
воду того, что «коммунисты уже ссорятся». Сами они «сорганизовали 
коллектив, взяли панскую землю» и теперь опасались: если «пойдет 
у вас партия вбок, то нам будет горе». А в общем у них был готовый 
ответ: «Мы партии верим в целом без фракций»6. Скорее всего, они 
давно никому не верили, призрак оппозии лишь усиливал обычные 
для этого времени страхи неопределенности.

Рабочие в любом случае не могли не поддерживать критику бюро
кратизма, практику назначенчества, исходящую от оппозиции7. Про
исходила эскалация протестных настроений, «страсти по Троцкому» 
подчас принимали скандальный характер. Коммунист Загорский из

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 29-29  об.
Там же. Л. 1.

3 Там же. Л. 155.
* Там же. Л. 63.
5 Там же. Л. 30.
6 Там же. Л. 48-48  об.
' Макаревич А.М., Соколов А.К. Указ. соч. С. 111.

577



Киева, высказав сожаление, что «Троцкий все дальше отходит от ли
нии партии», посетовал, что местные руководители создали «колос
сальную популярность книги Троцкого, которую прочитали и поняли 
бы немногие...» И тут же «подсказывал»: нельзя ли книги Троцкого 
запретить? Его беспокоили такие факты: «один коммунист с кулака
ми бросился на другого, сказавшего, что Троцкий был меньшевиком», 
«на вечеринке один коммунист поднял тост за вождей и Троцкого». 
Как видно, для себя он выработал «оптимальную» модель поведения, 
вполне совпадавшую с «генеральной линией», но дабы другие не впа
дали в соблазн, подчеркивал, что «к пониманию отхода тов. Троцкого 
партию надо приготовлять ни один год»1. Как бы то ни было, наверху 
из потока «советов» отбирались простейшие. Это облегчалось тем, 
что, по словам Троцкого, «рабочая масса Ленинграда» не шла дальше 
«платонического сочувствия по адресу вождей оппозиции»2.

Само по себе существование оппозиции обостряло чувство не
уверенности в будущем. Коммунист М.Д. Боднар из Самары 12 сен
тября 1926 г. выражал беспокойство: раньше писали, что социализм 
построить в одной стране невозможно, сейчас говорят противопо
ложное. «Чему верить?» -  недоумевал он3. Красноармеец-коммунист
В.Т. Макаров 18 августа 1926 г. признавался Сталину: «по вопросу 
о строительстве социализма в одной стране и ваших разногласиях с 
оппозицией мы запутались окончательно»; «борясь против троцкиз
ма, вы обосновываете основное его положение»4. В мае 1927 г. груп
пой рабочих был задан вопрос: «Почему вы так черните Зиновьева, 
Троцкого, Каменева? Какую вы преподнесли награду буржуазии»5. 
В июле 1927 г. некий аноним сбивчиво убеждал: «Я считаю своим 
долгом сообщить, как политический тайный агент... и как комсомо
лец... я смотрю с презрением на этих людей». Кого он презирал: то ли 
оппозиционеров, то ли их критиков, понять невозможно, однако он не 
преминул настучать на начальника уголовного розыска, заявившего: 
«Раз Троцкого и Зиновьева нет, то и порядка у нас не будет»6. Разуме
ется, раздавались и «примиренческие» призывы: «Где же завоевания 
Октября?.. Бросьте вы спорить... и подумайте, как бы облегчить наше 
положение трудовиков»7. Коммунист А.Н. Нежинский 1 ноября
1926 г. направил из Владикавказа «письмо Сталину для передачи Зи
новьеву». Он писал:

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 51-52  об.
2 Троцкий Л  Д . Моя жизнь. С. 506.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 6.
4 Там же. Л. 107.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 29.
6 Там же. Л. 2.
7 Там же. Л. 185.
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Я видел вас [Зиновьева] во Владикавказе в 1925 г. Кипучего, ре
волюционного, зажигательного Зиновьева уже не было, был человек, 
обдумывавший каждое свое слово, каждый жест. [Неужели] револю
ционные волны, остывши в Европе, охладили и революционность 
Вашу?.. Рассматривая, изучая историю партии, укореняется мнение, 
что три имени ЛЕНИН, ЗИНОВЬЕВ, КАМЕНЕВ столпы нашей мо
гучей в настоящее время партии1.
В своих благих пожеланиях Нежинский был не одинок. Некие 

«рабочие» писали Сталину также для передачи Зиновьеву:
Дорогой тов. Зиновьев и другие товарищи, мы вас просим не де

лать никакого раскола в партии2.
Постепенно все больше появлялось людей, готовых приписать 

оппозиции все мыслимые неудачи и несчастья. Коммунист Волков 
сообщал 13 июня 1926 г. из Восточной Бухары, что «все главные по
сты занимают те, кто раньше ничуть не работал». При этом он указы
вал на Троцкого, Каменева, Зиновьева, которые «сидят у власти уже 
девять лет», а тем временем «семьи красноармейцев не обеспечены», 
«безработица растет», свободы печати нет. Не нравилось ему и то, 
что «церкви сравниваем с землей, а тюрьмы растут»3. В ноябре 1927 г. 
бесплатное приложение к «Уральскому рабочему» было целиком 
посвящено высмеиванию оппозиции4. Шаг за шагом происходила 
перверсия общественного недовольства. Примечательно, что Сталин 
прощался с умершим Дзержинским как со «строителем единства и 
мощи нашей партии»5. В 1929 г. сатирический журнал злословил: 
«...До ревизии РКИ был членом партии, а теперь в оппозиции»6.

Раскол в верхах -  воображаемый и реальный -  был непонятен в 
низах. Куда понятнее был «коварный враг». Но Сталин долго не ре
шался «назначить» его -  сказывались страхи перед непредсказуемо
стью реакции снизу7. Между тем на Украине «подсказывали»: «Жид 
стоит у власти, а всеми этими Рыковыми, Каменевыми, Петровскими,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 75-76.
2 Там же. Л. 280.
3 Там же. Л. 104.
4 На обложке красовался Сталин, отмахивающихся от мух-оппозиционеров 

(Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова); иллюстрировались высказывания Д. Бед
ного вроде: «У Зиновьева политический ревматизм»; Троцкому приписывался ряд по
следователей: «идейный оппозиционер», «заграничный оппозиционер», «недовольная 
личность», «меньшевик», «контра», за которой следовал «призрак самодержавия». 
См.: Веселая кузница. 1927. 24 ноября. С. 1-7.

5 Правда. 1926. 22 июля.
6 Чудак. 1929. № 34. С. 16.
7 В сентябре 1926 г. Сталин писал Молотову, что Крупская -  «раскольница», ее 

«надо бить как раскольницу». См.: Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 90.
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Чубарями жиды помыкают», а «русских в правительстве посадили 
как лакеев». Крестьянка-молочница рассуждала и того проще: «Сна
чала было два царя, а теперь стало два: Ленин -  наш как будто -  да 
жидовский -  Троцкин или как там. Так ихний про них беспокоит
ся -  вот им и хорошо живется, а наш о нас не заботится...»'

Троцкисты, как и евреи, казались основной массе населения «чу
жими».

Правителю, позиционирующему себя в качестве наследника и 
даже лидера революции, но при этом панически страшащегося вся
ких потрясений, больше всего мешают «неостывшие» сподвижни
ки. Символично, что празднование 10-летия Октября было активно 
использовано для борьбы с троцкистами. Утверждалось, что люди, 
выступающие против единства партии, -  предатели дела Октября2. 
О том, что все было в точности до наоборот, многие подозревали. 
Один из героев Пильняка в «Красном дереве» как нечто само собой 
разумеющееся утверждал, что «всех ленинцев и троцкистов» рано или 
поздно выгонят из партии. Сами «оппозиционеры», судя по мемуа
рам Троцкого, активно отметили революционную дату3. Как бы то ни 
было, по словам Пильняка, самым отчаянным людям эпохи «военно
го коммунизма» суждено было превратиться в «юродивых советской 
Руси». Но в отличие от блаженных дореволюционного прошлого круг 
их почитателей сужался. В феврале 1929 г. 27 ссыльных троцкистов, 
прибыв на ст. Орел, начали выкрикивать: «Нас, ленинцев, фашисты 
гонят в ссылку!» По информации чекистов, рабочие местного депо 
кричали в ответ: «Долой троцкистов, предателей рабочего класса!» 
Вероятно, в ходе коллективизации отношение к оппозиции -  а равно 
и ко всем гонимым властью -  у крестьян стало меняться. Во всяком 
случае, название одной из их организаций -  «Правая оппортунизь- 
ма» -  свидетельствует, что кое-кто сделал свой выбор относительно 
склоки в верхах4.

На этом фоне некоторые старые большевики обнаруживали 
интриганско-стукаческие замашки. В.Е. Шекунова, член партии с 
1908 г., проживавшая в центре Москве, в декабре 1926 г. составила 
обстоятельное донесение «вождю». Она установила, что оппозиция 
вела «подрывную работу путем анекдотов». Среди них были и та
кие: «Отгадайте самую трудную армянскую загадку -  как Микоян

1 Цит. по: М арчуков A.B. Указ. соч. С. 185.
2 Com ey F.C. Op. cit. Р. 176. Оппозиция, особенно студенты, отвечали соответ

ственно. В ходу были лозунги: «Долой сталинских душителей революции!», «Долой 
аппаратчиков!», «Да здравствуют верные соратники Ленина: Троцкий, Каменев, Зино
вьев!» См.: Павлов И.М. Указ. соч. С. 89.

3 Троцкий Л  Д . Моя жизнь. С. 505-508.
4 Цит. по: Саран А.Ю. Указ. соч. С. 31, 35.
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в Наркомторг попал?» или: «Кто в ЦК ВКП(б) шашлык кушает?» По 
ее информации, «тов. Агрест, бывший бундовец», рассказывал, что 
«Сталин и его компания останутся в меньшинстве и поедут к себе на 
Кавказ...», и убеждал, что «Сталин не имеет авторитета». Далее она 
сообщала, что этот человек

на общем собрании ВКП(б) Госторга 15 декабря с. г. в присутствии 
представителей от Замрайкома... на время сбрасывает с себя подлин
ное лицо оппозиционера, выступает и говорит, что Сталин всюду и 
везде ставит своих людей, в то же время усиленно ратует об антисе
митизме... причем с радостными улыбочками встречают его речь его 
сторонники.
Более того, она подозревала, что эта «группа оппозиционеров» 

«лично знакома с работниками Учраспредотдела ЦК», которые «всю
ду насаживают своих людей». Так, «тов. Леховицер, снятый с Гостор
га с ответственной работы как негодный работник... чьей-то рукой 
немедленно была предоставлена еще более ответственная должность 
в Наркомторге...»1

Как известно, ситуацию в Учраспредотделе ЦК -  кузнице совет
ской номенклатуры -  контролировали Молотов и Каганович. Со
мнительно, чтобы доверенные лица Сталина допустили назначения 
не только реальных, но и потенциальных оппозиционеров. Очевидно, 
что «борьба с оппозицией» превращала партийные организации в на
стоящие «клубки змей», где невозможно было отличить «правых» от 
«виноватых».

Иной раз ненависть к оппозиции подогревалась страхами перед 
внешней угрозой. Пантелеймон Стрелка из Глухова 14 октября 1926 г. 
направил «письмо оппозиционерам», в котором заявлял, что их 
«антикоммунистические и антиинтернациональные» выступления 
грозят «утратой единства», что играет на «руку международной 
контрреволюции»2. Аргументы такого рода, несомненно, оказыва
лись доходчивыми.

Вскоре психоз борьбы с оппозицией перешагнул границы. Из Па
рижа 11 октября 1926 г. писали:

Большинство русской национально-патриотической эмиграции -  
республиканцев и монархистов шлет Вам, г. Сталин, и Вашим едино
мышленникам, пожелания полного успеха в борьбе Вашей с сатанин- 
пами-жидами. принадлежащим к той интернациональной жидовской 
сатанинской стае, которая издалека, т. е. из Лондона и Нью-Йорка, 
дает преступные и кровавые директивы о достижении несбыточной 
мечты проклятых жидов-масонов...

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 5.
2 Там же. Л. 196.
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Отмените для христиан чеку, перенесите ее исключительно на 
проклятое жидовство... и призовите всех христиан России без разли
чия национальности и партии начать ярую борьбу... против этих ужас
ных... преступников, и за вами пойдут все, и жидовский генеральный 
штаб убедится, что их... сражение уже проиграно. ...Не дайте им воз
можности уйти безнаказанными. Дай Вам Господь полного успеха 
в борьбе с жидами -  талмудистами. Евреи же библиисты -  наши дру
зья -  их не трогайте.

Глубоко любящие Россию и русский народ РУССКИЕ-ЭМИГ- 
РАНТЫ-ХРИСТИАНЕ без различия партий и национальностей... -  
мы все всегда усердно молимся о нужном нам и вам благополучии, 
чему учил нас любимый владыка Евлогий.

Сердечный привет нашей родной христианской армии, именуемой 
Красной с сатанинскими звездами на шапках. Они их сами скоро за
менят крестами, и сами вы сочувственно к этому отнесетесь -  да про
стится вам многое. Вы победите, несомненно... но только не выпускай
те этих преступников Бронштейнов... и прочую мерзость живыми...1
Данный пассаж (из которого пришлось выбросить характерные 

для психопатов повторы) не производит впечатления чисто прово
кационного текста. Это стилистика черносотенцев, не случайно по
минающих обличителя униатов епископа Евлогия.

Простые люди ставили в один ряд прежних противников боль
шевиков и нынешних «оппозиционеров» (позднее так же поступил 
Сталин в «Кратком курсе»), придавая галерее образов «понятное» 
этническое лицо. «Мы воевали за улучшение своего положения... мы 
победили буржуазию, но где же улучшение, оно попало не в наши 
руки, его захватили евреи»2, -  так воспринимали итоги революции 
красноармейцы. Естественно, евреи обижались. «Какой-то злой рок 
висит над еврейским народом -  писал 1 августа 1924 г. в «открытом 
письме во ВЦИК некий Э.Л. Светлов. -  Евреи почти все, волею су
деб, мелкие торгаши... и вся тяжесть пролетарской диктатуры падает 
на них». Далее он продолжал:

...Евреи попали в круговорот социальной пролетарской револю
ции. История отомстила угнетателям национальных меньшинств. Ев
рей же, как спекулянт, как нетрудовой, как не член профсоюза -  снова 
очутился в тисках бесправия, ни поступить на службу, ни в учебное 
заведение, ни на фабрику. Справедливо ли это?3
То, что евреи оказались «на виду», у многих вызывало недоуме

ние. Рабочий Ростовского железнодорожного узла И. Иванов в дека
бре 1925 г. выражал Сталину беспокойство. По его словам,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 154.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 167.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 478.
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рабочие и даже члены партии этим недовольны, а если молчат, то 
потому, что боятся. Евреев не было в армии, они торговали. Евреев 
нет на рудниках, нет на заводах. На наделение евреев землей рабочие 
и крестьяне смотрят отрицательно, говорят, что крестьянам не дают 
помещичьей земли, а отдают жидам... Евреи, заняв начальственное 
место, окружают себя родственниками -  протекционизм. Когда вы
ступает докладчик-еврей, начинают шептаться -  жид... Уже в убор
ных появились надписи: «бей жидов -  спасай революцию и СССР»... 
Рабочие, узнав, что умер коммунист-еврей, радуются. Когда назнача
ют немца или латыша, говорят: «Хорошо, лишь бы не еврей»1.
Этот человек не был отпетым антисемитом, он лишь беспокоился 

о привычном образе государственности, полагая, что и «руководящие 
товарищи» должны над этим «подумать, чтобы не сыграть на руку на
шим врагам». Автаркия и паранойя сомкнулись.

Местные начальники соответственно законам автаркистского су
ществования особо опасались «тлетворного влияния» со стороны. 
Согласно закрытому письму секретаря Омского окружкома ВКП(б) 
от 18 февраля 1927 г., в группу оппозиционеров входили отнюдь не 
евреи, зато подчеркивалось, что угроза идет из Ленинграда и Мо
сквы, и есть подозрение, что «оживлением оппозиции руководят 
меньшевики»2. С Урала докладывали: оппозиция «приняла активное 
участие в прениях, дословно воспроизводя то, что говорили оппози
ционеры в Москве»3. Кое-где понимали истинную природу «оппози
ционности». Из Нижегородской сообщали:

...Основную массу товарищей нельзя назвать оппозиционерами. 
В огромном большинстве случаев это неоформленные настроения, 
отражающие стихийное недовольство... условиями производства... 
Эти настроения поддаются перелому. Тем не менее они широко рас
пространены, и ими в той или иной степени оказывается затронута 
почти каждая ячейка4.
В низах «оппозиционеров» оценивали по особым параметрам. На 

местах (Свердловск), к примеру, могли осудить выступление Зино

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 298-299. Впрочем, возникали конфликты и с 
начальниками-латышами -  иные из них откровенно заявляли, что не любят русских 
рабочих. См.: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 377.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 69. Л. 3 -6 .
3 В списке оппозиционеров оказались: Кагин -  рабочий «Красного пахаря», за

нимавшийся «вербовкой и индивидуальной обработкой»; Федоров, присланный из 
Ленинграда; Наумов -  бывший зав. Окрсобесом, уволенный «из-за полной непригод
ности к работе», в прошлом представитель «рабочей оппозиции»; Тарасов -  инспектор 
труда, «снят за пьянку с частным хозяином»; Шулега -  бывший зав. кладбищем, «снят 
за распространение оппозиционной литературы»; Кузьменко -  бывший зав. транс
портным комбинатом. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 14.

4 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 78.
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вьева -  его «резкие выпады» якобы «противоречили внутрипартий
ной демократии»1. На Кубани лояльные коммунисты именовали оп
позиционеров «палестинскими казаками»2. Люди искали «чужого» 
в своем окружении, им же подсовывали тех, кто был «чужим» для 
власти.

В целом оппозиционерам сочувствовали, как сочувствуют на Руси 
всем гонимым, признавали их правоту, но боязнь новых потрясений 
сдерживала. В январе 1929 г. в передовой «Правды» троцкизм харак
теризовался как тайная организация с типографиями и местными 
комитетами -  по сути дела, бессознательно воспроизводились черты 
дооктябрьского большевизма. Теперь утверждалось, что эта «контр
революционная» организация готовит гражданскую войну против 
«органов пролетарской диктатуры»3. Однако в низах ситуацию по
нимали по-своему. Отсюда идея, озвученная секретарем Ленинград
ского обкома ВКП(б) Б.Н. Позерном: «Овладеть рабочими курилка
ми». Похоже, это удавалось не вполне. В конце апреля 1929 г. рабочие 
завода им. Медведева (г. Орел) пришли к выводу, что «глубокий и 
дальновидный политик Троцкий понял, что ничего не выйдет, эми
грировал, теперь за ним потянутся другие оппозиционеры и развяжут 
целую войну... будет переворот власти»4. В 1929-1930 гг. даже среди 
чекистов обнаруживалось «сочувственное» отношение к троцкистам. 
Впрочем, жупел оппозиционности охотно использовался здесь для 
сведения личных счетов5.

Разумеется, власть старалась придать образу оппозиционера и 
«классовую» окраску. В 1929 г. Ворошилов, выступая перед шахтера
ми, сообщил, что среди горожан и «кулацких элементов» встречают
ся троцкисты6. И в верхах, и в низах «революционные» и «контрре
волюционные» идеи лишь витали над старыми как мир людскими 
страстями и предрассудками.

Оппозиционеры находились под постоянным прицелом ОГПУ7. 
В 1926-1927 гг. троцкистские организации продолжали существовать 
на Урале, в Армении, Азербайджане, Грузии и Белоруссии8. В конце 
августа 1927 г. в Москве дискуссии с ними шли «на всех площадях,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 29.
2 Павлов И.М. Указ. соч. С. 67.
3 Правда. 1929. 24 января.
4 Цит. по: Саран А.Ю. Указ. соч. С. 31.
5 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 504, 510.
6 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 102. Л. 14.
7 К примеру, в Златоусте чекисты «пасли» прибывшего из центра студента 

индустриально-педагогического техникума Ф. Мельникова, усиленно собирая на него 
«компромат». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 37-39.

8 Gorsuch A. Op. cit. Р. 86.
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у остановок трамваев орали рупоры»1. В начале 1927 г. Сталин от
правил Л.В. Каменева послом в Италию, вероятно, сознавая, что ни 
он, ни его жена (сестра Троцкого) не устроят Б. Муссолини. Так и 
случилось2, и теперь генсек мог в нужный момент приписать ему грех 
общения с лидером фашистов. Похоже «оппозиционеры» -  реальные 
и потенциальные -  сознавали, какая роль им навязывается. В архив
ном фонде Каменева сохранилось присланное из Калуги 21 июля 
1928 г. шутливое стихотворение некоего К. Алтайского «Открытое 
письмо Каменеву и Зиновьеву» в связи с обвинениями в организации 
хлебного кризиса. Его концовка звучала так:

Вы взяли сторону Антанты...
Вы обрекли на муки нас...
На Вас, а не на спекулянтов 
Обрушим гнев народных масс!3

Оппозиция вынуждена была соглашаться на участие в дурном 
спектакле, расстрельного финала которого пока не было видно. Впро
чем, революционеры всегда допускают такую возможность. Люди, 
ощутившие некогда близость собственной смерти и посылавшие на 
смерть других, склонны к «юмору висельников». Бухарин на одном 
из заседаний направил Дзержинскому карикатуру, изобразив его 
«разящим мечом пролетарской диктатуры»4. Характерно, что объ
ектами шаржирования (в том числе и непристойного) оказывались 
люди, репрессированные в 1930-х гг.; напротив, их «палачи» -  Ста
лин, Каганович, Молотов -  почему-то выпадали из поля зрения са
модеятельных карикатуристов5. В постреволюционное время выжи
вают лишь те революционеры, поведение которых моделирует иное 
качество социального бытия.

В борьбе с уклонами большевистское руководство рассчитывало 
на рабочих, однако даже самые «сознательные» из них в перипетиях 
внутрипартийной борьбы не разбирались и находили «внутреннего 
врага» не там, где хотелось верхам6. «Красные бойцы Забайкалья» в 
сентябре 1926 г. просили ЦК партии «бороться со всеми уклонами»7, 
а тем временем эта борьба превращалось в способ проталкивания

1 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 252.
2 См.: Pogorebkin A. Kamenev in Rome / /  The NEP Era: Soviet Russia 1921-1928. 

Vol. 1.2007. P. 101-118.
3 РГАСПИ. Ф. 323. On. 1. Д. 206. Л. 3.
4 Ватлин А.Ю. Указ. соч. C. 172.
5 РГАСПИ. Ф. 124. On. 1. Д. 1424. Л. 11,22,23.
6 Киселева Е.Л. Указ. соч. С. 63. В «курилках» московские рабочие порой высказы

вались так: «Говорят, что Ленин умер, а оказывается, что ленинизм умирает: крестьян 
обдирают, голодаем, очереди кругом, обман во всем». См.: там же. С. 72.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 51.
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своих собственных идей и людей1. Своего рода пародию на происхо
дящее представили ленинградские школьники, создав тайное обще
ство «Долой уклон» для борьбы... с «лишними» образовательными 
предметами2. В ноябре 1929 г. призывали к «вскрытию очагов всяко
го рода уклонов в кинематографии»3. Всевозможных «уклонистов» 
оказывалось слишком много для страны с сильными авторитарными 
традициями.

К концу Гражданской войны даже «космополитичную» экс- 
столицу захватил дух бытового антисемитизма. Когда в 1921 г. хо
ронили А. Блока, прохожие, читая фамилию на ленте венка, пере
говаривались: «Блок? Это кто, еврей или русский?»4 Некоторые 
исследователи считают, что в Москве это произошло позже -  после 
того, как начиная с 1925 г. целые улицы «пролетарского» Красно
пресненского района стали заселяться выходцами с западных окра
ин5. На деле интенсивное проникновение беженцев из местечек в 
центральную Россию началось еще в Первую мировую войну. Новый 
подъем антисемитизма, скорее всего, был связан с инфильтрацией в 
городскую среду выходцев из деревни -  их раздражало обилие «чу
жих» в «русской» столице. Разумеется, тут же находились подтверж
дения тому, что все евреи -  нэпманы. Маяковский публиковал такие 
стихи:

Еврей -  караты,
Еврей -  валюта...
Люто богаты и 
Жадны люто...6

В сатирической прессе иронизировали: обыватели подозревают, 
что К. Станиславский на деле Станиславскер, Максим Горький -  
Гарькави, а Демьян Бедный -  Хайм Бейгоф7. Так массы реагировали 
на утверждение «чужой» элиты.

1 См.: М акаревич А.М., Соколов А.К. Указ. соч. С. 117.
2 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 92.
3 Кино и жизнь. 1929. № 2.30  ноября. С. 1.
4 Миклашевская Л. Указ. соч. С. 138. Помимо этого неоднократно переспрашивали: 

«Генриха Блока?» Это был известный банкир (Шкловский В.Б. Сентиментальное путе
шествие. С. 276) -  такова еще одна примета времени.

5 Орлов И.Б. Еврейский предприниматель... С. 107. Возможно, такие представле
ния связаны с заявлением Н.И. Бухарина на страницах «Правды»: «В центре России 
сосредоточилась еврейская буржуазия и еврейская интеллигенция, переселившаяся из 
западных губерний и южных городов». См.: Правда. 1927. 2 февраля.

6 Известия. 1926. 16 ноября. При этом Маяковского вряд ли можно было упрек
нуть в антисемитизме: именно он «открыл» И. Бабеля и защищал его от нападок. См.: 
Славин Л. Указ. соч. С. 8.

7 Чудак. 1929. № 3. С. 15.
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Мало кто сознает, насколько образ врага опасен для самих его 
создателей. Возлагая вину на «чужого», человек теряет веру в соб
ственные силы. К тому же антисемитизм, как и всякая этнофобия, не 
обходился без провокации. В ноябре 1926 г. некий аноним так адре
совался наверх:

Дорогие товарищи, вы собрались судить жидов, да, это верно, надо 
их судить, они виноваты, но правы ли вы, всмотритесь, какие произ- 
волы и грабежи творятся с налогами... Сделайте сами народу свобод
ную жизнь, вон гоните жидов из России. ...Я пишу вам сущую правду, 
старый коммунист на покое в Ленинграде1.
Не случаен был рост «пролетарского» хулиганства -  некоторые 

рабочие были убеждены, что «жиды взяли власть в свои руки», а 
Троцкий «продал нашего Ленина как Иуда Христа»2. По сообщениям 
ОГПУ, в некоторых листовках «осквернялась память т. Ленина, име
ется угроза вешать жидов и коммунистов, старающихся уничтожить 
православную церковь»3. В низах звучали такие стишки:

Смотри сюда, смотри туда,
Везде увидишь ты жида.
Вот революции плоды:
Одни жиды, жиды, жиды4.

Подобное «засилье» лишний раз заставляло обращать свои взоры 
на власть. Рабочие Московского салицилового завода просили Цен
тральный комитет

устыдить этих отроду красных людей жидов. Они над нами смеют
ся, они нас эксплуатируют, они не считают русского человека за чело
века... Тов. Сталин, если ты не примешь меры по отношению жидов, 
мы не ручаемся за себя... Где есть жид, там пахнет предательством... 
Очищайте тресты от жидов... Намедни какой-то человек предлагал 
нам вступить в союз по избиению евреев и защите русских, но мы от
казали ему и жалеем, что не явился второй раз... Не допусти, брат, до 
этого, выведи жидов из наших трестов, заводов... Наверно, секретарь 
у тебя жид -  ведь не покажет тебе5.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 110.
2 Распространились опасения, что место Ленина захватит Троцкий (Голос народа. 

С. 191-192). Подобные настроения сказались на отношении к оппозиции. 28 ноября
1927 г. Д. Бедный в приватной беседе уверял, что «оппозиции крышка» потому, что 
«там все евреи». См.: Чуковский К. Дневник. С. 427.

3 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 337.
4 Цит. по: Шишкин В.А. «Еврейский вопрос» в послереволюционной России / /  

Проблемы социально-экономической и политической истории России X IX -X X  века. 
Сб. ст. памяти B.C. Дякина и Ю.Б. Соловьева. СПб., 1999. С. 530-531.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 92.
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Массовое сознание многослойно, а потому наибольший сугге
стивный эффект дает не «лобовое» внушение, а возбуждение подсо
знательных подозрений, перерастающих в «прозрения». Антисеми
тизм приобретал известный по прежним временам черносотенный 
характер. 25 декабря 1926 г. некий И.О. Рошко из Одессы предложил 
Сталину «для развлечения за стаканом чая и чашечкой кофе» свои 
«размышления» на тему «Семиты и чего им не хватает». Мораль его 
сочинения была узнаваемо проста: среди оппозиционеров «не слу
чайно преобладают семиты»1.

Старые образы прятались за новые знаковые ряды. В народе крас
ноармейские «буденовки» (некогда призванные возбудить славяно
фильские эмоции) стали именовать «синагогами»2. ОГПУ охотно 
отмечало случаи антисемитской агитации со стороны духовенства. 
Сообщалось, что на Украине (Шепетовский окр.) «поп Троицкий» 
использовал следующие аргументы:

Мы должны выгнать жидов с Украины, тогда будет житься народу 
лучше, так как крестьянин работает, а власть еврейская. ...Власть за
воевали рабочие и крестьяне, управляют же евреи3.
В 1925 г. некий крестьянин на открытом партсобрании заявил, что 

поскольку у государства денег мало и помощи ждать от него не при
ходится, то надо «тряхнуть израилей, снять у них с ушей золото, вот 
и деньги будут...» Любопытно его отношение к источникам еврейских 
доходов: «...Молодцы, ничего не делают, а живут на нашей дурацкой 
шее»'1. Это походило на агрессивную деформацию трудовой этики.

Коммунист Емельянов 20 августа 1925 г. так систематизировал 
настроения крестьян: недоверие к коммунистам; вражда к рабочим; 
«страшная ненависть и озлобление против евреев»; «убеждение, что 
без частного капитала не подняться». В городе, по его мнению, не 
лучше: «всюду жилищный кризис», люди не верят газетам, их воз
мущает, что «пишут о насилиях на Западе, а у нас то же самое, если 
не хуже»5. Степан Лукин из Ленинграда сообщал: «В уезде 4-5  се
мейств евреев, все торгаши, но их слабо прищучили, все оказались 
в партии»6. Д.В. Франчук (Подольская губ.) уверял, что крестьяне 
убеждены, что «армией командуют евреи, которых никогда не было 
видно на фронте»7, -  сказывались недавние стереотипные представ

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 48.
2 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 222.
3 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 334.
4 См.: http: / /  rus-sky.com/history/library/ogpy.htm; Бейзер М. Указ. соч. С. 102- 

ЮЗ, 107.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1032. Л. 173-174.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 20.
7 Там же. Л. 163.
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ления. Некий аноним (крестьянин Гомельской губ.) 6 сентября 1924 г. 
связывал недовольство Советской властью с тем, что в «партшколах 
готовят для работы в деревнях сапожников-евреев»1. Особенно вы
рос крестьянский антисемитизм со слухами о переселении евреев в 
Крым на «лучшие земли» -  это связали с самой природой «жидов
ской власти»2. Анонимный автор, адресуясь комиссару земледелия, 
возмущался тем, что «евреям (1400 семейств) отводится в Крыму 
40 тыс. десятин земли», а крестьяне центральных губерний страдают 
от безземелья. «Почему евреи в Крым, а русские крестьяне в Сибирь? -  
спрашивал он. -  Я не антисемит, но евреям и вам надо бы вести 
себя поприличнее»3. Идея землеустройства евреев, пропагандируе
мая Ю. Лариным4, давала побочный эффект. А тем временем мно
гие русско-еврейские писатели отчаянно клялись, что их родина -  
Россия, а родной язык русский, а потому они не желают эмигри
ровать5.

Там, где демагогия, там и провокация. Крестьяне Тверской губер
нии (или люди, выступающие под их личиной) в 1925 г. писали «до
рогому вождю»:

Явившись в Москву на заработки и насмотревшись... на армии 
безработных людей, на армии беспризорных... насмотревшись на раз
росшийся в сто раз сильнее, чем было при царе, бич Советской власти -  
бюрократизм, против которого призывал бороться Ильич... убедив
шись собственными глазами в том, что всюду процветает протекцио
низм... в то время как безработные гроша не могут достать на пропи
тание себя, не говоря о детях, видя, что этот протекционизм главным 
образом насаждается у нас, насквозь пропитанной жадностью, на
хальством. корыстолюбием, нацией -  евреями, что все учреждения 
оевреиваются. что все рабочее население готово съесть эту сволочь, 
но боится кулака власти. -  мы спрашиваем Вас, нашего вождя... за что 
тысячами погибали в борьбе с помещиками, за что расстреливали на
ших детей на фронтах? ...За то, чтобы попасть под гнет подлых евре
ев? ...Кто пользуется плодами революции -  разве не евреи?

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 208.
2 Голос народа. С. 185; Орлянсъкий B.C. Причини антисем1тизму в У краш  в 1920- 

1930-i роки и форми його прояву / /  HayKOBi пращ вторичного факультету Запо- 
р13ьского державного университету. Вип. IX. Запор1ЖЖЯ, 2000. С. 127.

3 Там же. Л. 215-216.
4 Ю. Ларин (М.А. Лурье), известный публицист, предлагал переселить в Крым 

280 тыс. евреев, а между тем, согласно официальным данным, из 2,5 млн еврейского 
населения СССР на это соглашались лишь 123,7 тыс. человек (Далгатов А.Г. Указ. соч. 
С. 114-115). На Украине осели на землю 4133 семьи (почти 20 тыс. едоков), в Бело
руссии -  1450 семей. См.: Канцелярский П. Что и как читать окончившему школу по
литграмоты. С. 30.

5 ЛунцЛ . Вне закона. Пьесы, рассказы, статьи. СПб., 1994. С. 219-220.
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Карл Маркс сказал: «у рабочих нет отечества». Мы послушались, 
поверили ему, стали воевать за отечество сначала с царем, потом с 
буржуазией, отвоевались, но из наших рук его снова вырвал презрен
ный, трусливый, но жадный еврей. Он восседает всюду и на наших 
шеях... Нас и в партию берут для того... чтобы мы его поддерживали. 
Наши дети опять беспризорны, на улицах калеки опять просят мило
стыни у буржуазии, на этот раз партийной... Мы за компартию, но без 
евреев...1
Новая власть не должна выглядеть слишком непривычно. 21 фев

раля 1927 г. Наум Цорнах из Вышнего Волочка спрашивал партийных 
вождей: «Отовсюду можно услышать: евреи наводнили госаппарат, 
строят себе карьеру. Как с этим бороться?»2 Похоже, большеви
ки, успешно использовавшие людскую дурь в 1917 г., не знали, как 
бороться с ней в постреволюционных условиях. В низах звучали 
погромные призывы. «Трепещи, иудово племя, и знай, что час воз
мездия близок, -  говорилось в листовке, обнаруженной в г. Нежине. -  
Выбирайте, жиды, одно: или холодную страшную могилу в России, 
или другую жизнь в Палестине. Крестьянин, готовь могучий кол и 
вилы. Рабочий, готовь тяжелый молот и лом»3. Похоже, что трудовая 
символика (серп и молот) готова была уступить место то ли рабоче- 
крестьянским орудиям убийства, то ли традиционным инструментам 
борьбы с вурдалаками.

В эмиграции Зинаида Гиппиус втолковывала, что в русском на
роде никакого «подлинного антиеврейства» нет -  «есть подлинный 
антикоммунизм и антикомиссарство»4. Конечно, она заблуждалась, 
хотя даже в крестьянской среде наблюдались элементы сочувствия к 
евреям: в условиях повсеместно растущей ненависти к абстрактному 
«чужаку» конкретных людей можно было и пожалеть5. Наряду с ан
тисоветским обнаруживался и просоветский антисемитизм6. Тем не

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 25-26.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 13.
3 Голос народа. С. 185-186.
4 Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар (1920-1925). СПб., 2002. С. 183.
5 Голос народа. С. 185-186. Орлов И.Б. Между бытовым и государственным анти

семитизмом: Еврейское население России в годы нэпа / /  Армагеддон. 1999. Книга пя
тая (октябрь-декабрь). М., 1999. С. 153,156.

6 На улицах одного украинского села в 1925 г. появились плакаты с изображени
ем конного красноармейца, впереди которого бежал еврей с чемоданом. Подписи так
же были необычны: «...Евреи очень опасны для нашей Украины, пора изгнать их», а 
ниже традиционное -  «Бей жидов, спасай Россию!» (М арчуков A.B. Указ. соч. С. 186). 
По данным ГПУ УССР, в августа-ноябре 1926 г. в сельской местности было зареги
стрировано 182 случая антисемитизма, тогда как прочих контрреволюционных высту
плений -  208, случаев «ревности» к рабочим -  175, а жалоб на «ножницы цен» -  325. 
Рабочих социальные вопросы волновали еще больше. См.: там же. С. 187-188.
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менее по мере того, как «коммунизм» и «комиссарство» становились 
Властью, евреи превращались в главного символического виновника 
российских неурядиц.

25 августа 1923 г. в Гомеле были арестованы руководители Мак- 
каби, несколько позднее Г.Г. Ягода и Т.Д. Дерибас сообщили об аре
сте группы сионистов из 49 человек1. Тем временем от комсомольца 
А. Тенцера из Киева поступил вопрос: «Почему Поалей-Цион рабо
тает вполне легально?»2 Время для ликвидации левого сионизма, по
могавшего в борьбе с сионизмом «буржуазным», еще не подошло: в 
1925-1926 гг. ОГПУ было занято ликвидацией «Гашомер Гацаир», 
«Национально-трудового Гехолуца» и других сионистских органи
заций3 (в 1930 г. чекисты утверждали, что они якобы пытались воз
обновить свою деятельность4). Позднее бывшие поалейционисты 
предлагали свои услуги большевикам по разоблачению заграничных 
однопартийцев и просили о вступлении в ВКП(б)5.

С весны 1924 до начала 1926 г. на Украине и в Белоруссии было 
арестовано и выслано несколько тысяч сионистов. Операции по «изо
ляции активистов сионистских партий» продолжались с перерывами 
с осени 1928 до сентября 1934 г.6 Разумеется, сионисты не отличались 
политической сервильностью7. Но в 1927 г. были сосланы даже безо
бидные члены «Группы еврейских писателей», пытавшиеся «не дать 
окончательно угаснуть “тлеющим углям иврита”»8. Украинский ака
демик, в прошлом видный деятель Центральной рады, С.А. Ефремов 
отмечал в дневнике о «страшном юдофобстве», развернувшемся «под 
прессом коммунизма»9. Эмигрантские авторы писали, что «каждый 
день, каждый час болыпевицкого владычества увеличивает и без того 
огромные запасы злобы к нам», и задавались вопросом: «Хватит ли 
надолго у большевиков силы и умения, чтобы справиться с грозной 
стихией?» И что будет, если «какой-нибудь Буденный или другой

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 92, 189-191.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 141.
3 Зельцер А. Указ. соч. С. 133; «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 361. Возможно, 

ситуацию обострила сионистская демонстрация в Сновске (Черниговский окр.): ма
нифестанты (300-350 чел.), возмущенные содержанием лекции «Евреи в СССР и дру
гих странах», прочитанной представителем евсекции, двинулись по городу с лозунгами 
«Смерть компартии», «Долой проститутку компартии -  евсекцию» [ЦК РКП(б) -  
ВКП(б) и национальный вопрос. С. 305-306]. Кроме того, «Гехолуц» считался глав
ным каналом нелегальной эмиграции. См.: Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 85.

4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1425-1426.
3 РГАСПИ. Ф. 613. Оп.З. Д. 169. Л. 2 -5 .
6 Далгатов А.Г. Указ. соч. С. 117, 132.
7 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 342.
8 Блюм A.B. Еврейский вопрос под советской цензурой. С. 60.
9 Марчуков A.B. Указ. соч. С. 180.
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прославленный “верный сын революции” поднимет знамя восстания 
против всего строя советского?»1

Особенно усилилась юдофобия в пределах бывшей черты оседло
сти. В Белоруссии одновременное изменение статуса у белорусов и 
евреев приводило к жутким явлениям: на одном из заводов комсо
мольцы облили расплавленным стеклом двух евреев, а на суде заяви
ли, что если бы не они, то другие сделали бы то же самое2. Чекисты 
цитировали белорусских национал-демократов: «в Минске суще
ствует т. н. белорусское правительство, которое содержит и груп
пирует вокруг себя различную шантрапу московскую, польскую и 
жидовскую...»3 Акты антисемитского насилия случались повсемест
но. В Ленинграде 17-летний рабочий-комсомолец зарубил топором 
своего соседа по общежитию -  многие коммунисты и комсомольцы 
оправдывали его поступок4. В с. Дарасун Забайкальской губернии, по 
сведениям ОГПУ, звучали призывы «бить жидов и коммунистов»5.

Корни антисемитизма в традиционалистской среде, как известно, 
связаны с подозрительностью к лицам, отчужденным от реального 
производства и занятым в посреднической сфере. «Курортная» тема 
не случайно связывалась с начальством и евреями6. Ленинградские ра
бочие предлагали закрыть курорты -  источник неравенства, а освобо
дившиеся средства «отпустить на беспризорного ребенка»7. Вероятно, 
подсознательное «равенство за счет других» -  самая отвратительная 
черта революции, которая рано или поздно обнаруживает себя.

В 1921 г. рассказывали анекдот: «Какая разница между евреем и 
русским? Русские рассеялись по всему свету, а евреи, наконец, обре
ли себе социалистическое государство»8. Анекдот последующего вре
мени звучал так: «Что такое СССР? Сруль, Сруль, Сруль и один Рус
ский, да и тот позади всех». «Я еврей, и я в России -  двойная тяжесть, 
двойной крест», -  признавался писатель А. Соболь9. Действительно, 
на бытовом уровне стихийные насильственные акции против евреев

1 Бикерман И.М. Россия и русское еврейство / /  Россия и евреи. Сборник первый. 
Берлин, 1924. С. 79, 80.

2 Отечественная история. 2000. № 2. С. 115.
3 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 593. Во время «чистки» кир

гизской партийной организации в 1929 г. Ф.М. Козинцев, происходивший из белорус
ских крестьян, оправдывал свой антисемитизм тем, что в Белоруссии слово «жид» «не 
носит оскорбительного значения». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 48. Л. 37.

4 Бейзер М. Указ. соч. С. 108-109.
5 Монархия погибла, а антисемитизм остался. С. 334.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 39-40  об.; ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и националь

ный вопрос. С. 381.
7 Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 372.
8 Цит. по: Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 190.
9 Цит. по: Хетени Ж. Указ. соч. С. 72.
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множились1. Антисемитизм становился частью ненависти к «партии 
жидов»2 (хотя евреи вовсе не стремились в нее3).

Исследователи до сих пор спорят об антисемитизме большевист
ских лидеров, предстающих в официальных документах «подлинны
ми интернационалистами». Для ответа на вопрос требуется изучение 
«языка второго плана», на котором коммунисты общались в «своем» 
кругу. Так. Л.В. Максименков подметил «умеренный и дозированный 
антисемитизм» в переписке Сталина и Д. Бедного4. Именно такого 
рода «неофициальный язык» был изоморфен массовым представле
ниям.

В авторитарных системах верхи и низы хорошо ощущают эмоцио
нальный настрой друг друга. Как результат ненависть низов к партна- 
чальникам и евреям стала приобретать взаимозамещаемый характер. 
Некий В. Черняев (с. Михайловское Рыбинского у. Ярославской губ.) 
12 января 1927 г. прислал Калинину целое сочинение, где отдельные 
факты перемешивались с домыслами:

Долго назревал на верхах советских социалистических республик 
гнилой нарыв еврейских вожделений: создать единую мировую мо
нархию под управлением царя еврейской крови [и] ставленников 
его... Евреи наверху у власти; евреи в банках и учреждениях; евреи в 
редакциях газет; евреи торговцы; евреям предоставлены лучшие зем
ли по Черноморскому побережью. Партийцы-коммунисты гнут спи
ны на евреев. Как только заболел Ленин и Троцкий выдвинулся впе
ред, он сейчас же на собрании Ленинградских рабочих произнес речь, 
в которой сказал, что величайший враг, который стоит им на пути, 
-  это христианская церковь... Возмущенные киевские рабочие отпра
вили к Ленину, в то время уже больному, делегацию с запросом: что 
это значит? Ленин им ответил: это сделал Троцкий. Евреи везде... ор
ганизуют антихристианскую пропаганду... Они выставили своим за
стрельщиком Ярославского, который своими речами, восхваляющими 
еврейство, заполняет столбцы газет... Расплодившееся хулиганство... 
есть пережиток бурной революции, а именно влияния ярославских 
библий... Хулиганство -  это ростки красной революции, которые вы
растут в анархию и непризнание советской и вообще всякой власти. 
М.И. [Калинин]... к вам обращает свои взоры забитый и загнанный 
еврейским засильем русский народ... Прекратите антихристианскую

1 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 338-339.
2 Голос народа. С. 124.
3 В Витебской парторганизации летом 1925 г. евреев было менее 700 (треть от 

общей численности коммунистов), причем большинство из них проживали в самом 
Витебске. Их доля во взрослом еврейском населении округа не превышала 2 -3  %. 
В комсомоле евреев было немногим больше. См.: Зельцер А. Указ. соч. С. 114.

4 См. комментарии Л. Максименкова к периписке Сталина и Д. Бедного (Большая 
цензура. С. 89).
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пропаганду... Христианство не враг социализму, а наоборот, только 
при истинном христианском миросозерцании можно строить и соз
дать прочный социалистический строй жизни народов».
По мнению автора, «езрейская тройка замаскировалась под рус

скими фамилиями: Троцкий, Зиновьев, Каменев»1 -  «им не нужен со
циализм». Письмо носило откровенно провокационный характер.

Ж.-П. Сартр некогда писал: «...Есть люди, которых влечет посто
янство камня... Это первородный страх самого себя, -  и это страх ис
тины. И пугает их... сама форма истины как бесконечного приближе
ния... Антисемит выбрал ненависть, потому что ненависть есть вера». 
Это было написано в 1939 г. Люди привыкли заслоняться от страхов 
ответственности за происходящее ненавистью к тем «врагам», кото
рые засели в их покореженной исторической памяти, или тем, на ко
торых указывает «всезнающая» власть.

То, что можно назвать «большевистско-советским» образом мыс
ли, изначально граничило, с одной стороны, с футуристическим про
жектерством, с другой -  с архаичными массовыми предрассудками. 
Со временем это должно было сказаться. Как-то летом по одной из 
центральных московских улиц маршировал отряд комсомольцев. 
Движение приостановилось, встал и открытый автомобиль, в кото
ром «идол молодежи» Троцкий мирно беседовал с... о. П.А. Флорен
ским, одетым соответственно сану. Комсомольцы заворчали: «Видно, 
нами скоро попы командовать будут...»2 Флоренский, один из разра
ботчиков плана ГОЭЛРО и выдающийся ученый-богослов, в те вре
мена имел свою лабораторию во Всесоюзном электромеханическом 
институте, где по-своему пытался разрешить проблему культурно
исторического баланса между Хаосом и Логосом3. Бывший нарком- 
воен вел себя на манер вельможного победителя, покровительствен
но снисходящего до «интересных» побежденных. Но историческую 
ситуацию скоро стали определять не разномастные высокоученые со
беседники, а те самые комсомольцы, у которых их творческий диалог 
вызывал злое недоумение. Возможно, именно по этой причине в на
чале 1928 г. по Москве стали циркулировать слухи, будто Троцкий в 
Алма-Ате был убит ярым комсомольцем4.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 44-45.
2 Волков С. Возле монастырских стен. Мемуары. Дневники. Письма. М., 2000. С. 169.
3 Троцкий посещал лабораторию Флоренского в Сергиевом Посаде, интересовал

ся его опытами (Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. С. 640). Как духовное лицо 
Флоренский смотрелся необычно: он кончил физико-математический факультет 
МГУ, отец его был инженером-путейцем, один брат -  геологом и археологом, другой -  
инженером-артиллеристом, старшая сестра -  психиатром, три младшие сестры -  ху
дожницами, все три сына стали геологами, одна из двух дочерей -  химиком.

4 Шишкин В.А. Россия в годы «Великого перелома». С. 137.
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В лице Троцкого хоронили ставшую неуместной реальную  рево
люцию -  кто с сожалением, кто с облегчением. Людям требовался 
новый миф, а главное -  новый вождь.

Существовала еще одна причина неуклонного вымывания «оппо
зиции» из политического пространства. 1 июня 1925 г. «многоуважа
емому тов. Сталину в центре от члена РКП(б) с 1905 г. Давида Яни
совича Пука из Тулы» поступило недоуменное письмо. «Что значит 
слово “дрейфит”, которое употребляет Троцкий, -  вопрошал его ав
тор. -  Кто-то мне сказал, что по-еврейски -  это мат». Пук, как видно, 
ничуть не комплексовавший относительно русского звучания своей 
фамилии, полагал, что «обман политики есть смерть коммуны»1. Ве
роятно, этот старый большевик сумел настолько плотно вписаться в 
постреволюционную действительность, что страшился даже тени по
кушения на нее. Позднее Троцкий писал, что в те годы каждый его 
шаг «питал невежественную мифологизацию “троцкизма”»2. Рас
кованный «язык революции», которым, в отличие от косноязычного 
Сталина, в совершенстве владел Троцкий, становился непригоден. 
Слова, которые в прошлом звучали магическими заклинаниями, те
перь казались подозрительными. Большевик Т. Губарев из Теткино 
(Курская губ.) 13 октября 1926 г. выражался куда проще Пука. «Нуж
на одна фамилия, которая звучала [бы] так же звонко и убедительно, 
как фамилия “Ленин”, -  полагал он. -  Такой фамилией пока является 
“Сталин”. Нужно эту фамилию распространять и говорить, что так-то 
и так-то сказал тов. Сталин». Ну, а оппозицию следовало «притянуть 
к ответу» и вообще «заразу выжечь каленным железом»3. Магия сло
ва работала против оппозиции, беспартийных рабочих не без успеха 
принуждали выступать против нее4.

Троцкий в своих воспоминаниях уверял, что «вчерашняя клеве
та» тяготела над сталинским руководством и «требовала от них... 
удвоенного вероломства»5. Но слишком многие были теперь гото
вы поверить в вероломство самого Троцкого. «Еврей везде и всюду 
старается как-нибудь да ошельмовать, увернуться, обмануть, отлы- 
нить, провести нашего русского брата рабочего»6, -  писал в 1929 г. 
Сталину один питерский рабочий-коммунист. Быстрее всего в по
литическую паранойю срывались личности неуравновешенные. Не

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 172.
2 Троцкий Л  Д . Моя жизнь. С. 493.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 174.
4 ГПУ, к примеру, сообщало, что в Златоуст прибыл студент индустриально

педагогического техникума Ф. Мельников, утверждавший, что «набрал здесь массу 
материала и повезет его в Москву, где расскажет, как беспартийных рабочих вынужда
ют выступать против оппозиции». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 71. Л. 36.

5 Троцкий Л.Д. Моя жизнь. С. 493.
6 Цит по: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 406.

595



кий Пиманов из Ленинграда, три года назад исключенный из партии,
9 октября 1925 г. сообщал: «...СССР засеян врагами и хищниками, их 
ищет ГПУ, их ищет уголовка, а они сидят в стенах Кремля и в зданиях 
правительства»1.

По мере аккумуляции подобных представлений потребность в 
«непогрешимом вожде» возрастала. 57-летний A.A. Перчик, член 
ВКП(б), 8 сентября 1926 г. писал Сталину:

Родом я эстонец, но живу в Сибири, куда революция 1905 г. меня 
бросила... Ты именно наш писатель, писатель для низовых револю
ционеров -  нам понятен, нам свой. [Ты, Сталин,] настоящий револю
ционер. А Каменев? Не весь революционер, в нем есть и интриганта, 
и карьеризм, и он даже краснобай, как Зиновьев...2 
Вслед за тем этот человек предался рассуждениям о том, что 

«Россия -  особая страна»: на достижение окончательной победы со
циализма сильно влияет «наше географическое положение и громад
ность нашей территории»3. Похоже, что некоторые старые иллюзии 
он изжил, освободив место для новых. Впрочем, в Сибири жили люди, 
придерживающиеся противоположных мнений. Иван Кембель, уро
женец Ленинградской губернии, осевший в Томской губернии, 28 мая
1926 г. писал генсеку: «Ленин умер... насмарку его программа пошла, 
остался ученик Ленина Зиновьев... и того отстранили». Он называл 
себя матросом Балтийского флота, в 1905 г. приговоренным «к 15 го
дам за восстание против генералов». Сталину этот вечный бунтарь 
заявлял: «Вы правый, а я левый». Правда, при этом генсеку переда
вался ритуальный «коммунистический привет»4.

Порой в большевистском ЦК получали письма провокационного и 
провоцирующего содержания. Некий В. Бразильский из Нью-Йорка 
16 августа 1926 г. сообщал, что не принадлежит к большевистской 
партии, но тем не менее считает, что ее руководство делает «нужное 
дело по отношению к Зиновьеву, Троцкому, Пятакову, Каменеву, то 
есть ко всем израильтянам (жидам), которые так нагло стремятся к 
захвату высшей власти». По его словам, в Нью-Йорке уже «открыто 
говорят о том, что скоро евреи будут управлять всем миром». Заодно 
он поддержал Ворошилова -  «парень хороший и надежный», Стали
на «всегда поддержит». По его мнению, следовало также «выгнать 
евреев из ЧК», немедленно ввести «право собственности недвижи
мостью», а в целом -  «пожертвовать коммунизмом», ибо деревня не 
хочет слышать самого слова «коммунизм». А в целом «все затаенное 
зло -  в Лейбе Троцком», главном претенденте на место Сталина5.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 52а.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 239.
3 Там же. Л. 241 об.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 306.
5 Там же. Л. 53-53  об.
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Позднее чекисты цитировали речи «троцкистов», содержащие, 
как ни парадоксально, сходные инвективы, но в другой адрес:

Коммунисты применяют методы американской системы травли 
и фашизма. Коммунисты не имеют мужества сказать откровенно о 
причинах плохого снабжения и взваливают всю вину на стрелочника. 
Виноваты Косиор, Сталин. Виновата вся политика ЦК Партии. На
делали искривлений на селе, проводя коллективизацию, а взвалили 
все на рядовых коммунистов... Выдавая на месяц полкило копченной 
рыбы, вы социализма не построите...1
Политическая паранойя не бывает односторонней. Впрочем, иной 

раз за «троцкистскими» заявлениями скрывалось банальное раздра
жение конкретными действиями властей. В феврале 1929 г. началь
ник станции Елец публично заявил:

Троцкого за границу сослали, а он оттуда убежал, наши правите
ли хотели смешать его с грязью, но они ошиблись: замарать такого 
человека... не с такими головами, как у наших правителей... только и 
знают, что строят социализм... а на то, что рабочие сидят без хлеба, 
меньше всего обращают внимания.
Чекисты отметили, что «присутствующие были согласны»2. 
Большевистская пропаганда усиливала неверие общества в свои 

силы и множила страхи. Это было особенно заметно со стороны. 
Еще в 1926 г. чехословацкий дипломат отмечал, что «страх являет
ся причиной всеобщей неуверенности, глушит всякую инициативу». 
Именно в этом он усматривал причину «всеобщего экономического 
бездействия»!. Но власть, как всегда, проблему собственной стабиль
ности решала, кивая на «врагов». Современники отмечали, что к 
концу десятилетия «галерея врагов советской власти на карикатурах 
была поистине необъятна: кроме папы римского, капиталиста и попа -  
недобитый белогвардеец, кулак с обрезом, лицемерный инженер- 
вредитель из спецов, мерзавец-бюрократ, нэпман, пьяница-летун 
и т. п.»4 И это было еще не все.

К 1930 г. социал-демократы были объявлены «главной опорой 
империалистов в подготовке новых войн и нападения на СССР». 
В известные времена, чтобы исказить истину, удобнее всего воз
ложить вину на «недобитого» врага. Увы, это понимали немногие.
3 марта 1930 г. в психбольнице в Томске была обнаружена листовка. 
В ней, в частности, говорилось:

' «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 252.
2 Цит. по: Саран А.Ю. Указ. соч. С. 31.
* Цит. по: Шишкин В.А. Власть. Политика. Экономика. Послереволюционная Рос

сия (1917-1928 гг.). СПб., 1997. С. 309-310.
4 Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 114.
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...Россия переживает тревожное время, сейчас нет ни одной кре
стьянской избушки, ни одной рабочей семьи, где бы ни говорили о 
том, что мы идем к гибели. Переполнены тюрьмы, места ссылок, сви
репствуют расстрелы, полный застой в промышленности... Крестьян
ское хозяйство с каждым днем истощается. Обострение всех госу
дарств против России очевидно каждому, и растет обострение внутри 
России между различными слоями населениями.

...Здесь сознательная измена делу трудящихся, делу революции. 
Эта измена, эти преступления кроятся в центре, мы ни в коем случае не 
можем обвинять стоящие у власти низы, которые... боясь ответствен
ности, выполняют заведомо губительные распоряжения центра...

То положение, которое мы переживаем, мы уже переживали в пе
риод военного коммунизма... Этот путь к социализму Ленин признал 
гибельным. Читайте, граждане, истинную программу большевизма, 
основное законодательство, заветы Ленина, сравнивайте с жизнью, и 
вы ясно увидите преступление Центра...

Истинные хозяева земли русской -  не личности, не Сталины, не 
Рыковы, а съезд советов...1
Вероятно, листовка принадлежала «троцкисту», которого удалось 

запрятать лишь в психушку, а не в тюрьму. Нормальные люди ока
зывались в дурдоме, тогда как на воле продолжалось совокупление 
фрустрационных психозов масс с паранойей власти.

В сентябре 1930 г. «Правда» опубликовала стихотворение Демья
на Бедного с вызывающим названием «Слезай с печки». Оно адре
совалось русскому народу, которому инкриминировались «сладкий 
храп», «лень с нищетой, нищета с мотовством», «похабство» и «раб
ство», «похвальба пустозвонная», провоцирующие «грабительское 
дармоедство»2. Это был перебор, хотя за ним могло стоять реальное 
отчаяние революционера, не сумевшего одолеть инерцию прошлого. 
Однако на этом Д. Бедный не остановился, объявив в другом стихо
творении Минина и Пожарского «казнокрадами», которым не место 
на Красной площади3. 12 декабря 1930 г. Сталин разъяснил поэту - 
«интернационалисту» его «троцкистские» заблуждения. Если ранее 
«великорусский шовинизм» всячески осуждался, то теперь была 
признана недопустимость «клеветы на русский народ», которая обо
рачивается клеветой на «русский пролетариат». Если «центр револю
ционного движения переместился из Западной Европы в Россию»,

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 163.
2 Правда. 1930. 6 сентября. Примечательно, что тремя годами ранее нечто подоб

ное в далекой Америке писал Д. Бурлюк. Но у него строки: «Русь -  один сплошной 
клоповник...»; «Русь -  грязевое болото... -  /  всюду взяток пьяный смрад...» и т. п. при
писывались «пессимисту», издававшему «последний хрип царских псов». См.: Б ур 
люк Д . Указ. соч. С. 7.

3 Бедный Д. Без пощады / /  Правда. 1930. 5 декабря.
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как считал генсек, то надо развивать чувство «революционной нацио
нальной гордости»1. Под покровом интернационалистских фраз, па
родирующих Ленина с его «национальной гордостью великороссов», 
набирали силу совсем иные эмоции низов и интенции власти.

7. Опасность с окраин?

В масштабные крестьянские выступления, предшествовавшие 
нэпу, втягивались массы нерусского населения, пытавшиеся проти
востоять этнодеструктивным, как им казалось, процессам. «Боль
шевизм калмыки понимали как вандализм, стремящийся все разру
шить, уничтожить и сокрушить...», -  отмечал в 1920 г. председатель 
КалмЦИКа А.Ч. Чапчаев2. Такие представления были обычными для 
многих этносов: образ большевика ассоциировался у них не с евреем, 
а с русским (или тем и другим) колонизатором.

Антисоветское движение на Северном Кавказе развернулось сра
зу же после изгнания белогвардейцев3. На западе продолжались набе
ги Булак-Балаховича, Отличившегося по части еврейских погромов4. 
В июле 1921 г. башкирский повстанческий отряд братьев Габзели- 
мовых захватил станцию Аккемир в Актюбинской губернии. Прак
тически вся территория Казахстана была охвачена восстаниями5. 
В октябре 1921 г. в северных областях Олонецкой Карелии вспых
нуло антибольшевистское восстание, его подавили в конце февра
ля 1922 г., причем большевики остались в убеждении, что оно было 
инспирировано с финской стороны6. В 1921-1922 г. в Информотдел 
Наркомнаца поступала информация о конфликтах в Башкирии7, вос-

1 Счастье литературы. Государство и писатели. 1925-1938: Документы /  сост. 
Д.Л. Бабиченко. М., 1997. С. 91.

2 Чапчаев А. Выступления, речи, доклады: Сб. документов. Элиста, 1990. С. 11. По
сле той резни, которую учинили большевики в калмыцких степях в 1918 г. (см.: ГА РФ. 
Ф. 470. Оп. 2. Д. 9. Л. 2 об.-З, 7, 46), этому удивляться не приходится.

3 В сентябре 1920 г. в центр сообщали, что «в настроении чеченцев наступил пере
лом от дружелюбия и сочувствия советской власти к позиции, которая грозит вылить
ся во враждебные действия». Цит. по: Ченцов A.C. Специальные операции по разору
жению населения республик Северного Кавказа в 1925-1926 гг. / /  Вестник Военного 
университета. 2009. № 4. С. 145.

4 Книга погромов. С. 609-646, 673-679, 685, 697, 715.
5 Медеубаев Е.И. 1-я Атаманская, 1-я Народная и другие: Антисоветские высту

пления в Западном Казахстане и Южном Урале в 1920-1922 гг. / /  Вестник Российско
го университета дружбы народов. Серия История России. 2005. № 4. С. 83.

6 Куликов К.И. Дело «Софии». Ижевск, 1997. С. 95.
7 Обнаружилось, что «национальная рознь есть даже в среде Р.К.П.», башкиры 

стремятся выжить крестьян с проданных им ранее земель, русские села отказывают
ся от помощи голодающим башкирам и устраивают над ними самосуды. См.: Хмелев- 
ская Ю. Указ. соч. Р. 297-298.
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станин в Якутии, этнических конфликтах в Чувашской республике, 
Туркреспублике, Кабардинской области, Адыгейско-Черкесской 
области, Карельской трудовой коммуне1. На Западной Украине в
1921 г. насчитывали около 5 тыс. повстанцев, в Дагестане и Чечне -
10 тыс., в Средней Азии -  до 30 тыс. басмачей2. Численность «Армии 
возрождения России» генерала Фостикова, действовавшей на Куба
ни и отступившей в Грузию, оценивали 8 тыс. человек3. В 1922 г. по
ступали предложения о взятии заложников на Кубани и Тереке4. Еще 
в ноябре 1921 г. Ворошилов предупреждал: «Нет никакого сомнения, 
что в местностях Кавказа... с мусульманским населением возгорится 
открытое движение против нас на религиозной и националистиче
ской основе»5. На деле о продуманном противостоянии большеви
кам не могло быть и речи: местные элиты пребывали в смятении, что, 
впрочем, лишь усугубляло ситуацию6. На территории Горской респу
блики одни бандитские формирования вели себя пассивно, другие, 
напротив, активизировались в связи с проведением «продналоговой 
кампании». В октябре 1922 г. вновь ухудшилось положение в Чечне7. 
В 1923 г. Москву информировали о «небывалым разгуле бандитизма 
во Владикавказском и Сунженском округах, особенно в пограничных 
с Чечней и Ингушетией районах». Подчеркивалось, что «спокойствие 
всего Северного Кавказа зависит от спокойствия Чечни»8.

На Украине продолжалась борьба с остатками петлюровцев и 
антисоветским подпольем9. В 1922 г. на Алтае повстанцы-хакасы

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 22.
2 Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД. Т. 1. С. 796.
3 Ж упикова Е.Ф. Повстанческое движение на Северном Кавказе в 1920-1925 го

дах (документальные публикации и новейшая отечественная историография) / /  Отече
ственная история. 2004. № 3. С. 165. Данные о численности местных «бело-зеленых», 
скорее всего, преувеличены. Полковнику 3. Даутокову-Серебрякову (в свое время 
принявшему мусульманство) в начале 1921 г. удалось создать лишь отряд в 200 че
ловек. Под началом 29-летнего Б.Ю. Лаврова (в прошлом студента, затем офицера 
военного времени) состояли бывшие пленные красноармейцы. Побандитствовав, он 
распустил бойцов и устроился на работу сапожником. См.: РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. 
Д. 410. Л. 2 об.-З, 8.

4 Ж упикова Е.Ф. Указ. соч. С. 165; РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 83. Л. 6.
5 Симонова Т. Беспощадное истребление, поголовное выселение / /  Независимое 

военное обозрение. 2002. 15 марта.
6 См.: Ирский А. Путь горской интеллигенции: беглые очерки анализа / /  Горская 

мысль. 1922. № 2. В Адыгее, Карачае и Кабардино-Балкарии наметилась своего рода 
либерализация ислама. См.: Кратов Е.В. Указ. соч. С. 114-115.

7 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 83. Л. 37, 77,95.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 5.
9 Украша: Хрошка XX столггтя. Довщкове видання. PiK 1921. Кшв, 2006. С. 261, 

271. Большевики сами спровоцировали здесь новую волну недовольства: объявив 
в начале 1921 г. амнистию лицам пролетарского происхождения и «незаможникам».

600



присоединились к отряду И.Н. Соловьева и объединились в Горно
конный отряд им. Великого князя Михаила Александровича (до 
500 чел.); после карательных акций среди хакасов распространи
лось движение за выделение в «национальную» волость1. В 1923 г. 
в Грузии оперировал Чалокаев, который для «вербовки бандитского 
элемента в свою шайку» периодически вторгался в Чечню2. В Чува
шии крестьяне бунтовали под стандартным лозунгом: «Долой ком
мунистов, да здравствует Советская власть!»3 Поступавшие сведения 
были противоречивыми: информаторы панически заваливали центр 
информацией о неизвестно откуда взявшихся «бандах».

В таких условиях под угрозой оказывались всякие «подозритель
ные» народы4. В сущности, власть, расправившись с одними врагами, 
тут же создавала себе новых.

В правящих верхах, похоже, возрождалась черносотенная стра
шилка: «Россия окружена пылающим кольцом окраин». В ответ воз
никали «зеркальные оппозиции», надолго застревавшие в сознании 
историков. Так, утверждается, что в 1921 г. на Украине был впервые 
применен «террор голодом», парализующим политический протест5. 
На деле куда более страшный голод разразился в Башкирии: от него 
страдало до 90 % населения6. В Чувашии голодало 85 % населения7. 
Не стоит приписывать большевикам этнонаправленный терроризм: 
растерянная власть на любые продуманные действия была просто не 
способна. Несостыкованность идеологии и практики порождала та
кой управленческий хаос, трагические последствия которого не мог
ли и присниться террористам.

Несомненно, социализм, насильственно внедряемый сверху, мог 
породить подобие вавилонского столпотворения. Бывшие империи

они обложили их такими налогами, что те снова потянулись к оружию (Капустин А.Т. 
Украинское крестьянство и власть в первые годы нэпа / /  Отечественная история. 
2001. № 5. С. 166-167). В августе 1921 г. Дзержинский требовал скорейшего расстрела 
петлюровцев -  «процессами не стоит увлекаться». См.: Государственная безопасность 
России. С. 443.

1 Шекшеев А.П. Хасхылар: протестное движение хакасов (конец 1919 -  начало 
1930-х гг.) / /  Российская история. 2009. № 2. С. 94-96.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 38.
3 Орлов В.В. Крестьянское восстание в Чувашии в 1921 году: причины и послед

ствия / /  Отечественная история. 2008. № 5. С. 167.
4 В июле 1921 г. на Амуре в порядке «укрепления революционного порядка» было 

расстреляно несколько сот корейских партизан; Ленину сообщали, что «корейское на
селение негодует». См.: РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 135.

■’ Кульчицький С.В. Коммушзм в Украин: перше десятир1ччя, 1919-1928. Кшв, 
1996. С. 202.

6 Продовольственная безопасность Урала в XX веке. 1900-1984 гг.: Документы и 
материалы: В 2 т. Т. 1. Екатеринбург, 2000. С. 329.

7 Орлов В.В. Голод 1920-х годов в Чувашии. С. 108.
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особенно болезненно реагируют на состояние окраин. Теперь осно
ваний для этого было более чем достаточно. На территории Казах
стана, в Кустанайской области к выступлению казаков-семиреченцев 
присоединились до 20 тыс. казахов. Тимофей Седельников объяснял 
Ленину, что «прапорщики коммунизма» понимают партию как пра
вящую касту, а власть как «боевую награду», и тем самым восста
навливают против себя коренное население, которое мечтает только 
об одном -  чтобы его оставили в покое. Так было во всех регионах 
с нерусским населением, и кое-где большевики это поняли. В Чечне 
они использовали самопровозглашенных ханов -  «авантюристов и 
демагогов»1.

По сведениям ОГПУ, приграничные банды развязали «настоящий 
политический террор в отношении совпартработников»2. На Север
ном Кавказе «налеты бандитских шаек со стороны Чечни и Ингуше
тии» мешали восстановлению хозяйств казаков Судженского окру
га3. В этих условиях Ворошилов фактически рекомендовал Сталину 
уничтожать одних бандитов руками других бандитов1.

В империях власть «инстинктивно» настраивается на перманент
ную борьбу с окраинной нестабильностью. Большевики не составля
ли исключения. В августе-сентябре 1924 г. было «мягко» подавле
но антибольшевистское восстание в Грузии. Захваченные в плен его 
руководители вынуждены были признать его авантюрой и призвать 
повстанцев сдать оружие. В масштабных репрессиях кремлевские 
большевики не были заинтересованы5 -  это ослабляло их внешнепо

1 Тем не менее в январе 1921 г. рота в 110 красноармейцев была разгромлена, 
30 человек убиты, оставшиеся в живых обезоружены и раздеты (РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. 
Д. 138. Л. 13, 17). Ворошилов попытался организовать чеченский отряд в 1000 человек 
для «расправы с бандой и населением». См.: там же. Л. 17-18.

2 Сообщали, к примеру, что в 1922 г. в Витебской губернии из банды «Профес
сора» был выделен особый отряд «истребителей», «вооруженных тупыми топорами, 
зверски расправляющихся с местными гражданами и совработниками». См.: «Совер
шенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 91.

3 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 827.
'' РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 37. Л. 5. В январе 1923 г. на чеченском съезде он ре

комендовал не спешить с амнистированием бандитов (РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. 
Л. 66. Л. 75). Оценивая результаты съезда, на котором была основана еще одна авто
номия, Ворошилов писал Сталину, что «чеченцы, как и все горцы, не хуже, не лучше», 
«муллы пользуются неограниченным влиянием», а русские коммунисты, пытающие
ся «проводить влияние через бедноту», «ничему не научились». По его мнению, надо 
организовать «чеченмилицию», ликвидировать бандитизм, воровство и разбои, допу
стить существование шариатских судов. См.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 37. Л. 3 -5  об.; 
Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. Л. 22-24  об. ”

5 Местные чекисты успели расстрелять около 400 человек, Сталин потребовал 
прекращения казней, назвав их «политической ошибкой» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. 
Д. 62. Л. 1-6). Дзержинский полагал, что «ни один расстрел не должен быть произ
веден без санкции ЦК» (Ф.Э. Дзержинский -  председатель ВЧК-ОГПУ. С. 569). Эми-
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литические позиции1. Труднее было с объяснением причин произо
шедшего и масштабов «грузинского» недовольства2. Неподтвердив- 
шиеся опасения, что восстанием руководят турецкие офицеры, а по
встанцев готовы поддержать армянские дашнаки, были не случайны. 
В итоге из Грузии была подсказана самоуспокоительная версия: по
сле подавления восстания крестьяне якобы стали нападать на «ви
новников» в лице бывших помещиков и офицеров, а интеллигенция 
отмежевалась от грузинских меньшевиков3 -  «классовый фактор» 
пригодился и на сей раз.

Тем временем напряженная обстановка сохранялась в Армении, 
Кубано-Черноморской области и даже в Смоленской губернии4. 
Особые опасения по-прежнему вызывал Северный Кавказ, мусуль
манское население которого характеризовалось как «фанатически 
настроенное, подозрительно относящееся ко всему “русскому”, с тру
дом ориентирующееся в текущих событиях»5. В 1928 г. чекисты на
считали в этом регионе 12 нелегальных повстанческих группировок6. 
Правда, осталось невыясненным, сколько из них существовало лишь 
в воображении питомцев «железного Феликса».

Учитывая особенности религиозного поведения мусульман при 
подготовке к вторжению в Бухару, Сталин писал Орджоникидзе в 
мае 1922 г.: «Понятно, что одновременно с оккупацией необходима 
длительная политкампания по линии уступок национальных, ре
лигиозных, возвращения вакуфных земель». Одна из них оказалась 
своеобразной: на учебу за границу были отправлены молодые люди

грантские руководители восстания тем не менее называли на порядок большую цифру 
репрессированных.

1 Г.В. Чичерин выступил с заявлением о том, что «была лишь вспышка, осущест
вленная небольшими группами оторванных от народа бывших офицеров, дворян и 
меньшевистских народогвардейцев, инспирированная... иностранными правитель
ствами», которые теперь хотят использовать ситуацию «для нанесению удара Рабоче- 
Крестьянскому Союзу». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 62. Л. 24-25.

2 Дзержцнский в связи с этим утверждал, что «притоны, шашлычные и столики 
грузинские в Москве -  опаснейший очаг». См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель 
ВЧК-ОГПУ. С. 566.

3 См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 62. Л. 7-17.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 55.
■’ Заржецкий С. Формы и методы политпросветработы ГССР / /  Вестник Глав

политпросвета. Орган Главполитпросвета ГССР. 1921. № 1. 3 июля. Характеристи
ка, по-видимому, относилась к Чечне и Ингушетии. Здесь, в отличие от Адыгеи и 
Кабардино-Балкарии, не уменьшалось число религиозных школ, включая арабские, 
в рядах мюридов состояло от 30 до 70 % взрослого населения, активно действовали 
карикатистские ордена (Кратов Е.В. Указ. соч. С. 111-112). В начале 1923 г. в Чечне 
требовали внедрения «арабской графики»», объясняя это незнанием русского языка. 
См.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. Л. 67.

6 Баранов A.B. Указ. соч. С. 282.
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из Туркестана и Бухары. Чекисты называли их псевдокоммунистами 
из «байского и купеческого элемента», которые, скорее всего, вернут
ся на родину панисламистами1. Разумеется, «уступки» сочетались с 
расправами с «врагами бухарского народа». Подобные методы были 
уже опробованы в Хиве: здесь кремлевские посланцы порой просто 
выдавали красноармейцам записки с «разрешением» расстрелять тех 
или иных лиц2.

В августе 1923 г. Н. Гоцинский сформировал отряды, которым 
вроде бы предстояло поддержать внешнюю интервенцию в Дагеста
не, Чечне, Ингушетии, северных районах Грузии путем диверсий3. 
В Хасав-Юртовском районе успешно вербовал мюридов сторонник 
Гоцинского Али Аджи, чеченские антибольшевистские формирова
ния угрожали Дагестану4. Но симпатии горцев были противоречивы
ми. Шейх Али Митаев, имевший до 12 тыс. мюридов, с согласия Юго- 
Восточного бюро РКП(б) был введен в состав Чеченского областного 
ревкома5.

Ситуация оставалась нестабильной. Северокавказские коммуни
сты (председатель Чеченского облревкома Т. Эльдарханов6, председа
тели Дагестанского ЦИК Н. Самурский и СНК Д. Коркмасов) пред
упреждали, что регион представляет собой «оазис средневекового ис
ламизма», он мог стать «гнездом бандитизма, национальной розни, 
кровавой вражды, политическим оружием в руках Турции». Особая 
опасность, по мнению Самурского и Коркмасова, исходила из Чечни. 
«Восстание северокавказских горцев и новая “Кавказская война”, -

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. Л. 46.
2 ГА РФ. Ф. 1318. Оп. 1.Д. 1187. Л. 10.
3 Ченцов A.C. Указ. соч. С. 146.
4 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 178.
5 Империалистическая интервенция на Дону и Северном Кавказе. М., 1988. С. 243: 

Ченцов A.C. Указ. соч. С. 145. В начале 1923 г. Ворошилов характеризовал Али-Митаева 
как «дьявольски умного и хитрого», заискивающего перед Советской властью с целью 
своей полной реабилитации человека [ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. 
С. 95; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. Л. 24 об.]. Чекисты говорили, что он «скользкий, 
как змей» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 64). Впрочем, оценки постоянно варьиро
вались. Митаев, ставший активным сторонником Гоцинского, был арестован в апреле 
1924 г. (Плеханов А.М. Указ. соч. С. 366). Ему инкриминировались связи с Гоцинским, 
якобы являющимся резидентом «англо-французской контрразведки и горского монар
хического центра» [ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 197]. В 1930 г. 
чекисты отмечали активизацию «реакционной секты Али Митаева» См.: «Совершенно 
секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1317, 1319.

6 Ворошилов называл Т.Э. Эльдарханова «бесхарактерным, безвольным, глупым 
и чванливым старикашкой», замены которому, к сожалению, нет [см.: ЦК РКП(б) -  
ВКП(б) и национальный вопрос. С. 95]. Он опирался на мнение некоторых чекистов 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 11), хотя другие предлагали сделать ставку на «на
циональную интеллигенцию». См.: там же. Л. 4.
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писали они, -  могут окончательно скомпрометировать коммунизм и 
СССР во всем мусульманском мире...»1 Такие панические представ
ления не были единичными. «В этих районах... мы находимся во вра
жеском окружении, -  отмечалось в отчете Восточного отдела ГПУ 
за 1924 г. -  За пределами городов нет никаких прочных советских 
структур и ни одного социального слоя, нам твердо “вполне искренне 
сочувствовавшего...”» В конце августа 1925 г. силами Красной армии 
в Чечне была проведена операция против «бандитских элементов», 
в которой было задействовано 7 тыс. красноармейцев, артиллерия и 
самолеты. В течение двух недель 117 аулов, считавшихся «бандит
скими гнездами», подвергались обстрелам и бомбардировкам2. Был 
захвачен Н. Гоцинский, которого срочно вывезли в Ростов-на-Дону, 
где приговорили к расстрелу13. Последователи Гоцинского занялись 
составлением списков соплеменников, готовых принять британское 
подданство4. В феврале 1927 г. в связи с перевыборами в местные Со
веты здесь распространились апокалиптические настроения5. Вслед 
за Чечней операции по разоружению были проведены в Ингушетии 
и Дагестане. Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия и Адыгея 
должны были разоружиться «самостоятельно»6.

Ход «советизации» Северного Кавказа сдерживали «неожидан
ные» факторы. Во второй половине 1920-х гг. в Адыгейской (Черкес
ской) автономной области чекисты отмечали «настроение за выселе
ние всех русских крестьян, живущих в Адыгее, за пределы области и 
переселение на их место черкесов из Турции»7. Сходные проблемы 
обнаруживались повсеместно. В январе 1922 г. Ворошилову при
шлось улаживать конфликт между кабардинцами и карачаевцами8.

1 Цит. по: Гатагова Л.С. Указ. соч. С. 78.
2 Верт Н. Указ. соч. С. 131. Из 242 разоруженных населенных пунктов 101 аул, от

казавшийся добровольно сдать оружие, был подвергнут 10-минутному артиллерийско
му обстрелу; на 18 аулов, скрывающих руководителей банд, было сброшено 104 бомбы 
(Ченцов A.C. С. 148-149). Такая жестокость не должна удивлять. В ноябре 1920 г. горцы 
зверски расправились со сдавшимися в плен красноармейцами 1-го стрелкового пол
ка революционной дисциплины: из 700 бойцов уцелело около 100 человек. Это было 
сделано вопреки обещанию Гоцинского освободить тех, кто добровольно сдаст оружие. 
См.: Ж упикова Е.Ф. Указ. соч. С. 166.

Ченцов A.C. Указ. соч. С. 148; Михеев В.И. Указ. соч. С. 83.
4 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 85.
5 Кратов Е.В. Указ. соч. С. 112-113.
6 Ченцов A.C. Указ. соч. С. 149-150; Государственная безопасность России. С. 464.
7 Сообщали, что, поскольку русские страдали от малоземелья, возникла зависи

мость их от черкесов, что подогревало «национальную рознь, особенно там, где аренда 
начинала носить спекулятивный и кабальный характер». Цит. по: Хлынина Т.П. Адыгея 
в 1920-е годы: проблемы становления и развития автономии. Краснодар, 1997. С. 117.

8 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138.
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В том же году внутри партийной организации автономии немцев 
Поволжья разгорелось соперничество между «немецкой» и «рус
ской» фракциями1. В 1923 г. обнаружилось, что слияние Башкирии 
с Уфимской губернией вызвало трения в партийном и советском ру
ководстве; «националистические уклоны» отмечались в Марийской, 
Чувашской, Вотской областях2. Население Кубани было не довольно 
немцами-колонистами в связи с выделением их в 1928 г. в так называ
емый особый Немецкий (Ванновский) национальный район -  иной 
раз его именовали «змеиным гнездом германцев»3. Нечто подобное 
происходило на Украине, где селяне заявляли: «Хай шмщ щут до 
Шмеччини»4. Споры об аренде земли между русскими и бурятами 
развернулись после образования Бурят-Монгольской АССР5. Дис
криминация русского населения отмечалась во всех мусульманских 
регионах6. Так называемое национально-государственное строитель
ство, некогда воспетое сталинскими «интернационалистами», пре
вратилось в мощный стимулятор этнонационализма7.

Северный Кавказ в свое время притянул массу маргиналов. В мест
ных партийных организациях состояли немцы и венгры, ставшие 
красными командирами и успешно проходившие партийную провер
ку8. Состав «вычищенных» здесь в 1929 г. коммунистов был пестрым9. 
Не имели значения ни социальные, ни этнические, ни конфессио
нальные данные: бывшие полицейские становились начальниками 
милиции, конокрады -  членами бюро окружного партийного коми
тета. Те и другие пьянствовали, дебоширили, пристраивали на работу 
родственников10. Когда-то они были необходимой частью революци
онной смуты; теперь они были не только не нужны, но и опасны для 
власти.

1 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. Д. 385. Л. 179-181, 192-193.
2 РГАСПИ. Ф. 572. On. 1. Д. 4. Л. 42.
3 Хлынина Т.П. Запад в восприятии советского человека. С. 45. Такое негативное 

представление возникло, скорее всего, от того, что существовавшая до 1929 г. немецкая 
автономия заметно выделялась на общем фоне в хозяйственном отношении. См. Нах- 
тигалъ Р. Донские немцы: 1830-1930. Augsburg, 2007. С. 200.

4 Цит. по: М арчуков A.B. Указ. соч. С. 224.
5 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 392-393.
6 Баберовски Й. Указ. соч. С. 348, 350.
7 В Нахичевани известия об административной реформе тюркские крестьяне вос

приняли как сигнал к резне армян. См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 355.
8 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 40. Л. 6 -8 , 70-71.
9 Среди них был русский, вступивший в 1918 г. в Красную гвардию, затем ока

завшийся у белых, но закончивший свою военную карьеру в Красной армии. Был ис
ключен из партии и этнический грузин, в прошлом тюремный надзиратель, в 1918 г. 
превратившийся в красноармейца. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 44. Л. 69,80, 87.

10 Там же. Л. 162, 164, 186 об., 188-189, 215-215 об.; Д. 41. Л. 171-174.
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Разумеется, встречались и «идейные» милиционеры. Один из них 
по фамилии Манухин опубликовал в 1924 г. в московской газете сти
хотворение, в котором были такие строки:

За власть Советов, за власть рабочих 
Мы все готовы хоть завтра в гроб...
Но мы на страже, не проморгаем,
А если нужно, то пулю в лоб!

Самодеятельный поэт был искренен в своем стремлении уничто
жать врагов, среди которых выделялись «бандит, буржуй, лохматый 
поп»1. При этом он ощущал себя «на страже» существующего поряд
ка, не задумываясь о его нравственных основах.

Большевики взялись решить задачу ликвидации традиционных 
социокультурных иерархий, не предложив альтернативной ценност
ной системы, понятной массам. Пришлось опираться либо на меж- 
клановые противоречия, либо на голую силу, но это могло принести 
лишь временный успех. Ситуацию на Северном Кавказе рисовали 
следующим образом:

Мир трещал по швам, под колесо истории попадало все, что хоть 
каким-то образом тяготело к «старому» миру. И каждый город, село, 
станица бывшей Российской империи неминуемо ощущали эту же
лезную поступь нового. Одни воспринимали это новое как крах, ка
тастрофу, крушение всяческих надежд и идеалов, другие, напротив, с 
надеждой2.
Так было не только на Северном Кавказе. В Ферганской обла

сти борьба с антибольшевистскими силами не приносила результа
та -  отмечались случаи, когда красноармейцы, прибывшие воевать с 
басмачами, начали грабить местное население и пьянствовать3. Здесь 
сказывался синдром колониального завоевания.

Людей, грезивших об интернациональной революции, этнокуль
турные проблемы волновали менее всего. Между тем они неволь
но заняли место былых великодержавников, т. е. вынуждены были 
так или иначе учитывать прошлый опыт. Былые обещания союзни
кам по развалу империи обернулись так называемым национально
государственным строительством и патерналистским опекунством 
над «младшими братьями». Все это сопровождалось интернациона
листским самообманом и великодержавным обманом.

В 1922 г. в переписке Ленина и Каменева сохранились любопыт
ные свидетельства на этот счет. Каменев забеспокоился относитель
но ленинской фразы: «...Давайте мы, великороссы, проявим осторож

1 Цит. по: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 63.
2 Метревели О. Владикавказ: начало двадцатых / /  Дарьял. 1991. № 1. С. 80-101.
3 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 2. С. 657.
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ность, терпение и т. п. и понемножку заберем опять в руки всех этих 
украинцев, латышей и пр.» Ленин волноваться не стал: «Я уже ото
слал корректуру, но это не беда: Сталин и Раковский находят, что я 
недостаточно напал на украинских националистов». Мнение Каме
нева о том, что он «выдал» себя «как великоросса», его не беспокои
ло1. Как видно, он допускал по этому вопросу многообразие ничего 
не стоящих «большевистских» мнений. Между тем лицемерие боль
шевиков легко угадывалось в полуофициальном именовании автоно
мий: «Туркреспублика», «Татреспублика», «Башреспублика» и даже 
«Кал[м]область» (Калмыкия) -  за множеством диких, но характер
ных для революционного времени аббревиатур скрывалось прене
брежительное отношение к народам. Даруя автономию, наследники 
империи иной раз не удосуживались выяснить у специалистов само
название того или иного этноса. Так, если казахов в прошлом имено
вали киргизами, то поначалу возникла киргизская автономия, затем 
«казакская». В 1928 г. сын Троцкого Сергей отмечал: «Гепеуры... пре
зрительно говорят о киргизах: “татары”, “азиаты”. И каким тоном!»2

Авторам, которые до сих пор сочиняют ученые труды о советском 
«нациестроительстве»3, следовало бы задуматься о степени искрен
ности людей, жонглирующих постреволюционным новоязом. На за
седании национальной секции XII съезда РКП(б) в апреле 1923 г. 
представители Украинской ССР (X. Раковский, Н. Скрыпник), Гру
зинской ССР (П. Мдивани), Татарской АССР (М. Султан-Галиев) 
отмечали «администраторские увлечения», игнорирование того, что 
«советская федерация не является однородным национальным госу
дарством». Приводились и заявления о том, что скоро «башкирского 
коммуниста будут бить как башкирского националиста»4. Больше
вистскому руководству было наплевать не только на этносы, которые 
они взялись «облагодетельствовать», но и на всевозможные «авто
номии» -  они напоминали кость, брошенную барином настырному 
холую.

Разумеется, центр больше всего волновала Украина, точнее, из
лишняя самостоятельность тамошних партийных руководителей.

1 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 160. Л. 79.
2 Цит. по: Троцкий Л.Д. Дневники и письма. С. 65.

Порой это именуется «грандиозной по замыслу, масштабам, усилиям... техноло
гией создания единой поликультурной системы консолидации социальных страт и по
литических акторов, внедрения рациональных инструментов этнокультурного разви
тия, взаимодействия общества и власти в соответствии с вызовами времени, понятыми 
и интерпретированными в рамках заданной догматики» (Аманжолова Д.А. Указ. соч. 
С. 214). Как ни странно, эти наукообразные вычурности соседствуют с вполне здравы
ми суждениями, что «советский аппарат не приспособлен к тому, что делается на самом 
деле в окраинах, какие процессы там происходят...» См.: там же. С. 76.

4 Известия ЦК КПСС. 1991. № 3. С. 163,169-170.
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К примеру, 30 октября 1925 г. на заседании Политбюро ЦК КП(б) 
Украины было признано «необходимым серьезное увеличение запа
сов для внутреннего рынка и соответствующее сокращение экспор
та из Украины»1. В обстановке финансового кризиса такое решение 
отдавало «сепаратизмом». К тому же одновременно развернулась 
дискуссия о путях развития украинской литературы2. Поступали 
сигналы, что на Подолии, Волыни, Киевщине сохраняются «ячейки 
националистов, завзятых петлюровцев исключительно из учитель
ства и украинской интеллигенции», которые «пролезают в партию» 
и имеют своих людей в ГПУ. Отсюда исходили утверждения о том, 
что «Москва, которой руководят евреи, наложила руку на украин
ских крестьян»3. К тому же коммунистов тревожили слухи о том, что 
националисты выступают за «отделение Украины и Кубанщины с по
мощью западных братьев»4. В июле 1927 г. ЦК КПБ(У) обратился 
в Исполком Коминтерна, ясно давая понять, что украинизация за
шла слишком далеко5. Особое недовольство вызывала деятельность 
наркома просвещения А.Я. Шумского, якобы развернувшего борьбу 
против ЦК украинской компартии6. Представители русской культу
ры писали о «ненависти к Москве», «вздохах о Раде» на Украине7. 
В результате политика «коренизации» стала основательно корректи
роваться. В 1929 г. был арестован студент 4-го курса Киевского по
литехнического института Ю. Юркевич. Этому, по его собственной 
характеристике, «инфантильному маменькину сынку» инкримини
ровалось участие в контрреволюционном «Союзе украинской мо
лодежи» -  своего рода юношеском филиале «Союза освобождения 
Украины». Обвиняемый, отправленный в ссылку в Казахстан, до

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 747. Л. 65.
2 Борисенок ЕЮ . Большевистская программа построения социалистического 

общества в национальных республиках: политика коренизации на Украине и в Бело
руссии в 1920-е годы / /  Вестник Тверского государственного университета. Серия 
История. 2007. № 23(51). С. 82-83.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 161-162.
1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 102.
5 Напротив, украинские националисты заявляли, что «единственным результатом 

теперешней украинизации явится то, что кацапы и жиды, находящиеся на государ
ственной службе, обдирая в интересах Москвы украинского крестьянина, будут гово
рить с ним на ломаном украинском языке». Цит. по: М арчуков A.B. Указ. соч. С. 253.

6 Правда. 1927. 8 июля. Шумский, в прошлом украинский эсер, затем бороть- 
бист, по настоянию Ленина был выдвинут в ЦК компартии Украины (Martin T. Op. cit. 
Р. 212-213). По характеристике Г. Беседовского, до войны Шумский был землемером, 
затем стал офицером военного времени. Этот человек, по его словам, отличался не
обузданным самомнением, грубостью, при этом ему «мерещилась роль украинского 
Троцкого». См.: Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 1. С. 60.

' Третьяков С. Указ. соч. С. 53.
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конца жизни так и не смог выяснить, существовала ли на деле «его» 
организация1. За «национализм» осуждали даже некоторых комсо
мольцев2. Кстати сказать, ссылками на «национализм» и «шовинизм» 
многие пытались прикрыть должностные преступления.

Помимо этого Украину продолжал будоражить вопрос о церков
ной автокефалии. ОГПУ в марте 1922 г. сообщало о «возбуждении 
части населения» контрреволюционной агитацией «против автоке- 
фалистов и евреев»3. Беспокоило чекистов и появление молодежных 
организаций, патронируемых автокефалистами4. В 1925 г. в Переяс
лавле состоялся съезд автокефалистов «для торжественной панихи
ды по убитому поляками Кушнеру». Спецслужбы восприняли это с 
недовольством и недоумением5. Ситуацию осложняло то, что среди 
«автокефалистов» было немало «обновленцев», которых большевики 
поддерживали в борьбе против Московской патриархии6. В конечном 
счете победили страхи перед «многоголовой гидрой» контрреволю
ции. В марте 1927 г. Каганович сообщал об аресте членов «Мужиц
кой партии», «чисто кулацкой по своей идеологии... с тенденциями 
национал-фашизма», корни которой «упираются... в автокефальную 
церковь», в 1928 г. он уверял, что во главе автокефалистов стоит 
«бывший премьер Цехановский, социал-демократ», а в качестве по
пов выступают «люди с высшим образованием, эсеры, меньшевики»7. 
Большевики по-прежнему были убеждены в адекватности подобных 
классово-политических объяснений.

В сельской местности на Украине возникали те же трудности, что 
и в России. Волостные работники писали в Москву, что «приходится 
работать в крайне трудных условиях: нет помощников, помещений, 
низкая зарплата»8. Организации незаможного селянства рассчитыва
ли скорее на помощь сверху, чем на собственные силы9. Это прово
цировало злоупотребления. «Село -  это несколько враждебных лаге
рей», -  отмечал С.А. Ефремов, отмечая, что основная борьба ведется 
между незаможниками и кулаками10. В ноябре 1925 г. из Звенигород

1 Юркевич Ю Л . Указ. соч. С. 94, 98-99.
2 Голицын С. Указ. соч. С. 118.
3 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 107.
4 Соколов В.И. Указ. соч. С. 212.
5 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 514.
6 Примечательно, что обновленцы, со своей стороны, утверждали, что движение 

за «епархиальную автокефалию» в России было инициировано патриархом Тихоном и 
заграничной контрреволюцией. См.: Слово жизни. Вятка. 15 февраля. С. 13.

7 Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 321, 607.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 45.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 860. Л. 22.
10 Цит. по: М арчуков A.B. Указ. соч. С. 216.
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ского сельсовета (Краснокаменский р-н Кременчугского окр.) поми
мо жалобы на «главаря сельсовета Павла Тюха, который благодаря 
смычке с районным начальством заправляет всем в своих семейных 
интересах», отмечалось, что «грамотность на украинском языке», т. е. 
«со смесью польского акцента» никак «не идет в головы детишек». 
К тому же в школах учат «болтовне и рисованию». В общем, это был 
типичный набор крестьянских жалоб на «ненужные» науки. Вместе 
с тем отмечалось, что «крестьянин везде и повсюду попадает под иго 
евреев частных торгашей, которые на каждом перекрестке обуздыва
ют темный крестьянский люд». Сообщали также, что празднование 
Октябрьской революции «прошло хорошо, только предсельсовета за
вел драку с комсомольцами и один из мужиков душил его на улице 
за глотку»1.

Антисемитские настроения на Украине росли2. Некоторые рабо
чие-евреи писали о «невыносимых гонениях на жидов». В сельских 
партийных ячейках возникали еврейские «национальные» блоки. 
Писали, что если «не обратить должного внимания на неправильные 
действия в низах, то многие рабочие выйдут из рамок человека и пре
вратятся в зверей»3. В Одессе обнаруживались особые выверты со
знания: безработные евреи кричали: «Бей коммунистов и жидов!»4 
В связи с военными страхами крайние националисты заявляли, что 
«лучше быть под Польшей, чем под жидами»5.

Антисемитизма было предостаточно везде, при этом он причудли
во преломлялся под воздействием бытовых неурядиц6.

В официальной пропагандистской литературе факты «украинско
го антисемитизма» признавались7. А между тем 27 ноября 1926 г. 
крестьянин-еврей Д. Котляр (м. Вольковинцы Подольской губ. Про- 
скурьевского окр.) писал:

Здравствуй тов. Сталин! ...Еврейская масса старается трудовизиро- 
ваться, т. е. жить и зарабатывать свой кусок хлеба через труд... С трудо
вым приветом от крестьянина, который стремится к социализму.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 26-29.
2 Считается, что своего пика антисемитизм (включая «пролетарский») достиг в

1928 г. См.: Орлянсъкий B.C. Указ.соч. С. 126-127.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 26.
4 Марчуков A.B. Указ. соч. С. 185.
5 Там же. С. 254.
6 12 октября 1926 г. некие «призывники-рабкоры» жаловались Ворошилову: «Не

смотря на громадное число евреев в Москве, по сведениям призывных комиссий, евреи 
на призыве совершенно отсутствуют... Все откупаются деньгами... Растет ненависть к 
евреям...» См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 138.

7 Т ак, писали, что издававшийся в Львове журнал «Л тературно-Науковий Вшник» 
в 1927 г. публиковал стихи и рассказы «откровенно антисемитского содержания». См.: 
Канцелярский П. Советская власть и еврейское население в СССР. С. 23-24.
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К этому он добавлял, что посещает хату-читальню, но «литерату
ры недостает», и просил прислать «на несколько рублей книг»1. Ре
волюция давала еврейским низам шанс поменять свой социальный 
статус. Журналисты с восторгом писали о том, что бывшая местечко
вая попрошайка при советской власти отважилась подать на развод с 
мужем-идиотом, старуха Прохорова из белозерской деревни «разуве
рилась в боге», а престарелый бондарь во всеуслышание заявляет, что 
«не верит больше в тору», и просит похоронить без молитвы, а «толь
ко с музыкой, как героя труда»2.

Многие евреи действительно готовы были крестьянствовать3. 
Увы, на этом пути встречались препятствия традиционного свойства, 
обостренные аграрными наивностями большевиков.

В январе 1928 г. ГПУ обнаружило в Харьковском округе «Ноту 
правительству СССР и правительству Украины» за подписью «Се
кретариат» (очевидно, по аналогии с Украинским Генеральным се
кретариатом образца 1917 г.). Документ тут же идентифицирован как 
послание «кулацко-петлюровской контрреволюции». На деле текст 
не обнаруживает ни стилистики Петлюры (убитого в 1926 г. в Пари
же), ни его сподвижников. Скорее всего, документ был составлен бо- 
ротьбистами (украинскими левыми эсерами) или представителями 
нового поколения украинских национал-коммунистов, пытавших
ся использовать жертвенную харизму Петлюры4. В нем содержался 
протест против следующих компонентов большевистской политики:

1) Насильственное проведение коммунизма в России без воли и 
согласия на то крестьянских масс. 2) Самоличное израсходование 
крестьянских кровных средств без разрешения народа.
Послание было составлено в духе «крестьянского» протеста- 

наказа с соответствующим набором интеллигентских требований 
(отделение большевистской партии от государства, прекращение 
субсидирования Коминтерна, подушный передел земли, упразднение 
правительств автономных республик ради экономии средств, умень
шение налогов до довоенных норм, бесплатное обучение в семилет
ках, снижение цен до довоенного уровня, отказ от колхозов, свобода 
печати, освобождение «арестованных епископов Украины» и т. п.). 
В конце послания было заявлено, что «мы селяне -  петлюровцы», по

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 497. Л. 140.
2 Аграновский А Д . Указ. соч. С. 42; Старый и новый быт. С. 18.
3 Зельцер А. Указ. соч. С. 95, 97. Еврейская советская и партийная элита рассма

тривала этот процесс как часть программы «продуктивизации» -  перехода к «произво
дительному» (не коммерческому и не посредническому) образу жизни.

4 Примечательно, что оправдание убийцы Петлюры Ш. Шварцбарта вызвало 
подъем антисемитизма и «страшное возмущение», особенно молодежи, на Украине. 
См.: Марчуков A.B. Указ. соч. С. 188.
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скольку Петлюра убит жидом, то «мри про незалежну и самостшну 
Украшу у нас живут»1. Другая листовка, более примитивного содер
жания, обнаруженная в с. Дергачи (Харьковский окр.), призывала ба
траков подняться на борьбу против «радянсько-жидивськой влади»2. 
Похожие листовки с призывами браться за оружие появились летом
1928 г. на Киевщине*.

Трудно сказать, насколько основательны были страхи возрожде
ния петлюровщины на Украине. В прошлом Петлюра рекомендовал 
«новую тактику» (что характерно для всех политических эмигран
тов): инфильтрация в советские структуры с целью разложения их 
изнутри. Современные украинские историки, однако, пишут, что 
советская украинская интеллигенция, бичуя при случае Петлюру, 
принялась осторожно проводить его идеи в жизнь: «Вчерашний че
кист, а к 1926 году классик “модерной” украинской советской ли
тературы Николай Хвылевой провозгласил свой лозунг -  “Геть В1Д 
Москви!”... нарком просвещения УССР Александр Шумский “по
грязнет в национал-уклонизме”». Согласно этой логике один из боль
шевистских украинских лидеров Влас Чубарь с полным основанием 
говорил в марте 1926 г.: «...У нас еще есть люди, что симпатизируют 
Петлюре»4. Примечательно, что в апреле 1926 г. Сталин в письме Ка
гановичу [в то время секретарю ЦК КП(б) Украины] отмечал, что у 
Шумского «есть некоторые верные мысли» и что его надо привлечь 
«к участию в руководящей партработе»5. Между тем в мае 1927 г. пар
тийная верхушка Украины решительно осудила Шумского (не гово
ря уже о Хвылевом), обнаружив у него «семь основных политических 
ошибок»6, а сам «уклонист» покаялся.

Сегодня проще всего согласиться (под чем готовы подписаться и 
российские чекисты, и современные украинские «государственни
ки»), что идеи С. Петлюры в 1920-е гг. представляли реальную опас-

«Совершенно секретно». Т. 6. С. 82-84.
2 Там же. С. 85
3 Там же. С. 359.
4 Цит. по: Савченко В.А. Симон Петлюра. Харьков, 2004. С. 411.
■’ ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 383, 385. «Примиренчество» 

Сталина связано с тем, что А.Я. Шумский на встрече с ним поставил вопрос об удале
нии Кагановича с поста украинского генсека. Смещать собственного назначенца Ста
лину было невыгодно, жестко критиковать Шумского из центра -  рискованно. Своим 
письмом Сталин добился нужного результата: члены украинского Политбюро обви
нили Шумского в «злостном извращении» положения дел, «удару» по Кагановичу и 
попытке раскола партийного руководства на Украине. См.: там же. С. 401.

6 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 486-488. Было признано, что 
Шумский «вгоняет бациллы национализма в тело... партии», что ведет к «дезорганиза
ции» сил трудящихся масс Западной Украины, борющихся против «польского фашиз
ма». См.: там же. С. 492, 493.
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ность для власти. Однако не стоит «спрямлять» историю, излишне до
веряя «бдительным» спецслужбам и путая недовольство кремлевским 
руководством с сознательным отстаиванием украинской самостийно
сти, -  всякий социальный хаос причудливо взаимодействует с этно
сом. Столь решительное осуждение Шумского могло быть связано со 
страхами «боевого нападения фашистской Польши» и возможностью 
поддержки его уклонистами1. В так называемом национальном вопро
се остро проявляли себя не только прямолинейные псевдоинтернаци- 
оналистские установки, но и неизжитые имперские страхи.

Кстати сказать, антисемитизм на Украине, как и повсеместно, как 
будто схлынул к 1930 г., хотя и тогда изредка (как в Харькове) по
являлись провокационные листовки против «хулиганов-жидов», 
а заодно и против «социалистов, которые на автомобилях катают про
ституток, а заодно и украинцев с длинными носами»2.

Серьезные проблемы на Украине возникли в связи с так назы
ваемым районированием (проводимым с учетом «классового» фак
тора) и созданием национальных советов. Поскольку в сельских 
местностях возникали польские, немецкие, молдавские, болгарские 
и прочие (в 1926 г. появился даже один шведский) Советы, не гово
ря уже об еврейских, этническая напряженность стала подогревать
ся аграрным фактором3. 9 сентября 1925 г. один комсомолец-еврей 
писал Сталину, что «проведение украинизации и районирования вы
звало у партийцев желание “эмигрировать” -  уехать в Москву». Он 
добавлял, что, вместо «того чтобы изучать украинский язык, лучше 
выучить какой-нибудь западноевропейский язык». Кроме того, он 
ожидал «оживления великорусского шовинизма»4. Тем временем в 
связи с районированием стали опасаться роста сионизма, усиления 
влияния извне на местных немцев и поляков, противоречий между 
русскими и украинскими крестьянами5. Все это стимулировалось 
«интернационалистскими» предложениями. Так, 1 мая 1926 г. некий 
«рабочий-сахарник Як. К-ский, беспартийный», предлагал переиме
новать Киев в Троцкиев6.

Ни для кого не было секретом, что так называемая коренизация 
успешнее всего протекала на Украине7, скоро дело дошло до украи

1 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 495-496.
2 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 197.
3 См.: Martin T. Op. cit. Р. 35-44.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 84. Д. 859. Л. 79-80.
5 Martin T. Op. cit. Р. 36,41,42.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 85. Д. 495. Л. 259.
7 Особенно она усилилась после назначения в 1925 г. генеральным секретарем 

ЦК КП(б) Украины Л.М. Кагановича (Борисенок ЕЮ. Указ. соч. С. 81; Martin Т. Ор. 
cit. Р. 84-98). Вместе с тем в сельской местности звучали требования «не балакати по-
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низации кубанских станиц1. Осенью 1927 г. сообщали, что «почти все 
окружкомы перевели полностью делопроизводство на украинский 
язык», ставится задача «массового внедрения» его в партийную и 
профсоюзную работу2. Признавали, однако, что кое-где с украиниза
цией «перебарщивают -  на одном из союзов Киева при 33 % украин
цев была произведена полная украинизация», а в Луганском округе 
«на одной из шахт ставили спектакли только на украинском языке, 
хотя украинцев было всего 25 %»3. В результате подобных «переги
бов» в Москве сложилось представление о «национал-уклонизме». 
После этого большевистские лидеры ударились в другую крайность4. 
Между тем селяне уловили закономерность: если начальство загова
ривает с ними на «мове» -  жди новых повинностей, если по-русски -  
последует «безобидная» болтовня про Интернационал и мировую ре
волюцию5.

Возникали острые коллизии и другого рода. В годы Гражданской 
войны наиболее активно ряды большевиков на Украине пополнялись 
евреями, которых теперь стали активно вытеснять украинцы6. Коре- 
низация протекала весьма болезненно и по другой причине. В центре 
в 1927 г. получали такие, к примеру, заявления:

Мы, рабочие модельного цеха Харьковского завода «Серп и мо
лот», категорически протестуем против неслыханного незаконного

украшськи» и говорить «по-нашему, по селянськи, а не по-украшськи». Цит. по: М ар
чуков A.B. Указ. соч. С. 229.

1 Это обернулось ростом этнических конфликтов и политического недовольства. 
В ответ на попытки одних коммунистов выступать на собраниях по-украински, другие 
требовали: «Бросьте на своем собачьем языке говорить». В некоторых станицах заяв
ляли: «Советская власть подлазит к нам при помощи украинизации». Большинство 
кубанцев требовало обучения на русском языке, считая, что это поможет детям про
двинуться; некоторые, однако, настаивали на внедрении «кубанского» языка. См.: ЦК 
РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 279-281, 571-573.

2 При этом отмечалось, что среди членов профсоюзов считают украинский язык 
своим лишь 33,2 % (всего украинских рабочих 49,9 %), а профсоюзы слабо ведут рабо
ту по украинизации: «из всех стенгазет издаются на украинском языке только 8,5 %» 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 206. Л. 17). Скорее всего, сведения были искажены в по
рыве украинизации -  основная масса городского населения, включая рабочих, активно 
русифицировалась.

! РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 206. Л. 17. Также см.: Martin T. Op. cit. Р. 83-84.
4 Борисенок ЕЮ. Указ. соч. С. 84.
3 Эту «примету» воспроизвел в своем дневнике С.А. Ефремов. См.: Марчуков A.B.

Указ. соч. С. 230.
6 По официальным данным, в 1926 г. на Украине, где украинцы составляли 43,9 %

населения, в парторганизациях владели «мовой» только 29 % их состава, причем на 
уровне фабрично-заводских ячеек процент снижался до 11 %. При этом «украинские 
коммунисты» докладывали, что руководящий актив изучает «мову» и украиноведение 
в порядке партдисциплины. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 206. Л. 18.
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принуждения рабочих и служащих учиться и знать украинский язык, 
это только во время царствования атамана Петлюры, который вы
бросил лозунг самостийну Украину, а у нас Советская власть -  ин
тернациональная, так нельзя принуждать говорить по-китайски, по- 
украински...1
Возникали и коллизии экзотического свойства. Один «бывший 

руководитель цыганских масс Украины», начальник штаба Красной 
гвардии в 1918 г. в Глухове, жаловался, что голодает, и писал:

Уважаемый вождь стальной ВПК: Если бы я был конокрадом, если 
бы я был порочным человеком, мне бы не жаль было того, что меня 
разделили с моим народом... В Глуховском же округе вследствие бю
рократизма и нехорошего обращения некоторых лиц с гражданами... 
свирепствует бандитизм»2.
В 1929 г. недовольство рабочих на Украине ОГПУ связывали с 

агитацией бывших петлюровцев и кулаков, чему далеко не все готовы 
были поверить3. Вряд ли верили в это сами большевистские руково
дители.

Весьма сложная межэтническая ситуация возникла на террито
риях, считавшихся теперь белорусскими. В начале 1920-х гг. христи
анское население вело себя весьма пассивно: по данным ГПУ (рабо
тавшего здесь особенно плохо), в начале 1923 г. заметны были лишь 
такие «события», как «ропот» крестьянской бедноты из-за базарного 
налога, «провокационные» слухи в связи с переучетом военнообязан
ных, малоуспешные попытки анархистов, эсеров и поалейционистов 
проникнуть в кооперацию, попытки бандитов проникнуть на совет
скую территорию со стороны Польши4. В 1924 г. в Слуцке были за
мечены листовки «Комиссии по борьбе с контрреволюцией» с угро
зами в адрес советских финансовых властей, чтобы они «лучше вели 
себя с населением»; отмечались также нападки верующих на комсо
мольцев во время празднования «Крещения», аресты среди «анархо- 
подполыциков»5. Коренизация в Белоруссии шла медленно, причем 
ее свернули, как только возникло опасение, что местная интеллиген
ция ориентируется на Запад6. Еврейское население Белоруссии ис
пытывало серьезные трудности: значительная часть рабочих осталась

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 84.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 497. Л. 261.
3 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 102-104, 155,157.
4 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 609, 677, 808, 856.
5 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 348, 353, 397.
6 Борисенок Е.Ю. Указ. соч. С. 85-86. Несомненно, сказались страхи ОГПУ перед 

деятелями Белорусской народной рады, возвращавшимися из-за границы. См.: ЦК 
РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 567-568.
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без работы; многие ремесленники и кустари, работавшие на армию, 
лишились заказов, затем их обложили непомерными налогами, при
равняв к предпринимателям. В сентябре 1926 г. в некоторых, причем 
не самых проблемных, местечках до 40 % еврейского населения было 
отнесено к категории бедноты1. Но заметной политической активно
сти не наблюдалось: ГПУ отмечало лишь попытки объединения таких 
организаций, как «Гехолуц», «Маккаби» и «Цеире Цион». С другой 
стороны, поалейционисты старались перебраться в РКП(б)2. В 1924 г. 
проявила себя «банда из вычищенных студентов под руководством 
Рыжикова-Бестужева», которая грабила еврейское население и коо
перативы. Заслуживала внимания и другая банда, возглавляемая че
ловеком с не менее заметной фамилией -  Моченников3. Со временем 
вектор ненависти низов и здесь сместился на коммунистов, якобы 
вложивших народные деньги в китайскую революцию. Крестьянин- 
белорус на собрании (д. Замосточье Смиловичского р-на Минского 
окр.) прямо заявил: «Нужна война»4. Как и повсюду, люди путались 
с «врагами» и «друзьями».

В Татарской республике ведущие позиции занимали русские 
коммунисты -  на протяжении 1920-х гг. первым секретарем обко
ма партии ни разу не был татарин; правительство «интернациона
листа» С. Саид-Галиева предпочитало обходить стороной вопросы 
татарского языка и культуры. Враждебные им «правые», возглавляе
мые М. Султан-Галиевым, считались «националистами»5. Дошло до 
того, что на Саид-Галиева было совершено покушение, в котором за
подозрили «правых»6. К началу 1922 г. во власти укрепились «пра
вые», уделившие серьезное внимание вопросам татарской культуры. 
Однако в июне 1923 г. Султан-Галиев был обвинен в «национал- 
уклонизме», что послужило сигналом для наступления на так на

1 Зельцер А. Указ. соч. С. 81, 84, 86, 91, 93-94.
2 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 877. Сразу же после легализации «Гехолу- 

ца» чекисты стали подозревать эту организацию в связях с нелегальными сионистски
ми группировками. См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 191-192.

«Совершенно секретно». Т. 2. С. 212.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 521.
5 На деле М. Султан-Галиев упорно изыскивал следы коммунизма в исламе 

(Султангалиев М. Избранные труды. Казань, 1998. С. 363). С другой стороны, он при
держивался идеи «мусульманской общности». Как бы то ни было, в 1929 г. татарские 
коммунисты утверждали, что «нет никакой разницы между султан-галиевщиной и фа
шизмом». Султан-Галиев, разумеется, заявлял, что считает себя «коммунистом, ленин
цем, партийцем революционером». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 27. Л. 19.

6 Валеев Р.К., Сулима Л.О. «Левые» и «правые» фракции в парторганизации Та
тарской АССР в начале 20-х годов / /  Ученые записки Казанского государственного 
университета. Т. 134. Казань, 1998. С. 162-165.
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зываемых мусульманских коммунистов. Чекисты нервничали также 
в связи тем, что Султан-Галиев «усердно контактировал» с алашор- 
дынцами1. Сам он сознавал, что «права республик будут урезаны, 
но зато они будут иметь общий союзный ЦИК», и «высказывался за 
союз». Впрочем, что бы ни заявляли так называемые национальные 
коммунисты, в Кремле относилась к ним заведомо подозрительно. 
В 1924 г. в большевистских кругах Татарии можно было встретить 
такие заявления:

Нам, русским аборигенам, в высшей степени не нравится то, что 
вы (татары) занялись реализацией своего языка в русском городе... 
Татарская республика вообще является бельмом на фоне СССР2.
Султан-Галиев был заведомо обречен. Считаясь «правым», он был 

«левым» применительно к идее мировой революции. Отличие его от 
последователей Троцкого было лишь в том, что он намеревался соеди
нить «красное знамя пролетариата» с «зеленым знаменем угнетенных 
народов Востока»3. Здесь он сближался с так называемыми ваисов- 
цами -  последователем леворадикального мусульманского деятеля 
С. Ваисова, призывавшего к «единобожию» и «Интернационалу»4. 
Впрочем, приписывали ваисовцам и идею «создания государства 
Булгар»5. Как бы то ни было, еще в марте 1921 г. ваисовцы обраща
лись в ведомство Троцкого от имени своего собственного реввоен
совета, желая получить разрешение на формирование своей армии6. 
Деятели типа Султан-Галиева, не говоря уже о ваисовцах, в новых

1 Так, он информировал их, что «инициатива образования СССР исходила из ЦК 
РКП(б)», а «народы Кавказа и частично Украины были против этого союза». См.: 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 39 об.

2 Цит. по: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 195.
! Троцкий в 1923 г. призывал более терпимо относиться к религиозным предрас

судкам «товарищей с Востока», однако он был против того, чтобы «мирить марксизм с 
исламом». См.: Правда. 1923. 26 июня.

4 С. Ваисов был убит в Казани в феврале 1918 г. при невыясненных обстоятель
ствах. Движение возглавил его брат Г. Ваисов, который выступал против «автономий», 
которые «хотят забрать в свои руки татарские интеллигенты», и требовал создания 
«Зеленой армии», которая «будет воевать против контрреволюционеров, отстаивая 
интересы Советской России». «Социалисты-коммунисты Ислама» требовали от Со
ветского правительства подчинения всех мусульман «Духовному управлению ваисов- 
цев». См.: ГА РФ. Ф. 1318. On. 1. Д. 37. Л. 154.

5 См.: Мухарямов М.К. Октябрь и национально-государственное строительство в 
Татарии (октябрь 1917 -  1920 г.) М., 1969. С. 6 8 -6 9 ,94 -95 .

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 265. Л. 7-10. Идея союза коммунистов с мусульманами 
для скорейшего низвержения империализма была весьма популярна. В ноябре 1920 г. 
ее выдвигали руководители Милли-Фирки {Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. Указ. соч. С. 678). 
Возможно, именно они повлияли на М. Султан-Галиева, работавшего некоторое время 
в Крыму. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 27. Л. 1-2.
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условиях становились опасны для кремлевской власти. Вероятно, 
ощущали это и рядовые татарские коммунисты1.

На местах возникали обычные для того времени коллизии. 
В 1925 г. в центр поступила жалоба от рабочего-татарина Галея Ва
хитова, кочегара парохода «Жар-птица», «незаслуженно уволенно
го». В 1921 г. его объявили «героем труда», теперь, по его словам, 
«беспартийный механик, который пьянствует, говорит, что надо 
очистить Волгу от татар». Вахитов утверждал, что татар намерен
но «удаляют из водного транспорта»2. Поступали и другие жалобы 
на «засилье русских»3. Со своей стороны, русские, опасаясь «заси
лья татар», стремились захватить наиболее выгодные социальные 
ниши. Чекисты указывали в связи с этим на случаи «разжигания 
нацантагонизма совработниками»4.

Естественно, что поступали жалобы на русских коммунистов. Так, 
из Башкирии жаловались на «русское засилье», утверждая, что «дело 
просвещения поставлено в интересах русского населения», а Баш- 
ревком «нисколько не старается улучшить положение туземцев»5. 
На деле ситуация могла быть прямо противоположной. Башкиры, с 
царских времен считаемые кочевниками и соответственно владею
щие большими наделами, сдавали землю русским крестьянам на ка
бальных условиях; в 1925 г. случались вооруженные столкновения 
между ними6. Порой дело доходило до абсурда: в горных районах 
башкиры сдавали едва ли не всю землю в аренду русским, которые 
со своей стороны нанимали для ее обработки бедняков-башкир7. 
С образованием башкирской автономии покровительственная по
литика по отношению к титульной «нации» фактически стала офи
циальной. Русские крестьяне из Оренбургской губернии 15 июня 
1926 г. жаловались на споры между деревнями из-за нехватки зем
ли: «крестьяне в соседней Башкирии имеют много больше земли», 
однако их претензии по решению суда оставлены без последствий8.

1 Так, в 1925 г. был исключен из партии Ш.З. Саттаров, большевик с 1917 г., студент 
Казанского университета. Ему инкриминировались пьянство, дебоши и то, что он «вы
давал себя в пивных за члена Тат. ЦИКа». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 13. Л. 116.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 85.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 85.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 153.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 22 об.
6 Крестьяне жаловались, что башкиры ведут себя как «опричники, позволяют себе 

различные вымогательства [баранта (грабеж) хлеба, самогон], угрожая сжечь село, от
равить хлеб, увести лошадей». См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. 
С. 312-313.

7 Зарипова Р.К. Башкирское крестьянство в период нэпа / /  Отечественная исто
рия. 1999. № 6. С. 136.

8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 283.
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В любом случае попытки большевистского землеустройства под
ливали масла в огонь1. Не случайно в 1927 г. комсомолец-татарин 
Г. Муслимов из Башкирии жаловался, что «башкиры -  национали
сты», они считают, что «Башкирия -  только для башкир»2. Впрочем, 
в Башкирии хватало и внутриэтнических безобразий. ОГПУ отмеча
ло в 1926 г. такой случай: председатель сельсовета при участии муллы 
продал за 120 руб. здание религиозной школы, причем из этой суммы 
мулла получил лишь 27 руб. ! В 1930 г. в ряде кантонов Башкирии 
вновь был зарегистрирован голод4.

В 1925 г. из Уфы поступило предложение некоего А. Алимова 
«создать Туранскую федеративную республику», куда бы вошли Та
тарская, Башкирская, Казахская, Узбекская, Туркменская республи
ки. Он полагал, что это -  «не панисламизм и не пантюркизм», что 
в контексте мировой революции «пусть Москва будет притягатель
на для Запада, Туран -  для Востока»5. Подобная наивность могла 
лишний раз обеспокоить центр -  призрак панисламизма будоражил 
имперские умы задолго до революции. В январе 1926 г. из Татарии 
сообщали, что, поскольку здесь «основные народности количествен
но почти равны», при неумелом руководстве «национальная вражда 
выходит наружу». Новый секретарь обкома не учел этого, националь
ная вражда обостряется вновь6. Между тем в Татарской АССР поли
тика исторической памяти формировалась вокруг Дня республики7. 
Происходило сложное взаимодействие революционной и этнической 
символики. Некоторые образованные, вполне лояльные татары, зна
ющие арабский и турецкий языки, в 1926 г. выражали желание отпра
виться в «восточные республики» или даже за границу8. Это также 
казалось подозрительным.

Строго говоря, сочетание интернационализма и этнопатернализ- 
ма привело к тому, что оказались нелепейшим образом смешаны 
идентификационные критерии. В «национальных» республиках это 
неизбежно вело к «двоемыслию».

Не меньшую опасность для большевиков стал представлять и 
Энвер-паша, перебравшийся с благословления Ленина и Зиновьева 
с «революционными» целями в Среднюю Азию, но затем возглавив

1 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1008.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 102.
3 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 898. Не исключено, что чекисты пользова

лись непроверенной информацией (скорее всего, доносом того же муллы), -  возмож
но, деньги пошли на нужды сельсовета.

4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 881-882.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1025. Л. 151.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 308.
7 Малышева СЮ. Указ. соч. С. 127.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 291 об.
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ший тамошних басмачей. На территории Хивы по-прежнему достав
лял массу неприятностей Джунаид-хан1, занимавшийся грабежом 
еще со времен Первой мировой войны2. На протяжении 1920-х гг. в 
ходе борьбы с так называемым басмачеством местные партийные ру
ководители старались задобрить некоторых курбаши: иных награж
дали орденами и золотым оружием, а те перебегали то на одну, то на 
другую сторону*. В начале 1927 г. отмечались вторжения банд из Аф
ганистана4.

Трудно вообразить большую неразбериху, чем та, что воцарилась 
в партийно-советских верхах на окраинах, признанных бывшими ко
лониями российского империализма. В январе 1920 г. руководство 
Коммунистических организаций народов Востока исходя из чисто 
практических образовательных задач разрешило «временно» привле
кать бывших мулл и духовных лиц к педагогической деятельности5. 
А председатель Средазбюро ЦК РКП(б) Я.Э. Рудзутак с простодуши
ем, достойным изумления, признавал: «Мы думали, что достаточно...

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 738. Л. 55 об.
2 Джунаид-хан (Мухаммад Курбан Сердар, 1857-1938) в декабре 1923 г. заявил, 

что с большевиками мириться не будет. В 1924 г. он пытался присоединиться к восста
нию в Хорезме, вызванному непомерными налогами, но был отброшен и перебрался 
в Персию («Совершенно секретно». Т. 2. С. 52, 69). В 1927 г. Джунаид-хан продолжал 
действовать в песках между Ташаушским и Красноводским округами. Не выступая 
активно против советской власти, внешне проявляя лояльность, он, располагая 120 
180 вооруженными всадниками, занимался организацией грабежей или укрыватель
ством бандитских шаек. Считалось, что его отряд способен дезорганизовать хозяй
ственную жизнь края, перерезав караванные пути. Предлагалось «либо разоружить 
Джунаид-хана, либо добиться его ухода в культурную зону» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. 
Д. 240. Л. 35-36). В 1928 г. его банда численностью в 40-50  человек, соединившись с 
отрядом Шалтай-батыра, вновь захватила направлявшийся из Хивы караван с рисом 
и мануфактурой и совершила ряд набегов на кишлаки («Совершенно секретно». Т. 6. 
С. 62). В 1929 г. Джунаид-хан потерпел окончательное поражение, эмигрировал в Иран, 
оттуда в Афганистан. См.: ПылевА.И. Басмачество в Средней Азии: Этнополитический 
срез (взгляд из XXI века). Бишкек, 2006. С. 218-219.

3 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77.Л. 18. Так,Джаныбек Казы Сингибаев (Джани- 
бек Кази Саныгбаев) сдавался советской власти 3 раза -  в 1919, 1920 и 1922 гг. Сооб
щалось, что «после последней сдачи он был награжден по приказу Каменева золотым 
оружием». После этого он занимался сбором налогов для Советской власти, а затем 
переключился на контрабанду. Весной 1926 г., опасаясь ареста, он ушел в горы, через 
год он снова выступил против большевиков (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 240. Л. 37-38), 
был разгромлен, бежал в Китай. В 1928 г. чекисты сообщали, что его шайка в Китае уве
личилась «на 20 человек джигитов из рода чонбагыш» («Совершенно секретно». Т. 6. 
С. 63). Какое-то время он боролся против китайских властей за автономию Синьцзяна, 
а в 1934 г. перебрался в Пакистан. См.: Пылев А.И. Указ. соч. С. 217.

4 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 140. Л. 2.
3 См.: Жизнь национальностей. 1920. 1 февраля.
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объявить, что мы освобождаем всех... от религиозного гнета. ...В ре
зультате получилось, что в этой борьбе больше симпатий населения 
оказалось на стороне духовенства»'. На фоне подобных наивностей, 
воплощенных в практические нелепости, стимулировать недоверие 
мусульман к «русским» было несложно.

Летом 1922 г. чекисты сообщали, что в Туркестане Энвер-паша 
при помощи турецких офицеров «приобретает все больший автори
тет в глазах местного населения». Помимо этого в Джетысуйской об
ласти, уверяли они, местное байство и зажиточное русское крестьян
ство воспротивились проведению земельной реформы2. В 1923 г. 
Файзулла Ходжаев жаловался Рудзутаку на «врагов», которые якобы 
никак не могут простить ему «подавление басмачества, высылку аф
ганских агентов, арест турок-инструкторов, открытие заговора с уча
стием афганского консула» в 1921-1923 гг.3 На деле все было проще: 
басмаческое движение отнюдь не было подавлено, с ним следовало 
вести куда более тонкую политику, чем та, которую предлагал этот не 
в меру полевевший представитель младобухарцев, изначально нена
видимых старыми элитами.

Сложные проблемы возникли и в связи с пресловутым нацио
нально-государственным строительством: территории среднеазиат
ских республик приходилось нарезать по «национальному» принци
пу, о котором здесь ранее не ведали. Естественно, местные комму
нисты начали выяснять этническое лицо населения, отдавая пред
почтение соплеменникам. Центру приходилось разбираться в этих 
хитросплетениях. Так, Каганович получил от членов Бухарского ЦИКа 
Наурзбаева, Худайбергенова информацию о том, что на территории 
Бухарской республики проживает 300 тыс. киргизов, т. е. необходимо 
выделение их в отдельную область, а между тем Ф. Ходжаев (этниче
ский узбек) утверждал, что киргизов «всего 40 тыс.»4 Со своей сторо
ны узбеки, проживавшие в Киргизии, высказывали пожелания о при
соединении к Узбекистану или создании своей автономной волости5.

1 Цит. по: Ким П., Хасанов М. Басмачество: 1921-1924 гг. Что рассказывают о нем 
документы, хранящиеся в архивах / /  Звезда Востока. 1989. № 6. С. 143.

2 «Совершенно секретно». Т. 1. Ч. 1. С. 187,244. На деле в начале 1920-х гг. больше
вики осуществили массовое выселение русско-украинского населения из Семиречья 
(до 150 тыс. человек в 1923 г.), при этом отнимались скот и инвентарь. Формально 
выселению подлежали крестьяне, появившиеся в этой местности после 1916 г., т. е. 
осевшие на землях участников восстания 1916 г. «Восстановление справедливости» 
привело к хозяйственной катастрофе: полученный инвентарь киргизы (казахи) уни
чтожили за ненадобностью, породистый скот перегнали в Фергану, где распродали. 
См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 284-285.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 511. Л. 1.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 746. Л. 2.
5 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 207.
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Получить объективную информацию было практически невозможно, 
а потому центр принимал решения под явным или скрытым давлени
ем той или иной стороны.

Местные левые коммунисты, желая выслужиться перед центром, 
пытались «революционизировать» глубоко традиционное обще
ство. В записке секретаря OK КПТ Ишана Ходжаева говорилось о 
байско-кулацком засилье в кишлаках. Этот деятель предлагал дать 
почувствовать местному населению, что Советская власть -  это 
«власть батраков»1. Между тем жалобы в центр от лояльных турке
станских бедняков на «своих» партийных руководителей не прекра
щались. Они, как и русские крестьяне, рассчитывали на «комиссию 
из центра»2. Свою долю неразберихи вносило ГПУ, утверждавшее, к 
примеру, что «в Самарканде сомнительные элементы из мусульман 
арестовывают преданных коммунистов», а в целом среди мусульман
ских работников «много сочувствующих басмачам»3.

Местные коммунисты-европейцы били тревогу по поводу па
нисламизма, заверяя при этом, что визит в республику Калини
на нанес основательный удар по «панисламистской агитации»4. 
13 декабря 1925 г. бывший нарком внутренних дел Узбекской ССР 
Рахмет Рафик жаловался, что был «исключен из партии за груп
повщину». В числе своих революционных заслуг он называл ор
ганизацию джадидского движения в Бухаре. Между тем уже тогда 
радикальные мусульманские деятели серьезно осложнили взаимо
отношения коренного и европейского населения. Теперь один из 
них признавал свою «вину подачи коллективного заявления», но не 
соглашался с исключением из партии5. В Узбекистане со временем 
возникли уже 4 группировки, а основное противоборство разверну
лось между Рахимбаевым и Файзулой Ходжаевым6. Помимо этого 
шла борьба между узбеками и киргизами (казахами) «за право на 
господствующую нацию»7. В Киргизии «трения на почве вовлече
ния киргиз в советский аппарат» в 1923 г. приобрели перманентный 
характер8. Остаться в стороне от «групповщины» было практически 
невозможно. А. Кадыров, 22-летний студент-узбек Свердловского 
университета, комсомолец с 1919 г., в марте 1925 г. жаловался Ста
лину: он намеренно держался в стороне от группировок, и за это его

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 185.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 496. Л. 317.
3 См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 1-13  об.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 746. Л. 30.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 133-134.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 739. Л. 133.
7 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 190.
8 РГАСПИ. Ф. 572. On. 1. Д. 4. Л. 42.
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незаслуженно относят к «болоту1». Для преодоления «групповщи
ны», усилившейся в ходе коренизации, предлагалось назначать заме
стителями руководящих узбекских работников европейцев2 -  такая 
практика со временем утвердилась. Однако обнаружилось, что иные 
европейцы имели обыкновение приезжать из центра со своим шта
том, с ним же и уезжать под предлогом «климат не подходит». Тот 
же Кадыров спрашивал Сталина, как в связи с этим он смотрит «на 
приход к власти молодняка?»3 В любом случае ходом «коренизации» 
в Узбекистане были не довольны: в 1928 г. возмущались, что она не 
осуществлена на железных дорогах, «дела агрономии всецело в руках 
русских», что в ГПУ только русские и т. п.'1

Ситуация в Узбекистане не ограничивалась конфликтами евро
пейцев и коренных этносов. 16 июня 1922 г. приходской совет Таш
кентской Армянской церкви добивался «очищении Армянской церк
ви от чуждых ей лиц и учреждений». В ограде церкви последовательно 
находились: Армянский национальный совет, Армянский революци
онный совет... Армянский революционный дом. Теперь большеви
кам приходилось думать, каким образом избавить верующих-армян 
от «посторонних организаций»5. К концу 1920-х гг. обстановка в 
Узбекистане обострилась: узбеки были не довольны русификацией и 
«татаризацией», возникали противоречия между узбеками и таджи
ками, узбеками и киргизами6. Обнаруживались и другие крайности: 
на одной из фабрик в Бухаре в окружной исполком предпочли из
брать «венгерца» в качестве представителя нацменьшинств, «забыв» 
про таджиков7. В 1929 г. в Москву докладывали, что «коренизация» 
обернулась «узбекизацией»8.

В 1927-1928 г. в Узбекистане развернулась кампания по «рас
крытию женщин» (снятию паранджи). При этом иные председатели 
сельсоветов угрожали «арестовать на 3 года тех декхан, кто не при
ведет своих жен на митинг» по поводу снятия паранджи9. Результаты 
кампании, проводимой подобными методами, оказались обескуражи
вающими: прокатилась волна избиений, убийств и изнасилований, 
возникло попятное движение за «закрытие женщин»10. Параллель

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 746. Л. 76.
2 Там же. Л. 29.
3 Там же. Л. 78-79.
4 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 575, 576.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 89.
6 См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 575-581.
7 Аграновский А.Д. Указ. соч. С. 309.
8 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос С. 620.
9 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 399.
10 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 88, 132, 152-153.
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но разворачивались «классовые бои за хлопок» -  также не особенно 
успешные1. И хотя ГПУ уверяло, что бедняки-активисты и батраки 
сопротивлялись попыткам баев и «эмирчиновников» захватить ру
ководство сельхозкооперацией2, было очевидно, что коммунисты си
туацией не владели.

Столкновения между узбеками и русскими рабочими отмеча
лись в 1927 г.3 В июне 1930 г. возник конфликт в связи с убийством 
милиционером трех рабочих -  афганца, перса, кашгарца (здесь из
давна использовался труд сезонных рабочих из-за границы). «Слу
чайный» эксцесс приоткрыл ненормальность этнической ситуации: 
до 90 % рабочих составляли «нацмены», преимущественно узбеки, а 
весь административный состав был представлен русскими, не знав
шими местного языка4. Примечательно, что на других предприятиях 
рабочие-узбеки составляли неквалифицированное меньшинство5. 
Вдобавок в Узбекистане распускались слухи о усиливающемся по
токе русских переселенцев6.

В Таджикистане существовали свои специфические трудности. 
Так, по данным ГПУ, в 1926 г. местные баи распускали слухи, что по
собники советской власти будут «отправлены в Россию». Угроза про
извела заметный эффект7. Помимо этого не прекращались земельные 
споры между таджиками, узбеками и туркменами8.

В сентябре 1923 г. Кагановичу поступила жалоба на Турара Ры- 
скулова. М. Рыкунов, возглавлявший управление водного хозяйства 
Туркестана, писал, что тот якобы требует передачи всей промышлен
ности республики в ведение местных органов власти. «Туземные ра
ботники мечтают о полной независимости Туркреспублики, -  уверял 
он. -  Теперешние советские работники из туземцев -  народ ненадеж
ный»9. Вряд ли все было столь просто: Туркестан, как и ранее, не мог 
обеспечить себя продовольствием10; его промышленность также за

1 «Правда» сообщала, что в пику большевистским мероприятиям баи и кулаки 
устраивают традиционные праздники, на которые охотно собирается народ. См.: Прав
да. 1930. 29 января.

2 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 131.
3 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 148.
4 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 408-409.
■’ Там же. С. 433.
6 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 574-575.
7 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 892.
8 Там же. С. 1004; «Совершенно секретно». Т. 5. С. 42.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 157-158.
10 В 1923 г. из-за чиновничьей волокиты центр запоздал с отпуском «100 тыс. 

ржаных единиц для голодающих Ферганы» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 252). 
По данным 1926 г., в Среднюю Азию ввозилось 20 млн пудов хлеба из Кубани, Урала, 
Украины и Сибири. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 40.
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висела от дотаций из центра. Противоречия, скорее всего, были свя
заны с традиционными спорами между переселенцами и коренным 
населением по вопросам водопользования. Естественно, Т. Рыскулов 
склонен был к поддержке соплеменников -  тем более что это вполне 
укладывалось в коммунистические планы революционизирования 
Востока. В связи с этим он критиковал чиновничий аппарат, велико
державно настроенные руководители которого, как правило, «даже 
не знают, какие национальности -  где живут»1. Враждовал Рыскулов 
и с группировкой своих соплеменников2. А тем временем население 
Акмолинского и Атбасарского уездов Акмолинской губернии голода
ло из-за засухи 1923 г.3

Острые коллизии возникли с вопросом о преподавании мусуль
манского вероучения. В марте 1923 г. Наркомнац, под давлением жа
лоб на запреты и руководствуясь действующим законом, вынужден 
был указать «на право преподавания на дому и в мечетях»4. Запреты 
местных, как всегда, не в меру ретивых властей признавались неза
конными5. Однако учебных помещений все равно не хватало, а потому 
было признано, что «линия Туркнаркомпроса (которую поддержива
ет Рыскулов) противоречит основам советской национальной поли
тики». И все же преподавать основы мусульманского вероучения в 
помещениях советских школ было временно разрешено6. Довольно 
удачно на этот счет высказался в 1924 г. Луначарский: «...Нельзя по
просту закрыть религиозные школы... Когда не можешь дать хлеба, 
не смеешь отнимать суррогат»7. В сущности то же самое имело место 
в России: крестьяне заявляли, что школа без религиозного обучения 
им не нужна; чтобы удержать детей в рамках привычной культуры, 
они готовы были оплачивать труд «правильных» учителей8. Стро

1 Аманжолова Д.А. Указ. соч. С. 76.
2 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 189.
3 Общее число голодающих оценивали в 45 тыс. Было решено хлеб из губернии не 

вывозить, тем не менее последовал стихийный наплыв сельского населения, преиму
щественно казахов, в города (ГА РФ. Ф. 1235. Оп. 119. Д. 43. Л. 183-184). В 1930 г. гео
графия голода в Казахстане значительно расширилась. См.: «Совершенно секретно». 
Т. 8. 4 .2 .  С. 949-951.

4 Согласно постановлению ЦИК и СНК (октябрь 1923 г.) допускалось в «частях 
СССР с мусульманским населением» организация группового преподавания вероу
чения вне стен общеобразовательных школ лицам, «имеющим образование в объеме
3 классов школы первой ступени». Цит. по: Юнусова А.Б. Ислам в Башкортостане. Уфа, 
1999. С. 135-136.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 15-15 об.
6 Там же. Л. 16,18.
7 Луначарский A.B. Проблемы образования в автономных республиках и обла

стях / /  Жизнь национальностей. 1924. Кн. 1(6). С. 31-33.
8 См.: «Насколько дешево стала цениться жизнь». Дневник бежецкого священни

ка И.Н. П остникова// Источник. 1996. № 4. С. 14,18.
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го говоря, естественный путь к коммунистической идеологии (или 
ее подобию) лежал через постепенную трансформацию привычной 
веры. Очень немногие коммунисты это понимали.

Едва ли не наибольшее сопротивление традиционалистской сре
ды встречали коммунистические инновации, затрагивающие при
вычное гендерное равновесие. Так, на Северном Кавказе упорно 
сохранялась практика калыма, выдачи замуж несовершеннолетних, 
многоженства, похищения и изнасилования женщин с целью при
нуждения к браку1. Так было и в других регионах. Из доклада ре
визионной комиссии о деятельности «Областного комитета РКП 
Калмнарода» (1923 г.) видно, что работы с калмычками вообще не 
велось2.

Доктринальные установки, сталкиваясь с практикой -  прежде 
всего нехваткой средств -  обостряли организационный хаос. Его пер
выми жертвами становились местные коммунисты. Взаимное раздра
жение в их среде усиливалось. Со временем оно переключилось на 
поиски «буржуазных националистов».

В Крымской АССР в 1923-1925 гг. состоялось три мусуль
манских съезда, настроенных лояльно к советской власти, было 
создано Народное управление религиозными делами мусульман 
Крыма, совет улемов. Казалось, развивается сотрудничество с му
сульманскими реформаторами в области разработки новых учеб
ных программ. Однако в феврале 1926 г. на заседании комиссии ЦК 
ВКП(б) прозвучало заявление, что «мы в Крыму сейчас имеем... 
против нашей партии буржуазно-националистическую группиров
ку...», причем весь «советский аппарат представлен националиста
ми». Оргбюро ЦК ВКП(б) подтвердило, что «часть руководящей 
верхушки», включая В. Ибрагимова, «заняла неправильную по
зицию по отношению к обкому» и противодействует выдвижению 
«левых» на ответственные посты. Однако просьба В. Ибрагимова 
об отзыве его из Крыма была отклонена3. Ситуация в Крыму гро
зила выйти из-под контроля центра. В апреле 1926 г. восточный 
отдел секретно-оперативного управления ГПУ Крыма потребовал 
от Наркомпроса республики, чтобы управление религиозными де
лами представило список конспектов отдельных лекций. В резуль

1 Текуева МЛ. «Решение» женского вопроса в Кабардино-Балкарии (1917-1941 го
ды) / /  Социальная история. Ежегодник. 2008. С. 306-308.

2 РГАСПИ. Ф. 572. On. 1. Д. 7. Л. 9.
3 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 360-361, 367-368. Вероятно, 

большевистские руководители опасались продолжения контактов В. Ибрагимова с 
М. Султан-Галиевым, которые ранее были весьма доверительными. В частности, в сен
тябре 1927 г. Ибрагимов предложил Султан-Галиеву эмигрировать, на что тот ответил, 
что «если страдать, то лучше... от рук советской власти, чем буржуазии». См.: РГАСПИ. 
Ф.613. Оп. 4. Д. 27. Л. 113,44 об.
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тате право преподавать основы религии сохранили только 67 че
ловек из 1491.

Скорее всего, столь пристальное внимание к крымским мусуль
манам было связано с факторами, не имеющими отношения ни к 
обычным партийным дрязгам, ни к вероучению. Большевистское 
правительство давно заигрывало с зарубежными еврейскими орга
низациями, обещая им едва ли не создание в Крыму еврейского го
сударства в обмен на финансовую поддержку. Для этого предстояло 
организовать переселение на полуостров евреев и, соответственно, 
сделать вид, что Крымская АССР является «надэтничным» авто
номным образованием. А поскольку это встречало сопротивление, 
в 1928 г. было инспирировано «дело Вали Ибрагимова», бывшего 
председателя ЦИК республики, приговоренного к расстрелу по чисто 
уголовной статье за убийство и растрату казенных денег2. При этом 
в полной мере были использовались противоречия между «мусуль
манскими» коммунистами.

Сложные коллизии возникали и в Сибири. В сентябре 1923 г. было 
признано недопустимым закрытие местными властями богословских 
школ, но репрессии «в связи с частным обучением догмата ислама» 
сочли неправомерными3. Вероятно, в связи с подобными явления
ми 21 августа 1924 г. Организационный отдел ВЦИК предложил в 
схему 3-месячного отчета ВЦИК и ЦИКов автономных республик

1 Змерзлый Б.В. Деятельность Народного управления религиозными делами 
мусульман Крыма (1923-1927 гг.) / /  Ученые записки Таврического Национального 
университета им. В.И. Вернадского. 2002. Т. 15(54). С. 12; Сулаев В.Ю., Белоглазое Р.Н. 
Крымско-татарские медресе (курс лекций). Симферополь, 2001. С. 55. Одновременно 
делался упор на развитие сети «национальных» светских, школ. В 1927 г. из 822 школ 
1-й ступени было 359 татарских (одна на 457 жителей), 274 -  русских (одна на 1252 
жителя), 131 немецких (одна школа на 292 жителя). См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и на
циональный вопрос. С. 500.

2 Уголовные преступления со стороны местных партийных чиновников были 
делом нередким. Вали (Вели) Ибрагимов обвинялся в убийстве красного партиза
на Чолака, покушении на убийство бедняка-активиста Сейдамета и растрате свыше 
37 тыс. рублей, принадлежащих обществу, содействия переселению и расселению 
крымских татар. Секретарь общества также был расстрелян, остальные участники 
«дела В. Ибрагимова» получили различные сроки заключения (Известия. 1928. 9 фев
раля, 1 мая). Ибрагимову инкриминировалось также «откровенное удушение бедняка 
и батрака» (РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 27. Л. 4). Несомненно, со своими политиче
скими противниками Ибрагимов боролся методами времен Гражданской войны. Но 
реальная причина расправы над ним, скорее всего, связана с подозрениями в сепара
тизме и сопротивлении еврейской колонизации Крыма. Крымские историки пола
гают, что он был расстрелян «по сфабрикованному делу» (Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. 
Указ. соч. С. 691). В 1929 г. во время «чистки» местным коммунистам-татарам наряду 
с протекционизмом и самосудными действиями порой инкриминировали «пьянство с
В. Ибрагимовым». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 2. Д. 49. Л. 27.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 17.
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включить подпункт: «Какие меры предпринимаются для борьбы с 
религиозным фанатизмом среди отсталых масс национальностей»1. 
Между тем подобные «3-месячные отчеты» с множеством пунктов и 
подпунктов только плодили ответный вал пустых бюрократических 
«отписок», никак не влияя на ситуацию на местах.

В начале 1923 г. Петерсу докладывали, что в настоящее время су
ществует «3 группировки киргиз (в данном случае казахов. -  В.Б.)». 
Самую левую из них возглавляет Мендешев (лидеры ее -  Букейха- 
нов и Дулагов). Вторую группу возглавляют Мурзагалиев (Мирзу- 
галиев) и Садвокасов. Отношение тех и других к образованию СССР 
сочувственное2. Оказалось, что «от борьбы группировок больше все
го пострадала 1-я (Букейханов)»3, т. е. наиболее близкая большеви
кам часть алашордынцев. Что касается Мурзагалиева, то, по инфор
мации ГПУ, он заявлял, что Союз ССР означает «господство русских 
в условиях госкапитализма» и сейчас наступил «худший момент» его 
существования. Мурзагалиева обвинили в национализме'1. Вместе с 
тем, как сообщалось, в Киргизии активизировались правые алашор- 
дынцы, разжигающие «национальную и родовую рознь» и пропаган
дирующие «идею образования из восточных республик отдельного 
государства»5.

Так называемые национальные коммунисты оказались в крайне 
сложной ситуации -  всякое стремление к хозяйственной самостоя
тельности (не говоря уже о культуртрегерских установках), могло 
быть интерпретировано как национализм и со стороны центра, и 
местных русских коммунистов. Периодически «националов» аресто
вывали -  обычно в результате недоразумений, вызванных ложной ин
формацией. Так, в 1923 г. в Москве арестовали А. Букейханова; о его 
освобождении пришлось ходатайствовать Т. Рыскулову6, что, несо
мненно, сказалось на судьбе последнего в 1930-е гг. Крайне недоволь
ны в Кремле были «пышным празднованием 50-летия Байтурсуно- 
ва -  его объявили выдающимся киргизским писателем»7. Сообщалось 
также, что киргизские студенты в Москве «считают русских угнетате
лями», собирают деньги для бедствующего Мустафы Чокаева -  быв
шего члена Туркестанского комитета Временного правительства (он, 
впрочем, от денег отказывался)8. Большевикам нечего было пред-

1 ГА РФ. Ф. 1235. On. 119. Д. 43. Л. 146 об.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 39.
3 Там же. Л. 40 об.
4 Там же. Л. 40.
J «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 924.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 586. Л. 41 об.
7 Там же. Л. 42.
8 Там же. Л. 43, 41 об.
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дожить «туземным» элитам. Летом 1923 г. на заседании президиума 
Семипалатинского губкома ВКП(б) обсуждался доклад будущего 
«железного наркома» Н.И. Ежова о результатах обследования Усть- 
Каменогорского и Бухтурминского укомов партии. Оказалось, что в 
этих партийных организациях состоит 35 % «азбучно неграмотных», 
а потому проводить здесь чистку нецелесообразно -  происходит «са- 
моочистка» за счет выбывания негодных элементов1. Естественно, 
приходилось привлекать к работе грамотных «националов». Но уже 
в 1925 г. с подачи того же Ежова в Казахстане их резко одернули2. 
К концу 1920-х гг. положение существенно не изменилось3, столкно
вения «на национальной почве» внутри партийных организаций де
лались неизбежными.

В 1925 г. В.Ф. Голышкин, член партии с 1918 г., в прошлом от
ветственный секретарь алма-атинского укома РКП(б), сообщал, 
что в свое время ему со стороны руководящих товарищей делались 
указания создавать «национальную» партию Киргизии, закрывать 
дела, заведенные на «нужных» работников, арестовывать неугодных 
членов партии и вообще обеспечивать политически выгодный пар
тийный состав. Киргизские коммунисты, узнав, что он собирается 
переехать в Ташкент и работать «у их кровных врагов -  узбеков», 
сфальсифицировали против него материал, по которому его следова
ло бы расстрелять. Он проклинал существующие там «рыскуловскую 
и усухаковскую группировки», объединившиеся, чтобы опорочить 
его. Голышкина обвиняли в растрате казенных денег, изнасилова
нии женщины, превышении власти, взятках, пьянстве, групповщи
не4. В общем, это был стандартный набор тогдашних прегрешений 
начальства. В данном случае он был использован для выживания 
коммуниста-русского, не желающего выполнять команды руководи
телей из коренной национальности.

Арвид Капрало, крестьянин-переселенец из Джетысуйской губер
нии (Толгорская вол.), так описал сложившуюся там ситуацию: пред
седателем волости стал малограмотный киргиз, который не говорил 
по-русски. Ему, Капрало, и еще одному европейцу приходится вдво
ем управлять волостью. Здесь лучшую землю отобрали для Союза 
бедняков «Кохчи», а «киргизы ею спекулируют». Надушу европейца

1 РГАСПИ. Ф .6 7 1 .0 п . 1.Д. 1.Л. 1.
2 Сталина возмутило, что журнал «Ак-Жол», в котором «беспартийные интелли

генты» должны были способствовать «делу насаждения киргизской культуры», обна
руживал духовное единство с М. Чокаевым. См.: Большая цензура. С. 98-99.

3 Так, в 1927 г. каракалпакская организация ВКП(б) на 34,4 % состояла из кара
калпаков (преимущественно крестьян), удельный вес «абсолютно неграмотных» в ней 
доходил до 42,5 %. При этом служащих в организации было 42,5 %. См.: Правда. 1927. 
С. 8 июня.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 165-167.
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приходится % десятины, а на члена союза Кохчи -  10-15 десятин зем
ли. Он отмечал также «бандитизм и воровство со стороны киргиз»1. 
Позднее, по сообщениям ГПУ, в Туркмении пришлось даже прибег
нуть к «чистке» союзов «Кохчи» -  в них сконцентрировались «баи и 
торговцы»2.

2 ноября 1926 г. от Мустамбаева из Казахстана последовало со
общение:

У нас в Казакской (бывшей Киргизской) республике... прежние от
ношения метрополии и колонии мало чем изменились. Почти отсут
ствует единая, интернационально выдержанная коммунистическая 
линия между европейской и коренной частью партийной организа
ции. Европейские руководящие работники увлечены администриро
ванием; они не замечают, что вырастает новое поколение местных 
коммунистов.
По его мнению, если положение не исправить, то «вырастет не

доверие к европейским политикам, перерастающее в национализм»3. 
Однако Мутамбаев забыл дать характеристику партийных лидеров 
из коренных этносов.

Попытки развернуть «интернациональную работу» среди моло
дежи здесь не приносили успеха. Осенью 1926 г. ГПУ сообщало о 
фактах избиения в Джетысуйской губернии русскими призывника
ми киргизов и даже разгромов ими киргизских (казахских) хуторов4. 
С явным запозданием чекисты информировали, что ситуация была 
обусловлена «преобладанием киргиз в соваппарате, слабой каратель
ной политикой в отношении скотокрадов-киргиз и неурегулирова- 
нием землепользования»5. Нечто подобное происходило в Уральской 
губернии: здесь аграрные столкновения приобрели более многомер
ный характер, включая внутриэтническое противоборство6.

Ситуация в Казахстане не исчерпывалась трениями между ев
ропейскими и мусульманскими коммунистами. Чекисты отмечали 
борьбу «родовых группировок»7. Впрочем, клановое противоборство

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 247-248 об. Эту информацию подтверждали и 
чекисты. См.: «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 928.

2 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 62. Аналогичная ситуация складывалась повсе
местно. Однако в Уральской области баи, пытаясь контролировать «Кохчи», все же 
агитировали против них. См.: «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 894-895.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 59-59  об.
4 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 722-723, 824,1004.
3 Там же. С. 824,895,1004.
6 Там же. С. 791-792; Т. 5. С. 403. В 1928 г. ГПУ отмечало здесь «национальную 

рознь» среди учащихся ветзоотехникума, причем казахи заявляли, что «опять русским 
предоставлены все преимущества, скоро русские опять будут ездить на нашей шее так 
же, как до революции». См.: «Совершенно секретно». Т. 6. С. 137.

7 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 209.
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развернулось повсеместно, коммунисты пытались объяснить его 
«классовой борьбой».

В 1926 г. Мирзугалиев жаловался Молотову, что постановление 
Оргбюро ЦК ВКП(б) от 12 апреля 1926 г. о ликвидации Особой ко
миссии ВЦИК по землеустройству южных губерний Казахстана и 
Киргизии «не проводится в жизнь». Он уверял, что это связано с по
зицией ВЦИК, поощряющего «нарочитый сбор и поощрение жалоб 
на органы Соввласти» и коренное население со стороны «бывших 
атаманов», кулачества и казачьего населения Джетысу. Люди, требу
ющие «возвращения казачеству прежних привилегий», якобы нашли 
«теплый прием в Москве у т. Смидовича и Серафимова». Получалось, 
что центр подогревает межэтническую конфликтность, а Серафимов 
ставил вопрос о «возможности выделения русского и украинского 
населения южных районов Казахстана в особые административные 
единицы»1.

В действительности ситуация была такова. После восстания 1916 г., 
когда погибло много европейских переселенцев (русских и украин
цев), вернувшие в 1917 г. фронтовики жестоко отомстили туземцам. 
М.П. Серафимов, председатель особой комиссии ВЦИК по земле
устройству в южных губерниях Казахстана и Киргизии, признал, 
что в 1921 г. здесь, в порядке избавления от «наследия прошлого», 
началось уничтожение «целых русских поселений». Напротив, отме
чал он, «байские хозяйства не ликвидировались», а 1923-1924 гг. 
«землеустройство производилось при полном игнорировании ин
тересов пришлого населения»2. Архивы сохранили впечатляющие 
фотографии: рядом с полуразрушенным домом изгнанного пере
селенца, используемого в качестве помещения для скота, располо
жилась юрта нового хозяина земельных угодий. В мае 1926 г. Сера
фимов сообщал Сталину о жестокостях, которыми сопровождалось 
изгнание русских и украинских крестьян: иногда выселяли зимой 
в 24 часа, при этом крестьян пороли, а однажды «на Пасху пороли 
все общество, пороть заставляли киргизов»3. Действительно, от ев
ропейского населения накопилась масса жалоб. В 1925 г. русские и 
украинские крестьяне-переселенцы утверждали, что здесь «все де
лается бывшими киргизскими баями в пользу киргиз», «скотокра- 
дов выпускают», отмечался случай, когда «крестьяне, не доверяя 
суду, осуществили самосуд»4. В 1926 г. были случаи захвата русских 
земель киргизами во Фрунзенском округе -  чекисты приписывали

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 15-17. Обоюдное стремление к обособлению 
в «национальные» административные единицы отмечало и ОГПУ. См.: «Совершенно 
секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1004-1005; Т. 5. С. 43.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 21-22.
3 Там же. Л. 66 об.-67.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 102. Л. 20 об.
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такие акции манапам1. В Казахстане местные казаки требовали вы
деления в особую автономную область, обвиняя советскую власть в 
«пристрастии к туземцам»2. В Уральской области в 1926 г. некото
рые представители казачьего сословия угрожали «перевешать всех 
киргиз»1. И.И. Ковалев из Семиреченской области 1 июля 1926 г. со
общал Калинину: «Ограбили меня киргизы, и власть у киргизов. Рас
пространилось скотокрадство -  киргизы просто бандиты»4. Другие 
крестьяне отмечали, что киргизы «не уважают чужой собственности, 
воруют наш скот, травят наши угодья», а конокрады разгуливают на 
свободе благодаря попустительству начальников-киргизов. Они умо
ляли центр вмешаться: «с таким бедствием, как воровство, наглость 
и произвол киргизов», невозможно бороться5. Бывший красноармеец 
Кондратов из Семипалатинской губернии писал:

Придя из армии, я не поверил своим глазам: Кирреспублика угне
тает наше русское население... Неужели мы отдавали свои жизни в 
борьбе против белогвардейцев для того, чтобы мелкая националь
ность киргиз роскошествовала, а ты бедствовал, чтоб киргиз наживал 
до 100 штук лошадей и лежал в юрте, разглаживая брюхо и попивая 
кумыс6.
Систему взаимопредставлений крестьян и кочевников бесполезно 

оценивать с точки зрения универсальных принципов. И те и другие 
руководствовались качественно различными императивами выжи
вания. Соответственно выстраивались их хозяйственно-этические 
представления. Революция лишь деформировала их.

Коммунисты из Петропавловска (Акмолинская губ.) 1 октября 
1926 г. сообщали, что русское население недовольно «казахскими ру
ководителями, которые насаждаются искусственно»7. Еще ранее из 
Средазбюро ЦК ВКП(б) писали, что среди европейцев Туркестана 
«господствует идея реванша, идея посчитаться с киргизами». Вме
сте с тем наблюдается «сильный отток европейского населения из 
киргизских районов»8. Сообщалось, впрочем, что администрация из 
коренного населения грабит соплеменников -  «хуже, чем при старом 
строе»9.

1 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1003.
2 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 509.

Там же. С. 892. По информации ОГПУ, киргизы «вырубали леса, срывали плоти
ны, производили потравы лугов и полей». См.: там же. С. 1004.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 85. Д. 102. Л. 189.
л Там же. Л. 190.
6 Там же. Л. 191-191 об.
7 Там же. Л. 193.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 105. Л. 39.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 250.
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В октябре 1926 г. в большевистское руководство обратился канди
дат ВКП(б) Абдикарим Кулов, прибывший из Каракольского окру
га Киргизской автономной области. По его словам, среди местных 
руководителей оформились две группы. В клан Садыкова «входило 
много бывших чиновников и манапов» (они выступали за образо
вание автономной области); другой клан во главе с Кудайкуловым 
(где также были представлены манапы) был против автономии. Ку- 
дайкулов, возглавлявший Джетысуйский областной союз «Кохчи», 
пользовался авторитетом среди бедноты. После того как Кулов со
общил Калинину, что «до образования Киргизской республики они 
занимались исключительно групповой борьбой», в мае 1925 г. «мно
гие члены садыковской группы были исключены из партии», а затем 
занялись сбором материалов, порочащих Кулова. Тот отправился во 
Фрунзе, но там «секретарь обкома Буров-Петров сказал, что мало его 
арестовать, надо расстрелять». После этого Кулов, «продав послед
нюю лошадь, отправился искать правду в Москву». Он уверял: «Если 
бы я был виновен, то сбежал бы в Китай»1.

В действительности бедняцкими союзами «Кохчи» часто заправ
ляли байские элементы (повторялась ситуация с комбедами), пре
вращая их подчас в племенные организации2. Об этом сообщали, к 
примеру, 4 сентября 1925 г. из Андижанского уезда. Батраки-декхане 
утверждали, что оживились «старые приспешники колонизаторов», 
но они со своей стороны не позволят «кулацко-байскому элементу 
пролезть в их органы, так как не желают снова превратиться в рабов 
кулаков»3. Некоторые европейцы даже считали, что положение мест
ного дехканина труднее, чем русского крестьянина. Впрочем, моло
дые узбекские радикалы обычно усматривали во всем «попытку на
травить русских на узбеков, и наоборот» и утверждали, что сельские 
труженики Запада и Востока «одинаково мелкобуржуазны»4. В таких 
условиях восстановить декханина против русских было несложно. 
В 1928 г. чекисты зафиксировали случай, когда баи, настроенные про
тив земельной реформы, внушали: «Русские хотят русифицировать 
киргиз и скоро нас заставят отказаться от шариата»5. А по шариату, 
между прочим, земельные наделы отчуждению не подлежали.

31 июня 1927 г. проверка Джетысуйской парторганизации вы
явила обострение межэтнических взаимоотношений: среди корен
ного населения распространилось скотокрадство; по отношению к 
руководителям-европейцам отмечалось «злоупотребление» словом

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 491. Л. 73.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 59. Л. 24. Также см.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 348.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1031. Л. 60-63.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 746. Л. 79.
5 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 63.
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«колонизатор». Часть русского населения, устав от начальников- 
казахов, действующих исключительно в интересах соплеменников, 
ходатайствовала о выделении в особые «европейские» администра
тивных единицы. Политический уровень руководителей был край
не низок, распространены должностные преступления. Было реко
мендовано, с одной стороны, «разъяснять политику коренизации», 
с другой -  «закончить кампанию по борьбе со скотокрадством к 
15 сентября»1. Понятно, что в результате коренизации автохтонное 
население настолько привыкло к безнаказанности, что «кампаней
ская» борьба с угоном скота не могла принести заметных результа
тов. В 1927 г. в донесениях чекистов отмечалось, что виновниками 
столкновений были «киргизы», а враждующие группировки баев и 
манапов объединялись против русских крестьян2.

Результаты большевистской этнополитики в Джетысу стали за
метны уже в 1928 г. В закрытом письме руководителя губкома Ма- 
наева отмечалось, что здесь «недород, падеж скота», а из-за «голово
тяпства руководителя таможни хлеб из Китая не завезен, население 
голодает»3. При этом он отмечал, что «особенно слабо поступают на
логи из районов с казахским населением», «широкое распространение 
получило скотокрадство», а борьба с должностными преступлениями 
«ведется крайне неэффективно»4. Издевательски звучало заявле
ние о том, что «плохо ведется работа по землеустройству бедняков- 
европейцев»5. Со временем здесь был отмечен еще один дестабили
зирующий фактор: агитацию среди призывников-казахов связывали 
с предстоящей войной с Англией и Китаем6. В ответ некоторые баи 
призывали казахскую молодежь записываться в «армию Троцкого», а 
не в «армию коммунистов»7. Осенью 1928 г. ОГПУ уверяло, что баи 
угрожают повторением событий 1916 г., т. е. резней европейцев8.

Данная картина в гипертрофированном виде воспроизводила 
ситуацию в стране в целом. Население не без оснований разделяло 
начальников на «своих» и «чужих». Последние, преодолевая сопро
тивление немногих здравомыслящих руководителей, обеспечива
ли явления вроде голодомора. Не стоит поражаться и тому, что те и 
другие были со временем с одинаковым безразличием раздавлены 
коммунистической государственной машиной -  империя живет по

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 59. Л. 14,123, 27.
2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 42-43.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 59. Л. 8.
4 Там же. Л. 9-11.
5 Там же. Л. 12.
6 «Совершенно секретно». Т. 6. С. 64.
7 Там же. С. 154-155.
8 Там же. С. 611.
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собственным законам, с одинаковым безразличием перемалывая вся
кого, кто вольно или невольно несет угрозу -  реальную или мнимую -  
ее стабильности.

Представители старых элит, с которыми большевики заигрывали, 
постоянно жаловались на коммунистическую военную администра
цию. Так, председателю ЦИК Советов Туркменской республики т. 
Хаведьер-Алиеву было направлено длинное письмо, подписанное 
«Туркмен-иомуд, сын Караш-хана Иомудского». Согласно его заяв
лению, «воентройка» в Туркменской области продолжала полити
ку царского правительства. С ее подачи распространялись слухи не 
только о «дикости», но и о «жестокости» иомудов, якобы учинивших 
в свое время резню европейцев. Воентройка сделала выводы: нельзя 
установить советскую власть агитацией, пропагандой, можно только 
силой. Среди большевистских руководителей распространены черно
сотенные настроения, они считают, что туземцев следует «покорить 
хотя бы в порядке колонизации». Для этого предлагалось создать 
«гнездо Советской власти» -  с гарнизоном и вселением туда евро
пейцев. Но подобное «гнездо европейцев» иомуды уже выбросили 
в 1918 г., напоминал жалобщик. Далее шли уверения в миролюбии 
иомудов: во время революции они не убили ни одного поселенца, не 
разрушали железных дорог, не было среди них басмачей1.

Ситуация определялась отнюдь не противоборством «револю
ции» и «контрреволюции». Кочевники считали себя вправе посту
пать с любыми людьми, пришедшими на их землю, как существами, 
мешающими жить.

Разумеется, находились «национальные» коммунисты, которые 
видели свою основную задачу в борьбе против «контрреволюционе
ров». Большевик с июня 1918 г. Сардж Геокленов сообщал в центр 
«о бывшем белогвардейце Хал Мураде Сахат Мурадове, занимаю
щем ныне пост ответственного секретаря ЦК КП(б)Т.». Когда Гео
кленов в 1918 г. при Закаспийском правительстве был арестован, 
Мурадов будто бы «требовал его расстрела, несмотря на то что за 
него заступались туркмены». В те времена Мурадов якобы «назы
вал красных бандитами, утверждал, что они отнимают у населения 
все, вплоть до женщин». Теперь он именует русских коммунистов 
колонизаторами. Далее следовал список «белогвардейцев», заняв
ших партийные посты2.

Вряд ли туркмен-коммунист особенно преувеличивал. Больше
вики вынуждены были опираться на тех самых местных лидеров,

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. Л. 43 об.-46. На делес 1918 г. длительную борьбу 
с Советами (прерываемую периодами мирного соглашения) вел Джунаид-хан, претен
довавший на руководство всеми иомудами. См.: Пылев А.И. Указ. соч. С. 122-123.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 14-18.
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с которыми некогда вели вооруженную борьбу. В Туркмении иные 
курбаши по нескольку раз переходили на сторону Советской власти, 
а затем вновь поднимали оружие против коммунистов1. Поступали 
сигналы и о том, что мусульманские работники связаны кровными 
узами с басмачами2. Попытки европеизировать среднеазиатское на
селение со временем вылились, помимо прочего, в убийства активи
стов кампании по раскрепощению женщин3.

Былые заигрывания большевиков с мусульманскими лидерами4 
оборачивались ростом этнической напряженности в самых различ
ных регионах. В январе 1923 г. на чеченском съезде в Урус-Мартане 
в присутствии 8-10 тыс. человек «советский мулла» требовал «пере
сажать казаков»5. 1 октября 1923 г. некий А. Чибришвили жаловался 
Троцкому, что «всем бросается в глаза основная линия закавказской 
политики, где смычка с Востоком принимает характер союза русско
го коммунизма и... панисламизма». В пользу мусульман решаются и 
территориальные вопросы6. В сущности, у большевиков не остава
лось выбора. В Дагестане советские школы стали пользоваться сим
патиями населения лишь в 1924 г., а местное духовенство согласилось 
формально признать их только в 1925 г. В марте 1925 г. инструктор 
ЦК РКП(б) Ибрагимов сообщал, что здесь «борьба с шариатскими 
судами административным путем бесполезна, поскольку она вы
зывает озлобление населения...»7 Сходным образом высказывались 
северокавказские руководители. Председатель ЦИК Дагестанской 
АССР Н. Самурский, выходец из духовной семьи, подчеркивал: 
«Шариат -  это не только религиозное и каноническое право, это пол
ный свод законов... включающий гражданское, уголовное и семейное

1 Так, в 1923 г. Средазбюро разрешило Керим-хану вернуться из Персии (куда 
он в свое время бежал от большевиков). Некоторые считали это «крупной ошибкой»: 
персы требовали возмещения убытков от его разбоев (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 526. 
Л. 223). Клановая борьба за представительство в советских органах порой оборачива
лась тем, что «обиженные» роды откочевывали за кордон. См.: «Совершенно секретно». 
Т. 6. С. 133.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 84. Д. 586. Л. 1-13.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 85. Д. 240. Л. 72.
4 В Дагестане большевики опирались на шейха А.-Х. Акушинского, который в 

1920-1921 гг. был членом Дагестанского ревкома и наркомом по шариатским делам 
(Сулаев И.Х. Государство и мусульманское духовенство в Дагестане 1920 1930-х го
дов: Из истории отношений / /  Отечественная история. 2007. № 6. С. 145). В 1924 г. он 
продолжал открывать шариатские школы. См.: «Совершенно секретно». Т. 2. С. 107.

5 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 138. Л. 66.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 647. Л. 77.
7 Цит. по: Сулаев И.Х. Указ. соч. С. 146. Сталин еще ранее высказывался в пользу 

терпимого отношения к шариату ( Сталин И.В. Соч. Т. 4. С. 396, 402). У местных ком
мунистов были более радикальные воззрения на этот счет.
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право»1. Шариатские суды существовали в Дагестане параллельно 
с советскими до 1927 г. В ноябре 1925 г. местные власти приняли 
инструкцию о преподавании мусульманского вероучения; мектебе и 
медресе легально существовали здесь до середины 1930-х гг.2 Лишь в 
начале 1927 г. стала разрабатываться инструкция о национализации 
вакуфных имуществ3.

Помимо всего на Северном Кавказе обнаружился ранее не видан
ный подъем антисемитизма среди казачества под влиянием слухов о 
наделении евреев землей в Крыму и Черноморском районе. Говорили
о том, что «“лишенцев” будут высылать из Крыма, а на их место при
сылают жидов; скоро Крым будет жидовской республикой»'1. Обы
ватели судачили о том, что «в Москву стекаются евреи со всех стран, 
она для них -  вторая Палестина»; что «в Москве во главе советской 
власти стоят 8000 евреев, которые правят страной»5. Кое-где стали 
распространяться «Протоколы сионских мудрецов»6. Евреи, как и 
положено «врагу», оказывались этническим эквивалентом любых 
социальных несправедливостей: одни красноармейцы были не до
вольны тем, что в армии «евреев не видно», другие, напротив, возму
щались, что ими командуют коммунисты, комсомольцы, евреи7. При 
этом находились люди, которые уверяли, что в СССР антисемитиз
ма нет. Этот момент обыграли Ильф и Петров в «Золотом теленке»: 
советский журналист убеждал недоумевающего американца: евреи 
есть, но еврейского вопроса нет!

1 Самурский (Эфендиев) Н. Дагестан. М.; Л., 1925. С. 62. Самурский подчеркивал 
особую роль мусульманского вероучителя: «...Это не только священник, но и судья, 
народный учитель, военный вождь, борец за свободу и независимость, носитель обра
зованности, владелец общественных средств и председатель комитета взаимопомощи. 
...В его руках находится вся организация общественной жизни». Цит. по: Агаев А. На- 
жмудин Самурский. Махачкала, 1990. С. 128-129.

2 Это сопровождалось острой борьбой внутри дагестанской элиты. A.A. Тахо-годи, 
выпускник Московского университета, писал: «Советская школа в Дагестане ряд лет 
изживала из своих недр Коран и примерно к 1924 г. его изжила, сохранив еще в своих 
стенах бывших, пытающихся перевоспитаться, адептов Корана, учителей-арабистов». 
Однако Дагестанский обком РКП(б) в июле 1924 г. объявил национальными празд
никами Уразу и Курбан. В 1925 г. на совещании по народному образованию ставился 
вопрос о преподавании Корана в советских школах. См.: Тахо-годи А. Борьба за совет
скую школу в Дагестане / /  Просвещение национальностей. 1931. № 1. С. 55.

3 Сулаев И.Х. Указ. соч. С. 146-147.
4 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 412. Крестьяне (как русские, так и татары) были, 

кроме того, не довольны льготами, предоставляемыми евреям-переселенцам. См.: там 
же. С. 330, 379, 412.

5 ГатаговаЛ.С. Указ. соч. С. 81.
6 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 1. С. 300, 639-640.
7 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 167-168; ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и на

циональный вопрос. С. 381.
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В целом накал этнофобии усиливался, а не снижался. Это наблю
далось повсеместно. Так, не утихала борьбы между горцами и казака
ми, враждовали между собой отдельные этносы. В конце марта 1926 г. 
горцы категорически воспротивились переселению к ним немцев- 
колонистов, заявляя при этом, что они являются «кровными врагами 
мусульман»1.

В целом на окраинах происходили те же процессы, что и в центре, 
но здесь они усугублялись факторами этнического, конфессиональ
ного и кланового характера. 22 марта 1924 г. А.И. Тодорский писал 
М.И. Фрунзе, что он в течение трех лет «работал на окраинах -  
Дагестане, Азербайджане и частью в Армении и Грузии под непо
средственным руководством Орджоникидзе, Элиавы и Кирова и 
всегда поддерживал истинно товарищеские отношения с туземными 
работниками»2. Тем не менее месяц назад он «не сработался с мест
ными работниками»: из «личной неприязни выросло политическое 
дело». Некий Мурадов из Баку 6 февраля 1927 г. писал Сталину: 
«У нас в партшколе им. Шаумяна не диктатура пролетарской власти, 
а диктатура ответственных работников»3. В 1927 г. помощником ди
ректора нефтеперегонных заводов Касимовым («коммунист-тюрок») 
вместе с двумя «рабочими-тюрками» была изнасилована дочь одного 
из русских рабочих. Последовало «сильное волнение среди рабочих 
гор. Баку». Приговор Верховного суда о расстреле всех трех обвиняе
мых, а затем и обычное для того времени решение АзЦИка о поми
ловании вызвали взаимное возмущение русских и азербайджанцев. 
Волнения едва не переросли в демонстрации, отмечалось 13 случа
ев «выхода из партии русских рабочих»4. Похоже, это событие было 
лишь мелким эпизодом в цепи местных уголовных преступлений. 
В 1929 г. за целый их букет было «раскассировано» руководство ГПУ 
Азербайджана5.

Местные коммунисты пытались ублажить мусульман, русским 
рекомендовали «национально самосократиться». В 1923 г. Орджо
никидзе даже приветствовал в «Правде» готовность русских рабо
чих вместо воскресенья праздновать мусульманскую пятницу6. Тем 
не менее в 1927 г. анонимный автор сообщал, что в Азербайджане

1 Гатагова Л.С. Указ. соч. С. 81.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 738. Л. 166-167.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 110. Подробнее см.: Баберовски Й. Указ. соч. 

С. 380-381.
4 Народный комиссариат юстиции не нашел ни одного тюркского следователя, ко

торому можно было доверить расследование этого дела. См.: Баберовски И. Указ. соч. 
С. 484-485; «Совершенно секретно». Т. 5. С. 377.

5 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 499.
6 Баберовски Й. Указ. соч. С. 373-374.
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«тюркизация не проводится, работа в Наркомпросе по-прежнему 
ведется на русском языке»1. Зато в сельской местности шло ущем
ление прав христианского населения, особенно армян2. Разумеется, 
«ответственных работников» то и дело обвиняли в связях с «нацио
налистами». Между тем антирелигиозная пропаганда оказывалась 
бессильной: в окрестностях Баку в 1927 г. шииты по-прежнему прак
тиковали самоистязания в связи с праздником Магеррана (Мохар- 
рема, Мухаррама)3. Коммунист Израиль Коновер сообщал, что стоит 
решительно вмешаться в столкновения между европейцами и тюр
ками, «как тут же слышишь: жид бьет тюрка». Он уверял: «Не может 
быть речи о том, что я националист, как меня называют партийцы- 
группировщики»4. В 1926 г. ОГПУ сообщало, что мусаватисты раз
брасывают листовки «на тюркском языке», в которых призывают к 
выступлению против русских5. В следующем году в связи с «военной 
тревогой» говорили, что в случае войны крестьяне перейдут на сто
рону мусаватистов6. С другой стороны, по информации чекистов, в 
1926 г. армяне намеренно обделяли землей тюрок7, в следующем году 
дашнаки угрожали резней8, а в 1928 г. агитировали азербайджанцев 
покидать территорию Армении, так как с случае войны СССР с Ан
глией вырежут их9.

Нечто подобное происходило в других пролиэтничных регио
нах. Коммунист Е.Г. Иоселиани в июне 1926 г. сообщал, что его 
товарищам «приходится выдерживать натиск грузинской контр
революции, поскольку «в Грузии меньшевики, нац.-демократы и 
соц.-федералисты с 1921 г., пользуясь провокацией, родственными 
и прочими отношениями, необычайно ловко устраивают назначе
ния на ответственные места в уездах Грузии самых объявленных 
меньшевиков и антисоветских работников»1 °. Чекисты подтвержда

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 10.
2 См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 341-355.
3 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 506; В 1924 г. бакинское правительство приняло 

постановление о трехдневном праздновании годовщины Октябрьской революции для 
того, чтобы противопоставить его Мухарраму. См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 409-410.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 66.
5 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1015. Й. Баберовски считает, что многие 

мусаватисты реэмигрировали в качестве «сменовеховцев», рассчитывающих на «му
сульманскую эмансипацию». См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 383.

6 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 407.
7 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1018.
8 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 574.
9 Часть азербайджанцев под влиянием дашнакской агитации переселились в Азер

байджан, но через некоторое время вернулись обратно. См.: «Совершенно секретно». 
Т. 6. С. 158.

10 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 345.
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ли: родственные связи настолько сильны, что бывшие князья воз
вращались в свои имения1. А тем временем из армии поступали жа
лобы на то, что «между русскими и грузинами существует большое 
недовольство»2.

В августе 1927 г. Сталину пришлось отвечать на вопрос Анри 
Барбюса о положении дел в Грузии. Генсек признал, что там еще есть 
«остатки буржуазных классов, дворянства, есть эмбрионы новой бур
жуазии», которым «неприятно», что у власти «стоят рабочие», и «свое 
классовое недовольство они облекают в форму национальную»3. 
В 1929 г. Сталин вынужден был взять под свою защиту председателя 
СНК Абхазии H.A. Лакобу, которого пытались сместить грузинские 
коммунисты, инкриминируя ему недостаток борьбы с «абхазским 
национализмом»4.

Образу врага непременно сопутствует образ невинного «страдаль
ца». На Кавказе и в Закавказье имя Троцкого широко использова
лась в антибольшевистской агитации. Так, сообщалось, что в Осетии 
в 1928 г. на «кулацко-белогвардейской» вечеринке произносились 
тосты «за здоровье Троцкого, свободу торговли, слова и печати». 
В Чечне «кулацко-зажиточными элементами» распускались неле
пые, по определению чекистов, слухи: «Троцкий создал армию, Со
веты потому скупают хлеб, чтобы обессилить его на случай войны»5. 
В Армении в 1928 г. с именем Троцкого связывали уравнение зарпла
ты, свободу торговли, «освобождение рабочих». Разумеется, все это 
связывалось с пропагандой дашнаков, иные представители которых 
намеревались «задушить коммунистов» и «выпить их кровь»6.

В своей клановой борьбе кавказские коммунисты постоянно ссы
лались на «поддержку» центра. 26 февраля 1927 г. из Ростова-на- 
Дону жаловался Дул Шекихачев, по его словам, первым из кабардин
цев вступивший в партию большевиков в 1918 г. Он утверждал, что 
«был изгнан» из пределов Кабардино-Балкарской автономной обла
сти Калмыковым, который «стал сводить счеты с одним из кабардин
цев и попытался привлечь его на свою сторону». Шекихачев отказал
ся, и Калмыков, выжил его. О Калмыкове, сообщал он, «сложилось 
мнение, что он может кого угодно осудить, обидеть, оскорбить». При 
этом Калмыков публично заявлял, что «имеет за спиной большую

1 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1018.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 166.
3 Цит. по: Куликова Г.Б. Указ. соч. С. 52.
1 Сталин, однако, согласился, что Лакоба «сбивается иногда в своей работе на по

литику опоры на все слои абхазского населения», т. е. недостаточно проводит классо
вый принцип. См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 629-630.

э «Совершенно секретно». Т. 6. С. 65.
ь См.: «Совершенно секретно». Т. 6. С. 96, 157,158.
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силу в лице Сталина и Орджоникидзе и потому может расправиться 
с кем угодно»'.

Продолжались земельные споры между ингушами и русскими. 
При этом «представители ингушского народа» уверяли большевист
ский ЦК, что «маленькая бедная Ингушетия, окруженная в несколько 
раз превосходящими ее врагами революции, превратилась в верный 
оплот соввласти на Кавказе»2. 12 августа 1924 г. на хуторе Аки-Юрт 
произошла стычка, в результате которой погибли 4 ингуша и 2 каза
ка3. Позднее чекисты информировали, что один из ингушских сель
советов возглавляет «бывший правительственный старшина царско
го и деникинских времен»4. В 1927 г. ингуши «стали практиковать 
кражи скота, плугов, фургонов» на спорных с казаками территориях, 
заявляя: «Земля наша, и мы казаков все равно выгоним»5. В том же 
году были отмечены земельные споры между ингушами и грузинами, 
причем первые упрекали вторых в том, что они пользуются «боль
шими связями в Москве»6. В общем, попытки центра задобрить гор
цев приносили ограниченный успех7. В Алхан-юрт (Чечня) осенью
1924 г. центр ассигновал 10 тыс. руб. для граждан, пострадавших 
от белогвардейцев (на деле чеченцы попеременно поддерживали

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 19-19 об. Речь шла о Бетале Калмыкове -  ли
дере местных коммунистов. По словам И. Бабеля, в нем было нечто от «главы большо
го рода» (Кантарович В. Бабель рассказывает о Бетале Калмыкове / /  Воспоминания
о Бабеле. С. 10). Д.П. Шикихачев был расстрелян в августе 1928 г. вместе с группой 
из пяти бывших руководителей республики. Согласно результатам «чистки» 1929 г., 
Б.Э. Калмыков был женат несколько раз, в том числе на «жене князя-контрреволю- 
ционера», а в его работе обнаружили элементы «делячества» и «заслонения партий
ного руководства советским аппаратом». Но проверку он прошел (РГАСПИ. Ф. 613. 
Оп. 2. Д. 43. Л. 6 -8 )  в отличие от своих соплеменников, обвиняемых то в белогвардей- 
щине, то в связях с чуждым элементом, то просто «за использование в половом отно
шении» (там же. Л. 2, 4, 24 об.). Калмыков действительно играл «по своим правилам», 
что обернулось для него трагическим финалом. В феврале 1940 г. он был расстрелян за 
то, что в 1927 г. якобы возглавил антисоветскую организацию.

2 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 185.
3 «Совершенно секретно». Т. 2. С. 178.
4 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 902.
5 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 560.
6 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 541.
7 В 1920 г. центр выделил Чечне 19 вагонов семенной пшеницы и около 2 млн 

аршин мануфактуры. В 1922 г. из краевого дотационного фонда Чечня, Ингушетия и 
Северная Осетия получили 110,5 тыс. пудов продовольствия. В ноябре 1922 г. в Чеч
ню было доставлено 30 тыс. пудов семенной пшеницы, в 1923 г. было решено ежеме
сячно выделять республике 150 тыс. пудов нефти (Жупикова Е.Ф. Указ. соч. С. 161). 
При этом «претензии республики на грозненскую нефть» старались пресечь, а отчис
ление доходов от нее направлять преимущественно на «борьбу с бандитизмом». См.: 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 48, 51.
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то красных, то белых). Дадакаев из Ведено 17 мая 1925 г. сообщал 
Сталину, что в ходе подготовки к перевыборам Советов «кулаками 
ведется кампания против бедняков», при этом «Советы в Горной 
Чечне защищают интересы только кулаков»1. У чеченцев усилилась 
межтейповая борьба2, за которой, по мнению чекистов, стояли воору
женные повстанческие группировки*. А тем временем на просьбу о 
возвращении казаков, выселенных в 1920 г. из станиц Михайловской, 
Ермоловской, Самашковской и других за «контрреволюционные вы
ступления», последовал ответ, что это «невозможно во избежание 
кровопролития»4. Со своей стороны чеченцы категорически возра
жали против переселения казаков из разбитой станицы Ханской в 
район Гудермеса, мотивируя это тем, что им «очень обидно видеть 
на нашей земле казаков, наших и дедовских кровных врагов»5. Все 
это, впрочем, не выходило за рамки этнических столкновений, начав
шихся в 1917 г. Исключение составляли попытки погромов горских 
евреев летом 1926 г.6

31 июля 1925 г. в приказе РВС СССР о проведении операций по 
разоружению населения Северного Кавказа отмечалось:

Чеченская область является очагом уголовного бандитизма, рас
пространяемого на соседние... регионы. Предоставленные после рево
люции на плоскости богатые земельные угодья чеченцы полностью 
не используют, ведут отсталыми формами свое сельское хозяйство, 
не трудолюбивы. В массе своей чеченцы склонны к бандитизму как 
главному источнику легкой наживы, чему способствует большое ко
личество оружия7.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 116. Данная информация подтверждается дру
гими источниками. См.: Жупикова Е.Ф. Повстанческое движение на Северном Кавказе 
в 1920-1925 годах / /  Академия исторических наук. Сб. трудов. Т. 1. М., 2007. С. 221; 
ЧенцовА.С. Указ. соч. С. 145.

2 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 901; особенно обострялась борьба в связи с 
выборами в местные органы власти -  сторонники Т. Эльдерханова (Эльдарханова) вы
ступали против групп, возглавляемых соответственно шейхом Канахантиевым, пред
седателем окрика Ахматом Кадыровым и помощником прокурора Давлетукаевым. 
См.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 214-215,295-296.

! Михеев В.И. Указ. соч. С. 83.
4 ГА РФ. Ф. 1235. On. 119. Д. 43. Л. 118.
5 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1012.
6 Гатагова Л.С. Указ. соч. С. 81-82. В апреле 1926 г. горские евреи из Кубы жало

вались на «осквернение» их девушек в ходе обязательных освидетельствований перед 
вступлением в брак. Поскольку у них, как и у мусульман, метрических свидетельств 
не было, а возраст невест (не менее 16 лет) определяли «на глазок», что вызвало соот
ветствующие упреки. См.: Баберовски Й. Указ. соч. С. 351-353.

7 Цит. по: Ченцов A.C. Указ. соч. С. 147. Также см.: «Сталин дал личное согласие». 
Документы о событиях в Чечне / /  Вестник Архива Президента Российской Федера
ции. 1995. № 5. С. 140-151.
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Быстро изменить такое положение было невозможно. По сведе
ниям ОГПУ, чеченские «бывшие помещики» в агитации против со
ветской власти небезуспешно использовали тот факт, что оружие 
оставляют только у комсомольцев1. В начале 1927 г. сообщали, что 
чеченские «кулаки, муллы, почетные старики, торговцы» развернули 
активную борьбу за продвижение в сельсоветы представителей своих 
тейпов2. В связи с коллективизацией ситуация обострилась. В начале 
1930 г. один рабочий-чеченец реагировал на нее так:

Взять кинжал и посадить всю кооперацию на кинжалы. Придет 
весна, они узнают, как брать кукурузу и держать нас в очереди за хле
бом. Хорошо им бить людей в Гойтах и Шали зимой (там было вос
стание. -  В.Б.), весной нас в кустах не разыщешь'*.
В Сибири попытки «советизации» также не приносили успеха. 

В закрытом письме Тобольского окружного секретаря РКП(б) при
знавалось, что «развить какую бы то ни было работу среди туземного 
населения не представляется возможным»4. Острые проблемы воз
никли в Бурят-Монголии после разрешения продажи водки. Ком
сомолец Ф.И. Оширов писал Калинину, что до революции «бурят- 
монгольская народность утопала в водке», потом на несколько лет 
от нее избавились, молодежь активно вступала в комсомол. Теперь 
население улуса вновь «бросилось к водке, утопая, пропивая послед
ние гроши, забывая все». Ячейка РКСМ бессильна помешать этому. 
Приводились жуткие случаи: пьяный отец зарезал ребенка, а мужик 
из ревности зарубил другого5. Чекисты, со своей стороны, отмечали, 
что из-за пьянства по случаю Рождества даже члены сельсовета не 
являлись на предвыборные собрания6.

По информации ОГПУ, бурятские кулаки и ламы-«консерваторы» 
распространяли слухи о войне с Англией и Китаем7. Вместе с тем от
мечалось, что ламаистское «обновленческое» духовенство агитирова
ло за советскую власть, «предоставившую буддистам свободу религи

1 «Совершенно секретно. Т. 4. Ч. 2. С. 902. Примечательно, что разоружение про
водилось по «разверсточной» схеме -  пропорционально количеству населения в том 
или ином ауле. См.: Ченцов A.C. С. 147.

2 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 118-120.
■! «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 151.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 743. Л. 76.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1028. Л. 241.
6 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 123. В антирелигиозной прессе приводились и 

более впечатляющие примеры. 14 января 1924 г. председатель ВИКа (Борецкая вол. 
Саиожковского у. Рязанской губ.) Кирьяков устроил «не то именины, не то встречу но
вого года» с обилием самогонки и спирта, пригласив «попов, их жен, дочерей, местных 
кулаков-торгашей». См.: Безбожный крокодил. 1924. № 8. 24 марта. С. 3.

7 «Совершенно секретно». Т. 5. С. 305-306.



озного верования»1. Известно становилось также о конфликтах «на 
почве землепользования»: русские жаловались, что буряты владеют 
большими наделами, буряты возмущались земельными переделами2. 
В 1925 г. были отмечены случаи убийств комсомольцами местных 
граждан -  разумеется, под предлогом «классовой борьбы». Этим за
нимались как русские, так и буряты3. Некоторые предложения руко
водства республики не могли не вызвать настороженности у больше
вистских лидеров. Нарком просвещения Б. Барадин и председатель 
Бурят-Монгольского ученого комитета выдвинул предложение об 
«образовании единой сплошной национальной территории» и раз
витии связей бурят-монгольской национальной культуры с индобуд
дийской4. Учитывая крайнюю дисперсность расселения бурят, такие 
планы не могли не вызвать беспокойства у русского населения.

Территориально-земельные споры между народами отмечались 
повсеместно. Частично они были связаны с нарушением прежнего 
аграрного равновесия в ходе Гражданской войны. В 1924 г. калмыки 
требовали выселения из Яшалтинской волости всего русского насе
ления, переселившегося туда после 1918 г.5

Круг проблем, унаследованных от прошлого, был широк. На Се
верном Кавказе, где торговлей традиционно занимались армяне, по
явление евреев на руководящих должностях вызвало особую реак
цию. Так, в 1926 г. в Армавире заговорили: «Евреев не судят, так как 
они занимают места, вплоть до прокуроров, с расчетом скрывать свои 
преступления»6. Всякие резкие социальные подвижки вызывали эт- 
нофобские реакции.

Усиление взаимного недоверия вызывалось различными факто
рами. В Крыму чекисты-греки расправлялись с татарами и турками; 
татары уходили в горы и присоединялись к «зеленым»7. В 1923 г. из 
Якутии сообщали, что после подавления восстания 1921-1922 гг. 
«тойоны и правые эсеры» по-прежнему действуют против советской 
власти, а якутская интеллигенция относится к ней враждебно8. На

1 «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 903. В 1927 г. в Москве проходил Всесоюз
ный духовный буддийский собор, созванный обновленцами, вновь выразивший поло
жительное отношение к советской власти. См.: «Совершенно секретно». Т. 5. С. 47.

2 Там же. С. 932, 1019.
3 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 2. С. 762.
4 См.: Кожевникова М. Обновление в буддизме. От Агвана Доржиева -  до наших 

дней /  Буддийская традиция: история и современность. СПб., 2005.
■’ ГА РФ. Ф. 1235. Он. 119. Д. 43. Л. 216. В 1926 г. чекисты отмечали, что они до

биваются выселения русских, лишая их земельных наделов. См.: «Совершенно секрет
но». Т. 4. Ч. 2. С. 933.

6 ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 380.
' Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. Указ. соч. С. 679.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 602. Л. 23 об.-24.
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Алтае повстанческие выступления хакасов против большевиков не 
прекращались на протяжении 1920-х гг., несмотря на создание осо
бой автономии, «коренизацию» управления и амнистии «бандитам»1. 
В Красной армии (Ленинградский военный округ) в 1927 г. особисты 
выявили движение чувашей под лозунгом «Национальная армия» 
(за этим «страшным» лозунгом стояло всего лишь желание получать 
знания на родном языке и служить в пределах своего края)2. На Даль
нем Востоке усилились антикитайские и антикорейские настроения 
в связи с наплывом мигрантов3. В Сибири летом 1930 г. восстали 
крестьяне Немецкого района Славгородского округа. Примечатель
но, что они взяли заложниками райуполномоченного ГПУ по району
А. Меннингера и его помощника Б. Коопа4.

На протяжении 1920-х гг. одним из главных врагов считалась 
Польша. ОГПУ пугало «великолепной работой» польской развед
ки на Украине5. В 1930 г. историк И.И. Шитч отмечал в дневнике: 
«В Польше порою пахнет каким-то авантюрным стремлением к за
хвату Украины... Польские вожделения вертятся вокруг Украины, 
поляки сманивают ее освобождением от Москвы»6. А тем временем на 
Украине, по информации чекистов, заговорили о том, что в Польше 
«живется рабочим и крестьянам гораздо лучше... крестьян там никто 
не трогает»7. Еще ранее, 13 апреля 1927 г., к большевистским лиде
рам обратился 30-летний И.В. Маковский из Чарджуя (Туркменская 
республика). Этот поляк-коммунист из рабочей семьи, доброволец 
Красной армии, чекист, оказавшийся в Туркмении в рядах 65-го кава
лерийского полка им. Буденного, был уволен с работы без всяких объ
яснений. Он подозревал, что кому-то не понравилось, что он поляк8.

Так, вероятно, и было. Задумываться об избавлении от предста
вителей «враждебных» наций большевики начали еще в 1920-х гг., 
что и было реализовано в следующем десятилетии9. Не случайно в 
период коллективизации чекисты вдруг обнаружили в Витебске

1 Шекшеев А.П. Указ. соч. С. 99-102.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 166.
3 Martin T. Op. cit. Р. 323.
4 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 534-535.
5 Государственная безопасность России. С. 432.
6 Шитц ИМ. Указ. соч. С. 179, 188.
7 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 1. С. 181.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 14.
9 См.: Так это было. Национальные репрессии в СССР. 1919-1952 годы /  сост. 

С.У. Алиева. Т. 1-3. М., 1993; Репрессии против поляков и польских граждан. Истори
ческие сборники «Мемориала». Вып. 1. М., 1997; Наказанный народ: репрессии против 
российских немцев. М., 1999; и др.
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«диверсионно-шпионско-повстанческую организацию», которая за
нималась контрреволюционной деятельностью в латышских колони
ях с 1925 г.1

В любом случае «нацмены» стали мешать «интернационалистам». 
Установка центра на выравнивание политического и культурного 
развития населения встречала непонимание русских2. Комсомоль
цы недоумевали: «Почему на рабфаках нацмены получают намного 
больше обычных рабфаковцев?», «почему практикуются послабле
ния нацменам?»3 В Крыму помимо обычных земельных споров воз
никали конфликты между комсомольцами -  русскими и татарами4. 
Взаимоотношения в армии складывались не лучшим образом, осо
бенности этнокультуры не учитывались5. Сообщалось, что «русские 
смотрят на инородцев как на дикарей». В ходу такие выражения, как 
«татарская морда»6. В Сибири русские повели наступление на олене
водческое хозяйство тунгусов, заодно спаивая их самогоном. Тузем
цы в порядке немого протеста принялись сжигать тайгу, дабы создать 
буферное пространство между собой и непрошеными гостями. Даже 
административно ссыльные внесли свою лепту в «культуртрегер
скую» миссию: вовлекали аборигенов в картежную игру, спаивали, 
обворовывали, развращали их женщин7.

Некоторые эксцессы, связанные с текущей этнополитикой, воз
никали и среди столичных партийцев. Некий И.О. Дик, коммунист 
с апреля 1917 г., с 1922 по 1926 г. работавший в Коммунистическом 
университете национальных меньшинств Запада, 28 сентября 1926 г. 
сообщал «о некорректном поступке зав. Отделом национальных 
меньшинств ЦК ВКП(б) тов. Диманштейна». За «особую» позицию 
по молдавскому и бессарабскому вопросу Дик был наказан -  его «пе
ребросили для работы в деревне»8.

Тревожная ситуация, по мнению чекистов, возникла в Карелии в 
связи с попытками «финских активистов и руководителей белогвар

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1370-1371.
2 В Москве вели просветительную работу среди цыган, корейцев, армян, молда

ван, предполагалось развернуть работу среди белорусов и китайцев. См.: Скачков И. 
Просвещение национальных меньшинств в Московской губернии / /  Вестник просве
щения. 1927. № 5. С. 21.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 859. Л. 55; Д. 1027. Л. 99.
/[ «Совершенно секретно». Т. 4. Ч. 2. С. 1008.
5 Так, киргизы не желали есть суп и борщ -  однажды они выловили лавровые ли

стья и пожаловались, что их кормят тем, что «даже верблюды не смогут есть». Татары 
отказывались от свинины и просили отдыха в пятницу. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. 
Д. 1013. Л. Зоб.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 3 об.-4.
7 Этнокультурные взаимодействия в Сибири. С. 44, 71.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 475. Л. 46.
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дейских банд» вести пропаганду за создание «Великой Финляндии» 
за счет присоединении советской Карелии и Ингерманландии1. Соз
дается впечатление, что ОГПУ намеренно сгущало краски. Карелы 
были не довольны тем, что во главе правительства республики на
ходятся финны -  в этом они видели угрозу присоединения к Фин
ляндии2. После чистки 1922 г. в местной партийной организации 
осталось 566 русских, 150 карел и 109 финнов, секретарем компартии 
Карелии был Эмиль Ярвисало:!. Здесь продолжалась языковая война: 
карелы сопротивлялись политике коренизации на основе финского 
языка, навязанной в 1922 г. центром4. Наряду с этим ОГПУ указыва
ло на факты агитации со стороны «кулачества и антисоветских эле
ментов» за присоединение Карелии к Финляндии5. Правда, позднее 
положение в Карелии стабилизировалось благодаря тому, что авто
номии удалось добиться значительных финансовых преимуществ6. 
Тем не менее в 1928 г. в «Правде» появились публикации о «финских 
шпионах» и «вредителях»7.

В конце 1920-х гг. красноармейцы-антисемиты заявляли, что «при 
советской власти засели евреи, нужно сделать вторую революцию»; 
«надо... жидов перерезать, и тогда лишь порядки будут, а теперь какие 
порядки, когда в этой партии... в самой беспорядки творятся»8. По
добные «сигналы» вольно или невольно подсказывали верхам: либо 
«революция снизу», либо «революция сверху».

Еще летом 1926 г. в Кремле было получено письмо из Югославии 
от 55-летнего В.Ф. Дудникова, в прошлом жандарма. Этот «слуга 
царского режима», по большевистской терминологии, напоминал,

1 «Совершенно секретно». Т. 1 .4 . 2. С. 927.
2 По замыслам так называемых красных финнов, российский Север должен был 

стать форпостом мировой революции, а Советской Карелии предстояло превратиться 
в образцовую республику, способную революционизировать скандинавские страны. 
Финны, составляя в 1926 г. лишь 0,9 % населения Карелии, занимали ведущие долж
ности в руководстве республикой. См.: Такала И.Р. Финны в Советской России: исто
рия диаспоры / /  Россия и Финляндия: проблемы взаимовосприятия. VII-X X  вв. М., 
2006. С. 242-243.

■’ Куликов К.И. Указ. соч. С. 97.
4 Kangaspuro М. Karelian Resistance to Finnish Korenizatsiia Policy in Soviet Karelia 

in the 1920s and 30s / /  Studia slavica finlandensia. Tomus XVII. Helsinki, 2000. P. 91-92.
5 «Совершенно секретно». T. 6. C. 279.
6 В значительной степени это было связано с деятельностью председателя СНК 

Карельской АССР Э. Гюллинга, в прошлом председателя бюджетной комиссии сейма 
Финляндии. См.: Филимончик С.И. Процессы модернизации на Европейском Севере 
России в 1 9 20-1930-х годах: социально-экономические аспекты / /  Российская исто
рия. 2009. № 3. С. 186.

7 См.: Правда. 1928. 4, 5, 6 января; 9 марта.
8 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 167.
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что он «честно служил» на Кавказе, «политикой не занимался», при
чем в 1905 г. в Эриванской губернии только на его участке «не было 
армяно-азербайджанских конфликтов». Полагая, что пришло вре
мя использовать его опыт, он заявил о желании «получить в СССР 
какую-нибудь работу аполитического характера, желательно заведо
вать санаторием на Кавказе»1.

Все возвращалось на круги своя. Империи существуют по соб
ственным законам, независимо от личин, под которыми выступают. 
Некоторые «бывшие» это уловили.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 23-25.



IV. КАКОГО ДИКТАТОРА Я ХОЧУ?

Всякая власть -  феномен архаичный, даже реликтовый. Однако 
ей постоянно приходится прикидываться «современной». При этом 
правитель должен выглядеть одновременно «своим» и «метафизи
чески» отчужденным, доступным и отдаленным, милостивым и же
стоким. В этом, если угодно, основной секрет его «харизматической» 
жизнестойкости.

Революция означает крайнюю степень десакрализации конкретно
исторической власти и вместе с тем яростное возрождение надежд на 
появление власти-спасительницы. Увы, ни один «пламенный рево
люционер», как и его свергнутый «законный» предшественник, не 
способен естественным образом осилить эту роль: его харизма столь 
же неустойчива, как судьба племенного вождя, рискующего быть съе
денным при очередном неурожае или эпидемии. Претенденту на роль 
вождя, истощившего свои силы в борьбе над «врагом», приходится 
притворяться и лицемерить.

Авторитаризм рождается снизу -  из человеческого прошлого. 
В критических ситуациях люди, сами того не замечая, начинают пола
гаться на вековой инстинкт, а он требует идти за тем, кто знает выход. 
Между тем мало кто из трезвомыслящих людей способен увидеть его. 
И тогда следует череда взаимооболыцений и взаимопровоцирований, 
рождающих «вождя».

1. Новое поколение, дух социальной агрессии и власть

Постреволюционное время было отмечено естественным размяг
чением репрессивного аппарата власти. Вместе с тем уже с начала 
1922 г. Ленин стал настойчиво требовать «расширения применения 
расстрела» взамен практиковавшихся ранее «коммунистически- 
тупоумных» штрафов1. В апреле 1922 г. появилось постановление 
ВЦИК, согласно которому ОГПУ получало право без суда расстрели
вать бандитов, взятых на месте преступления, и отправлять в север
ные концлагеря подпольщиков-анархистов и левых эсеров, а также 
бывших уголовников-рецидивистов. Иностранцы могли арестовы
ваться с целью обмена2. Одновременно упорядочивалась работа цен

1 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 44. С. 396-400.
2 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 180.
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зуры1. Активизировался институт перлюстрации2, причем это скорее 
затруднило работу системы, нежели облегчило ее3.

Между прочим, теперь предписывалось слово Бог, а также имена 
Христос и Иисус печатать с маленькой буквы. Правда, Пилат боль
шой буквы также не удостоился'1. Как всегда, «перегибы» на местах 
доходили до абсурда. В Белоруссии из учебников вымарывали 
такие тексты: «В родном краю, как в раю»; «В старину на Бело- 
руси были церковные праздники», «Как ты бедна, как ты темна, 
родная сторона»5. Впрочем, правая рука, как всегда, не знала, что де
лает левая. В 1926 г. без цензурных пропусков была переиздана книга
В.В. Шульгина «1920 год» -  государственниками-антисемитами это 
могло быть воспринято как своего рода сигнал.

Проблема регенерации или витализации социальной среды в пост- 
революционной период связана с обретением и оформлением социе- 
тальной устойчивости. Исследователи понимают этот процесс неод
нозначно. Так, С.А. Королев справедливо полагает, что кардинальным 
условием стабильности в России является большая или меньшая 
степень совпадения собственно пространства (в географическом 
смысле), «социального пространства» и «пространства власти»6.

1 Цензура, курируемая Наркомпросом, обязана была не допускать агитации про
тив советской власти, националистической пропаганды, религиозного фанатизма, 
порнографии, печатания ложных сведений и обеспечивать сохранение военных тайн. 
К тому времени ее аппарат разросся до 2500 человек -  цензор имелся при каждой 
типографии. Теперь ответственность за содержание продукции возлагалась на адми
нистрацию типографий (РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 50. Л. 183, 187). Что касается теа
тральной цензуры, то, несмотря на существующие критерии запретов применительно 
к конкретным категориям зрителей, администрация театров из коммерческих сообра
жений постоянно обманывала проверяющих к немалому удовольствию зрителей. См.: 
Мишагин-Скрыдлов А.Н. Указ. соч. С. 191-193.

2 По некоторым данным, в августе 1922 г. сотрудники политконтроля вскрыли и 
проверили почти половину почтовых отправлений по РСФСР и все 285 тыс. писем, 
отправленных за границу. С октября 1923 по октябрь 1924 г. было просмотрено более
5 млн писем и свыше 8 млн телеграмм. См.: Измозик B.C. Первые советские инструк
ции по перлюстрации / /  Минувшее. Исторический альманах. Вып. 21. М.: СПб., 1997. 
С. 158-159.

3 В конце апреля 1927 г. цензоры задержали получение дипломатического посла
ния из Лиги Наций. В результате Наркомат иностранных дел не смог своевременно 
отреагировать на важный документ. См.: Тепляков А.Г. Машина террора. С. 238-239.

4 Зубов В.П. Указ. соч. С. 107. Сатирический журнал поместил карикатуру: написа
ние слова Бог с большой буквы (в начале предложения после точки) рассматривалось 
как контрреволюция. См.: Крокодил. 1928. № 1. С. 3.

5 Гужаловский А. Главлитбел -  инструмент информационного контроля белорус
ского общества (1922-1941 гг.) / /  Acta Slavica Japonica. Vol. 31. 2012. P. 83.

6 См.: Королев С.А. Бесконечное пространство. Гео- и социографические образы 
власти в России. М., 1997.
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Но он сводит этот процесс главным образом к эффективности прак
тики доноса1. На деле важнейшее значение имела сбалансирован
ность психоментального пространства, достигаемая более сложными, 
подчас неуловимыми путями, идущими скорее снизу, нежели сверху. 
В социальном хаосе человек ищет «центры силы», притягивающие 
надеждой на защищенность. Этот процесс ускоряется с помощью той 
или иной коллективистской идеи. При этом толпа, о чем бы она ни 
говорила, надеется на деспота, способного озвучить вопль ее «кол
лективного тела». Как результат, «безличный» закон вытесняется че
ловеческим «доверием» к власти, а вполне традиционные российские 
«слезницы» обретают новое качество -  превращаются в важнейший 
материал для чисток. Людские эмоции -  как положительные, так от
рицательные -  замыкаются на фигуре диктатора.

Оценивая возможности репрессивности «сверху», нельзя забы
вать об импульсах насилия «снизу» и тем более о чисто российских 
способах снятия социальных стрессов. В постреволюционное время 
важнейшее значение приобретает фактор гендерно-возрастного рас
слоения социального пространства. В период «красной смуты» оно 
шло куда более интенсивно, чем в обычное время: энергетически 
истощенные страты выпадали в политический «осадок», а новые, 
лишенные собственного социально-исторического опыта, но «избы
точно» пассионарные слои судорожно впитывали острые социаль
ные впечатления сквозь призму официальной пропаганды. Эмоцио
нальный перегрев «феминизированного» социального пространства 
дополнялся «бабьими» истериками. Молодежь тех лет «восхищали 
“лихие” герои, кем бы они ни были, -  революционерами, красными 
командирами или налетчиками и ворами»2. Отсюда своеобразное 
боязливо-интригующее притяжение фигур вроде бандита Леньки 
Пантелеева3. «Размягчение» власти и фрустрационное истощение 
«старого» социального пространства ничуть не снизило уровень 
агрессивности молодежи, скорее наоборот.

Ни Гражданская война, ни «военный коммунизм» не смогли эли
минировать дух архаичного насилия в сельской среде -  здесь нахо
дили свое завершение распри, длившиеся десятилетия. Крестьянская 
беднота была болезненно разочарована: ожидаемого черного переде
ла не получилось4. Власти пришлось имитировать «борьбу за соци
альную справедливость»: от выселения бывших помещиков и борьбы

1 См.: Королев С.А. Донос в России. Социально-философские очерки. М., 1996.
2 Баранская Н. Указ. соч. С. 352.
3 В поэме Елизаветы Полонской «В петле» (с характерным подзаголовком «Лири

ческая фильма») Л. Пантелеев представлен как борец против нэпманов и невольный 
«продолжатель революции». См.: Ковш. 1925. Кн. 1. С. 113-119.

4 См.: Голос народа. С. 73, 75,76, 78, 79,81.
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с «кулаком» до поисков всевозможных «врагов». Между тем насилие 
против одних должно порождать иллюзию свободы у других -  эту 
премудрость деспотизма большевики еще не вполне освоили.

Исследователи отмечают, что в 1926 г. более чем в 4,5 раза выросло 
количество ранее не характерных для деревни преступлений против 
личности, но зато уменьшилось число акций против власти1. Теперь 
приходилось приписывать всему этому «классовое» или какое-либо 
иное «потустороннее» содержание2. Несостоявшиеся патерналист
ские ожидания стимулируют страхи и агрессивность по отношению 
к внешнему миру или «чужим». По какому-то странному наитию 
К.И. Гирис из Харькова 26 января 1924 г. советовал «для того, чтобы 
установить в Европе диктатуру пролетариата... вызвать на подмогу 
русское крестьянство»3.

Власть по-своему использовала консолидационно-идентифика- 
ционные тенденции. К концу нэпа наблюдался скачкообразный рост 
так называемых общественных объединений: если в 1925 г. их было 
зарегистрировано 993, то в 1928 г. -  44 804. В них в «добровольно
принудительном» порядке вовлекалась молодежь. Эрзац-коллекти- 
визм выливался в коммуникативные ритуалы. Возникала возмож
ность трансформации негативной социальной энергии в новое 
«агрессивно-созидательное» качество. Именно на это делали ставку 
лефовцы и прочие леваки, заявлявшие: «ЛЕФ будет агитировать на
шим искусством массы, приобретая в них организованную силу»5. Не
терпение порождает нетерпимость. Большевики этим пользовались.

Объективные предпосылки для решительного «разрыва со ста
рым» подспудно вызревали на протяжении 1920-х г. Они были свя
заны прежде всего с особенностями формирования молодого поколе
ния: здесь усиливалось половозрастное дробление: некоторым детям 
родители казались «отсталыми», советская школа, напротив, при
влекала новизной6, Ленин и большевики представали носителями 
разумного порядка, способными решить даже проблемы школьного 
уровня7. В ряде случаев дети в полном смысле слова возненавидели 
«старую» семью. Последнему не стоит удивляться. В 1923 г. обсле

1 Литвак К.Б. Политическая активность крестьянства в свете судейской статисти
ки 1920-х годов / /  История СССР. 1991. № 2. С. 134.

2 См.: Figes О. A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924. London, 
Sydney, 1996. P. 786-788.

3 РГАСПИ. Ф. 17. On. 84. Д. 645. Л. 225.
4 Советское строительство. 1929. № 4. C. 64.
5 ЛЕФ. 1923. № 1. Март. C. 7.
6 Гришко В. В комсомоле на положении «зайца» / /  Комсомол. Воспоминания быв

ших комсомольцев. Мюнхен, 1960. С. 80, 81.
7 Таким настроением пронизано полуграмотное письмо одной девочки Ленину. 

Она сообщала вождю, что учащиеся Московской художественной школы «разуты и
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дование учащихся московской школы «Серп и молот» показало, что 
практически все родители били своих детей, из них 65 % лупили «чем 
попало», 25 % -  награждали пинками, 15 % -  использовали ремни 
и даже розги. Традиционное насилие смыкалось с постреволюцион- 
ным раздражением. При этом 98 % детей испытали на себе «бешеный 
гнев» родителей, 80 % -  «воспитывались» с помощью матерщины. 
Избиение детей было настолько обычным делом, что появилась ка
рикатура: мать избивает ребенка, подписано: «Охрана младенчества 
от материнства»1. Практически все отцы и матери не стеснялись лгать 
при детях, 18 % родителей не скрывали от них кражи на производстве. 
Шокировало детей и то, что 75 % родителей имели обыкновение зани
маться сексуальными утехами у них на глазах2. Обследование красно
дарских школьников показало, что выходцы из неблагополучных се
мей смотрели на школу как на «второй дом»3. Данная ситуация была 
характерна для «пролетарских» семей; девочки из благополучной 
(как правило, интеллигентски-мещанской) среды, напротив, тяготи
лись пребыванием в «скучной» школе4. Общее падение нравов было 
связано и с внедрением совместного обучения: «худших» мальчиков 
переводили в лучшие женские школы5. Энтузиасты совместного вос
питания не переводились6, хотя становилось известно, что в некото
рых школах-интернатах добрая половина пионеров сожительствова
ла с противоположным полом, зачастую используя принуждение7.

Суггестивные возможности власти многократно усиливались в 
связи с движением за «военно-коммунистическое» воспитание де
тей, начавшееся в 1921 г. с появления «юных пионеров им. Спарта

оборваны», так как «школа буржуазная», и учителя именуют его и Троцкого жуликами 
и ворами. См.: Документ без комментария / /  Родина. 1991. № 9-10. С. 126.

1 Красный перец. 1926. № 10. С. 7.
2 Иорданский Н.И. Черты быта школьников. М., 1925. С. 38. Описан дикий слу

чай: отец семерых детей после смерти жены стал сожительствовать со своей 14-летней 
дочерью; принял у нее роды, а новорожденного сжег в печке. См.: Василевский Л.М. 
Голгофа ребенка. С. 32.

3 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 37-38. Некоторые выпускники «элит
ной» школы-коммуны II ступени заявляли, что «идейные» раздоры в семье и нела
ды с родителями притягивали их к школе. См.: Лейтнеккер О. К вопросу о том, что 
представляет из себя современная молодежь / /  На путях к новой школе. 1922. № 3. 
С. 111-112.

4 Меромская-Колькова Ц. Ностальгия? Нет! Тель-Авив, 1988. С. 47.
5 Сергеев В. Три года в советской России. Очерки. Paris, 1921. С. 108. Существует 

точка зрения, что переход к совместному обучению в годы общественной турбулент
ности отрицательно сказывается на судьбах юного поколения.

6 Подчеркивалось, что идея совместного воспитания, признанная «в большинстве 
культурных государств», полностью осуществлена только в Советской России. См.: 
Василевский Л.М. Половое воспитание ребенка. М.; Л., 1924. С. 81.

7 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 52.
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ка». Хотя еще в 1924 г. можно было услышать мнения о необходи
мости «нейтральности» школы1, она неуклонно политизировалась. 
Появление скаутских организаций, частично связанное с реакцией 
на большевизацию и огосударствление детского движения2, усили
ло стремление к созданию «новой» школы. Некоторые московские 
педагоги намеренно противопоставляли детей рабочих «остальным» 
(второсортным) учащимся3 -  так провоцировалось «пролетарское» 
чванство. Обследование московских трудовых школ показало, что 
мальчики предпочитают «рабочую профессию», однако с возрастом 
их пристрастия разнообразились: привлекательными казались врачи, 
инженеры, летчики, авиаторы, моряки, агрономы, астрономы, охот
ники, «работники разнообразных искусств»4.

Несомненно, интересы школьников дифференцировались не без 
воздействия извне. К началу 1925 г. насчитывалось 1,5 млн пионе
ров. В апреле 1925 г. в радиоэфир вышли «Радиопионер» и «Радио
октябренок»5. Интенсивная «пионеризация» приносила свои плоды -  
«вещий» голос из сакрально-невидимого пространства мог оказать 
магическое действие. Выросший на этих «радиодрожжах» юный 
пионер с его социально-эрекционистским лозунгом «Всегда готов!» 
через десяток лет мог стать опорой власти. Поэт В. Каменский в «Пи
онерском марше» представлял своих героев так: «Мы все -  кирпи
чи (здания будущего. -  В.Б.)... Великий Ильич... нас жить научи...» 
А. Залкинд связывал с пионерами прогресс «чувства коллективизма», 
призванного избавиться от «индивидуалистического нарциссизма» и 
«буржуазной морали. И в этом он был не одинок -  это было отраже
нием психозов целой эпохи6. Не случайно даже система начального 
образования выстраивалась под усвоение постулатов марксизма7. 
Учитывая, что среди тогдашних школьников наблюдалось, с одной 
стороны, обилие инфантильных особей, с другой -  психопатов и ис
териков8, это могло помочь в воинственной индокринации целого по
коления. В 1930 г. некоторые интеллигентные мамы обнаруживали, 
что их дети уже превратились в правоверных пионеров и октябрят9.

1 Конформизм в советской России. С. 348.
2 РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 3. Д. 626. Л. 21. Советское военно-патриотическое воспита

ние в сущности было государственной пародией на скаутское движение.
3 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 67.
4 Одинцова Л. Указ. соч. С. 13-14.
5 Горяева Т.М. Указ. соч. С. 62.
6 Steinberg М.D. Op. cit. Р. 104.
7 См.: Красовицкая Т.Ю. Модернизация России: национально-культурная полити

ка 20-х годов. М., 1998. С. 335.
8 КурекН.С. Разрушение психотехники / /  Новый мир. 1999. № 2. С. 154.
9 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 105.
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Разумеется, возможности тогдашней пропаганды были не безгра
ничны. Основная масса поглощаемой школьниками литературы (60- 
70 %) была издана до революции. Мальчики, как и положено, увлека
лись приключенческой литературой, девочки -  «чувствительной»1. 
Потребность в «героическом» восполнялась кинематографом. Ис
следователи полагают, что такие фильмы 1920-х гг., как «Багдадский 
вор», «Робин Гуд», «Знак Зорро», «Красные дьяволята», «Бронено
сец Потемкин», одинаково впечатляли как пионеров, так и прочих 
школьников обоего пола. Как результат, понедельники в школе ока
зывались самыми трудными для учителей: насмотревшиеся в вос
кресенье трюковых лент, учащиеся в черных масках скакали по пар
там с игрушечными револьверами в руках. «Революционные» ленты 
привлекали главным образом сценами расправ2. Отмечали и другие 
проявления акцентированного поведения детей, связанные с просмо
тром кинолент: многим из них нравились сцены жестокости, включая 
отцеубийство. Некоторые с помощью кино учились воровству3. Кар
тины о «жизни трудящихся» особого восторга не вызывали, больше 
привлекали сцены «красивой» жизни4.

Пропагандистские усилия, направленные на детей, разнообра
зились. Так, пионерам и комсомольцам приписывали спасение око
ло 150 женщин и детей во время наводнения 1924 г. в Ленинграде5. 
М. Зощенко высмеял подобные сочинения, поведав о сказках «про 
революцию» для 3-летних детсадовских детей («Нянькина сказка»). 
Увы, нелепости пропаганды в детском возрасте воспринимались все
рьез. Ленинградский историк А.Г. Маньков так вспоминал об эволю
ции своих взглядов:

Пристрастие вести дневник у меня возникло с первых лет обу
чения во второй ступени средней школы... Записи первых двух лет 
обучения (5-й и 6-й классы) полны наивного восторга жизни, восхва
ления Октябрьской революции, В.И. Ленина и Майских праздников. 
Но уже к концу 20-х годов мои юношеские восторги постепенно туск

1 Добренко Е. Формовка советского читателя: социальные и эстетические предпо
сылки рецепции советской литературы. СПб., 1997. С. 70.

2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 189-190.
Смехач. 1926. № 35. С. 8.

4 Считается, что многие режиссеры не столько предостерегали от «разлагаю
щего» влияния нэпа, сколько «использовали его соблазнительные возможности» 
(История отечественного кино. М., 2005. С. 76). Большую тревогу кино по-прежнему 
вызывало у педагогов, предлагавших ввести особую «педагогическую цензуру». См.: 
Гелъмонт А. Кино как фактор воспитания (Меры по борьбе с вредным влиянием кино 
на детей и пути создания педагогического кинематографа) / /  Вестник просвещения. 
1927. № 5. С. 11.

5 ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 206-207.
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нели и гасли под влиянием тех изменений, которые круто произошли 
в экономической и политической жизни страны1.
Подсчитано, что в приватных разговорах учащихся альтруистиче

ская тема, составлявшая в 1916 г. 41 %, понизилась к 1926 г. почти 
втрое. Соответственно возросла доля таких эгоистических девизов, 
как «держи момент за хвост», «лови момент, спеши жить», «бери от 
жизни все», «жить для жизни, а не для могилы», «моя хата с краю». 
Если в 1913 г. приоритет личных целей в жизненных ориентациях 
школьников составлял 50 %, то в 1926 г. -  78 %. При этом уровень 
целеустремленности к концу 1920-х гг. упал с более чем 50 до 38 %2. 
Именно тогда появились школьные организации, названия которых 
говорят за себя: «Союз пьяниц», «Школьный загс», «24 бузотера»3. 
Некоторые ленинградские школьники увлекались спиритизмом, 
предпочитая «дух Наполеона»4.

Попытки так называемых передовых педагогов осуществить свои 
давние мечты о создании «новой школы» в советских условиях да
вали сомнительный результат. Так, опыт по внедрению так назы
ваемого Дальтон-плана (опыт предоставления учащимся большей 
творческой свободы, названный по имени города Дальтон, штат Мас
сачусетс) вызывал отторжение. Один из школьников признавался в 
своем дневнике:

С Дальтоном выходит дело дрянь. Никто ничего не понимает -  
ни шкрабы, ни мы... Ребята говорят, что это какой-то лорд Дальтон 
из буржуев... на кой черт нам этот буржуазный план? И еще говорят, 
что этого лорда кормили одной гусиной печенкой и студнем, когда он 
изобретал5.
Впрочем, были и ученики, принимавшие педагогические новше

ства всерьез. Один из них сочинил историю воплощения (в 1998 г.) 
проекта своего рода школы-фабрики, что выглядело вполне созвучно 
антиутопии Е. Замятина «Мы»6. Естественно, далеко не всем взрос
лым нравились тогдашние пропагандистские эксперименты, осу
ществляемые через школу. М. Зощенко высмеял систему школьного 
самоуправления, при котором учитель из наставника превращался

1 Маньков А.Г. Дневники 30-х годов. СПб., 2001. С. 9.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 150-151.
3 Соколов В.И. Указ. соч. С. 281. Дело доходило до того, что в Меленском уезде 

(Владимирская губ.) дети являлись в школу пьяными. См.: Смехач. 1925. № 27. С. 11.
4 Бегемот. 1927. № 15. С. 8.
5 Огнев Н. Дневник Кости Рябцева. Картины из жизни школы второй ступени / /  

Красная новь. 1926. № 8. С. 9, 11.
6 Сам Е. Замятин оправдывался: «...Утопический роман “Мы” -  в первую голову 

представляет собой протест (против) какой бы то ни было машинизации, механизации 
человека...» Цит. по: «... Мне сейчас хочется тебе сказать...» Из переписки Бор. Пильня
ка и Евг. Замятина с Конст. Фединым / /  Литературная учеба. 1990. Кн. 2. С. 82.
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в слугу детского коллектива (рассказ «Учитель»), Порой возмуще
ние нововведениями приобретало характер политической истерики.
6 июля 1926 г. В.М. Стрельцов в очередном письме требовал:

Уберите Луначарского, ликвидируйте луначарщину. Школа пере
живает пляску св. Витта. Программы меняются как перчатки... Меж
ду средней школой и высшей нет никакой увязки... Школа разрушена, 
педагоги ходят подавленные, оплеванные... Назначайте меня вместо 
Луначарского... школа воскреснет»1.
«Классовый принцип» неуклонно усугублял отрыв «детей» от 

«отцов». Краснодарские школьники заявляли, что никогда не ви
дели хороших отношений между родителями и детьми, некоторые 
представляли их изначально враждебными, утверждая, что «силы 
теперь не на стороне отцов»2. Наиболее сложным оказалось поло
жение детей «лишенцев». 13-летний ученик (Ленинградская обл.) 
30 ноября 1928 г. жаловался «многоуважаемому вождю революци
онного движения М.И. Калинину» на сотрудника волисполкома, 
который в полном смысле слова выкинул его за шиворот из школы 
сразу после того, как его отец, «инвалид войны», имевший на иж
дивении пятерых человек, был лишен избирательных прав. Судя 
по всему, его отец не был кулаком, похоже, он стал жертвой обыч
ных деревенских разборок3. Не менее впечатляюще звучит письмо 
«группы обездоленных детей», мечтавших после семилетки попасть 
в профшколу, М. Горькому:

...Мы -  дети бывших людей, и нам двери закрыты везде и всюду... 
потому что нас зачал, родил чуждый элемент для советской власти... 
Учиться не дают возможности, служить не пускают, работать не при
нимают... Это садизм. Таких детей надо уничтожать, родителей -  ка
стрировать. Ведь мы никакого преступления не совершили -  зачем 
так жестоко карать. Проклят час, когда нас родили.
М. Горький заметил, что из таких детей «искусственно фабрику

ются “недовольные”»4. Действительно, формировалось поколение, 
пронизанное ненавистью к прошлому до готовности отказаться от 
своих отцов. Некоторые его представители в начале 1920-х гг. пря
мо заявляли, что разрыв во взглядах «отцов и детей» сделался необ
ратимым5. «Советское влияние стало остро вторгаться в мое детское

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 166.
2 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 38.
3 Лишенцы: 1918-1936 / /  Звенья. Вып. 2. С. 619-620.
4 Горький М. О пионерах / /  Кем хотят быть наши дети. С. 6 -7 . Аналогичным обра

зом школьницы из Нового Оскола в письме Луначарскому защищали «вычищаемых» 
детей «бывших»: «Что же им остается... девочкам -  идти на улицу и торговать собою, 
а мальчикам -  идти на большую дорогу и заниматься разбоем». Цит. по: Орлов И.Б., 
Пахомов С.А. Указ. соч. С. 83.

3 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 39.
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сознание», -  признавался один ученик. Из чувства противоречия 
он потянулся к пионерам и комсомольцам1. Естественно, что «на
стоящие» воспитанники советской школы (а таких становилось все 
больше) настраивались сокрушать все, что мешало их социализации. 
Пресса провоцировала это устремление: в газетах появились специ
альные рубрики: «Отрекаемся от своих отцов»2. Молодые люди, со
глашавшиеся на это, готовы были к кардинальной перекройке всего 
социального пространства.

На сознание подрастающего поколения влияла не только прямая 
пропаганда, но и фоновая информация. Невидимое воздействие куль
турной среды всегда спрямляет «излишне сложную» конфигурацию 
коллективного бессознательного. В кризисные эпохи это происходит 
особенно интенсивно. Очень многим хотелось избавиться от ощуще
ния, что Россией «правит чудовищный бред сумасшедшего», что страна 
«катится в какую-то бездну» и люди находятся в «щупальцах спрута»3.

Через 10 лет после Октября социологический опрос детей выявил 
примечательные тенденции. На вопрос: «Что следует изменить в те
перешних порядках?», потомки революционных пролетариев бодро 
отвечали: «построить крупные фабрики и заводы», «уничтожить 
нэпманов» и «в церквах сделать клубы». Дети крестьян предлагали 
«уничтожить кулаков-эксплуататоров», снизить налоги и цены на 
фабричные продукты. Были, правда, и иные предложения: не зажи
мать торговцев, прекратить преследовать религию4.

Как видно, в тогдашней детской вере (как и в «безверии») усилил
ся «прагматический» компонент. Так, один школьник (1922/1923 г.) 
не без самодовольства сообщил в сочинении, что на Рождество «обёг 
всю деревню» и получил за прославление Христа сумму денег, кото
рой хватило на фунт семечек5. Несомненно, на поколение, тянущееся 
к знаниям, определенное впечатление могли произвести яростные 
выпады против церковного образования со стороны таких больше
вистских деятелей, как П.А. Красиков. В 1923 г. он писал, что в духов
ных семинариях учились «тысячи молодых и развращаемых до мозга 
костей людей, заранее издевающихся над верующими простаками... 
заливающие водкой остатки своей юношеской честности и идеализма 
или зоологически мечтающих о теплом доходном приходе»6. Такие

1 Гришко В. Указ. соч. С. 40.
2 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 63.
3 Шапорина JI.B. Указ. соч. С. 86, 88. 103.
4 Дети и Октябрьская революция. Идеология советского школьника. М., 1929. 

С. 5-7 .
5 Петров В.В. Быт деревни в сочинениях школьников. М., 1927. С. 29. В этом не 

было ничего удивительного: один комсомолец «с разрешения ячейки» звонил на цер
ковной колокольне «для приработка». См.: Смехач. 1925. № 10. С. 14.

6 Красиков II. Указ. соч. С. 1.
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пылкие эскапады не могли не действовать на юное поколение разру
шающегося традиционного общества.

Антирелигиозное поветрие в людях, потянувшихся к знаниям, 
было достаточно сильным. Слова Троцкого о том, что «Бог и всякая 
чертовщина -  суть гигантская тень человеческой немощи»1, в общем, 
отвечали их повороту мысли2. В тогдашних условиях не просто было 
догадаться, что гнет утопии, материализовавшейся в вожде, может 
пригнуть человека более основательно, чем привычное «бремя» тра
диционной веры. На детей оказывала серьезное воздействие антире
лигиозная обстановка в школе3.

Сложившуюся государственную систему школьники восприни
мали в архаичнейшей парадигме власти-подчинения. В 1924 г. на во
прос, кто управляет советским государством, половина школьников 
ответила, что Ленин (уже покойный), при этом мало кто знал, кто он 
такой; почти половина полагала, что во главе его стоит Троцкий. Что 
касается Рыкова, Луначарского, Каменева, Калинина, Бухарина и 
Зиновьева, то их возвели на вершину власти лишь 4 % респондентов. 
О Сталине вообще не вспомнили. В любом случае большинство 
школьников полагало, что советское государство действует автори
тарно; немногие думали, что «управляет ЦИК», «совнарком», «Со
веты». Советы иной раз понимались как «собрание бездельников». 
Лишь 10 % школьников вспомнило о рабочих и крестьянах, еще мень
шая часть -  о выборном характере власти. Разумеется, встречались и 
«нетрадиционные» ответы: «управляют солдаты», управляют «царь 
Ленин и царь Троцкий», «правит, кто сумел втереться», «управляют 
жиды»4. Письма школьников пронизаны ощущением социального 
неравенства5. Пропагандистские усилия правящей верхушки прино
сили результаты, далекие от ожидаемых.

Упования на власть стимулировались внутренней депрограммиро- 
ванностью подрастающего поколения. Это не удивительно: постепен
ный «перевод» культуры революционных элит на язык традиционной 
культуры масс оказался невозможен. Положение усугубляли экспери
менты по замене привычной недели шестидневками. Потеря темпо
ральной ориентации заставляла ностальгически вспоминать прошлое6.

Разумеется, наибольший эффект официальная пропаганда давала 
там, где дело касалось угрозы со стороны «враждебного окружения»,

1 Цит. по: Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 99.
2 В ряде случаев усилиями комсомольцев крестьянское «многоверие» вырожда

лось в подобие псевдоязыческого многобожия. См.: Обновленная деревня. С. 31.
3 См.: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 166-169.
4 Там же. С. 142, 138, 141-144.
5 Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 84 -85 .
6 Замятин Е. Советские дети / /  Литературная учеба. 1990. № 3. С. 75. Также см.: 

Пирожкова В.А. Указ. соч. С. 34.
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в существование которого в конце 1920-х гг. верили 77 % школьников 
(хотя милитаристски настроены были лишь 37 % из них). Еще более 
впечатляет то, что 88 % учащихся заявляли, что «ГПУ нужно». Раз
умеется, встречались и панические заявления: «Если будет война, то 
советской власти будет капут, т. к. против Советов весь мир»1. Впро
чем, пропагандистское бодрячество приносило некоторые результа
ты. В любом случае песни типа «Раз, два, три, мы -  большевики, мы 
фашистов не боимся, пойдем на штыки... мы Керзону лорду -  в мор
ду» отвечали воинственному настрою юности2.

Порой юные пионеры демонстрировали вызывающую агрессив
ность. В феврале 1924 г. газета «Комсомолец» рассказала о том, что 
они «схоронили своего товарища по-новому, без обрядов». Пре
дав земле своего «волчонка» (так именовались члены данного пио
неротряда), они возвратились с кладбища с песней «Долой, долой 
монахов»3. Но пока дети-«безбожники» оставались в меньшинстве. 
Крестьяне категорически высказывались против атеистического вос
питания, опасаясь, что дети «отобьются от рук»4.

Привычная вера в Бога неуклонно разрушалась, но «научными» 
атеистами, как того хотелось коммунистическим идеологам, дети не 
становились. Е. Замятин привел на этот счет показательный при
мер. На риторический вопрос к 8-летнему мальчику: «...Крестик 
снял? Значит, Бога уже нет?», последовал поразительный ответ: 
«...Бог есть, но я в него уже не верю». Это напоминало рассудитель
ность идолопоклонника, прагматично поменявшего одного идола на 
другого. Сам Замятин полагал, что советская школа -  это «своеобраз
ный тип конфессиональной школы, где в основу положена “антире
лигиозная религия” коммунизма», своеобразная «педагогическая 
фабрика, отсеивающая подходящий материал и изготавливающая из 
него коммунистов»5. Он был прав. Не случайно иные школьники бра
лись скрупулезно выявлять сумму денег, пропитых односельчанами 
в церковные праздники, и подсчитывать, сколько тракторов можно 
было бы вместо этого купить6. «Крокодил» опубликовал карикатуру: 
на содержание служителей культа население тратит суммы, равные

1 Рожков А. Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 145.
2 Авторы некоторых воспоминаний экстраполировали свои бодряческие настрое

ния на все тогдашнее поколение (Збарский И.Б. Объект № 1. М., 2000. С. 30). Такое 
было характерно для детей из благополучных семей.

3 Слезин А А . Антирелигиозная деятельность комсомола... С. 57. Куплеты «Долой, 
долой монахов, раввинов и попов, залезем мы на небо, разгоним всех богов» были весь
ма распространены. См.: Федосюк Ю.А. Указ. соч. С. 103.

4 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 36.
3 Замятин Е. Указ. соч. С. 74-75.
6 Петелин Г. Указ. соч. С. 40. Сообщали, что в д. Давыдково в 1926 г. отменили 

«местный праздник», чтобы «не справлять для “долгогривых” обеды», а теперь на

661



стоимости двух Днепростроев1. Новая сакральность вытесняет ста
рую, вскрывая ее «нерациональность». Так бывало всегда.

Было бы неверным считать, что юношеская пассионарность про
тивостояла фрустрационной апатии старшего поколения2. Ситуация 
была сложнее: возрастной фактор своеобразно взаимодействовал с 
социальным.

По мнению К. Литвака, чувство «зависти» к городу радикально 
изменило бытийственные представления крестьян. Земля теряла в 
их глазах свои онтологические приоритеты. Город становился приме
ром нового уровня, качества, а со временем и смысла жизни3. Но что 
происходило, когда попытки крестьян найти работу в городе не да
вали результата? Эта тенденция, соединившись с прогрессирующим 
отчуждением сельского населения от результатов своего труда, вела 
к накоплению особых стрессов. Сталин в 1928 г. интерпретировал это 
по-своему: «Целая революция происходит в головах крестьян, рево
люция, которая располагает и говорит в пользу города, в пользу но
вого, которая отбрасывает назад от рутины и косности»4. Между тем 
отказ от привычной веры чаще всего отбрасывает людей к суевериям. 
Последние «обновлялись». В Татарии обнаружился татарин-коновал, 
который «лечил» русских крестьян с помощью тарабарских молитв, 
используя иконы5. В азербайджанских селах больные глотали клочки 
бумаги с изречениями из Корана, написанными муллой6.

То, что не удалось сделать с помощью большевистского переворо
та, суждено было сделать поколению постреволюционного демогра
фического бума. Из деревни сообщали, что молодежь «не верит ни в 
бога и ни в черта»7. Разумеется, автор утрировал. Как бы то ни было, 
из нэповского безверия рождалась только одна, старая как мир, раз
новидность веры -  вера в «вождя», которую наиболее основательно 
впитывали в себя люди, рожденные в 1920-х гг.

Иные литераторы высмеивали детские игры в «большевиков»: 
«Ленину хочется залезть на дерево, Луначарский ловит его за шта

сэкономленные деньги мечтают купить трактор. См.: Красная деревня. 1927. № 33. 
14 августа. С. 5.

1 Крокодил. 1928. № 4. С. 8.
2 К. Кур-Королев считает, что ощущение морального превосходства молодежи пе

ред старшим поколением, возможно, объясняет феномен сталинизма (Kuhr-Korolev С. 
Op. cit. S. 331). С этим нельзя не согласиться, однако этот фактор вряд ли сказался 
ранее середины 1930-х гг.

3 Литвак К.Б. Жизнь крестьянина 20-х годов. С. 201.
4 Цит. по: Курляндский И.А. Сталин о религии на исходе нэпа. С. 77.
5 Маторин Н.М. Религия у народов Волжско-Камского края прежде и теперь. М.,

1929. С. 84.
6 Баберовски Й. Указ. соч. С. 408.
7 Цит. по: Сухова O.A. Указ. соч. С. 538.
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ны...» (рассказ A.C. Неверова «Большевики). Между тем подобные 
игры отражали утверждение новой знаковой символики. Возможно
сти противодействия культурному диктату прямо пропорциональны 
уровню общественного солидаризма. Последний неуклонно снижался.

Н. Мандельштам вспоминала, что в середине 1920-х гг., «когда 
столб воздуха на плечах стал тяжелее... люди вдруг стали избегать 
общения друг с другом». Это не было связано со «страхом стукачей 
и доносов» -  люди еще «не успели по-настоящему испугаться», про
сто «появились первые симптомы летаргии». По ее наблюдениям, 
«матери, подготовляя к жизни своих детей, сами обучали младенцев 
священному языку взрослых» -  любви к вождям. Как результат, жена 
Пастернака признавала: «Мои мальчики больше всех любят Сталина, 
а потом уже меня»1. Со временем масса «загипнотизированных» вла
стью людей росла. Это, в свою очередь, было связано и с умением во
время указать на «врага». По замечанию М. Булгакова, началась «эпоха 
сведения счетов»2 -  в том числе с помощью всевозможных осведоми
телей3. Один из анонимных корреспондентов Сталина просил о «кон
фиденциальной аудиенции», чтобы рассказать о своих «наблюдениях 
о повседневной жизни». Оказывается, он был «неправильно» исклю
чен из партии, а потому жаждал реванша на поприще сексота4. И ряды 
подобных «помощников партии» множились, ибо среда провоциро
вала именно такой стиль «гражданского» поведения.

В такой атмосфере для многих учащихся школа становилась анти
подом ненавистному домашнему быту, на нее смотрели как на «на
стоящий» дом: здесь и знания, и развлечения5. Отсюда стремление 
избавиться от всего «лишнего». Показательно заявление 11-летнего 
школьника: уничтожить церкви, а из высвободившихся кирпичей по
строить фабрики и клубы6. В 1928 г. рабочие-подростки высказывали 
и такие предложения: «Нужно взять у крестьянина всю землю, чтобы 
они были сельскими рабочими и жили на жалованье». И это были не 
частные случаи. «Молодежь отойдет в конце концов от революцион

1 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 48.
2 Михаил и Елена Булгаковы. С. 50.
3 Помимо внедряемой агентуры с 1922 г. помощь в контроле над специалистами 

головных учреждений оказывали так называемые бюро содействия В Ч К -О ГП У , фор
мируемые из местных коммунистов. Затем в ВСНХ, НКИД, НКТ, НКП С стали соз
даваться секретные отделы, а в остальных комиссариатах -  секретные части. С 1926 г. 
стали внедряться особые инструкции по наблюдению за постановкой секретного и 
мобилизационного делопроизводства. В Сибири с 26 февраля 1929 г. все заведующие 
секретным делопроизводством были обязаны представлять в полпредство ОГПУ по
служные списки вновь принятых лиц. См.: Тепляков А.Г. Машина террора. С. 222.

4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 645. Л. 196.
Л Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 38-39.
ь Вестник просвещения. 1927. № 10. С. 50.
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ной работы, потому что это скучно, -  обещал один подросток. -  Ско
рей бы война»1.

Послереволюционное поколение жаждало самоутверждения в 
агрессивных формах, что обычно для людей со «смещенной» или 
«спутанной» идентичностью. Вероятно, отсюда кощунственные фор
мы протестного поведения сельских школьников, включавшие в себя 
вывешивание портретов Ленина вместо икон2, распевание в привыч
ном барабанном ритме на мотив пионерских песен антисемитских ку
плетов3. Подростковый негативизм получал самые неожиданные во
площения. Естественно, что при этом уровень политизированности 
детей оказался низким4. Пристрастия и здесь формировались вокруг 
образа врага. Но коммунистических идеологов волновало не это, а то, 
что дети руководствуются личным, а не общественным интересом5. 
Как ни странно, барабанная эстетика пионеров кое-кому из старых 
представителей иной культуры внушала оптимизм -  как видно, в ней 
услышали «ритм новой жизни»6. По свидетельству К. Чуковского, в
1925 г. весьма одобрительно отзывался о пионерах и комсомольцах 
Ф. Сологуб: «Все, что в них плохого, это исконное, русское, а все но
вое в них -  хорошо... дисциплина, дружба, веселье, умеют работать...»7 
Вероятно, Сологуб искал подходящий социальный объект для свое
образного самоутешения. Каждый человек того времени пытался 
обрести свои привлекательные образ и ритм, надеясь с их помощью 
преодолеть сумбур социального и духовного бытия8. «Мы, пионеры -  /  
Ж ивые примеры», -  писал В. Каменский в «Пионерском марше».

Что касается самих детей, то на многих из них все большее влияние 
оказывали не семья и не школа, а улица. Это означало, что поведен
ческие установки нового поколения в большей или меньшей степени 
окажутся пронизаны духом стадности. Этому соответствовала и офи

1 Виленкина Р.Г. К характеристике настроения рабочего подростка / /  Педология.
1930. №  1. С. 81-97.

2 Рожков А.Ю. Бунтующая молодежь в нэповской России / /  Клио. 1999. № 1(7).
С. 147. Но в целом исследователи отмечали преобладание «безответственности» роди
телей перед детьми. См.: Внуков Р.Я. Противоречия старой крестьянской семьи. Орел, 
1929. С. 17.

3 Орлов И.Б. Между бытовым и государственным антисемитизмом. С. 158.
4 См.: Кем хотят быть наши дети. С. 12-13,89.
5 Там же. С. 89.
6 Для многих ленинградских детей барабан стал настоящим предметом культа. 

См.: Ш ерих Д.Ю . Указ. соч. С. 41-42; Смехач. 1925. № 20. С. 15.
7 Чуковский К. Дневник. С. 336.
8 Примечательно, что Ф . Сологуб противопоставлял «хороводную и демокра

тическую» пляску босоножек (в духе А. Дункан) «дрессированному плясу» Жак- 
Далькроза. Цит. по: Фокин М.М. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Л.. 
1981. С. 303-304.
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циальная пропаганда: предпочтение отдавалось энергичным бруталь
ным «коллективистам», тянущимся к технике; делался упор на сти
рание поведенческих особенностей между мальчиками и девочками1.
А. Залкинд настаивал, что коллективизм призван создать «чистый, 
здоровый сублимирующий воздух» взамен прежнего, отравленного 
«сверхсексуальными миазмами»2. «Пролетарские композиторы» со
чиняли для молодого поколения особую музыку, вроде «Шествия 
пионеров», в котором барабанный бой имитировался на скрипке3.

Порой юношеская нетерпимость принимала форму политическо
го хулиганства. «Знаком доблести» считалось срывание пропаган
дистских плакатов или «украшение» портретов Ленина разными не
пристойностями. Школьники с удовольствием воспринимали злые 
пародии на слова революционных песен. Пропаганда официального 
интернационализма в тогдашней обстановке не воспринималась. Ан
тисемитизм прочно прописался в юных умах, более того, слово «жид» 
часто становилось идентично «большевику» или «комиссару». В от
ветах на вопрос: «Любите ли Вы свою Родину?» -  некоторые школь
ники писали: «Нет, она продала себя жидам. Раньше нравилась, а 
теперь надоела». Этнофобские эмоции не ограничивались евреями: 
у одних детей в ходу были такие словечки, как «хохол» или «мазепа», 
у других -  «кацап»4. Нельзя сказать, что это оставалось незамечен
ным. Ф.Э. Дзержинский в 1924 г. писал Л.Б. Каменеву, что «наши 
пролетарские дети» останутся « неуками, вывихнутыми и умствен
но, и физически»5. Но положение спасти вряд ли было возможно -  
система уже тогда обладала колоссальной инерционностью. К. Кур- 
Королев считает, что власть предписывала молодежи решимость и 
идеализм, но не готовность к насилию6. Конечно, власть, настроенная 
прежде всего на самосохранение, опасалась неуправляемой агрессив
ности юного поколения. Однако в решении своих задач она в не мень
шей степени нуждалась в управляемом насилии. Вот только добиться 
этого было подчас невозможно.

Психиатры отмечали, что в 1927 г. из 408 подростков Пензы 31,5 % 
оказались неврастениками, а среди подростков-рабочих 93,6 % име
ли нервные заболевания, осложненные туберкулезом и малокровием. 
В 1924 г. обследование ленинградских детских учебных заведений

1 Келли К. «Хочу быть трактористской!» (Гендер и детство в довоенной советской 
России) / /  Социальная история. Ежегодник. 2003. Ж енская и гендерная история. М., 
2003. С. 386-387.

2 Залкинд А.Б. Вопросы советской педагогики. М.; Л., 1930. С. 243.
3 Елагин Ю. Указ. соч. С. 76.
4 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 1. С. 156-158.
3 «Наши дети останутся вывихнутыми» / /  Вестник Архива Президента Россий

ской Федерации. 1999. № 6. С. 94.
6 Kuhr-Korolev С. Op. cit. S. 329-330.
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показало, что свыше 50 % их питомцев больны туберкулезом1, в Ива
новской губернии в 1925 г. 54 % рабочих-подростков нуждались в 
серьезном лечении2, а в 1928 г. из 564 пензенских учеников 28 % со
ставляли умственно отсталые. Среди обследованных хулиганов 56,1 % 
составляли травматико-невротики, 32 % -  неврастеники и истерики*. 
В общем, это было агрессивное поколение (некоторые надеялись сде
лать более управляемым хотя бы с помощью... шахмат4).

Среди важнейших причин роста молодежного хулиганства спра
ведливо называется утрата привычного социального контроля, на
ступившего после полосы войн и революций. Ценности малой ну- 
клеарной семьи были десакрализованы декретами о семье и бра
ке5. Новая школа с задачами «культурного диктата» также не могла 
справиться. Это облегчило задачи власти по формированию «свое
го» поколения.

Задачи коммунистической государственности не ограничивались 
тотальной идеологизацией и политизацией молодежи. Куда полезнее 
для власти становилась военизация -  последняя и без того встреча
ла мощный встречный детский интерес6. Важно было закодировать 
поколение на уровне доступного ему бытийственного ритма в рамках 
существующей формы власти-подчинения. И государству это удава
лось: тогда найден «верный» ритм, смысл отступает на задний план. 
Не случайно в этих обстоятельствах получила распространение идея 
своеобразного государственного патернализма, предусматривавшая 
полный отрыв детей от семьи7. Этот жутковатый проект, как ни па
радоксально, начал смыкаться со встречными интенциями: к этому

1 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 53.
2 Соколов В.И. Указ. соч. С. 131. В 1925 г. средний рост 18-летнего юноши не пре

вышал 159 см., а девушки -  150 см. (там же. С. 331). Вряд ли можно говорить о хотя бы 
относительных успехах «эстетизации молодежного тела» в 1920-х гг. (Kuhr-Korolev C. Op. 
cit. S. 218). Подобная тенденция наблюдалась главным образом на картинах А. Дейнеки.

3 Панин С. Е. Указ. соч. С. 137-138. Согласно другим данным, 90 % московских 
пионеров страдали малокровием, 70 % жаловались на частые головные боли. См.: В а
силевский Л.М. Шахматы и здоровье. М.; Л., 1930. С. 61.

4 Об этом всерьез писали в ленинградских газетах. См.: ШерихД.Ю. Указ. соч. С. 49.
5 Кульпина Ю.Э. Генезис пьянства и хулиганства в России. М., 2011. С. 122-123. 

Судя по деревенским частушкам, взгляд на брак стал меняться: «Комиссары разреши
ли сорок раз жениться». См.: Tirado I.A. The Village Voice. P. 33.

6 См.: Клинберг X. Вопросы военной подготовки в школе / / Н а  путях к новой шко
ле. 1930. № 3. С. 8 -1 2 \ Дит рих Г.С. Военизация в пионер-отряде и школе. Опыт воен
ной работы пионер-отрядов, школ и детдомов. М.; Л., 1931. Не случайно А. Макаренко 
предпочитал в своей педагогической практике брутальный тип ребенка -  «нахала» и 
«варяга», наиболее подходящего для военизированного воспитания. См.: Макарен
ко A.C. Педагогическая поэма. М., 1944. С. 409.

7 Эту идею активно пропагандировал П. Лепешинский, полагавший, что тради
ционная школа должна быть вытеснена самоуправляющимся интернатом, готовящим
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времени значительная часть молодого поколения успела возненави
деть семейную атмосферу. Соответственно некоторые пролеткуль
товские энтузиасты в «Декларации прав детей» заявляли, что дети 
сами вправе выбрать форму образования, веры и могут даже при же
лании покинуть своих родителей1. В этих условиях школа, с одной 
стороны, противопоставляла себя семье, с другой -  старые педагоги 
вмиг были превращены государством в обезличенных «шкрабов» 
(школьных работников) и даже «уков» (учительских кадров). «Со
циализация» родственных связей и учебного процесса приводила к 
тому, что патерналистские импульсы нового поколения автомати
чески устремились к высшей власти. При этом власть переменила 
вектор агрессивности на «классовую» социализацию. Не случайно
А. Залкинд доказывал: «Пролетариат рекомендует почитать лишь 
того отца, который стоит на классово-пролетарской точке зрения»2. 
Все это в сочетании с курсом на деэротизацию социумов порой да
вало «революционно-патерналистский» эффект. В июле 1926 г. один 
из пионеров «25-го отряда им. Сунь-ят-сена гор. Верхнеудинска», 
15,5 лет от роду, обращался к «любимому вождю» за рекомендацией в 
комсомол. «Трудность» этого молодого человека заключалась в том, 
что он не получил достаточного количества рекомендаций из-за того, 
что его родной отец когда-то был торговцем. Он обращался к Стали
ну как божеству -  на «ты», надеясь на него как на учителя, старшего 
брата и даже отца3.

Примечательно, что сам Сталин до конца жизни держался наме
ренно скромно, избегая, в отличие от Троцкого, эффектных жестов. 
Правда, это не мешает очень многим считать его выдающимся ли
цедеем, причем уже невозможно распознать, насколько это справед
ливо. Но характерно, что генсек старался предстать «другом детей». 
И конечный успех его имиджа в немалой степени был связан именно 
с последним фактором.

В июле 1924 г. к Сталину обратился комсомолец «фабзайченок» 
М.Н. Блохин (д. Лаврово Череповецкого у.) с просьбой разрешить 
поменять свою фамилию. Сначала Блохин хотел именоваться Лени
ным (к этому времени брать фамилию Ленин было уже запрещено), 
а затем решил получить новую фамилию «в честь любимого ученика 
Ильича тов. Сталина». Сталин ответствовал, что «никаких возраже
ний не имеет», так как желал бы иметь в лице просителя «младшего

своих воспитанников к трудовой деятельности. Некоторые его проекты воплощались 
в жизнь. См ,:Дюран Д. Указ. соч. С. 177.

1 M ally L. Culture of the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia. 
Berkeley, 1990. P. 180.

2 Залкинд А.Б. Революция и молодежь. C. 54-55.
3 Голос народа. C. 152-153.
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брата». Впрочем, за соответствующими справками он рекомендовал 
«обратиться в Административный Отдел Губисполкома». Примеча
тельно, что Блохин стал комсомольцем вопреки угрозам матери, счи
тавшей комсомольцев хулиганами1. Таким коллизиям деревенского 
сознания удивляться не приходится: некоторые молодые люди виде
ли в комсомоле единственную альтернативу хулиганству как «пере
житку старого»2.

В сознании юного поколения зарождался новый взгляд на соот
ношение власти и прогресса. «Мне нравятся товарищ Ленин и Петр 
Великий, потому что это два реформатора... которые очень улучшили 
и укрепили Россию», -  заявляла, к примеру, в 1927 г. 15-летняя дочь 
«служащего в военной школе» *. Возможно, такие представления и 
стали наиболее прочной основой сталинского властвования. В любом 
случае следует иметь в виду, что сознание ребенка тех лет разрыва
лось между насаждаемыми сверху утопическими представлениями и 
вполне не совпадающей с ними убогой действительностью4. В 1924 г. 
К. Чуковский в одном из многочисленных детских домов увидел ле
нинский уголок, где рядом с портретом Ленина, чуть пониже, были 
размещены его книжки -  «Крокодил», «Тараканище», а также «Дет
ки в клетке» Маршака. С изумлением он узнал, что дети в особые 
тетрадки записывают протоколы своих собраний. В одной тетрадке 
было зафиксировано: «Дорогой Шеф. Мы с каждым днем любим тебя 
все больше и больше». Коллективным их шефом было ОГПУ5.

Вероятно, наиболее значительной пропагандистской «удачей» 
1920-х гг. следует считать повесть бакинского большевика П.А. Бля- 
хина «Красные дьяволята», по которой был снят художественный 
фильм, притягивающий как мальчиков, так и девочек. Судя по всему 
военизированный унисекс прививался: девочки лишились привыч
ных (феминизированных) игрушек, зато им были предложены такие 
куклы, как «Стенька Разин» и «Красноармеец». В Ленинграде на

1 «Против присвоения фамилии Сталин не возражаю» / /  Вестник Архива Пре
зидента Российской Федерации. 1996. № 2. С. 156-160.

2 Tirado I. The Komsomol and the Bright Socialist Future. S. 221-222.
3 Ленин был идеалом для 20 % учащихся. Далее с большим отрывом следовали 

Фрунзе, Калинин, Рыков, Луначарский. Имя Троцкого, как видно, авторы статьи упо
минать постеснялись. См.: Одинцова Л. Указ. соч.С. 18.

4 См.: Салова Ю.Г. «Новый человек»: Взгляд на проблему в 1920-е годы. Яро
славль, 1998. С. 65.

5 Чуковский К. Дневник. С. 283-284. Связь с ЧК  поддерживали не только дет
домовцы. Сын Иванова-Разумника оказался втянут в уголовную среду, выпрашивал 
деньги под имя отца у его знакомых. Иванов-Разумник видел в этом знак «морально
го затемнения всего поколения, легшего густой тенью на всю Россию». После выхода 
сына из тюрьмы обнаружилось, что он работает на ЧК. См.: Штейнберг А. Друзья моих 
ранних лет (1911-1928). Париж, 1991. С. 109, 110.
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«Красном треугольнике» был налажен выпуск «резиновых игрушек 
из революционного быта»1. Для развития «правильного» воображе
ния был создан конструктор, из которого можно было собрать пять 
портретов Ленина и изображение Мавзолея2.

Особенностью эпохи было то, что детско-юношеский пуризм нес 
в себе репрессивно-идеологический компонент. Так, в городе в борь
бу с «зеленым змием» активно включились дети: растущий разрыв 
поколений проявил себя неприятием отцовского пьянства, впол
не уживающегося и с религиозностью, и с мордобоем. Новое по
коление готово было противопоставить этому новую идею и силу. 
В 1923 г. в Новосибирске по Красному проспекту прошла демонстра
ция с участием 1,5 тыс. детей. Впереди колонны вели запряженного в 
повозку с революционными транспорантами верблюда -  экзотичного 
существа, вроде бы олицетворяющего силу и выносливость. Практи
ковались и юношеские факельные шествия3. В 1930-е гг. от них, одна
ко, отказались. К этому времени одурь молодежного эксперимента
торства приобрела государственно-упорядоченные формы.

В авторитарно-идеократических системах власть сильна настоль
ко, насколько слаба общественная спайка. Революция разрушила 
прежние социальные перегородки, но гражданского единения не 
создала. При этом социальное пространство страдало от неупоря
доченной агрессивности. Ее источники были многообразны. Даже 
«класс-гегемон» пролетариат -  на деле все более «окрестьяниваю- 
щийся» -  был далек от приписываемой ему авангардной сплочен
ности. Д. Бедный писал о «порче рабочего нрава», в который «про
сочилась мужичья отрава»4. В рабочей среде возродились обычаи 
«ополаскиваний», «подмаза», падала дисциплина, учащались пьян
ство и воровство на производстве. При этом возник феномен «проле
тарского чванства», порой перераставшего в «классовое» насилие над 
специалистами, мастерами, инженерами, евреями5. По мнению Н. Ле- 
биной, к концу 1920-х гг. преобладающим типом хулигана стал «свой 
парень» -  рабочий, порой обладатель партбилета6. Сообщали, что 
в Московско-Нарвском районе хулиганы «держали в блокаде клубы,

1 Сатирическая газета по этому поводу съязвила: а галоши-то из продажи исчезли! 
См.: Смехач. 1926. № 14. С. 9.

2 Сальникова А.А. Трансформация идеалов и жизненных ценностей русской де
вочки/девушки в первое послереволюционное десятилетие / /  Социальная история. 
Ежегодник, 2003. С. 426-427.

3 Азарова П.Е. Праздничные технологии и практики их реализации в городах З а 
падной Сибири (1921-1941 гг.) / /  Сибирь. Город. Деревня. С. 50.

' Большая цензура. С. 140.
3 Голос народа. С. 178-179; Орлянський B.C. Указ. соч. С. 127-128.
ь Левина Н.Б. Повседневная жизнь советского города. С. 33.
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не пропуская туда не желательных им лиц»1. На одной из карикатур 
(1926 г.) нарком Семашко безнадежно уговаривал: «Граждане хули
ганы! Не убивайте. Это негигиенично!»2

В городах свирепствовала безработица. В 1925 г. она охватывала 
около миллиона человек -  преимущественно чернорабочих и слу
жащих, к весне 1927 г. было зарегистрировано 1,7 млн безработных3. 
Существовали и «бомжи» -  только в Ленинграде было 4 ночлежных 
дома. Разумеется, полагать, что безработные могут всерьез угрожать 
социальной стабильности, не приходится -  это состояние обычно 
сопровождается ощущением личностного, а не «классового» соци
ального отщепенства, порождает скорее депрессию, чем агрессию4. 
Безработица разлагала, но не разрывала социальную ткань. Писали, 
что именно безработные «ежедневно устраивают попойки, побоища, 
пристают к женщинам»5. Безработица усиливала депрессивный ком
понент внутрисоциумной психики, т. е. никак не добавляла обществу 
социального оптимизма. Инвалид труда Н.М. Плеханов из Москвы 
16 октября 1927 г. жаловался:

Скоро будем праздновать десятую годовщину пролетарской Со
ветской власти, а я по старости лет, не по своей вине, сделался бес
призорным... Я верю, что тов. Сталин протянет мене братскую руку в 
беде, из коей я своими силами не выберусь...6
Примерно то же самое можно сказать и о многочисленных бес

призорниках, наводнивших города7 -  попытки их перевоспитания 
в детских домах уже не могли изменить структуры личности8. Ясно, 
что и они угрожали системе никак не больше, чем характерные для

1 Это нашло отражение в карикатуре: рабочий нарядился хулиганом, чтобы по
пасть в клуб. См.: Бегемот. 1925. № 2. С. 13.

2 Brovkin V. Op. cit. P. 121.
3 Еремин Б.A. Проблемы рынка труда/ /  Российская повседневность... С. 124-125.
4 Правда, некоторые безработные считали, что отнять 100 руб. у человека, кото

рый зарабатывает 600, -  это «не преступление, а коммунистический поступок». См.: 
Голос народа. С. 178.

5 Голос народа. С. 177-178.
6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 501. Л. 173.
7 К концу Гражданской войны масса беспризорников переместилась на Юг, где рез

ко подскочила преступность (Василевский Л.М. Детская «преступность» и детский суд. 
Тверь, 1923. С. 31, 64). По официальным данным, в 1922 г. беспризорников было около
7 млн. См.: Рябинина Н.В. Динамика подростковой преступности в 1920-е годы / /  Век 
нынешний, век минувший. Исторический альманах. Вып. 9. Ярославль, 2010. С. 108.

8 Воспитатели-энтузиасты детских приютов признавали, что, несмотря на «адо
вую» работу, «всякие мероприятия, направленные на установление какого-либо по
рядка, вызывали в детях озлобление и противодействие». Дети видели в воспитателях 
врагов (цит. по: Смирнова Т.М. Государство или общественная инициатива? Опыт ре
шения «детских проблем» в 1917—1934-е гг. для современной России / /  Социальная
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любого общества взрослые уголовники1. Понятна и перверсия тради
ционно русского опекунства по отношению к ним2. Вместе с тем при
мечательно, что больше всего нравились революционные фильмы 
именно беспризорникам3. Как бы то ни было, растворившись со вре
менем в «нормальной» социальной среде, эти пасынки коммунисти
ческой государственности придавали возрождающейся репрессивно
патерналистской системе поистине всеобъемлющий характер4.

Критическая масса своевременно неотреагированной агрессивно
сти молодежи со временем не могла не вызвать совершенно неожи
данный эффект. Вовсе не случайно в руководстве НКВД с середины 
1938 г. возобладало поколение именно 1920-х гг.5

Векторы социального движения определяются меньшинством, 
даже одиночками, но содержание его основывается на «общеприня
том». Важнейшие социокультурные импульсы «нэповского» време
ни задавались не только агрессивно-деструктивными тенденциями. 
Примечательно, что в конце 1920-х гг. физкультурное движение при
няло такой размах, что власть оказалась не в состоянии удовлетво
рить его запросы. Начал складываться особый культ тела и телес
ности, выступающий своего рода суррогатом духовности. Открыва
лась еще одна возможность управления социальной агрессивностью. 
Примечательно, что она по-своему резонировала с интеллигентско- 
футуристическим прожектерством. «Трактором разума взроем /  
рабских душ целину, /  звезды в ряды построим, /  в вожжи впряжем 
луну!», -  обещал поэт Владимир Кириллов, предлагая «восславить 
Совнарком Мировой». Теоретик научной организации труда А. Га
стев в своих стихах предлагал кое-что покруче: «инженерить обыва
телей», «промывать мозги» и т. п. Его восторг вызывали эксперимен
ты по «выбраковке» (физическому уничтожению) не только десятков

история. Ежегодник, 2009. СПб., 2010. С. 304). Современники отмечали, что «жалость 
к беспризорным сочеталась со страхом перед ними». См.: Федосюк Ю Л . Указ. соч. С. 39.

1 Правда, появились и нюансы: однажды беспризорники ограбили старуху, а на 
добытые деньги купили радиоприемник. См.: Крокодил. 1928. №  11. С. 9.

2 В 1920 г. возраст «полного психического невменения» был повышен до 18 лет 
(до революции он составлял 10 лет). Лишь в 1924 г. отказались от теории «моральной 
дефективности», предусматривающей особо мягкое наказание для малолетних пре
ступников (Рябинина Н.В. Указ. соч. С. 113). Оказалось, что морально дефективных 
детей всего 5 %, умственно дефективных -  10 %. См.: Василевский JI.M. Детская «пре
ступность» и детский суд. С. 6.

3 ЭлькинД.Г. Ребенок и кино / /  Кино и культура. 1929. № 3. С. 21.
4 Rittersporn G Т. Between Revolution and Daily Routine: Youth and Violence in the 

Soviet Union in the Interwar Period / /  Sowjetugend 1917-1941. P. 65.
5 Петров H.B., Скоркин K.B. Указ. соч. С. 497.
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социальных особей, но и целых городов1. Ему вторили лефовцы, 
утверждавшие, что «конструктивизм должен стать высшей формаль
ной инженерией всей жизни»2. Из моды на «социальную инженерию» 
выросло предложение о принудительном прерывании беременности, 
чреватой «не желательным для государства потомством»3.

По мнению М. Стейнберга, пролетарскими поэтами двигала «боль 
амбивалентности»: пронзительные ноты вырывались от столкнове
ния светлой мечты с ужасающей действительностью; надежды на ма
гию «механизации» были своего рода «религией избавления». Отсю
да попытки соединить отчаяние и надежду, логику и чувство4. Однако 
синергетическая «равнодействующая» российской смуты располага
лась в ином, куда более архаичном и привычном измерении.

Для нэпа характерно нарастание смирения массы перед лицом 
власти -  порой не только демонстративного, но и истеричного. Упо
минавшийся Владимир Кириллов (еще до революции побывавший 
в Америке), некогда предлагавший во имя будущего «сжечь Рафаэ
ля», теперь готов был поклониться «мудрости предков»5. Названия 
стихотворных сборников П.В. Орешина говорят за себя: «Зарево», 
«Красная Русь» (1918 г.) и «Алый край» (1922 г.). «Крестьянский» 
поэт Пимен Карпов в сборнике «Русский ковчег» продолжал угро
жать революционным апокалипсисом:

Сторонитесь, попы долгогривые!
Нипочем теперь мать и отец:
Разгулялось поволье гулливое, -  
Понакликало свету конец...6

Наметилась будущая кампания «критики и самокритики». Скоро 
выяснилось, что она вызвала панические настроения в партийных ря
дах, но зато обернулась против журналистов -  те, по представлениям 
коммунистического начальства, превысили допустимый предел вра
нья7. Позднее «критика и самокритика» приобрели новое качество.

Для советских граждан 1920-х и 1930-х гг. писание или публич
ное чтение автобиографии -  «привычное дело», -  считает Ш. Ф иц
патрик. По ее мнению, это было публичной формой классовой само

1 Кибернетический Пегас. Наука и фантастика в русской и советской поэзии. Л., 
1989. С. 104,99,101,103.

2 Л ЕФ . 1923. № 1.С. 10.
3 Василевские JI.A. и Л.М. Аборт как социальное явление. С. 101.
4 Steinberg М. Op. cit. Р. 220-221.
5 Константинов П. Пролетарская поэзия -  на переломе / /  Вестник литературы. 

1922. №  1(37). С. 13.
6 Цит. по: Вестник литературы. 1922. № 2 -3  (38-39). С. 20.
7 См.: Нерар Ф.-К. Указ. соч. С. 90-91. Сталин указывал, что разоблачительный 

материал, содержащий хотя бы 5 % правды, заслуживает внимания.
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идентификации, чреватой истероидными срывами для женщин. «Во 
время “охоты на ведьм” в Европе XVII в. женщины, подозреваемые 
в колдовстве, подвергались публичным допросам с участием наро
да, -  отмечает она. -  ...Аналогичные ритуалы появились в России 
20-го века при Сталине»1.

Чем в действительности являлись «экзотические» акты самокри
тики? Представляется, что людская масса инстинктивно пыталась 
сделать «мутное» (по традиционалистским представлениям) город
ское (или заводское) социальное пространство «прозрачным» -  на ма
нер сельской общины (в границах которой, как известно, утверждался 
особый верноподданнический этос). Неугодных следовало изгонять. 
Инициировало все это государство. А. Белый сообщал Иванову- 
Разумнику в начале марта 1929 г.: «Теперь в Москве Дамоклов меч -  
лишенчества... Лишенцем по доносу может стать каждый...»2 Кре
стьяне рассуждали куда проще, внося своего рода рацпредложения 
в юридическую сферу: «Если конокрад 5 раз пойман, то его надо 
убить»3. Революционная «инженерия» смыкалась с традиционалист
скими императивами «самоочищения», что обретало специфическую 
эстетизацию. Внедрение пролетарской символики в одежду (появи
лись ткани с серпами и молотами, а также тракторами, аэропланами 
и проч.) не столько помогало «эстетической трансформации жизни»4, 
сколько способствовало реанимации примитивной стадности на по
чве отторжения от «чужого».

Всякая культура не только ценностно ориентирует и просвеща
ет, но и дисциплинирует -  соответственно этически допустимым в 
каждый конкретный момент ее существования «нормам» насилия. 
Культура нэпа выросла из полосы войн и революций -  соответствен
но идея насилия глубоко внедрилась в ее социальную плоть. Этим 
процессам оказались захвачены представители «старой» интеллиген
ции -  далекие от насилия физического, но всегда «понимающие» на
силие культурное. А. Белый не случайно пришел в восторг по поводу 
постановки «Гамлета» 1-й студией МХАТа с М. Чеховым в главной 
роли. Ему показалось, что Гамлет предстал активно-волевым револю
ционером в «перегорающем страдании века», а не привычным интел
лигентным «нытиком» на фоне уходящего «гнилого строя»5. Впро

1 Фицпатрик Ш. Ж изнь под огнем: Автобиографии и связанные с ней опасности в 
30-е годы / /  Российская повседневность... С. 38, 47.

2 Андрей Белый и Иванов-Разумпик. С. 625.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 164.
4 Exter A. On the Structure of Dress / /  Revolutionary Costume. Soviet Clothing and 

Textiles of the 1920s. NY, 1989. P. 171; Stepanova V. Today’s Fashion is the W orker’s Overall / /  
Ibid. P. 173-174.

’ Андрей Белый и Иванов-Разумник. C. 305, 314, 316. Примечательно, что сам 
М. Чехов вспоминал, что трактовку пьесы в значительной степени определил Главре-
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чем, в переломные эпохи «канонические» образы воспринимаются 
амбивалентно. Художник М.В. Нестеров, напротив, характеризовал 
игру Чехова, как «неврастеническую крикливость, переходящую в... 
позерство, в суетливость...»1 Характерно, что постановка М. Чеховым 
романа А. Белого «Петербург» к 20-летию революции 1905 г., при
званная примирить старых деятелей культуры с советской действи
тельностью, не принесла желаемого результата2.

Куда успешнее социально-идентификационный процесс стиму
лировался обретением образа врага. На демонстрациях 1920-х гг. 
заметное место занимали шаржированные фигуры Чемберлена, Гин- 
денбурга, «социал-предателей» II Интернационала, а также малоиз
вестные, но достойные поношения случайные персонажи3. Все это 
помогало оформлению контуров инфернально-вездесущего зла, еже
часно противостоящего советским людям1. Что касается ближайше
го социального окружения, то оно все явственнее стало делиться на 
«чистых» и «нечистых». «Необходимо иметь принудительный способ 
заставить лодырей работать... Лозунгом дня должно быть: “советы и 
призывы для сознательных граждан, а для лодырей и преступников -  
наказание и принуждение”», -  «подсказывал» следователь И. Орлов 
в сентябре 1926 г. Сталину5.

Создается впечатление, что агрессивные интенции создавали со
ответствующие поветрия даже в науке. Показательна воинственность 
так называемой биомарксистской школы рефлексологии во главе с
В.М. Бехтеревым, настаивавшая на том, что вся человеческая актив
ность -  простая совокупность рефлексов. (В сущности, именно эти 
представления высмеял М. Булгаков в знаменитом «Собачьем серд
це».) Показательно, что рефлексологи рассматривали свои идеи как

пертком, в работе которого принимали участие «агенты ГПУ». См.: Чехов М. Жизнь и 
встречи / /  Театральная жизнь. 1989. № 2. С. 26, 27.

1 Нестеров М.В. Указ. соч. С. 309.
- Абрамов В.П., Спивак М Л . Указ. соч. С. 470- 471. Главрепертком ограничил ко

личество спектаклей, мотивируя это «наличием в постановке некоторых мистических 
моментов, особенно не желательных в настоящее время». Цит. по: Ж идков B.C. Указ. 
соч. С. 525.

3 Глебкин В.В. Указ. соч. С. 103. При этом Агитпрон рекомендовал фигуры с дви
жущимися глазами, языком, руками (Азарова П.Е. Указ. соч. С. 48) кукольная техни
ка приобретала «революционную масштабность».

1 Стигматизация «Чемберленом», как видно, считалась особенно позорно!]. В ходу 
были выражения: «Лорду в морду!» или двустишие: «На английский ультиматум мы 
ответим русским матом» (Ф едосю кЮ .А. Указ. соч. С. 113). В 1925 г. в Москве на Разгу
ляе эксцентричный инженер Дзинзельский (он голышом разгуливал по коммуналке) 
«зачемберленил» придирчивого домуправа до такой степени, что гот слег и умер. См.: 
Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 283-284.

5 Цит. но: Лившин А.Я., Орлов И.Б. «Серп и молот на престоле». С. 129.
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своеобразную помощь государству в поисках утраченного телеоло- 
гизма. Они считали, что в данный момент важно преодолеть военный 
психоневроз «дезертирства» (усталости от насилия) путем создания 
общественной установки (негативного стимулятора) на необходи
мость войны1. Получалось, что «независимые» ученые рекомендова
ли конкретной власти «изобрести» врага -  что в скором времени и 
было сделано. Остается только поражаться тому, что Бехтерев при
зывал ученых-эмигрантов вернуться в Россию.

Репрессивность стабилизирует социальное пространство на при
митивном уровне; отказ от нее усугубляет депрограммированность 
социумов. Иостреволюционный хаос может иметь даже более дале
ко идущие последствия, нежели смута насилия. В верхах по-своему 
отреагировали на это. В частности, в работе упоминавшейся Комис
сии Совнаркома РСФ СР и ВЦИК по карательной политике выяви
лись полярные точки зрения на пути искоренения преступности. 
Луначарский, деятель вроде бы сладкоголосый и прекраснодуш
ный, полагал, что врагов надо «стрелять в 100 раз строже», но массу 
преступников следует все же перевоспитывать -  рецидивистов са
жать, другим «давать острастку». «Нужно относиться к преступни
ку -  больному члену нашего общества, как к вывихнутому пальцу, 
который надо лечить и исправить»2. Налицо была то ли остаточная 
форма революционного идеализма, то ли случай размягчения моз
гов доктриной.

Другую крайность представил Г. Ягода. По его мнению, беда в 
«полном отсутствии карательной политики», что связано с разложе
нием и бездеятельностью тех, кому надлежит бдеть за другими. Среди 
милиционеров, заявлял он, процветают «взяточничество, пьянство, 
дебоширство»; среди судей много «белых офицеров, старых чиновни
ков». Поэтому задача момента -  «не карать и не сажать, а произвести 
тот или иной эффект, чтобы других преступлений не было». Попросту 
говоря, он требовал акции демонстративного устрашения. В нынеш
них условиях, полагал он, существующий уголовно-процессуальный 
кодекс -  непозволительная роскошь, ибо рабочий от станка не в со
стоянии разобраться с его тонкостями. По его мнению, УПК следова
ло заменить «краткой инструкцией». Для начала он предлагал попро
сту уничтожить рецидивистов3. Как пи странно, Ягоду «опередили». 
Я.С. Колесников с хутора Манур (Воронежская губ.) рекомендовал 
строже наказывать преступников еще в декабре 1924 г. А некий Марк 
Соболь из д. Осово (Борисовский окр. БС С Р) 1 декабря 1926 г. выдал 
целую серию предложений в духе наивного тейлоризма. Так, он реко

1 См.: Второй психонсврологическпп съезд / /  Красная новь. 1924. № 2. С. 161-163.
2 ГА РФ. Ф. 371 Оп. 28. Д. 4034. Л. 108-109.
3 Там же. Л. 186 190.
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мендовал «увеличить продналог на бедняков на 100 %, середняков -  
150, кулаков -  200 %», полагая, что «крестьяне согласятся с этой вре
менной мерой». По его мнению, лучше всего «брать продналог с зем
ли, не касаясь скота вообще и побочных заработков». Промышленное 
производство он предлагал «детализировать», а для «смычки» города 
с деревней «строить дороги». Конечно, «надо создавать новую мо
раль». Но прежде следует «ужесточить наказания», так как «граби
тели очень скоро выходят на свободу и начинают мстить». А в целом 
«ворам и бандитам» следовало объявить «истребительную войну»1.

Вольно или невольно Ягода признал, что формальное право само 
по себе подрывает основы как революционной, так и патерналист
ской репрессивности. Со своей стороны низы ощущали, что систе
ма не выдерживает испытания законом и может рухнуть -  именно 
такие голоса все чаще раздавались снизу2. Иные законопослушные 
граждане заговорили о том, что власти «проглядели» вредителей в 
лице «шахтинцев» или «буржуазных националистов»3. В мае 1928 г. 
на заседании Коллегии Наркомюста И.В. Крыленко призвал отка
заться от «аптекарского отмеривания репрессии» за преступления 
против пролетарского государства. Предлагалось «постоянное и гиб
кое приспособление права к очередным задачам социалистического 
строительства»4. Вероятно, это отвечало восстанавливающему в ни
зах восприятию высшей власти как единственной защитницы от про
извола местных начальников5.

Деятели культуры неоднозначно реагировали на происходящее. 
Балаганный стиль uo-прежнему составлял важный компонент куль
турного пространства6. «Пролетарский», по классификации Троц
кого, поэт Д. Бедный фактически утвердил жанр политической ча
стушки. Это вроде бы устраивало большевиков. Вполне подходил и 
идеологизированный классицизм в живописи. И все же искусство, 
особенно массовое, развивалось по своим собственным -  скорее ком

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 16-16 об.
2 «Мое предложение -  необходим террор на рецидиву (рецедивистов. -  В.Б.), их 

только могила исправит, а население сообщить смеет, кто по нескольку лет живет гра
бежом», -  писал в сентябре 1927 г. крестьянин В.М. Туровцев в «Крестьянскую газе- 
ту». См.: Голос народа. С. 181.

3 Голос народа. С. 220-222.
4 Литвак К.Б. Политическая активность крестьянства... С. 135.
:> См.: Гребениченко С.Ф. Указ. соч. С. 63-65.
6 Лишь в апреле 1932 г. пьеса Д. Бедного «Как 14-я дивизия в рай шла», выдержан

ная, по его словам, в стиле «художественного балагана» вызвала нарекания «эстетству
ющего» секретаря президиума ЦИК A.C. Енукидзе. Однако усилиями Ворошилова 
пьеса, «наполненная острым антирелигиозным содержанием», была реабилитирована. 
См.: Большая цензура. С. 239-241.
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мерческим, нежели каким-то иным законам, несмотря на больше
вистский -  пока не вполне уверенный -  диктат.

«Революционную» театральную моду по-прежнему навязывал
B. Мейерхольд -  своего рода политически ангажированный хули
ган столичных подмостков. Спектакль «Земля дыбом» (1921 г.) он 
посвятил Троцкому. Сценическое действо Мейерхольд с легкостью 
перемещал в более широкое политическое пространство -  иногда в 
каких-то невероятных формах. Так, в связи с празднованием 5-летия 
театра имени Мейерхольда (ТИ М ) на аэродроме им. Троцкого состо
ялась передача РККА самолета имени Т И М 1. Любопытно, что при 
этом Мейерхольд настаивал на «чистоте жанра». От него старались 
не отставать другие деятели театра. 23 января 1926 г. в Государствен
ных экспериментальных театральных мастерских (Гэктемас) режис
сером В.Ф. Федоровым была поставлена «антиколониальная» пьеса
C.М. Третьякова «Рычи, Китай! Событие в 9 звеньях»2: «на сцене была 
настоящая вода, и по ней плавали лодочки»3. На совещании театраль
ных деятелей под председательством Луначарского Мейерхольд как- 
то заявил: «Нужно бороться с заведомой псевдореволюционной хал
турой, которую подносят нередко драматурги»4. Убедительнее всего 
врут «правдивые» люди5.

Обнаруживались показательные явления иного рода. М. Булгаков 
в апреле 1924 г. отмечал в дневнике, что в Большом театре появился 
«некий Головин, баритон», бесподобно исполнявший арию Демона. 
Оказалось, что это -  бывший дьякон из Ставрополя, «явился в Став
ропольскую оперу и через три месяца пел Демона, а через год-полтора 
оказался в Большом»6. Похоже, при известных талантах и предпри
имчивости каждый мог «найти себя». Возникали совершенно новые 
«социальные лифты».

В 1920-е гг. широчайшее распространение получили театраль
ные кружки, ставящие «живые газеты» и низкопробные агитацион
ные пьесы. Их значения нельзя недооценивать. Так, в пьесе «Путь 
к Коминтерну» настойчиво повторялся мотив самопожертвования 
(«сгорим в огне»), ненависти («месть беспощадная проклятым») и 
исторического реванша («пролетариат... не может подняться иначе,

1 Новый зритель. 1926. № 7. 16 февраля. С. 14.
2 См.: Третьяков С. Слышишь, Москва?! Противогазы. Рычи, Китай! М., 1966. 

С. 195-197.
3 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 7.
'' Там же. 1927. № 8. 22 февраля. С. 15.
5 Еще до А. Луначарского в том же журнале можно было прочитать: «Нужен жест

кий репер гком для антирелигиозных агиток», так как непомерная плодовитость «при
сяжных писателей» чревата срывом антирелигиозной кампании. См.: Новый зритель. 
1925. № 1. 6 января. С. 9.

6 Михаил и Елена Булгаковы. С. 38.
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не взорвав... всю надстройку слоев, образующих наше официальное 
общество»)1. По словам одного из идеологов тогдашней сцениче
ской самодеятельности, включаясь в театральное действие, рабочие 
и красноармейцы как бы становятся «мировыми героями» и «победо
носными воинами Революции»2. В 1929 г. состоялась 1-я всесоюзная 
конференция театров рабочей молодежи, чаще известных по звучной 
аббревиатуре -  ТРАМ. Руководитель ленинградского трамовского 
движения М. Соколовский заявил: «Мы меньше всего театр... Для 
нас... нет театральной правды, для нас существует классовая правда»3. 
Театр одесских «юголефовцев» намерен был заняться «оформлени
ем общественного быта и организацией гражданина за пределами его 
производства»4. В Ижевске в 1925 г. в отчете правления Клуба метал
листов им. A.B. Луначарского говорилось, что клуб «перешел только 
на идеологические, нужные для пролетариата пьесы»5. Бакинский ра
бочий театр поставил «Пугачевщину», которая впечатляла критиков 
«широтой размаха», показом «бесформенной горячей лавы, массово
го стихийного бунта»6. Скорее всего, здесь не обошлось без идеологи
ческой декларации. Как бы то ни было, ТРАМы пользовались попу
лярностью: в 1929 г. в Москве их было три, а всего по стране -  около 
607. Трамовские пьесы писались коллективно, актеры-комсомольцы 
импровизировали, по ходу дела сочинялась музыка, постановка «ста
новилась ясна ее авторам лишь на премьере»8. Это походило на свое
го рода микрокосм тогдашнего социального бытия.

Примечательно, что власть относилась к театральным левакам с 
некоторой боязливостью. Еще в марте 1920 г. Луначарский сообщал 
секретарю ЦК H.H. Крестинскому, что «скоро к нему могут обратить
ся молодые “зеленые коммунисты”, увлеченные театром, которые не 
признают руководство Государственного театрального центра и счи
тают себя причисленными к ЦК РКП (б)»9. Юные идейные борцы за 
мировую революцию не признавали ни служебной иерархии, ни авто
ритетов, кроме высшего партийного органа. С этих позиций «лефов- 
цы» готовы были «непрестанно держать речь», обращаясь к тем, кто 
вовсе не хотел их слушать. Парадоксальность ситуации заключалась

1 Яров С.В. Конформизм в советской России. С. 333.
2 Пиотровский А.И. За советский театр! Л., 1925. С. 26.
3 Левина Н.Б. Указ.соч. С. 249. М. Соколовский, которого считали «очень талант

ливым», был дворянином. См.: Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 77.
4 Мор1я. 2006. С. 136.
5 Бехтерева Л.Н. Указ. соч. С. 66.
6 Театр и кино (Баку). 1925. № 1. С. 7.
7 GorsuchA. Op. cit. Р. 6 0 -6 1 .
8 Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 77.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 128. Л. 3 об.
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и в том, что Л ЕФ  уверял правительство, что он -  «его правая рука в 
деле культурного строительства», правительство отвечало, что он ему 
«нисколько не нужен, и скорее вреден, чем полезен»1. Барин иной раз 
третирует холуя -  для профилактики от зазнайства. В связи с этим 
шутили: «не помогло рапполепство»2.

Существует точка зрения, что основное содержание культуро
генного процесса того времени можно свести к процессу «износа 
утопии» или вытеснения революционного романтизма. Это и от
крыло дорогу сталинизму. Убедительнее, однако, смотрится другая 
точка зрения: неупорядоченный разлив временных, географически- 
пространственных и социально-пространственных утопий, требо
вал своего упорядочения3. Это в России могла осуществить только 
«твердая» власть, с помощью которой традиция медленно, но вер
но поглощала революционный порыв. Оставалось только придать 
этому процессу агрессивный телеологизм. Последнее по-своему от
разила авангардистская живопись с ее «пространственно-силовыми 
построениями» и последующая пропаганда технократической гиган
томании.

Как ни парадоксально, все это сопровождалось растущим от
чуждением «окрестьяненного» города от деревни; при этом в столи
це складывался особый культурный микроклимат. А. Белый видел 
это так: «...Все москвичи -  “укушенные”... с вытаращенными глаза
ми и бледными злыми лицами несутся по улицам с туго набитыми 
портфелями...»4 В любом случае и в городе, и деревне так или ина

1 Гинзбург JI. Указ. соч. С. 38.
1 Там же. С. 129. Имелось в виду закрытие РАППа -  Российской ассоциации про

летарских писателей (1925-1932 гг.).
3 Gunter H. Utopie nach der Revolution: Utopie und U topiekritik in Russland nach 

1917 / /  Utopieforschung: Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie. Hrsg. von 
Vosskamp W. Stuttgart. 1982. Bd. 3. S. 378, 383. Характерно, что это сопровождалось 
манией изобретательства -  соответствующие инстанции были завалены проектами 
электровозов, подводных дредноутов, летающих автомобилей, а один крестьянин изо
брел деревянный велосипед (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 199, 209). Некто Гипари 
предлагал исправить «ошибку в нашем здравоохранении» -  возродить гомеопатию, 
которую «давил царизм» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 24. Л. 210). Примечательно, что 
в 1927 г. московский губернский суд оправдал врачей-гомеопатов, сославшись на то, 
что гомеопатия не является лженаукой. Н.В. Спасов, по его словам, «механик физики, 
оптики и геодезии», просил денег «для построения аэроплана с гибкими крыльями» 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1029. Л. 134-134 об.), угрожая, что если его не освободят 
из заведения им. Кащенко, он опубликует за границей свои «заявления» (РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 239). А Григорий Мишулович из Одессы требовал оценить его 
подарок к 10-й годовщине Октябрьской революции -  «дидактическую машину», «ор
ганизующую на машинный лад учебный обиход и технику обучения». См.: РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 98.

4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 569.
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че создавались условия для редуцирования «высокой» культуры 
фрустрационно-агрессивной субкультурой масс. Это подталкивало 
власть к более решительным действиям.

Вера в будущее всегда связана с верой в вероятность «лучшего 
прошлого». Надежда на реальность альтернативы насильственной 
коллективизации по-прежнему питает идею демократического соци
ализма. Имела ли она под собой логическое основание? В 1920-е гг. 
в сознании оппозиционеров отказ от аграрного насилия сдерживался 
боязнью возврата к отношениям частной собственности1. Именно это 
и обусловило «решимость» трусоватого диктатора. Но и он отважил
ся на поворот, цепляясь за марксистские догмы, которые, строго го
воря, ему нужны были, как пятое колесо телеге. Идеократия кодирует 
социальное пространство с помощью лозунгов-клише, в изначальный 
смысл которых вовсе не обязательно вникать.

Антисталинская альтернатива была возможна только при условии 
отказа от наиболее одиозных марксистских представлений внутри 
идеократии. Учитывая, что Сталин в вопросах теории был полный 
невежда2, достаточно было серьезного (но не демонстративного) на
тиска на будущего вождя со стороны его более интеллектуально про
двинутого окружения, как СССР двинулся бы по пути, сходному с 
денсяопиновским. Массы отнеслись бы к этому равнодушно, лишь 
отдельные личности и группки могли впасть в идейную истерику. 
Этот тихий переворот был бы поддержан и рабочими, и крестьяна
ми, не говоря уже о массе интеллигенции. Излишне догматичную -  
более роялистскую, чем сам король, -  оппозицию без труда удалось 
бы приструнить по мере хозяйственных успехов. Только на этом пути 
можно было противостоять лживому соитию утопии с традицией на 
долгие годы3. Но все это из области абстрактных предположений, не 
стыкующихся с психоментальными реалиями 1920-х гг.

Так называемый сталинский Термидор стоило бы рассмотреть в 
системе качественно иных координат. Идеи и доктрины играют в ре
альной жизни не детально-указующий, а сакрализующий характер.

1 См.: К раус Т. Советский Термидор.
2 Поражает его подражательность, при этом он особо старательно учился у «вра

гов». См.: Ш екунова JI.B. Сталинские маргиналии как исторический источник / /  
Власть и общество России. XX век. С. 175-177.

3 В свое время Г. Беседовский уверял, что только «упрямой верой Сталина в ми
ровую революцию держится советская диктатура» (Беседовский Г.З. Указ. соч. Т. 2. 
С. 218). У мемуариста сложилось впечатление, что генсек пытается революционизиро
вать окружение СССР. На деле политика Сталина в международных делах не шла даль
ше мелкой интриги, призванной внести раздор в международное сообщество, что видно 
из воспоминаний того же Беседовского. Сталин словно руководствовался заветом 
Н.Я. Данилевского: нестабильность окружающего мира -  залог стабильности в России.
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Их «чистота» более чем относительна. На протяжении своей истории 
коммунистический режим только и делал, что беспорядочно приспо
сабливал марксистские догмы к своим тактическим шагам. Любое 
вранье превращается в занятие вполне почтенное, если выдает себя 
за таинство и чудо. И люди особенно уважают иллюзиониста, когда 
он втягивает их в свое действо. Но не стоит смешивать воображаемое 
с реальным -  отдаленные последствия будут катастрофичными.

Доктринальные установки в России слишком часто и чересчур 
основательно замешаны на эмоциях. Это оборачивается подвижни
чеством немногих и беспринципностью многих: описан одержимый 
«подвигом» 20-летний комсомолец, «мечтающий о таком изобрете
нии, которое немедленно уничтожило бы мировую буржуазию»1. 
А чекист Д.Н. Семенов, уволенный из ОГПУ в 1926 г. за принад
лежность к «новой оппозиции» и ненавидевший Сталина и партап
паратчиков, в начале 1930-х гг. мечтал устроиться в Сиблаг. Похо
же, что насилием от имени государства по отношению к «чужим» 
он надеялся компенсировать личные обиды, нанесенные идеокра- 
тией2. Впрочем, в конце десятилетия среди чекистов стали преоб
ладать аполитичные «служаки-обыватели», включая выходцев из 
рабочих, охотно пользовавшихся своим привилегированным поло
жением3.

Социальная репрессивность -  явление обычное, необычную фор
му может принимать, однако, вольное и особенно невольное пособни
чество ей. Еще весной 1922 г., когда власть отнюдь не свирепствовала, 
в писательской среде распространились характерные страхи. «Говори
ли, что в Кремле, несмотря на Анатолия Васильевича (Луначарского. -
В.Б .), готовят декрет по литературной политике, который М аяков
ский собирается сейчас же переложить в стихи», -  свидетельство
вала Н. Берберова4. Конечно, каждое слово этой литературной дамы 
необходимо перепроверять -  она постоянно дурачила свое окру
жение. Как бы то ни было, определенная часть интеллигенции уже 
тогда понимала, насколько противоестественны любые послабления 
со стороны этой власти, и вроде бы заранее готовилась к худшему. 
Другое дело, что люди больше боятся себе подобных, нежели власть. 
В апреле 1927 г. И. Орлов, старший следователь Главсуда ЧАССР,

1 ЯвичА. Указ. соч. С. 75. По-видимому, дело было не в коммунистической идеоло
гии. Писатель Н. Никитин в июле 1923 г. писал Л. Лунцу из заграничной поездки, что 
«эмигрантская молодежь... так же воняет тупостью, как наши комсомольцы» (Л унцЛ .Н . 
Литературное наследие. С. 477). Заряд нетерпимости, который накопился в обществе, 
исключал возможность примирения с «чужими».

2 Тепляков А.Г. Дневник чекиста Семенова или Голгофа воинствующего троцкиста 
и безбожника / /  Голоса Сибири. Литературный альманах. Кемерово, 2006. С. 337.

3 Троцкий Л.Д. Дневники и письма. С. 63.
1 Берберова Н. Указ. соч. С. 165.
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член ВКП(б), писал наверх, что «контрреволюция повсюду зашевели
лась», а потому «лучше уничтожить 100-1000 контрреволюционеров 
теперь, чем впоследствии дать возможность им проливать кровь мил
лионного народа рабочих и крестьян»1. С другой стороны, как отме
чают исследователи, «анархическая тенденция в массовом крестьян
ском сознании парадоксальным образом сочеталась с... требованиями 
“наведения порядка”»2. В мае 1925 г. в с. Пустыни (Арзамасский у. 
Нижегородской губ.) крестьяне топором перерубили горло граждан
ке Пелагее, заподозренной в поджоге. Самосуд был осуществлен по 
инициативе сельсовета, под приговором стояло 20 подписей3. Из Во
логодской губернии в том же году сообщали, что сельские сходы уби
вают преступников жесточайшими способами, «включая бросание 
живьем в костры»4.

В Красной армии также случались расправы над ненавистными 
командирами. Вместе с тем, как подметил А. Рожков, из повседневно
го языка красноармейца выветрились такие лексемы, как «родина», 
«отечество», «Россия», «национальная слава», зато первостепенное 
значение приобрел концепт «командир»5. В молодежной психомен
тальности различимым остался лишь первозданный субстрат власти- 
порядка в лице вождя. Но поскольку профессиональной дисциплины 
тогдашний красноармеец по-прежнему не понимал, «свой» вождь мог 
вести его куда угодно.

Круг замкнулся, идея «справедливого» насилия во имя будуще
го возвращалась. На сей раз ему предстояло спускаться сверху -  от 
«всезнающего» государства при пугливом одобрении его подданных. 
Почва для этого готовилась. В 1928 г. только в картотеках сибирских 
чекистов числилось 36 674 «антисоветских элемента». Но впечатля
ет не количество -  была произведена своеобразная сортировка «вра
гов»6. Списки постоянно пополнялись. В 1930 г. чекисты обнаружили 
целый сонм новых «врагов». Помимо «шахтинцев», «вредителей» из 
Наркомата путей сообщения и Военпрома был выделен «Союз вос
становления справедливости и порядка», организованный «черносо
тенной профессурой» и связанный с «реакционно-монархическими»

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 77. Л. 121.
2 Кузнецов А.И. Самогоноварение в сибирской нэповской дерене... С. 81.
3 «Совершенно секретно». Т. 3. Ч. 1. С. 400.
4 Кукушкин В.Л. Указ. соч. С. 291.
5 Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 173.
6 Самый массовый слой составляли «кулаки», репрессированные в 1919-1922 гг. 

(12 тыс. чел.), затем следовали белые казаки (7,5 тыс.), бывшие офицеры (5230). 
К повстанцам было отнесено 3644 человек, к членам политических и уголовных банд -  
3542, к троцкистам и прочим отщепенцам большевизма -  2058, к бывшим контрре
волюционерам -  700. Не забыли и о 2 тыс. служителей культов. См.: Угроватов А.П. 
Красный бандитизм в Сибири (1921-1929). Новосибирск, 1999. С. 187.
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организациями, белогвардейской эмиграцией, германским «Сталь
ным шлемом» и Ватиканом1.

В 1927 г. Ромен Роллан заметил, что «своим узким сектантством, 
нелепой непримиримостью и культом насилия» большевизм погубил 
«высокие идеи» и «породил фашизм, который есть не что иное, как 
коммунизм навыворот»2. Утопии, взятые на вооружение властью, 
имеют обыкновение «умертвлять» историческое культурное про
странство. 1920-е гг. стали временем агонии коммунистической уто
пии и возрождения утопии этатистской. Иванов-Разумник косвенно 
признался в этом А. Белому в ноябре 1926 г.:

...Во мне говорит исконный социалист, вера которого в том, что 
во имя человека имеет право человек менять лицо земли. Социализм 
этот -  конечно, не нынешний иезуитский коммунизм, не удав госу
дарства; это -  далекое будущее, когда люди станут людьми.
Революция, полагал он, «умерла потому только, что в каждом из 

нас мертвый схватил живого!»3 Немногие из будущих «жертв стали
низма» отважились бы на столь самокритичное признание. «Проле
тарские» поэты продолжали тешить себя эсхатологическими греза
ми, упорно культивируя в себе манихейское мировидение и вообра
жая, что присутствуют на последнем акты борьбы между Добром и 
Злом4. В сельской среде революция продолжалась на более заземлен
ном уровне: «жажда знания» взвинчивалась ненавистью молодежи к 
старому быту5.

«Красная смута», подобно смерчу, подхватывала «легких на подъ
ем» маргиналов и диссипантов, рассеивая их по пространству всей 
России. На новом месте они уподоблялись семенам, разбросанным 
назадачливым сеятелем и дающим неожиданные всходы. Одних из 
них отторгала среда, другие, напротив, подобно сорнякам, начинали 
забивать прежнее культурное пространство. Со временем власть при

1 «Совершенно секретно». Т. 8. Ч. 2. С. 1153.
2 Цит. по: Куликова Г.Б. Указ. соч. С. 54.
3 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 409. Луначарский пользовался в писа

тельской среде репутацией заступника. На деле показной либерализм совмещался в 
нем с особого рода прагматизмом. Так, в октябре 1922 г. он ходатайствовал, чтобы 
ГПУ отказалось от высылки известного педагога В.И. Чарнолузского, аргументируя 
это тем, что тот «перешел целиком на Советскую платформу и... сам перешел на служ
бу в Наркомпрос» (цит. по: М акаров В.Г. Указ. соч. С. 46). Вместе с тем он выдавал 
и такие политико-цензурные рекомендации: «...Я прочел пьесу Белого, она действи
тельно плоха... [Но] лучше разрешить лишнюю пьесу, взявши ее потом в серьезный 
переплет марксистской критики, чем не разрешать такую, которая существенного 
вреда принести не может...» См.: Литературное наследие. Неизданные материалы. М., 
1970. С. 398.

4 Steinberg M.D. Op. cit. P. 274.
■’ Революция в деревне. Ч. 2. С. 8.
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нялась «выкорчевывать» и их, и это удавалось легко -  помощников 
было в избытке.

В 1925 г. Н. Тихонов писал Б. Пастернаку, что «работать стоит, 
только борясь и имея дело с какой-то новой и враждебной силой»1. 
Советская система изначально нуждалась в таком «стимуляторе» 
жизнедеятельности. Если противника не было, его следовало выду
мать; если цели не находилось, ее следовало найти. Число недругов 
множилось поистине в геометрической прогрессии.

Именно на таком фоне человеческие существа, считавшие себя 
«сторожевыми псами» системы, окончательно уверились в своем 
праве делить людей на «своих» и «чужих», используя для этого рас
хожие политические стигматы и массовые «сигналы». И делали они 
это тем более охотно, что к началу массовых репрессий им было осно
вательно повышено денежное содержание2.

Общеизвестно, что шедевры мировой литературы отмечены по
разительной тематической «бедностью» -  любовь, смерть, предатель
ство доминируют. В конце 1917 г. Б. Пильняк опубликовал рассказ- 
притчу «Погост Белые колодези». В ней повествовалось о пожаре, 
положившем конец долгой и невыносимой бытовой драме. Героями 
ее были гуляка-барин и его любовница-актриса, пьяница-поп и его 
слепая дочь. Сгорели трое, огонь пощадил лишь юную девушку. Она 
оказалась беременна от барина, имевшего обыкновение наведываться 
в Белые колодези, дабы в компании со служителем Господа заливать 
вином опостылевшую действительность. Символика оптимистична -  
но только для людей отчаявшихся. Оптимистами старались быть и 
писатели 1920-х гг. А. Белый в 1924 г. уверял, что готов «претерпеть 
все» «за счастье ощущать трепет еще “утробной жизни” Нового Че
ловека в России»3. Терпения оптимиста, похоже, хватило ненадолго. 
Уже в 1925 г. он выступил с романом «Москва под ударом», в котором 
по существу предсказал и разгул шпиономании, и «открытые процес
сы». Вероятно, нечто подобное предчувствовали многие. М. Горький 
еще в 1923 г. выражал сомнение, что русские писатели когда-нибудь 
смогут столковаться4. Впрочем, в творениях литераторов тех лет под
час невозможно распознать, где они иронизируют, где просто халту

1 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 462. Примечательно, что Н. Тихонова 
воспринимали как «красноармейца-кавалериста вроде унтер-офицера» (Шкловский В. 
Гамбургский счет. С. 89). Были и другие мнения. «Славный парень, хотя и прохвост», -  
писал Л.Н. Лунц H.H. Берберовой. См.: Л унцЛ.Н . Указ. соч. С. 422.

2 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 527.
3 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 284.
4 Лунц Л.Н. Указ. соч. С. 477. М. Горький как в воду глядел: в 1929 г. левый си

бирский журнал заявил, что он защищает интересы «всей советской “пильняковщины” 
во всех ее проявлениях». За  «пролетарского писателя» вступилось большевистское



рят, а где пишут кровью сердца, улавливающего трагические пово
роты исторического времени.

На исходе нэпа не менее яркий писатель Иван Катаев в повести 
«Сердце» рассказал о смерти на трибуне экс-революционера, интел
лигента, а ныне совруководителя, то ли не пережившего бытовых 
«странностей», то ли перенапряжения на поприще советской торгов
ли. Прежние утописты вымирали, их место занимали новые. Но ка
кой человеческой ценой это давалось? Символичен социальный фон: 
спивающийся друг детства -  бывший офицер и ныне безработный 
«лишенец», его сестра -  в прошлом объект гимназистских вздыханий 
главного героя, ныне проститутка, наконец, сын -  пионер, без тени 
сомнения настучавший на одного из «бывших» и тем самым подтолк
нувший его к самоубийству. В этой новой притче любви очень мало, 
предательства (скорее неосознанного) слишком много. Что касается 
социально-революционного оптимизма, то он проглядывает разве 
что в сцене «красной» панихиды, описанной то ли от лица покойника, 
то ли вообще из иного измерения.

Знаковый ряд беллетристики отразил нравственную коррозию 
социальной среды, «пережившей» революцию: человеческая смерть 
словно растворилась в обыденности умирания, любовь оказалась за
слонена суррогатом вожделения и /или аскетизма, а предательство 
стало превращаться в «гражданскую» норму. Используя удачную 
формулировку И.Н. Ильиной, можно сказать, что «стихия револю
ции» стала «управляемой»1, -  разумеется, сравнительно с хаосом 
революционных лет. Жутковатым подтверждением этого стали «зна
ковые» фамилии, которыми принялись украшать себя чекисты: Гроз
ный или Лютый и т. п.2 Советская система все более основательно 
пронизывалась «наивной» жестокостью, характерной для архаичных 
социальных организмов.

Политбюро, осудившее такое «хулиганство», что смутило «пострадавшего». См.: 
Власть и художественная интеллигенция. С. 123-125.

1 См.: Ильина И.Н. Общественные организации России в 1920-е годы. С. 70-81.
2 Наркомом внутренних дел Молдавии был Н.В. Лютый-Ш естаковский, замести

телем полпреда ОГПУ Восточной Сибири -  А.Г. Грозный-Сафес, начальником отде
ла секретно-политического отделения НКВД Украины -  Я.Л. Грозный-Левчинский, 
а рядовой сибирский чекист именовал себя В.А. Титов-Лютый. Впрочем, встречалась 
и «русская» фамилия -  Удалов (Петров Н.В., Скоркин К.В. Указ. соч. С. 279; Ш апо- 
вал Ю.1., Золотарьов В.А. Всеволод Балицький. Особа, час, оточення. К., 2002. С. 382; 
Тепляков А.Г. Машина террора. С. 465, 469). В ноябре 1929 г. ЦКК ВКП(б) рассматри
вала дело чекиста Дикого-Дымого, члена партии с 1918 г., в прошлом красноармей
ца, «дважды заболевавшего психическим расстройством». Он обвинялся «в подлоге 
и фальсификации следственных материалов на Рахим-Султанова... с целью покрытия 
виновников незаконного расстрела». Дикий отсидел полгода, из партии его исключи
ли. См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 29. Л. 174.
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Конец революции не стал концом утопии. Большевики не могли 
этого допустить. В результате былое оцепенение перед лицом хаоса 
стало перерастать в загипнотизированность «магическими» телодви
жениями власти. Оставалось, вслед за одним из героев А. Платонова, 
сформулировать «принципы обезличения человека с целью перерож
дения его в абсолютного гражданина с законно упорядоченными по
ступками на каждый миг бытия». Везде и повсюду нечто подобное 
формировалось веками. Власть в постреволюционной России попы
талась создать «нового человека» на протяжении жизни одного по
коления. За это пришлось заплатить большой кровью.

2. Недописанный портрет «вождя»

Постреволюционная харизма рождается совсем не так, как хариз
ма революционного лидера. Но в любом случае портрет вождя «до
писывается» в соответствии с уровнем пассионарности и квазирели- 
гиозными эмоциями масс. Ученым, воспитанным в позитивистских 
традициях, однако, трудно объяснить, что традиционное общество со 
«сдвинутыми» нравственными основаниями становится заложником 
своих собственных отчаянных страстей. И тогда тотальная смута в 
душах и умах людей обретает агрегированное качество, бросающую 
одержимую массу к стопам «непогрешимого» шарлатана.

В бумагах Ворошилова, возглавлявшего комиссию по увековече
нию памяти Ленина1, имеются стихотворные строки, которыми, ве
роятно, предполагалось закончить одно из юбилейных выступлений: 
«Портретов Ленина не видно, /  Похожих не было и нет. /  Века уж 
дорисуют видно /  Недорисованный портрет»2. Образ вождя дописы
вался и переписывался на протяжении семи десятилетий. При этом 
каноническая маска, под которую был запрятан покойный Ленин, не
заметно становилась идейным портретом живого Сталина. На этом 
семиотические игры не закончились: после «разоблачения культа» 
ленинского «ученика» его слегка подправленные догмы были благо
дарно возвращены «учителю».

Особенность кризисной коммуникации заключается в том, что ее 
содержание определяется «смысловыми осадками» массового созна
ния3. В 1920 г. их конфигурация определялась соединением иллюзий
об отдаленном прошлом и страхами перед недавней катастрофой.

1 Комиссия ни разу не собиралась, решения принимались путем простого опроса. 
В октябре 1929 г. стали поступать предложения о ее роспуске. См.: РГАСПИ. Ф. 74. 
Оп. 2. Д. 4. Л. 14.

2 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 415. Л. 34 об. Автором стихотворения считается 
Н.Г. Полетаев.

3 Бляхер JI.E. Нестабильные социальные состояния. М., 2005. С. 147.
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Архаика ленинского, как и последующего -  сталинского, куль
та проявила себя в знаковом абсурде. Как иначе расценивать такие 
подарки XV съезду партии от рабочих сахарозавода им. Пятакова, 
как бюст Ленина из « 11 пудов сахара» и также сахарный «барельеф- 
портрет нашего железного, непоколебимого генерального секретаря 
т. Сталина»1? 1920-е гг. были временем неосознанной, но интенсив
ной «лепки» идола. При этом Ленин становился все более «елейным», 
а Сталин «металлическим». Некоторые авторы продолжают делать 
это до сих пор. Свято место пусто не бывает. Разумеется, «ваятелям», 
как и историкам, трудно в этом признаться.

После перехода к «мирному строительству» власть некоторое вре
мя находилась в ореоле славы двух своих революционных вождей -  
Ленина и Троцкого. Первый из них намеревался проводить новую 
экономическую политику вполне революционным и даже террори
стическим путем. 3 марта 1922 г. в письме к Каменеву он отмечал:

Величайшая ошибка думать, что нэп положил конец террору. Мы 
еще вернемся к террору и террору экономическому.
Революционер не должен расслабляться. Ленин полагал, что наси

лие (вроде содержания в «клоповнике») для управления экономикой 
вполне приемлемо: с одной стороны, нейтрализуется взяточничество 
и волокита служащих, с другой -  упреждается намерение иностран
цев «скупить» чиновников и «вывезти остатки России»2. Однако это 
больше походило на интеллигентские эмоции, нелепо сочетающиеся 
с деформированными правовыми представлениями.

Несколько ранее Ленин предписывал наркому юстиции Д.И. Кур
скому «усиление репрессии против политических врагов Соввласти 
и агентов буржуазии» с помощью ревтрибуналов и нарсудов «в наи
более быстром и революционно-целесообразном порядке». Органы 
юстиции должны были выучиться «карать беспощадно, вплоть до 
расстрела» за «злоупотребления новой экономической политикой»3. 
Итак, предложение о «завинчивании гаек» последовало сразу же по
сле объявления нэпа4.

Скоро, однако, стало ясно, что возродить экономику силами одних 
профессионально подготовленных и кристально честных партийцев 
(которых в любом случае не хватило бы) невозможно. Невозможно 
тем более, что предстояло выкачать из населения как можно боль
ше средств на реализацию целей, которые ему, мягко говоря, были 
не вполне понятны. К концу 1920-х гг. обнаружилось, что власть

1 Голос народа. С. 189.
2 Л ен т  В.И. Поли. собр. соч. Т. 44. С. 428-429.
3 Там же. С. 396-397.
4 Ш арапов Ю.П. Первая «оттепель». Нэповская Россия в 1921-1928 гг.: вопросы 

идеологии и культуры (Размышления историка). М., 2006. С. 14-15.
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не справляется ни с доктринальными, ни с практическими задача
ми, обозначенными ею самой. Машина террора также давала сбои. 
С 1924 г. стало заметно снижаться число приговоренных к высшей 
мере наказания1. Люди усомнились в целесообразности политическо
го убийства. В 1927 г. по случаю 10-летия Октябрьской революции 
были амнистированы участники антоновского восстания2. Впрочем, 
число репрессированных за финансово-хозяйственные преступле
ния неуклонно росло3. Коммунист М. Минкус из Винницы требовал, 
чтобы «юбилейная» амнистия была классовой -  «для рабочих и кре
стьян, но не для НЭПМ АНОВ»4.

Власть оставалась «слабой» (хотя многим до сих пор нравится 
считать ее тоталитарной). Откуда же взялся сталинизм? Чем вызва
но появление нового вождя?

Наиболее характерный для нашего времени дискурс предложил
С. Павлюченков -  один из немногих авторов, пытавшихся быть не 
зависимым от любой идейно-политической конъюнктуры. Рождение 
сталинизма, писал он, было обусловлено железными законами исто
рии, а не волей «индивидуальной и коллективной»; либеральные по
пытки его «разоблачительства», а равно и «раскладывание пасьянсов 
из мифических альтернатив» познавательно бесплодны; Россия не 
может существовать без жестко централизованной идеократической 
власти; «современная государственная система... задыхается от от
сутствия такого института формирования и преемственности власти, 
как Партия-орден»5.

Налицо логически выверенная схема, базирующаяся на презумп
ции разумности действий власти и адекватности восприятия их в 
низах. Но бывало ли такое в России? Конечно, для подтверждения 
такой установки можно привлечь соответствующий документальный 
материал: время оставило такую массу разнородных свидетельств, 
что при желании из них можно выстроить какие угодно доказа
тельные ряды в угоду современности. И тогда покажется, что «весь 
1921 год ленинское руководство провело в поэтапном отступлении 
с рубежей военного коммунизма и концентрации немногочисленных 
организованных сил»6. По мнению Павлюченкова, для этого потребо
валось укрепление ВЧК и ЧОН, поскольку «на Красную армию, уже

1 В 1924 г. к смертной казни было приговорено 1748 чел., в 1926 г. -  «всего» 880, 
причем после всевозможных амнистий было расстреляно менее половины из этого 
числа. См.: Ц аревская Т.В. Указ. соч.

2 Саран А.Ю . Указ. соч. С. 34. В начале 1930-х гг. «антоновцы» вновь подверглись 
репрессиям.

3 Мозохин О.Б. Указ. соч. С. 268-281.
4 Цит. по: Орлов И.Б., Пахомов С.А. Указ. соч. С. 77.
5 Павлюченков С.А. «Орден меченосцев». С. 7, 11, 23.
6 Там же. С. 121.
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малочисленную, нельзя было положиться». На самом деле тогдаш
ние ЧОН скорее напоминали о «партизанщине» Гражданской войны, 
нежели оправдывали свое название1. По словам Троцкого, нэп был 
«передышкой». Масса партийцев так его и воспринимала, о плано
мерном отступлении никто не думал.

Переход от войны к миру психологически не прост: расслабив
шийся человек сталкивается с резким усложнением жизненных 
ситуаций. Именно это привело к тому, что рождение сталинизма 
развернулось не столько сверху, как снизу. Люди подсознательно 
предпочитают не элиту, а диктатора, не демократию, а империю. Так 
бывает всегда.

К тому же тогдашнее «буйство случайностей» оборачивалось тем, 
что «каждый мнил себя стратегом, видя бой со стороны». После ужа
сов Гражданской войны власть поневоле «оценивали» по принципу 
«от худшего». Еще в июне 1918 г. некий «Инкогнито», именовавший 
себя социалистом, писал Ленину:

После октябрьского переворота случилось много такого, что мож
но было избежать, если бы большевики действовали не прямым пу
тем, а хитростью и ловкостью. Если бы поставить дело похитрее, то не 
удалось бы эсерам продать Украину, Кавказ и Сибирь и была бы одна 
сильная и могущественная Российская Социалистическая Советская 
республика2.
Беда в том, продолжал он, что «большевики пошли честным пу

тем», тогда как с «коварными» политическими противниками не 
следует бороться открыто. Слабые умы постоянно сбиваются на по
литику «плаща и кинжала». Цитируемый автор был убежден, что 
«шпионство с нашей стороны в настоящий момент необходимо», ибо 
«хитрость, ловкость, шпионство, тайные аресты -  основное оружие 
новой власти». Он предлагал запретить продотряды ради завоевания 
симпатий крестьянства, «всех обезоружить, кроме большевиков и 
левых эсеров (сделать это осторожно в форме перерегистрации ору
жия)», а также «прекратить гонения на религию», установив «тайное 
наблюдение над поведением духовенства». Предлагалось ввести но
вые паспорта с фотографиями и вообще «осуществлять тотальный 
учет и контроль» *.

1 Мобилизационные списки в них иной раз не велись (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. 
Д. 264. Л. 4); даже в «бунташной» Тамбовской губернии для их оснащения не хватало 
оружия и обмундирования (там же. Д. 263. Л. 28). Точка зрения А.Ю. Рожкова, со
гласно которой отряды ЧО Н  были «надежной опорой режима» (Рожков А.Ю. В кругу 
сверстников. Т. 2. С. 14), вызывает сомнения. Ворошилову сообщали, что парторгани
зации на местах «чуждаются» работы с ЧОНом, полагая, что этим должно заниматься 
военное ведомство, см.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 83. Л. 164.

2 РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 2. Д. 1235. Л. 22-22  об.
* Там же. Л. 23-24.
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Легко показать, что Ленин никогда не злоупотреблял «честностью 
и открытостью», труднее -  что он с чисто интеллигентской наивно
стью лишь пытался играть в конспирацию. Впрочем, если подобрать 
ряд соответствующих высказываний, то можно сделать его и «крово
жадным». На деле в последние годы жизни он скорее демонстрировал 
бессильные аффектации, нежели плодил «террористические» прика
зы. Высказывания правителей не следует прочитывать буквально, 
куда информативней «язык заднего плана». Готовность Троцкого по
ставить рядом терроризм и коммунизм была по преимуществу рево
люционной позой, напротив, его обыденная переписка куда основа
тельней обнажает его реальное политическое лицо. На фоне Ленина 
и особенно Троцкого Сталин в 1920-е гг. выглядит упрямым суще
ством, не способным, однако, и мухи обидеть. До какой степени его 
поведение было просчитано, сказать трудно; ясно, однако, что в усло
виях нарастающего дефицита иллюзий ему постоянно приходилось 
выдавать желаемое за действительное. Для этого следовало «влезть в 
душу» наивного большинства. В этом отношении Сталин превзошел 
всех шумных демагогов1.

Похороны идеи мировой революции давались большевикам тяже
ло. Это уловили даже иностранные наблюдатели. Э.Д. Диллон, посе
тивший СССР в 1929 г., писал:

Иногда я думаю, что большевики, сами того не замечая, продолжа
ют находиться во враждебно настроенной к ним стране. Они симули
руют существование некоторых желаемых вещей, действуя так, как 
будто их предположение соответствует действительности2.
Для адаптации обветшавшей утопии к новым обстоятельствам 

требовалось время. Между тем инерционная агрессия идеи все еще 
не находила адекватного и понятного массам суггестивного воплоще
ния. В принципе всякой власти следует говорить с подданными на 
«их» языке. Прежде большевики и народ находили взаимопонимание 
на языке бунта и разрушения. Теперь предстояло освоить куда бо
лее необычный новояз власти-подчинения во имя неведомых целей. 
Д. Бедный, к примеру, тонко подметил, что с крестьянами, чтобы 
стать «своим», надо общаться в стилистике «перебранки»3.

Некогда Ленин призвал: «Учиться, учиться, учиться!» И хотя в 
тогдашнем идеологическом контексте это звучало, как «лечиться» 
(от левокоммунистической одури), Сталин воспринял эти слова бук
вально -  как своего рода императив-заклинание. Он действительно

1 Уже упоминавшаяся Е. Микулина буквально зашлась от соприкосновения с вла
стью (Больш ая цензура. С. 153). Несомненно, Сталин учитывал, что слухи о его обще
нии с простой комсомолкой могут возродить в молодежи веру в «чудо власти».

2 Цит. по: Плаггенборг Ш. Указ. соч. С. 39.
3 Большая цензура. С. 105.
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всю жизнь пытался учиться: читал школьные учебники, натужно 
вникал в «вопросы языкознания», хотя принадлежал к тому типу са
мобытного деспота, которого любое учение лишь смущало. Как бы 
то ни было, образ «первого ученика Ленина», переросший в макси
му «Сталин -  это Ленин сегодня»1, следует отнести к выдающемуся 
пропагандистскому клише постреволюционной эпохи. Именно эта 
«идейно-династическая» формула, ситуационно возникшая в про
цессе «дележа наследия», перекрыла претензии оппозиции и придала 
бандитской пародии на Термидор видимость «революционной пре
емственности». Битвы за умы эпохи «восстания масс» выигрываются 
не философами, а демагогами. Последних сменяют люди, умеющие 
многозначительно произносить банальности.

Сталин был основательно закомплексованным существом, кото
рое не смогло бы превратиться в диктатора без вдохновляющих «под
сказок». Последние поступали от самодеятельных «идейных» холуев 
вроде Д. Бедного. Этот «поэт» был не просто приспособленцем: в его 
желании «лечь под власть» просматривается нечто мазохистское. Так, 
в переписке с генсеком он не только подобострастно юродствовал, но 
и всерьез предлагал себя в качестве «оселка», на котором будущий 
вождь «отточит свой кинжал». Но, главное, после смерти Ленина он 
первым объявил Сталина «стержневым» и «осевым» человеком2.

Риторика генсека менялась соответственно людским ожиданиям. 
Сталин мало приказывал, он скорее «обижался» на «непонятливых». 
Революционеры обычно нетерпеливы и «избыточно» эмоциональны; 
«вождь», напротив, демонстрировал терпение, а то и смирение. Он по
зволял себе доверительное -  лично или через газету, путем выбороч
ных ответов на вопросы -  общение с народом. Крестьянин Т.Л. Катин 
2 декабря 1924 г. искреннее благодарил Сталина за ответное послание. 
Он «понимающе» согласился с аргументацией генсека: если урезать 
ставки спецам, «они начнут бросать работу или портить»3. На сигнал 
снизу последовало заверение сверху: вы правы, мы знаем «врагов», 
потерпите!

Считается, что в это время левые литераторы страдали от характер
ной болезни: отсутствия врага, по которому нужно стрелять4. Во вто
рой половине десятилетия очертания «врага» стали более четкими.

1 По-видимому, такая преемственность отвечала настроениям низов. Рабочие 
Юзовки сразу после смерти Ленина стали добиваться переименования своего города в 
Сталино, мотивируя это тем, что «последованием Ленина является сталь, его стальным 
последователем является его помощник тов. Сталин». Цит. по: Ш ерих Д.Ю . Указ. соч. 
С. 23.

2 Позднее эту «метафору непогрешимости» подхватил даже О. Мандельштам. 
См.: Большая цензура. С. 84-86.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 46.
4 Характерно, что некоторые это сознавали. См.: Сольский В. Указ. соч. С. 43-44.
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В авторитарно-автаркистских системах власть успешнее всего 
«договаривается» с подданными на языке паранойи. Ф. Соснов- 
ский, беспартийный крестьянин из с. Дергановска (Бердичевский 
окр. Киевской губ.), 26 октября 1924 г. писал наверх: «Необходимо 
повести сильнейшее давление сверху вниз... и сразу же начать самые 
свирепые меры, в особенности против тех, которые маскируются 
друзьями рабоче-крестьянской власти»1. Сторонники социальной 
хирургии оживились. «Мое предложение ...террор на рецидиву, их 
только могила исправит, а население сообщить смеет, кто по не
скольку лет живет грабежом», -  писал в сентябре 1927 г. крестьянин
В.М. Туровцев в «Крестьянскую газету»2. По мнению курских че
кистов, крестьяне рассуждали так: «Хорошо бы сделало ГПУ, если 
бы расстреляло припрятывающих хлеб торговцев»3. Возвращение к 
методам «военного коммунизма» провоцировалось с разных сторон. 
Но теперь не нужен был ни Ленин в СНК, ни Троцкий на фронте. 
Требовался «царь в Кремле». Западными дипломатами было под
мечено, что Сталин все более откровенно опирался на «широкие 
слои коммунистов-неинтеллигентов и полуинтеллигентов»4, оче
видно, полагая, что они «ближе к народу». На деле такая тактика 
напоминала о китайской культуре господства: правитель не должен 
самолично уничтожать своих противников; искусство политики в 
том, чтобы противники сами довели друг друга до политической и 
физической смерти.

Увы, этот принцип вполне отвечал российской парадигме властво
вания: в низовых партийных организациях царили личные счеты, 
мстительность, клевета, ложь5, а генсек в 1930 г. писал о контррево
люционных спецах, «пытающихся отравить и зарезать коммунистов- 
пациентов»6. Так или иначе, большевики находили поддержку с не
ожиданной стороны. С их политикой соглашались и люди, гонимые 
при царском режиме. Еще в 1920 г. человек из секты скопцов -  ре
лигиозных экстремистов средневекового пошиба -  писал В.Д. Бонч- 
Бруевичу: «Я говорю Великая [революция] потому, что и действи
тельно великая, она коснулась и поразила тело и душу человека»7. 
Болезненно осознание собственной причастности к греховности

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 74.
2 Голос народа. С. 181.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 858. Л. 86.
4 Шишкин В.А. Россия в годы «Великого перелома». С. 86.
5 Абракова Т.А. Указ. соч. С. 37.
ь Большая цензура. С. 168.
7 Цит. по: Энгелъштейн Л. Скопцы и Царство небесное: Скопческий путь к ис

куплению. М., 2002. С. 239.
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старого мира, проявляет себя по-разному. Одни приговаривают к бес
полому существованию самих себя, другие готовы были произвести 
еще более кровавую операцию над «чужими», увидев в них вредные 
наросты на теле человечества. Утопии требуют не только жертв, но и 
палачей.

Еще в июле 1921 г. Сталин задумал написать брошюру с не при
вычным для марксиста названием: «Компартия как своего рода орден 
меченосцев внутри государства Советского, направляющий органы 
последнего и одухотворяющий их деятельность». Мечты о рыцар
ском ордене, возрождающем понятия о долге и чести, несколько ра
нее появились у идейных лидеров белогвардейцев, также мечтающих 
«спасти Россию» средневековыми способами. «Мистические орде
на», как грибы после дождя, стали появляться сразу после объявле
ния нэпа*. Брошюру Сталин писать не стал (должно быть, ощутив 
«неоригинальность» замысла2), но цели своей, согласно некоторым 
авторам, добился: к лету 1929 г. стратегическое решение о форсиро
ванной модернизации было принято, «единая воля в руководстве до
стигнута, аппарат максимально отмобилизован, настроение в партии 
подготовлено»3.

Но так ли виделось происходящее человеку того времени? Вопрос 
отнюдь не праздный: образы прошлого долговечнее его реальных 
свершений.

Давление метафор культурно-исторического пространства от
нюдь не безобидно для исследователя -  они сковывают авторскую 
логику, особенно если она спрямлена впечатляющими доктринами. 
С другой стороны, сфокусированность на источниках единого проис
хождения -  в данном случае это большевистские документы -  уси
ливает привычку буквального их прочтения и однобокой интерпре
тации. Так автор подспудно оказывается во власти пристрастного 
взгляда из того времени, лишь внешне подновленного «прозрения
ми» современности.

Сегодня многие историки России вновь оказываются в плену фе
тиша модернизации, тогда как следовало бы задуматься о куда более

1 М. Булгаков предложил создать «орден» иисатслсй-фантазсров, в который 
должны были пойти С. Заяцкий, М. Козырев, Л. Леонов, В. Мозалевский. При сло
ве «орден» присутствующие насторожились: нет ли среди них «длинного языка». См.: 
Абрамов В.П., Спивак М Л . Указ. соч. С. 467.

’ В Харбине среди эмиграции в начале 1920-х гг. возник было «Орден крестонос
цев», взявшийся объединять молодежь ради борьбы с «невежеством и хулиганством». 
Но он раскололся из-за интриг «искателей “вождизма”» на мелкие груннки, среди ко
торых были и фашисты. См.: Авантюристы-оперпуты. С. 5-9 .

3 Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 460.
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заметном тяготении к застою. При этом не учитывается, что рос
сийская власть словно обладает особым инстинктом, позволяющим 
отыскивать эффективные формы идейного самообслуживания. 
И если правители особенно усердно имитируют заботу о «благе на
рода», значит, чувствуют себя неуверенно; если твердят о модер
низации -  жаждут комфортного покоя. И этот специфический язык 
власти историку следовало бы давно изучить.

Многие нынешние авторы пытаются смикшировать «издержки» 
сталинизма ссылками на «модернизационные» императивы истори
ческого процесса, не считающегося, «к сожалению», с привычными 
человеческими ценностями. Между тем подлинная модернизация -  
это прежде всего отыскание, стимулирование и использование креа
тивного потенциала автохтонного традиционализма (как ни пара
доксально, на первый взгляд, это звучит), а не механическая имплан
тация «чужих» достижений вроде индустриализации. Из паранойи 
«отставания России» родился сначала ажиотаж социальной хирур
гии, затем -  «прогрессистского» понимания истории, пока не при
шло успокоение под сапогом «непогрешимого» вождя. Поэтому и 
получается, что «объективные» цели и задачи российской истории 
реализовывались в 1920-е гг. через стихийно-полубессознательную 
(а не научную, как писали во времена «руководив[ей роли КПСС») 
кадровую политику верхов. Отсюда обновленный набор старых по
стулатов: нэп воплощал в себе закономерность, которую его творцы 
едва ли распознавали; партия большевиков несла в себе вовсе не ту 
историческую миссию, к которой готовилась; для любой модерниза
ции нужен «новый класс» -  в России им стала номенклатура (чего до 
сих пор никто не понял).

С частью этих соображений нельзя не согласиться. Что же касает
ся «нового класса» в лице номенклатуры, то иллюзии на э тот счет не 
должно оставаться1. Любая модернизация может быть осуществлена 
с помощью креативного класса, а не надсмотрщиков, нанятых деспо
том. В противном случае мы будем иметь феномен, известный но пе
тровским временам, -  то, что некоторые исследователи уже окрести
ли «консервативной модернизацией».

Из дискурса, предложенного Павлюченковым, получается, что в 
основе нэпа лежал не поиск modus vivendi с крестьянством, а попытка 
«создания необходимых условий для форсированной модернизации

1 Приходится особо подчеркивать этот момент в сняли с тем, что многие авторы 
упорно хотят видеть в сталинской номенклатуре прообраз креативного управленче
ского класса {Пеклесса Л.И. Новый амбициозный к л а с с / /  Политический класс. М.. 
2007). Ил того, что даже у людей независимого ума сохраняются подобные иллюзии, 
видно, насколько основательно укоренились «догоняющие» идеи 1920-х гг. в умах 
россиян.
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общества» усилиями «многоликой государственной бюрократии, 
объединенной партийным орденом в могущественный и довольно 
многочисленный социальный слой, приверженный государственным 
ценностям»1. Выходит, что для «модернизации общества» следовало 
элиминировать его самодеятельный потенциал, превратив людскую 
массу в послушное стадо, подвластное «самоотверженному» чинов
ничеству.

Нечто подобное и было сделано. Но стоит ли возводить нужду в 
добродетель, а затем конструировать на этой основе «исторические 
закономерности»? Как известно, от «консервативной модернизации» 
со временем осталась лишь первая часть оксюморона.

Мыслима ли вообще модернизация общества с помощью инсти
тута «идеального» крепостничества? Давно замечено, что революция 
неизбежно изменяет своим изначальным принципам, создавая новую 
систему угнетения и устанавливая новый конформизм, имеющий 
еще более тупой и абсурдный характер2. В постреволюционное время 
это было связано не с тем, что поток критической информации, кото
рый обрушился па «вождя», мог бы смутить и человека с более устой
чивой психикой. Взаимодействие массы и власти приняло характер 
взаимных неадекватных реакций на болезненное прощание с револю
ционными утопиями и вздорных ответов на вызовы будущего.

Между тем, что бы ни вытворяли люди наверху, людскую массу 
притягивает не столько власть (в смысле причастности к ней), а ско
рее зрелище власти и вера в се магические способности. Обладатели 
традиционалистской нсихоментальности не знают средних состоя
ний между бунтарством и конформизмом. Примирить крайности 
может уверенность в «мудрости» правителя, умеющего вовремя эли
минировать людские сомнения. Некий Т.Т. Крюков из Ленинграда 
сообщал наверх, что «па повороте нэпа... был не согласен с партией, 
подал заявление о выходе, через два года убедился, что был не прав». 
Он понял, что перед лицом власти культивировать чистоту револю
ционных одежд ие имеет смысла, и потому смиренно просил «о воз
вращении в партию»3. Утопии преходящи, вера в патерналистские 
основания и потенции власти вечна.

Революция всегда чревата перверсией веры -  особенно для 
традиционного общества. В апреле 1925 г. пензенский крестьянин 
II.И. Демин -  единственный в селе, «живущий без бога» (т. е. без 
икон), -  просил прислать ему, «чтоб украсить свою избушку», пор
трет «хоть одного (выделено мной. - В.Б.) всероссийского старосты

1 Павлюченков С.Л. Укал. соч. С. 459.
- Эвола К). Оседлать тшра. СПб., 2005. С. 51.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Он. 8 1  Д. 646. Л. 363.
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Калинина»1. Было бы странно, если бы власть не воспользовалась та
кой «подсказкой». Только чей портрет хотела бы она видеть в опустев
шем «красном углу» убогой избушки «передового» крестьянина?

Потребность в «портретировании» своих правителей ощуща
лась не только на деревенском уровне. В 1926 г. в Госрыбосиндикат 
явился неизвестный и предложил сделать портреты «вождей»... из 
рыбьей чешуи. Должно быть, предложение показалось политически 
многообещающим -  незнакомцу выдали аванс в сто рублей, после 
чего тот исчез2. Нелепости сотворения кумиров приобрели систем
ный характер.

Воспоминания о скопцах -  людях, осуществивших кровавую опе
рацию по избавлению от детородных членов, «мешающих» движению 
к «идеалу», -  вызывают определенного рода аллюзии. Представите
ли разных утопий обычно представляют один и тот же психологиче
ский тип. Именно поэтому их устремления периодически сходятся 
(хотя никогда не уживаются). В 1924 г. от имени скопческой общины 
в адрес большевистского ЦК было заявлено:

...Приношу нашу благодарность и признательность Советской 
власти, которая покровительствует нам... Идея наша -  полное под
чинение Власти, которая дает свободу совести человека. Мы готовы 
чтить законы настоящей власти. Мы никогда не были вредны как на
роду, так и государству, мы всегда идем по пути той правды, единства 
и братства. Жизнь и чувства наши всегда будут приветствовать Со
ветскую Власть3.
Итак, едва ли не самыми первыми готовы были поверить в тор

жество революционной справедливости идеалисты с глубоко за
прятанными внутрь изуверскими наклонностями. Скопцы, как 
психологический тип, были близки террористам -  те и другие 
готовы были «совершенствовать» себя и своих ближних во имя 
«любви к дальнему» (Ф . Ницше). Садизм и мазохизм взаимодопол- 
няют друг друга в структуре человеческой деструктивности. Актер- 
пролеткультовец A.A. Мгебров заявлял: «Да, насилие. Но вся жизнь 
есть насилие, в данном случае оно прекрасно!»''1 В сущности именно 
этот момент великолепно обыграл А.И. Тарасов-Родионов в романе 
«Шоколад» -  его герой, старый большевик, признает целесообраз
ность собственного расстрела во имя спасения авторитета партии. 
Тем не менее многие российские историки по-прежнему упорно 
ищут корни «тоталитаризма» исключительно в самой власти. Ко

1 Сухова O.A. Укал. соч. С. 537-538.
2 Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 121.
3 Цит. по: ЭшелъштейнЛ. Указ. соч. С. 239-240.
* Ш апорина Л.В. Указ. соч. С. 86.
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нечно, заявление кастратов проще отнести к случаю клинической 
экзотики, но кто опровергнет мысль, что сама революция не имела 
никакого отношения к массовому умопомешательству, выросшему 
из тягот и нелепостей старого мира?

Вообще о мобилизационно-модернизационном типе российской си
стемы привыкли писать обществоведы, профессиональные навыки 
которых сформировались в процессе «партийно-классового» изуче
ния советской истории. Между тем российская система на протяже
нии веков складывалась не столько как мобилизационная (способная 
активизироваться в связи с внешней угрозой), а как стабилизаци
онная («застойная» по причине тяжеловесности централизованного 
управления и вечной нехватки средств). Постреволюционная власть 
оказалась под противоречивым давлением императивов прошлого, 
усугубляемым предельной индоктринированностью классовой (анти- 
системной по определению) идеологией, с одной стороны, вопиющим 
обнищанием населения -  с другой. В этих условиях важно было до
нести до населения, что ни у власти, ни тем более у него самого нет 
выбора. Именно это вкрадчиво делал генсек, что находило отклик. 
Д. Бедный, к примеру, именовал Сталина не только «ясная голова», 
но и «нежный человек»1.

Следовало бы задуматься, как могли повлиять на психоментальное 
состояние тогдашних элит неожиданные телефонные звонки Стали
на Б. Пастернаку и М. Булгакову. «Вождь» подавал знак: я вижу, кто 
вы, и знаю, что мы мыслим едино. Мы -  «избранные», страдающие от 
того, что дурные исполнители уродуют единственно верные начина
ния. Внушив это, сочинение про «орден меченосцев» можно было не 
писать: «свои» не поймут, а «чужих» можно убедить более надежным 
способом. Увы, исследователи до сих пор стараются стыдливо не за
мечать того потока холуйского подобострастия, который вылился на 
Сталина со стороны представителей творческих элит2.

Особенностью исторического существования России -  возможно, 
единственной -  является отсутствие общества как такового, порож
денного пресловутым закрепощением сословий. Это постоянно реа
нимирует гипертрофированную веру в государственность, что, в свою 
очередь, оборачивается периодическим обожествлением тиранов. От
сюда и убеждение в том, что «государственный радикализм в России 
всегда был традиционным средством стабилизации общества», а по
тому только «институт Партии-ордена» способен обеспечить России

1 Большая цензура. С. 132.
2 Возможно, именно поэтому остается неоцененным сборник документов о совет

ской цензуре (по большей части о «самоцензуре»), подготовленный Л.В. Максименко- 
вым. См.: Большая цензура.
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«социальную стабильность модернизационного общества»1. «Импе
рия вырастает из Ордена, но и Орден рождается из идеи Империи», -  
писал в свое время модный в нынешней России Ю. Эвола2. Соблазн 
фашизма -  знак бессилия (или отсутствия) коммуникативного разу
ма, не находящего в себе силы для самостоятельной ревитализации 
социального пространства. Отсюда тяготение деятелей вроде Й. Геб
бельса к союзу с коммунистами в середине 1920-х гг. Люди забывают, 
что никакой орден избранных, не говоря уже о «вожде», не сможет 
обновить всю социальную ткань -  сделать то, что действительно не
обходимо для модернизации. Вместо этого они стараются достучать
ся до «понимающей» власти.

Культ вождя рождался снизу -  еще до того, как Сталин рискнул 
претендовать на эту роль. В связи со смертью Ленина в письмах во 
власть подсказывали: «Необходимо учитывать, что культ личности 
играет на Востоке значительную роль», нельзя упускать это из ви
ду3. В такой ситуации можно было подманивать к власти простым 
приемом -  доверительностью общения. Недаром снизу просили до
зволения на такие «самодеятельные» акции, как «открытие дома кре
стьянина им. Сталина»4.

История периодически делает заказ на «великих людей» -  вир
туальных идолов, внушительно (и столь же нелепо) маркирующих 
пространство прошлого. И какими бы ни были в жизни кандидаты 
на историческое величие, людские эмоции, а вслед за тем и подат
ливая историческая память непременно вознесут их на пьедестал, 
вокруг которого будут нескончаемо кипеть страсти последующих 
поколений. Культ и личность -  гетерогенные величины, однако 
историческая память человека, беспомощная перед давлением идо- 
лопоклонческих страстей, упорно соединяет их. Нэп стал временем 
реанимации авторитаризма вопреки имманентной самодеструктив- 
ности власти.

Коммунистическая идеология неуклонно деформировала практи
ку, а практика со своей стороны постоянно заводила доктринеров в 
логические тупики. Как было показано, в этом хаотичном, а не орга
низационно упорядоченном (вопреки большевистскому поклонению 
НОТу) взаимодействии массы не улавливали конструктивного на
чала. Отсюда мечты о «сильной руке». Точно так же и современные 
исследователи вольно или невольно переводят проблематику постре- 
волюционного развития России в русло «борьбы за власть». Очень

1 Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 21, 199.
2 Эвола Ю. Люди и руины. Критика фашизма: взгляд справа. М., 2002. С. 40-42.
3 ЦК РК П (б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 182.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 857. Л. 48.
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многим кажется, что это и есть «самая надежная нить Ариадны в 
идеологических тупиках»1.

Подобные объяснения столь же стары, как непрерывно мимикри
рующее российское самовластье. Не менее удивительно и другое: ка
жется, никто из современных историков, не говоря уже о политиках, 
не усомнится в выдающемся уме и прозорливости Сталина. Никто не 
отважится признать, что главный «секрет» вождей состоит в готов
ности в нужный момент выйти из-за кулис на опустевшую авансцену 
истории -  на этом месте их ждут нетерпеливые зрители. Зато непре
ходящая робость при оценке личности Сталина компенсируется го
товностью лягнуть его противников, особенно Троцкого.

Амбициозный триумфатор, оттесненный от власти, -  любимый 
объект злословия обывателя, который не может поклоняться деспо
ту, не понося его поверженного врага. У. Черчилль утверждал, что все 
многогранные таланты Троцкого составляли некий набор, идеально 
подходящий для «развала государства». Если так, то такая степень 
бездарности требовалась, чтобы сделать из России «с сохой» Россию 
«с атомной бомбой»? И как вообще понять парадокс триумфа «серой 
кляксы» (так характеризовал Сталина Троцкий) в России?

Историю возвышения «вождя» объясняют и так: Сталин был ча
стицей своего «партийно-мещанского» окружения, а потому считал 
«целесообразным следовать за своими массами и в двойной морали, 
и в ханжеской скромности»2. Вероятно, без этого не обошлось, к тому 
же Сталину помогли сформировать «достойную» квазиэлиту в лице 
номенклатуры его поистине незаменимые сподвижники -  Молотов и 
Каганович. Первый был невероятно усидчив, упрям и скрытен, вто
рой -  еще и искренне криклив. Оба были нерассуждающе преданны 
генсеку. К тому же всякий «большой» культ непременно подпирается 
мелкими культиками. Роль таковых исполнили герои гражданской 
войны. Но удачливыми оказались только те из них, которые хорошо 
продумали свое новое амплуа3.

Разумеется, в истории России фактор индвидуальной борьбы за 
власть всегда присутствовал, но при этом даже в 1917 г. он сопрово
ждался не менее известным феноменом «бегства от власти». В лю
бом случае возведение борьбы за власть в решающий фактор истории 
характерно для традиционалистской среды, не привыкшей опирать

1 Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 443.
2 Тарлинский В. Стиль жизни триумфаторов зла. Т. 2. Ж изнь в плену мнимого при

звания. М., 2006. С. 139.
3 Еще в 1924 г. армейские политработники требовали суда над И. Бабелем и его 

издателями, допустившими «издевательство над Буденным, Ворошиловым, Тимошен
ко». См.: РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 75. Л. 30.
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ся на свои собственные организационно-творческие возможности. 
К тому же реальные закономерности истории вряд ли можно уловить, 
связывая простейшими причинно-следственными зависимостями 
факты, лежащие на видимой поверхности бытия. Из неспособно
сти уловить закономерности социальной синергетики и начинается 
наукообразная фетишизация «мудрых» решений власти, якобы кор
ректируемых только некими метаисторическими силами. В 1920-е гг. 
решающее значение имела не подковерная борьба за власть, а форми
рование образа власти снизу -  со стороны людей, мечтающих о пре
одолении хаоса. В тогдашней обстановке правителю, выдвигающему 
«всеобщие» идеалы, можно было простить репрессивные «издерж
ки». Но в будущем заодно с ним пришлось оправдать и политических 
пустышек, которые, руководствуясь инстинктом кланового самосо
хранения и прикрываясь «великими» целями, решали извечную для 
России задачу «стабилизации» системы.

Как отмечалось, оборотной стороной отсутствия самодеятельного 
общества в России является привычка превращать нужду в добро
детель. В связи с этим поражает амбивалентность отношения неко
торых наших современников к Ленину, и особенно Сталину. На них 
словно досадуют: делали нужное дело, но из рук вон плохо. Это по
хоже на историю КПСС «наоборот», когда в действиях генсеков вы
пячивается не их непогрешимость, а досадные промахи.

Портрет вождя всегда остается недописанным -  иначе он уже 
не вождь. Из этого возникает настоящий круговорот историогра
фических недоразумений. Особенно хочется доказать, что феномен 
«партии-государства» зародился еще во времена Ленина, в ходе мно
гочисленных внутрипартийных дискуссий, смысл которых -  борьба 
за право той или иной группировки безраздельно диктовать свою 
волю массам. Но стоило бы взглянуть на это под иным углом зре
ния: идентификации элит, сомневающихся в своей легитимности в 
глазах ведомых масс. Именно неуверенность лидеров, а не просто ка
рабканье наверх, выливалась в хаотичные и бесплодные дискуссии, 
в которых бессмысленно мельтешили и перемешивались «левые» и 
«правые».

Постсоветские авторы затратили немало сил на «разоблачение» 
номенклатуры1. При этом забывается, что она выстраивалась по прин
ципу безмозглой преданности начальству, исключающей «револю
цию менеджеров». Именно поэтому «диктатура партии-государства 
стала своеобразной диктатурой номенклатуры -  замкнутой, корпора

1 Напр, см.: Ткачев В.И. Формирование механизма партийной власти в Советской 
политической системе. Октябрь 1917 г. -  1930-е гг. (на материалах Поволжья). Сара
тов, 2006; Чистиков А.Н. Указ. соч.
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тивной системы власти с жесткой вертикалью иерархической подчи
ненности, исключающей какое-либо проявление самостоятельности 
и инициативы, управляемой только посредством директив»1. Строго 
говоря, любая власть, нацеленная на реализацию своих целей, выда
ваемых за классовые (а затем и «общенародные»), действует сходным 
образом. Российская власть всегда форматировала социальное про
странство «под себя». Делалось это при активном содействии части 
населения, вводящем в состояние смутного ожидания все социальное 
пространство.

Ничто так не вдохновляет тиранов, как раскаяние «заблудших». 
Этому помогает общественная паранойя. Она всегда многослойна, но 
едина в поисках «чужих» в ближайшем окружении.

Сразу после Гражданской войны возник «внутренний фронт» в 
виде многочисленных восстаний против победителей. «Антисовет
ские» выступления крестьян не прекращались с 1918 г., но теперь 
большевиков особенно пугало то, что их восстания якобы обрели 
«программу», включала в себя не только требования «Крестьянского 
союза», но и мощный религиозный компонент2. Страхи усиливались 
в связи с тем, что у большевиков, потерявших надежды на мировую 
революцию, доходчивой программы «модернизации» аграрного сек
тора не нашлось. Ужасало их и то, что в террористическую борьбу с 
ними, как с обманщиками, готовы были включиться рабочие, быв
шие красноармейцы и даже экс-коммунисты. Сталинское окружение 
(куда более основательно индоктринированное, чем сам «вождь») 
страшила перспектива утраты «классовой» опоры (которой в дей
ствительности никогда не было).

Большевиков привели к власти не рабочие, а совсем иной «геге
мон» -  деклассированные солдаты старой армии. Но условия «дик
татуры пролетариата» особенно настоятельно требовали обретения 
«естественной» классовой базы. В результате в рядах большевиков 
возник комплекс «классовой ущербности», не говоря уже о чувстве 
патерналистской неполноценности. Отсюда походы их руководителей 
не только против оппозиции (которая всегда выступает в тоге доктри
нальной непогрешимости), но и неугомонных «старых» большевиков.

1 Кодин Е.В. ВКП(б) как партия-государство / /  Провинциальная власть: система 
и ее представители, 1917-1938 гг. /  иод ред. Е.В. Кодина. Смоленск, 2005. С. 141.

2 По некоторым данным, в 1920-е гг. около 50 % крестьянских выступлений в Н иж
нем Поволжье было вызвано религиозными мотивами (Кодылев A.B. О религиозности 
крестьянства в первые годы Советской власти / /  Вопросы крестьяноведения. Вып. 1. 
Саратов, 1994. С. 96-97). На деле вопросы веры могли служить лишь прикрытием не
довольства «чужими», агрессивно вторгающимися в деревенскую жизнь.
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После всякой революции наступает передел собственности (в том 
числе и в форме ее принципиального отрицания), а после войны -  
массовая релаксация, принимающие подчас формы, не совместимые 
с нравственностью мирного времени. К этому большевистское ру
ководство также не было готово. Но вряд ли это было «поражением 
победителей» -  скорее потерпели крах императивы «военного ком
мунизма». Как результат, 1920-е гг. стали временем непрерывных 
метаний из крайности в крайность. В сущности, и Ленин, и Сталин 
были бессильны перед стихией постреволюционной релаксации. От
сюда непрерывная смена лозунгов и «рецептов спасения» (которые 
бессмысленно принимать всерьез). В любом случае сразу отыскать 
идейный допинг «построения социализма в одной стране» и навязать 
его людям можно было, только повергнув Троцкого.

В современной литературе наблюдается новый виток демонизации 
Троцкого (такова оборотная сторона широко развернувшегося «от
мывания» Сталина) и троцкизма (реально никогда не существовав
шего). Апологет мировой революции превращается во властолюбца 
в самом заземленном смысле слова. Конечно, в его авторитаризме 
сомневаться не приходится. Но это вовсе не показатель намерения 
стать первым лицом в государстве. В силу своего этнического про
исхождения он предпочел бы роль лидера мировой революции, но 
никак не вершителя судеб России. К тому же он прекрасно сознавал 
(и в этом был не оригинален), что строить социализм в ее замкну
тых пределах -  значит обеспечить откат к крепостничеству. Вдоба
вок, учитывая специфику таланта Троцкого, нетрудно догадаться, 
что в «межреволюционное» время он непроизвольно вернулся бы к 
роли пылкого публициста и далекого от клановой дисциплины тео
ретика.

После смерти Ленина «военно-коммунистическая» харизма Троц
кого для Сталина стала нетерпимой. Поборники мировой революции 
в истощенной стране становились неудобными для правителей, пси
хологически настроенных на автаркию. Импровизатор-революционер 
для туповатого «вождя» был особенно опасен -  тем более что в глазах 
истощенных масс он мог стать символом «лучшей жизни». Троцкий 
вовсе не был одномерно левым -  просто в очередной раз ждал своего 
часа мировой истории. Это оказалось сложнее, чем дождаться, когда 
очумевший от экспериментов власти народ кинется в объятия более 
понятного вождя. Однако не следует думать, что порядок в стране 
начался с того момента, когда Сталин придал кадровой политике 
большевиков одному ему понятную осмысленность. Легче доказать, 
что номенклатура оказалась тормозом в инновационном развитии 
страны -  иначе в 1930-е гг. не пришлось бы искать «вредителей» в ее 
рядах.
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Возвращаясь к экзотическим сюжетам, связанным со скопцами, 
стоит заметить, что большевики подозрительно относились к лю
бому -  даже безобидному для системы -  самодеятельному ритуалу.
В.Д. Бонч-Бруевич объяснял своему скопческому корреспонденту: 
«В 20-м веке пора бы прекращать пропаганду всевозможного чле
новредительства из так наз[ываемых] религиозных побуждений...», 
поскольку того тяжелого «житья-бытья», которое существовало 
в прошлом, теперь нет. Коммунистический религиовед убеждал, что 
в ноябре 1928 г. в жизни Советской России было

так много интересного, важного и нужного, на что необходимо 
было бы тратить все свои силы, энергию и волю, а не заниматься пу
стяками: загонянием людей в фантастическое «царство божие» все
возможными способами, которые были придуманы непросвещенны
ми людьми 17-го и 18-го века1.

Большевистский просветитель не мог представить, что партия, к 
которой он принадлежал, сама насильственно загоняла людей в «зем
ной рай» по рецептам Средневековья и, главное, с одобрения масс, 
по-прежнему ощущавших себя «оскопленными» в хозяйственном и 
самоуправленческом отношении. Д.Ф. Горбатенко, крестьянин хуто
ра Родионова (Армавирский окр.), в марте 1927 г. сетовал, что ответа 
на свое первое письмо от Сталина так и не получил, однако надежды 
не терял:

Тов. Сталин, я все-таки жду от Вас и буду ждать, как я считаю 
Вас прямым нашим крестьянским защитником... Наши крестьяне 
никак не выйдут из тупика, т. е. наше ближайшее начальство наших 
крестьян-бедняков завело в тупик... У кого одна лошаденка, и ту про
дал. Это так только обращалось при кадетской власти, да болгарское 
правительство так с крестьянами расправляется и у нас с крестьяна
ми расправлялись также2.

Он поведал, что несчастных хлеборобов постоянно «секли» -  со
всем недавно «алексеевцы, да корниловцы, да деникинцы», затем 
при большевиках, несмотря на то что «мы заплатили налоги, да еще 
судебные». Крестьяне преданы Советской власти, уверял он, «защи
щали ее, добровольно шли в Красную армию». Теперь же «бедность 
заела», а потому новые начальники могут «две шкуры содрать». В за
ключение он просил «не гневаться за нашу малограмотность»3. Кста
ти, поразительно часто в крестьянских письмах повторяется метафо

1 Цит. по: Энгелыитейн Л. Указ. соч. С. 247.
2 В январе 1927 г. Горбатенко спрашивал «вождя»: «можно с крестьянина две шку

ры драть?» См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 492. Л. 188 об.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 493. Л. 163.
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ра двух или трех «ободранных шкур»1. Крестьянам, веками не толь
ко обираемых, но и обдираемых властью, не оставалось ничего иного, 
кроме как до бесконечности надеяться на ее «улучшение». Из этого и 
складывался российский vox populi.

Впрочем, некоторые пролетарии пытались оставаться оптими
стами. Рабочий-котельщик Смирнов, как видно, только что побы
вавший на курорте, в июне 1926 г. писал: «Здравствуй тов. Сталин! 
...Шлю привет и желаю успеха в твердом руководстве как страной, так 
и партией...» Далее следовала критика недостатков. По его мнению, 
«лозунг “Курорт -  трудящимся” не выполняется»; 80 % отдыхающих -  
евреи, врачи-евреи «обслуживают своих». При этом он уверял, что 
«далек от шовинизма, но это слишком бросается в глаза и [потому] 
недовольство большое». Этот человек вполне освоил официальную 
фразеологию, ухитряясь при этом делать вид, что выступает от имени 
«большинства». Так, он писал, что в «свое время крестьяне считали, 
что борьба с оппозицией от того, что евреи (Зиновьев, Каменев, Со
кольников) хотели захватить власть, но им это не удалось». В настоя
щее же время существует «не диктатура пролетариата, а диктатура 
евреев-жидов». И наконец, он давал волю своим эмоциям: «злоба 
накипает»2. В сущности, так и строится примордиалистская система 
властвования: освященный веками ритуал корректируется и стиму
лируется эмоциями.

Постреволюционный антисемитизм -  явление закономерное. 
Традиционалистская среда не могла иначе реагировать на наплыв 
«чужих» туда, где она привыкла видеть «своего» барина. Характерно, 
что к концу 1920-х гг. антисемитизм схлынул (во всяком случае, по 
официальным донесениям) -  не исключено, что недовольство пере
местилось на «бюрократов и чиновников», якобы вновь, как в преж
ние времена, искажающих указания власти. Если так, то власть легко 
могла «подправить» свой имидж за счет удаления наиболее раздра
жающих низы очередных «чужих».

В 1927 г. известный монархист В.В. Шульгин сделал любопытное 
признание:

«Власть есть такая же профессия, как и всякая другая... Нас про
гнали. Прогнали и взяли себе других властителей, на этот раз “из жи
дов”. Их, конечно, скоро ликвидируют. Но не раньше, чем под жидами 
образуется дружина, прошедшая суровую школу. Эта должна уметь 
властвовать, иначе ее тоже “избацают”»3.

1 См.: Литвак К.Б. Ж изнь крестьянина 20-х годов. С. 196.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 484. Л. 343. Представление о том, что на курортах от

дыхают одни евреи, были весьма распространены. См.: Гатагова Л.С. Указ. соч. С. 80.
3 Шульгин В.В. Указ. соч. С. 115.
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По мысли Шульгина, власть в России выше политики и классов. 
Она может использовать в своих интересах кого угодно. Обилие ев
реев в государственных учреждениях в известном смысле дело слу
чайное (в конце 1917 г. безработные беженцы хлынули в опустевшие 
петроградские канцелярии; в 1920-х гг. их попросту некем было за
менить). Строго говоря, история постреволюционной России -  это 
история победившей этатистской традиции, опирающейся на бес
помощность масс, жаждущих «идеальной» власти и столь же бо
лезненно переживавшей необычность ее этнического воплощения. 
Символично, что в 1929 г. большевики лишили поддержки ГОСЕТ 
(Государственный еврейский театр)1. Власть не нуждалась больше 
в сомнительных аллилуйщиках из числа «униженных и оскорблен
ных» старым режимом.

Современные российские авторы логики «возрождения империи» 
не приемлют, полагая, что Сталин переиграл Троцкого за счет «сред
них кадров». Это еще один отголосок веры в вождя. На деле Сталин 
всего лишь преуспел в стабилизации системы путем духовной ка
страции оживающего социального пространства2. А потому не стоит 
впадать в скопческий идеализм относительно великих «модерниза- 
ционных» целей сталинизма.

Давно замечено, что после системных кризисов происходит не 
просто быстрая регенерация социальной ткани, но и появление в 
ней инновационных качеств. Ничего подобного в постреволюцион
ной России не произошло -  в немалой роли благодаря «средним ка
драм». Креативный потенциал новой элиты, ранжированной номен
клатурной системой, стал стремительно истощаться. Отсюда, кстати, 
и эскалация девиантного поведения в большевистской среде. В лице 
Сталина генерация партийных «выдвиженцев» и «назначенцев», не 
говоря уже коммунистах, безвольно поплывших по течению, охотно 
признала своего «хозяина»3. Формирование «нового класса» произо
шло за счет безынициативных малообразованных слоев, склонных 
решать любые вопросы через многочисленные «согласования» в ви
дах уклонения от ответственности. «Орден меченосцев» остался в 
воображении «вождя». Вот, собственно, первый реальный итог экс
перимента по созданию «нового класса».

1 См.: Иванов В.В. Указ. соч. С. 420-421.
2 См.: Пашин В.П. Указ. соч. С. 159-196.
3 По мнению А. К. Соколова, среди выдвиженцев преобладали косноязычные ка

рьеристы, бравирующие своим «рабоче-крестьянским» происхождением и всецело 
поддерживающие «генеральную линию» (Общество и власть. 1930-е годы. Повество
вание в документах /  отв. ред. А.К. Соколов. М., 1998. С. 75; Соколов А.К. 1917-1940. 
Курс советской истории. М., 1999. С. 139). Характерно, что их чаще всего использовали 
на пропагандистской работе. См.: Абракова Т.А. Указ. соч. С. 86.
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Всякая экстраординарная активность способна дать результат -  
пусть дурной. 21 июня 1928 г. один анонимный автор писал в секре
тариат СНК СССР: «...Крестьянство находится под гнетом бандита 
Сталина. Самый беднейший крестьянин или рабочий является ва
шим врагом...»1 Такие заявления обычно делают не существа с терро
ристическими наклонностями, а напротив, люди, еще не привыкшие 
к своему крепостническому состоянию. В отличии от них большин
ство сочинителей 1920-х гг. видело корень всех бед исключительно 
в «лакированных коммунистах»2 -  те самых, которых критиковал 
Сталин в апреле 1928 г. Такие взгляды естественно стыковались с 
крестьянскими идеалами о государственной иерархии «хороших по
мещиков», заботящихся о своих крепостных3.

Создается впечатление, что традиционное российское покло
нение идолу государственности, соединившись с прогрессистски- 
индустриалистскими утопиями, породило не только известного 
рода иллюзии, но и более чем своеобразные их историографические 
интерпретации. Дело доходит до отождествления номенклатуры с 
«креативным классом», призванным приструнить бюрократические 
ведомства. Но тогда зачем было бороться с Троцким, который наце
лился на технократический рывок вперед4, а не на «стабилизацию» 
России крепостническим способом? Известно также, что промыш
ленные ведомства прямо-таки взвыли от дикого непрофессионализ
ма номенклатурных назначенцев -  тех самых, которые по логике Ста
лина призваны были ликвидировать зловредный бюрократизм.

Парадокс осмысления постреволюционного времени в том, что 
при взгляде на события исключительно сверху создастся впечатле
ние, что тогдашние правители только и делали, что обуздывали хаос, 
а не провоцировали его. Буквально прочитываются и классические 
упреки властей в адрес оппозиции: для нее якобы всегда «чем хуже, 
тем лучше». Снизу так не считали. Так, к середине 1925 г. в армии сре
ди выходцев из крестьянской среды широко распространялись слухи 
о том, что Троцкий «выступал за крестьянство», а красноармейцы пи
сали на досках в учебных классах: «Троцкий был прав, он шел за кре
стьянством». На Кубани утверждали, что Троцкий -  «освободитель 
народа от налога» -  за это его и сняли5. В массовых представлениях 
обиженный властью лидер казался «защитником народа». Однако на

1 Цит. по: Зима В.Ф. Указ. соч. С. 81-82.
2 Там же. С. 79.
3 Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. С. 17-18.
4 См.: Троцкий Л  Д . Моя жизнь. С. 492-493.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 950 Л. 31,38,40.
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уровне «макрополитики» решающую роль сыграл иной фактор: после 
смуты харизматические фигуры все же утверждаются в связи с об
ладанием властью, а не пылкой критикой ее недостатков.

В атмосфере общественной фрустрации всякие нестроения на
верху особенно пугали. Некий аноним, подписавшийся «рабочий» в
1926 г. писал:

Каждый день открывает новые заговоры против Советской власти..
Партия разлагается. Червь гложет ее сердцевину (Троцкий, Каменев,
Зиновьев и др.)... Постепенно вырисовывается из-под диктатуры про
летариата (вернее партии) неограниченная диктатура т. Сталина...1
Этот «рабочий» призывал и тех и других: одумайтесь! Остается 

только удивляться тому, как точно и безнадежно в России умеют уга
дывать неотвратимое.

Троцкий хотел бы выстроить власть соответственно революци
онным грезам недавнего прошлого. Сталин, напротив, полагался на 
ее патерналистские основания -  куда более древние и надежные. 
Естественно, выиграл Сталин, порой успешно прикрываясь заим
ствованной у Троцкого фразеологией и используя его индустриа- 
листские идеи.

По-настоящему Сталину мешала не левая, не правая, не даже 
оппозиция вообще. Мешало неверие масс в правильность действий 
власти -  мешало, тем более что власть самая не была уверена в этом. 
История постреволюционного времени -  это история психозов полу
разрушенного традиционного пространства. Сталинское руководство, 
в том числе сам генсек, оказалось в ловушке собственных страхов, 
помноженных на неумение трезво и четко реагировать на «неожидан
ные» запросы низов. Превращение же его в диктатора связано не с 
разгромом оппозиции, а неверием масс в иные, помимо власти, силы, 
включая свои собственные. Массы никогда не бывают против дикта
тур, но их рано или поздно перестает устраивать их террористическая 
направленность и психосоциальное наполнение. В постреволюцион- 
ное время власти было необходимо вползти в «душу» масс, прики
нувшись «своей». Именно это и проделал Сталин. Так создавалась об
становка, когда люди «верили» только ему, переставая верить «своей 
собственной тени, -  а вдруг как она служит в ГПУ»2.

Впрочем, «революционных диктаторов» и без того терпят удиви
тельно долго. Чем страшнее революция, тем основательнее она стара
ется облагородить себя ритуалами и символикой. И рано или поздно 
рожденные ее фетиши сгруппируются в такое логическое, нравствен
ное и эстетическое целое, которое лишится точек соприкосновения

1 РГАСГ1И. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 259.
2 Шапорина Л.В. Указ. соч. С. 103.
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с действительностью. Но этой ложной символике, воплощенной в 
идоле, будут поклоняться, ибо в ореоле его «славных деяний» сомни
тельные реалии прошлого выглядят «как надо».

Нэп действительно проложил путь к тирании1. Но нельзя согласить
ся с мнением, что главным его результатом стало «завершение созда
ния государственного мобилизационного аппарата, начиная с Полит
бюро и кончая партячейкой завода и деревни, который мог заставить 
общество форсированными темпами тронуться с рубежа 1913 г., навер
стывая упущенное время на пути индустриализации и урбанизации 
страны»2. Все это не согласуется с многочисленными фактами развала 
низовых партийных организаций и тщетности попыток их возрожде
ния, не говоря уже о противоестественности хода индустриализации 
и урбанизации. Стоило бы обратить внимание на то, что массы пони
мали противоборство в ЦК как столкновение «кавказцев с евреями»!. 
Увы, каждый склонен видеть в хаосе доступную ему логику.

Строго говоря, весь так называемый нэп был временем непре- 
кращающихся метаний перепуганной власти из крайности в край
ность, что приносило отнюдь не «модернизационные» результаты. 
Фискальная политика того времени довела наиболее дееспособную 
часть крестьянства до отката к полунатуральной форме хозяйствова
ния'1. В армии продолжались перетряски командного состава5. Курс 
на ускоренную коллективизацию и индустриализацию в том виде, 
в каком это происходило, был порожден испугом генсека, да и всей 
партийной верхушки, все более утрачивающей грань между реаль
ным и воображаемым.

Можно ли было в 1920-1930-х гг. ожидать успехов подлинной 
модернизации? Некоторые современные авторы применительно к 
сталинскому времени не без доли ехидства пишут о «консервативной 
модернизации». «Модернизационно-крепостнические» эксперимен

1 См.: Булдаков В.П. Нэп как путь к деспотии: динамика и векторы психосоциаль
ной напряженности / /  Русский исторический журнал. T. IV. 2001. № 1-4.

2 Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 428.
Л Там же. С. 381. Подобные представления были характерны не только для ни

зов. Чехословацкий дипломат Й. Гирса отмечал нарастание борьбы против евреев в 
верхах. Вместе с тем он полагал, что внутри правящей верхушки возникли две анта
гонистические группировки: одна «кавказская» вокруг Сталина, другая вокруг Ры 
кова, состоящая преимущественно из русских коммунистов. См.: Шишкин В.А. Указ. 
соч. С. 72, 94.

4 Письма о этом шли наверх поистине нескончаемым потоком. См.: Крестьянские 
истории. С. 63, 65,72, 76 ,86-87, 100, 103.

5 Й. Гирса сообщал, что власть подозревала даже покойного М.И. Фрунзе; ряд 
видных военачальников (М .Н. Тухачевский, А.И. Корк, В.К. Блюхер, Б.М. Ш апошни
ков, П.Е. Дыбенко и др.) были перемещены на новые должности, некоторые из них 
были обвинены в антисемитизме. См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 91-92.
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ты Петра I до сих пор вызывают восторги многих других, в том числе 
и либеральных, российских авторов. Неискоренимая привычка вы
давать желаемое за действительное связана с подсознательной неуве
ренностью в собственных креативных возможностях.

В сущности, в 1920-е гг. советская система преуспела только в 
одном: создании атмосферы взаимной подозрительности и доносов. 
Порой массовые аресты проводились для того, чтобы пополнить ар
мию осведомителей. Так было, к примеру, в Сибири в середине июня
1927 г.1 Политическая паранойя может стать всеобщей, но на этом 
нельзя построить продуманную управленческую систему.

Сталину помогло и то, что после всякой революции побеждают 
люди, настроенные на выживание любой ценой, а среди них всегда 
больше осторожных и трусливых, нежели решительных и смелых. 
Таковы законы социальной синергетики, далекие от детерминист
ских построений, на которые постоянно сбиваются в России даже 
опытные авторы.

Некоторым аффектированным творческим личностям довелось 
ощутить «иную логику» прошлого. Но это произошло не скоро. В 1929 г. 
Б. Пастернак писал Н. Тихонову, что «доволен жизнью», поскольку 
начал писать «большой роман в прозе». Он собирался назвать его 
«Революция» -  «если будет к лицу»2. Как известно, у Пастернака по
лучился только один «большой» роман -  «Доктор Живаго». Он был 
не столько о революции, как о людях, которых она перемалывала при 
их же соучастии. Такой логики истории упорно не понимают.

Человеческая склонность к оправданию победителей известна с 
незапамятных времен, равно как и традиция поношения их против
ников. Не стоит, однако, «спрямлять прошлое». Во все времена -  а в 
критические особенно -  ошибались и колебались все люди, прибли
женные к власти, кроме, разумеется, бесхребетных номенклатурных 
существ. В 1920-е гг. не случайно постоянно неожиданно сходились 
былые политические противники'*. Между прочим, как писал О. Кен 
в блестящей книге о динамике «мобилизационного планирования», 
и Сталин, и Троцкий ошибочно оценивали геополитические проти
воречия конца 1920-х гг/, что и подтолкнуло «модернизацию», про
водимую волюнтаристски-авантюристическими методами. Но это

1 Тепляков А.Г. Машина террора. С. 134.
2 Переписка Бориса Пастернака. С. 469.
! Павлюченков С.А. Указ. соч. С. 388-389.
4 См.: Кен О.Н. Мобилизационное планирование и политические решения (конец 

1920 -  середина 1930-х годов). СПб., 2002. С. 324. Между прочим, в сентябре 1928 г. 
Д. Бедный писал Сталину из Германии о том, что старый порядок в Европе «неудержи
мо летит к концу», «потеряна ориентация», «пропал здоровый инстинкт, как он про
падает у существ, которые обречены на гибель». См.: Большая цензура. С. 131.
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встречало поддержку в низах: в 1929 г. шахтеры встречали аплодис
ментами заявления своего земляка Ворошилова о том, что в случае 
войны «следует прихватить этак государств десяток, чтобы сделать 
их советскими»1.

В сущности, сталинская попытка создания «ордена меченосцев» -  
превращение революционного хаоса в некий «высокий», облагоро
женный идеей порядок усилиями сознательно-дисциплинированного 
меньшинства -  полностью провалилась. Да и сам «вождь» уже в 
1922-1923 гг. был настолько зациклен на задаче «взятия и удержания 
власти» любой ценой, «разумно маневрируя» и «переходя от одной 
формы борьбы к другой»2, что вряд ли мог надеяться только на «ме
ченосцев». По словам Льва Шестова, бюрократия в России «всегда 
была паразитарной»3. Конечно, Сталин, как и Ленин, ощущал это с 
самого начала. Надеяться на то, что номенклатура окажется каче
ственно иной лишь потому, что она «вышла из народа» и была вы
дрессирована в коммунистическом манеже, было наивностью. Вме
сто появления «нового класса» произошло воссоздание привычной 
сословно-бюрократической иерархии по принципу нерассуждающей 
преданности верховному правителю. С помощью номенклатуры 
возникала архаичная (внутренне не устойчивая, преимущественно 
эмоциональная) связка: «вождь -  толпа». Новорожденная система 
впитала в себя все худшие черты старой, добавив к ним пороки вуль- 
гаризованных инноваций. Но в чем конечная причина этого -  и не 
только этого -  провала власти в России?

Рождение порядка из хаоса происходит не в результате борьбы 
за власть, в которой побеждает самый умный и прозорливый лидер, 
создавший наиболее совершенную систему управления. Обычно это 
бывает связано с согласием измученных масс на понятный им поря
док старого образца, мимикрирующийся под новизну. Строго говоря, 
нетерпеливая в прошлом масса теперь желает быть обманутой. Тя
готы бытия легко размениваются на иллюзии. Об этом было известно 
в пережившей революции Европе, по меньшей мере с конца XVIII в. 
Об этом писал и «побежденный» Троцкий.

7 ноября 1929 г. в статье, опубликованной в «Правде», Сталин 
заявил, что «страна через каких-нибудь 3 года станет одной из самых 
хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире», ибо теперь 
крестьяне идут в колхозы «не отдельными группами, а целыми села
ми, волостями, районами, даже округами»4. Трудно было придумать 
что-либо более лживое. Но в это многие поверили, поверили еще и

1 РГАСПИ. Ф. 74. On. 1. Д. 102. Л. 22.
2 Цит. по: Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. С. 133.
3 Шестов Л. Что такое русский большевизм? Берлин, 1920. С. 5.
4 Сталин И.В. Соч. Т. 12. С. 132.
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потому, что статья называлась «Год великого перелома». Чувство 
социально-исторической безнадежности слишком часто провоциру
ет веру в чудо.

Существовал еще один -  отнюдь не материальный, но не менее 
действенный -  способ реанимации государственного монстра. Это 
был большевистский ритуал. Вопреки тому, что Сталин давно от
казался от идеи мировой революции, на местах шла пропаганда по 
«троцкистскому» сценарию: здесь были в ходу и «интернациональ
ная солидарность рабочих», и «коммунистический Интернационал»1. 
И каждое празднование 1 Мая даже в сельской глубинке проходило 
под набор этих заклинаний -  они-то и становились невидимой, но 
надежной «опорой» консолидирующейся власти.

Именно с 1920-х гг. ведет начало поветрие новых имен -  всевоз
можные Октябрины, Ноябрины, не говоря уже о Сталинах, Владле
нах и «аббревиатурных» поименованиях2. Характерно также появле
ние «технократических» имен: Трактор, Текстиль, Догнат-Перегнат, 
Кувалда, Алгебра и даже Гласп (Главспирт)3. Появились и «ино
странные» -  «интернационалистские» имена. Подобные инициации, 
естественно продолжавшие большевизированные перелицовки горо
дов, фабрик, заводов, улиц, площадей и т. п., постепенно захватывали 
людей4. Бывший завод Гужона в Москве в ноябре 1922 г. был пере
именован в «Серп и молот»: на рабочем собрании утверждалось, что 
новое название «правильное» -  «так как серп есть орудие крестьян, 
а молот -  орудие рабочих»5.

Конечно, во всех слоях общества преобладало недовольство. Одна
ко его разнонаправленные векторы удивительным образом обходили 
фигуру «вождя». Некий анонимный питерский рабочий-коммунист 
в пространном открытом письме Сталину в связи с его 50-летием пы

1 ГАОО. Ф. Р-1. On. 1. Д. 1536а. Л. 15-23.
2 Воспроизводилась ситуация, описанная в «Чевенгуре». Известный писатель 

Ф. Панферов сообщал, что в коммуне «Пролетарская воля» (в районе Пятигорска) на
ряду с унификацией одежды было решено отказаться от прежних имен: все получили 
фамилию Пролетволя. Крупный рогатый скот также удостоился «революционных» 
кличек: коровы назывались Роза Люксембург, Пламя Победы, а бык именовался Впе
ред (Панферов Ф. Что такое коммунизм / /  Октябрь. 1960. №  1. С. 106). В коммуне 
Искатель (Саратовский округ), организованной рабочими и крестьянами из Подмо
сковья, мужчины стали называться Маркс, Метеор, Бронь, Восход, а женщины Комета, 
Планета, Венера, Роза, Луна. Фамилию они обрели единую -  Искатель. См.: Дю ран Д. 
Указ. соч. С. 169.

3 Ястребов А. Указ. соч. С. 8.
4 См.: Ирошников М., Ш елаев Ю. Октябрение / /  Родина. Сборник разных лет. 

Дайджест 1998. С. 7-8 .
5 Цит. по: Корнаковский И.Л. Указ. соч. С. 137.
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тался «открыть» ему глаза. «...Ответь-ка ты не мне, а сам себе, кто же 
за нас (коммунистов. -  Б.£.)?» И тут же сообщал:

Научные работники -  против, инженеры -  против, кулаки -  про
тив, торговцы -  против, крестьяне -  против, рабочие -  против... 
90 процентов партийцев в душе тоже против нас и считают себя за
блудившимися, как бараны... Была бы война, 90 процентов ушли бы 
из партии, стали бы дезертирами и свергли бы [нашу] власть.
Но примечателен не отчаянно-панический настрой автора, «стра

давшего душевно» за будущее социализма, а то, что он предлагал:
Издавай законы, чтобы они были понятны каждому рабочему и 

крестьянину, а не такие, которые можно толковать и понимать по- 
разному. Нажми на представителей власти низов и расспроси у них 
действительное положение на местах, да так нажми, чтобы они посвя
тили себя в откровенность...1
Попросту говоря, этот «строитель социализма» требовал, чтобы 

«вождь» подхлестнул своих нерадивых слуг.
Традиционалистская среда сама требовала искусственной, ини

циированной извне витализации. В этом власти готовы были помочь 
не только эстетствующие циники2. О. Мандельштам, которого в силу 
эмоциональной избыточности трудно заподозрить в неискренности, 
в 1928-1930 гг. то сетовал, что никак не выплатит свой творческий 
долг революции, то заявлял: «Писателям, которые пишут заведомо 
разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по 
голове...» Метаниям сопутствовала характерная форма самоуничи
жения:

Писательство -  это раса... изгнанная из городов, преследуемая в 
деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит ме
сто в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и 
всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в 
повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обречен
ными3.

1 Цит. по: Питерские рабочие и «диктатура пролетариата». С. 407-408.
2 Писатель H.H. Никитин в 1923 г. в процессе написания рассказа «Барка» сна

чала было изобразил, как красные мучили белых, но затем поменял местами палачей 
и жертв -  этим он заслужил похвалы официальной критики. Л. Лунц писал о нем 
М. Горькому: « ...Тряпка несусветная без всякой воли и падок до успеха» (Лунц Л.Н. У каз. 
соч. С. 423). Художник Н.Э. Раддов, «эстет из “Аполлона”», который, по словам К. Чу
ковского, «приклеился к революции», «вдруг оказался одним из самых боевых совет
ских карикатуристов, халтурящих в “Бегемоте”, “Смехаче” и в “Красной”» ( Чуковский К. 
Дневник. С. 253, 362). Его брат, театральный режиссер С.Э. Радлов, ставил в Театре 
народной комедии пьесы «не то ярмарочные, не то commedia dell’ arte». См.: Воспоми
нания счастливого человека. С. 240.

3 См.: Мандельштам О.Э. Указ. соч. С. 295, 303, 309, 313-314.
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Увы, не всякий творческий ум бывает столь самокритичен. 
Людям не свойственно продумывать отдаленные последствия 

своих поступков -  особенно если они продиктованы политическим 
безволием или обыденной бесхарактерностью. Именно это особенно 
подталкивает к власти людей опасливых и коварных. В 1926 г. по по
воду состава Политбюро шутили: «Две закавыки: Троцкий и Зино
вьев, два заики: Рыков и Молотов, один ошибало -  Бухарин и один 
вышибало -  Сталин»1. В ноябре того же года И. Гирса, человек весь
ма проницательный, отмечал, что «известная ординарность Сталина, 
его близость и понятность окружающей его среде серого партийного 
чиновничества как раз и играет важнейшую роль в его неуклонном 
продвижении к вершинам власти, дает ему колоссальное преимуще
ство перед яркими, талантливыми, но в большинстве случаев ото
рванными от низовой партийной массы оппозиционерами»2. Но 
дело было не только в психоментальной и эмоциональной изоморф- 
ности «вождя» и его ближайшего окружения. Важно было и то, как 
они смотрятся снизу; Между прочим, Сталина провоцировали на 
власть и откровенно черносотенные силы, как всегда концентрирую
щие в себе всю ту неизбежную дурь, которая накапливается в «не
решительных» массах. К примеру, некий аноним от лица «рабочих- 
однодумцев» писал:

Гражданин Сталин. Пишу Вам это письмо как русскому человеку 
среди пейсов... Бедная наша родина, бедная Россия, что сделали из 
нее. Жидовина, а России нет. Все учреждения заполнены ими, магази
ны все... Стоит на улице сказать «жид», и ты попадешь в Допр... Бед
ная богатая Россия, которая кормила других, а теперь нищая... Мы, 
русские люди, верим, что Вы, преступники, получите должную кару и 
наша родина зацветет... Прощайте, русский человек, может, еще у Вас 
в душе что-нибудь осталось русского и Вы защитите нас от жидовско
го засилья*.
Получалось, что «истинно русские люди» готовы были воззвать 

к инородцу-бастарду, полагая, что только он способен защитить от 
засилья «чужих». При всей кажущейся абсурдности ситуации в ней 
была своя логика. Возрождение патерналистской системы предпо
лагает некую духовную изоморфность истощенных толп и человека, 
претендующего на роль вождя. Власть в постреволюционной России 
осталась «никакой», а потому ей следовало обрести лицо -  такое, в 
котором по указке дирижера самые разные люди смогут разглядеть 
«свои» ценности и смыслы.

1 Цит. по: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 337.
2 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 71.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 529. Л. 61.
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Разумеется, к концу 1920-х гг. «выбор масс» еще не вполне со
стоялся. Западные наблюдатели считали, что «большинство населе
ния устрашено террором», впало в апатию и боится при этом любых 
потрясений и переворотов1. Возможно, это не совсем точно. Массы 
в принципе не хотели и не умели выбирать, ибо так и не научились 
самостоятельно смотреть в будущее.

В чем может состоять смысл творчества в эпоху, когда привыч
ное соотношение между добром и злом сдвинуто революцией? И что 
может сделать художник, если видит, что метафизика Добра пасует 
перед «функциональностью» Зла? Обратиться к «вневременному» 
мифу и попытаться переписать его заново, как сделал Михаил Булга
ков? Когда в человеке иссякает вера, ему остается надеяться только 
на диалог с сильными мира сего.

«...Вера в черта гораздо сильнее и крепче... веры в бога», -  писал 
известный этнограф В.Г. Тан2. «Только множество чертей могу соста
вить наше земное несчастье, -  писал в дневниках Ф. Кафка. -  Почему 
они не уничтожат друг друга и не оставят только одного или почему 
они не подчинятся одному великому черту?» Постреволюционная 
Россия словно готовилась избавиться от непреходящего кафкианско- 
го кошмара, надеясь на «великого черта».

1 Шишкин В.А. Указ. соч. С. 109.
2 Обновленная деревня. С. 13.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ:
ОТ ВЛАСТИ УТОПИИ К УТОПИИ ВЛАСТИ

То, что мы называем обществоведческой мыслью, часто является 
гонкой дутых величин, то, что считаем исторической наукой, -  состя
занием химер воображения1. Без «возвышающего обмана» прошлого 
люди чувствуют себя потерянными. Но Клио так или иначе мстит за 
невыученные уроки. А потому поиски «золотого века» в прошлом, 
столь же опасные, как и надежды на его ближайшее осуществление в 
будущем, не должны заслонять человеческую «прозу» исторической 
жизни.

Информационное пространство, которым располагает человек, 
едино, однако горизонты его ограничены той или иной культурной 
средой. И тем не менее пределы человеческого экспериментаторства -  
в том числе и дурного -  непомерно расширяются во времена глобаль
ных потрясений. Идейные инфекции, подобно эпидемиям, легко пере
секают государственные границы, претерпевая при этом разительные 
мутации. Предреволюционная Россия слишком активно впитывала в 
себя разрушительную часть господствующих в мире прогрессистских 
идей. Теперь наступило время «государственно-устроительных» про
жектов, освященных «спасительной» традицией.

В наше время 1920-е гг. идентифицируют с нэпом, нэп -  с ре
формой, реформу -  с финансами. Более того, постреволюционное 
десятилетие объявляют самым демократичным периодом в жизни 
советской России. Трудно придумать что-либо более нелепое в усло
виях глобального кризиса, провоцирующего, в свою очередь, кризис 
демократии. «Уроки истории» можно усвоить только с культурно
антропологических позиций.

Чем было обусловлено временное -  нэповское, точнее, пострево
люционное -  смягчение режима? Представляется, что помимо чи

1 В свое время Н.Я. Данилевский писал об «европейничании» русской интелли
генции, Г.В. Плеханова -  об «обезьянничестве». Ныне особенности российской власти 
выводят то из территории (Дугин А.Г. Основы геополитики. М., 2000), то из «крови» 
( Соловей В.Д. Кровь и почва русской истории. М., 2008). Если принять эти гипотезы -  
а уходить от этого нельзя, -  то следовало бы проследить действие указанных факторов 
на конкретном материале. Увы, эта задача оказывается слишком трудоемкой сравни
тельно с возможностью поиграть на публику хлесткими метафорами и пожонглиро- 
вать именами «авторитетов».
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сто физической и доктринальной усталости революционной власти 
вновь сыграло свою роль «незаметное» давление снизу. Примеча
тельна позиция Г.И. Мясникова, некогда прославившегося органи
зацией «самодеятельного» расстрела Михаила Романова и ставше
го идолом молодых пермских коммунистов и комсомольцев. В мае 
1921 г. он неожиданно направил в ЦК РКП (б) докладную записку, 
в которой (в целях повышения авторитета партии!) рекомендовал 
отменить смертную казнь и «провозгласить свободу слова, которую 
в мире не видел еще никто...»1 Для человека, не дотянувшего до воз
раста Христа, но уже отсидевшего в «царских» тюрьмах 7,5 лет, а 
всего с 16 лет (до октября 1917 г.) легально наслаждавшегося свобо
дой лишь 20 месяцев, такой поворот мысли кажется неожиданным. 
Между тем многие «антиинтеллигентствующие» большевики по
нимали революцию как террористы махаевского толка: физически 
уничтожить все «чуждые пролетариату» элементы, а затем спокой
но наслаждаться плодами безграничных свобод. Таково было общее 
постреволюционное настроение, а потому коммунистическим лиде
рам приходилось отказываться от практики бездумного «расстрела 
рабочих», которую инкриминировал им в свое время «Ганька» М яс
ников.

К слову сказать, судьба самого Мясникова оказалась незавидной 
и столь же символичной. В 1920 г. он стал председателем Пермского 
губкома партии большевиков, в начале 1922 г. был исключен из пар
тии, арестован, после 12-дневной голодовки освобожден, в мае 1923 г. 
вновь арестован и выслан в Берлин. В ноябре 1923 г. Мясникова за
манили в Москву и арестовали по делу оппозиционной «Рабочей 
группы»2. В ноябре 1924 г. он направил Е. Ярославскому статью 
(202 машинописные страницы!) «Новейшее ликвидаторство», где об
личал своего оппонента В. Сорина3. В 1925 г. он по-прежнему оставался 
за решеткой, несмотря на голодовки и многочисленные заявления 
его соратников в ЦК и ЦКК о том, что серьезно болен и не выдер
жит до конца 3-летнего срока заключения (декабрь 1926 г.). Семья

1 Дискуссионный материал. Тезисы тов. Мясникова, письмо тов. Ленина, ответ 
ему, постановление Оргбюро ЦК и резолюция мотовилихинцев. Пермь, 1921. С. 12.

2 Беленкин Б.И., Виноградов В.К. Предисловие /  Мясников Г. Философия убийства, 
или почему и как я убил Михаила Романова / /  Минувшее. Исторический альманах, 
18. М.; СПб.; 1995. С. 10, 8. Дзержинский мотивировал необходимость ареста М ясни
кова тем, что он «не изменил своих взглядов» и, будучи психически неуравновешен
ным, «может выкинуть непоправимые вещи». См.: Ф.Э. Дзержинский -  председатель 
В Ч К -О ГП У . С. 504.

3 Г. Мясников подтвердил свою прежнюю позицию: пролетариат до завоевания 
власти «проповедует гражданскую, классовую борьбу, а завоевав власть, проповедует 
гражданский мир». См.: РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 4. Д. 34; Д. 29. Л. 15.
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экс-террориста, включая троих маленьких детей, влачила нищенское 
существование. Сторонники Мясникова собирались вроде бы устро
ить подписку в его пользу, но, похоже, струсили, смиренно упраши
вая Сталина о его освобождении и уверяя, что «он будет верный сын 
РКП(б), каковым он был в более тяжелые времена реакции...» Теперь 
же приходилось доказывать, что этот «природный» террорист «не 
враг пролетариата и не враг нашей партии»1. Таковым он действи
тельно не был. Но он оказался врагом государства, природы которого 
не понимал. Его расстрельный конец был неизбежен2.

Что касается последователей Мясникова, то власти на местах от
носились к ним куда более терпимо, нежели к троцкистам. В 1929 г. 
воронежские мясниковцы были исключены из ВКП(б), но через 
5 месяцев «раскаялись», и им вернули партийные билеты3. Разуме
ется, это не гарантировало от преследований в дальнейшем. Русская 
революция, передав эстафету номенклатурному государству-спруту, 
занималась пожиранием (и пережевыванием) своих детей довольно 
долго.

Интеллигентные экс-революционеры старшего поколения те
перь рассуждали в иной тональности, нежели «Ганька», но не более 
оптимистично. В воспоминаниях Г. Князева упоминается некая пре
подавательница, в прошлом «курсистка, народница». В 1922 г. она 
реагировала на голод в Поволжье своеобразно: «И пусть погибают. 
И поделом им. Возмездие. Уж слишком носились с народом, вот он 
себя и показал»'1. Согласно этой логике платить по счетам должны 
были обманутые бунтовщики, а не их обманщики.

Социальная беспомощность, точнее, отсутствие общества как та
кового заставляет людскую массу не только воздвигать тех или иных 
идолов, истово поклоняясь им, но и периодически их свергать. Од
нако универсальным кумиром на все «излишне сложные» времена 
остается «вождь».

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1030. Л. 5.
2 В ноябре 1928 г. из ссылки Мясников сбежал в Иран. Побывав в иранских, затем 

турецких тюрьмах, он благодаря общественной поддержке смог получить въездную 
визу во Францию. Здесь он пытался сойтись с местными леваками, но был арестован 
(1934 г.), после чего вынужден был прекратить политическую деятельность. До конца 
1930-х гг. Мясников занимался сочинением трактатов, разоблачающих Сталина, Троц
кого, Бухарина и прочих большевистских лидеров. Во время нацистской оккупации 
попал в концлагерь, но смог сбежать. Примечательно, что с 1929 г. «Ганька» неодно
кратно обращался в советское представительство с просьбой о возвращении в СССР. 
В январе 1945 г. он вернулся в Москву, а 16 ноября того же года был расстрелян. См.: 
Беленкин Б.И., Виноградов В.К. Указ. соч. С. 8.

3 Саран А.Ю. Указ. соч. С. 31-32.
4 Князев Г.Ф. Указ. соч. С. 217.
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В 1925 г. к Сталину обратился некто М.Н. Васильев-Дигамма из 
Москвы. Свою биографию бывшего народовольца и политкаторжа
нина он изложил так: «присужденный к жизни» (с 1857 г.), «зачаточ
ный коммунист» (1871), арестант (1878), народоволец (1879), лите
ратор (1880), ссыльно-поселенец (1884), «сверхлитератор (понятие 
осталось необъясненным)» (1900), «внепартийный коммунист» 
(1918 г.), наконец, «присужденный к смерти (приговор еще не при
веден в исполнение)». Своя жизнь представлялась ему своего рода 
эпитафией поколения. Теперь этот «одумавшийся террорист» ставил 
ряд риторических вопросов:

М ожем ли мы казнить «фальш ивомонетчиков», когда ф инан
совые правительства всех стран занимаю тся, в сущности, таким же 
делом? М ожем ли мы судить громил и хулиганов, когда это дети и 
воспитанники наш ей револю ции, особенно в период «военного ком
мунизма»?

Он полагал, что «долю вины приходится взять на себя и судить 
поснисходительнее»1. Дигамма обращался к «вождю» не единожды. 
14 июля 1926 г. он сообщал, что согласен с высказыванием Троцкого 
(то же самое говорил Ленин в 1921 г. -  В.Б.): «Мы проделали только 
черновую работу по уничтожению самодержавно-бюрократического 
и буржуазного строя». Как и Мясников, бывший народоволец пред
лагал отмену смертной казни и пересмотр конституции, ибо «необ
ходимо обеспечение индивидуальной свободы». «Коммунизм есть 
утверждение жизни, а не ее отрицание»2, -  заключал он. Однако го
сударственная система, которую воплощал «вождь», естественными 
человеческими категориями не мыслила.

Остается добавить, что Макар Васильев, побочный сын польского 
помещика и крестьянки Смоленской губернии, известный до рево
люции как журналист-обличитель Дигамма, член Общества полит
каторжан, последние годы жизни провел в доме ветеранов им. Ильича 
в Москве. Он умер 12 августа 1928 г., через день удостоился некроло
га в «Правде», затем был похоронен на Новодевичьем кладбище3.

Трудно сказать, каково было соотношение искренне раскаявших
ся и «приспособившихся» социалистов и анархистов. Летом 1923 г. 
бывший «безмотивный террорист» и экспроприатор И.М. Гейцман 
предложил созвать всероссийскую конференцию анархистов с це
лью их коллективного «покаяния» (текст его был утвержден боль
шевистским Политбюро). Гора родила мышь: публично обозначи

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 494. Л. 24.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 495. Л. 16.
3 См.: Ковалевская Е.Н. Будильник совести / /  Каторга и ссылка. 1928. Т. Х(47). 

С. 152; Попов И.И. Макар Николаевич Васильев / /  Там же. С. 153-155.
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лось всего 11 ренегатов. Утверждающиеся у власти большевики не 
нуждались в едином «анархо-коммунистическом фронте» мировой 
революции1.

Лев Тихомиров, террорист, раскаявшийся задолго до револю
ции и благополучно доживший до нэповских времен, философски 
замечал: «Удивительно, как те или иные настроения охватывают 
страну -  во всех слоях, во всех сторонах жизни, словно эпидеми
чески, каким-то невидимым внутренним веянием. Иногда нале
тает эпидемия революционная, иногда -  эпидемия национально
устроительная»2. Увы, вся история России порой выглядит чередой 
подобных -  безнадежно запоздавших -  прозрений. «Мне казалось, 
что русские, соединяющие в себе свойства людей и востока и запада, 
способны внести в человечество живое осознание великого источ
ника внутреннего познания...», -  писал летом 1930 г. Д. Шаховской, 
имея в виду христианство. -  «И вот это чаяние терпит теперь жесто
чайшее крушение»3.

Человеческий разум слаб и потому постоянно требует «боже
ственных» подсказок. Материализация химер революционного во
ображения возможна в той мере, в какой она отвечает позывам рас
терянных людских душ. А таковых в 1920-е гг. было в избытке. Если 
люди готовы молиться неведомому богу, то он непременно возникнет, 
причем именно таким, каким его представляют.

Постреволюционная фрустрация многолика: она депрессивна, 
агрессивна и репрессивна одновременно -  все зависит от историче
ской витальности социальных слоев, которые она поражает. Из разно
направленных векторов их психосоциальной динамики складывается 
череда образов власти -  заведомо ложных. В любом случае психодина
мика постреволюционного времени определяется симбиозом агрессии 
и смирения, который и обеспечивает перверсию утопии в традицию. 
Вместе с тем императивы выживания вызывают в социальном про
странстве потребность в «витальной» ритмике. Она задается уцелев
шими романтиками революции, затем ее подхватывает радикально на
строенная молодежь и, наконец, дирижерскую палочку перехватывает 
власть. От созерцания этой картины консерваторы способны испытать 
подобие оргазма. И очень немногие утописты отважатся беспристраст
но взглянуть на трагические последствия своих упований.

1 Павлов Д.Б. Указ. соч. С. 87-88. К созданию международного фронта анархистов 
и большевиков призывал старейший анархист Г.Б. Сандомирский, пытавшийся усты
дить правителей тем, что они лицемерно ставят памятники Бакунину и Кропоткину, 
арестовывая их последователей. См.: там же. С. 69.

2 Тихомиров JI.A. Тени прошлого. М., 2000. С. 625-626.
3 Шаховской Д.И. Указ. соч. С. 256.
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Можно сказать проще: «социальную пыль» может структуриро
вать либо идея, либо деспотический режим. Но для того чтобы это 
произошло, человеческая масса должна поверить: выбора у нее нет. 
Стоит напомнить, что 1920-е гг. были временем очередного (пост
военного) «омоложения» социального пространства. Лицо нового 
поколения, «перепутавшего» революционное лидерство с диктату
рой, утопию с идеологией, и стало лицом «новой» российской вла
сти.

В свое время Герберт Уэллс заметил, что большевики оказались 
хозяевами корабля, с которого сбежали все, даже крысы. При всей 
привлекательности этой метафоры ее вряд ли можно признать спра
ведливой: в 1917 г. агрессивные толпы превратили безвестных ле
нинцев в победоносных большевиков, через 10 лет «выдохшиеся» 
массы и «новые утописты» закрепили образ вновь восторжествовав
шего большевизма на государственном уровне в лице Сталина. По
рой создается впечатление, что в исторической памяти россиян наи
высшей легитимностью обладает типаж «бандита с большой дороги», 
утверждавшегося во главе государства, начиная с Рюрика. Возможно, 
это связано с всеобщей генетикой властеутверждения, особо заметно 
напоминающей о себе в критические моменты существования арха
ичных (или архаизированных) обществ1.

Всякая революция -  это соединение утопии и традиции на гребне 
человеческих надежд и отчаяния. Отсюда непременная череда свер
жения одних кумиров и возведения других. Разочарование в Боге мо
жет обернуться отчаянием сатанизма2. Самовозбуждающаяся исто
рическая память делает этот процесс едва ли не бесконечным.

Так называемые великие люди -  вожди, цезари, императоры, ко
роли, фюреры, генсеки, президенты и т. п. -  всего лишь этикетки на 
изломах исторического времени. Их мифологизированные фигуры 
наиболее прочно утверждаются в массовом сознании главным обра
зом потому, что несут в себе агрессивное начало -  единственное, что, 
как кажется, способно менять мир. Человек жаждет добра и справед
ливости (каждый по-своему), но историческая память лукаво под
сказывает, что единственная гарантия закрепления кардинальных 
изменений -  концентрация власти. Утопия и агрессия -  не антиподы, 
именно их соединение приводит к тому, что плоды людских иллюзий 
фокусируются на «сверхчеловеческих» образах.

1 Вскоре после большевистского переворота 3. Гиппиус недоумевала: «Какому 
дьяволу, какому псу в угоду /  каким кошмарным обуянный сном /  народ, безмолв
ствуя, убил свою свободу,/ и даже не убил -  засек кнутом!» См.: Гиппиус 3. Последние 
стихи. Пг., 1918. С. 48.

2 Некий волостной судья в известной песне вместо «Бог знает...» выпевал: «Черт 
знает, что с нами будет впереди». См.: Обновленная деревня. С. 30.

720



История маркирована не только великими людьми, но и «зло
умышленниками». Во взбудораженном сознании подданных вели
кой -  то «белой», то «красной» -  империи постоянно возникали 
«алогичные» связки. Фигуру единственного «вождя» словно кон
воировали его мелковатые противники, выстраивающиеся в своего 
рода иерархию -  на манер нечистой силы в гоголевском «Вие». Чем 
принципиальнее противник «вождя», тем более инфернальными ка
чествами он наделялся. Так, ни один персонаж русской революции не 
был столь «удачно» оболган, как Троцкий.

Фигура Троцкого в своей нацеленности на мировую революцию 
была слишком пассионарна, чтобы строители социализма «в одной, от
дельно взятой стране» могли ее терпеть. Для тех, кто требовал стабиль
ности и покоя хотя бы в привычных дореволюционных терминах, -  
а таких было большинство, -  не говоря уже о «победителях» в лице 
партноменклатуры, любые идейные возмутители спокойствия каза
лись куда более опасными, нежели ординарные бюрократы, мздоим
цы и прочие «перерожденцы». Массы со своей стороны по привычке 
готовы были искать «виновников» среди «государевых слуг».

Атмосфера 1920-х гг. была такова, что всякие новшества власти 
начинали ассоциироваться с именами их мнимых творцов. Так, вод
ка стала «рыковкой», а сам председатель Совнаркома А.И. Рыков 
превратился в фигуру сомнительную и в глазах низов, и в окулярах 
власти1. Не удивительно, что в феврале 1925 г. некие анонимщики 
«подсказывали»: «Троцкизм зародился со времени появления Ры 
кова на месте Ленина»2. 27 июня 1928 г. Рыков получил впечатляю
щее послание от своего былого соратника Т.С. Трегубова из с. Вере- 
соч (Нежинского окр. Черниговской губ.). Тот в простоте душевной 
писал:

Алексей! Получивши от Ленина такое богатство, в смысле экспе
риментов, ты со своим фальшивым аппаратом ведешь страну к гибе
ли. Я прошел по службе Северный Кавказ, Сибирь и Украину и вижу 
только враждебное отношение к Советской власти, но скрытое. ...Мы, 
старые революционные работники, разучились понимать друг друга, 
а от этого только страдает Советская власть... Мы... должны идти в лес 
и создавать новую революцию»3.
Проштрафившиеся революционеры всегда ищут «виновников». 

Роль религиозных флагеллантов им не осилить: рабы доктрины при
выкли следовать за «своим» вождем. История невозможна без утопий,

* Говорили, что обычно Рыков «заходил во все пивные». См.: Морозова Н.А. Указ. 
соч. С. 40.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 745. Л. 84.
3 Цит. по: Зима В.Ф. Указ. соч. С. 79.
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утопии рождают кумиров и их непременных антиподов. За спиной 
реального правителя всегда возникает образ его теневого «двойни
ка», который подлежит перманентному поношению и уничтожению 
во имя самоутверждения «подлинной» Власти.

То, что привычно считается властью и государством, в значи
тельной степени состоит из ее Образа. Подчинение, которое принято 
связывать с действием репрессивного, образовательного или управ
ленческого механизма, в значительной степени определяется религи
озной привычкой к повиновению «высшим» силам. Так было всегда. 
В данном случае процесс формирования нового «народного» вождя 
начался сразу после смерти Ленина.

Патерналистская система немыслима без обратной связи со свои
ми подданными. Соответственно она обязана улавливать и «мудро» 
реагировать на импульсы снизу. В известном смысле она должна об
ладать особой психомоторикой -  без нее она обречена на саморазру
шение. Но в отличие от неустойчивой людской психики стареющий 
патернализм слишком инерционен. Что же произойдет, если управ
ленческий механизм, с одной стороны, окостеневает от бюрократии, 
с другой -  разрывается противоречивыми доктринальными импуль
сами? Что случится в условиях переходного периода, когда прежние 
ценностные установки и иерархии разрушаются, старые слои выпа
дают в историческое небытие, но новая социальная ткань не успевает 
нарасти? Как быть, если структуры, настроенные на самосохранение, 
искусственно перепрограммируются на инновационный скачок? 
И все это в масштабах гигантской страны, распластанной на i Д  зем
ной суши.

Очевидно, что уже в 1920-е гг. будущее такой системы зависело от 
способности выработать своего рода управленческий оптимум, бази
рующийся на способности верхов адекватно реагировать на любые, 
включая самые болезненные, психосоциальные импульсы, исходя
щие снизу. Слабеющую революционную аффектацию предстояло 
преобразовать в планомерное творчество. Но возможно ли такое в 
принципе? Возможно -  когда новое не в состоянии победить старое, 
когда культурное пространство разрывается между отчаянием и на
деждой, человеческой массе не остается ничего иного, как реактиви
ровать древний как мир архетип властвования.

В целом психодинамика постреволюционного времени определя
лась неуклонным дроблением старой социальной структуры и явной 
неспособностью большинства новообразующихся социумов к само
стоятельному формулированию жизненных программ. Препятство
вала этому и сама власть, связанная доктриной. Из ее идейной ауры 
удавалось вырваться лишь немногим представителям «буржуазных» 
и «мелкобуржуазных» слоев, которые, однако, тут же становились
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объектом растущей ненависти. Большевики, привыкшие получать 
энергетическую подпитку от всякого недовольства, не преминули 
этим воспользоваться.

Как результат, сложилась ситуация тотального взаимонедоверия, 
рискующего перерасти в войну всех против всех. «Спасти ситуацию» 
могло лишь психологическое ощущение «осажденной крепости». До
биться этого было нетрудно. Все это и обеспечило движение от «вла
сти утопии» к «утопии власти» -  феномен, характерный для всех 
революций, но многократно усиленный архаичностью российской 
политической культуры.

Наиболее тревожная для «пролетарской» власти идейно-поли
тическая ситуация сложилась в рабочей среде. Промышленные 
рабочие начинали откровенно ненавидеть «социалистических» ра
ботодателей, заводскую интеллигенцию, причем агрессивные им
пульсы постепенно перемещались на правящий класс в целом -  его 
очертания они разглядели, несмотря на его хамелеонские качества. 
Привычный классовый протест против «старой» буржуазии таял. 
Превращение дореволюционных пролетариев в советский рабочий 
класс происходило через их недовольство «благополучными» со
циумами -  то, что Ф. Ницше назвал Ressentiment. Используя ныне 
полузабытую терминологию К. Маркса, он превращался в «класс в 
себе» -  сообщество тружеников, не сознающих своего значения для 
общества, терпеливо сносящего эксплуатацию и лишь временами на
поминающего о себе бунтарскими выходками. При этом антисемит
ское поветрие в рабочей среде доминировало до тех пор, пока про
летарии не разглядели, что номенклатура опережает евреев по части 
социального преуспевания. Благодаря этому к 1930 г. большевики 
смогли перевести недовольство рабочих «евреями-коммунистами» 
на «вредителей-спецов», а место главного классового врага занял 
«мировой империализм» с его «фашистско-троцкистскими» пособ
никами.

Большевистский замысел превращения рабочих в «сознательных» 
помощников партии провалился. Стремление поставить пролетариев 
во главе государства оказалось химерой революционного воображе
ния. Но если «прогресс» не удалось навязать силой, приходится ис
кать тех, кто этому мешает. В соответствии с законами жизнедеятель
ности архаичных сообществ рабочие все более активно реагировали 
на «врагов», подбираемых властью.

«Старая» и «новая» буржуазия, между тем, отнюдь не обнаружи
вала особых протестных настроений (если не считать привычного 
«интеллигентского» недовольства властью). Напротив, именно в 
этой среде было заметно стремление найти modus vivendi с верхами. 
Кое-что удавалось -  по мере коррупционного разложения социаль
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ной среды. Городская интеллигенция, оказавшаяся на положении 
«лишенцев», также пыталась приспособиться к власти. В опреде
ленной степени она смогла оказать «сменовеховское» воздействие 
на партийно-политическую элиту1. Самозваная власть ни в чем так 
не нуждается, как в почтительном смирении «недопонимающих» 
граждан.

Правящие верхи пытались преодолеть деструктивные процес
сы с помощью номенклатуры. Однако это вызвало дополнительные 
трения между искусственно создаваемой «элитой», унаследовавшей 
«военно-коммунистические» методы руководства, и старыми «бур
жуазными» специалистами. В конечно счете векторы взаимного не
довольства в этой среде удалось погасить, используя жупелы «вре
дительства» и «троцкизма». Однако общий управленческий уровень 
стал катастрофически падать.

Масса городских «бывших» социально деградировала, новый 
«креативный класс» создать не удавалось. Пролетарии испытывали 
недовольство «сельской буржуазией»; лозунг «Лицом к деревне!» 
ничуть не помог; робкие призывы «Обогащайтесь!», будучи дезаву
ированы, лишь усилили недоверие к власти. На окраинах противо
речия усугублялись этническим фактором2. Как результат, «векторы 
надежды» стали смещаться в сторону «непогрешимой» фигуры на 
вершине власти.

Главным объектом социального недовольства сельских жителей 
становились коммунисты и комсомольцы, напротив, ненависти к 
бывшим помещикам не наблюдалось, а отношения со священника
ми, довольно напряженные в 1917-1918 гг., улучшились. Крестьяне 
откровенно ненавидели «коммунаров», по-городски «лениво» ра
ботавших в убыточных «социалистических» хозяйствах3 или орга
низовывавших ложные коммуны ради получения дополнительных

1 «Слава Богу, у нас нет больше никакого долга перед народом», -  заявил на дис
куссии о сборнике «Смена вех» один «убеленный сединами писатель». См.: Боженко К. 
Рубка вех / /  Вестник литературы. 1922. № 1(37). С. 3.

2 Так, в Грозном отмечалось «грубое, циничное» отношение городских властей к 
чеченцам-торговцам, что «обостряло отношения между городом и чеченским населе
нием». См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 538. Л. 21.

3 Описаны случаи, живо напоминающие о «Чевенгуре» А. Платонова, герои ко
торого могли целый год «не пахать», поскольку хлеб в бывшем помещичьем имении 
еще был, а расставаться с подобием начальственных должностей никому не хотелось. 
Платоновские коммунары -  своего рода идеологизированные бюрократы -  считали, 
что важнее «норму пищи без предрассудка навсегда установить» (Платонов А.П. Че
венгур / /  Платонов А. Котлован. Повести, роман. Ижевск, 1989. С. 315). Не случайно 
многочисленные коммуны, образованные в 1918 г., распались -  коммунары попросту 
проели доставшееся им помещичье добро.
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наделов и инвентаря1. Вопреки острой заинтересованности власти в 
увеличении массы товарного хлеба, постреволюционная деревня от
катывалась к хозяйственно-потребительскому балансу натурализо
ванного хозяйства, отказу от производственных инноваций. Вместо 
привычного равнения на «справного» хозяина крестьян все больше 
привлекал безответственно-дотационный тип ведения хозяйство
вания, практикуемый неудачниками2. Деревенское пространство 
стихийно структурировалось по принципу противостояния городу. 
Постреволюционная «феминизация» постепенно стала сменяться 
«маскулинизацией»3, руководящие позиции в деревне стали зани
мать бывшие красноармейцы4.

Поразительно, но социальное недовольство -  как в городе, так и 
в деревне -  вплоть до коллективизации практически не перерастало 
в социальный протест. «Чувство преследуемости», которое обычно 
движет массой (Э. Канетти), на протяжении 1920-х гг. преобладало. 
Оно сопровождалось всеобщей подозрительностью к слабо атрибу
тированной массе «чужих». Атмосфера взаимного недовольства рано 
или поздно должна была перерасти в поиски «верховного судьи», по
могающего избавиться от житейских напастей.

Формированию образа врага помогли «военные тревоги» -  про
дукт паранойи верхов, спустившейся в низы. Психология осажден
ной крепости издавна была «спасительницей» власти в России. Не 
удивительно, что в 1930-е гг. былые вредители предстали уже в роли 
иностранных шпионов, а троцкисты встали в один ряд с фашистами. 
Единственной конструктивной психосоциальной подвижкой можно 
считать повсеместно выросшую тягу молодежи к образованию, хотя 
нелепо идеологизирующаяся школа воспроизводила наиболее арха

1 См.: Кочетков И.В. Институты крестьянского землевладения в 1918-1919 гг. / /  
Власть, общество и реформы (XVI -  начало XX в.). СПб., 2004. С. 519; Осипова Т.В. 
Указ. соч. С. 235.

2 Разумеется, это не исключало появления «зажиточных середняков», ведущих 
товарное и специализирование хозяйство (Рогалика H.JI. Зажиточное крестьянство... 
С. 278-279), но тем не менее устоявшаяся характеристика осереднячивания деревни 
«требует кардинального пересмотра». См.: там же. С. 283.

3 Подобно тому, как комсомол использовался юношами для сексуального само
утверждения, мужчины -  председатели колхозов практиковали сексуальную эксплуа
тацию. См.: Кедров Н.Г. Коллективизация в системе идейно-политической коммуни
кации... Р. 91.

4 Ворошилов рассказывал членам французской делегации, что в 1927 г. по РС Ф С Р 
66,7 % председателей волисполкомов были бывшими красноармейцами, среди предсе
дателей сельсоветов они составляли почти половину. По его словам, эти люди были 
специально подготовлены для такой работы еще в армии. См.: Военный вестник. 1928. 
№ 1.С .5.
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ичные формы культурного диктата и, соответственно, плодила лю
дей, готовых без колебаний избавляться от всего «чужого».

Самые древние боги -  это боги тьмы. Любая культура пытается 
по-своему усмирить их. Ее распад высвобождает всевозможных ма
ньяков. Одни просто убивают, другие -  подводят под это идеи, но в 
целом начинается кровавое и безнадежное искоренение традиции.

В советской России ситуация обострялась тем, что диспропорция 
между реальным, воображаемым и символичным, унаследованная 
элитами с петровских времен, поразила теперь «косные» низы. Слова 
расходились со смыслами, идеи превращались в магические заклина
ния. Вновь можно было ожидать «безумных» вывертов сознания не 
только от элит, но и масс.

Самообольщение утопией, якобы способной к самореализации 
в условиях «диктатуры пролетариата», возможно, представляло са
мый жуткий феномен новейшей человеческой истории, хотя его эс
хатологические истоки хорошо различимы. Постреволюционное 
время всегда отмечено блужданием «коммуникативного разума» 
(Ю. Хабермас), пытающегося обрести некое «коллективное тело», 
наделенное «инстинктом истины» и призванное повергнуть «врага». 
Пролонгированность идентификационного процесса в России была 
обусловлена «неуловимостью» противника и /или многообразием 
«врагов». В конечном счете с помощью идеологических подсказок 
сверху, накладывавшихся на совокупность поверхностных сужде
ний и эмоций низов, стала формироваться эксплицитная иерархия 
«чужих», противостоящих «своей» власти. И поскольку «коммуни
кативный разум» формировался на крайне архаичной «магической» 
основе, новому правителю осталось лишь демонстративно занять 
«пустующий» трон.

Архаизованные социальные системы, возглавляемые «вождем», 
имеют определенные «модернизационные» преимущества:, всякое 
практическое действие эксплицитно и имплицитно обретает статус 
стимулирующего коллективного ритуала. Но такие системы требу
ют непрерывного притока «свежей крови» в лице соответственно 
индоктринированной молодежи. И как только «общее дело» десакра- 
лизуется и обессмыслится в связи с аксиологическим истощением 
социального пространства и /или  слабостью «направляющей руки», 
система становится беспомощной. Собственно, так и случилось: под
твердилась конфуцианская мудрость, гласящая, что когда слова теря
ют смысл, люди теряют свободу.

Сегодня легко сказать, что экспериментаторство 1920-х гг. было 
обречено изначально, но догадаться об этом в то время было почти 
невозможно. Новые правители исходили из марксистского пред
ставления о «ступенчатом» прогрессе: «назревший» политический
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переворот, отражавший объективную потребность движения вперед, 
должен был высвободить творческие силы народа и обеспечить всеоб
щий подъем производительных сил под знаком социализма. На деле 
историческая ситуация развивалась в обычной российской парадиг
ме «смерти-возрождения империи», в ходе которой перебунтовав
шие традиционалистские низы возрождают привычную парадигму 
власти1. Непонимание этого и привело к наихудшему из возможных 
решений -  возрождению приказной системы под марксистскими 
знаменами. Последнее происходило на редкость просто. 21 октября 
1924 г. Петров, член Моссовета, жаловался Сталину, что после того, 
как в «Правде» появилась статья о вовлечении в Советы свежих сил, 
было решено, что «старых членов не надо перевыбирать в Совет»2. 
Власть предложила включить механизм выбраковки «не годного» для 
нее материала, но это было понято буквально. Аномическая сущность 
постреволюционной российской истории определялась попыткой 
предельной «механизации» человека в условиях его крайней архаи
зации во имя то ли революционных, то ли державных, но одинаково 
туманных приоритетов. Это приносило соответствующие плоды. Для 
власти с помощью подсказок снизу открылась перспектива контро
лировать процесс избавления от «чужих».

И верхи, и низы пробовали творить свой собственный мир. Одни 
пытались руководствоваться истощавшейся утопией и инстинктом 
самосохранения, другие оказались ведомы растущим отчаянием. 
Эти устремления сфокусировались на образе власти, которая и стала 
главным «стимулятором» большевистского «прогресса». В резуль
тате появилось на свет нечто безграничное лживое, но вместе с тем 
привычно-узнаваемое.

Чем дальше власть отходила от догматов «классического» марк
сизма, тем больше ей приходилось прибегать к «политике этике
ток». В этом и заключалась та жуткая ирония истории, поверить 
в которую трудно до сих пор. Под флагом отрицания частной соб
ственности происходили взаимный грабеж и жульничество -  «чу
довищная нелепость, продолжение чудовищных же глупостей пер
вых лет революции»3. В чудо «построения социализма в одной, 
отдельно взятой стране», в отрыве от культурного контекста эпохи 
могли поверить только наивные люди. Валиахмет Вахитов из Баш 
кирии в апреле 1925 г. (за отсутствием денег он послал письмо без 
марки) в связи с этим выражал согласие со Сталиным, а не с Троц

1 См.: Булдаков В.П. Quo vadis? C. 80-105; его же. Красная смута: Природа и по
следствия революционного насилия. М., 2010. С. 669-679.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 646. Л. 210.
3 Веселовский С.Б. Указ. соч. С. 119.
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ким1. Что касается красноармейцев, не растерявших первозданной 
наивности, то на вопрос, что такое социализм, они отвечали просто: 
«Общество, где всего будет много. Будут ярлыки, по которым бу
дут выдавать все, что захочешь»2. И хотя «ярлыки» не могли мате
риализоваться, под влиянием социалистической доктрины сверху и 
традиционной утопии снизу рождалось «государство спектакля» -  
исторически бесперспективное, несмотря на искусство манипули
рования «вдохновляющими» лозунгами. В данном случае остается 
только удивляться, каким «благодарным зрителем» оказывается 
подданный изначально лживой -  сознательно или бессознательно -  
власти.

Впрочем, в 1920-е гг. советская система уже породила феномен не
возвращенчества. Конечно, иные «доверенные лица» системы не по
желали возвращаться в СССР по причинам отнюдь не политическо
го и идеологического свойства. Но среди «перебежчиков» оказался и 
Г. А. Соломон, потомственный дворянин, участвовавший и в народни
ческих кружках, и в ленинском «Союзе борьбы за освобождение ра
бочего класса». Еще более впечатляющим оказалось решение остать
ся в Польше знаменитого И.Л. Дзевалтовского, также дворянина, 
штабс-капитана Гренадерского полка, большевика с апреля 1917 г., 
едва не расстрелянного летом того же года за отказ вести своих сол
дат в наступление. Он объяснил свой поступок «продажностью боль
шинства коммунистов»3. Среди «невозвращенцев» были секретарь 
Сталина Б.Г. Бажанов, руководитель Госбанка СССР А.Л. Шейнман, 
сотрудник полпредства СССР во Франции Г.З. Беседовский. В 1927 г. 
перелетел в Польшу командир авиаотряда К.К. Мартынович, в том 
же году эмигрировал выдающийся химик -  академик В.Н. Ипатьев4. 
В 1930 г. ничем не проштрафившийся агент ОГПУ Г.С. Агабеков стал 
перебежчиком, а затем поступил на службу во Французскую секрет
ную полицию5. Помимо ставших ненужными революционеров и «из
быточно талантливых» индивидуумов советская система сама вытал
кивала людей независимых, сколь бы преданными социалистическим 
идеалам они ни были.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 1013. Л. 63.
2 Цит. по: Рожков А.Ю. В кругу сверстников. Т. 2. С. 54.
3 Генис В.Л. Невозвращенцы 1920-х -  начала 1930-х годов / /  Вопросы истории. 

2000. № 1. С. 48-50.
4 В.Н. Ипатьев был убежденным монархистом, Временное правительство он не 

поддержал. Вместе с тем он считал, что интеллигенция не имеет права быть в оппо
зиции к правительству, стремящемуся к восстановлению сильной государственности 
( Ip a tje ff  V.N. The Life of Chemist. Stanford, 1946. C. 259-260, 263, 285-330). Большеви
ки со своей стороны оказали ему экстраординарное доверие.

5 См.: Шишкин В.А. Указ. соч. С. 128-131, 136, 143.
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Самое удивительное, что за пределами СССР в это время вопре
ки всему складывался триумфальный образ страны «победившего 
социализма». Утопическое отчаяние терзало не только страну побе
дившей революции, но и всю истощенную войной Европу. Немало 
способствовали этому представители культурного авангарда Запада, 
чьи визиты в СССР помогли реанимировать традицию «потемкин
ских деревень»1. Весной 1921 г., получив приглашение от советско
го правительства, ринулась в «идеальное государство коммунизма» 
Айседора Дункан2. Йоханнес Бехер писал: «Каждый раз возвращаясь 
из Советского Союза, надо повторять себе: “Это не сон, не чудо, это 
реальность”»3. Западные левые по-своему влияли на политические 
процессы внутри СССР. Так, писали о том, что западная буржуазия 
«приветствует опошление советской фильмы», и то, что показывают 
за границей как «достижение советского киноискусства, компроме
тирует последнее». При этом превозносились «Потемкин», «Мать», 
«Стачка», «9 января», «Октябрь»4. Такие установки приносили свои 
плоды. 12 января 1928 г. к советским властям обратился С. Месснер 
из Ганновера. Он писал:

...я питаю большой интерес к коммунистической партии... Я читаю 
социал-демократическую газету, в которой описываются страшные 
условия в России, с другой стороны, рассказывают люди, бывшие в 
России, как раз обратное... Я прошу товарищей прислать мне подроб
ные сведения.
Приехать самому Месснеру не позволяли средства5. Зато Лео

польд Годава (Берлин-Панков), который «говорил по-польски, не
много по-русски», надеялся получить в СССР место бурильного ма
стера6. Так думали многие западные пролетарии, отправлявшиеся в 
Советскую Россию. К этому времени многие российские немцы уже 
успели эмигрировать на историческую родину, их поток усилился 
в связи с коллективизацией7. Некоторые из них заявляли: «Мы в 
России пасынки, и поэтому мы хотим уехать к своим братьям»8. Со

1 См.: Куликова Г.Б. СССР 1920-1930-х годов глазами западных интеллектуалов / /  
Отечественная история. 2001. № 1. С. 4-24.

2 Дункан А. Моя жизнь. М., 2009. С. 350,351.
3 Рорвассер М. Указ. соч. С. 457.
4 Гюнтер Г. Куда идет русская фильма? / /  Кино и культура. 1929. № 3. С. 11.
5 ГА РФ . Ф. 3316. Оп. 26. Д. 1065. Л. 3.
6 Там же. Л. 2.
7 Эмиграционное движение советских немцев в конце 20-х годов / /  Свободная 

мысль. 1993. № 12. С. 95-98.
8 Хлынина Т.П. Запад в восприятии советского человека. С. 46. Большевики, как 

всегда, объясняли ситуацию происками кулаков и «слабым проведением коренизации 
советского аппарата». См.: ЦК РКП(б) -  ВКП(б) и национальный вопрос. С. 618-619.
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временем обнаружилось, что иностранные рабочие, включая ком
мунистов, мечтавших попасть в «социалистический рай», почему-то 
работают спустя рукава, конфликтуют с администрацией и русски
ми «товарищами по классу». Они убедились, что советская про
паганда их попросту надула1. Но каково было изумление финских 
рабочих, тайком перебравшихся через границу, а затем прямиком 
переправленных в ГУЛАГ2. Все это выглядит символично -  вопреки 
марксистским мечтателям креативный потенциал «класса-гегемона 
сдерживался мощными культурно-историческими ограничителями, 
не говоря уже о самой «пролетарской» власти, готовой ради своего 
самоутверждения жертвовать чужими жизнями. Впрочем, стоит 
обратить внимание и на другое: в апреле 1924 г. 12 ленинградских 
подростков бежали из дома к финляндской границе «для борьбы с 
фашизмом»3.

Люди привыкли жить иллюзиями. Особенно трудно сохранять 
трезвый взгляд на жизнь на фоне великой утопии. Бывают времена, 
когда только она и помогает человеку сохранить надежду. Йоханнес 
Бехер надеялся на возрождение «священного рейха» с помощью Ле
нина, а затем Сталина4. И это происходило в то время, когда боль
шевистским вождям было ясно, что ставка на мировую революцию 
бита, и им предстоит обреченно кривляться в дурацком спектакле 
под названием «строительство социализма в одной, отдельно взятой 
стране». Плохих актеров, как всегда, спасали «благодарные зрители». 
Вера в чудо пересекала не только европейские границы, но и океан. 
20-летний недоучившийся студент из США, отправившийся в 1932 г. 
на Магнитку, рассуждал так:

Я был очень счастлив. В Советском Союзе не было безработицы, 
большевики планировали свою экономику и предоставляли молодым 
людям много возможностей. ...Им удалось преодолеть фетишизацию 
материальных ценностей, которая... была одним из основных зол на
шей американской цивилизации...5
Примерно так же мыслили и реэмигранты-энтузиасты (иные из 

Америки и Уругвая), организовывающие в СССР сельскохозяйствен
ные коммуны6. За период с конца октября 1922 г. по октябрь 1926 г.

1 «Совершенно секретно». 1930 г. Т. 8. Ч. 1. С. 461, 471, 534, 612-614, 639-643.
2 Солоневич И Л . Указ. соч. С. 40-41.
3 Ш ерихД.Ю . Указ. соч. С. 44.
4 РорвассерМ . Указ. соч. С. 460.
5 Скотт Д. Указ. соч. С. 31.
6 В период 1920-1922 гг. В Советскую Россию прибыло 1,5 тыс. иммигрантов, по

давляющую часть которых составили русские. 500 тыс. нашли себе применение в про
мышленности. Однако 15 норвежских рабочих-горняков, намеревавшихся работать на
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реэмигрантами и иммигрантами было ввезено на «родину социализ
ма» имущества и капиталов более чем на 5,7 млн золотых рублей. 
Впрочем, с 1928 г. развернулось массовое этно-эмигрантское движе
ние в противоположном направлении. По данным ОГПУ, к маю 1929 г. 
нелегально пересекли китайскую границу 175 семей из Омского и 
Славгородского округов. Немецкая секция ЦК ВКП(б) тут же заяви
ла о контрреволюционном характере эмиграции и призвала бороться 
с ней средствами пролетарской диктатуры1.

Человеческая история складывается не только из реального, но и 
воображаемого, возобладание второго рождает удивительные «сим
волы эпохи». И чем основательнее прописан в них доктринальный 
и утопический компонент, тем труднее работа историка, призванно
го «разговорить прошлое» вопреки его собственным представлени
ям и формам презентации в историческом пространстве. Лукавство 
«ушедшей» эпохи, воплощенное в доктринах и концепциях, далеко 
не безобидно для будущего. Закрывшись от настоящей истории сим
волами, навязанными безмозглой государственностью, человек теря
ет веру в собственные силы. «До чего могут довести ложные идеи! 
Так погубили свою душу многие революционеры, которые исходя из 
правильной (но ограниченной) идеи народного блага, пришли к са
танинской злобе, лжи и человекоубийству», -  рассуждал Александр 
Ельчанинов. Но вера во власть, сакрализуемая «национальной иде
ей», не лучше. «Это же ждет и служителей национальной идеи, пока 
ее не подчинят идее высшей», -  заключал он2. Но что считать «выс
шей идеей»?

История дала ответ: система, подхлестнутая агрессивной идео
логией, но генетически устремленная к застою, -  суть contradictio 
in adjecto. Она непременно будет превращать людей «избыточных» 
способностей и «негибких» нравственных установок в отчаянных 
диссипантов, а затем безжалостно избавляться из них. Но это не мо
жет продолжаться до бесконечности. Авторитарная власть склонна 
к «одряхлению»; партийно-династический принцип делает этот про

Урале, были задержаны в Москве, у них были отобраны паспорта, что их, естественно, 
возмутило. С другими иностранными рабочими также возникли конфликты в связи с 
тем, что их заставили сдать имеющуюся у них валюту («Два десятка таких агитаторов 
навредят нам чрезвычайно». Иностранные рабочие в Советской России / /  Вестник Ар
хива Президента Российской Федерации. 1998. №  4. С. 121-124). Также сж: Дюран Д. 
Указ. соч. С. 91. Из Уругвая прибыли руководители новоизраильтян Т.Е. Ж идков и 
«богочеловек» B.C. Лубков. См.: Голосовский С., Круль Г. Указ. соч. С. 14-15.

1 ГаласМ Л . Внешняя трудовая миграция в период нэпа / /  Вопросы истории. 1991. 
№ 5. С. 92, 100. Позднее пришлось заниматься обустройством реэмигрантов -  есте
ственно, за счет кулаков. См.: Этнокультурные взаимодействия в Сибири. С. 85-86.

2 Ельчанинов А. Отрывки из дневника / /  Записи. М., 1992. С. 24.

731



цесс необратимым, ибо воспроизводство «отвязанных» существ рано 
или поздно перекроет репрессивные способности системы.

В контексте данной работы так или иначе встает банальный во
прос: воздействовали ли помыслы и домыслы простых людей на Ста
лина? И как воздействовали? Если исходить из предположения, что 
он был параноиком, то ответить легко: неадекватные реакции людей 
традиционалистского по преимуществу образа мысли порождали еще 
менее адекватные реакции у незадачливого «ученика Ленина», пы
тавшегося воплотить в жизнь новейшую технократическую утопию с 
помощью квазифеодального «Ордена». Впрочем, окунувшись в поток 
наивных мечтаний, пропитанных отчаянием и страхами, малообразо
ванному человеку в любом случае трудно было сохранять трезвую го
лову. Так или иначе, надо иметь в виду, что аффектированный поток 
просьб и предложений, исходящий непосредственно снизу, соединя
ясь с политизированной картиной усиливающейся «классовой борь
бы», рисуемой спецслужбами, сливался на столе у будущего «вождя» 
в некую жуткую амальгаму. Вряд ли после этого он мог ощущать себя 
свободным в политическом выборе. И едва ли приходилось ожидать 
от него «мудрых» решений. Их заменил старый, как мир, «инстинкт 
власти», предписывающий уничтожать «чужих» ради фикции соб
ственной непогрешимости. Как результат, исторически непреходя
щее насилие во имя власти и идеи было на сей раз выдано за первый 
в мире прорыв к «светлому будущему».

В постреволюционной (как и в предреволюционной) России 
практически не оставалось людей, живущих в гармонии со своим со
циальным окружением и давлением «внешнего» мира. Противоречия 
носили настолько сложный, системно-парализующий характер, что 
возник синдром «гордиева узла», который проще разрубить, чем рас
путать. В истории России такое происходило постоянно, но слабый 
человеческий ум вряд ли когда-либо согласиться с тем, что вся про
шлая и нынешняя история -  это череда последствий его собственной 
самонадеянности и безволия. Не удивительно, что фрустрационные 
судороги «красной смуты» сказываются и сегодня.

Деспотия -  это преступление, которое невозможно без соучаст
ников. Ими вольно или невольно становились люди, заплутавшие 
между старым и новым, прогрессом и отсталостью, добром и злом. 
Пресловутый «сталинизм», которые сегодня одни поносят, другие 
превозносят, не мог возникнуть без пассивного «соучастия во вла
сти» наиболее наивных и несамостоятельных слоев российского об
щества. Равным образом все болезни возникшего режима были свя
заны с тем, что его «модернизаторские» интенции базировались на 
рудиментарных утопических представлениях, расстаться с которыми 
не находилось сил у слишком многих подданных «красной империи».
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Истощившие свою энергию и превратившиеся в социальную пыль 
революционные толпы пытались отчаянно обрести свое коллектив
ное тело во имя «построения социализма в одной, отдельно взятой 
стране». Чем архаичнее общественное пространство, тем примитив
нее будет власть, выросшая из его турбулентного состояния. Люди 
постреволюционной России заслужили деспота. Фундамент «зияю
щих высот» был заложен в 1920-е гг.

Ошибки людей, а затем и ошибки власти, как всегда в России, 
пришлось смывать человеческой кровью. В эту простейшую особен
ность российской истории, однако, упорно не хотят верить. И это не 
удивительно: людям, воспитанным культурой фетишизации власти 
и неверия в собственные силы, трудно согласиться, что «великий 
вождь» скрывает собственные слабости и просчеты, используя их не
преходящее легковерие. И это продолжается до сих пор.
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Аграновский А Д . -  58, 121, 156, 160,
185,340,367,394, 612, 624
Адаев В. В. -  234
Аджи А. -  604
Азарова П.Е. -  669, 674
Айвазова С.Г. -1 9 2
Айзенберг, инженер -  348
Айхенвальд Ю.И. -  303
Акимов В. -  206
Акимов С. -  269
Акимов-Перетц В.К. -  308
Аккуратов B.C. -  30
Аксенов В.Б. - 1 7 2
Акульшин Р. -  541
Акушинский А.-Х. -  637
Александр II -  159, 566
Александров, б. красный командир -
113
Александров Г.В. -139 
Александрова Л.Ф. -  408 
Алексеев, мастер -  453 
Алексеев, комсомолец -  540 
Алексеев А.Г. -  143 
Алексеев В.В. -  162,397,418, 487 
Алексеев В.И. -  321,355,357, 480 
Алексеев П.В. -  88,216,302  
Алексеев С. -  385 
Аленов А.Н. -  487 
Алехин A.A. -  178 
Алешкин П.Ф. -  254 
Алимов А. -  620

Алтайский К. -  585 
Алымов С. -  46
Аманжолова Д.А. -  55, 166, 608, 626 
Амурский Г.Я. -  559 
Ананиашвили О. -  382 
Андорал И.И. -  490 
Андраник Вилад (Иосифьян) -  380 
Андреев A.A. -  475 
Андреев Д.А. -3 5 4 ,3 5 7  
Андреев Н. -  103, 173,174 
Андреевский Г.В. -  28, 43, 46, 48, 49,
60, 61, 63, 64, 74, 86, 96, 100, 119, 125,
149, 169, 172, 177, 191, 209, 213, 214, 
218, 219, 242, 288, 310, 312, 313, 332, 
337, 340, 342, 345, 352, 355, 363, 407, 
408, 420, 427, 431, 433, 434, 436, 440,
441, 446, 449, 450, 454, 459, 461, 486, 
489, 498, 529, 534, 544, 546, 591, 593, 
607, 674, 679, 696, 713 
Андроник, игумен -  88 
Андроников И. -  130 
Анненков, коммунист -  542 
Анненков Ю.П. -  25, 35, 36, 117, 137, 
178
Аннибал Б. -  170 
Анпилогов В.И. -  42 
Ан-ский С. (Рапопорт С.А.) -  150 
Антимонов С.И. -  180 
Антонов А. -  574 
Антонов Д.А. -  412 
Антонов К. -  78 
Антонов М.И. -  397 
Антонов-Овсеенко A.B. -  254 
Ануфриенкова Д.Т. -  146 
Арбузов, крестьянин -  265 
Арефин Ф.А. -  247 
Аржанов М.М. -  532 
Арзуманова Т.В. -  155, 156 
Аристов Н. -  228 
Аристофан -  135 
Артемкин А. -  122 
Артизов А.Н. -3 1 0 , 570 
Арустамов Г. -  474 
Архангельский Н. -4 4 1  
Архипов А. -  173, 192
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Арцыбашев М.П. -  303 
Асанов А. -  374
Асеев H.H. -  24,163, 186, 196, 402 
Авилов С. -  130 
Аскольдов С.А. -  418 
Атарбеков Г.А. -4 3 1  
Афанасьев С. -  371 
Афиногенов А.Н. -  75, 321,340 
Афонин А. -  282 
Ахиезер A.C. -  508 
Ахматова A.A. -  25, 29, 35, 66

Бабанова М.И. -  446
Бабель И. -  28, 97, 130, 131, 149, 313,
314, 388, 586,642, 699
Баберовски Й. -  20, 166, 185, 214,
474, 503, 514, 522, 529, 606, 639, 640,
643, 662
Бабин, коммунист -  511 
Багрицкий Э.Г. -  77, 128 
Бадмаев П.А. -  98, 342 
Бажанов Б.Г. -  116, 728 
Бакли М. -  186 
Бакунев, коммунист -  503 
Бакунин М.А. -  348, 544, 719 
Балакирев А. -  385 
Балашов Е.М. -  427 
Балаян, большевистский руководи
тель -  503 
Балухта Ф.Ф. -  289 
Бальзак О. -  135 
Барабанов В.В. -  358 
Барабаш, медицинский работник -
541
Барадин Б. -  645
Бараков Г.Ф. -  521
Баранова Е.А. -  521
Баранов A.B. -  293,574, 603
Баранская Н. -  45, 53, 71, 79, 87, 309,
403, 652
Барбюс А. -  424, 425, 641 
Бардилева Ю.П. -  483 
Бартенева O.A. -  425 
Барчун Я.Г. -  507 
Барышников Е.А. -  566 
Батченко В. -  484 
Бауман Н.Э. -  170 
Бах А.Н. -  199 
Бахтин М.М. -  418 
Башорин А.П. -  508 
Бебутова Е. -  34

Бедный Д. (Придворов Е.А.) -  25, 54, 
131, 145, 181, 209, 216, 317, 369, 431, 
481, 481, 486, 510, 573, 575, 576, 579, 
586, 587, 593, 598, 669, 676, 690, 691, 
697, 709
Безлюднова Ю. -  192 
Безыменский А.И. -  372, 403 
Бейзер М. -  38, 183,588,592  
Бектимиров, корреспондент -  147 
Белая Г.А. -  330 
Беленкин Б.И. -  716, 717 
Беленький С. -  136 
Белецкий А.И. -  311 
Белик П.К. -  288 
Белковец Л.П. - 5 3 1  
Белковец С.В. -5 3 1  
Белоглазое Р.Н. -  628 
Белоус И. -  562
Белый А. -  37, 48, 52, 66, 71, 77, 88, 
101, 126, 127, 131, 158, 160, 161, 172,
194, 195, 201, 202, 318, 328, 673, 674, 
679, 683, 684 
Беляев А. -  130 
Бенуа А.Н. -  31
Беньямин В. (Benjamin W .) -  137, 
142
Берберова H.H. -  29,66, 202,309,328, 
681, 684 
Бергман С. -  86
Бердяев H.A. -  87, 194, 306, 311, 328, 
496
Березин П.И. -  352
Берзин Ю. -  65, 72, 179, 434
Бертельс Е.Э. -  308
Беседовский Г.З. -  73, 94, 287, 288,
351,370, 414,502, 609, 680, 728
Бессарабский Н. -  415
Бехер Й. -  161, 237, 729, 730
Бехтерев В.М. -  149, 198, 199, 674,
675
Бехтерева Л.Н. -4 1 ,  75, 145, 157,225, 
236,250, 483,504, 678 
Бикерман И.М. -  592 
Билль-Белоцерковский В.Н. -  180, 
181,348
Бирюков Н. -  136 
Бирюков П. -  492 
Бирюков С. -  330 
Благов, студент -  358 
Блантер М. -  49 
Блезнев, автор письма -  406 
Блок А. -  23, 87, 586
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Блонский П.П. -  304 
Блохин М.Н. -  667, 668 
Блюм A.B. -  124, 131, 150,315,591 
Блюм О. -  316
Блюмкин Я.Г. -  28, 108, 310, 311
Блюхер В.К. -  119, 708
Бляхер Л.Е. -  686
Бляхин П.А. -  668
Богданов, коммунист -  557
Богданов А.А. -  78, 88, 89, 198, 216
Богданов В. - 4 0 0
Богданов М. -  575
Боголепов М.И. -  341
Богомазов А. -  127
Богомолов, фабрикант -  442
Богословская М.В. -  544
Богословский М.М. -  22
Боднар М.Д. -  578
Боженко К. -  724
Бокарев Ю.П. -  8
Болотников И. -  160
Болотов Г. -  371
Большаков А .М. -  289, 434
Бондаренко Л.Н. -  562
Бонч-Бруевич В.Д. -  164, 425, 492,
692, 703
Бонч-Бруевич М.Д. -  420, 533 
Бордадын А . -  212 
Бордюгов Г.А. -  395 
Борисенок Е.Ю. -  609, 614-616  
Борисов И. -  39
Борисова Л.В. -  8, 13, 83, 145, 206,
208, 210, 214, 215, 220, 225, 229, 275,
332, 335, 402, 453, 477, 478, 505, 524 -
527 ,532-534 ,547 ,567-569
Бородин И.М. -  73
Бочкарев, коммунист -  540
Бош Е.Г. -  100
Брагин А. -  270
Бразильский В. -  596
Брик Л. -314, 446
Брик О.М. -  34
Бровкин В.Н. (Brovkin V.) -  10, 33, 46, 
55, 61, 157, 187,261,386,433,502,504, 
511,512,545, 670
Бродский И.И. -  33, 34,167-169,183,
230,310, 329
Бройдо Г.И. -  115, 116
Бруни Л.А. -  418
Брунин, махинатор -  540
Брусилов A.A. -  393
Бруханский Н.П. -  92

Бруцкус Б.Д. -  242
Брюсов В.Я. -  24, 170, 303,314
Бугайский Я. -  354
Буденный С.М. -  97, 106, 113, 119,
131,398, 591,699
Будницкий О.В. - 3 1
Букейханов А. -  629
Булайский Я. -  60,
Булак-Балахович С.Н. -  232, 599
Булатов И. -  114
Булгаков В.И. -  106
Булгаков М.А. -  29, 36, 38, 44. 52, 56,
63, 71, 73, 88, 135, 158-159, 172, 189,
190, 202, 219, 316-318, 329, 403-405,
433, 440, 441, 467, 563, 663, 674, 677,
693, 697,714
Булгаков С.Н. -  87, 396
Буреев В.П. -  507
Бурлюк Д.Д. -  153, 166, 194, 331,598 
Буров, партийный руководитель -  57 
Буров-Петров, коммунист -  634 
Бутенин М.А. -  456 
Бутенко Я.С. -  86, 281 
Бухараев В.М. -  30 
Бухарин Н.И. -  37, 83, 98, 106, 121, 
155, 167, 170, 197, 199, 206, 224, 313,
335, 341, 344, 351, 366, 376, 386, 397, 
414, 454, 585,586, 660, 713, 717 
Бухарин Т.А. -  526 
Буянов, комсомолец -  381 
Быкадоров Ф.Е. -  519 
Быков, большевистский функцио
нер -  577
Быков, рабочий -  453 
Быстрянцева Л .А . -  160 
Бюхнер Г. -  180

Вавилов Н.И. -  200
Вагинов К.К. -  25 ,39, 67, 68, 154, 180,
238, 331,338, 404, 413
Ваисов Г. -  618
Ваисов С. -  618
Вайнштейн А Л . -  255
Ваксер А .3. -  44
Валеев Р.К. -6 1 7
Валентинов (Вольский) Н. -  79, 80,
83, 84,323
Валин В. -  162, 392
Вандервельде Э. -  402
Ванцетти Б. -  543
Ван-Ю-Шан -  519
Вардин И. -  567
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Бартер Т.C. -  29, 74,282,308,333,551 
Василевский J1.A. -  76, 355, 364, 449, 
672
Василевский Л.М. -  76, 137, 237, 355, 
364,365, 449, 452, 453, 654, 666, 670- 
672
Василенко С.Н. -  180 
Васильев М.В. -  294 
Васильев Ю.А. -  254 
Васильев-Дигамма М.Н. -  718 
Васильевский В. -  278 
Васильевы, братья -  139 
Васильцов И.Т. -  509 
Васнецов А.М. -  31, 172 
Васнецов В.М. -  31, 33,172 
Васюков Т.А. -  73 
Ватлин А.Ю. -  84,585 
Вахитов В. -  727 
Вахитов Г. -  619
Введенский А.И. -  133, 191, 331, 479, 
495
Величко А.Ф. -  324 
Вересаев В.В. -  84, 204, 303 
Верн Ж. -  39
Вернадский В.И. -  87, 122, 127, 183,
200, 292, 321, 357, 384, 423, 497 
Верт Н. -  13, 145, 375, 394, 417, 561, 
605
Вертов Д. -  139 
Верховский А.И. -  108 
Верховский Ю. -  29 
Веселов И. -  555
Веселовский С.Б. -  22, 62, 118, 136,
194, 208, 253, 299, 306, 336, 431, 439, 
440, 445, 447, 501, 525, 527, 530, 538, 
727
Ветка М.И. -  276 
Вечорко A.B. -  163 
Виленкина Р.Г. -  664 
Вильямс П. -  34, 450 
Виноградов В.К. -  716, 717 
Виноградов П.И. -  508 
Виноградов Ю. -  37  
Виттенбург Е.П. -  44,345  
Вишневский В.В. -  70, 405 
Вишневский С.К. -  86, 281 
Владимир (Путята), архиепископ -  
477
Владимиров В.Н. -  408 
Власов С.Г. -  558 
Внуков Р.Я. -  664 
Водопьянова З.К. -  570

Войков П.Л. -  73, 114, 414, 416, 516
Войтиков С. С. -  533
Волжский А. -  435
Волков А.И. -  554
Волков Е.В. -  168, 402
Волков, коммунист -  579
Волков И., комсомолец -  508
Волков О.В. -  318, 342, 343, 395, 430,
442, 444
Волков С. -  594
Володин М. -  488
Волосник Ю.П. -  431, 445, 461
Волошин, крестьянин -  470
Волошин М.А. -  134, 181
Вольнов Б. -  341
Вольский А. (Махайский В.К.) -  
198
Воробьев А. -  372 
Воровский В.В. -  84, 414 
Воронина О.А. -1 9 2  
Воронко, начальник милиции -  540 
Воронов С.А. -  171,172 
Воронский А.К. -  26, 27, 131 
Ворошилов К.Е. -  33, 42, 73, 87, 106, 
131, 157, 161, 168, 169, 211, 226, 230, 
262, 287, 310, 317, 324, 329, 345, 367, 
369, 410, 472, 536, 584, 596, 600, 602, 
604, 605, 611, 676, 686, 689, 699, 710, 
725
Воскресенский П.А. -  245 
Востриков Н.И. -  309 
Вострухина, проститутка -  542 
Врангель П.Н. -  102, 119, 323, 402 
Вуколовиз С.А. -  506 
Вырпаев, коммунист -  541 
Высогамский Н.Г. -  428 
Вышинский А.Я. -  430, 431 
Вязлов К. -  177 
Вязовский И.К. -  121

Габзелимовы, братья -  599 
Гавлин М Л. -  69
Гагарин А. -  141, 191, 260, 277, 296,
352,377, 446, 465, 466, 469, 482, 495
Гадзиян М.А. -  507
Гайдар А. -  130, 188
Галас М Л. -  731
Галдилин И. -  184
Галкин И. -  361
Гальперин, комсомольский руково
дитель -  373 
Гамалей Н.Ф. -  199
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Ганецкий (Фюрстенберг) Я.С. -  502 
Ганин A.A. -  240, 337 
Гардин В.Р. -  139 
Гастев А.К. -  УП-179, 671 
Гатагова Л.С. -  53, 242, 457, 605, 638, 
639,643, 704
Гатауллина-Апайчева И.А. -  46, 76,
218, 224, 228, 255, 256, 259, 339, 360, 
409
Гачева А.Г. -  87
Геворкянц А. -  147
Гейне Г. -  156
Гейцман И.М. -  718
Геллер Л. -3 0 1
Геллер М. - 3 1 0
Гельман И. -  362
Гелъмонт А. -  656
Генис ВЛ. -  728
Геокленов С. -  636
Герасимов М. -  151
Герд В.А. -  304
Гернет М.Н. -  443
Герцен А.И. -  173, 348
Герцы гЕ.- 2 8 ,  117,320
Гершензон М.О. -  88
Гехт С. -  28, 160, 166,305,433, 441
Гецци Ф. -  544
Гильбо А. -  67
Гильдендорф, профсоюзный дея
тель -  144
Гинденбург П. фон -  421, 674
Гинзбург Л. -  25, 30, 67, 77, 125-128,
130,157,309,331,366,376, 679
Гинзбург М. -  175
Гинсяк 3. -  438
Гиппиус З.Н. -  66,590, 720
Гирис К.И. -  81, 653
Гирса Й. -  126, 321, 426, 545, 708, 713
Гирштейн, автор письма -  120
Гладков, инспектор труда -  530
Гладков Ф. -  303, 546
Гладышев Д.А. -  272
Гладышева, комсомолка -  378
Глазман М.С. -  98
Глазунов С. -  340
Глебкин В.В. -  158, 192, 674
Глебова Т. -  34
Глезеров С.Е. -  128, 155
Глейх Г.А. -  513
Глиэр Р. -  165
Гоглов А., свящ. -  189,275, 489 
Гоголь Н.В. -  130, 141, 315, 551

Годава Л. -  729 
Голанд Ю.М. -  268,269 
Голейзовский К.Я. -  179 
Голиков, автор письма -  269 
Голицын С.М. -  48,314,329,353,387, 
407-409, 460,565, 610 
Голомшток И.Н. -  35 
Голосовский С. -  52, 492, 494, 731 
Голубев A.B. -  112, 114,223,250,293, 
294,412,417,421-424,427,447  
Голубинский Д.Ф. -  382 
Голубицкий, инвалид -  273 
Голубкина A.C. -  31,172 
Голышкин В.Ф. -  630 
Гольденберг И.П. -  502 
Гольденгорн,студент -  241 
Гольдони К. -  135 
Гольцман А. -  177 
Гончаров А.Д. -  34 
Гончарова И.В. -  152, 187, 193, 274, 
463, 467
Гончарук К. -  452
Горбатенко Д.Ф. -  703
Горбунов А. -  103
Горбунов В.В. -2 1 5
Горбунов Н.П. -  97
Гордеев, священник -  384
Гордеева И.А. - 5 0 ,5 1
Гордин А.Л. -  198
Гордин ВЛ. -  198, 219, 544, 573
Горелов Г.Н. -  173
Горемыкин И.Л. -  313
Горинов М.М. -  10, 450, 477
Городецкий С.М. -  42, 314, 315
Горшечников Т. -  573
Горький М. -  23-25, 63, 97, 98, 131,
139, 195, 245, 312, 314, 316, 317, 348,
388, 544, 586, 658, 684,712
Горяева Т.М. -  143, 185, 655
Готкин А. -  92
Готье Ю.В. -  302
Гофман Э.Т. -  130
Гоцинский Н. -  604, 605
Гоцци К. -  135
Грабарь И.Э. -  34
Грачев, коммунист -  542
Гребениченко С.Ф. -  563, 676
Грек-Гапонов С.Д. -  149
Греков М.Б. -  169, 173
Грехова H.H. -  262
Гречишкин С.С. - 1 2 6
Гриюров Г. -  98
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Григорович Д.П. -3 4 5  
Григорьев, крестьянин -  271, 511 
Григорьев А. -  329, 679 
Григорьев Б.Д. -  23 ,27 ,29 ,37 ,40 ,173, 
205, 252
Грицкий Б.И. -  113
Грицко А.Р. -  102
Грицько, коммунист -  556
Гришаев, советский работник -  486
Гришин, автор письма -  438, 468, 472
Гришин Г. -  159
Гришкин И.В. -  556
Гришко В. -  653, 659
Грозный-Левчинский Я.Л. -  685
Грозньда-Сафес А.Г. -  685
Гройсман М. -  222
Громан В.Г. -  341, 343
Гронов Ю. -  39, 439
Гросскопф В. -  531
Гроссман Л.П. -  171
Грузинов И.В. -  28
Грум-Гржимайло В.Е. -  226, 347
Грушевский М.С. -  200
Грэхэм Л.Р. -  197,347
Грязнов И. -  377
Губарев Т. -  595
Губкин И.М. -  457
Гувер Г. -  489
Гудзий Н.К. -  71
Гужаловский А. -6 5 1
Гуков А. -  513
Гумеров Л.А. -  357
Гумилев Н.С. -  23, 308
Гумилевский Л.И. -  362
Гургенидзе Г.М. -  147
Гуров А.И. -  443
Гусев А.В. -2 6 7 ,5 4 6 ,5 4 7
Гусев С.И. -  368
Гюнтер Г. -  729

Да Винчи Л. -  88
Давид-оглы, бывший коммунист -  
121
Давлетукаев, помощник прокурора -  
643
Давыдов А. -  407
Давыдов А.Ю. -  260
Давыдов И.Т. -  511
Давыдов Ф.И. -  469
Дайлидонис М.К. -  111
Далгатов А.Г. -  52, 125, 228, 240, 408,
425, 485, 493, 495, 496, 498, 589,591

Далгатов Г. -  133, 476,477  
Дамье В .В . -  544 
Данилевский Н.Я. -  111, 680, 715 
Данилов В.Г. -  245 
Данилова, учительница -  73 
Даныпев, комсомолец -  104 
Даутоков-Серебряков 3. -  600 
Двойных, автор письма -  452 
Деборин А.М. -  344 
Дейнека A.A. -  34, 129, 172, 666 
ДелертД. -  149 
Демидов А.Г. -  297 
Демидов К. -  276 
Демидов М.Н. -  224 
Демин П.И. -  145, 695 
Демичев-Сосновский Ф.П. -  223 
Демчик Е.В. -  439,546  
Демяненко И.Р. -  223 
Дени В.Н. -  236, 402, 478 
Деникин А.И. -  102, 273, 323, 358, 
420, 493, 503, 542 
Денисов И.Д. -  274, 468 
ДепреттоЖ.-П. -  222,251,272  
Дерибас Т.Д. -  591 
Деханов Н.В. -  428 
Джанджугазов А.М. -  147, 513 
Джунаид-хан (Мухаммад Курбан 
Сердар) -  621, 636 
Джунковский В.Ф. — 344 
Дзевалтовский И.Л. -  728 
Дзержинский Ф.Э. -  45, 61, 92, 94, 
95, 99,108, 124,125,133,143,162, 169, 
183, 197, 211, 213, 223, 226, 288, 304, 
307, 319, 323, 324, 353, 357, 358, 392, 
394, 398, 400, 428, 430, 435, 445, 450, 
454, 477, 502, 517, 525, 526, 532, 533,
567, 568, 570, 574, 579, 585, 601-603, 
665,716
Дзюба М. -  484, 485 
Дидик Д.М. -  283 
Дик И.О. -  647 
Дикой Г.Е. -  290, 294 
Диллон Э.Д. -  690 
Диманштейн С.М. -  647 
Дитрих Г. С. -  666 
Дмитренко В.П. -  12, 257 
Дмитриев, военнослужащий -  539 
Дмитрий Донской -  160 
Добренко Е. -  656 
Добужинский М.В. -  31 
Довгаленко И.А. -  515 
Довженко А.П. -  140, 322, 382
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Додолин, комсомолец -  235
Долгих Г.Г. -  540
Долгов И. -  89, 448
Долгоруков В.H., князь -  408
Долгоруков П.Д. -  414, 418, 462,463
Должанская J1.A. -  544
Долинский С. -  86
Домбровский, комсомолец -  376
Донсков Т. -  416
Дорлиак К.Н. -  408
Доронин И.И. -  163
Дорофеев А. -  183
Доскаль-Эссирний H.A. -  542
Достоевский Ф.М. -  91 ,92, 211, 367
Драбилин, военнослужащий -  539
Дубинин, коммунист -  416
Дубошинский Н. -2 1 8
Дугин А. -  174, 384
Дугин А.Г. -  715
Дудин, автор письма -  451
Дудкин М.Н. -  224
Дудников В.Ф. -  648
Дулатов М. -  629
Дульнев, советский работник -  528
Думенко Р.В. -  80, 230
Дунаевский И.О. -  49
Дункан А. -  664, 729
Дургарян, советский служащий -  503
Дутов А.И. -  232
Духан И. -  31
Духопельников В.М. -  270
Душевский Е. -  343, 344
Дыбенко П.Е. -  708
Дыманнов В.Л. -  428
Дычкин, селькор -  469
Дьяконов И.М. -  364
Дьяченко Я.С. -  551
Дюкло Ж. -  121
Дюков Г.В. -  526
Дюран Д. -  136, 149, 258, 280, 354, 
363, 468, 492, 494, 667, 711, 731 
Дюркгейм Э . - 9 1

Евграфов Н. -  34 
Евшамонов Л.Е. -  283 
Егорлин, коммунист -  542 
Егоров A.B. -  22 
Егорченков, милиционер -  498 
Ежов Н.И. -  46, 313, 630 
Екатерина I -  566
Екатерина II Великая -  176, 180, 553 
Елагин Ю. -  25, 49, 71, 135, 177, 313,

324,332,342,404, 408,431, 665 
Елизавета Петровна -  176 
Елисеев B.C. -  238 
Елшин Г.А. -  552 
Ельчанинов А. -  731 
Емельянов, коммунист -  442, 588 
Енукидзе A.C. -  33, 126, 389, 676 
Енчмен Э. -  198,216 
Епихин А.Ю. -  533,564  
Еремеев П.Д. -  95 
Еремин Б.А. -  670 
Ермилов В. -  340 
Ерыпалов П. -  267,326  
Есаков В Д . -  344
Есенин С. -  24, 25, 27, 28, 46, 60, 67, 
151, 153, 170, 183, 216, 301, 310, 315, 
331, 337, 363, 366, 367, 376, 377, 386, 
481,517
Ефимов Б. -  470 
Ефимов И.Е. -  438 
Ефремов С.А. -  591, 610, 615

Жак-Делькроз (Далькроз) Э. -  127, 
128, 664
Жаров A.A. -  163 
Жбанов P.C. -  104 
Жданов A.A. -  247 
Жебелев С.А. -  346 
Жегалев И.Ф. -  245 
Жига И.Ф. -  288
Жидков B.C. -  134, 135, 180, 404, 674
Жидков Т.Е. -  731
Жижек С. -  17
Жиленков М.М. -  167
Жиромская В.Б. -  299
Жлоба Д.П. -  292
Жолтовский И.В. -  175, 176
Жуков И. -  199
Жуков, коммунист -  528
Жуков С.П. -  474
Жукова Е. -  80, 112
Жуковский Д. -  320
Жунейт, хан -  427
Жупикова Е.Ф. -  600, 605, 642, 643
Журавлев И.М. -  410
Журавлев С.В. -  8, 13, 39, 354, 439,
569
Журавлева М. -  303

Забежанский И.П. -  102 
Забелло И. -  224 
Заболоцкий Н. -  130, 331, 332
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Завойко B.C. -  457
Заволока C.C. -  111
Загорский -  577
Загорулько Ф.Е. -  242
Зайдинер В.И. -  256,270,285, 475
Зайцев Б.К. -  66, 318, 328
Зайцев В. -  509, 510
Зайцев М.К. -  397
Зайцев П.Н. -  71, 172, 195,202
Закликовская С. -  34
Залкинд А.Б. -  64, 90, 140, 212, 364,
452, 655, 665, 667
Заломов П. -  245
Замятин Е. -  24, 25, 28, 29, 66, 75, 76,
195, 657, 660, 661
Занчейша А.И. -  572
Заржецкий С. -  603
Зарипова Р.К. -  619
Зарубин А.Г. -  97,396, 618, 628, 645
Зарубин В.Г. -  97,396, 618, 628, 645
Зарубинский, учитель 376
Заховаева А.Г. -  90, 137, 140, 151,386,
420, 460, 531
Зашихин А.Н. -1 1 8
Защук И. -  414
Заяцкий С.С. -  693
Збарский И.Б. -  661
Звирбул, б. партизан-коммунист -  123
Зелинский Н. -  105
Зельцер А. -  13,387, 591, 593, 612, 617
Земенский И.Н. -  105
Землянский И.Ф. -  148
Землячок (Самойлов) P.C. -  97
Зенин А. -  509
Зенушкин И. 573
Зима В.Ф. -  8, 33, 228, 290, 291, 304,
321,346,500, 706, 721
Зимин Я. Г. -  99
Зимирев М.А. -  274
Зинкевич Т. -  455
Зиновьев Г.Е. -  39,37,97,99,161,162, 
165, 167, 225, 230, 231, 233, 234, 257, 
281-283, 308, 336, 369, 377, 380, 445, 
452, 453, 456, 469, 493, 502, 506, 515, 
516, 550, 573, 574-580, 583, 585, 594, 
596, 620, 660, 704, 707,713 
Злинченко -  61 
Змановский H.H. -  279 
Змерзлый Б.В. -  628 
Зозуля Е.Д. -  124 
Золин П.М. -  54 
Золотарев, коммунист -  540

Золотарев С.А. -  349 
Золотарьов В.А. -  685 
Зорин М. -  388
Зотов, руководитель скаутов -  399
Зотов И.Г. -  446
Зотов М.А. -  297, 298
Зощенко М. -  39, 309, 322, 566, 656,
657
Зубов В.П. -  137, 194,211, 651 
Зубов Е.А. -  408

Ибрагимов, инструктор ЦК РКГ1(б) -
637
Ибрагимов В. -  627, 628
Ибрагимова Д.X. -  185, 192
Ибсен Г. -  135, 156
Ибурихметов, крестьянин -  499
Иваненко Д.Д. -  199
Иванов А. -  496
Иванов А., автор письма -  538
Иванов Алеша, рабочий -  374
Иванов Вяч. -  134
Иванов В.А. -  409
Иванов В.В. -  436, 705
Иванов В.И. -  451
Иванов Г. -  183
Иванов И. -  582
Иванов И.А. -  163
Иванов И И . -  172
Иванов И.С. -  471, 472
Иванов Н. -  449
Иванов П.В. -  550
Иванов П.Н. -  529
Иванова М.А. -  551
Иванов-Разумник Р.В. -  65, 66, 71,
77, 88,101,158,160,161,172,195,196,
201, 668, 673, 683
Игошин А. -  511
Изварин В.А. -  102
Измозик B.C. -  9, 46, 65, 149, 167, 187,
219,275,287, 289,312,523, 651
Израилев В. -  110, 112
Икэда Ё. -  82, 170
Илиодор (Труфанов С.М.), иеромо
нах -  112, 482
Ильина И.Н. -  155, 185, 685 
Ильинскии И.В. -  70, 71 
Ильф Илья, писатель -  38, 88, 159, 
176, 177, 239, 330, 362, 407, 441, 450, 
487, 491, 549, 638 
Инбер В.М. -  531 
Иоанн Кронштадтский 
(Сергеев И.И.) -  396, 493

741



Иомудский K.-хан -  636
Иорамишвили Н. -  104
Иорданский Н.И. -  654
Иоселиани Е.Г. -  640
Иоффе A.A. -  100, 165,357
Ипатьев В.Н. (Ipatjeff V.N.) -  728
Ирошников М. -7 1 1
Ирский А. -  600
Исаев И.А. -4 3 2
Исаков С. -  102
Истомин К.Н. -  34
Исхаков С.М. -  8
Ишлонский Н.Е. -1 7 1
Ищеев П.П. -  311

Кабаков Е. -  219
Кабаков И.Д. -  224, 306, 335, 520
Кабанов В.В. -  266,293
Кабо Е.О. -  188,217
Кабытов П. С. -  296
Каверин В. -  70
Каганович Л.М. -  78, 224, 278, 335, 
485, 512, 545, 555, 557, 581, 585, 610, 
613, 614, 622, 625, 699 
Кагин, рабочий -  583 
Кадыров А., советский работник -  643 
Кадыров А., студент -  623, 624 
Казаков М.Э. -1 2 1  
Казнина О.А. -  87 
Кайши Чан -  114, 427 
Калинин М.И. -  18, 73,83, 87, 89,117, 
145, 154, 167, 169, 182, 184, 191, 193, 
208, 229, 241, 242, 244, 262, 265, 266, 
269, 270, 272, 277, 282, 368, 370, 374, 
383, 389, 449, 456, 468, 494, 509, 516, 
536, 539, 550, 551, 553, 574, 593, 623, 
633, 634, 644, 658, 660, 668, 696 
Калинников И.А. -  197 
Калмыков Б.Э. -  641, 642 
Калмыков И. -  234 
Камалова Г. Т. -  326 
Каменев (Лютик) А.Л. -  383 
Каменев Л.Б. -  29, 36, 45, 77, 83, 99,
150, 167, 183, 225, 230, 234, 311, 314,
315, 316, 376, 383, 515, 573, 576, 578, 
579, 580, 585, 594, 596, 607, 608, 621, 
660, 665, 687, 704, 707 
Каменева О.Д. -  29, 311 
Каменский B.C. -  24, 177, 655, 664 
Канетти Э .-  724 
Кантарович В. -  642 
Канцелярский П. -2 1 1 , 241, 429, 589, 
611

Канчагин, коммунист -  540 
Каплан Ф. -  122 
Капрало А. -  630
Каптерева-Шамбинаго Т.П. -  88, 180, 
318, 408
Капустин А.Т. -  295, 601 
Капчинский О.И. -  319 
Карабаев В.А. -  251, 252 
Карасев П.Е. -  519 
Каратыгин Е.С. -  251 
Карахан Л.М. -  161 
Каргин А.Л. -  114 
Карев А.Е. -  34 
Карелин, учитель -  320 
Каржанский Н.С. -  188, 481 
Карохин Л. -  240 
Карпинский А.П. -  176, 345 
Карпов Пимен -  26, 481, 672 
Карпов П.К. -  101 
Карпов С. -  32 
Карпова Г.Г. -1 8 6  
Карташов A.B. -  479,480 
Касаткин H.A. -  33 
Касаткин, священник -  487 
Касимов, служащий -  558 
Катаев В. -  45, 63, 130, 433, 467 
Катаев И. -  685
Катанян В.А. -  23, 85, 178,203,566 
Катерли Н. -  44,204  
Катин Т.Л. -  691 
Каутский К. -  И З 
Кафка Ф. -  9, 714 
Каценеленбаум З.С. -  341 
Кацман Е. -  329 
Кацман И. -  530
Квакин A.B. -  47, 304, 305, 319, 457, 
567
Квиташвили А.К. -  147 
Кедров М.С. -  254
Кедров Н.Г. -  188, 257, 300, 473, 475,
479, 492, 725
Келли К. -  665
Кембель И. -  596
Кен О.Н. -  709
Кёнен Г. -  67,95,129,164,239, 479 
Керенский А.Ф. -  33,38, 220, 387, 394 
Керзон Дж. -  112, 661 
Кетлинская В.К. -  360 
Ким П. -  622 
Кинкулькин А.Т. -  75 
Киприянова Н.В. -  190 
Кирзнер А. - 2 6 7

742



Кириллов В.Т. -  671, 672 
Киров С.М. -  168, 329, 390,418, 639 
Кирпичников А.И. -  534 
Кирсанов С.И. -  24, 46, 435, 444 
Киршон В.М. -  142,177, 340 
Кирьяков, советский работник -  644 
Киселева ЕЛ. -  247, 545, 585 
Киселев, коммунист -  540 
Киченой, начальник милиции -  531 
Кишкин Н.М. -  45 
Клименко, докладчик -  576 
Клименко С. -  235 
Климов, крестьянин -  527 
Клинберг X. -  666 
Клинкерман Г.А. -  409 
Клычков С.А. -1 5 1 ,3 3 7  
Клюев Е. -  448 
Клюев H.A. -  164
Клюн И.В. -  26,35, 150, 178, 194,330 
Ключников Ю.В. -  400, 567 
Князев В.В. -  163
Князев Г.Ф. -  21, 38, 66, 76-78, 98,
118, 188, 206, 210, 302, 303, 308, 321,
328, 336, 337, 339, 361, 422, 475, 478,
525,532,538, 588, 592, 717
Князев Н.И. -  408
Кобалевский Д.Б. -  25
Ковалев, рабкор -  373
Ковалев Д.В. -  253, 285
Ковалев И.И. -  633
Ковалевская Е.Н. - 7 1 8
Ковнатор Р. -  187
Коган П .С .-8 8 , 117, 170
Кодин Е.В. -  701
Кодылев A.B. -  701
Кожевникова М. -  645
Кожухаренко К. -  283
Козинцев Г.М. -  140,141
Козинцев Ф.М. -  592
Козлов В.А. -  141,296
Козлова H.H. - 1 1
Козловский Т.Н. -  75
Козырев М.Я. -  129, 693
Коковцов В.Н. -  301
Кокоулин В.Г. -  38
Кол един А. -  231
Колесников Я.С. -  263, 675
Колленберг Г.Л. -  110
Колленберг Л.Л. -  110
Коллонтай А.М. -  6 0 -62, 69,136,186,
219, 568
Кологривский (Касаткин) И.М. -  
272,284

Колосов М. -  79, 159,204
Колчак A.B. -  104, 160, 232, 250, 323,
394, 401, 402,467
Колычев (Сиркес) О.Я. -  159
Кольцов М.Е. -  40, 53, 54, 192, 193,
210,237, 301,302, 446,451,529
Комарный, автор письма -  74
Кондратьев, инженер -  428
Кондратьев И.И. -  272
Кондратьев Н.Д. -  45, 341
Кондратьев П.М. -  34
Кондратьева Т. С. -  344
Кондрушкин И. С. -  439
Коненков С.Т. -  389
Конин А. -  177
Конкин С. С. - 4 1 9
Конкина Л. С. - 4 1 9
Коновер И. -  640
Константинов А. -  559
Константинов П. - 6 7 2
Коншин А.И. -  560
Коньков И.С. -  519
Кооп Б. -  646
Копылов И Л. -  330
Корбут М.К. -  391
Корезов Ф.Г. -  577
Коржихина Т.П. -  28,58, 156,322
Корин П.Д. -  172
Корк А.И. -  708
Коркмасов Д. -  604
Корнаковский ИЛ. -  114, 155, 157,
221,222,246,436, 711
Корнилов Г.И. -  511
Корнилов Л.Г. -  220, 232, 402, 457
Корноухова Г.Г. -  460
Коробьин Ю. -1 7 6
Коровин К.А. -  31,172
Королев С.А. -  651, 652
Королева В А . -  142, 177
Короленко В.Г. -  45, 437
Корольков, б. прокурор -  105
Корчик (Кортчик) И. -  435
Косиор С.В. -  597
Костенко В. -  428
Костылева, вдова коммуниста -  272
Костяков Н. -  554
Котляр Д. -  611
Котовский Г.И. -  193
Кочепасова Т.Ю. -  46
Кочетков И.В. -  725
Кочетков Н.В. -  554
Кошурин, советский работник -  271,
511
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КоэнА.Й. -  185
Крапивин М.Ю. -  52, 133, 408, 425,
476, 477, 479, 483, 493, 495, 496 
Красиков П.А. -  476, 484, 659 
Красильникова Е.И. -  85, 193 
Красин Л.Б. -  89, 90, 327, 480, 501 
Красницкий Г. -  133 
Краснощеков А.М. -  446 
Красовицкая Т.Ю. -  187,200,346, 655 
Кратов Е.В. -  157, 600, 603, 605 
Краус Т. -  13, 196, 576, 680 
Крачковский И.Ю. -  308 
Кремлев-Свен И Л. - 1 3 5  
Крестинский H.H. -  678 
Кречет, советский работник -  472 
Кржижановский, рабочий -  231, 344 
Кригер-Войновский Э.Б. -  456 
Кристи М. П. -  164 
Кромвель О. -  158 
Кроммелинк Ф. -  71 
Кропоткин П.А. -  348, 544, 719 
Кру ль Г. -  52, 492, 494, 731 
Крупская Н.К. -  50,106,283,298,304, 
389, 408,467, 531,579 
Крусанов A.B. -  70, 197, 203,204 
Крученых А.Е. -  330 
Кручинский М.А. (Шуфф 
(Шуф) М.А.) -  108 
Крыленко Н.В. -  97, 208, 323, 676 
Крылов Д.Д. -  311 
Крылов К.Д. -  86 
Крюков Т.Т. -  695
Кудайкулов, большевистский функ
ционер -  634 
Кудахтин М.М. -  295 
Кудюкина М.М. -  182,290 
Кузнецов А.И. -4 1 ,5 1 7 , 531, 682 
Кузнецов А.М. -  456 
Кузнецов А.Н. -5 5 ,5 1 7  
Кузнецов Г.С. -  573 
Кузнецов И.А. -  182, 184 
Кузнецов П.В. -  34 
Куйбышев В.В. -  85, 98, 287, 347,538 
Куколь В.И. -  241
Кукушкин ВЛ. -  260, 270, 297, 471, 
474,517, 682 
Кулагин Г.А. -  10 
Кулешов Л.В. -  138 
Куликов К И . -  599, 648 
Куликова Г.Б. -  425, 641, 683, 729 
Кулов А. -  634 
Кульпина Ю.Э. -  666

Кульчицький С.В. -6 0 1
Курек Н.С. -  655
Куренышев A .A . -  45,259
Курепин А.А. -3 1 9
Кур-Королев К. (Kuhr-Korolev C.) -
13, 64, 96,352, 360, 367,377, 483, 519,
662, 665, 666
Курляндский И.А. -  50, 132, 189, 248, 
297, 320, 379, 420, 425, 458, 478, 480,
481, 485, 491, 495, 497, 499, 610, 660,
662, 710
Курнаков Н.С. -  199 
Курочкин, крестьянин -  265 
Курский Д.И. -  687 
Курчеев А.И. -  401 
Курьянов Д.В. -  106 
Кусиков А.Б. -  28 
Кускова Е.Д. -  45, 242 
Кустодиев Б.М. -  25, 31 
Кутлер H.H. -  424

Лабас A.A. -  34
Лавров A .B . -  123
Лавров Б.Ю. -  600
Ладовский H.A. -  175
Ладыженский, инженер -  428
Лазаревский Н.И. -  308
Лакоба H.A. -  641
Лапаксин П. -  265
Лапик-Впередов, автор письма -  455
Лапина К.В. - 178
Ларин (Лурье М.А.) Ю. -  55, 56, 68, 
90, 165, 209, 238, 242, 337, 400, 432, 
589
Ларионов, совслужащий -  410
Ларсонс М.Я. -  202,305,336,501
Лассаль Ф. -  180
Лашевич М.М. -  231, 235, 453
Лашманов М.М. -  557
Ле Корбюзье -  175
Лебедев, профсоюзный деятель -  329
Лебедев В. -  165
Лебедев Л.В. -  107-109
Лебедев С. -  505
ЛебзинА. -  155
Лебина II.Б. - 9 ,1 1 ,  46, 56, 58, 60, 62,
65, 149, 161, 167, 175, 187, 212, 218,
275,298, 434, 439, 669, 678
Левидов М.Ю. -  306
Левин М. -  505
Левина Ж.Е. -  34
Левитан, студент -  358
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Лежнев И.Г. -  63, 131, 305, 467 
Лейкин А.Я. -  52, 408, 425, 493, 495, 
496
Лейтнеккер О. -  654 
Лейцингер Я.Ф. -  468 
Ленин В.И. -  9, 10, 22, 33, 36, 45, 46,
51, 59, 67, 74, 78-87, 89, 94, 95, 119, 
122, 135-137, 144, 148, 150, 158-167, 
169, 173, 174, 178, 179, 183, 184, 188, 
200, 202, 204, 208, 212, 225, 230, 246, 
248, 253, 254, 259, 265, 271, 281-283, 
290, 300, 307, 315, 324, 327, 330, 350, 
369, 372, 379, 383, 389, 390, 392-394, 
400, 401, 422, 444, 455, 457, 458, 461,
477, 478, 482, 492-494, 501, 502, 516, 
524, 526, 553-556, 566, 567, 569, 574, 
576, 580, 585, 587, 593, 595, 596, 598, 
599, 601, 602, 607-609, 620, 650, 653, 
656, 660, 662, 664, 665, 667-669, 686,
687, 689, 690-692, 698, 700, 702, 710, 
716,718, 721,722, 730, 732 
Лентулов A.B. -  32, 34 
Леонов Л.М. -  183, 693 
Леонтьева Т.Г. -  8, 136, 191, 275, 485 
Лермонтов М.Ю. -  176 
Лернер H.H. -  180 
Лерш Э. -  32, 179 
Леховицер, служащий -  581 
Лешков Д.И. -  70, 164, 177, 406 
Лешукова Л.Д. -  146 
Либкнехт Т. -  402 
Либкнехт К. -  173, 402 
Лившин А.Я. -  18, 78, 181, 184, 437, 
674
Лившиц Б.К. -  331
Лидин КЛ. -  173
Лидэ А.М. -  97
Лин И. -  165,407
Линник, б. коммунист -  379
Линский К.С. -  95
Липин А. -  225
Лисичкин, б. помещик -  463
Литвак К.Б. -  11, 40, 42, 56, 136, 264,
266, 268, 277, 283, 287, 296, 352, 510,
517, 653, 662, 676, 704
Литвин А.Л. -3 9 1
Литвинов М.М. -  45, 426
Литвишко М.В. -  89
Литовский О.С. -  180
Лобов С.С. -  448
Лозбенев И.Н. -  227,229,244,395,418, 
464,465

Ломоносов Ю.В. -  325
Лоренц К. -  573
Лосев В. - 3 1 7
Лосский Б.Н. -  356
Лосский Н.О. -  87
Лубков B.C. -  731
Лукин С. -  505, 588
Луначарский A.B. -  28, 32, 36, 42, 45,
61,62,70,85,134,137,150,167,170,275,
309, 323, 324, 330, 390, 403, 406, 437,
463, 476-477, 480, 497, 567, 626, 658,
660,662, 668,675, 677,678,681, 683
Лунов, рабочий -  433
Лунц Л.Н. -  25, 46, 72, 128, 130, 141,
316, 589, 681, 684, 712
Лурье С. -  346
Лурье Я. С. -  340,459
Лутовинов Ю. -  98
Лухманов Н. -1 4 1
Лычагов М. -  450
Львов В.Н. -  457
Лютое Л.Н. -  83, 209, 215, 220, 224, 
228, 229, 231, 244, 248, 249, 251, 388,
402, 471, 483,516,527, 543 
Лютый, рабочий-коммунист -  556, 
685
Ляшко Н. -2 3 1

Магутин, служащий-коммунист -  540 
Мазырин A.B. -  479, 481 
Майдель Р. фон. -  201 
Макаревич А.М. -  13, 236, 325, 462, 
577,586
Макаренко A.C. -  666
Макаренков Д.И. -  451
Макаров В.Г. -  93, 155, 310, 328, 350,
358,395, 406, 533,568-570,572, 683
Макаров В.Т. -  578
Макаров Ю.Н. -  133, 476, 477, 479
Мак-Ки А. -  42
Маковой П.П. -  462
Маковский И.В. -  646
Максименков Л.В. -  17, 25, 593, 697
Максури, торговый служащий -  540
Малашкин С.И. -  351,362
Малевич К.С. -  31, 35
Маленков Г.М. -  356
Малое Ф. -  422
Малышева С.Ю. -  118, 154, 156, 175, 
356, 620
Малышкин С. -  117, 159 
Малютин С.В. -  31, 33, 172
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Малявин Ф.А. -  192 
Мамардашвили М. К. -  72,202 
Манаев, большевистский руководи
тель -  635
Мандельштам Н.Я. -  120, 306, 311, 
313,322,663
Мандельштам О.Э. -  2 3 ,127,128,132, 
303, 310, 322, 467, 691, 712 
Манизер М.Г. -  174 
Мансурова Ц.Л. -  313 
Мануильский М. -  406 
Манькевич АЛ . -  74, 160, 295, 528, 
564
Маньков А.Г. -  656, 657 
Мариенгоф А.Б. -  28, 46, 48, 303, 404 
Марискин О.И. -  256 
Марков Г. -  388
Маркосян Г.М. -  222, 255, 271, 441,
450,487 ,524-527 ,529 ,531-533
Маркс К. -  38, 173, 239, 258, 274, 275,
347, 544, 550, 555, 590,711,723
Маркус С.Л. -  418
Марр Н.Я. -  45, 85,176, 200
Мартов Ю.О. -  567
Мартынович К.К. -  728
Марудко, б. партизан-коммунист -  123
Марусенко, красноармеец-комсомо-
лец -  368
Марчуков A.B. -  28,240,255,266,294, 
300, 378, 429, 438, 470, 524, 556, 580, 
590,591, 606, 609-612, 615 
Масс В.З. -  355
Матвеев, директор предприятия -  554
Матвеев П. -  490
Матиас Л. -  67
Маторин Н.М. -  662
Матч Э. -  538
Матюхин М. -  244
M ay ВЛ. -  12
Махайский В.К. (А. Вольский) -  198 
Махно H.A. -  113, 231, 232, 544, 571 
Машков И.И. -  34
Маяковский В.В. -  23, 24, 26, 30, 35,,
36, 39, 43, 60, 69, 85, 87, 134, 139, 163,
165, 178, 196, 203, 303, 309, 314, 331,
403, 566, 586, 681
Мгебров A.A. -  696
Мдивани П. (Буду) Г. -  608
Меандров И. -  243
Медведев И.Г. -  274
Медеубаев Е.И. -  599
Меерович М.Г. -1 7 3

Мейер A.A. -  418
Мейерхольд В.Э. -  60,69-72,128,130,
137, 139,311,677
Мекк Н.К. фон -  324
Мелентьева Ю Л. -  42
Мельник А. -  505,521,529
Мельников К.С. -  175
Мельников Ф. -  584, 595
Мемводов И. -  276, 523
Мендешев, казахский политик -  629
Менжинский В.Р. -  124, 318,417, 426
Меннингер А. -  646
Меньшой А. -  164
Мережковский Д. -  29
Мериме П. -  135, 180
Меркулов С.Д. -  169, 202
Меромская-Колькова Ц. -  654
Меряшкина М.В. -  186,275
Месснер С. -  729
Метревели О. -  607
Мехлис Л.З. -  146
Мехоношин КА. -  254
Мечев С. -  47
Мешков В.Н. -  33
Миклашевская Л. -  44,58,69,128,150,
171, 194,204,309,338,585,586
Микоян А.И. -  168, 286, 371, 416, 580
Микулина Е. -  248, 249, 690
Микунис М.А. -  93, 95, 446
Мильчаков А.И. -  365, 377
Милютин Г.С. -  106
Минаев М.А. -  553
Минаков С.Т. -  398, 418
Миндлин Э. -  181
Минин С.К -  379
Минин К. -  433, 598
Минкус М. -  688
Мирзугалиев (Мурзагалиев), казах
ский политик -  629, 632 
Миронов В.Н. -  43, 152 
Миронова Т.П. -  257, 258, 266, 381, 
454, 466, 470, 471, 474 
Мирясов A.B. -2 1 7  
Митаев (Али-Митаев) -  604 
Митрофанов Г., протоиерей -  476 
Митрофанова, работница -  229 
Михайлов B.C. -  428 
Михайлова Е.Н. -  409 
Михаэлис С. -  180 
Михеев В.И. -  300, 394, 396, 398, 401, 
417, 605, 643 
Михеев М.Н. -  540
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Мишагин-Скрыдлов А.Н. - 4 7 ,  49, 69, 
134, 152,332, 406, 408, 552, 651 
Мишенькина Н.С. -  267,284 
Мишулович Г. -  679 
Могилевский С.Г. -  431 
Мозалевский В.И. -  693 
Мозохин О.Б. -  401, 413,534,564, 688 
Моисейчев К.Б. -  522 
Мокеев В. -  295
Молотов В.М. -  18, 33, 87, 97, 99, 115,
145,168,172,230,264,270,341,376,377,
396, 417, 423, 458, 524, 547, 550, 567,
568, 576,579,581,585, 632,699, 713
Молчанов П. -  148
Моор Д.С. -  402
Мораньков, крестьянин -  282
Морозов В. -  266
Морозов К.Н. -  566,567,569,571
Морозов Л.Ф. -  461
Морозова А.Ю. -  566
Морозова Н.А. -  351, 437, 721
Морозова О.М. -  93,124,236,257,273,
280, 292, 375, 413, 444, 473, 504, 507,
515,543,545
Москаленская Д.Н. -1 9 1
Москвин М. -  234
Мосолов A.B. -  179
Мотин Ф. -  505
Моченников, бандит -  617
Мстиславский Н.Г. -  77
Мулюкин A.C. -  311
Муравьев В. -  87
Муравьев Н.К. -  298
Мурадов, автор письма -  639
Мурадов Х.М. -  636
Муратов, чекист -  540
Мурачев Д. -  52, 53
Мурзин С. -  577
Муслимов Г. -  620
Муссолини Б. -  585
Мустамбаев, автор письма -  631
Мухарямов М.К. -6 1 8
Мухин М.Ю. -  8
Мухина В.И. -  34,174
Мэтьюз М. -  36, 73, 273, 303, 332,
371,449
Мюге С.Г. -  182
Мясников (Мясникян) А.Ф. -  431 
Мясников Г.И. («Ганька») -  716,717, 
718
Мясников Д. -  262 
Мятлян, б. коммунист -  379

Надеждина ВА. -  13, 57, 93, 222, 235,
254, 255, 261, 262, 264, 268, 272, 284, 
285, 301, 320, 438, 461, 514, 522, 537-  
539,553
Надсон С.Я. -  495
Назаров А.М. -  409
Наймушин С.Р. -  455
Налимов В.В. -  47, 127,359
Наполеон I Бонапарт -  144, 158, 160,
166, 566, 567
Нариманов Н. -  94
Нарский И.В. -  43, 461, 475
Нарусбек Г. -  144
Натаров И.Г. -  228
Наумов, оппозиционер -  583
Наумова Е. -  146
Наурзбаев, большевистский руково
дитель -  622 
Нахтигаль Р. -  606 
Неверов A.C. -  663 
Невзоров А.Н. -  577 
Недобежкина М.С. -  160 
Недоля (Лукьян) Л. -  70 
Недоля-Гончаренко Л. -  26 
Неженцев П.В. -  456 
Нежигай Э.Н. -  210,218, 512 
Нежинский А.Н. -  578, 579 
Неклесса А.И. -6 9 4  
Неклюдов, б. помещик -  464 
Неклюдов И. -  291 
Некрасов Н.В. -  424 
Немирович-Данченко В.И. -  150 
Непомнящий K.M. -  281 
Нерар Ф.-К. (Nénard F.-X) -  17, 18, 
294,460,508,561,565,573, 672 
Нестеров М.В. -  31, 172, 173, 674 
Нефедов С А . -  255,292 
Нечаева М.Ю. -  162,397,418, 487 
Никитин А Л . - 4 7  
Никитин В. -  550 
Никитин H .H .-6 8 1 ,7 1 2  
Николаев М.Г. -  115, 424 
Николаевский Б.И. - 7 7  
Николаевский Н.Ф. -  174, 307 
Николай (Могилевский), епископ -  
482
Николай II -  24, 229, 247, 262, 397, 
506, 566, 575
Николай Николаевич, вел. князь -
52, 489
Никольская Т.К. -  50-52,248,362,425  
Никулин В.В. -  154
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Ницше Ф. -  67, 696, 723 
Новиков А.П. -  206 
Новиков И.И. -  488 
Новиков, телефонист -  529 
Новиков-Прибой A.C. -  303 
Новицкий В.Ф. -  108 
Новополцев М.С. -  146 
Новоселов И.Г. -  528 
Ногин В.П. -  91, 94 
Н урумае в А. А. -4 9 8

Оболенская, графиня -  409 
Обручев В.А. -  130 
Обухов, инженер -  428 
Огарев Н.П. -  173 
Огарков Д. -  491 
Огнев Н. -  657 
Огонь-Догановская М. -  51 
Одинцов М.И. -  481, 497 
Одинцова Л. -  449, 655, 668 
Озеров И.Х. -  59, 122 
Окнинский А Л . -  463 
Окунев И. -  199
Окунев Н.П. -  48, 70, 71, 78, 99, 135,
193, 402, 445,457, 475, 482
Олейников Н.М. -  130
Олеша Ю.К. -  38, 183
Ольденборгер В.В. -  323
Ольденбург С.Ф. -  45, 176
Ольминский М.С. -  8 4 ,122, 171,308
Омесов A.C. -  519
Опарин А.И. -- 199
Орбели JI.A. -  418
Орданский (Донерман) С.Б. -  571
Орджоникидзе Г.К. -  87, 290, 343,
603, 639, 642
Орешенкова М.П. -  185
Орешин П.В. -  337, 672
Орешкин, коммунист -  550
Орешников A.B. -  53
Орленко С.П. -  294
Орлицкий Ю.Б. -  467
Орлов В., курсант партшколы -  383
Орлов В.В. -2 9 1 , 601
Орлов И. -  674, 681
Орлов И.Б. -  10, 18, 45, 76, 78, 120,
181, 182, 184, 212, 215, 218, 222, 240,
255, 271, 306, 350, 356, 430, 432, 433,
435-437, 440, 441, 446, 450, 451, 474,
482, 487, 509, 524-527, 529, 531-534,
557, 586,590, 658, 660, 664, 674, 688
Орлов П.И. -  553

Орлянський B.C. -  589, 611, 669 
Оршанский Л.Г. -  353 
Осинцев А. -  104
Осипов М.М. (Мишка Культяпый), 
бандит -  443
Осипова И.И. -  397, 485,572 
Осипова Т.В. -  494, 725 
Осоргин (Ильин) М.А. -  303 
Островский А.Н. -  70 
Островский H.A. -  501 
Остроумова-Лебедева А.П. -  31, 34 
Отрепьев Г. -  66 
Оцуп Н. -  309 
Оцуп П.А. -  80 
Оширов Ф.И. -  644

Павел I -  68,110 
Павлин, архиепископ -  489 
Павлов, комсомолец -  370 
Павлов Д.Б. -  48,570, 719 
Павлов И., рабочий -  537 
Павлов И.М. -  61, 100, 165, 356-358, 
392, 420, 431,537,546, 575,580, 584 
Павлов И.П. -  36, 87, 199, 341, 344 
Павлов К. -  129 
Павлова И.В. -  10 
Павлович Н. -  151
Павлюченков С.А. -  12, 41, 219, 398,
688, 693, 694, 695, 698, 699, 708, 709 
Палеолог, профсоюзный деятель -  
407
Пальчинский П.А. -  197, 324, 346, 
347,424
Панин С.Е. -  212,351,364, 666
Панов П.В. -  442
Пантелеев Л. (Ленька) -  652
Пантин М.О. -  119
Панферов Ф.И. -7 1 1
Панюшкин В.Л. -  398
Папчинский A.A. -  75
Парето В. -  198
Парнок С. -  66
Пасманик Д.С. -  183
Пастернак Б.Л. -  28, 30, 66, 67, 72, 80,
131, 134, 153, 165, 194-196, 330, 500,
663, 684, 697, 709
Пасынков Л. -  106
Пахоменко А. -  516
Пахомов С.А. -  45, 212, 215, 218, 306,
350, 356, 430, 432, 433, 435, 436, 440,
446, 451, 474,529,557, 658, 660, 688
Пашин В.П. -  328, 343, 409, 412, 414,

748



415,419,515, 523,546, 705 
Пашинин, профруководитель -  548 
Певзнер, автор письма -  378 
Пелагея, жительница с. Пустыни -  
682
Пелликани Л. -4 3 0
Перегудова З.И. -  400
Перелыгин А.И. -  83,144,226,260,438
Перелыгин М. -  144
Перцовский Ш.Б. -  225
Перчик A.A. -  596
Пестель П.И. -  148
Петелин Г. -  152, 661
Петерс Я. -  110,298, 409, 412, 629
Петинская Е.Ф. -  520
Петинский И.К. -  520
Петлюра С.В. -  110,123,429,499,612,
613,616
Петр (Полянский), митрополит -  481 
Петр I Великий -  160, 195, 316, 668, 
709
Петренко-Макарова, крестьянка -  
511
Петров, член Моссовета -  727 
Петров В.В. -  659
Петров Евгений, писатель -  88, 159, 
176, 177, 239, 330, 362, 407, 441, 450, 
487,491,549, 639 
Петров М.Н. -3 1 9  
Петров Н.В. -  319, 671, 685 
Петрова М. -  240
Петров-Водкин К.С. -  31, 34,172,173 
Петровский A.C. -  318 
Петровский Г.И. -  264 
Петрункевич И.И. -  357, 464 
Пий XI, папа Римский -  498 
Пикфорд М. -  138 
Пилат П. -  651 
Пилсудскии Ю. -  92, 383 
Пильняк Б. -  63, 115-117, 195, 196, 
239,313, 315, 316, 462, 512, 580, 684 
Пиманов, автор письма -  115, 596 
Пименов Ю.И. -  34, 129 
Пиотровский А.И. - 6 7 8  
Пирожкова В.А. -  571, 660 
Писканов Н.К. -  170 
Плаггенборг Ш. -  '137, 153, 178, 179, 
690
Платон -  88, 249
Платонов А.П. -  43, 61, 80, 82, 122, 
125, 166, 206, 223, 254, 262, 271, 444, 
494, 567, 686, 724

Платонов С.Ф. -  344 
Плетнев В.Ф. -  319 
Плетневская А. Р. -  412 
Плеханов Г.В. -  155, 715 
Плиско П. -  383 
Пломпер А. -  575 
Плотников И.Е. -  292 
Пляцкий С. -  439 
Погодин, рабочий -  244 
Погонин Е. -  472 
Подвойский Н.И. -  97, 524 
Пожарский Д.М., князь -  433, 598 
Поздеев М.А. -  162, 418 
Покрасс Д.Я. -  49
Покровский М.Н. -  117, 325, 339, 
344, 457
Полежаев А. -  456
Поливанов Е.Д. -  200, 346
Поликарпов В.Д. -  393
Половинкин С. -  80, 81
Полонский В.П. -  97, 131
Полторак С.Н. - 1 0 8
Поляков A.C. -  388, 389
Поляков В.А. -  10
Поляков В.П. -  416
Поляков Л.Ф. -  411
Поляков С.А. -  388
Поляков Ю.А. -  13, 257,389, 432
Полянский A.A. -  473
Померанцева A .B . -  153
Пономарев А. -  94
Пономарев П.Ф. -  222
Понынин И.А. -  282
Попов, автор письма -  149
Попов И.И. -  93, 718
Посадский A .B . -  416, 420
Потехин Ю.Н. -  567
Потко М.Ф. -  544
Почешулин И. -  223
Пошешулин И. -  576
Преображенский Е.А. -  430, 450, 538
Пресолов Т.Д. -  289
Привольнев Г.Ф. -  220
Пригода Т. -  119
Прокопович С.Н. -  45, 242, 256
Прокофьев С.С. -  179
Просветов Р.Ю. -
Проскуров, техник -  560
Просянкин Е. -  222, 549
Протазанов Я.А. -  142, 444
Проханов И.С. -  52
Прохорова, старуха-крестьянка -  612
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Пудовкин В.И. -  139,177, 178 
Пук Д.Я. -  595 
Пурин А. -  23,331,332  
Путинцев Ф. -  52 
Пухов, коммунист -  383 
Пушкин A.C. -  160, 170,195, 309 
ПылевА.И. -  621, 636 
Пьянков Ф.С. -  467 
Пяст (Пестовский) В.А. -  29 
Пятаков Г.Л. -  212, 596

Рабинович, студент -  358 
Рабинович А. -  38 
Равич С. -  187 
Радек К. -  83,155, 314, 575 
Радимов П.А. -  329 
Радлов Н.Э. -  712 
Раевский С. -  407 
Разин С. -  160, 191, 330 
Разумный М.А. -  533 
Райдук, коммунист -  111 
Раков А.А. -  474, 475, 488 
Раковский Х.Г. -  183, 608 
Рамзин Л.К. -  565 
Расин Ж. -  135 
Распопов Т. -  536 
Растянников В.Г. - 2 5 5  
Расул-заде М.Э. -  503 
РафесМ. -  156 
Рафик Р. -  623
Рахимбаев, политический деятель -  
623
Рахим-Султанов, подследственный -  
685
Рахманинов С.В. -  332 
Редока Н. -  535 
Редько Н. -  333
Резник А. -  86,209,215,222,349, 505,
506, 569,575,576
Резник С. -  346
Резникова Н.В. -  48
Резунов М. -  296
Рейснер Л.М. -  306
Ремизов А.М. -  48
Репин И.Е. -  168, 169, 320,329
Репин Ю.И. -  329
Ретиков A.B. -  303
Речкунов Б. -  56, 57
Рид Дж. -  574
Ритербанд, рабочий-коммунист -  225 
Робеспьер М. -  158 
Рогалина Н.Л. -  284,298, 725

Рогачевская Л. С. -  209 
Родионов С.Н. -  702 
Родченко А.М. -  32, 39, 43 
Рождественский В.В. -  34 
Роженцев Г. -  527
Рожков А.Ю. -  13, 61, 68, 73, 74, 79, 
83, 91, 96, 138, 140, 145, 248, 260, 262, 
289, 320, 334, 349, 350, 352, 354, 355, 
359, 360, 362, 363, 365-367, 369, 370, 
372, 375, 399, 400, 429, 433, 436, 483, 
510, 511, 537, 564, 574, 582, 586, 638, 
641, 646, 648, 654 -661, 663-665, 682,
689, 728
Розанов В.В. -  88 
Розенбаум, инженер -  249 
Розенберг Ф.А. -  308 
Розенель H.A. -  406 
Роллан Р. -  388, 683 
Романов М., вел. кн. -  417, 716 
Романов П.С. -  61, 183,339, 362,420 
Романовы, династия -  65, 265 
Ромашин, комсомольский руководи
тель -  542 
Ромашов Б.С. -  446 
Роом А. -  140
РорвассерМ. -  161,237, 729, 730
Рослоф Э. -  189
Росницкий Н.А. -  487, 495
Ростовский, фамилия (псевдоним)
публициста -  355
Рошаль Г.Л. -  140
Рошко И.О. -  588
Рублев Д.И. -  48,543,544,570
Рудаков А.К. -  381
Рудзутак Я.Э. -  621, 622
Рудин Н. -  124
Руднева С.Д. -  72
Рукавченко П. -  262, 574
Румянцев Н. -  486
Рыбаков А.И. -  539
Рыбаков А.Н. -  138, 394
Рыбалкин, комендант тюрьмы -  168
Рыков А .И .-  708, 721
Рыкунов М. -  625
Рыскулов Т. -  625, 626, 629
Рябинина Н.В. -6 7 0 ,6 7 1
Рябцев С.А. -  488
Рябченко ОЛ. -  333,356,382, 460
Ряжский Г.Г. -  33
Рязанов Д.Б. -  344, 544
Рязанцев A.B. -  251

Савельев П.П. -  519 
Савельев С.Н. -  52
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Савин А.И. -  50, 401, 495, 496
Савинков Б.В. -  92, 400
Савицкий В.Д. -  501
Савченко В.А. -6 1 2
Савченко К.Д. -  471
Садвокасов, казахский политик -  629
Садовников, комсомолец -  333
Садыков, казахский политик -  634
Сажин И.В. -  42
Саид-Галиев С. -  164, 616
Сакко Н. -  543
Сакулин П.Н. -  170
Саламатпова М. С. -  299,419
Салова Ю.Г. -  668
Сальникова А.А. -  156,356,391, 669
Самарский А. -  103
Самойлов В. -  37
Самошин В.В. -  469
Самсонов, б. партизан -  123
Самсонов П. -  123
Самуилов С.Т. -  552
Самурский (Эфендиев) Н. -  604, 637,
638
Сандомирский Г.Б. -  719
Санников Г.А. -  164
Сапон В.П. -  47-49, 543, 544
Сапронов Т.В. -  547
Саран А.Ю. -  299, 300, 397, 544, 569,
571,580, 584,597, 688
Сарду В. -  180
Сартр Ж.-П. -  594
Сарьян М. С. -  34
Сахаров А.Н. -  442
Сачков Н .-3 7 1
Свердлов Я.М. -  84
Свердлова К. -  196
Светлов М. -  30, 163
Светлов Э.Л. -  582
Свиридов В.Ф. -  287
Свищев M A. -  69
Северов, комсомолец -  286
Северцев А.Н. -  172
Седельников Т. -  602
Седов С.Л., сын Л.Д. Троцкого -  608
Сейфуллина Л.Н. -  28, 131,322
Селищев А.М. -  48, 73, 141, 148, 149,
188,211,353,364, 445, 452,573
Семашко H.A. -  61, 670
Семен, атаман -  470
Семенов А. -  163
Семенов Г.И. -  569
Семенов Г.М. -  401

Семенов Д.Н. -  681 
Семенов H.H. -  199 
Семенова С.Г. - 8 7
Семенов-Тян-Шанский В.П. -  166,241 
Сенин Я.П. -  515 
Серафим Саровский -  460 
Серафимов М.П. -  632 
Серафимович A.C. -  303 
Сергеев В. -  654 
Сергеев И.Н. -  380 
Сергеев Ф.А. -  74
Сергий (Страгородский), митропо
лит -  481, 499 
Серебровский А.П. -  457 
Серж В. -  359 
Серокурова Л.А. -  44 
Силин Д.С. -  286 
Сильвестров Г.В. -  455 
Симонов Н.С. -  424 
Симонова Т. -  600 
Сингибаев Д.К. (Саныгбаев 
Д.-бек К.) -  621
Синельников, большевистский функ
ционер -  386
Ситков, военный комиссар -  539 
Сиуда П.И. -  491 
Скарабанов, комсомолец -  379 
Скачков И. - 6 4 7
Склянский Э.М. -  36,99, 162, 480
Скобелев М.Д. -  176
Скобелицын Д.В. -  199
Скорик А.П. -  123, 398, 416, 420, 437,
474, 492,514,519,520
Скорина-Щербатпова, кн. -  408
Скотт Г. -  48
Скотт Дж. -  156, 730
Скрипченко С. -  256
Скрыпник H.A. -  520, 608
Скрябин А.Н. -  133, 350
Скрябина A.A. -  350
Скрябина Е.А. -  30, 64, 79, 241, 313,
463,542,545
Славин Л. -  383,388,586  
Слащев (Слащов) Я.А. -  110,119 
Слезин А.А. -  13, 214, 336, 377, 379, 
381,382,384-386, 411, 415, 661 
Слепков В. -  360 
Смагина O.K. -  190 
Смелянская, коммунистка -  521 
Смелянский А. -  159, 403 
Смидович П.Г. -  297 
Смидович С.Н. -  360,361
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Смирнов, рабочий из г. Владимира -  
209
Смирнов, рабочий-котельщик -  704
Смирнов А.Н. -  574
Смирнов В.А. -  534
Смирнова Т.М. -  8, 13, 219, 239, 243,
244, 302, 323, 324, 332, 333, 429, 437,
447,572, 670
Смолин Д. -  180
Снесарев А.Е. -  108
Соболь А. -  109, 303, 592
Соболь М. -  675
Содосьев К.Ф. -  514
Соколов А.К. -  8, 13, 15, 75, 236, 252,
325, 344, 346, 354, 462, 524, 577, 586,
705
Соколов В.И. -  61, 69, 136, 148, 290,
348, 359, 377, 399, 425, 433, 610, 657, 
666
Соколов-Скаля П.П. -  173,236,
Соколовский М. -  678
Сократ -  146
Солдатенко В.Ф. - 1 1 0
Соллертинский И. -  134
Соловей В.Д. - 7 1 5
Соловьев А.П. -  389, 390
Соловьев И., свящ. -  190, 191,479
Соловьев И.Н. -  601
Соловьев М.П. -  451
Соловьев Ю.Б. -  587
Сологуб Ф.К. -  36, 60, 65, 66, 171, 664
Соломон Г.А. -  728
Солоневич Б. -  377
Солоневич ИЛ. -  60, 318, 366, 341, 
444, 730
Солопов Г.Г. -  86
Сольский В. -  27, 116, 117, 139, 183, 
210,273,314,340,504,512, 590 
Сольц A.A. -  213, 431, 446, 451 
Сорлович КМ . -  115 
Сорокин П.А. -  305 
Сорокин Пит. -  24, 60 
Сорокина М.Ю. -  68 
Сороконожкин-Болыпик Л. -  57 
Сосновский Ф. -  592 
Спасов Н.В. -  118, 675»
Спасовский М.М. -  88 
Спивак М Л. -  172, 674, 693 
Спирин Л.М. -  569 
Спирницын М.Д. -  372 
Спроге В.Э. -  456
Сталин И.В. -  8, 19, 25, 54, 55, 73,

77, 83, 84, 86, 89, 90, 93, 95, 97, 99, 
101-107, 110, И , 113, 116, 120, 123, 
124, 131, 132, 145-150, 157, 159, 162, 
165, 166, 168, 169, 177, 181, 189, 191,
195, 197, 200, 202, 209, 220, 223, 226, 
232, 234, 248-250, 256, 264-266, 269- 
271, 274, 281, 289, 292, 294, 296, 304,
309, 315, 316, 317, 324, 329, 333, 335,
336, 340, 343, 345, 372, 379, 380, 387, 
391,396, 400, 414 -417, 420, 423-427, 
431, 435, 436, 438, 446, 455, 457-459. 
468-471, 478, 485, 491, 497, 498, 500, 
503, 508, 511, 513, 514, 516, 524, 526, 
534, 535, 537, 539, 542, 544, 547-551, 
557, 560, 563-565, 573, 574, 576-579, 
581, 582, 585, 587, 588, 593, 595-598, 
602, 603, 608, 611, 613, 614, 624, 630, 
632, 637, 639, 641, 642, 643, 660, 662,
663, 667, 668, 670, 6 7 2 -674, 680, 681, 
686, 687, 690, 691, 692, 693, 697-711, 
713, 717, 718, 720, 727, 728, 730 
Сталь Л. -  192
Станиславский К.С. -  128, 150, 316,
329, 586
Старостин, коммунист -  78
Стахорский С.В. -134
Стеблев Э.А. - 5 3
Стеблова-Федяй -  308
Стейнберг М. -  672
Стеклов Ю.М. -  158
Степанов A.C. -  282
Степанов П.Ф. -  462
Степанова В. -  32, 39
Степанова Г.А. -  180
Степун Ф.А. -  309,310
Стопани А.М. -  171
Стрекалова Н.В. -  339
Стрекач A.C. -  547
Стрелка П. -581
Стрельцов В.М. - 568
Стринберг Ю.А. -  135
Строгав А. -  448
Струве П.Б. -  208,304
Студенецкий -  487
Стучка П.И. -  459
Суворов И. -  34
Судаков И Л . -3 1 6
Сулаев В.Ю. -  628
Сулаев И .Х . -  637, 638
Сулима Л.О. -  617
Султангалиев (Султан-Галиев) М.Х. -
97, 150, 608, 617, 618, 627
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Суни P.T. -  15 
Сутормин -  557
Сухова О.А. -  136, 145, 261, 291, 380, 
487,488, 490, 523, 662, 696 
Сухомлинов В.А. -  313 
Сухопарое С.М. -  330 
Сучков, комсомолец -  373 
Сушин В.Ф. -  223, 274 
Сысоев Г1. -  487

Таганцев В.Н. -  307, 308
Таганцев Н.С. -  307
Тагиров И.Р. -  496
Таиров АЯ . -  135, 150
Такала И.Р. -  57,59,237,292, 648
Тан-Богораз В.Г. -  41, 54, 56, 73, 140,
476
Тарасов, инспектор труда -  583
Тарасов-Родионов А.И. -  301, 696
Тарасюк Д.Г. -  423
Тарелов Д .-  577
Тарлинский В. -3 1 1 , 699
Тарнаги И.И. -  454
Тарковский Е. -3 6 6
Татлин В.Е. -  178
Тахо-годи А.А. -  638
Текуева М.А. -  627
Темкин 3. -  214
Тенцер А. -  591
Тепляков А.Г. -  33, 62, 75, 104, 396,
397, 401, 415, 473, 474, 497, 525, 528,
530, 535, 559, 584, 639, 646, 651, 663,
681, 684, 685, 709
Терентьев И. Г. -  331
Терещенко, профессор -  348
Тикиджьян Р.Г. -  122, 416, 420, 437,
474, 492, 514,519,520
Тимина СМ. -  23
Тимирязев А.К. -  193
Тимофеев, советский руководитель -
540
Тимошенко С.К. -1 3 1 , 699 
Тимошечкина Е.М. -  300 
Тинченко Я. -4 1 9 , 420 
Титов-Лютый В.А. -  685 
Тихомиров Л.А. -  303, 719 
Тихон, патриарх -  81, 188, 189, 190, 
479, 481, 610 
Тихонов В.И. -  459 
Тихонов H.A. -  29, 684, 709 
Ткачев В.И. -  44 
Ткачев И.А. -  254, 700

Тодес Д. -  344
Тодорский А.И. -  639
Толкачева Т.И. -  527
Толстой А.Н. -  24, 36, 98, 113, 178,
180, 183, 194, 252,316,317, 440
Толстой Л.Н. -  51, 70, 160,290, 458
Томский М.П. -206
Топоров А. -  280
Торчнов В. -  411, 412
Траншел К. -  58
Трауберг Л.3. -  140,141
Трахтенберг, кинорежиссер -  142,
362
Трегубов А.М. -  338
Трегубов И.М. -  338, 492-494
Трегубов Н.М. -  338
Трегубова Т.С. -  721
Третьяков С.М. -  24, 179, 322, 434,
509, 677
Трефильев А. -  211 
Тривус, врач-нарколог -  492 
Трифонов, коммунист -  556 
Трифонов И Я . -  432 
Тростянская А. -  382 
Трофимов С.П. -  522 
Троцкий Л.Д. -  22, 24, 28, 29, 35-37, 
67, 68, 77, 78, 83, 94, 97, 98, 100, 107,
111, 112, 120, 123, 132, 137, 142, 160, 
162, 167, 179, 183, 203, 215, 218, 219, 
222, 223, 225, 230-232, 234, 250, 254, 
258, 275, 281-285, 189, 300, 302,
310, 3 1 4 -317, 328, 337, 349, 351, 
368, 370, 383, 392, 400, 422, 426, 427, 
435,445,455,456, 476, 478, 480, 493, 
503, 506, 516-518, 520, 521, 530, 533, 
547, 554, 569, 573-581, 585, 587, 593- 
597, 608, 609, 618, 635, 637, 641, 654, 
660, 667, 668, 676, 677, 681, 687, 689,
690, 692, 699, 702, 705-707, 709, 710, 
713, 717, 718, 721,727 
Тумшис М.А. -  74 
Туник С.А. -  524 
Турбин П.С. -  167 
Туровцев В.М. -  676, 692 
Туфанов A.B. -  330, 331 
Тухачевский М.Н. -  116, 254, 398, 
708
Тучков Е. -  477
Тынянов Ю.Н. -  76, 77, 141
Тышлер А.Г. -  34, 35
Тюрин А.О. -  224,248,549, 552,562
Тюрин B.C. -  272
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Тютюнник Ю.Н. -5 7 1  
Тюх П. -  611
Тяжельникова В.С -  44, 82, 90, 95, 
118, 120, 157, 158, 166, 227, 351, 459, 
504,531,554  
Тяпкин И. -  91

У Эньюань -  461 
Угланов H.A. -  57, 365 
Угроватов А.П. -  397, 682 
Уитмен У. -  322
Ульянова С.Б. -  229, 236, 448, 453 
Уншлихт И.С. -  259, 430 
Уршов И.Х. -  567 
Урицкий М.С. -  38, 170 
Урусова Н.П. -  407 
Урусов К. -  407 
Усачев, помещик -  472 
Успенский Д. - 3 5 3  
Устрялов Н.В. -  47, 160, 196 
Утесов Л.О. -  386 
Ушаков А.И. -  395 
Уэллс Г. -  720

Фаворский В.А. -  34
Фадеев A.A. -  130
Фалалеев A.A. -  516
Фалеев Н.И. -  303
Фальк P.P. -  32, 34, 512
Федин К.А. -  46, 77, 97, 657
Федоров, оппозиционер -  583
Федоров Л. -  147
Федоров В.Ф. -  677
Федоров Н .Ф .- 385
Федорова О.П. -  400
Федосов Е. -  257
Федосьев И.И. -  278
Федосюк Ю.А. -  303, 347, 499, 501,
597, 661, 671, 674
Федотов Г.П. -  418
Федулов, комсомолец -  96
Федулов С.В. -3 5 8
Федулова Н.А. -  506
Фигатнер Ю.П. -  545
Филатов М.Д. -  488
Филимончик С.И. -  648
Филиппов А.Ф. -  133
Филиппов Г. -  149
Филонов П.Н. -  34, 131, 206
Фитцпатрик Ш. (Fitzpatrick S.) -  10,
11,98,154, 182, 191,342,361,365,367,
672, 673, 706

Флейшман Л. -  330
Флоренский П.А. -  87, 88, 407, 594
Фогель Е. -  149
Фокин K.M. -  331
Фокин М.М. -  664
Фомин И.А. -  174,175
Фонвизин Д.И. -  140
Формайстер А.Р. -  75
Фохт О. -  87
Франк С.Л. -  87, 92, 311, 520
Франчук Д.В. -  264, 588
Фрейд 3. -  11
Фридман С.М. -  572
Ф риз Г. (Freeze G.L.) -  276, 486, 496,
491, 495, 496, 498
Фролов П.И. -  558
Фрунзе М.И. -  93-96, 116, 119, 151,
169, 242, 634, 639, 668, 708
Фунтиков Ф.А. -  168
Футер Д . -3 7 1
Фэндере В. -  127, 129
Фэрбенкс Д. -  138

Хабермас Ю. -  14
Хаведьер-Алиев, большевистский
руководитель -  636
Хавин, автор письма -  336
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СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

Агитпроп -  Отдел агитации и пропаганды при ЦК ВКП(б)
АзЦИК -  Центральный исполнительный комитет [Советов] Азербайджана 
АМССР (МАССР) -  Молдавская автономная советская социалистическая республика 
АРА -  American Relief Administration (ARA) -  Американская администрация помощи 
ВИК -  волостной исполнительный комитет [Совета]
ВКП (б) -  Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков)
Волком, волостком -  волостной комитет [Всесоюзной коммунистической партии (большевиков)] 
ВО -  Военный округ
ВСНХ -  Высший совет народного хозяйства
ВЧК -  Всероссийская чрезвычайная комиссия [по борьбе с контрреволюцией и саботажем при СНК 
РСФСР]
ВХУТЕМАС -  Высшие художественно-технические мастерские
ГА ВО -  Государственный архив Вологодской области
ГА ОО -  Государственный архив Орловской области
ГА РО -  Государственный архив Ростовской области
ГА РФ -  Государственный архив Российской Федерации
ГУБОНО -  Губернский отдел народного образования
ДОБРОХИМ -  Общество друзей химической обороны и промышленности
ДОПР -  Дом принудительных работ
Истпарт -  Комиссия по истории Октябрьской революции и РКП(б)
КВЖД -  Китайско-Восточная железная дорога
КИК -  [вероятно] Краевой Исполнительный комитет
КПБ (У) -  Коммунистическая партия большевиков (Украины)
ЛЕФ -  Левый фронт искусств
МОПР -  Международная организация помощи борцам революции
Моссельпром -  Пищевой трест по обработке сельскохозяйственной продукции Московского Совета 
народного хозяйства
НКВД -  Народный комиссариат внутренних дел
Наркомвоен, наркомвоенмор -  Народный комиссар(иат) по военным и морским делам
Наркомзем -  Народный комиссариат земледелия
Наркомфин -  Народный комиссариат финансов
Наркомюст -  Народный комиссариат юстиции
НОТ -  научная организации труда
ОВО -  Одесский военный округ
ОДВФ -  Общество друзей воздушного флота
ОГПУ -  Объединенное государственное политическое управление при СНК 
ОкрИК (окрИк) -  Окружной исполнительный комитет 
РАПП -  Российская ассоциация пролетарских писателей.
РВС (реввоенсовет) -  Революционный военный совет
РГАСПИ -  Российский государственный архив социально-политической истории
РИК -  Районный исполнительный комитет
РККА -  Рабоче-крестьянская Красная армия
РКСМ -  Российский коммунистический союз молодежи
Сибземуправление -  Сибирское земельное управление
СТО -  Совет Труда и Обороны
ТООГПУ -  Транспортный отдел ОГПУ
ТЦДНИ -  Тверской центр документации новейшей истории
Туркреспублика -  Туркестанская советская республика
У3 0  -  Уездный земельный отдел
У ком, уисполком -  Уездный исполнительный комитет
ЦДНИ РО -  Центр документации новейшей истории Ростовской области
Центросоюз -  Центральный союз потребительских обществ Российской Федерации
ЦЧО -  Центрально-Черноземная область
ЧАССР -  Чувашская автономная социалистическая республика
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