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Аннотация
«…Пишу нечто «прощальное», некий роман-хронику

сорока лет русской жизни», – писал М. Горький, работая
над «Жизнью Клима Самгина», которую поначалу назвал
«Историей пустой жизни». Этот роман открыл читателю
нового Горького с иной писательской манерой; удивил
масштабом охвата политических и социальных событий,
мастерским бытописанием, тонким психологизмом. Роман
о людях, которые, по слову автора, «выдумали себе
жизнь», «выдумали себя», и роман о России, о страшной
трагедии, случившейся со страной: «Все наши «ходынки»
хочу изобразить, все гекатомбы, принесенные нами
в жертву истории за годы с конца 80-х и до 18-го».
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Максим Горький
Жизнь Клима Самгина

 
Часть первая

 
Посвящается Марии Игнатьевне

Закревской

 
Глава 1

 
Иван Акимович Самгин любил оригинальное; по-

этому, когда жена родила второго сына, Самгин, сидя
у постели роженицы, стал убеждать ее:

– Знаешь что, Вера, дадим ему какое-нибудь ред-
кое имя? Надоели эти бесчисленные Иваны, Васи-
лии… А?

Утомленная муками родов, Вера Петровна не отве-
тила. Муж на минуту задумался, устремив голубиные
глаза свои в окно, в небеса, где облака, изорванные
ветром, напоминали и ледоход на реке, и мохнатые
кочки болота. Затем Самгин начал озабоченно пере-
числять, пронзая воздух коротеньким и пухлым паль-
цем:



 
 
 

– Христофор? Кирик? Вукол? Никодим?
Каждое имя он уничтожал вычеркивающим жестом,

а перебрав десятка полтора необычных имен, вос-
кликнул удовлетворенно:

– Самсон! Самсон Самгин, – вот! Это не плохо!
Имя библейского героя, а фамилия, – фамилия у ме-
ня своеобразная!

– Не тряси кровать, – тихо попросила жена.
Он извинился, поцеловал ее руку, обессиленную

и странно тяжелую, улыбаясь, послушал злой свист
осеннего ветра, жалобный писк ребенка.

– Да, Самсон! Народ нуждается в героях. Но… я
еще подумаю. Может быть – Леонид.

– Вы утомляете Веру пустяками, – строго заметила,
пеленая новорожденного, Мария Романовна, акушер-
ка.

Самгин взглянул на бескровное лицо жены, попра-
вил ее разбросанные по подушке волосы необыкно-
венного золотисто-лунного цвета и бесшумно вышел
из спальни.

Роженица выздоравливала медленно, ребенок был
слаб; опасаясь, что он не выживет, толстая, но все-
гда больная мать Веры Петровны торопила окре-
стить его; окрестили, и Самгин, виновато улыбаясь,
сказал:

– Верочка, в последнюю минуту я решил назвать



 
 
 

его Климом. Клим! Простонародное имя, ни к чему
не обязывает. Ты – как, а?

Заметив смущение мужа и общее недовольство до-
машних, Вера Петровна одобрила:

– Мне нравится.
Ее слова были законом в семье, а к неожиданным

поступкам Самгина все привыкли; он часто удивлял
своеобразием своих действий, но и в семье и среди
знакомых пользовался репутацией счастливого чело-
века, которому все легко удается.

Однако не совсем обычное имя ребенка с пер-
вых же дней жизни заметно подчеркнуло его.

– Клим? – переспрашивали знакомые, рассматри-
вая мальчика особенно внимательно и как бы догады-
ваясь: почему же Клим?

Самгин объяснял:
– Я хотел назвать его Нестор или Антипа, но, знае-

те, эта глупейшая церемония, попы, «отрицаешься ли
сатаны», «дунь», «плюнь»…

У домашних тоже были причины – у каждого своя –
относиться к новорожденному более внимательно,
чем к его двухлетнему брату Дмитрию. Клим был слаб
здоровьем, и это усиливало любовь матери; отец чув-
ствовал себя виноватым в том, что дал сыну неудач-
ное имя, бабушка, находя имя «мужицким», счита-
ла, что ребенка обидели, а чадолюбивый дед Кли-



 
 
 

ма, организатор и почетный попечитель ремесленно-
го училища для сирот, увлекался педагогикой, гигие-
ной и, явно предпочитая слабенького Клима здорово-
му Дмитрию, тоже отягчал внука усиленными забота-
ми о нем.

Первые годы жизни Клима совпали с годами от-
чаянной борьбы за свободу и культуру тех немногих
людей, которые мужественно и беззащитно постави-
ли себя «между молотом и наковальней», между пра-
вительством бездарного потомка талантливой немец-
кой принцессы и безграмотным народом, отупевшим
в рабстве крепостного права. Заслуженно ненавидя
власть царя, честные люди заочно, с великой искрен-
ностью полюбили «народ» и пошли воскрешать, спа-
сать его. Чтоб легче было любить мужика, его вооб-
разили существом исключительной духовной красо-
ты, украсили венцом невинного страдальца, нимбом
святого и оценили его физические муки выше тех мо-
ральных мук, которыми жуткая русская действитель-
ность щедро награждала лучших людей страны.

Печальным гимном той поры были гневные стоны
самого чуткого поэта эпохи, и особенно подчеркнуто
тревожно звучал вопрос, обращенный поэтом к наро-
ду:

Ты проснешься ль, исполненный сил?



 
 
 

Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И навеки духовно почил?

Неисчислимо количество страданий, испытанных
борцами за свободу творчества культуры. Но аресты,
тюрьмы, ссылки в Сибирь сотен молодежи все более
разжигали и обостряли ее борьбу против огромного,
бездушного механизма власти.

В этой борьбе пострадала и семья Самгиных:
старший брат Ивана Яков, просидев почти два го-
да в тюрьме, был сослан в Сибирь, пытался бежать
из ссылки и, пойманный, переведен куда-то в Турке-
стан; Иван Самгин тоже не избежал ареста и тюрьмы,
а затем его исключили из университета; двоюродный
брат Веры Петровны и муж Марьи Романовны умер
на этапе по пути в Ялуторовск в ссылку.

Весной 79 года щелкнул отчаянный выстрел Со-
ловьева, правительство ответило на него азиатскими
репрессиями.

Тогда несколько десятков решительных людей,
мужчин и женщин, вступили в единоборство с само-
державцем, два года охотились за ним, как за ди-
ким зверем, наконец убили его и тотчас же были пре-
даны одним из своих товарищей; он сам пробовал
убить Александра Второго, но кажется, сам же и по-



 
 
 

рвал провода мины, назначенной взорвать поезд ца-
ря. Сын убитого, Александр Третий, наградил поку-
шавшегося на жизнь его отца званием почетного граж-
данина.

Когда герои были уничтожены, они – как это всегда
бывает – оказались виновными в том, что, возбудив
надежды, не могли осуществить их. Люди, которые
издали благосклонно следили за неравной борьбой,
были угнетены поражением более тяжко, чем друзья
борцов, оставшиеся в живых. Многие немедля и бла-
горазумно закрыли двери домов своих пред осколка-
ми группы героев, которые еще вчера вызывали вос-
хищение, но сегодня могли только скомпрометиро-
вать.

Постепенно начиналась скептическая критика
«значения личности в процессе творчества исто-
рии», – критика, которая через десятки лет уступи-
ла место неумеренному восторгу пред новым героем,
«белокурой бестией» Фридриха Ницше. Люди быст-
ро умнели и, соглашаясь с Спенсером, что «из свин-
цовых инстинктов не выработаешь золотого поведе-
ния», сосредоточивали силы и таланты свои на «са-
мопознании», на вопросах индивидуального бытия.
Быстро подвигались к приятию лозунга «наше вре-
мя – не время широких задач».

Гениальнейший художник, который так изумитель-



 
 
 

но тонко чувствовал силу зла, что казался твор-
цом его, дьяволом, разоблачающим самого себя, – ху-
дожник этот, в стране, где большинство господ было
такими же рабами, как их слуги, истерически кричал:

«Смирись, гордый человек! Терпи, гордый чело-
век!»

А вслед за ним не менее мощно звучал голос друго-
го гения, властно и настойчиво утверждая, что к сво-
боде ведет только один путь – путь «непротивления
злу насилием».

Дом Самгиных был одним из тех уже редких в те
годы домов, где хозяева не торопились погасить все
огни. Дом посещали, хотя и не часто, какие-то неве-
селые, неуживчивые люди; они садились в углах ком-
нат, в тень, говорили мало, неприятно усмехаясь. Раз-
ного роста, различно одетые, они все были странно
похожи друг на друга, как солдаты одной и той же ро-
ты. Они были «нездешние», куда-то ехали, являлись
к Самгину на перепутье, иногда оставались ночевать.
Они и тем еще похожи были друг на друга, что все
покорно слушали сердитые слова Марии Романовны
и, видимо, боялись ее. А отец Самгин боялся их, ма-
ленький Клим видел, что отец почти перед каждым
из них виновато потирал мягкие, ласковые руки свои
и дрыгал ногою. Один из таких, черный, бородатый и,
должно быть, очень скупой, сердито сказал:



 
 
 

– У тебя в доме, Иван, глупо, как в армянском анек-
доте: все в десять раз больше. Мне на ночь зачем-то
дали две подушки и две свечи.

Круг городских знакомых Самгина значительно
сузился, но все-таки вечерами у него, по привычке,
собирались люди, еще не изжившие настроение вче-
рашнего дня. И каждый вечер из флигеля в глуби-
не двора величественно являлась Мария Романовна,
высокая, костистая, в черных очках, с обиженным ли-
цом без губ и в кружевной черной шапочке на полу-
седых волосах, из-под шапочки строго торчали боль-
шие, серые уши. Со второго этажа спускался кварти-
рант Варавка, широкоплечий, рыжебородый. Он был
похож на ломового извозчика, который вдруг разбо-
гател и, купив чужую одежду, стеснительно натянул
ее на себя. Двигался тяжело, осторожно, но все-таки
очень шумно шаркал подошвами; ступни у него бы-
ли овальные, как блюда для рыбы. Садясь к чайному
столу, он сначала заботливо пробовал стул, достаточ-
но ли крепок? На нем и вокруг него все потрескива-
ло, скрипело, тряслось, мебель и посуда боялись его,
а когда он проходил мимо рояля – гудели струны. Яв-
лялся доктор Сомов, чернобородый, мрачный; оста-
новясь в двери, на пороге, он осматривал всех вы-
пуклыми, каменными глазами из-под бровей, похожих
на усы, и спрашивал хрипло:



 
 
 

– Живы, здоровы?
Потом он шагал в комнату, и за его широкой, су-

тулой спиной всегда оказывалась докторша, худень-
кая, желтолицая, с огромными глазами. Молча по-
целовав Веру Петровну, она кланялась всем людям
в комнате, точно иконам в церкви, садилась подальше
от них и сидела, как на приеме у дантиста, прикрывая
рот платком. Смотрела она в тот угол, где потемнее,
и как будто ждала, что вот сейчас из темноты кто-то
позовет ее:

«Иди!»
Клим знал, что она ждет смерть, доктор Сомов

при нем и при ней сказал:
– Никогда не встречал человека, который так глупо

боится смерти, как моя супруга.
Незаметно и неожиданно, где-нибудь в углу, в су-

мраке, возникал рыжий человек, учитель Клима
и Дмитрия, Степан Томилин; вбегала всегда взволно-
ванная барышня Таня Куликова, сухонькая, со смеш-
ным носом, изъеденным оспой; она приносила книжки
или тетрадки, исписанные лиловыми словами, наска-
кивала на всех и подавленно, вполголоса торопила:

– Ну, давайте читать, читать!
Вера Петровна успокаивала ее:
– Напьемся чаю, отпустим прислугу и тогда…
– С прислугой осторожно! – предупреждал доктор



 
 
 

Сомов, покачивая головой, а на темени ее, в клоч-
коватых волосах, светилась серая, круглая пустота.
Взрослые пили чай среди комнаты, за круглым сто-
лом, под лампой с белым абажуром, придуманным
Самгиным: абажур отражал свет не вниз, на стол,
а в потолок; от этого по комнате разливался скуч-
ный полумрак, а в трех углах ее было темно, почти
как ночью. В четвертом, освещенном стенной лампой,
у кадки с огромным рододендроном, помещался дет-
ский стол. Черные, лапчатые листья растения распол-
зались по стенам, на стеблях, привязанных бечевка-
ми ко гвоздям, воздушные корни висели в воздухе,
как длинные, серые черви.

Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спи-
ной к большому столу, а Клим, стройный, сухонький,
остриженный в кружок, «под мужика», усаживался
лицом к взрослым и, внимательно слушая их говор,
ждал, когда отец начнет показывать его.

Почти каждый вечер отец, подозвав Клима к себе,
сжимал его бедра мягкими коленями и спрашивал:

– Ну, так как же, мужичок: что всего лучше?
Клим отвечал:
– Когда генерала хоронят.
– А – почему?
– Музыка играет.
– А что всего хуже?



 
 
 

– Если у мамы голова болит.
– Каково? – победоносно осведомлялся Самгин

у гостей и его смешное, круглое лицо ласково сияло.
Гости, усмехаясь, хвалили Клима, но ему уже не нра-
вились такие демонстрации ума его, он сам находил
ответы свои глупенькими. Первый раз он дал их го-
да два тому назад. Теперь он покорно и даже благо-
склонно подчинялся забаве, видя, что она приятна от-
цу, но уже чувствовал в ней что-то обидное, как будто
он – игрушка: пожмут ее – пищит.

Из рассказов отца, матери, бабушки гостям Клим
узнал о себе немало удивительного и важного: оказа-
лось, что он, будучи еще совсем маленьким, заметно
отличался от своих сверстников.

– Простые, грубые игрушки нравились ему больше
затейливых и дорогих, – быстро-быстро и захлебы-
ваясь словами, говорил отец; бабушка, важно качая
седою, пышно причесанной головой, подтверждала,
вздыхая:

– Да, да, он любит простое.
И, в свою очередь, интересно рассказывала,

что еще пятилетним ребенком Клим трогательно уха-
живал за хилым цветком, который случайно вырос
в теневом углу сада, среди сорных трав; он поли-
вал его, не обращая внимания на цветы в клумбах,
а когда цветок все-таки погиб, Клим долго и горько



 
 
 

плакал.
Не слушая тещу, отец говорил сквозь ее слова:
– Гораздо охотнее играет с внуком няньки, чем с де-

тями своего круга…
Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то

такое, чего мальчик не замечал за собой, не чувство-
вал в себе. Иногда Климу даже казалось, что отец
сам выдумал слова и поступки, о которых говорит,
выдумал для того, чтоб похвастаться сыном, как он
хвастался изумительной точностью хода своих часов,
своим умением играть в карты и многим другим.

Но чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как он за-
был о том, что помнит отец? Нет, отец не выдумал,
ведь и мама тоже говорит, что в нем, Климе, мно-
го необыкновенного, она даже объясняет, отчего это
явилось.

– Он родился в тревожный год – тут и пожар, и арест
Якова, и еще многое. Носила я его тяжело, роды бы-
ли несколько преждевременны, вот откуда его стран-
ности, я думаю.

Клим слышал, что она говорит, как бы извиняясь
или спрашивая: так ли это? Гости соглашались с нею:

– Да, это понятно!
Однажды, взволнованный неудачной демонстраци-

ей его ума перед гостями, Клим спросил отца:
– Почему я – необыкновенный, а Митя – обыкно-



 
 
 

венный? Он ведь тоже родился, когда всех вешали?
Отец объяснял очень многословно и долго, но в па-

мяти Клима осталось только одно: есть желтые цве-
ты и есть красные, он, Клим, красный цветок; желтые
цветы – скучные.

Бабушка, неласково косясь на зятя, упрямо говори-
ла, что на характер внука нехорошо влияет его смеш-
ное, мужицкое имя: дети называют Клима – клин,
это обижает мальчика, потому он и тянется к взрос-
лым.

– Это очень вредно, – говорила она.
Со всем этим никогда не соглашался Настоящий

Старик – дедушка Аким, враг своего внука и всех лю-
дей, высокий, сутулый и скучный, как засохшее дере-
во. У него длинное лицо в двойной бороде от ушей
до плеч, а подбородок голый, бритый, так же, как верх-
няя губа. Нос тяжелый, синеватый, глаза деда зарос-
ли серыми бровями. Его длинные ноги не сгибаются,
длинные руки с кривыми пальцами шевелятся нехо-
тя, неприятно, он одет всегда в длинный, коричневый
сюртук, обут в бархатные сапоги на меху и на мяг-
ких подошвах. Он ходит с палкой, как ночной сторож,
на конце палки кожаный мяч, чтоб она не стучала
по полу, а шлепала и шаркала в тон подошвам его
сапог. Он именно «настоящий старик» и даже сидит
опираясь обеими руками на палку, как сидят старики



 
 
 

на скамьях городского сада.
– Все это – вреднейшая ерунда, – ворчит он. –

Вы все портите ребенка, выдумываете его.
Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец

доказывал, что все хорошее на земле – выдумано,
что выдумывать начали еще обезьяны, от которых ро-
дился человек, – дед сердито шаркал палкой, вычер-
чивая на полу нули, и кричал скрипучим голосом:

– И-и ерунда…
Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных

губ слова сыпались так быстро и обильно, что Клим
уже знал: сейчас дед отмахнется палкой, выпрямит-
ся, большой, как лошадь в цирке, вставшая на задние
ноги, и пойдет к себе, а отец крикнет вслед ему:

«Ты, пап, мизантроп!»
Так всегда и было.
Клим очень хорошо чувствовал, что дед всячески

старается унизить его, тогда как все другие взрослые
заботливо возвышают. Настоящий Старик утверждал,
что Клим просто слабенький, вялый мальчик и что ни-
чего необыкновенного в нем нет. Он играл плохими
игрушками только потому, что хорошие у него отнима-
ли бойкие дети, он дружился с внуком няньки, потому
что Иван Дронов глупее детей Варавки, а Клим, изба-
лованный всеми, самолюбив, требует особого внима-
ния к себе и находит его только у Ивана.



 
 
 

Это было очень обидно слышать, возбуждало
неприязнь к дедушке и робость пред ним. Клим верил
отцу: все хорошее выдумано – игрушки, конфеты, кни-
ги с картинками, стихи – все. Заказывая обед, бабуш-
ка часто говорит кухарке:

– Отстань! Выдумай сама что-нибудь.
И всегда нужно что-нибудь выдумывать, иначе ни-

кто из взрослых не будет замечать тебя и будешь жить
так, как будто тебя нет или как будто ты не Клим,
а Дмитрий.

Клим не помнил, когда именно он, заметив, что его
выдумывают, сам начал выдумывать себя, но он хоро-
шо помнил свои наиболее удачные выдумки. Когда-то
давно он спросил Варавку:

– Почему у тебя такая насекомая фамилия? Ты –
не русский?

– Я – турок, – ответил Варавка. – Моя настоящая
фамилия Бей – Непалкой Акопейкой – бей. Бей – это
по-турецки, а по-русски значит – господин.

– Это вовсе не фамилия, а нянькина пословица, –
сказал Клим.

Варавка схватил его и стал подкидывать к потол-
ку, легко, точно мяч. Вскоре после этого привязался
неприятный доктор Сомов, дышавший запахом вод-
ки и соленой рыбы; пришлось выдумать, что его фа-
милия круглая, как бочонок. Выдумалось, что дедуш-



 
 
 

ка говорит лиловыми словами. Но, когда он сказал,
что люди сердятся по-летнему и по-зимнему, бойкая
дочь Варавки, Лида, сердито крикнула:

– Это я сказала, я первая, а не он!
Клим сконфузился, покраснел.
Выдумывать было не легко, но он понимал,

что именно за это все в доме, исключая Настоящего
Старика, любят его больше, чем брата Дмитрия. Да-
же доктор Сомов, когда шли кататься в лодках и Клим
с братом обогнали его, – даже угрюмый доктор, лени-
во шагавший под руку с мамой, сказал ей:

– Вот, Вера, идут двое, их – десять, потому что один
из них – нуль, а другой – единица.

Клим тотчас догадался, что нуль – это кругленький,
скучный братишка, смешно похожий на отца. С того
дня он стал называть брата Желтый Ноль, хотя Дмит-
рий был розовощекий, голубоглазый.

Заметив, что взрослые всегда ждут от него чего-то,
чего нет у других детей, Клим старался, после вечер-
него чая, возможно больше посидеть со взрослыми
у потока слов, из которого он черпал мудрость. Вни-
мательно слушая бесконечные споры, он хорошо на-
учился выхватывать слова, которые особенно цара-
пали его слух, а потом спрашивал отца о значении
этих слов. Иван Самгин с радостью объяснял, что та-
кое мизантроп, радикал, атеист, культуртрегер, а объ-



 
 
 

яснив и лаская сына, хвалил его:
– Ты – умник. Любопытствуй, любопытствуй, это по-

лезно.
Отец был очень приятный, но менее интересный,

чем Варавка. Трудно было понять, что говорит отец,
он говорил так много и быстро, что слова его по-
давляли друг друга, а вся речь напоминала о том,
как пузырится пена пива или кваса, вздымаясь из гор-
лышка бутылки. Варавка говорил немного и слова-
ми крупными, точно на вывесках. На его красном ли-
це весело сверкали маленькие, зеленоватые глазки,
его рыжеватая борода пышностью своей была похожа
на хвост лисы, в бороде шевелилась большая, крас-
ная улыбка; улыбнувшись, Варавка вкусно облизывал
губы свои длинным, масляно блестевшим языком.

Несомненно, это был самый умный человек, он ни-
когда ни с кем не соглашался и всех учил, даже Насто-
ящего Старика, который жил тоже несогласно со все-
ми, требуя, чтоб все шли одним путем.

– У России один путь, – говорил он, пристукивая
палкой.

А Варавка кричал ему:
– Европа мы или нет?
Он всегда говорил, что на мужике далеко

не уедешь, что есть только одна лошадь, способная
сдвинуть воз, – интеллигенция. Клим знал, что интел-



 
 
 

лигенция – это отец, дед, мама, все знакомые и, ко-
нечно, сам Варавка, который может сдвинуть какой
угодно тяжелый воз. Но было странно, что доктор, то-
же очень сильный человек, не соглашался с Варав-
кой; сердито выкатывая черные глаза, он кричал:

– Это уж, знаете, черт знает что!
Мария Романовна, выпрямляясь, как солдат, строго

говорила:
– Стыдитесь, Варавка!
А иногда она торжественно уходила в самый горя-

чий момент спора, но, остановясь в дверях, красная
от гнева, кричала:

– Одумайтесь, Варавка! Вы стоите на границе пре-
дательства!

Варавка, сидя на самом крепком стуле, хохотал,
стул под ним скрипел.

Потирая пухлые, теплые ладони, начинал говорить
отец:

– Позволь, Тимофей! С одной стороны, конечно,
интеллигенты-практики, влагая свою энергию в де-
ло промышленности и проникая в аппарат власти…
с другой стороны, заветы недавнего прошлого…

– Со всех сторон плохо говоришь, – кричал Варав-
ка, и Клим соглашался: да, отец плохо говорит и все-
гда оправдываясь, точно нашаливший. Мать тоже со-
глашалась с Варавкой.



 
 
 

– Тимофей Степанович – прав! – решительно за-
являла она. – Жизнь оказалась сложнее, чем дума-
ли. Многое, принятое нами на веру, необходимо пере-
смотреть.

Она говорила не много, спокойно и без необык-
новенных слов, и очень редко сердилась, но всегда
не «по-летнему», шумно и грозно, как мать Лидии,
а «по-зимнему». Красивое лицо ее бледнело, брови
опускались; вскинув тяжелую, пышно причесанную го-
лову, она спокойно смотрела выше человека, кото-
рый рассердил ее, и говорила что-нибудь коротень-
кое, простое. Когда она так смотрела на отца, Климу
казалось, что расстояние между ею и отцом увеличи-
вается, хотя оба не двигаются с мест. Однажды она
очень «по-зимнему» рассердилась на учителя Томи-
лина, который долго и скучно говорил о двух правдах:
правде-истине и правде-справедливости.

– Довольно! – тихо, но так, что все замолчали, ска-
зала она. – Довольно бесплодных жертв. Великоду-
шие наивно… Время поумнеть.

– Да ты с ума сошла, Вера! – ужаснулась Ма-
рия Романовна и быстро исчезла, громко топая ши-
рокими, точно копыта лошади, каблуками башмаков.
Клим не помнил, чтобы мать когда-либо конфузилась,
как это часто бывало с отцом. Только однажды она
сконфузилась совершенно непонятно; она подрубала



 
 
 

носовые платки, а Клим спросил ее:
– Мама, что значит: «Не пожелай жены ближнего

твоего»?
– Спроси учителя, – сказала она и, тотчас же по-

краснев, торопливо прибавила:
– Нет, спроси отца…
Когда говорили интересное и понятное, Климу бы-

ло выгодно, что взрослые забывали о нем, но, ес-
ли споры утомляли его, он тотчас напоминал о себе,
и мать или отец изумлялись:

– Как – ты еще здесь?
О двух правдах спорили скучно. Клим спросил:
– А почему узнают, когда правда, когда неправда?
– А? – вопросительно и подмигивая воскликнул

отец: – Смотрите-ка!
Варавка, обняв Клима, ответил ему:
– Правду, брат, узнают по запаху, она едко пахнет.
– Чем?
– Луком, хреном…
Все засмеялись, а Таня Куликова печально сказа-

ла:
– Ах, как это верно! Правда тоже вызывает слезы, –

да, Томилин?
Учитель молча, осторожно отодвинулся от нее,

а у Тани порозовели уши, и, наклонив голову, она дол-
го, неподвижно смотрела в пол, под ноги себе.



 
 
 

Клим довольно рано начал замечать, что в правде
взрослых есть что-то неверное, выдуманное. В сво-
их беседах они особенно часто говорили о царе и на-
роде. Коротенькое, царапающее словечко – царь –
не вызывало у него никаких представлений, до той по-
ры, пока Мария Романовна не сказала другое слово:

– Вампир.
Она сказала это так сильно встряхнув головой,

что очки ее подскочили выше бровей. Вскоре Клим
узнал и незаметно для себя привык думать, что царь –
это военный человек, очень злой и хитрый, недавно
он «обманул весь народ».

Слово «народ» было удивительно емким, оно вме-
щало самые разнообразные чувства. О народе гово-
рили жалобно и почтительно, радостно и озабоченно.
Таня Куликова явно в чем-то завидовала народу, отец
называл его страдальцем, а Варавка – губошлепом.
Клим знал, что народ – это мужики и бабы, живущие
в деревнях, они по средам приезжают в город прода-
вать дрова, грибы, картофель и капусту. Но этот на-
род он не считал тем, настоящим, о котором так мно-
го и заботливо говорят, сочиняют стихи, которого все
любят, жалеют и единодушно желают ему счастья.

Настоящий народ Клим воображал неисчислимой
толпой людей огромного роста, несчастных и страш-
ных, как чудовищный нищий Вавилов. Это был вы-



 
 
 

сокий старик в шапке волос, курчавых, точно овчи-
на, грязно-серая борода обросла его лицо от глаз
до шеи, сизая шишка носа едва заметна на лице,
рта совсем не видно, а на месте глаз тускло светят-
ся осколки мутных стекол. Но когда Вавилов рычал
под окном: «Господи Исусе Христе, сыне божий, поми-
луй нас!» – в дремучей бороде его разверзалась тем-
ная яма, в ней грозно торчали три черных зуба и тяж-
ко шевелился язык, толстый и круглый, как пест.

Взрослые говорили о нем с сожалением, милосты-
ню давали ему почтительно, Климу казалось, что они
в чем-то виноваты пред этим нищим и, пожалуй, даже
немножко боятся его, так же, как боялся Клим. Отец
восхищался:

– Это обиженный Илья Муромец, гордая сила на-
родная! – говорил он.

А нянька Евгения, круглая и толстая, точно бочка,
кричала, когда дети слишком шалили:

– Вот я Вавилова позову!
По ее рассказам, нищий этот был великий грешник

и злодей, в голодный год он продавал людям муку
с песком, с известкой, судился за это, истратил все
деньги свои на подкупы судей и хотя мог бы жить
в скромной бедности, но вот нищенствует.

– Это он со зла, напоказ людям делает, – говори-
ла она, и Клим верил ей больше, чем рассказам отца.



 
 
 

Было очень трудно понять, что такое народ. Одна-
жды летом Клим, Дмитрий и дед ездили в село на яр-
марку. Клима очень удивила огромная толпа празд-
нично одетых баб и мужиков, удивило обилие полу-
пьяных, очень веселых и добродушных людей. Сти-
хами, которые отец заставил его выучить и заставлял
читать при гостях, Клим спросил дедушку:

– А где же настоящий народ, который стонет по по-
лям, по дорогам, по тюрьмам, по острогам, под теле-
гой ночуя в степи?

Старик засмеялся и сказал, махнув палкой на лю-
дей:

– Вот это он и есть, дурачок!
Клим не поверил. Но когда горели дома на окраине

города и Томилин привел Клима смотреть на пожар,
мальчик повторил свой вопрос. В густой толпе зрите-
лей никто не хотел качать воду, полицейские выхваты-
вали из толпы за шиворот людей, бедно одетых, и ку-
лаками гнали их к машинам.

– Экий народ, – проворчал учитель, сморщив лицо.
– Разве это народ? – спросил Клим.
– Ну, а кто же, по-твоему?
– И пожарные – народ?
– Конечно. Не ангелы.
– Почему же только пожарные гасят огонь, а народ

не гасит?



 
 
 

Томилин долго и скучно говорил о зрителях и дея-
телях, но Клим, ничего не поняв, спросил:

– А когда же народ стонет?
– Я тебе после расскажу об этом, – обещал учитель

и забыл рассказать.
Самое значительное и очень неприятное рассказал

Климу о народе отец. В сумерках осеннего вечера он,
полураздетый и мягонький, как цыпленок, уютно ле-
жал на диване, – он умел лежать удивительно уютно.
Клим, положа голову на шерстяную грудь его, гладил
ладонью лайковые щеки отца, тугие, как новый рези-
новый мяч. Отец спросил: что сегодня говорила ба-
бушка на уроке закона божия?

– Жертвоприношение Авраама.
– Ага. Как же ты это понял?
Клим рассказал, что бог велел Аврааму зарезать

Исаака, а когда Авраам хотел резать, бог сказал:
не надо, лучше зарежь барана. Отец немного посме-
ялся, а потом, обняв сына, разъяснил, что эту исто-
рию надобно понимать:

– Ино-ска-за-тель-но. Бог – это народ, Авраам –
вождь народа; сына своего он отдает в жертву не богу,
а народу. Видишь, как просто?

Да, это было очень просто, но не понравилось
мальчику. Подумав, он спросил:

– А ты говоришь, что народ – страдалец?



 
 
 

– Ну, да! Потому он и требует жертв. Все страдаль-
цы требуют жертв, все и всегда.

– Зачем?
– Дурачок! Чтоб не страдать. То есть – чтоб его,

народ, научили жить не страдая. Христос тоже Иса-
ак, бог отец отдал его в жертву народу. Понимаешь:
тут та же сказка о жертвоприношении Авраамовом.

Клим снова задумался, а потом осторожно спросил:
– Ты – вождь народа?
На этот раз задумался отец, прищурив глаз. Но ду-

мал он недолго.
– Видишь ли, мы все – Исааки. Да. Например: дядя

Яков, который сослан, Мария Романовна и вообще –
наши знакомые. Ну, не совсем все, но большинство
интеллигентов обязано приносить силы свои в жертву
народу…

Отец говорил долго, но сын уже не слушал его,
и с этого вечера народ встал перед ним в новом осве-
щении, не менее туманном, чем раньше, но еще бо-
лее страшноватом.

И вообще, чем дальше, тем все труднее станови-
лось понимать взрослых, – труднее верить им. Насто-
ящий Старик очень гордился своим училищем для си-
рот, интересно рассказывал о нем. Но вот он при-
вез внуков на рождественскую елку в это хваленое
училище, и Клим увидал несколько десятков худень-



 
 
 

ких мальчиков, одетых в полосатое, синее с белым,
как одевают женщин-арестанток. Все мальчики были
бритоголовые, у многих на лицах золотушные язвы,
и все они были похожи на оживших солдатиков из оло-
ва. Стоя около некрасивой елки в три ряда, в фор-
ме буквы «п», они смотрели на нее жадно, испуган-
но и скучно. Явился толстенький человечек с голым
черепом, с желтым лицом без усов и бровей, тоже
как будто уродливо распухший мальчик; он взмахнул
руками, и все полосатые отчаянно запели:

Ах ты, воля, моя воля,
Золотая ты моя!

Открыв рты, точно рыбы на суше, мальчики хвали-
ли царя.

Знать, проведал наш родимый
Про житье-бытье, нужду,
Знать, увидел наш кормилец
Горемычную слезу.

Это было очень оглушительно, а когда мальчики
кончили петь, стало очень душно. Настоящий Старик
отирал платком вспотевшее лицо свое. Климу пока-
залось, что, кроме пота, по щекам деда текут и сле-
зы. Раздачи подарков не стали дожидаться – у Клима



 
 
 

разболелась голова. Дорогой он спросил дедушку:
– Они любят царя?
– Разумеется, – ответил дедушка, но тотчас серди-

то прибавил: – Они мятные пряники любят.
А помолчав, прибавил еще:
– Они есть любят.
Неловко было подумать, что дед – хвастун, но Клим

подумал это.
Бабушка, толстая и важная, в рыжем кашемировом

капоте, смотрела на все сквозь золотой лорнет и го-
ворила тягучим, укоряющим голосом:

– Бывало, у меня в доме…
Все бывшее у нее в доме было замечательно, ска-

зочно хорошо, по ее словам, но дед не верил ей и на-
смешливо ворчал, раскидывая сухими пальцами се-
дые баки свои:

– У вас, Софья Кирилловна, была, очевидно, рай-
ская жизнь.

Тяжелый нос бабушки обиженно краснел, и она
уплывала медленно, как облако на закате солнца.
Всегда в руке ее французская книжка с зеленой шел-
ковой закладкой, на закладке вышиты черные слова:

«Бог – знает, человек только догадывается».
Бабушку никто не любил. Клим, видя это, догадал-

ся, что он неплохо сделает, показывая, что только он
любит одинокую старуху. Он охотно слушал ее рас-



 
 
 

сказы о таинственном доме. Но в день своего рожде-
ния бабушка повела Клима гулять и в одной из улиц
города, в глубине большого двора, указала ему неук-
люжее, серое, ветхое здание в пять окон, разделен-
ных тремя колоннами, с развалившимся крыльцом,
с мезонином в два окна.

– Вот мой дом.
Окна были забиты досками, двор завален множе-

ством полуразбитых бочек и корзин для пустых бу-
тылок, засыпан осколками бутылочного стекла. Сре-
ди двора сидела собака, выкусывая из хвоста репей-
ник. И старичок с рисунка из надоевшей Климу «Сказ-
ки о рыбаке и рыбке» – такой же лохматый старичок,
как собака, – сидя на ступенях крыльца, жевал хлеб
с зеленым луком.

Клим хотел напомнить бабушке, что она рассказы-
вала ему не о таком доме, но, взглянув на нее, спро-
сил:

– Ты о чем плачешь?
Бабушка не ответила, выжимая слезы из глаз ма-

леньким платочком, обшитым кружевами.
Да, все было не такое, как рассказывали взрослые.

Климу казалось, что различие это понимают только
двое – он и Томилин, «личность неизвестного назна-
чения», как прозвал учителя Варавка.

В учителе Клим видел нечто таинственное. Неболь-



 
 
 

шого роста, угловатый, с рыжей, расколотой надвое
бородкой и медного цвета волосами до плеч, учитель
смотрел на все очень пристально и как бы издале-
ка. Глаза у него были необыкновенны: на белках мут-
но-молочного цвета выпуклые, золотистые зрачки ка-
зались наклеенными. Ходил Томилин в синем пузыре
рубахи из какой-то очень жесткой материи, в тяжелых,
мужицких сапогах, в черных брюках. Лицо его напоми-
нало икону святого. Всего любопытнее были непри-
ятно красные, боязливые руки учителя. Первые дни
знакомства Клим думал, что Томилин полуслеп, он ви-
дит все вещи не такими, каковы они есть, а крупнее
или меньше, оттого он и прикасается к ним так осто-
рожно, что было даже смешно видеть это. Но учитель
не носил очков, и всегда именно он читал вслух лило-
вые тетрадки, перелистывая нерешительно, как буд-
то ожидая, что бумага вспыхнет под его раскаленны-
ми пальцами. Он жил в мезонине Самгина уже второй
год, ни в чем не изменяясь, так же, как не изменился
за это время самовар.

После чая, когда горничная Малаша убирала по-
суду, отец ставил пред Томилиным две стеариновые
свечи, все усаживались вокруг стола, Варавка мор-
щился, точно ему надо было принять рыбий жир, –
морщился и ворчливо спрашивал:

– Что – опять чтение премудростей сиятельного



 
 
 

графа?
Затем он прятался за рояль, усаживаясь там в ко-

жаное кресло, закуривал сигару, и в дыму ее глухо зву-
чали его слова:

– Ребячество. Шалит барин.
– Мыслитель, – тоже неодобрительно мычал док-

тор, прихлебывая пиво.
Доктор неприятен, он как будто долго лежал в по-

гребе, отсырел там, оброс черной плесенью и разо-
злился на всех людей. Он, должно быть, неумный, да-
же хорошую жену не мог выбрать, жена у него ма-
ленькая, некрасивая и злая. Говорила она редко, ску-
по; скажет два-три слова и надолго замолчит, глядя
в угол. С нею не спорили и вообще о ней забывали,
как будто ее и не было; иногда Климу казалось: забы-
вают о ней нарочно, потому что боятся ее. Но ее на-
дорванный голос всегда тревожил Клима, заставляя
ждать, что эта остроносая женщина скажет какие-то
необыкновенные слова, как она это уже делала.

Однажды Варавка вдруг рассердился, хлопнул тя-
желой ладонью по крышке рояля и проговорил, точно
дьякон:

– Чепуха! Всякое разумное действие человека
неизбежно будет насилием над ближними или над са-
мим собой.

Клим ожидал, что Варавка скажет еще:



 
 
 

«Аминь!» – но он ничего не успел сказать, потому
что заворчал доктор:

– Наивничает граф, Дарвина не читал.
– Дарвин – дьявол, – громко сказала его жена; док-

тор кивнул головой так, как будто его ударили по за-
тылку, и тихонько буркнул:

– Валаамова ослица…
На Варавку кричала Мария Романовна, но сквозь

ее сердитый крик Клим слышал упрямый голос док-
торши:

– Он внушил, что закон жизни – зло.
– Довольно, Анна, – ворчал доктор, а отец начал

спорить с учителем о какой-то гипотезе, о Мальтусе;
Варавка встал и ушел, увлекая за собой ленту дыма
сигары.

Варавка был самый интересный и понятный
для Клима. Он не скрывал, что ему гораздо больше
нравится играть в преферанс, чем слушать чтение.
Клим чувствовал, что и отец играет в карты охотнее,
чем слушает чтение, но отец никогда не сознавался
в этом. Варавка умел говорить так хорошо, что слова
его ложились в память, как серебряные пятачки в ко-
пилку. Когда Клим спросил его: что такое гипотеза? –
он тотчас ответил:

– Это – собачка, с которой охотятся за истиной.
Он был веселее всех взрослых и всем давал смеш-



 
 
 

ные прозвища.
Клима посылали спать раньше, чем начиналось

чтение или преферанс, но мальчик всегда упрямился,
просил:

– Я посижу еще немножко, немножечко!
– Нет, – как он любит общество взрослых! – удив-

лялся отец. После этих слов Клим спокойно шел
в свою комнату, зная, что он сделал то, чего хо-
тел, – заставил взрослых еще раз обратить внимание
на него.

Но иногда отец просил:
– А ну-ко, почитай «Размышление» от строки:

Ты, считающий жизнью завидною.

Клим протягивал правую руку в воздухе, левой дер-
жался за пояс штанов и читал, нахмурясь:

Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру, –
Пробудись!

Варавка хохотал до слез, мать неохотно улыба-
лась, а Мария Романовна пророчески, вполголоса го-
ворила ей:

– Он будет честным человеком.
Клим видел, что взрослые все выше поднимают его



 
 
 

над другими детьми; это было приятно. Но изредка
он уже чувствовал, что внимание взрослых несколько
мешает ему. Бывали часы, когда он и хотел и мог иг-
рать так же самозабвенно, как вихрастый, горбоносый
Борис Варавка, его сестра, как брат Дмитрий и бело-
брысые дочери доктора Сомова. Так же, как все они,
Клим пьянел от возбуждения и терял себя в играх.
Но лишь только он замечал, что кто-то из больших ви-
дит его, он тотчас трезвел из боязни, что увлечение иг-
рою низводит его в ряд обыкновенных детей. Ему все-
гда казалось, что взрослые наблюдают за ним, ждут
от него особенных слов и поступков.

Вместе с тем он замечал, что дети все откровен-
нее не любят его. Они смотрели на него с любопыт-
ством, как на чужого, и тоже, как взрослые, ожидали
от него каких-то фокусов. Но его мудреные словеч-
ки и фразы возбуждали у них насмешливый холодок,
недоверие к нему, а порой и враждебность. Клим до-
гадывался, что они завидуют его славе, – славе маль-
чика исключительных способностей, но все-таки это
обижало его, вызывая в нем то грусть, то раздраже-
ние. Ему хотелось преодолеть недружелюбие това-
рищей, но он пытался делать это лишь продолжая
более усердно играть роль, навязанную взрослыми.
Он пробовал командовать, учить, и – вызывал сер-
дитый отпор Бориса Варавки. Этот ловкий, азартный



 
 
 

мальчик пугал и даже отталкивал Клима своим власт-
ным характером. В его затеях было всегда что-то
опасное, трудное, но он заставлял подчиняться ему
и во всех играх сам назначал себе первые роли. Пря-
тался в недоступных местах, кошкой лазил по кры-
шам, по деревьям; увертливый, он никогда не давал
поймать себя и, доведя противную партию игроков
до изнеможения, до отказа от игры, издевался над по-
бежденными:

– Что – проиграли, сдаетесь? Эх вы…
Климу казалось, что Борис никогда ни о чем не ду-

мает, заранее зная, как и что надобно делать. Толь-
ко однажды, раздосадованный вялостью товарищей,
он возмечтал:

– Летом заведу себе хороших врагов из приютских
мальчиков или из иконописной мастерской и стану
сражаться с ними, а от вас – уйду…

Клим чувствовал, что маленький Варавка не лю-
бит его настойчивее и более открыто, чем другие де-
ти. Ему очень нравилась Лида Варавка, тоненькая де-
вочка, смуглая, большеглазая, в растрепанной шап-
ке черных, курчавых волос. Она изумительно бегала,
легко отскакивая от земли, точно и не касаясь ее; кро-
ме брата, никто не мог ни поймать, ни перегнать ее.
И так же, как брат, она всегда выбирала себе первые
роли. Ударившись обо что-нибудь, расцарапав себе



 
 
 

ногу, руку, разбив себе нос, она никогда не плакала,
не ныла, как это делали девочки Сомовы. Но она бы-
ла почти болезненно чутка к холоду, не любила тени,
темноты и в дурную погоду нестерпимо капризнича-
ла. Зимою она засыпала, как муха, сидела в комнатах,
почти не выходя гулять, и сердито жаловалась на бо-
га, который совершенно напрасно огорчает ее, посы-
лая на землю дождь, ветер, снег.

О боге она говорила, точно о добром и хорошо зна-
комом ей старике, который живет где-то близко и мо-
жет делать все, что хочет, но часто делает не так,
как надо.

– Бога вовсе и нет, – заявил Клим. – Это только ста-
рики и старухи думают, что он есть.

– Я – не старуха, и Павля – тоже молодая еще, –
спокойно возразила Лида. – Мы с Павлей очень лю-
бим его, а мама сердится, потому что он несправед-
ливо наказал ее, и она говорит, что бог играет в люди,
как Борис в свои солдатики.

Мать свою Лида изображала мученицей, ей жгут
спину раскаленным железом, вспрыскивают под кожу
лекарства и всячески терзают ее.

– Папа хочет, чтоб она уехала за границу, а она
не хочет, она боится, что без нее папа пропадет. Ко-
нечно, папа не может пропасть. Но он не спорит с ней,
он говорит, что больные всегда выдумывают какие-ни-



 
 
 

будь страшные глупости, потому что боятся умереть.
С этой девочкой Климу было легко и приятно,

так же приятно, как слушать сказки няньки Евгении.
Клим понимал, что Лидия не видит в нем замечатель-
ного мальчика, в ее глазах он не растет, а остается все
таким же, каким был два года тому назад, когда Ва-
равки сняли квартиру. Он смущался и досадовал, ви-
дя, что девочка возвращает его к детскому, глупень-
кому, но он не мог, не умел убедить ее в своей зна-
чительности; это было уже потому трудно, что Лида
могла говорить непрерывно целый час, но не слуша-
ла его и не отвечала на вопросы.

Нередко вечерами, устав от игры, она становилась
тихонькой и, широко раскрыв ласковые глаза, ходила
по двору, по саду, осторожно щупая землю пружинны-
ми ногами и как бы ища нечто потерянное.

– Пойдем, посидим, – предлагала она Климу.
В углу двора, между конюшней и каменной стеной

недавно выстроенного дома соседей, стоял, умирая
без солнца, большой вяз, у ствола его были сложе-
ны старые доски и бревна, а на них, в уровень с кры-
шей конюшни, лежал плетенный из прутьев возок де-
душки. Клим и Лида влезали в этот возок и сидели
в нем, беседуя. Зябкая девочка прижималась к Сам-
гину, и ему было особенно томно приятно чувствовать
ее крепкое, очень горячее тело, слушать задумчивый



 
 
 

и ломкий голосок.
Голос у нее бедный, двухтоновой, Климу казалось,

что он качается только между нот фа и соль. И вме-
сте с матерью своей Клим находил, что девочка знает
много лишнего для своих лет.

– Про аиста и капусту выдумано, – говорила она. –
Это потому говорят, что детей родить стыдятся, а все-
таки родят их мамы, так же как кошки, я это виде-
ла, и мне рассказывала Павля. Когда у меня вырас-
тут груди, как у мамы и Павли, я тоже буду родить –
мальчика и девочку, таких, как я и ты. Родить – нужно,
а то будут все одни и те же люди, а потом они умрут
и уж никого не будет. Тогда помрут и кошки и курицы, –
кто же накормит их? Павля говорит, что бог запреща-
ет родить только монашенкам и гимназисткам.

Особенно часто, много и всегда что-то новое Лидия
рассказывала о матери и о горничной Павле, румя-
ной, веселой толстухе.

– Павля все знает, даже больше, чем папа. Быва-
ет, если папа уехал в Москву, Павля с мамой поют ти-
хонькие песни и плачут обе две, и Павля целует мами-
ны руки. Мама очень много плачет, когда выпьет ма-
деры, больная потому что и злая тоже. Она говорит:
«Бог сделал меня злой». И ей не нравится, что папа
знаком с другими дамами и с твоей мамой; она не лю-
бит никаких дам, только Павлю, которая ведь не да-



 
 
 

ма, а солдатова жена.
Рассказывая, она крепко сжимала пальцы рук в ку-

лачок и, покачиваясь, размеренно пристукивала ку-
лачком по коленям своим. Голос ее звучал все тише,
все менее оживленно, наконец она говорила как бы
сквозь дрему и вызывала этим у Клима грустное чув-
ство.

– До того, как хворать, мама была цыганкой, и да-
же есть картина с нее в красном платье, с гитарой.
Я немножко поучусь в гимназии и тоже стану петь с ги-
тарой, только в черном платье.

Иногда Клим испытывал желание возразить девоч-
ке, поспорить с нею, но не решался на это, боясь,
что Лида рассердится. Находя ее самой интересной
из всех знакомых девочек, он гордился тем, что Лидия
относится к нему лучше, чем другие дети. И когда Ли-
да вдруг капризно изменяла ему, приглашая в таран-
тас Любовь Сомову, Клим чувствовал себя обижен-
ным, покинутым и ревновал до злых слез.

Девочки Сомовы казались ему такими же неприят-
ными и глупыми, как их отец. Погодки, они обе коро-
тенькие, толстые, с лицами круглыми, точно блюдеч-
ки чайных чашек. Старшая, Варя, отличалась от сест-
ры своей только тем, что хворала постоянно и не так
часто, как Любовь, вертелась на глазах Клима. Млад-
шую Варавка прозвал Белой Мышью, а дети называ-



 
 
 

ли ее Люба Клоун. Белое лицо ее казалось осыпан-
ным мукой, голубовато-серые, жидкие глаза прята-
лись в розовых подушечках опухших век, бесцветные
брови почти невидимы на коже очень выпуклого лба,
льняные волосы лежали на черепе, как приклеенные,
она заплетала их в смешную косичку, с желтой лентой
в конце. Она была веселая, Клим подозревал, что ве-
селость эта придумана некрасивой и неумной девоч-
кой. Выдумывала она очень много и всегда неудачно.
Придумала скучную игру «Что с кем будет?»: нарезав
бумагу маленькими квадратиками, она писала на них
разные слова, свертывала квадратики в тугие труб-
ки и заставляла детей вынимать из подола ее по три
трубки.

– Кольцо, звон, волк, – читала Лидия свои жребии,
а Люба говорила ей старческим, гнусавым голосом га-
далки:

– Ты, милая барышня, выйдешь замуж за попа и бу-
дешь жить в деревне.

Лидия сердилась:
– Ты не умеешь гадать! Я тоже не умею, но ты –

больше.
На билетиках Клима оказались слова:
– Луна, сон, лук.
Люба Клоун зажала бумажки в кулак, подумала ми-

нуту, кусая пухлые губы, и закричала:



 
 
 

– Ты увидишь во сне, что поцеловал луну, ожегся
и заплакал; это – во сне!

– Чепуха, но – ловко! – одобрил Борис.
Из всех сказок Андерсена Сомовой особенно нра-

вилась «Пастушка и трубочист». В тихие часы она
просила Лидию читать эту сказку вслух и, слушая, ти-
хо, бесстыдно плакала. Борис Варавка ворчал, хму-
рясь:

– Перестань. Еще хорошо, что они не разбились.
И смешная печаль о фарфоровом трубочисте и все

в этой девочке казалось Климу фальшивым. Он смут-
но подозревал, что она пытается показать себя та-
кой же особенной, каков он, Клим Самгин.

Как-то поздним вечером Люба, взволнованно вбе-
жав с улицы на двор, где шумно играли дети, остано-
вилась и, высоко подняв руку, крикнула в небо:

– Слушайте, слушайте…
Все примолкли, внимательно глядя в синеватые

небеса, но никто ничего не услышал. Клим, обрадо-
ванный, что какой-то фокус не удался Любе, начал
дразнить ее, притопывая ногой:

– Не умела обмануть, никого не обманула!
Но девочка, оттолкнув его, напряженно сморщила

мучнистое лицо свое и торопливо проговорила:

Вчера надел мой папа шляпу



 
 
 

И стал похож на белый гриб,
Я просто не узнала папу…

Замолчала, прикрыв глаза, а потом с досадой
упрекнула Клима:

– Это ты спутал все…
– Он всегда суется вперед всех, как слепой, – суро-

во сказал Борис и начал подсказывать рифмы:
– Сшиб? Рыб? Погиб?
Клим, видя, что все недовольны, еще бо-

лее невзлюбил Сомову и еще раз почувствовал,
что с детьми ему труднее, чем со взрослыми.

Варя была скучнее сестры и так же некрасива.
На висках у нее синенькие жилки, совиные глаза уны-
лы, движения вялого тела – неловки. Говорила она
вполголоса, осторожно и тягуче, какими-то мятыми
словами; трудно было понять, о чем она говорит. Кли-
ма очень удивляло, почему Борис так внимательно
ухаживает за Сомовыми, а не за красивой Алиной Те-
лепневой, подругой его сестры. В ненастные дни дети
собирались в квартире Варавок, в большой, неряшли-
вой комнате, которая могла быть залою. В ней стоял
огромный буфет, фисгармония, широчайший диван,
обитый кожею, посреди ее – овальный стол и тяжелые
стулья с высокими спинками. Варавки жили на этой
квартире уже третий год, но казалось, что они посели-



 
 
 

лись только вчера, все вещи стояли не на своих ме-
стах, вещей было недостаточно, комната казалась пу-
стынной, неуютной.

Чаще всего дети играли в цирк; ареной цирка слу-
жил стол, а конюшни помещались под столом. Цирк –
любимая игра Бориса, он был директором и дресси-
ровщиком лошадей, новый товарищ Игорь Туробоев
изображал акробата и льва, Дмитрий Самгин – клоу-
на, сестры Сомовы и Алина – пантера, гиена и льви-
ца, а Лидия Варавка играла роль укротительницы зве-
рей. Звери исполняли свои обязанности честно и се-
рьезно, хватали Лидию за юбку, за ноги, пытались по-
валить ее и загрызть; Борис отчаянно кричал:

– Не визжать поросятами! Лидка, бей их больнее!
Климу чаще всего навязывали унизительные обя-

занности конюха, он вытаскивал из-под стола лоша-
дей, зверей и подозревал, что эту службу возлага-
ют на него нарочно, чтоб унизить. И вообще игра
в цирк не нравилась ему, как и другие игры, крикли-
вые, быстро надоедавшие. Отказываясь от участия
в игре, он уходил в «публику», на диван, где сидели
Павла и сестра милосердия, а Борис ворчал:

– Эх, капризуля! Павла, позови Дронова, черт его…
Сидя на диване, Клим следил за игрою, но больше,

чем дети, его занимала Варавка-мать. В комнате, яр-
ко освещенной большой висячей лампой, полулежала



 
 
 

в широкой постели, среди множества подушек, точно
в сугробе снега, черноволосая женщина с большим
носом и огромными глазами на темном лице. Изда-
ли лохматая голова женщины была похожа на узло-
ватый, обугленный, но еще тлеющий корень дерева.
Глафира Исаевна непрерывно курила толстые, жел-
тые папиросы, дым густо шел изо рта, из ноздрей ее,
казалось, что и глаза тоже дымятся.

– Клим! – звала она голосом мужчины. Клим боял-
ся ее; он подходил осторожно и, шаркнув ногой, скло-
нив голову, останавливался в двух шагах от кровати,
чтоб темная рука женщины не достала его.

– Ну, что у вас там? – спрашивала она, тыкая ку-
лаком в подушку. – Что – мать? В театре? Варавка –
с ними? Ага!

«Ага» она произносила с угрозой и отталкивала
мальчика сверлящим взором черных глаз.

– Ты – хитрый, – говорила она. – Тебя недаром хва-
лят, ты – хитрый. Нет, я не отдам Лидию замуж за тебя.

В большой комнате Борис кричал, топая ногами:
– Оркестр! Мама же – оркестр!
Глафира Исаевна брала гитару или другой инстру-

мент, похожий на утку с длинной, уродливо прямо вы-
тянутой шеей; отчаянно звенели струны, Клим нахо-
дил эту музыку злой, как все, что делала Глафира Ва-
равка. Иногда она вдруг начинала петь густым голо-



 
 
 

сом, в нос и тоже злобно. Слова ее песен были стран-
но изломаны, связь их непонятна, и от этого воющего
пения в комнате становилось еще сумрачней, неуют-
ней. Дети, забившись на диван, слушали молча и по-
корно, но Лидия шептала виновато:

– Она может лучше, но сегодня не в голосе.
И спрашивала, очень ласково:
– Ты сегодня не в голосе, мама?
Ответ матери был неясен, ворчлив.
– Вот видите, – говорила Лидия, – она не в голосе.
Клим думал, что, если эта женщина выздоровеет,

она сделает что-нибудь страшное, но доктор Сомов
успокоил его. Он спросил доктора:

– Глафира Исаевна скоро встанет?
– Вместе со всеми, в день страшного суда, – лениво

ответил Сомов.
Когда доктор говорил что-нибудь плохое, мрач-

ное, – Клим верил ему.
Если дети слишком шумели и топали, снизу, от Сам-

гиных, поднимался Варавка-отец и кричал, стоя в две-
ри:

– Тише, волки! Жить нельзя. Вера Петровна боится,
что вы проломите потолок.

– На абордаж! – командовал Борис, и все бро-
сались на его отца, влезали на спину, на плечи,
на шею его.



 
 
 

– Приросли? – спрашивал он.
– Готово.
Варавка требовал с детей честное слово, что они

не станут щекотать его, и затем начинал бегать рысью
вокруг стола, топая так, что звенела посуда в буфете
и жалобно звякали хрустальные подвески лампы.

– Уничтожай его! – кричал Борис, и начинался лю-
бимейший момент игры: Варавку щекотали, он выл,
взвизгивал, хохотал, его маленькие, острые глазки ис-
пуганно выкатывались, отрывая от себя детей одно-
го за другим, он бросал их на диван, а они, снова
наскакивая на него, тыкали пальцами ему в ребра,
под колени. Клим никогда не участвовал в этой грубой
и опасной игре, он стоял в стороне, смеялся и слышал
густые крики Глафиры:

– Так его, так!
– Сдаюсь, – выл Варавка и валился на диван, да-

вя своих врагов. С него брали выкуп пирожными, кон-
фектами, Лида причесывала его растрепанные воло-
сы, бороду, помуслив палец свой, приглаживала мох-
натые брови отца, а он, исхохотавшийся до изнемо-
жения, смешно отдувался, отирал платком потное ли-
цо и жалобно упрекал:

– Нет, вы нечестные люди…
Затем он шел в комнату жены. Она, искривив губы,

шипела встречу ему, ее черные глаза, сердито расши-



 
 
 

ряясь, становились глубже, страшней; Варавка гово-
рил нехотя и негромко:

– Что? Ну, это выдумки. Перестань. Ладно. Я не ста-
рик.

Словечко «выдумки» было очень понятно Кли-
му и обостряло его неприязнь к больной женщи-
не. Да, она, конечно, выдумывает что-то злое. Клим
видел, что Глафира Исаевна небрежна, неласкова
с детьми и часто груба. Можно было думать, что Бо-
рис и Лидия только тогда интересны ей, когда они де-
лают какие-нибудь опасные упражнения, рискуя пере-
ломать себе руки и ноги. В эти минуты она прицели-
валась к детям, нахмурив густые брови, плотно сжав
лиловые губы, скрестив руки и вцепившись пальца-
ми в костлявые плечи свои. Клим был уверен, что, ес-
ли бы дети упали, расшиблись, – мать начала бы ра-
достно смеяться.

Борис бегал в рваных рубашках, всклоченный,
неумытый. Лида одевалась хуже Сомовых, хотя отец
ее был богаче доктора. Клим все более ценил друж-
бу девочки, – ему нравилось молчать, слушая ее ми-
лую болтовню, – молчать, забывая о своей обязанно-
сти говорить умное, не детское.

Но, когда явился красиво, похоже на картинку, оде-
тый щеголь Игорь Туробоев, неприятно вежливый,
но такой же ловкий, бойкий, как Борис, – Лида отошла



 
 
 

от Клима и стала ходить за новым товарищем покор-
но, как собачка. Это нельзя было понять, тем более
нельзя, что в первый же день знакомства Борис по-
ссорился с Туробоевым, а через несколько дней они
жестоко, до слез и крови, подрались. Клим впервые
видел, как яростно дерутся мальчики, наблюдал их
искаженные злобой лица, оголенное стремление уда-
рить друг друга как можно больнее, слышал их визги,
хрип, – все это так поразило его, что несколько дней
после драки он боязливо сторонился от них, а себя,
не умевшего драться, почувствовал еще раз маль-
чиком особенным. Игорь и Борис скоро стали дру-
зьями, хотя постоянно спорили, ссорились и каждый
из них упрямо, не щадя себя, старался показывать,
что он смелее, сильнее товарища. Борис вел себя,
точно обожженный, что-то судорожное явилось в нем,
как будто он, торопясь переиграть все игры, боится,
что не успеет сделать это.

Когда явился Туробоев, Клим почувствовал себя
отодвинутым еще дальше, его поставили рядом с бра-
том, Дмитрием. Но добродушного, неуклюжего Дмит-
рия любили за то, что он позволял командовать
собой, никогда не спорил, не обижался, терпеливо
и неумело играл самые незаметные, невыгодные ро-
ли. Любили и за то, что Дмитрий умел, как-то неожи-
данно и на зависть Клима, овладевать вниманием де-



 
 
 

тей, рассказывая им о гнездах птиц, о норах, о логови-
щах зверей, о жизни пчел и ос. Рассказывал он впол-
голоса, таинственно, и на широком лице его, в добрых
серых глазах, таилась радостная улыбка.

– Этот Вуд – лучше Майн-Рида, – говорил он и взды-
хал: – А еще есть Брем…

Туробоев и Борис требовали, чтоб Клим подчинял-
ся их воле так же покорно, как его брат; Клим уступал
им, но в середине игры заявлял:

– Я больше не играю.
И отходил прочь. Он хотел показать, что его покор-

ность была только снисхождением умного, что он хо-
чет и умеет быть независимым и выше всех милых
глупостей. Но этого никто не понимал, а Борис бойко
кричал:

– Иди к черту, ты надоел!
Его рябое, остроносое лицо пестрело, покрываясь

красными пятнами, глаза гневно сверкали; Клим бо-
ялся, что Варавка ударит его.

Лидия смотрела на него искоса и хмурилась, Со-
мовы и Алина, видя измену Лидии, перемигивались,
перешептывались, и все это наполняло душу Кли-
ма едкой грустью. Но мальчик утешал себя догадкой:
его не любят, потому что он умнее всех, а за этим уте-
шением, как тень его, возникала гордость, являлось
желание поучать, критиковать; он находил игры скуч-



 
 
 

ными и спрашивал:
– Разве нельзя выдумать что-нибудь забавнее?
– Выдумывай, но не мешай, – сердито сказала Лида

и отвернулась от него.
«Какая грубая стала», – с горечью подумал Клим.
Он выработал себе походку, которая, вообра-

жал он, должна была придать важность ему, шагал
не сгибая ног и спрятав руки за спину, как это де-
лал учитель Томилин. На товарищей он посматривал
немного прищурясь.

– Что ты так пыжишься? – спросил его Дмит-
рий. Клим презрительно усмехнулся и не ответил,
он не любил брата и считал его дурачком.

Туробоев, холодненький, чистенький и вежливый,
тоже смотрел на Клима, прищуривая темные, нелас-
ковые глаза, – смотрел вызывающе. Его слишком кра-
сивое лицо особенно сердито морщилось, когда Клим
подходил к Лидии, но девочка разговаривала с Кли-
мом небрежно, торопливо, притопывая ногами и гля-
дя в ту сторону, где Игорь. Она все более плотно срас-
талась с Туробоевым, ходили они взявшись за руки;
Климу казалось, что, даже увлекаясь игрою, они игра-
ют друг для друга, не видя, не чувствуя никого боль-
ше.

Когда играли в жмурки и Лида ловила детей, Игорь
нарочно попадался в ее слепые руки.



 
 
 

– Неправильно! – кричал Клим, и все соглаша-
лись, – да, неправильно! А Туробоев, высоко подняв
красивые брови свои, убедительно говорил:

– Но, господа, она слабенькая.
– Нет! – возмущалась Лида. – Все-таки – нет!
– Я тоже слабенькая, – обиженно заявила Люба

Клоун, но Туробоев, завязав себе глаза, уже бросал-
ся ловить.

Случилось, что Дмитрий Самгин, спасаясь от рук
Лиды, опрокинул стул под ноги ей, девочка ударилась
коленом о ножку стула, охнула, – Игорь, побледнев,
схватил Дмитрия за горло:

– Дурак! Нечестно играешь.
А когда было замечено, что Иван Дронов внима-

тельно заглядывает под юбки девочек, Туробоев ре-
шительно потребовал, чтоб Дронова не приглашали
играть.

Иван Дронов не только сам назывался по фами-
лии, но и бабушку свою заставил звать себя – Дронов.
Кривоногий, с выпученным животом, с приплюснутым,
плоским черепом, широким лбом и большими ушами,
он был как-то подчеркнуто, но притягательно некра-
сив. На его широком лице, среди которого краснень-
кая шишечка носа была чуть заметна, блестели узень-
кие глазки, мутно-голубые, очень быстрые и жадные.
Жадность была самым заметным свойством Дронова;



 
 
 

с необыкновенной жадностью он втягивал мокрень-
ким носом воздух, точно задыхаясь от недостатка его.
Жадно и с поразительной быстротой ел, громко чав-
кая, пришлепывая толстыми, яркими губами. Он гово-
рил Климу:

– Я – человек бедный, мне надобно много есть.
По настоянию деда Акима Дронов вместе с Климом

готовился в гимназию и на уроках Томилина обнару-
живал тоже судорожную торопливость, Климу и она
казалась жадностью. Спрашивая учителя или отве-
чая ему, Дронов говорил очень быстро и как-то так
всасывая слова, точно они, горячие, жгли губы его
и язык. Клим несколько раз допытывался у товарища,
навязанного ему Настоящим Стариком:

– Отчего ты такой жадный?
Дронов шмыгал носом, скашивал в сторону беспо-

койные глазки свои и не отвечал.
Но в добрую минуту, таинственно понизив высокий,

резкий голос свой, он сказал:
– В меня голодный чевряк посажен.
– Червяк, – поправил Клим.
– То – червяк, а это – чревяк.
И быстреньким шепотом он поведал, что тетка его,

ведьма, околдовала его, вогнав в живот ему червя
чревака, для того чтобы он, Дронов, всю жизнь мучил-
ся неутолимым голодом. Он рассказал также, что ро-



 
 
 

дился в год, когда отец его воевал с турками, попал
в плен, принял турецкую веру и теперь живет бога-
то; что ведьма тетка, узнав об этом, выгнала из дома
мать и бабушку и что мать очень хотела уйти в Тур-
цию, но бабушка не пустила ее.

Заметив, что Дронов называет голодного чер-
вя – чевряком, чреваком, чревоедом, Клим не пове-
рил ему. Но, слушая таинственный шепот, он с удив-
лением видел пред собою другого мальчика, плоское
лицо нянькина внука становилось красивее, глаза его
не бегали, в зрачках разгорался голубоватый огонек
радости, непонятной Климу. За ужином Клим передал
рассказ Дронова отцу, – отец тоже непонятно обрадо-
вался.

– Слышишь, Вера? Какая фантазия, а? Я всегда го-
ворил, что это способнейший мальчишка…

Но мать, не слушая отца, – как она часто делала, –
кратко и сухо сказала Климу, что Дронов все это выду-
мал: тетки-ведьмы не было у него; отец помер, его за-
сыпало землей, когда он рыл колодезь, мать работала
на фабрике спичек и умерла, когда Дронову было че-
тыре года, после ее смерти бабушка нанялась нянь-
кой к брату Мите; вот и все.

– Да, Вера, – сказал отец, – но все-таки обрати вни-
мание…

Дмитрий Самгин широко улыбнулся и проговорил:



 
 
 

– Клим тоже любит врать.
Отец повернулся к нему:
– Ты сказал грубо, Митя. Надо различать ложь

от фантазии…
Тут пришел Варавка, за ним явился Настоящий

Старик, начали спорить, и Клим еще раз услышал
не мало такого, что укрепило его в праве и необхо-
димости выдумывать себя, а вместе с этим вызвало
в нем интерес к Дронову, – интерес, похожий на рев-
ность. На другой же день он спросил Ивана:

– Ты зачем наврал про тетку? Тетки-то не было.
Дронов сердито взглянул на него и, скосив глаза, от-
ветил:

– А ты – не болтай, чего не понимаешь. Из-за тебя
мне бабка ухи надрала… Бубенчик!

Каждое утро, в девять часов, Клим и Дронов под-
нимались в мезонин к Томилину и до полудня сидели
в маленькой комнате, похожей на чулан, куда в беспо-
рядке брошены три стула, стол, железный умываль-
ник, скрипучая деревянная койка и множество книг.
В комнате этой всегда было жарко, стоял душный за-
пах кошек и голубиного помета. Из полукруглого ок-
на были видны вершины деревьев сада, украшенные
инеем или снегом, похожим на куски ваты; за дере-
вьями возвышалась серая пожарная каланча, на ней
медленно и скучно кружился человек в сером тулупе,



 
 
 

за каланчою – пустота небес.
Учитель встречал детей молчаливой, неясной

улыбкой; во всякое время дня он казался человеком
только что проснувшимся. Он тотчас ложился вверх
лицом на койку, койка уныло скрипела. Запустив паль-
цы рук в рыжие, нечесанные космы жестких и прямых
волос, подняв к потолку расколотую, медную бородку,
не глядя на учеников, он спрашивал и рассказывал
тихим голосом, внятными словами, но Дронов нахо-
дил, что учитель говорит «из-под печки».

Иногда, чаще всего в час урока истории, Томилин
вставал и ходил по комнате, семь шагов от стола
к двери и обратно, – ходил наклоня голову, глядя
в пол, шаркал растоптанными туфлями и прятал руки
за спиной, сжав пальцы так крепко, что они багровели.

Клим Самгин видел, что Томилин учит Дронова бо-
лее охотно и усердно, чем его.

– Итак, Ваня, что же сделал Александр Невский? –
спрашивал он, остановясь у двери и одергивая руба-
ху. Дронов быстро и четко отвечал:

– Святой, благоверный князь Александр Невский
призвал татар и с их помощью начал бить русских…

– Подожди, – что такое? Откуда это? – удивился
учитель, шевеля мохнатыми бровями и смешно от-
крыв рот.

– Вы сказали.



 
 
 

– Я? Когда?
– В четверг…
Учитель помолчал, приглаживая волосы ладонями,

затем, шагая к столу, сказал строго:
– Это не нужно помнить.
У него была привычка беседовать с самим собою

вслух. Нередко, рассказывая историю, он задумывал-
ся на минуту, на две, а помолчав, начинал говорить
очень тихо и непонятно. В такие минуты Дронов тол-
кал Клима ногою и, подмигивая на учителя левым гла-
зом, более беспокойным, чем правый, усмехался кри-
венькой усмешкой; губы Дронова были рыбьи, тупые,
жесткие, как хрящи. После урока Клим спрашивал:

– Ты зачем толкался?
– Хи, хи, – захлебывался Дронов. – Наврал он

на Невского, – святой с татарами дружиться не станет,
шалишь! Оттого и помнить не велел, что наврал. Хо-
рош учитель: учит, а помнить не велит.

Говоря о Томилине, Иван Дронов всегда понижал
голос, осторожно оглядывался и хихикал, а Клим, слу-
шая его, чувствовал, что Иван не любит учителя с ра-
достью и что ему нравится не любить.

– Ты думаешь – он с кем говорит? Он с чертом го-
ворит.

– Чертей нет, – строго заявил Клим.
Дронов пренебрежительно заглянул в глаза его,



 
 
 

плюнул через левое плечо свое, но спорить не стал.
Ревниво наблюдая за ним, Самгин видел, что Дро-

нов стремится обогнать его в успехах и легко дости-
гает этого. Видел, что бойкий мальчик не любит всех
взрослых вообще, не любит их с таким же удоволь-
ствием, как не любил учителя. Толстую, добрейшую
бабушку свою, которая как-то даже яростно нянчи-
лась с ним, он доводил до слез, подсыпая в табакер-
ку ей золу или перец, распускал петли чулков, сги-
бал вязальные спицы, бросал клубок шерсти котя-
там или смазывал шерсть маслом, клеем. Старуха би-
ла его, а побив, крестилась в угол на иконы и упраши-
вала со слезами:

– Матерь божия, прости, Христа ради, за обиду си-
роте!

Потом, сунув внуку кусок пирога или конфекту, го-
ворила, вздыхая:

– На, Дронов, ешь, темная башка. Мучитель мой.
– Отец у тебя смешной, – говорил Дронов Климу. –

Настоящий отец, он – страшный, у-ух!
Около Веры Петровны Дронов извивался ласковой

собачкой, Клим подметил, что нянькин внук боится ее
так же, как дедушку Акима, и что особенно страшен
ему Варавка.

– Чертище, – называл он инженера и рассказывал
о нем: Варавка сначала был ямщиком, а потом – ко-



 
 
 

нокрадом, оттого и разбогател. Этот рассказ изумил
Клима до немоты, он знал, что Варавка сын помещи-
ка, родился в Кишиневе, учился в Петербурге и Вене,
затем приехал сюда в город и живет здесь уж седьмой
год. Когда он возмущенно рассказал это Дронову, тот,
тряхнув головой, пробормотал:

– Вена – есть, оттуда – стулья, а Кишинев, может,
только в географии.

Клим нередко ощущал, что он тупеет от стран-
ных выходок Дронова, от его явной грубой лжи. Ино-
гда ему казалось, что Дронов лжет только для того,
чтоб издеваться над ним. Сверстников своих Дронов
не любил едва ли не больше, чем взрослых, особенно
после того, как дети отказались играть с ним. В играх
он обнаруживал много хитроумных выдумок, но был
труслив и груб с девочками, с Лидией – больше дру-
гих. Презрительно называл ее цыганкой, щипал, ста-
рался свалить с ног так, чтоб ей было стыдно.

Когда дети играли на дворе, Иван Дронов отвер-
женно сидел на ступенях крыльца кухни, упираясь
локтями в колена, а скулами о ладони, и затуманен-
ными глазами наблюдал игры барчат. Он радостно
взвизгивал, когда кто-нибудь падал или, ударившись,
морщился от боли.

– Дави его! – поощрял он, видя, как Варавка борет-
ся с Туробоевым. – Подножку дай!



 
 
 

Если играли в саду, Дронов стоял у решетки, опи-
раясь о нее животом, всунув лицо между перекладин,
стоял, покрикивая:

– Хватай ее! Вон она спряталась за вишенью. За-
бегай слева…

Он всячески старался мешать играющим, нарочито
медленно ходил по двору, глядя в землю.

– Копейку потерял, – жаловался он, покачиваясь
на кривых ногах, заботясь столкнуться с играющими.
Они налетали на него, сбивали с ног, тогда Дронов,
сидя на земле, хныкал и угрожал:

– Я пожалуюсь…
Недели две-три с Дроновым очень дружилась Люба

Сомова, они вместе гуляли, прятались по углам, таин-
ственно и оживленно разговаривая о чем-то, но вско-
ре Люба, вечером, прибежав к Лидии в слезах, гневно
закричала:

– Дронов – дурак!
И, бросившись в угол дивана, закрыв лицо руками,

повторила:
– Ах, какой дурак!
Никому не сказав, что случилось, Лидия, густо по-

краснев, сбегала в кухню и, воротясь оттуда, объяви-
ла победоносно и свирепо:

– Он получил!
Дня три после этого Дронов ходил с шишкой на лбу,



 
 
 

над левым глазом.
Да, Иван Дронов был неприятный, даже противный

мальчик, но Клим, видя, что отец, дед, учитель вос-
хищаются его способностями, чувствовал в нем со-
перника, ревновал, завидовал, огорчался. А все-та-
ки Дронов притягивал его, и часто недобрые чувства
к этому мальчику исчезали пред вспышками интереса
и симпатии к нему.

Были минуты, когда Дронов внезапно расцветал
и становился непохож сам на себя. Им овладевала за-
думчивость, он весь вытягивался, выпрямлялся и мяг-
ким голосом тихо рассказывал Климу удивительные
полусны, полусказки. Рассказывал, что из колодца
в углу двора вылез огромный, но легкий и прозрачный,
как тень, человек, перешагнул через ворота, пошел
по улице, и, когда проходил мимо колокольни, она, по-
темнев, покачнулась вправо и влево, как тонкое дере-
во под ударом ветра.

– А недавно, перед тем, как взойти луне, по небу
летала большущая черная птица, подлетит ко звез-
де и склюнет ее, подлетит к другой и ее склюет.
Я не спал, на подоконнике сидел, потом страшно ста-
ло, лег на постелю, окутался с головой, и так, знаешь,
было жалко звезд, вот, думаю, завтра уж небо-то пу-
стое будет…

– Выдумываешь ты, – сказал Клим не без зависти.



 
 
 

Дронов не возразил ему. Клим понимал, что Дро-
нов выдумывает, но он так убедительно спокойно рас-
сказывал о своих видениях, что Клим чувствовал же-
лание принять ложь как правду. В конце концов Клим
не мог понять, как именно относится он к этому маль-
чику, который все сильнее и привлекал и отталки-
вал его.

Вступительный экзамен в гимназию Дронов сдал
блестяще, Клим – не выдержал. Это настолько силь-
но задело его, что, придя домой, он ткнулся головой
в колена матери и зарыдал. Мать ласково успокаива-
ла его, сказала много милых слов и даже похвалила:

– Ты – честолюбив, это хорошо.
Вечером она поссорилась с отцом, Клим слышал

ее сердитые слова:
– Тебе пора понять, что ребенок – не игрушка…
А через несколько дней мальчик почувствовал,

что мать стала внимательнее, ласковей, она даже
спросила его:

– Ты меня любишь?
– Да, – сказал Клим.
– Очень?
– Да, – уверенно повторил он. Крепко прижав голо-

ву его к мягкой и душистой груди, мать строго сказала:
– Надо, чтоб ты очень любил меня.
Клим не помнил, спрашивала ли его мама об этом



 
 
 

раньше. И самому себе он не мог бы ответить так
уверенно, как отвечал ей. Из всех взрослых мама са-
мая трудная, о ней почти нечего думать, как о стра-
нице тетради, на которой еще ничего не написано.
Все в доме покорно подчинялись ей, даже Настоящий
Старик и упрямая Мария Романовна – Тираномашка,
как за глаза называет ее Варавка. Мать редко смеет-
ся и мало говорит, у нее строгое лицо, задумчивые
голубоватые глаза, густые темные брови, длинный,
острый нос и маленькие, розовые уши. Она заплета-
ет свои лунные волосы в длинную косу и укладыва-
ет ее на голове в три круга, это делает ее очень вы-
сокой, гораздо выше отца. Руки у нее всегда горячие.
Совершенно ясно, что больше всех мужчин ей нра-
вится Варавка, она охотнее говорит с ним и улыбает-
ся ему гораздо чаще, чем другим. Все знакомые гово-
рят, что она удивительно хорошеет.

Отец тоже незаметно, но значительно изменил-
ся, стал еще более суетлив, щиплет темненькие усы
свои, чего раньше не делал; голубиные глаза его
ослепленно мигают и смотрят так задумчиво, как буд-
то отец забыл что-то и не может вспомнить. Гово-
рить он стал еще больше и крикливее, оглушитель-
ней. Он говорит о книгах, пароходах, лесах и пожарах,
о глупом губернаторе и душе народа, о революционе-
рах, которые горько ошиблись, об удивительном чело-



 
 
 

веке Глебе Успенском, который «все видит насквозь».
Он всегда говорит о чем-нибудь новом и так, как будто
боится, что завтра кто-то запретит ему говорить.

– Удивительно! – кричит он. – Замечательно!
Варавка прозвал его: Ваня с Праздником.
– Мастер ты удивляться, Иван! – говорил Варавка,

играя пышной своей бородищей.
Он отвез жену за границу, Бориса отправил в Моск-

ву, в замечательное училище, где учился Туробоев,
а за Лидией откуда-то приехала большеглазая стару-
ха с седыми усами и увезла девочку в Крым, лечиться
виноградом. Из-за границы Варавка вернулся помо-
лодевшим, еще более насмешливо веселым; он стал
как будто легче, но на ходу топал ногами сильнее и ча-
сто останавливался перед зеркалом, любуясь своей
бородой, подстриженной так, что ее сходство с ли-
сьим хвостом стало заметней. Он даже начал гово-
рить стихами, Клим слышал, как он говорил матери:

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,

– конечно, я был в то время идиотом…
– Это едва ли верно и очень грубо, Тимофей Степа-

нович, – сказала мать. Варавка свистнул, точно маль-
чишка, потом проговорил четко:



 
 
 

– Нежной правды нет.
Почти каждый вечер он ссорился с Марией Рома-

новной, затем с нею начала спорить и Вера Петров-
на; акушерка, встав на ноги, выпрямлялась, вытяги-
валась и, сурово хмурясь, говорила ей:

– Вера, опомнись!
Отец беспокойно подбегал к ней и кричал:
– Разве Англия не доказывает, что компромисс

необходимое условие цивилизации…
Акушерка сурово говорила:
– Перестаньте, Иван!
Тогда отец подкатывался к Варавке:
– Согласись, Тимофей, что в известный момент

эволюция требует решительного удара…
Варавка отстранял его короткой, сильной рукой

и кричал, усмехаясь:
– Нет, Марья Романовна, нет!
Отец шел к столу пить пиво с доктором Сомовым,

а полупьяный доктор ворчал:
– Надсон прав: догорели огни и у… как там?
– Облетели цветы, – добавил отец, сочувствен-

но кивнув лысоватым черепом, задумчиво пил пиво,
молчал и становился незаметен.

Мария Романовна тоже как-то вдруг поседела, ото-
щала и согнулась; голос у нее осел, звучал глухо, раз-
бито и уже не так властно, как раньше. Всегда одетая



 
 
 

в черное, ее фигура вызывала уныние; в солнечные
дни, когда она шла по двору или гуляла в саду с кни-
гой в руках, тень ее казалась тяжелей и гуще, чем те-
ни всех других людей, тень влеклась за нею, как про-
должение ее юбки, и обесцвечивала цветы, травы.

Споры с Марьей Романовной кончились тем,
что однажды утром она ушла со двора вслед за возом
своих вещей, ушла, не простясь ни с кем, шагая ве-
личественно, как всегда, держа в одной руке саквояж
с инструментами, а другой прижимая к плоской груди
черного, зеленоглазого кота.

Привыкнув наблюдать за взрослыми, Клим видел,
что среди них началось что-то непонятное, тревож-
ное, как будто все они садятся не на те стулья,
на которых привыкли сидеть. Учитель тоже стал непо-
хож на себя. Как раньше, он смотрел на всех те-
ми же смешными глазами человека, которого толь-
ко что разбудили, но теперь он смотрел обиженно,
угрюмо и так шевелил губами, точно хотел закричать,
но не решался. А на мать Клима он смотрел совер-
шенно так же, как дедушка Аким на фальшивый билет
в десять рублей, который кто-то подсунул ему. И го-
ворить с нею он стал непочтительно. Вечером, войдя
в гостиную, когда мама собиралась играть на рояле,
Клим услыхал грубые слова Томилина:

– Неправда, я видел, как он…



 
 
 

– Ты что, Клим? – быстро спросила мать, учитель
спрятал руки за спину и ушел, не взглянув на ученика.

А через несколько дней, ночью, встав с постели,
чтоб закрыть окно, Клим увидал, что учитель и мать
идут по дорожке сада; мама отмахивается от комаров
концом голубого шарфа, учитель, встряхивая медны-
ми волосами, курит. Свет луны был так маслянисто
густ, что даже дым папиросы окрашивался в золоти-
стый тон. Клим хотел крикнуть:

«Мама, а я еще не сплю», – но вдруг Томилин, за-
пнувшись за что-то, упал на колени, поднял руки, по-
тряс ими, как бы угрожая, зарычал и охватил ноги ма-
тери. Она покачнулась, оттолкнула мохнатую голову
и быстро пошла прочь, разрывая шарф. Учитель, тя-
жело перевалясь с колен на корточки, встал, вцепил-
ся в свои жесткие волосы, приглаживая их, и шагнул
вслед за мамой, размахивая рукою. Тут Клим испуган-
но позвал:

– Мама!
Остановясь, она подняла голову и пошла к дому,

обойдя учителя, как столб фонаря. У постели Клима
она встала с лицом необычно строгим, почти незна-
комым, и сердито начала упрекать:

– Вот, не спишь, хотя уже двенадцатый час, а утром
тебя не добудишься. Теперь тебе придется вставать
раньше, Степан Андреевич не будет жить у нас.



 
 
 

– Потому что обнимал тебе ноги? – спросил Клим.
Вытирая шарфом лицо свое, мать заговорила уже

не сердито, а тем уверенным голосом, каким она объ-
ясняла непонятную путаницу в нотах, давая Климу
уроки музыки. Она сказала, что учитель снял с юбки
ее гусеницу и только, а ног не обнимал, это было бы
неприлично.

– Ах, мальчик, мальчик мой! Ты все выдумываешь, –
сказала она, вздыхая.

Не желая, чтоб она увидала по глазам его, что он
ей не верит, Клим закрыл глаза. Из книг, из разгово-
ров взрослых он уже знал, что мужчина становится
на колени перед женщиной только тогда, когда влюб-
лен в нее. Вовсе не нужно вставать на колени для то-
го, чтоб снять с юбки гусеницу.

Мать нежно гладила горячей рукой его лицо.
Он не стал больше говорить об учителе, он только за-
метил: Варавка тоже не любит учителя. И почувство-
вал, что рука матери вздрогнула, тяжело втиснув го-
лову его в подушку. А когда она ушла, он, засыпая, по-
думал: как это странно! Взрослые находят, что он вы-
думывает именно тогда, когда он говорит правду.

Томилин перебрался жить в тупик, в маленький, уз-
кий переулок, заткнутый синим домиком; над крыль-
цом дома была вывеска:



 
 
 

 
Повар и Кондитер

 
 

принимает заказы
на свадьбы, балы и поминки.

 
У повара Томилин поселился тоже в мезонине,

только более светлом и чистом. Но он в несколько
дней загрязнил комнату кучами книг; казалось, что он
переместился со всем своим прежним жилищем, с его
пылью, духотой, тихим скрипом половиц, высушен-
ных летней жарой. Под глазами учителя набухли си-
неватые опухоли, золотистые искры в зрачках погас-
ли, и весь он как-то жалобно растрепался. Теперь,
все время уроков, он не вставал со своей неопрятной
постели.

– У меня болят ноги, – сказал он.
«Ушиб коленки тогда, в саду», – догадался Клим.
Заниматься Томилин стал нетерпеливо, в тихом го-

лосе его звучало раздражение; иногда, закрыв скуч-
ные глаза, он долго молчал и вдруг спрашивал изда-
лека:

– Ну, понял?
– Нет.
– Подумай.



 
 
 

Клим думал, но не о том, что такое деепричастие
и куда течет река Аму-Дарья, а о том, почему, за что
не любят этого человека. Почему умный Варавка го-
ворит о нем всегда насмешливо и обидно? Отец, де-
душка Аким, все знакомые, кроме Тани, обходили То-
милина, как трубочиста. Только одна Таня изредка
спрашивала:

– А вы, Томилин, как думаете?
Он отвечал ей кратко и небрежно. Он обо всем ду-

мал несогласно с людями, и особенно упряменько
звучала медь его слов, когда он спорил с Варавкой.

– В сущности, – говорил он.
– В сущности, в сущности, – передразнивал Варав-

ка. – Черт ее побери, эту вашу сущность! Гораздо важ-
нее тот факт, что Карл Великий издавал законы о ку-
роводстве и торговле яйцами.

Учитель возразил читающим голосом:
– Для дела свободы пороки деспота гораздо менее

опасны, чем его добродетели.
– Фанатизм, – закричал Варавка, а Таня обрадова-

лась:
– Ах, нет, это удивительно верно! Я запишу…
Она записала эти слова на обложке тетради Клима,

но забыла списать их с нее, и, не попав в яму ее па-
мяти, они сгорели в печи. Это Варавка говорил:

– Нуте-ка, Таня, пошарьте в мусорной яме вашей



 
 
 

памяти.
О многом нужно было думать Климу, и эта обя-

занность становилась все более трудной. Все вокруг
расширялось, разрасталось, теснилось в его душу
так же упрямо и грубо, как богомольцы в церковь
Успения, где была чудотворная икона божией матери.
Еще недавно вещи, привычные глазу, стояли на сво-
их местах, не возбуждая интереса к ним, но теперь
они чем-то притягивали к себе, тогда как другие, инте-
ресные и любимые, теряли свое обаяние. Даже дом
разрастался. Клим был уверен, что в доме нет ни-
чего незнакомого ему, но вдруг являлось что-то но-
вое, не замеченное раньше. В полутемном коридо-
ре, над шкафом для платья, с картины, которая рань-
ше была просто темным квадратом, стали смотреть
задумчивые глаза седой старухи, зарытой во тьму.
На чердаке, в старинном окованном железом сунду-
ке, он открыл множество интересных, хотя и поломан-
ных вещей: рамки для портретов, фарфоровые фи-
гурки, флейту, огромную книгу на французском языке
с картинами, изображающими китайцев, толстый аль-
бом с портретами смешно и плохо причесанных лю-
дей, лицо одного из них было сплошь зачерчено си-
ним карандашом.

– Это герои Великой Французской революции,
а этот господин – граф Мирабо, – объяснил учитель и,



 
 
 

усмехаясь, осведомился: – В ненужных вещах нашел,
говоришь?

И, перелистывая страницы альбома, он повторил
задумчиво:

– Да, да – прошлое… Ненужное…
Клим открыл в доме даже целую комнату, почти

до потолка набитую поломанной мебелью и множе-
ством вещей, былое назначение которых уже явля-
лось непонятным, даже таинственным. Как будто все
эти пыльные вещи вдруг, толпою вбежали в комнату,
испуганные, может быть, пожаром; в ужасе они нагро-
моздились одна на другую, ломаясь, разбиваясь, пе-
реломали друг друга и умерли. Было грустно смотреть
на этот хаос, было жалко изломанных вещей.

В конце августа, рано утром, явилась неумытая,
непричесанная Люба Клоун; топая ногами, рыдая, за-
дыхаясь, она сказала:

– Скорее идите к нам, скорее – мама сошла с ума.
И, упав на колени пред диваном, она спрятала го-

лову под подушку.
Мать Клима тотчас же ушла, а девочка, сбросив

подушку с головы, сидя на полу, стала рассказывать
Климу, жалобно глядя на него мокрыми глазами.

– Я еще вчера, когда они ругались, видела, что она
сошла с ума. Почему не папа? Он всегда пьяный…

Вскочив на ноги, она схватила Клима за рукав.



 
 
 

– Идем туда…
Клим не помнил, как он добежал до квартиры Со-

мовых, увлекаемый Любой. В полутемной спальне, –
окна ее были закрыты ставнями, – на растрепан-
ной, развороченной постели судорожно извивалась
Софья Николаевна, ноги и руки ее были связаны по-
лотенцами, она лежала вверх лицом, дергая плечами,
сгибая колени, била головой о подушку и рычала:

– Нет!
Глаза ее, страшно выкатившись, расширились

до размеров пятикопеечных монет, они смотрели
на огонь лампы, были красны, как раскаленные уг-
ли, под одним глазом горела царапина, кровь текла
из нее.

– Нет! – глухо кричала докторша.
И немного выше:
– Нет, нет!
Ее судороги становились сильнее, голос звучал

злей и резче, доктор стоял в изголовье кровати, при-
слонясь к стене, и кусал, жевал свою черную щетини-
стую бороду. Он был неприлично расстегнут, растре-
пан, брюки его держались на одной подтяжке, другую
он накрутил на кисть левой руки и дергал ее вверх,
брюки подпрыгивали, ноги доктора дрожали, точно
у пьяного, а мутные глаза так мигали, что казалось –
веки тоже щелкают, как зубы его жены. Он молчал,



 
 
 

как будто рот его навсегда зарос бородой.
Другой доктор, старик Вильямсон, сидел у стола,

щурясь на огонь свечи, и осторожно писал что-то, Ве-
ра Петровна размешивала в стакане мутную воду, бе-
гала горничная с куском льда на тарелке и молотком
в руке.

Вдруг больная изогнулась дугою и, взмахнув рука-
ми, упала на пол, ударилась головою и поползла, дви-
гая телом, точно ящерица, и победно вскрикивая:

– Ага? Н-нет…
– Держите ее, что вы? – закричала мать Клима, док-

тор тяжело отклеился от стены, поднял жену, положил
на постель, а сам сел на ноги ее, сказав кому-то:

– Дайте еще полотенцев.
Жена, подпрыгнув, ударила его головою в скулу,

он соскочил с постели, а она снова свалилась на пол
и начала развязывать ноги свои, всхрапывая:

– Ага, ага…
Клим прятался в углу между дверью и шкафом, Ва-

ря Сомова, стоя сзади, положив подбородок на пле-
чо его, шептала:

– Ведь это пройдет? Пройдет, да?
Мимо их бегала Люба с полотенцами, взвизгивая:
– Господи, господи…
И вдруг, топнув ногою, спросила сестру:
– Варька, а что же чай?



 
 
 

Мать Клима оглянулась на шум и строго крикнула:
– Дети – вон!
Она приказала им сбегать за Таней Куликовой, –

все знакомые этой девицы возлагали на нее обязан-
ность активного участия в их драмах.

Дети быстро пошли на окраину города, Клим по-
давленно молчал, шагая сзади сестер, и сквозь тяже-
лый испуг свой слышал, как старшая Сомова упрека-
ла сестру:

– Мать сошла с ума, а ты кричишь – чаю.
– Молчи, индюшка.
– Ты жадная и бесстыдная…
– А ты – праведница?
Приостановясь, она сказала Климу:
– Не хочу идти с ней – пойдем гулять.
Клим безвольно пошел рядом с нею и через

несколько шагов спросил:
– Ты любишь твою маму?
Люба наклонилась, подняла желтый лист тополя и,

вздохнув, сказала:
– А я – не знаю. Может быть, я еще никого не люб-

лю.
Отирая пыльным листом опухшие веки, слепо спо-

тыкаясь, она продолжала:
– Отец жалуется, что любить трудно. Он даже кри-

чал на маму: пойми, дура, ведь я тебя люблю. Ви-



 
 
 

дишь?
– Что? – спросил Клим, но Люба, должно быть,

не слышала его вопроса.
– А они женатые четырнадцать лет…
Находя, что Люба говорит глупости, Клим пере-

стал слушать ее, а она все говорила о чем-то скуч-
но, как взрослая, и размахивала веткой березы, под-
нятой ею с панели. Неожиданно для себя они вышли
на берег реки, сели на бревна, но бревна были сы-
рые и грязные. Люба выпачкала юбку, рассердилась
и прошла по бревнам на лодку, привязанную к ним,
села на корму, Клим последовал за нею. Долго сиде-
ли молча. Разглядывая искаженное отражение своего
лица, Люба ударила по нему веткой, подождала, пока
оно снова возникло в зеленоватой воде, ударила еще
и отвернулась.

– Какая некрасивая… Я ведь некрасивая?
Не получив ответа, она спросила:
– Почему ты молчишь?
– Не хочется говорить.
– Что я некрасивая?
– Нет, обо всем не хочется говорить.
– Просто – тебе стыдно сказать правду, – заявила

Люба. – А я знаю, что урод, и у меня еще скверный
характер, это и папа и мама говорят. Мне нужно уйти
в монахини… Не хочу больше сидеть здесь.



 
 
 

Вскочила и, быстро пробежав по бревнам, исчез-
ла, а Клим еще долго сидел на корме лодки, глядя
в ленивую воду, подавленный скукой, еще не испы-
танной им, ничего не желая, но догадываясь, сквозь
скуку, что нехорошо быть похожим на людей, которых
он знал.

Когда он пришел домой, мать встретила его тревож-
ным восклицанием:

– Господи, как ты меня пугаешь!
Климу показалось, что эти слова относятся

не к нему, а к господу.
– Ты испугался? – допрашивала мать. – Ты напрас-

но пошел туда. Зачем?
– Что с ней сделали? – спросил Клим.
Мать сказала, что Сомовы поссорились, что у же-

ны доктора сильный нервный припадок и ее пришлось
отправить в больницу.

– Это – не опасно. Они оба – люди нездоровые,
им пришлось много страдать, они преждевременно
постарели…

По ее рассказу выходило так, что доктор с женою –
люди изломанные, и Клим вспомнил комнату, наби-
тую ненужными вещами.

– Это – не опасно, – повторила мать.
Но Клим почему-то не поверил ей и оказался прав:

через двенадцать дней жена доктора умерла, а Дро-



 
 
 

нов по секрету сказал ему, что она выпрыгнула из ок-
на и убилась. В день похорон, утром, приехал отец,
он говорил речь над могилой докторши и плакал. Пла-
кали все знакомые, кроме Варавки, он, стоя в сторо-
не, курил сигару и ругался с нищими.

Доктор Сомов с кладбища пришел к Самгиным,
быстро напился и, пьяный, кричал:

– Я ее любил, а она меня ненавидела и жила для то-
го, чтобы мне было плохо.

Отец Клима словообильно утешал доктора, а он,
подняв черный и мохнатый кулак на уровень уха, по-
трясал им и говорил, обливаясь пьяными слезами:

– Пятнадцать лет жил с человеком, не имея с ним
ни одной общей мысли, и любил, любил его, а? И –
люблю. А она ненавидела все, что я читал, думал, го-
ворил.

Клим слышал, как Варавка вполголоса сказал ма-
тери:

– Смотрите, что выдумал.
– В этом есть доля истины, – так же тихо ответила

мать.
Доктора повели спать в мезонин, где жил Томилин.

Варавка, держа его под мышки, толкал в спину голо-
вою, а отец шел впереди с зажженной свечой. Но че-
рез минуту он вбежал в столовую, размахивая под-
свечником, потеряв свечу, говоря почему-то вполголо-



 
 
 

са:
– Вера – иди, бабушке плохо!
Оказалось, что бабушка померла. Сидя на крыль-

це кухни, она кормила цыплят и вдруг, не охнув, упа-
ла мертвая. Было очень странно, но не страшно ви-
деть ее большое, широкобедрое тело, поклонивше-
еся земле, голову, свернутую набок, ухо, прижатое
и точно слушающее землю. Клим смотрел на ее си-
нюю щеку, в открытый, серьезный глаз и, не чувствуя
испуга, удивлялся. Ему казалось, что бабушка так хо-
рошо привыкла жить с книжкой в руках, с пренебре-
жительной улыбкой на толстом, важном лице, с неиз-
менной любовью к бульону из курицы, что этой жиз-
нью она может жить бесконечно долго, никому не ме-
шая.

Когда бесформенное тело, похожее на огромный
узел поношенного платья, унесли в дом, Иван Дронов
сказал:

– Ловко померла.
И тотчас добавил, обращаясь к своей бабушке:
– Вот, – учись, нянька!
Нянька была единственным человеком, который

пролил тихие слезы над гробом усопшей. После похо-
рон, за обедом, Иван Акимович Самгин сказал крат-
кую и благодарную речь о людях, которые умеют жить,
не мешая ближним своим. Аким Васильевич Самгин,



 
 
 

подумав, произнес:
– Кажется, и мне пора к праотцам.
– Не очень он уверен в этом, – шепнул Варавка

в розовое ухо Веры Петровны. Лицо матери было
не грустно, но как-то необыкновенно ласково, строгие
глаза ее светили мягко. Клим сидел с другого бока ее,
слышал этот шепот и видел, что смерть бабушки ни-
кого не огорчила, а для него даже оказалась полез-
ной: мать отдала ему уютную бабушкину комнату с ок-
ном в сад и молочно-белой кафельной печкой в углу.
Это было очень хорошо, потому что жить в одной ком-
нате с братом становилось беспокойно и неприятно.
Дмитрий долго занимался, мешая спать, а недавно
к нему стал ходить бесцеремонный Дронов, и часто
они бормотали, шуршали почти до полуночи.

Туго застегнутый в длинненький, ниже колен, мун-
дирчик, Дронов похудел, подобрал живот и, гладко
остриженный, стал похож на карлика-солдата. Разго-
варивая с Климом, он распахивал полы мундира, со-
вал руки в карманы, широко раздвигал ноги и, вздер-
нув розовую пуговку носа, спрашивал:

– Ты что, Самгин, плохо учишься? А я уже третий
ученик…

Расправляя плечи, двигая локтями, он уверенно
сказал:

– Увидишь – я получше Ломоносова буду.



 
 
 

Дед Аким устроил так, что Клима все-таки приняли
в гимназию. Но мальчик считал себя обиженным учи-
телями на экзамене, на переэкзаменовке и был уже
предубежден против школы. В первые же дни, после
того, как он надел форму гимназиста, Варавка, пере-
листав учебники, небрежно отшвырнул их прочь:

– Так же глупо, как те книжки, по которым учили нас.
Затем он долго и смешно рассказывал о глупости

и злобе учителей, и в память Клима особенно крепко
вклеилось его сравнение гимназии с фабрикой спи-
чек.

– Детей, как деревяшки, смазывают веществом, ко-
торое легко воспламеняется и быстро сгорает. Полу-
чаются прескверные спички, далеко не все вспыхива-
ют и далеко не каждой можно зажечь что-нибудь.

Климу предшествовала репутация мальчика
исключительных способностей, она вызывала
обостренное и недоверчивое внимание учителей
и любопытство учеников, которые ожидали увидеть
в новом товарище нечто вроде маленького фокусни-
ка. Клим тотчас же почувствовал себя в знакомом,
но усиленно тяжком положении человека, обязанного
быть таким, каким его хотят видеть. Но он уже почти
привык к этой роли, очевидно, неизбежной для него
так же, как неизбежны утренние обтирания тела хо-
лодной водой, как порция рыбьего жира, суп за обе-



 
 
 

дом и надоедливая чистка зубов на ночь.
Инстинкт самозащиты подсказал ему кое-какие

правила поведения. Он вспомнил, как Варавка вну-
шал отцу:

– Не забывай, Иван, что, когда человек – говорит
мало, – он кажется умнее.

Клим решил говорить возможно меньше и держать-
ся в стороне от бешеного стада маленьких извер-
гов. Их назойливое любопытство было безжалост-
но, и первые дни Клим видел себя пойманной пти-
цей, у которой выщипывают перья, прежде чем свер-
нуть ей шею. Он чувствовал опасность потерять се-
бя среди однообразных мальчиков; почти неразличи-
мые, они всасывали его, стремились сделать неза-
метной частицей своей массы.

Тогда, испуганный этим, он спрятался под защиту
скуки, окутав ею себя, как облаком. Он ходил солид-
ной походкой, заложив руки за спину, как Томилин,
имея вид мальчика, который занят чем-то очень се-
рьезным и далеким от шалостей и буйных игр. Вре-
мя от времени жизнь помогала ему задумываться ис-
кренно: в середине сентября, в дождливую ночь, док-
тор Сомов застрелился на могиле жены своей.

Искусственная его задумчивость оказалась двоя-
ко полезной ему: мальчики скоро оставили в покое
скучного человечка, а учителя объясняли ею тот факт,



 
 
 

что на уроках Клим Самгин часто оказывался невни-
мательным. Так объясняли рассеянность его почти
все учителя, кроме ехидного старичка с китайскими
усами. Он преподавал русский язык и географию,
мальчики прозвали его Недоделанный, потому что ле-
вое ухо старика было меньше правого, хотя настоль-
ко незаметно, что, даже когда Климу указали на это,
он не сразу убедился в разномерности ушей учителя.
Мальчик с первых же уроков почувствовал, что ста-
рик не верит в него, хочет поймать его на чем-то и вы-
смеять. Каждый раз, вызвав Клима, старик расправ-
лял усы, складывал лиловые губы свои так, точно хо-
тел свистнуть, несколько секунд разглядывал Клима
через очки и наконец ласково спрашивал:

– Итак, Самгин, чем изобилует Озерный край?
– Рыбой.
– Да? Может быть, там леса есть?
– Есть.
– И что же: рыбы-то на деревьях сидят?
Класс хохотал, учитель улыбался, показывая тем-

ные зубы в золоте.
– Что же ты, гениальный мой, так плохо приготовил

урок, а?
Возвращаясь на парту, Клим видел ряды шарооб-

разных, стриженых голов с оскаленными зубами, раз-
ноцветные глаза сверкали смехом. Видеть это было



 
 
 

обидно до слез.
Мальчики считали, что Недоделанный учит весе-

ло, Клим находил его глупым, злым и убеждался,
что в гимназии учиться скучнее и труднее, чем у То-
милина.

– Ты что не играешь? – наскакивал на Клима
во время перемен Иван Дронов, раскаленный докрас-
на, сверкающий, счастливый. Он действительно шел
в рядах первых учеников класса и первых шалунов
всей гимназии, казалось, что он торопится сыграть
все игры, от которых его оттолкнули Туробоев и Борис
Варавка. Возвращаясь из гимназии с Климом и Дмит-
рием, он самоуверенно посвистывал, бесцеремонно
высмеивая неудачи братьев, но нередко спрашивал
Клима:

– Ты сегодня к Томилину пойдешь? Я тоже пойду
с тобой.

И, являясь к рыжему учителю, он впивался в него,
забрасывая вопросами по закону божьему, самому
скучному предмету для Клима. Томилин выслушивал
вопросы его с улыбкой, отвечал осторожно, а когда
Дронов уходил, он, помолчав минуту, две, спрашивал
Клима словами Глафиры Варавки:

– Ну, что у вас там, дома?
Спрашивал так, как будто ожидал услышать нечто

необыкновенное. Он все более обрастал книгами,



 
 
 

в углу, в ногах койки, куча их возвышалась почти до по-
толка. Растягиваясь на койке, он поучал Клима:

– Благородными металлами называют те из них, ко-
торые почти или совсем не окисляются. Ты заметь
это, Клим. Благородные, духовно стойкие люди тоже
не окисляются, то есть не поддаются ударам судьбы,
несчастиям и вообще…

Такие добавления к науке нравились мальчику
больше, чем сама наука, и лучше запоминались им,
а Томилин был весьма щедр на добавления. Гово-
рил он, как бы читая написанное на потолке, оклеен-
ном глянцевитой, белой, но уже сильно пожелтевшей
бумагой, исчерченной сетью трещин.

– Сложное вещество при нагреве теряет часть ве-
са, простое сохраняет или увеличивает его.

Помолчав, он добавлял:
– Вот, например, ты уже недостаточно прост

для твоего возраста. Твой брат больше ребенок, хотя
и старше тебя.

– Но Митя глупый, – напомнил Клим.
Так же, как всегда, механически спокойно, учитель

говорил:
– Да, он глуп, но – в меру возраста. Всякому возрас-

ту соответствует определенная доза глупости и ума.
То, что называется сложностью в химии, – вполне за-
конно, а то, что принимается за сложность в харак-



 
 
 

тере человека, часто бывает только его выдумкой,
его игрой. Например – женщины…

Он снова молчал, как будто заснув с открытыми гла-
зами. Клим видел сбоку фарфоровый, блестящий бе-
лок, это напомнило ему мертвый глаз доктора Сомо-
ва. Он понимал, что, рассуждая о выдумке, учитель
беседует сам с собой, забыв о нем, ученике. И неред-
ко Клим ждал, что вот сейчас учитель скажет что-то
о матери, о том, как он в саду обнимал ноги ее. Но учи-
тель говорил:

– Полезная выдумка ставится в форме вопро-
сительной, в форме догадки: может быть, это –
так? Заранее честно допускается, что, может быть,
это и не так. Выдумки вредные всегда носят форму
утверждения: это именно так, а не иначе. Отсюда за-
блуждения и ошибки и… вообще. Да.

Клим слушал эти речи внимательно и очень старал-
ся закрепить их в памяти своей. Он чувствовал благо-
дарность к учителю: человек, ни на кого не похожий,
никем не любимый, говорил с ним, как со взрослым
и равным себе. Это было очень полезно: запоминая
не совсем обычные фразы учителя, Клим пускал их
в оборот, как свои, и этим укреплял за собой репута-
цию умника.

Но иногда рыжий пугал его: забывая о присутствии
ученика, он говорил так много, долго и непонятно,



 
 
 

что Климу нужно было кашлянуть, ударить каблуком
в пол, уронить книгу и этим напомнить учителю о себе.
Однако и шум не всегда будил Томилина, он продол-
жал говорить, лицо его каменело, глаза напряженно
выкатывались, и Клим ждал, что вот сейчас Томилин
закричит, как жена доктора:

«Нет. Нет».
Особенно жутко было, когда учитель, говоря, под-

нимал правую руку на уровень лица своего и ощипы-
вал в воздухе пальцами что-то невидимое, – так по-
вар Влас ощипывал рябчиков или другую дичь.

В такие минуты Клим громко говорил:
– Уже поздно.
Томилин, взглянув в сумрак за окном, соглашался:
– Да, на сегодня довольно.
И протягивал ученику волосатые пальцы с чер-

ными ободками ногтей. Мальчик уходил, отягченный
не столько знаниями, сколько размышлениями.

Зимними вечерами приятно было шагать по хруп-
кому снегу, представляя, как дома, за чайным сто-
лом, отец и мать будут удивлены новыми мыслями
сына. Уже фонарщик с лестницей на плече легко бе-
гал от фонаря к фонарю, развешивая в синем воздухе
желтые огни, приятно позванивали в зимней тишине
ламповые стекла. Бежали лошади извозчиков, потря-
хивая шершавыми головами. На скрещении улиц сто-



 
 
 

ял каменный полицейский, провожая седыми глазами
маленького, но важного гимназиста, который не торо-
пясь переходил с угла на угол.

Теперь, когда Клим большую часть дня проводил
вне дома, многое ускользало от его глаз, привыкших
наблюдать, но все же он видел, что в доме становится
все беспокойнее, все люди стали иначе ходить и даже
двери хлопают сильнее.

Настоящий Старик, бережно переставляя одере-
веневшие ноги свои, слишком крепко тычет палкой
в пол, кашляет так, что у него дрожат уши, а лицо
и шея окрашиваются в цвет спелой сливы; пристуки-
вая палкой, он говорит матери, сквозь сердитый ка-
шель:

– Пользуясь его мягким характером, сударыня…
пользуясь детской доверчивостью Ивана, вы, судары-
ня…

Мать вполголоса предупредила его:
– Говорите не так громко, в столовой кто-то есть…
– Я обязан сказать вам, Вера Петровна…
– Пожалуйста, я слушаю вас.
Мать подошла к двери в столовую и плотно притво-

рила ее.
Отец все чаще уезжает в лес, на завод или в Моск-

ву, он стал рассеянным и уже не привозил Климу
подарков. Он сильно облысел, у него прибавилось



 
 
 

лба, лоб давил на глаза, они стали более выпуклы-
ми и скучно выцвели, погасла их голубоватая теп-
лота. Ходить начал смешно подскакивая, держа ру-
ки в карманах и насвистывая вальсы. Мать все ча-
ще смотрела на него, как на гостя, который уже надо-
ел, но не догадывается, что ему пора уйти. Она ста-
ла одеваться наряднее, праздничней, еще более гор-
до выпрямилась, окрепла, пополнела, она говорила
мягче, хотя улыбалась так же редко и скупо, как рань-
ше. Клим был очень удивлен, а потом и обижен, за-
метив, что отец отскочил от него в сторону Дмитрия
и что у него с Дмитрием есть какие-то секреты. Жар-
ким летним вечером Клим застал отца и брата в саду,
в беседке; отец, посмеиваясь необычным, икающим
смехом, сидел рядом с Дмитрием, крепко прижав его
к себе; лицо Дмитрия было заплакано; он тотчас вско-
чил и ушел, а отец, смахивая платком капельки слез
с брюк своих, сказал Климу:

– Расстроился.
– О чем он плакал?
– Он? Он… о декабристах. Он прочитал «Русских

женщин» Некрасова. Да. А я ему тут о декабристах
рассказал, он и растрогался.

Неохотно и немного поговорив о декабристах, отец
вскочил и ушел, насвистывая и вызвав у Клима ревни-
вое желание проверить его слова. Клим тотчас вошел



 
 
 

в комнату брата и застал Дмитрия сидящим на под-
оконнике.

Обняв ноги, он положил подбородок на колени,
двигал челюстями и не слышал, как вошел брат. Ко-
гда Клим спросил у него книгу Некрасова, оказалось,
что ее нет у Дмитрия, но отец обещал подарить ее.

– Ты плакал о русских женщинах? – допрашивал
Клим, – Дмитрий очень удивился.

– Что-о?
– О чем ты плакал?
– Ах, иди к черту, – жалобно сказал Дмитрий

и спрыгнул с подоконника в сад.
Дмитрий сильно вырос, похудел, на круглом, тол-

стом лице его обнаружились угловатые скулы, заду-
мываясь, он неприятно, как дед Аким, двигал челю-
стью. Задумывался он часто, на взрослых смотрел
недоверчиво, исподлобья. Оставаясь таким же некра-
сивым, каким был, он стал ловчее, легче, но в нем
явилось что-то грубоватое. Он очень подружился
с Любой Сомовой, выучил ее бегать на коньках, охот-
но подчинялся ее капризам, а когда Дронов обидел
чем-то Любу, Дмитрий жестоко, но спокойно и без-
злобно натрепал Дронову волосы. Клима он перестал
замечать, так же, как раньше Клим не замечал его,
а на мать смотрел обиженно, как будто наказанный
ею без вины.



 
 
 

Сестры Сомовы жили у Варавки, под надзором Та-
ни Куликовой: сам Варавка уехал в Петербург хлопо-
тать о железной дороге, а оттуда должен был поехать
за границу хоронить жену. Почти каждый вечер Клим
подымался наверх и всегда заставал там брата, игра-
ющего с девочками. Устав играть, девочки усажива-
лись на диван и требовали, чтоб Дмитрий рассказал
им что-нибудь.

– Смешное, – просила Люба.
Он садился в угол, к стене, на ручку дивана и, осто-

рожно улыбаясь, смешил девочек рассказами об учи-
телях и гимназистах. Иногда Клим возражал ему:

– Это было не так!
– Ну, пусть не так! – равнодушно соглашался Дмит-

рий, и Климу казалось, что, когда брат рассказыва-
ет даже именно так, как было, он все равно не верит
в то, что говорит. Он знал множество глупых и смеш-
ных анекдотов, но рассказывал не смеясь, а как бы
даже конфузясь. Вообще в нем явилась непонятная
Климу озабоченность, и людей на улицах он рассмат-
ривал таким испытующим взглядом, как будто считал
необходимым понять каждого из шестидесяти тысяч
жителей города.

Была у Дмитрия толстая тетрадь в черной клеенча-
той обложке, он записывал в нее или наклеивал вы-
резанные из газет забавные ненужности, остроты, ко-



 
 
 

ротенькие стишки и читал девочкам, тоже как-то недо-
верчиво, нерешительно:

– «На одоевском городском кладбище обращает
на себя внимание следующая эпитафия на памятнике
«купчихе Поликарповой»:

Случилась ее кончина без супруга и без сына.
Там, в Крапивне, гремел бал;
Никто этого не знал.
Телеграмму о смерти получили
И со свадьбы укатили.
Здесь лежит супруга-мать
Ольга, что бы ей сказать
Для души полезное?
Царство ей небесное».

– Как это глупо! – возмущалась Лидия.
– Зато – смешно, – кричала Люба. – Ничего нет луч-

ше смешного…
По широкому лицу сестры ее медленно расплыва-

лась ленивая улыбка.
Иногда приходила Вера Петровна, скучновато

спрашивала:
– Играете?
Соскочив с дивана, Лидия подчеркнуто вежли-

во приседала пред нею, Сомовы шумно ласкались,
Дмитрий смущенно молчал и неумело пытался спря-



 
 
 

тать свою тетрадь, но Вера Петровна спрашивала:
– Записал что-нибудь новое? Прочитай.
Дмитрий читал, закрыв лицо тетрадью:

У синего моря урядник стоит,
А синее море шумит и шумит,
И злоба урядника гложет,
Что шума унять он не может.

– Это – зачеркни, – приказывала мать и величе-
ственно шла из одной комнаты в другую, что-то под-
считывая, измеряя. Клим видел, что Лида Варавка
провожает ее неприязненным взглядом, покусывая
губы. Несколько раз ему уже хотелось спросить де-
вочку:

«За что ты не любишь мою маму?»
Но он не решался; после того, как уехал Туробоев,

Лида снова ласково подошла к нему.
Однажды Клим пришел домой с урока у Томили-

на, когда уже кончили пить вечерний чай, в столо-
вой было темно и во всем доме так необычно ти-
хо, что мальчик, раздевшись, остановился в прихо-
жей, скудно освещенной маленькой стенной лампой,
и стал пугливо прислушиваться к этой подозритель-
ной тишине.

– Оставь, кажется, кто-то пришел, – услышал он
сухой шепот матери; чьи-то ноги тяжело шаркнули



 
 
 

по полу, брякнула знакомым звуком медная дверца
кафельной печки, и снова установилась тишина, под-
стрекая вслушаться в нее. Шепот матери удивил Кли-
ма, она никому не говорила ты, кроме отца, а отец вче-
ра уехал на лесопильный завод. Мальчик осторожно
подвинулся к дверям столовой, навстречу ему вздох-
нули тихие, усталые слова:

– Боже, какой ты ненасытный… нетерпеливый…
Клим заглянул в дверь: пред квадратной пастью

печки, полной алых углей, в низеньком, любимом
кресле матери, развалился Варавка, обняв мать
за талию, а она сидела на коленях у него, покачиваясь
взад и вперед, точно маленькая. В бородатом лице
Варавки, освещенном отблеском углей, было что-то
страшное, маленькие глазки его тоже сверкали, точно
угли, а с головы матери на спину ее красиво стекали
золотыми ручьями лунные волосы.

– О, ты, – тихо вздохнула она.
В этих позах было что-то смутившее Клима, он от-

шатнулся, наступил на свою галошу, галоша подпрыг-
нула и шлепнулась.

– Кто там? – сердито крикнула мать и невероятно
быстро очутилась в дверях. – Ты? Ты прошел через
кухню? Почему так поздно? Замерз? Хочешь чаю…

Она говорила быстро, ласково, зачем-то шаркала
ногами и скрипела створкой двери, открывая и закры-



 
 
 

вая ее; затем, взяв Клима за плечо, с излишней силой
втолкнула его в столовую, зажгла свечу. Клим оглянул-
ся, в столовой никого не было, в дверях соседней ком-
наты плотно сгустилась тьма.

– Что ты смотришь? – спросила мать, заглянув в ли-
цо его.

Клим нерешительно ответил:
– Мне показалось, тут кто-то был…
Мать, удивленно подняв брови, тоже осмотрела

комнату.
– Ну, кто ж мог быть? Отца – нет. Лидия с Митей

и Сомовыми на катке, Тимофей Степанович у себя –
слышишь?

Да, наверху тяжело топали. Мать села к столу пред
самоваром, пощупала пальцами бока его, налила чаю
в чашку и, поправляя пышные волосы свои, продол-
жала:

– Я тут сидела перед печкой, задумалась. Ты только
сию минуту пришел?

– Да, – солгал Клим, поняв, что нужно солгать.
Играя щипцами для сахара, мать замолчала, с лег-

кой улыбкой глядя на пугливый огонь свечи, отра-
женный медью самовара. Потом, отбросив щипцы,
она оправила кружевной воротник капота и ненужно
громко рассказала, что Варавка покупает у нее ба-
бушкину усадьбу, хочет строить большой дом.



 
 
 

– Он, очевидно, только что пришел, но я все-таки
пойду, поговорю с ним об этом.

И, поцеловав Клима в лоб, она ушла. Мальчик
встал, подошел к печке, сел в кресло, смахнул пепел
с ручки его.

«Мама хочет переменить мужа, только ей еще
стыдно», – догадался он, глядя, как на красных уг-
лях вспыхивают и гаснут голубые, прозрачные огонь-
ки. Он слышал, что жены мужей и мужья жен меня-
ют довольно часто, Варавка издавна нравился ему
больше, чем отец, но было неловко и грустно узнать,
что мама, такая серьезная, важная мама, которую все
уважали и боялись, говорит неправду и так неумело
говорит. Ощутив потребность утешить себя, он повто-
рил:

«Ей стыдно еще».
Это было единственное объяснение, которое он

мог найти, но тут память подсказала ему сцену с То-
милиным, он безмысленно задумался, рассматривая
эту сцену, и уснул.

События в доме, отвлекая Клима от усвоения
школьной науки, не так сильно волновали его, как тре-
вожила гимназия, где он не находил себе достойно-
го места. Он различал в классе три группы: десяток
мальчиков, которые и учились и вели себя образцо-
во; затем злых и неугомонных шалунов, среди них



 
 
 

некоторые, как Дронов, учились тоже отлично; третья
группа слагалась из бедненьких, худосочных мальчи-
ков, запуганных и робких, из неудачников, осмеянных
всем классом. Дронов говорил Климу:

– Ты с этими не дружись, это все трусы, плаксы,
ябедники. Вон этот, рыженький, – жиденок, а этого, ко-
сого, скоро исключат, он – бедный и не может платить.
У этого старший братишка калоши воровал и теперь
сидит в колонии преступников, а вон тот, хорек, – неза-
конно рожден.

Клим Самгин учился усердно, но не очень успеш-
но, шалости он считал ниже своего достоинства,
да и не умел шалить. Он скоро заметил, что какие-то
неощутимые толчки приближают его именно к этой
группе забракованных. Но среди них он себя чувство-
вал еще более не на месте, чем в дерзкой компа-
нии товарищей Дронова. Он видел себя умнее всех
в классе, он уже прочитал не мало таких книг, о кото-
рых его сверстники не имели понятия, он чувствовал,
что даже мальчики старше его более дети, чем он. Ко-
гда он рассказывал о прочитанных книгах, его слуша-
ли недоверчиво, без интереса и многого не понима-
ли. Иногда он и сам не понимал: почему это интерес-
ная книга, прочитанная им, теряет в его передаче все,
что ему понравилось?

Однажды незаконнорожденный, скуластый и угрю-



 
 
 

мый мальчуган, фамилия которого была Иноков,
спросил Клима:

– Ты читал Ивангоэ?
– Айвенго, – поправил Клим. – Это написал Валь-

тер-Скотт.
– Дурак, – презрительно сказал Иноков. – Что ты

всех поправляешь?
И, криво усмехнувшись, предупредил:
– Смотри, вырастешь – учителем будешь.
Мальчики засмеялись. Они уважали Инокова,

он был на два класса старше их, но дружился с ними
и носил индейское имя Огненный Глаз. А может быть,
он пугал их своей угрюмостью, острым и пристальным
взглядом.

Избалованный ласковым вниманием дома, Клим
тяжко ощущал пренебрежительное недоброжела-
тельство учителей. Некоторые были физически
неприятны ему: математик страдал хроническим на-
сморком, оглушительно и грозно чихал, брызгая
на учеников, затем со свистом выдувал воздух но-
сом, прищуривая левый глаз; историк входил в класс
осторожно, как полуслепой, и подкрадывался к пар-
там всегда с таким лицом, как будто хотел дать поще-
чину всем ученикам двух первых парт, подходил и тя-
нул тоненьким голосом:

– Н-ну-ус…



 
 
 

Его прозвали – Гнус.
Почти в каждом учителе Клим открывал несимпа-

тичное и враждебное ему, все эти неряшливые люди
в потертых мундирах смотрели на него так, как будто
он был виноват в чем-то пред ними. И хотя он скоро
убедился, что учителя относятся так странно не толь-
ко к нему, а почти ко всем мальчикам, все-таки их гри-
масы напоминали ему брезгливую мину матери, с ко-
торой она смотрела в кухне на раков, когда пьяный
продавец опрокинул корзину и раки, грязненькие, су-
ховато шурша, расползлись по полу.

Но уже весною Клим заметил, что Ксаверий Ржига,
инспектор и преподаватель древних языков, а за ним
и некоторые учителя стали смотреть на него более
мягко. Это случилось после того, как во время боль-
шой перемены кто-то бросил дважды камнями в окно
кабинета инспектора, разбил стекла и сломал некий
редкий цветок на подоконнике. Виновного усердно ис-
кали и не могли найти.

На четвертый день Клим спросил всезнающего
Дронова: кто разбил стекло?

– А тебе зачем? – недоверчиво осведомился Дро-
нов.

Они стояли на повороте коридора, за углом его,
и Клим вдруг увидал медленно ползущую по белой
стене тень рогатой головы инспектора. Дронов стоял



 
 
 

спиною к тени.
– Не знаешь? – стал дразнить Клим товарища. –

А хвастаешься: я все знаю. – Тень прекратила свое
движение.

– Конечно – знаю: Иноков, – вполголоса сказал Дро-
нов, когда Клим достаточно раздразнил его.

– Ему надо честно сознаться в этом, а то из-за него
терпят другие, – поучительно сказал Клим.

Дронов посмотрел на него, мигнул и, плюнув на пол,
сказал:

– Сознается – исключат.
Нетерпеливо задребезжал звонок, приглашая

в классы.
А на другой день, идя домой, Дронов сообщил Кли-

му:
– Знаешь, кто-то выдал его.
– Кого? – спросил Клим.
– Кого, кого, – что ты гогочешь? Инокова.
– Ах, я забыл.
– Сейчас же после перемены вчера его и схопали.

Выгонят. Узнать бы, кто донес, сволочь.
Клим действительно забыл свою беседу с Дроно-

вым, а теперь, поняв, что это он выдал Инокова, ис-
пуганно задумался: почему он сделал это? И, поду-
мав, решил, что карикатурная тень головы инспекто-
ра возбудила в нем, Климе, внезапное желание сде-



 
 
 

лать неприятность хвастливому Дронову.
– Это ты виноват, ты болтал, – сердито сказал он.
– Когда это я болтал? – огрызнулся Дронов.
– А в перемену, мне?
– Так ведь не ты выдал? У тебя и времени не было

для этого. Инокова-то сейчас же из класса позвали.
Они остановились друг против друга, как петухи, го-

товые подраться. Но Клим почувствовал, что ссорить-
ся с Дроновым не следует.

– Может быть, подслушали нас, – миролюбиво ска-
зал он, и так же миролюбиво ответил Дронов:

– Никого не было. Это какой-нибудь одноклассник
Инокова донес…

Пошли молча. Чувствуя вину свою, Клим подумал,
как исправить ее, но, ничего не придумав, укрепился
в желании сделать Дронову неприятное.

Весною мать перестала мучить Клима уроками му-
зыки и усердно начала играть сама. По вечерам к ней
приходил со скрипкой краснолицый, лысый адвокат
Маков, невеселый человек в темных очках; затем при-
ехал на трескучей пролетке Ксаверий Ржига с виолон-
челью, тощий, кривоногий, с глазами совы на костля-
вом, бритом лице, над его желтыми висками возвыша-
лись, как рога, два серых вихра. Когда он играл, язык
его почему-то высовывался и лежал на дряблой бри-
той губе, открывая в верхней челюсти два золотых зу-



 
 
 

ба. А говорил он высоким голосом дьячка, всегда что-
то особенно памятное и так, что нельзя было понять,
серьезно говорит он или шутит.

– Скажу, что ученики были бы весьма лучше, ес-
ли б не имели они живых родителей. Говорю так за-
тем, что сироты – покорны, – изрекал он, подняв ука-
зательный палец на уровень синеватого носа. О Кли-
ме он сказал, положив сухую руку на голову его и об-
ращаясь к Вере Петровне:

– В сыне вашем рыцарско, честно сердце, это – так!
А самого Клима поучал:
– Дабы познать науки, следует наблюдать, сопо-

ставлять, и тогда мы обнажаем сердцевину сущего.
Наблюдать Клим умел. Он считал необходимым ис-

кать в товарищах недостатки; он даже беспокоился,
не находя их, но беспокоиться приходилось редко,
у него выработалась точная мера: все, что ему не нра-
вилось или возбуждало чувство зависти, – все это бы-
ло плохо. Он уже научился не только зорко подмечать
в людях смешное и глупое, но искусно умел подчерк-
нуть недостатки одного в глазах другого. Когда при-
ехали на каникулы Борис Варавка и Туробоев, Клим
прежде всех заметил, что Борис, должно быть, сделал
что-то очень дурное и боится, как бы об этом не узна-
ли. Он похудел, под глазами его легли синеватые те-
ни, взгляд стал рассеянным, беспокойным. Так же,



 
 
 

как раньше, неутомимый в играх, изобретательный
в шалостях, он слишком легко раздражался, на ря-
бом лице его вспыхивали мелкие, красные пятна, гла-
за сверкали задорно и злобно, а улыбаясь, он так об-
нажал зубы, точно хотел укусить. В азартной, неуго-
монной беготне его Клим почувствовал что-то опас-
ное и стал уклоняться от игр с ним. Он заметил также,
что Игорь и Лидия знают тайну Бориса, они трое часто
прячутся по углам, озабоченно перешептываясь.

И вот вечером, тотчас после того, как почтальон
принес письма, окно в кабинете Варавки-отца с трес-
ком распахнулось, и раздался сердитый крик:

– Борис, иди сюда!
Борис и Лидия, сидя на крыльце кухни, плели из ве-

ревок сеть, Игорь вырезал из деревянной лопаты
трезубец, – предполагалось устроить бой гладиато-
ров. Борис встал, одернул подол блузы, туго подтянул
ремень и быстро перекрестился.

– Я – с тобой, – сказал Туробоев.
– И я? – вопросительно произнесла Лидия, но брат,

легонько оттолкнув ее, сказал:
– Не смей.
Мальчики ушли. Лидия осталась, отшвырнула ве-

ревки и подняла голову, прислушиваясь к чему-то.
Незадолго пред этим сад был обильно вспрыснут до-
ждем, на освеженной листве весело сверкали в лучах



 
 
 

заката разноцветные капли. Лидия заплакала, стирая
пальцем со щек слезинки, губы у нее дрожали, и все
лицо болезненно морщилось. Клим видел это, сидя
на подоконнике в своей комнате. Он испуганно вздрог-
нул, когда над головою его раздался свирепый крик
отца Бориса:

– Ты лжешь!
Сын ответил тоже пронзительным криком:
– Нет. Он – негодяй…
Потом раздался спокойный, как всегда, голос Иго-

ря:
– Позвольте, я расскажу.
Окно наверху закрыли. Лидия встала и пошла по са-

ду, нарочно задевая ветви кустарника так, чтоб капли
дождя падали ей на голову и лицо.

– Что сделал Борис? – спросил ее Клим. Он уже
не впервые спрашивал ее об этом, но Лидия и на этот
раз не ответила ему, а только взглянула, как на чу-
жого. У него явилось желание спрыгнуть в сад и на-
трепать ей уши. Теперь, когда возвратился Игорь,
она снова перестала замечать Клима.

После этой сцены и Варавка и мать начали ухажи-
вать за Борисом так, как будто он только что перенес
опасную болезнь или совершил какой-то героический
и таинственный подвиг. Это раздражало Клима, ин-
триговало Дронова и создало в доме неприятное на-



 
 
 

строение какой-то скрытности.
– Черт, – бормотал Дронов, почесывая пальцем

нос, – гривенник дал бы, чтобы узнать, чего он набе-
докурил? Ух, не люблю этого парнишку…

Когда Клим, приласкавшись к матери, спросил ее,
что случилось с Борисом, она ответила:

– Его очень обидели.
– Чем?
– Это тебе не нужно знать.
Клим взглянул на строгое лицо ее и безнадежно за-

молчал, ощущая, что его давняя неприязнь к Борису
становится острей.

Однажды ему удалось подсмотреть, как Борис, стоя
в углу, за сараем, безмолвно плакал, закрыв лицо ру-
ками, плакал так, что его шатало из стороны в сто-
рону, а плечи его дрожали, точно у слезоточивой Ва-
ри Сомовой, которая жила безмолвно и как тень сво-
ей бойкой сестры. Клим хотел подойти к Варавке,
но не решился, да и приятно было видеть, что Борис
плачет, полезно узнать, что роль обиженного не так уж
завидна, как это казалось.

Вдруг дом опустел; Варавка отправил детей, Туро-
боева, Сомовых под надзором Тани Куликовой катать-
ся на пароходе по Волге. Климу, конечно, тоже пред-
ложили ехать, но он солидно спросил:

– А как же я буду готовиться к переэкзаменовке?



 
 
 

Этим вопросом он хотел только напомнить о своем
серьезном отношении к школе, но мать и Варавка по-
чему-то поспешили согласиться, что ехать ему нель-
зя. Варавка даже, взяв его за подбородок, хвалебно
сказал:

– Молодец! Но все-таки ты не очень смущайся тем,
что науки вязнут в зубах у тебя, – все талантливые
люди учились плохо.

Дети уехали, а Клим почти всю ночь проплакал
от обиды. С месяц он прожил сам с собой, как перед
зеркалом. Дронов с утра исчезал из дома на улицу,
где он властно командовал группой ребятишек, ходил
с ними купаться, водил их в лес за грибами, посылал
в набеги на сады и огороды. Какие-то крикливые люди
приходили жаловаться на него няньке, но она уже со-
вершенно оглохла и не торопясь умирала в малень-
кой, полутемной комнатке за кухней. Слушая жалоб-
щиков, она перекатывала голову по засаленной по-
душке и бормотала, благожелательно обещая:

– Ну, ну, господь все видит, господь всех накажет.
Жалобщики требовали барыню; строгая, прямая,

она выходила на крыльцо и, молча послушав робкие,
путаные речи, тоже обещала:

– Хорошо, я его накажу.
Но – не наказывала. И только один раз Клим слы-

шал, как она крикнула в окно, на двор:



 
 
 

– Иван, если ты будешь воровать огурцы, тебя вы-
гонят из гимназии.

Она и Варавка становились все менее видимы Кли-
му, казалось, что они и друг с другом играют в прят-
ки; несколько раз в день Клим слышал вопросы, об-
ращенные к нему или к Малаше, горничной:

– Ты не знаешь, где мать, – в саду?
– Тимофей Степанович пришел?
Встречаясь, они улыбались друг другу, и улыбка ма-

тери была незнакома Климу, даже неприятна, хотя
глаза ее, потемнев, стали еще красивее. А у Варавки
как-то жадно и уродливо вываливалась из бороды его
тяжелая, мясистая губа. Ново и неприятно было и то,
что мать начала душиться слишком обильно и такими
крепкими духами, что, когда Клим, уходя спать, цело-
вал ей руку, духи эти щипали ноздри его, почти вызы-
вая слезы, точно злой запах хрена. Иногда, вечерами,
если не было музыки, Варавка ходил под руку с мате-
рью по столовой или гостиной и урчал в бороду:

– О-о-о! О-о-о!
Мать усмехалась.
А когда играли, Варавка садился на свое место

в кресло за роялем, закуривал сигару и узенькими
щелочками прикрытых глаз рассматривал сквозь дым
Веру Петровну. Сидел неподвижно, казалось, что он
дремлет, дымился и молчал.



 
 
 

– Хорошо? – спрашивала его Вера Петровна, улы-
баясь.

– Да, – отвечал он тихо, точно боясь разбудить ко-
го-то. – Да.

А однажды сказал:
– Это – самое прекрасное, потому что это всегда –

любовь.
– Но – нет же! – возразил Ржига. – Не всегда.
И, высоко подняв руку со смычком, он говорил о му-

зыке до поры, пока адвокат Маков не прервал его:
– А моя жена, покойница, не любила музыку.
Вздохнув, он добавил, негромко, ворчливо:
– Совершенно не способен понять женщину, кото-

рая не любит музыку, тогда как даже курицы, перепел-
ки… гм.

Мать спросила его:
– Вы давно овдовели?
– Девять лет. Я был женат семнадцать месяцев. Да.
Потом снова начал играть на скрипке.
Вслушиваясь в беседы взрослых о мужьях, женах,

о семейной жизни, Клим подмечал в тоне этих бесед
что-то неясное, иногда виноватое, часто – насмеш-
ливое, как будто говорилось о печальных ошибках,
о том, чего не следовало делать. И, глядя на мать,
он спрашивал себя: будет ли и она говорить так же?

«Не будет», – уверенно отвечал он и улыбался.



 
 
 

В ласковую минуту Клим спросил ее:
– Это у тебя роман с ним?
– О, господи, тебе рано думать о таких вещах! –

взволнованно и сердито сказала мать. Потом вытер-
ла алые губы свои платком и прибавила мягче:

– Ты видишь: он – один, и я тоже. Нам скучно. Тебе
тоже скучно?

– Нет, – сказал Клим.
Но ему было скучно до отупения. Мать так мало об-

ращала внимания на него, что Клим перед завтраком,
обедом, чаем тоже стал прятаться, как прятались она
и Варавка. Он испытывал маленькое удовольствие,
слыша, что горничная, бегая по двору, по саду, зо-
вет его.

– Куда ты исчезаешь? – удивленно, а иногда с тре-
вогой спрашивала мать. Клим отвечал:

– Я задумался.
– О чем?
– Обо всем. Об уроках тоже.
Уроки Томилина становились все более скучны, ме-

нее понятны, а сам учитель как-то неестественно раз-
росся в ширину и осел к земле. Он переоделся в бе-
лую рубаху с вышитым воротом, на его голых, медного
цвета ногах блестели туфли зеленого сафьяна. Когда
Клим, не понимая чего-нибудь, заявлял об этом ему,
Томилин, не сердясь, но с явным удивлением, оста-



 
 
 

навливался среди комнаты и говорил почти всегда од-
но и то же:

– Ты пойми прежде всего вот что: основная цель
всякой науки – твердо установить ряд простейших,
удобопонятных и утешительных истин. Вот.

И, барабаня пальцами по подбородку, разглядывая
потолок белками глаз, он продолжал однотонно:

– Одной из таких истин служит Дарвинова теория
борьбы за жизнь, – помнишь, я тебе и Дронову рас-
сказывал о Дарвине? Теория эта устанавливает неиз-
бежность зла и вражды на земле. Это, брат, самая
удачная попытка человека совершенно оправдать се-
бя. Да… Помнишь жену доктора Сомова? Она нена-
видела Дарвина до безумия. Допустимо, что именно
ненависть, возвышенная до безумия, и создает все-
объемлющую истину…

Стоя, он говорил наиболее непонятно, многослов-
но, вызывая досаду. Теперь Клим слушал учителя
не очень внимательно, у него была своя забота: он хо-
тел встретить детей так, чтоб они сразу увидели – он
уже не такой, каким они оставили его. Он долго ду-
мал – что нужно сделать для этого, и решил, что он
всего сильнее поразит их, если начнет носить очки.
Сказав матери, что у него устают глаза и что в гим-
назии ему посоветовали купить консервы, он на дру-
гой же день обременил свой острый нос тяжестью



 
 
 

двух стекол дымчатого цвета. Сквозь эти стекла все
на земле казалось осыпанным легким слоем серова-
той пыли, и даже воздух, не теряя прозрачности сво-
ей, стал сереньким. Зеркало убедило Клима, что очки
сделали тонкое лицо его и внушительным и еще бо-
лее умным.

Но как только дети возвратились, Борис, пожав ру-
ку Клима и не выпуская ее из своих крепких пальцев,
насмешливо сказал:

– Смотрите: вот – мартышка в старости.
Люба Сомова жалостливо крикнула:
– Ой, каким ты стал совеночком!
Туробоев вежливо улыбался, но его улыбка тоже

была обидна, а еще более обидно было равнодушие
Лидии; положив руку на плечо Игоря, она смотрела
на Клима, точно не желая узнать его. Затем она, уста-
ло вздохнув, спросила:

– Заболели глаза? Почему у тебя всегда что-нибудь
болит?

– У меня никогда ничего не болит, – возмущенно
сказал Клим, боясь, что сейчас заплачет.

Но с этого дня он заболел острой враждой к Борису,
а тот, быстро уловив это чувство, стал настойчиво раз-
жигать его, высмеивая почти каждый шаг, каждое сло-
во Клима. Прогулка на пароходе, очевидно, не успо-
коила Бориса, он остался таким же нервным, каким



 
 
 

приехал из Москвы, так же подозрительно и сердито
сверкали его темные глаза, а иногда вдруг им овладе-
вала странная растерянность, усталость, он прекра-
щал игру и уходил куда-то.

«Плакать», – догадывался Клим с приятной зло-
стью.

Все так же бережно и внимательно ухаживали
за Борисом сестра и Туробоев, ласкала Вера Петров-
на, смешил отец, все терпеливо переносили его ка-
призы и внезапные вспышки гнева. Клим измучился,
пытаясь разгадать тайну, выспрашивая всех, но Люба
Сомова сказала очень докторально:

– Это – от нервов, понимаешь? Такие белые ниточ-
ки в теле, и дрожат.

Туробоев объяснил не лучше:
– У него была неприятность, но я не хочу говорить

об этом.
Лидия, наконец, предложила ему, нахмурясь и кри-

вя губы:
– Побожись, что Борис никогда не узнает, что я ска-

зала тебе!
Клим искренно поклялся хранить тайну и с жадно-

стью выслушал трепетный, бессвязный рассказ:
– Бориса исключили из военной школы за то, что он

отказался выдать товарищей, сделавших какую-то
шалость. Нет, не за то, – торопливо поправила она,



 
 
 

оглядываясь. – За это его посадили в карцер, а один
учитель все-таки сказал, что Боря ябедник и донес;
тогда, когда его выпустили из карцера, мальчики но-
чью высекли его, а он, на уроке, воткнул учителю цир-
куль в живот, и его исключили.

Всхлипнув, она добавила:
– Он и себя хотел убить. Его даже лечил сумасшед-

ший доктор.
Черные глаза ее необыкновенно обильно вспоте-

ли слезами, и эти слезы показались Климу тоже чер-
ными. Он смутился, – Лидия так редко плакала, а те-
перь, в слезах, она стала похожа на других девочек и,
потеряв свою несравненность, вызвала у Клима чув-
ство, близкое жалости. Ее рассказ о брате не тронул
и не удивил его, он всегда ожидал от Бориса необык-
новенных поступков. Сняв очки, играя ими, он испод-
лобья смотрел на Лидию, не находя слов утешения
для нее. А утешить хотелось, – Туробоев уже уехал
в школу.

Она стояла, прислонясь спиною к тонкому стволу
березы, и толкала его плечом, с полуголых ветвей
медленно падали желтые листья, Лидия втаптывала
их в землю, смахивая пальцами непривычные слезы
со щек, и было что-то брезгливое в быстрых движени-
ях ее загоревшей руки. Лицо ее тоже загорело до цве-
та бронзы, тоненькую, стройную фигурку красиво об-



 
 
 

легало синее платье, обшитое красной тесьмой, в ней
было что-то необычное, удивительное, как в девочках
цирка.

– Ему – стыдно? – спросил наконец Клим, – тряхнув
головою, Лидия сказала вполголоса:

– Ну, да! Ты подумай: вот он влюбится в какую-ни-
будь девочку, и ему нужно будет рассказать все о се-
бе, а – как же расскажешь, что высекли?

Клим тихо согласился:
– Да, об этом нельзя…
– Он даже перестал дружиться с Любой, и теперь

все с Варей, потому что Варя молчит, как дыня, – за-
думчиво говорила Лидия. – А мы с папой так боим-
ся за Бориса. Папа даже ночью встает и смотрит –
спит ли он? А вчера твоя мама приходила, когда уже
было поздно, все спали.

Задумчиво склонив голову, она пошла прочь, втис-
кивая каблуками в землю желтые листья. И, как толь-
ко она скрылась, Клим почувствовал себя хорошо во-
оруженным против Бориса, способным щедро запла-
тить ему за все его насмешки; чувствовать это было
радостно. Уже на следующий день он не мог удер-
жаться, чтоб не показать Варавке эту радость. Он по-
здоровался с ним небрежно, сунув ему руку и тот-
час же спрятав ее в карман; он снисходительно улыб-
нулся в лицо врага и, не сказав ему ни слова, пошел



 
 
 

прочь. Но в дверях столовой, оглянувшись, увидал,
что Борис, опираясь руками о край стола, вздернув
голову и прикусив губу, смотрит на него испуганно. То-
гда Клим улыбнулся еще раз, а Варавка в два прыж-
ка подскочил к нему, схватил за плечи и, встряхнув,
спросил негромко, сипло:

– Почему смеешься?
Его изрытое оспой лицо стало пестрым, он обнажил

зубы, а руки его дрожали на плечах Клима.
– Пусти, – сказал Клим, уже боясь, что Борис уда-

рит его, но тот, тихонько и как бы упрашивая, повто-
рил:

– Над чем смеешься? Говори!
– Не над тобой.
И, вывернувшись из-под рук Бориса, Клим ушел

не оглядываясь, спрятав голову в плечи.
Эта сцена, испугав, внушила ему более осторожное

отношение к Варавке, но все-таки он не мог отказы-
вать себе изредка посмотреть в глаза Бориса взгля-
дом человека, знающего его постыдную тайну. Он хо-
рошо видел, что его усмешливые взгляды волнуют
мальчика, и это было приятно видеть, хотя Борис все
так же дерзко насмешничал, следил за ним все бо-
лее подозрительно и кружился около него ястребом.
И опасная эта игра быстро довела Клима до того,
что он забыл осторожность.



 
 
 

В один из тех теплых, но грустных дней, когда осен-
нее солнце, прощаясь с обедневшей землей, как бы
хочет напомнить о летней, животворящей силе своей,
дети играли в саду. Клим был более оживлен, чем все-
гда, а Борис настроен добродушней. Весело бесились
Лидия и Люба, старшая Сомова собирала букет из яр-
ких листьев клена и рябины. Поймав какого-то запоз-
далого жука и подавая его двумя пальцами Борису,
Клим сказал:

– На, секомое.
Каламбур явился сам собою, внезапно и заставил

Клима рассмеяться, а Борис, неестественно всхрап-
нув, широко размахнувшись, ударил его по щеке, раз,
два, а затем пинком сбил его с ног и стремглав убе-
жал, дико воя на бегу.

Клим тоже кричал, плакал, грозил кулаками, сестры
Сомовы уговаривали его, а Лидия прыгала перед ним
и, задыхаясь, говорила:

– Как ты смел? Ты – подлый, ты божился. Ах, я тоже
подлая…

Она убежала. Сомовы отвели Клима в кухню, чтобы
смыть кровь с его разбитого лица; сердито сдвинув
брови, вошла Вера Петровна, но тотчас же испуганно
крикнула:

– Боже мой, что такое у тебя? Глаз – цел?
Быстро вымыв лицо сына, она отвела его в комнату,



 
 
 

раздела, уложила в постель и, закрыв опухший глаз
его компрессом, села на стул, внушительно говоря:

– Дразнить обиженного – это не похоже на тебя.
Нужно быть великодушным.

Чувствуя, что все враждебны ему, все на стороне
Бориса, Клим пробормотал:

– А ты говорила – не надо, что это – глупость.
– Что – глупость?
– Великодушие. Говорила. Я ведь помню.
Наклонясь к нему, строго глядя в его правый, откры-

тый глаз, мать сказала:
– Ты не должен думать, что понимаешь все, что го-

ворят взрослые…
Клим заплакал, жалуясь:
– Меня никто не любит.
– Это – глупо, милый. Это глупо, – повторила она

и задумалась, гладя его щеку легкой, душистой рукой.
Клим замолчал, ожидая, что она скажет: «Я люблю те-
бя», – но она не успела сделать этого, пришел Варав-
ка, держа себя за бороду, сел на постель, шутливо го-
воря:

– Зачем же вы деретесь, свирепые испанцы?
Но, хотя он говорил шутя, глаза его были грустны,

беспокойно мигали, холеная борода измята. Он очень
старался развеселить Клима, читал тоненьким голо-
сом стишки:



 
 
 

Драмы, дамы, храмы, рамы,
Муравьи, гиппопотамы,
Соловьи и сундуки –
Пустяки все, пустяки.

Мать улыбалась, глядя на него, но и ее глаза были
печальны. Наконец, засунув руку под одеяло, Варавка
стал щекотать пятки и подошвы Клима, заставил его
рассмеяться и тотчас ушел вместе с матерью.

А на другой день вечером они устроили пышный
праздник примирения – чай с пирожными, с конфек-
тами, музыкой и танцами. Перед началом торже-
ства они заставили Клима и Бориса поцеловаться,
но Борис, целуя, крепко сжал зубы и закрыл глаза,
а Клим почувствовал желание укусить его. Потом Кли-
му предложили прочитать стихи Некрасова «Рубка
леса», а хорошенькая подруга Лидии Алина Телепне-
ва сама вызвалась читать, отошла к роялю и, востор-
женно закатив глаза, стала рассказывать вполголоса:

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад,
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят,
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат, слышит только соловей.

Лукаво улыбаясь, она проговорила следующие сти-



 
 
 

хи еще тише:

Да и тот не слышит, песнь его громка,
Разве слышат только сердце и рука,
Слышит сердце, сколько радостей земли,
Сколько счастия сюда мы принесли…

Она была миленькая, точно картинка с коробки кон-
фект. Ее круглое личико, осыпанное локонами волос
шоколадного цвета, ярко разгорелось, синеватые гла-
за сияли не по-детски лукаво, и, когда она, кончив
читать, изящно сделала реверанс и плавно подошла
к столу, – все встретили ее удивленным молчанием,
потом Варавка сказал:

– Бесподобно, а? Вера Петровна, – каково?
Приподнял ладонью бороду, закрыл ею лицо и,

сквозь волосы, добавил:
– Вот как рано начинается женщина, а?
Вера Петровна, грозя ему пальцем, зашипела:
– Шш…
И, прошептав ему несколько слов, заставивших Ва-

равку виновато развести руками, она стала спраши-
вать:

– Где ты выучилась так читать?
Девочка, покраснев от гордости, сказала, что в до-

ме ее родителей живет старая актриса и учит ее.
Лидия тотчас заявила:



 
 
 

– Пап, я тоже хочу учиться у актрисы.
Клим сидел опечаленный, его забыли похвалить

за чтение, Алину он считал глупенькой и, несмот-
ря на красоту ее, такой же ненужной, неинтересной,
как Варя Сомова.

Все шло очень хорошо. Вера Петровна играла
на рояле любимые пьесы Бориса и Лидии – «Му-
зыкальную табакерку» Лядова, «Тройку» Чайковско-
го и еще несколько таких же простеньких и милых ве-
щей, затем к роялю села Таня Куликова и, вдохно-
венно подпрыгивая на табурете, начала барабанить
вальс. Варавка с Верой Петровной танцевали вокруг
стола; Клим впервые видел, как легко танцует этот
широкий, тяжелый человек, как ловко он заставляет
мать кружиться в воздухе, отрывая ее от пола. Все де-
ти дружно и восторженно аплодировали танцорам,
а Борис закричал:

– Папа, ты – удивительный!
Клим подметил, что враг его смягчен музыкой, тан-

цами, стихами, он и сам чувствовал себя необычно
легко и растроганно общим настроением нешумной
и светлой радости.

– Дети, – кадриль! – скомандовала мать, отирая
виски кружевным платком.

Лидия, все еще сердясь на Клима, не глядя на него,
послала брата за чем-то наверх, – Клим через мину-



 
 
 

ту пошел за ним, подчиняясь внезапному толчку же-
лания сказать Борису что-то хорошее, дружеское, мо-
жет быть, извиниться пред ним за свою выходку.

Когда он взбежал до половины лестницы, Борис по-
казался в начале ее, с туфлями в руке; остановясь,
он так согнулся, точно хотел прыгнуть на Клима, но за-
тем начал шагать со ступени на ступень медленно,
и Клим услышал его всхрапывающий шепот:

– Не смей подходить ко мне, ты!
Клим испугался, увидев наклонившееся и точно па-

дающее на него лицо с обостренными скулами и вы-
сунутым вперед, как у собаки, подбородком; схватясь
рукою за перила, он тоже медленно стал спускаться
вниз, ожидая, что Варавка бросится на него, но Борис
прошел мимо, повторив громче, сквозь зубы:

– Не смей.
Похолодев от испуга, Клим стоял на лестнице,

у него щекотало в горле, слезы выкатывались из глаз,
ему захотелось убежать в сад, на двор, спрятаться;
он подошел к двери крыльца, – ветер кропил дверь
осенним дождем. Он постучал в дверь кулаком, по-
царапал ее ногтем, ощущая, что в груди что-то сло-
милось, исчезло, опустошив его. Когда, пересилив се-
бя, он вошел в столовую, там уже танцевали кад-
риль, он отказался танцевать, подставил к роялю стул
и стал играть кадриль в четыре руки с Таней.



 
 
 

Трудные, тяжелые дни наступили для него; он жил
в страхе пред Борисом и в ненависти к нему. Уклоня-
ясь от игр, он угрюмо торчал в углах и, с жадным на-
пряжением следя за Борисом, ждал, как великой ра-
дости, не упадет ли Борис, не ушибется ли? А Варав-
ка, играя собою, бросал гибкое тело свое из стороны
в сторону судорожно, как пьяный, но всегда так, точно
каждое движение его, каждый прыжок были заранее
безошибочно рассчитаны. Все восхищались его лов-
костью, неутомимостью, его умением вносить в игру
восторг и оживление. Клим слышал, как мать сказала
вполголоса отцу Бориса:

– Какое талантливое тело!
В тот год зима запоздала, лишь во второй поло-

вине ноября сухой, свирепый ветер сковал реку си-
зым льдом и расцарапал не одетую снегом землю глу-
бокими трещинами. В побледневшем, вымороженном
небе белое солнце торопливо описывало короткую
кривую, и казалось, что именно от этого обесцвечен-
ного солнца на землю льется безжалостный холод.

В одно из воскресений Борис, Лидия, Клим и сест-
ры Сомовы пошли на каток, только что расчищенный
у городского берега реки. Большой овал сизоватого
льда был обставлен елками, веревка, свитая из мо-
чала, связывала их стволы. Зимнее солнце, краснея,
опускалось за рекою в черный лес, лиловые отблески



 
 
 

ложились на лед. Катающихся было много.
– Это мешок картофеля, а не каток, – капризно за-

явил Борис. – Кто со мной на реку? Варя?
– Да, – сказала тучная, бесцветная Сомова.
Они подлезли под веревку, схватились за руки

и быстро помчались поперек реки, к лугам. Вслед
им медные трубы солдатского оркестра громогласно
и нестройно выдували бравурный марш. Любу Сомо-
ву схватил и увлек ее знакомый, исключенный из гим-
назии Иноков, кавалер, неказисто и легко одетый в су-
конную рубаху, заправленную за пояс штанов, слиш-
ком широких для него, в лохматой, овчинной шапке
набекрень. Посмотрев на реку, где Сомова и Борис
стремительно и, как по воздуху, катились, покачива-
ясь, к разбухшему, красному солнцу, Лидия предло-
жила Климу бежать за ними, но, когда они подлезли
под веревку и не торопясь покатились, она крикнула:

– Ой, смотри…
Но Клим уже видел, что Борис и Сомова исчезли.
– Упали, – сказал он.
– Нет, – прошептала Лидия, толкнув Клима плечом

так, что он припал на колено. – Смотри, – провали-
лись…

И она быстро побежала вперед, где, почти у берега,
на красном фоне заката судорожно подпрыгивали два
черных шара.



 
 
 

– Скорей, – кричала Лидия, удаляясь. – Ремень!
Брось им ремень! Кричи…

Клим быстро обогнал ее, катясь с такой быстротой,
что глазам его, широко открытым, было больно.

Встречу непонятно, неестественно ползла, расши-
ряясь, темная яма, наполненная взволнованной во-
дой, он слышал холодный плеск воды и видел две
очень красные руки; растопыривая пальцы, эти руки
хватались за лед на краю, лед обламывался и хру-
стел. Руки мелькали, точно ощипанные крылья стран-
ной птицы, между ними подпрыгивала гладкая и бле-
стящая голова с огромными глазами на окровавлен-
ном лице; подпрыгивала, исчезала, и снова над во-
дою трепетали маленькие, красные руки. Клим слы-
шал хриплый вой:

– Пусти! Пусти, дура… Пусти же!
Не более пяти-шести шагов отделяло Клима

от края полыньи, он круто повернулся и упал, силь-
но ударив локтем о лед. Лежа на животе, он смотрел,
как вода, необыкновенного цвета, густая и, должно
быть, очень тяжелая, похлопывала Бориса по плечам,
по голове. Она отрывала руки его ото льда, играючи
переплескивалась через голову его, хлестала по ли-
цу, по глазам, все лицо Бориса дико выло, казалось
даже, что и глаза его кричат: «Руку… дай руку…»

– Сейчас, сейчас, – бормотал Клим, пытаясь рас-



 
 
 

стегнуть жгуче холодную пряжку ремня. – Держись,
сейчас…

Был момент, когда Клим подумал – как хорошо
было бы увидеть Бориса с таким искаженным, ис-
пуганным лицом, таким беспомощным и несчастным
не здесь, а дома. И чтобы все видели его, каков он
в эту минуту.

Но он подумал об этом сквозь испуг, стиснувший
его обессиливающим холодом. С трудом отстегнув
ремень ноющей рукой, он бросил его в воду, – Борис
поймал конец ремня, потянул его и легко подвинул
Клима по льду ближе к воде, – Клим, взвизгнув, за-
крыл глаза и выпустил из руки ремень. А открыв гла-
за, он увидел, что темно-лиловая, тяжелая вода все
чаще, сильнее хлопает по плечам Бориса, по его об-
наженной голове и что маленькие, мокрые руки, крас-
но́ поблескивая, подвигаются ближе, обламывая лед.
Судорожным движением всего тела Клим отполз по-
дальше от этих опасных рук, но, как только он отполз,
руки и голова Бориса исчезли, на взволнованной во-
де качалась только черная каракулевая шапка, пла-
вали свинцовые кусочки льда и вставали горбики во-
ды, красноватые в лучах заката.

Клим глубоко, облегченно вздохнул, все это страш-
ное продолжалось мучительно долго. Но хотя он
и отупел от страха, все-таки его удивило, что Ли-



 
 
 

дия только сейчас подкатилась к нему, схватила его
за плечи, ударила коленом в спину и пронзительно за-
кричала:

– Где… где они?
Клим смотрел, как вода, успокаиваясь, текла в одну

сторону, играя шапкой Бориса, смотрел и бормотал:
– Она его утопила… Он кричал – пусти, ругал ее.

Ремень он вырвал…
Лидия, взвизгнув, упала на лед.
Лед скрипел под коньками, черные фигуры людей

мчались к полынье, человек в полушубке совал в воду
длинный шест и орал:

– Разойдись! Провалитесь. Тут глыбко, господа,
тут машина работала, али не знаете!

Клим стал на ноги, хотел поднять Лиду, но его под-
шибли, он снова упал на спину, ударился затылком,
усатый солдат схватил его за руку и повез по льду,
крича:

– Разгоняй всех!
А мужик, размешивая шестом воду, кричал другое:
– Образованные господа, распоряжаитись, а закону

не знайте…
И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недо-

верчивый вопрос:
– Да – был ли мальчик-то, может, мальчика-то

и не было?



 
 
 

«Был!» – хотел крикнуть Клим и не мог.
Очнулся он дома, в постели, в жестоком жару.

Над ним, расплываясь, склонялось лицо матери, с чу-
жими глазами, маленькими и красными.

– Вытащили их? – спросил Клим, помолчав, посмот-
рев на седого человека в очках, стоявшего среди ком-
наты. Мать положила на лоб его приятно холодную
ладонь и не ответила.

– Вытащили? – повторил он.
Мать сказала:
– Он что-то шепчет.
– Бред, – оглушительно произнес седой человек.
Клим пролежал в постели семь недель, болея вос-

палением легких. За это время он узнал, что Варвару
Сомову похоронили, а Бориса не нашли.



 
 
 

 
Глава 2

 
На семнадцатом году своей жизни Клим Самгин

был стройным юношей среднего роста, он передви-
гался по земле неспешной, солидной походкой, го-
ворил не много, стараясь выражать свои мысли точ-
но и просто, подчеркивая слова умеренными жеста-
ми очень белых рук с длинными кистями и тонкими
пальцами музыканта. Его суховатое, остроносое ли-
цо украшали дымчатого цвета очки, прикрывая недо-
верчивый блеск голубоватых, холодных глаз, а негу-
стые, но жесткие волосы, остриженные, по форме, ко-
ротко, и аккуратный мундир подчеркивали его солид-
ность. Не отличаясь успехами в науках, он подкупал
учителей благовоспитанностью и благонравием. Си-
дел в шестом классе, но со своими одноклассниками
держался отчужденно; приятели у него были в седь-
мом и восьмом.

Известно было, что отец Тихон, законоучитель, сла-
вившийся проницательностью ума, сказал на заседа-
нии педагогического совета о Климе:

– Струна разума его настроена благозвучно и вы-
соко. Особенно же ценю в нем осторожное и скепти-
ческое даже отношение к тем пустякам, коими наше
юношество столь склонно увлекаться во вред себе.



 
 
 

Нестареющий, только еще более ссохшийся Ксаве-
рий Ржига внушал Климу:

– Не сомневаясь в благоразумии твоем, скажу од-
нако, что ты имеешь товарищей, которые способны
компрометировать тебя. Таков, назову, Иван Дронов,
и таков есть Макаров. Сказал.

Клим корректно и молча поклонился инспектору.
Он знал своих товарищей, конечно, лучше, чем Ржи-
га, и хотя не питал к ним особенной симпатии, но оба
они удивляли его. Дронов все так же неутомимо и жад-
но всасывал в себя все, что можно всосать. Учил-
ся он отлично, его считали украшением гимназии,
но Клим знал, что учителя ненавидят Дронова так же,
как Дронов тайно ненавидел их. Явно Дронов дер-
жался не только с учителями, но даже с некоторы-
ми из учеников, сыновьями влиятельных лиц, заис-
кивающе, но сквозь его льстивые речи, заигрыва-
ющие улыбки постоянно прорывались то ядовитые,
то небрежные словечки человека, твердо знающего
истинную цену себе.

Отец Тихон так характеризовал его:
– Оный Дронов, Иван, ведет себя подобно согляда-

таю в земле Ханаанской.
Приплюснутый череп, должно быть, мешал Дроно-

ву расти вверх, он рос в ширину. Оставаясь низеньким
человечком, он становился широкоплечим, его кости



 
 
 

неуклюже торчали вправо, влево, кривизна ног стала
заметней, он двигал локтями так, точно всегда протис-
кивался сквозь тесную толпу. Клим Самгин находил,
что горб не только не испортил бы странную фигуру
Дронова, но даже придал бы ей законченность.

Дронов жил в мезонине, где когда-то обитал Томи-
лин, и комната была завалена картонами, листами
гербария, образцами минералов и книгами, которые
Иван таскал от рыжего учителя. Он не утратил влече-
ния к фантазиям, но теперь это уже не шло к нему.
Климу даже казалось, что, фантазируя, Дронов на-
силует себя. Не забыв свое намерение быть «получ-
ше Ломоносова», он, изредка, хвастливо напоминал
об этом. Клим находил, что голова Дронова стала та-
кой же все поглощающей мусорной ямой, как голо-
ва Тани Куликовой, и удивлялся способности Дроно-
ва ненасытно поглощать «умственную пищу», как го-
ворил квартировавший во флигеле писатель Нестор
Катин. Но к удивлению Клима иногда примешивалось
странное чувство: как будто Дронов обкрадывал его.
Дронов перестал шмыгать носом и начал как-то оза-
боченно, растерянно похрюкивать:

– Хрумм… Ты думаешь, как образовался глаз? –
спрашивал он. – Первый глаз? Ползало какое-то сле-
пое существо, червь, что ли, – как же оно прозрело, а?

– Не знаю, – отвечал Клим, живя в других мыслях,



 
 
 

а Дронов судорожно догадывался:
– Наверное – от боли. Тыкалось передним концом,

башкой, в разные препятствия, испытывало боль уда-
ров, и на месте их образовалось зрительное чувстви-
лище, а?

– Может быть, – полусоглашался Клим.
– Это я открою, – обещал Дронов.
Он читал Бокля, Дарвина, Сеченова, апокрифы

и творения отцов церкви, читал «Родословную исто-
рию татар» Абдул-гази Багодур-хана и, читая, покачи-
вал головою вверх и вниз, как бы выклевывая со стра-
ниц книги странные факты и мысли. Самгину каза-
лось, что от этого нос его становился заметней, а лицо
еще более плоским. В книгах нет тех странных вопро-
сов, которые волнуют Ивана, Дронов сам выдумыва-
ет их, чтоб подчеркнуть оригинальность своего ума.

– Лошадь, – называл его Макаров, не произнося
звук «л».

Макаров тоже был украшением гимназии и геро-
ем ее: в течение двух лет он вел с преподавателями
упорную борьбу из-за пуговицы. У него была привыч-
ка крутить пуговицы мундира; отвечая урок, он дер-
жал руку под подбородком и крутил пуговицу, она все-
гда болталась у него, и нередко, отрывая ее на глазах
учителя, он прятал пуговицу в карман. Его наказыва-
ли за это, ему говорили, что, если ворот мундира да-



 
 
 

вит шею, нужно расширить ворот. Это не помогало.
У него вообще было много пороков; он не соглашал-
ся стричь волосы, как следовало по закону, и на шиш-
коватом черепе его торчали во все стороны двуцвет-
ные вихры, темно-русые и светлее; казалось, что он,
несмотря на свои восемнадцать лет, уже седеет. Из-
вестно было, что он пьет, курит, а также играет на бил-
лиарде в грязных трактирах.

Он перевелся из другого города в пятый класс;
уже третий год, восхищая учителей успехами в на-
уках, смущал и раздражал их своим поведением.
Среднего роста, стройный, сильный, он ходил лег-
кой, скользящей походкой, точно артист цирка. Лицо
у него было не русское, горбоносое, резко очерчен-
ное, но его смягчали карие, женски ласковые глаза
и невеселая улыбка красивых, ярких губ; верхняя уже
поросла темным пухом.

Клим не понимал дружбы этих слишком различных
людей. Дронов рядом с Макаровым казался еще бо-
лее уродливым и, видимо, чувствовал это. Он гово-
рил с Макаровым задорно взвизгивая и тоном чело-
века, который, чего-то опасаясь, готов к защите, над-
менно выпячивая грудь, откидывал голову, бегающие
глазки его останавливались настороженно, недовер-
чиво и как бы ожидая необыкновенного. А в отноше-
нии Макарова к Дронову Клим наблюдал острое лю-



 
 
 

бопытство, соединенное с обидной небрежностью бо-
лее опытного и зрячего к полуслепому; такого отно-
шения к себе Клим не допустил бы.

Подсовывая Макарову книжку Дрэпера «Католи-
цизм и наука», Дронов требовательно взвизгивал:

– Тут доказывается, что монахи были врагами на-
уки, а между тем Джордано Бруно, Кампанелла, Мо-
рус…

– Пошли-ка ты все это к черту, – советовал Мака-
ров, раскуривая папиросу.

– Я хочу знать правду, – заявлял Дронов, глядя
на Макарова подозрительно и недружелюбно.

– О ней справься у Томилина или у Катина, они тебе
скажут, – равнодушно, с дымом, сказал Макаров.

Однажды Клим спросил:
– Тебе нравится Дронов?
– Нравится? Нет, – решительно ответил Макаров. –

Но в нем есть нечто раздражающе непонятное мне,
и я хочу понять.

Затем, подумав, он сказал небрежно:
– С такой рожей, как его, трудно жить.
– Почему?
– Н-ну… Ему нужно хорошо одеваться, носить осо-

бенную шляпу. С тросточкой ходить. А то – как же
девицы? Главное, брат, девицы. А они любят, чтобы
с тросточкой, с саблей, со стихами.



 
 
 

Сказав, Макаров стал тихонько насвистывать
сквозь зубы.

Клим Самгин легко усваивал чужие мысли, когда
они упрощали человека. Упрощающие мысли очень
облегчали необходимость иметь обо всем свое мне-
ние. Он выучился искусно ставить свое мнение между
да и нет, и это укрепляло за ним репутацию челове-
ка, который умеет думать независимо, жить на сред-
ства своего ума. После отзыва Макарова о Дронове
он окончательно решил, что поиски Дроновым прав-
ды – стремление вороны украсить себя павлиньими
перьями. Сам живя в тревожной струе этого стремле-
ния, он хорошо знал силу и обязательность его.

Он считал товарищей глупее себя, но в то же вре-
мя видел, что оба они талантливее, интереснее его.
Он знал, что мудрый поп Тихон говорил о Макарове:

– Юноша – блестящий. Но однакож не следует за-
бывать тонкое изречение знаменитого Ганса Христи-
ана Андерсена:

Позолота-то сотрется,
Свиная кожа остается.

Климу очень хотелось стереть позолоту с Макаро-
ва, она ослепляла его, хотя он и замечал, что това-
рищ часто поддается непонятной тревоге, подавляв-



 
 
 

шей его. А Иван Дронов казался ему азартным иг-
роком, который торопится всех обыграть, действуя
фальшивыми картами. Иногда Клим искренно недо-
умевал, видя, что товарищи относятся к нему лучше,
доверчивее, чем он к ним, очевидно, они признавали
его умнее, опытнее их. Но это честное недоумение яв-
лялось ненадолго и только в те редкие минуты, когда,
устав от постоянного наблюдения над собою, он чув-
ствовал, что идет путем трудным и опасным.

Макаров сам стер позолоту с себя; это случилось,
когда они сидели в ограде церкви Успения на Горе,
любуясь закатом солнца.

Был один из тех сказочных вечеров, когда русская
зима с покоряющей, вельможной щедростью развер-
тывает все свои холодные красоты. Иней на деревьях
сверкал розоватым хрусталем, снег искрился радуж-
ной пылью самоцветов, за лиловыми лысинами реч-
ки, оголенной ветром, на лугах лежал пышный парчо-
вый покров, а над ним – синяя тишина, которую, каза-
лось, ничто и никогда не поколеблет. Эта чуткая тиши-
на обнимала все видимое, как бы ожидая, даже тре-
буя, чтоб сказано было нечто особенно значительное.

Выпустив в морозный воздух голубую струю дыма
папиросы, Макаров внезапно спросил:

– Стихов не пишешь?
– Я? – удивился Клим. – Нет. А ты?



 
 
 

– Начал. Выходят скверно.
И как-то сразу, обиженно, грубо и бесстыдно он

стал рассказывать:
– Вот уж почти два года ни о чем не могу ду-

мать, только о девицах. К проституткам идти не мо-
гу, до этой степени еще не дошел. Тянет к онанизму,
хоть руки отрубить. Есть, брат, в этом влечении что-то
обидное до слез, до отвращения к себе. С девицами
чувствую себя идиотом. Она мне о книжках, о разных
поэзиях, а я думаю о том, какие у нее груди и что вот
поцеловать бы ее да и умереть.

Он бросил недокуренную папиросу, она воткнулась
в снег свечой, огнем вверх, украшая холодную про-
зрачность воздуха кудрявой струйкой голубого дыма.
Макаров смотрел на нее и говорил вполголоса:

– Глупо, как два учителя. А главное, обидно, пото-
му что – неодолимо. Ты еще не испытал этого? Скоро
испытаешь.

Он встал, раздавил подошвой папиросу и продол-
жал стоя, разглядывая прищуренными глазами крас-
но сверкавший крест на церкви:

– Дронов где-то вычитал, что тут действует «дух по-
роды», что «так хочет Венера». Черт их возьми, поро-
ду и Венеру, какое мне дело до них? Я не желаю чув-
ствовать себя кобелем, у меня от этого тоска и мысли
о самоубийстве, вот в чем дело!



 
 
 

Клим слушал с напряженным интересом, ему было
приятно видеть, что Макаров рисует себя бессильным
и бесстыдным. Тревога Макарова была еще не знако-
ма Климу, хотя он, изредка, ночами, чувствуя смуща-
ющие запросы тела, задумывался о том, как разыгра-
ется его первый роман, и уже знал, что героиня рома-
на – Лидия.

Макаров посвистел, сунул руки в карманы пальто,
зябко поежился.

– Люба Сомова, курносая дурочка, я ее не люблю,
то есть она мне не нравится, а все-таки я себя чув-
ствую зависимым от нее. Ты знаешь, девицы весьма
благосклонны ко мне, но…

«Не все», – мысленно закончил Клим, вспомнив,
как неприязненно относилась к Макарову Лидия Ва-
равка.

– Идем, холодно, – сказал Макаров и угрюмо спро-
сил: – Ты что молчишь?

– Что я могу сказать? – Клим пожал плечами. – Ба-
нальность: неизбежное – неизбежно.

Несколько минут шли молча, поскрипывая снегом.
– Зачем так рано это начинается? Тут, брат, есть ка-

кое-то издевательство… – тихо и раздумчиво сказал
Макаров. Клим откликнулся не сразу:

– Шопенгауэр, вероятно, прав.
– А может быть, прав Толстой: отвернись от всего



 
 
 

и гляди в угол. Но – если отвернешься от лучшего в се-
бе, а?

Клим Самгин промолчал, ему все приятнее было
слушать печальные речи товарища. Он даже пожа-
лел, когда Макаров вдруг простился с ним и, оглянув-
шись, шагнул на двор трактира.

– Поиграю на биллиарде, – сказал он, сердито
хлопнув калиткой.

Истекшие годы не внесли в жизнь Клима событий,
особенно глубоко волновавших его. Все совершалось
очень просто. Постепенно и вполне естественно ис-
чезали, один за другим, люди. Отец все чаще уезжал
куда-то, он как-то умалялся, таял и наконец совсем
исчез. Перед этим он стал говорить меньше, менее
уверенно, даже как будто затрудняясь в выборе слов;
начал отращивать бороду, усы, но рыжеватые воло-
сы на лице его росли горизонтально, и, когда верхняя
губа стала похожа на зубную щетку, отец сконфузил-
ся, сбрил волосы, и Клим увидал, что лицо отцово жа-
лостно обмякло, постарело. Варавка говорил с ним
словами понукающими.

– Н-ну-с, Иван Акимыч, так как же, а? Продали ле-
сопилку?

Уши отца багровели, слушая Варавку, а отве-
чая ему, Самгин смотрел в плечо его и притопывал
ногой, как точильщик ножей, ножниц. Нередко он воз-



 
 
 

вращался домой пьяный, проходил в спальню мате-
ри, и там долго был слышен его завывающий голо-
сок. В утро последнего своего отъезда он вошел в ком-
нату Клима, тоже выпивши, сопровождаемый негром-
ким напутствием матери:

– Прошу тебя, – пожалуйста, без драматических мо-
нологов.

– Ну, милый Клим, – сказал он громко и храбро, хо-
тя губы у него дрожали, а опухшие, красные глаза ми-
гали ослепленно. – Дела заставляют меня уехать на-
долго. Я буду жить в Финляндии, в Выборге. Вот как.
Митя тоже со мной. Ну, прощай.

Обняв Клима, он поцеловал его в лоб, в щеки, по-
хлопал по спине и добавил:

– Дедушка тоже с нами. Да. Прощай. У… уважай
мать, она достойна…

Не сказав, чего именно достойна мать, он взмах-
нул рукою и почесал подбородок. Климу показалось,
что он хотел ладонью прикрыть пухлый рот свой.

Когда дедушка, отец и брат, простившийся с Кли-
мом грубо и враждебно, уехали, дом не опустел
от этого, но через несколько дней Клим вспомнил
неверующие слова, сказанные на реке, когда тонул
Борис Варавка:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то
и не было?»



 
 
 

Ужас, испытанный Климом в те минуты, когда крас-
ные, цепкие руки, высовываясь из воды, подвигались
к нему, Клим прочно забыл; сцена гибели Бориса
вспоминалась ему все более редко и лишь как непри-
ятное сновидение. Но в словах скептического чело-
века было что-то назойливое, как будто они хотели
утвердиться забавной, подмигивающей поговоркой:

«Может, мальчика-то и не было?»
Клим любил такие поговорки, смутно чувствуя их

скользкую двусмысленность и замечая, что имен-
но они охотно принимаются за мудрость. Ночами,
в постели, перед тем как заснуть, вспоминая все,
что слышал за день, он отсевал непонятное и неяр-
кое, как шелуху, бережно сохраняя в памяти наибо-
лее крупные зерна разных мудростей, чтоб, при слу-
чае, воспользоваться ими и еще раз подкрепить ре-
путацию юноши вдумчивого. Он умел сказать чужое
так осторожно, мимоходом и в то же время небреж-
но, как будто сказанное им являлось лишь ничтожной
частицей сокровищ его ума. И были удачные минуты
успеха, вспоминая которые, он сам любовался собою
с таким же удивлением, с каким люди любовались им.

Но почти всегда, вслед за этим, Клим недоуменно,
с досадой, близкой злому унынию, вспоминал о Ли-
дии, которая не умеет или не хочет видеть его таким,
как видят другие. Она днями и неделями как будто да-



 
 
 

же и совсем не видела его, точно он для нее беспло-
тен, бесцветен, не существует. Вырастая, она стано-
вилась все более странной и трудной девочкой. Ва-
равка, улыбаясь в лисью бороду большой, красной
улыбкой, говорил:

– В мать пошла. Та тоже мастерица была выдумы-
вать. Выдумает и – верит.

Глагол – выдумывать, слово – выдумка отец Ли-
дии произносил чаще, чем все другие знакомые, и это
слово всегда успокаивало, укрепляло Клима. Всегда,
но не в случае с Лидией, – случае, возбудившем у него
очень сложное чувство к этой девочке.

Летом, на другой год после смерти Бориса, когда
Лидии минуло двенадцать лет, Игорь Туробоев отка-
зался учиться в военной школе и должен был ехать
в какую-то другую, в Петербург. И вот, за несколько
дней до его отъезда, во время завтрака, Лидия реши-
тельно заявила отцу, что она любит Игоря, не может
без него жить и не хочет, чтоб он учился в другом го-
роде.

– Он должен жить и учиться здесь, – сказала она,
пристукнув по столу маленьким, но крепким кулач-
ком. – А когда мне будет пятнадцать лет и шесть ме-
сяцев, мы обвенчаемся.

– Это – чепуха, Лидка, – строго сказал отец. – Я за-
прещаю…



 
 
 

Не пожелав узнать, что он запрещает, Лидия встала
из-за стола и ушла, раньше чем Варавка успел оста-
новить ее. В дверях, схватясь за косяк, она сказала:

– Это дело божие…
– Какая экзальтированная девочка, – заметила

мать, одобрительно глядя на Клима, – он смеялся. За-
смеялся и Варавка.

Но раньше чем они успели кончить завтрак, явился
Игорь Туробоев, бледный, с синевой под глазами, кор-
ректно расшаркался пред матерью Клима, поцеловал
ей руку и, остановясь пред Варавкой, очень звонко
объявил, что он любит Лиду, не может ехать в Петер-
бург и просит Варавку…

Не дослушав его речь, Варавка захохотал, раскачи-
вая свое огромное тело, скрипя стулом, Вера Петров-
на снисходительно улыбалась, Клим смотрел на Иго-
ря с неприятным удивлением, а Игорь стоял непо-
движно, но казалось, что он все вытягивается, растет.
Подождав, когда Варавка прохохотался, он все так же
звонко сказал:

– И прошу вас сказать моему папа́, что, если этого
не будет, я убью себя. Прошу вас верить. Папа́ не ве-
рит.

Несколько секунд мужчина и женщина молчали,
переглядываясь, потом мать указала Климу глазами
на дверь; Клим ушел к себе смущенный, не понимая,



 
 
 

как отнестись к этой сцене. Из окна своей комнаты
он видел: Варавка, ожесточенно встряхивая бородою,
увел Игоря за руку на улицу, затем вернулся вместе
с маленьким, сухоньким отцом Игоря, лысым, в се-
рой тужурке и серых брюках с красными лампасами.
Они долго ходили по дорожке сада, седые усы Туро-
боева непрерывно дрожали, он говорил что-то хрип-
лым, сорванным голосом, Варавка глухо мычал, часто
отирая платком красное лицо, и кивал головою. При-
шла мать и строго приказала Климу:

– Тебе пора на урок, к Томилину. Ты, конечно,
не станешь рассказывать ему об этих глупостях.

Когда Клим возвратился с урока и хотел пройти
к Лидии, ему сказали, что это нельзя, Лидия заперта
в своей комнате. Было необыкновенно скучно и на-
пряженно тихо в доме, но Климу казалось, что сейчас
что-то упадет со страшным грохотом. Ничего не упа-
ло. Мать и Варавка куда-то ушли, а Клим вышел в сад
и стал смотреть в окно комнаты Лидии. Девочка не по-
являлась в окне, мелькала только растрепанная голо-
ва Тани Куликовой. Клим сел на скамью и долго си-
дел, ни о чем не думая, видя пред собою только лица
Игоря и Варавки, желая, чтоб Игоря хорошенько вы-
секли, а Лидию… Он долго соображал, как нужно на-
казать ее, и не нашел для девочки наказания, которое
не было бы обидно и ему.



 
 
 

Мать и Варавка возвратились поздно, когда он уже
спал. Его разбудил смех и шум, поднятый ими в сто-
ловой, смеялись они, точно пьяные. Варавка все про-
бовал петь, а мать кричала:

– Да не так! Не так же!..
Потом они перешли в гостиную, мать заиграла что-

то веселое, но вдруг музыка оборвалась. Клим задре-
мал и был разбужен тяжелой беготней наверху, а за-
тем раздались крики:

– Что за дьявольская комедия! Лидии – нет. Татьяна
дрыхнет, а Лидии – нет! Вера, ты понимаешь?

Клим вскочил с постели, быстро оделся и выбежал
в столовую, но в ней было темно, лампа горела толь-
ко в спальне матери. Варавка стоял в двери, держась
за косяки, точно распятый, он был в халате и в туфлях
на голые ноги, мать торопливо куталась в капот.

Климу велели разбудить Дронова и искать Лидию
в саду, на дворе, где уже виновато и негромко покри-
кивала Таня Куликова:

– Лида? Ну, что за глупости! Лидуша?
Клим чувствовал себя невыразимо странно, на этот

раз ему казалось, что он участвует в выдумке, кото-
рая несравненно интереснее всего, что он знал, ин-
тереснее и страшней. И ночь была странная, рыскал
жаркий ветер, встряхивая деревья, душил все запа-
хи сухой, теплой пылью, по небу ползли облака, каж-



 
 
 

дую минуту угашая луну, все колебалось, обнаружи-
вая жуткую неустойчивость, внушая тревогу. Сонный
и сердитый, ходил на кривых ногах Дронов, спотыкал-
ся, позевывал, плевал; был он в полосатых тиковых
подштанниках и темной рубахе, фигура его исчезала
на фоне кустов, а голова плавала в воздухе, точно пу-
зырь.

– Наверное, она к Туробоевым в сад убежала, –
предположил Дронов.

Да, она была там, сидела на спинке чугунной са-
довой скамьи, под навесом кустов. Измятая темнотой
тонкая фигурка девочки бесформенно сжалась, и бы-
ло в ней нечто отдаленно напоминавшее большую бе-
лую птицу.

– Лида! – вскрикнул Клим.
– Что ты орешь, как полицейский, – сказал Дронов

вполголоса и, грубо оттолкнув Клима плечом, предло-
жил Лиде:

– Что ж тут сидеть, идемте домой.
Клима возмутила грубость Дронова, удивил его

ласковый голос и обращение к Лидии на вы, точно
ко взрослой.

– Его побили, да? – спросила девочка, не шевелясь,
не принимая протянутой руки Дронова. Слова ее зву-
чали разбито, так говорят девочки после того, как на-
плачутся.



 
 
 

– Я упала, как слепая, когда лезла через забор, –
сказала она, всхлипнув. – Как дура. Я не могу идти…

Клим и Дронов сняли ее, поставили на землю,
но она, охнув, повалилась, точно кукла, мальчики ед-
ва успели поддержать ее. Когда они повели ее домой,
Лидия рассказала, что упала она не перелезая через
забор, а пытаясь влезть по водосточной трубе в окно
комнаты Игоря.

– Я хотела знать, что он делает…
– Спит, – сказал Дронов.
Лидия подняла руку ко рту и, высасывая кровь из-

под сломанных ногтей, замолчала.
На дворе Варавка в халате и татарской тюбетейке

зарычал на дочь:
– Ты что же это делаешь?
Но вдруг испуганно схватил ее на руки, поднял:
– Что с тобой?
Тогда девочка голосом, звук которого Клим долго

не мог забыть, сказала:
– Ах, папа, ты ничего не понимаешь! Ты не мо-

жешь… ты не любил маму!
– Шш! С ума сошла, – зашипел Варавка и убежал

с нею в дом, потеряв сафьяновую туфлю.
– Разыгралась коза, – тихонько сказал Дронов,

усмехаясь. – Ну, что же, пойду спать…
Но не ушел, а, присев на ступень кухонного крыль-



 
 
 

ца, почесывая плечо, пробормотал:
– Придумала игру…
Клим шагал по двору, углубленно размышляя:

неужели все это только игра и выдумка? Из открыто-
го окна во втором этаже долетали ворчливые голоса
Варавки, матери; с лестницы быстро скатилась Таня
Куликова.

– Не запирайте ворот, я за доктором, – сказала она,
выбегая на улицу.

Дронов бормотал сердито и насмешливо:
– Меня Ржига заставил Илиаду и Одиссею прочи-

тать. Вот – чепуха! Ахиллесы, Патроклы – болваны.
Скука! Одиссея лучше, там Одиссей без драки всех
надул. Жулик, хоть для сего дня.

– Клим – спать! – строго крикнула Вера Петровна
из окна. – Дронов, разбуди дворника и тоже – спать.

Через несколько дней этот роман стал известен
в городе, гимназисты спрашивали Клима:

– Какая она?
Клим отвечал сдержанно, ему не хотелось расска-

зывать, но Дронов оживленно болтал:
– Некрасивая, потому и влюбилась, красивая –

не влюбится, шалишь!
Клим слушал его болтовню с досадой, но ожидая,

что Дронов, может быть, скажет что-то, что разрешит
недоумение, очень смущавшее Клима.



 
 
 

– Я говорю ей: ты еще девчонка, – рассказывал
Дронов мальчикам. – И ему тоже говорю… Ну, ему,
конечно, интересно; всякому интересно, когда в него
влюбляются.

Досадно было слышать, как Дронов лжет, но, ви-
дя, что эта ложь делает Лидию героиней гимназистов,
Самгин не мешал Ивану. Мальчики слушали серьез-
но, и глаза некоторых смотрели с той странной печа-
лью, которая была уже знакома Климу по фарфоро-
вым глазам Томилина.

Лидия вывихнула ногу и одиннадцать дней лежала
в постели. Левая рука ее тоже была забинтована. Пе-
ред отъездом Игоря толстая, задыхающаяся Туробо-
ева, страшно выкатив глаза, привела его проститься
с Лидией, влюбленные, обнявшись, плакали, запла-
кала и мать Игоря.

– Это смешно, а – хорошо, – говорила она, осторож-
но вытирая платком выпученные глаза. – Хорошо, по-
тому что не современно.

Варавка угрюмо промычал какое-то тяжелое
и незнакомое слово.

Детей успокоили, сказав им: да, они жених и неве-
ста, это решено; они обвенчаются, когда вырастут,
а до той поры им разрешают писать письма друг другу.
Клим скоро убедился, что их обманули. Лидия писа-
ла Игорю каждый день и, отдавая письма матери Иго-



 
 
 

ря, нетерпеливо ждала ответов. Но Клим подметил,
что письма Лидии попадают в руки Варавки, он чита-
ет их его матери и они оба смеются. Лидия стала бес-
новаться, тогда ей сказали, что Игорь отдан в такое
строгое училище, где начальство не позволяет маль-
чикам переписываться даже с их родственниками.

– Это – как монастырь, – лгал он, а Климу хотелось
крикнуть Лидии:

«Твои письма в кармане у него».
Но Клим видел, что Лида, слушая рассказы отца

поджав губы, не верит им. Она треплет платок или ко-
нец своего гимназического передника, смотрит в пол
или в сторону, как бы стыдясь взглянуть в широкое,
туго налитое кровью бородатое лицо. Клим все-таки
сказал:

– Ты знаешь, что они тебя обманывают?
– Молчи! – крикнула Лидия, топнув ногою. –

Это не твое дело, не тебя обманывают. И папа не об-
манывает, а потому что боится…

Покраснев, сердитая, она убежала.
В гимназии она считалась одной из первых озор-

ниц, а училась небрежно. Как брат ее, она вносила
в игры много оживления и, как это знал Клим по жа-
лобам на нее, много чего-то капризного, испытующего
и даже злого. Стала еще более богомольна, усердно
посещала церковные службы, а в минуты задумчиво-



 
 
 

сти ее черные глаза смотрели на все таким пронзаю-
щим взглядом, что Клим робел пред нею.

К нему она относилась почти так же пренебрежи-
тельно и насмешливо, как ко всем другим мальчикам,
и уже не она Климу, а он ей предлагал:

– Хочешь – пойдем, поговорим?
Она редко и не очень охотно соглашалась на это

и уже не рассказывала Климу о боге, кошках, о подру-
гах, а задумчиво слушала его рассказы о гимназии,
суждения об учителях и мальчиках, о прочитанных им
книгах. Когда Клим объявил ей новость, что он не ве-
рит в бога, она сказала небрежно:

– Это – глупость. У нас в классе тоже есть девочка,
которая говорит, что не верит, но это потому, что она
горбатая.

За три года Игорь Туробоев ни разу не приезжал
на каникулы. Лидия молчала о нем. А когда Клим по-
пробовал заговорить с нею о неверном возлюблен-
ном, она холодно заметила:

– О любви можно говорить только с одним челове-
ком…

К пятнадцати годам Лидия вытянулась, оставаясь
все такой же тоненькой и легкой, пружинно подска-
кивающей на ходу. Она стала угловатой, на плечах
и бедрах ее высунулись кости, и хотя уже резко обо-
значились груди, но они были острые, как локти,



 
 
 

и неприятно кололи глаза Клима; заострился нос, по-
темнели густые и строгие брови, а вспухшие губы ста-
ли волнующе яркими. Лицо ее было хорошо знакомо
Климу, тем более тревожно удивлялся он, когда ви-
дел, что сквозь заученные им черты этого лица таин-
ственно проступает другое, чужое ему. Порою оно бы-
ло так ясно видимо, что Клим готов был спросить де-
вушку:

«Это вы?»
Иногда он спрашивал:
– Что с тобою?
– Ничего, – отвечала она с легким удивлением. –

А что?
– У вас изменилось лицо.
– Да? Как же?
На этот вопрос он не умел ответить. Иногда он го-

ворил ей вы, не замечая этого, она тоже не замечала.
Его особенно смущал взгляд глаз ее скрытого лица,

именно он превращал ее в чужую. Взгляд этот, ост-
рый и зоркий, чего-то ожидал, искал, даже требовал
и вдруг, становясь пренебрежительным, холодно от-
талкивал. Было странно, что она разогнала всех сво-
их кошек и что вообще в ее отношении к животным
явилась какая-то болезненная брезгливость. Слыша
ржанье лошади, она вздрагивала и морщилась, туго
кутая грудь шалью; собаки вызывали у нее отвраще-



 
 
 

ние; даже петухи, голуби были явно неприятны ей.
И мысли у нее стали так же резко очерчены, угло-

ваты, как ее тело.
– Учиться – скучно, – говорила она. – И зачем знать

то, чего я сама не могу сделать или чего никогда
не увижу?

Однажды она сказала Климу:
– Ты много знаешь. Должно быть, это очень неудоб-

но.
Таня Куликова, домоправительница Варавки, бла-

гожелательно и покорно улыбаясь всему на свете, го-
ворила о Лидии, как мать Клима о своих пышных во-
лосах:

– Мучение мое.
Но говорила без досады, а ласково и любовно.

На висках у нее появились седые волосы, на измятом
лице – улыбка человека, который понимает, что он
родился неудачно, не вовремя, никому не интересен
и очень виноват во всем этом.

Во флигеле поселился веселый писатель Нестор
Николаевич Катин с женою, сестрой и лопоухой соба-
кой, которую он назвал Мечта. Настоящая фамилия
писателя была Пимов, но он избрал псевдоним, шут-
ливо объясняя это так:

– Ведь у нас не произносят: Нестор, а – Нестер,
и мне пришлось бы подписывать рассказы Нестерпи-



 
 
 

мов. Убийственно. К тому же теперь в моде произво-
дить псевдонимы по именам жен: Верин, Валин, Са-
шин, Машин…

Был он мохнатенький, носил курчавую бородку,
шея его была расшита колечками темных волос, и да-
же на кистях рук, на сгибах пальцев росли кусти-
ки темной шерсти. Живой, очень подвижной, даже
несколько суетливый человек и неустанный говорун,
он напоминал Климу отца. На его волосатом лице ма-
ленькие глазки блестели оживленно, а Клим все-таки
почему-то подозревал, что человек этот хочет казать-
ся веселее, чем он есть. Говоря, он склонял голову
свою к левому плечу, как бы прислушиваясь к словам
своим, и раковина уха его тихонько вздрагивала.

Он употреблял церковнославянские слова: аще,
ибо, паче, дондеже, поелику, паки и паки; этим он яв-
но, но не очень успешно старался рассмешить людей.
Он восторженно рассказывал о красоте лесов и по-
лей, о патриархальности деревенской жизни, о вы-
носливости баб и уме мужиков, о душе народа, про-
стой и мудрой, и о том, как эту душу отравляет город.
Ему часто приходилось объяснять слушателям незна-
комые им слова: па́морха, мурцовка, мо́роки, сугрев,
и он не без гордости заявлял:

– Я народную речь знаю лучше Глеба Успенского,
он путает деревенское с мещанским, а меня на этом



 
 
 

не поймаешь, нет!
Нестор Катин носил косоворотку, подпоясанную

узеньким ремнем, брюки заправлял за сапоги, волосы
стриг в кружок «à la мужик»; он был похож на мастеро-
вого, который хорошо зарабатывает и любит жить ве-
село. Почти каждый вечер к нему приходили серьез-
ные, задумчивые люди. Климу казалось, что все они
очень горды и чем-то обижены. Пили чай, водку, за-
кусывая огурцами, колбасой и маринованными гриба-
ми, писатель как-то странно скручивался, разверты-
вался, бегал по комнате и говорил:

– Да, да, Степа, литература откололась от жизни,
изменяет народу; теперь пишут красивенькие пустяч-
ки для забавы сытых; чутье на правду потеряно…

Степа, человек широкоплечий, серобородый, голу-
боглазый, всегда сидел в стороне от людей, меланхо-
лически размешивал ложкой чай в стакане и, соглас-
но помавая головой, молчал час, два. А затем вдруг,
размеренно, тусклым голосом он говорил о запросах
народной души, обязанностях интеллигенции и осо-
бенно много об измене детей священным заветам от-
цов. Клим заметил, что знаток обязанностей интелли-
генции никогда не ест хлебного мякиша, а только кор-
ки, не любит табачного дыма, а водку пьет, не скрывая
отвращения к ней и как бы только по обязанности.

– Ты прав, Нестор, забывают, что народ есть суб-



 
 
 

станция, то есть первопричина, а теперь выдвигают
учение о классах, немецкое учение, гм…

Макаров находил, что в этом человеке есть что-то
напоминающее кормилицу, он так часто говорил это,
что и Климу стало казаться – да, Степа, несмотря
на его бороду, имеет какое-то сходство с грудастой ба-
бой, обязанной молоком своим кормить чужих детей.

По воскресеньям у Катина собиралась молодежь,
и тогда серьезные разговоры о народе заменялись пе-
нием, танцами. Рябой семинарист Сабуров, медлен-
но разводя руками в прокуренном воздухе, как будто
стоя плыл и приятным баритоном убедительно сове-
товал:

– «Выдь на Во-о-лгу…»
– «Чей стон», – не очень стройно подхватывал хор.

Взрослые пели торжественно, покаянно, резкий тено-
рок писателя звучал едко, в медленной песне было
нечто церковное, панихидное. Почти всегда после пе-
ния шумно танцевали кадриль, и больше всех шумел
писатель, одновременно изображая и оркестр и ди-
рижера. Притопывая коротенькими, толстыми ногами,
он искусно играл на небольшой, дешевой гармонии
и ухарски командовал:

– Кавалеры наскрозь дам! Бросай свою, хватай чу-
жую!

Это всех смешило, а писатель, распаляясь еще бо-



 
 
 

лее, пел под гармонику и в ритм кадрили:

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя, тятя, наши сети
Притащили мертвеца!»

Варавка сердито назвал это веселье:
– Рыбьи пляски.
Климу казалось, что писатель веселится с великим

напряжением и даже отчаянно; он подпрыгивал, со-
дрогался и потел. Изображая удалого человека, вы-
крикивая не свои слова, он честно старался рассме-
шить танцующих и, когда достигал этого, облегченно
ухал:

– Ух!
Затем снова начинал смешить нелепыми слова-

ми, комическими прыжками и подмигивал жене своей,
которая самозабвенно, с полусонной улыбкой на ку-
кольном лице, выполняла фигуры кадрили.

– Эх ты, мягкая! – кричал ей муж.
Жена, кругленькая, розовая и беременная, была

неистощимо ласкова со всеми. Маленьким, но милым
голосом она, вместе с сестрой своей, пела украинские
песни. Сестра, молчаливая, с длинным носом, жила
прикрыв глаза, как будто боясь увидеть нечто пугаю-
щее, она молча, аккуратно разливала чай, угощала



 
 
 

закусками, и лишь изредка Клим слышал густой го-
лос ее:

– Это – да! – Или: – В это трудно поверить.
Она редко произносила что-нибудь иное, кроме

этих двух фраз.
Клим чувствовал себя не плохо у забавных и но-

вых для него людей, в комнате, оклеенной веселень-
кими, светлыми обоями. Все вокруг было неряшливо,
как у Варавки; но простодушно. Изредка являлся То-
милин, он проходил по двору медленно, торжествен-
ным шагом, не глядя в окна Самгиных; войдя к писа-
телю, молча жал руки людей и садился в угол у печ-
ки, наклонив голову, прислушиваясь к спорам, пес-
ням. Торопливо вбегала Таня Куликова, ее незначи-
тельное, с трудом запоминаемое лицо при виде То-
милина темнело, как темнеют от старости фаянсовые
тарелки.

– Как живете? – спрашивала она.
– Ничего, – отвечал Томилин тихо и будто с доса-

дой.
Раза два-три приходил сам Варавка, посмотрел, по-

слушал, а дома сказал Климу и дочери, отмахнувшись
рукой:

– Обычная русская квасоварня. Балаган, в котором
показывают фокусы, вышедшие из моды.

Клим подумал, что это сказано метко, и с той по-



 
 
 

ры ему показалось, что во флигель выметено из дома
все то, о чем шумели в доме лет десять тому назад.
Но все-таки он понимал, что бывать у писателя ему
полезно, хотя иногда и скучно. Было несколько похо-
же на гимназию, с той однако разницей, что учителя
не раздражались, не кричали на учеников, но препо-
давали истину с несомненной и горячей верой в ее
силу. Вера эта звучала почти в каждом слове, и, хо-
тя Клим не увлекался ею, все же он выносил из фли-
геля не только кое-какие мысли и меткие словечки,
но и еще нечто, не совсем ясное, но в чем он нуждал-
ся; он оценивал это как знание людей.

Макаров сосредоточенно пил водку, закусывал хру-
стящими солеными огурцами и порою шептал в ухо
Клима нечто сердитое:

– Заветы отцов! Мой отец завещал мне: учись хо-
рошенько, негодяй, а то выгоню, босяком будешь.
Ну вот, я – учусь. Только не думаю, что здесь чему-то
научишься.

За молодежью ухаживали, но это ее стесняло; Ма-
каров, Люба Сомова, даже Клим сидели молча, подав-
ленно, а Люба однажды заметила, вздохнув:

– Они так говорят, как будто сильный дождь, я иду
под зонтиком и не слышу, о чем думаю.

Только Иван Дронов требовательно и как-то излиш-
не визгливо ставил вопросы об интеллигенции, о зна-



 
 
 

чении личности в процессе истории. Знатоком этих
вопросов был человек, похожий на кормилицу; из всех
друзей писателя он казался Климу наиболее глубоко
обиженным.

Прежде чем ответить на вопрос, человек этот
осматривал всех в комнате светлыми глазами, осто-
рожно крякал, затем, наклонясь вперед, вытягивал
шею, показывая за левым ухом своим лысую, костя-
ную шишку размером в небольшую картофелину.

– Это вопрос глубочайшего, общечеловеческого
значения, – начинал он высоким, но несколько уста-
лым и тусклым голосом; писатель Катин, предупре-
ждающе подняв руку и брови, тоже осматривал при-
сутствующих взглядом, который красноречиво коман-
довал:

«Смирно! Внимание!»
– Но нигде в мире вопрос этот не ставится с та-

кою остротой, как у нас, в России, потому что у нас
есть категория людей, которых не мог создать даже
высококультурный Запад, – я говорю именно о рус-
ской интеллигенции, о людях, чья участь – тюрьма,
ссылка, каторга, пытки, виселица, – не спеша говорил
этот человек, и в тоне его речи Клим всегда чувство-
вал нечто странное, как будто оратор не пытался убе-
дить, а безнадежно уговаривал. Слова каторга, пыт-
ки, виселицы он употреблял так часто и просто, точ-



 
 
 

но это были обыкновенные, ходовые словечки; Клим
привык слышать их, не чувствуя страшного содержа-
ния этих слов. Макаров, все более скептически погля-
дывая на всех, шептал:

– Говорит так, как будто все это было за триста лет
до нас. Скисло молоко у Кормилицы.

Из угла пристально, белыми глазами на Кормилицу
смотрел Томилин и негромко, изредка спрашивал:

– Вы обвиняете Маркса в том, что он вычеркнул
личность из истории, но разве не то же самое сде-
лал в «Войне и мире» Лев Толстой, которого считают
анархистом?

Томилина не любили и здесь. Ему отвечали скупо,
небрежно. Клим находил, что рыжему учителю нра-
вится это и что он нарочно раздражает всех. Однажды
писатель Катин, разругав статью в каком-то журнале,
бросил журнал на подоконник, но книга упала на пол;
Томилин сказал:

– А вот икону вы, неверующий, все-таки не швыр-
нули бы так, а ведь в книге больше души, чем в иконе.

– Души? – смущенно и сердито переспросил пи-
сатель и неловко, но сердитее прибавил: – При чем
здесь душа? Это статья публицистическая, основан-
ная на данных статистики. Душа!

Писатель был страстным охотником и любил вос-
хищаться природой. Жмурясь, улыбаясь, подчерки-



 
 
 

вая слова множеством мелких жестов, он рассказы-
вал о целомудренных березках, о задумчивой тиши-
не лесных оврагов, о скромных цветах полей и звон-
ком пении птиц, рассказывал так, как будто он первый
увидал и услышал все это. Двигая в воздухе ладоня-
ми, как рыба плавниками, он умилялся:

– И всюду непобедимая жизнь, все стремится
вверх, в небо, нарушая закон тяготения к земле.

Томилин спросил, потирая руки:
– Как же это вы, заявляя столь красноречиво о сво-

ей любви к живому, убиваете зайцев и птиц только ра-
ди удовольствия убивать? Как это совмещается?

Писатель повернулся боком к нему и сказал ворч-
ливо:

– Тургенев и Некрасов тоже охотились. И Лев Тол-
стой в молодости и вообще – многие. Вы толстовец,
что ли?

Томилин усмехнулся и вызвал сочувственную
усмешку Клима; для него становился все более
поучительным независимый человек, который тихо
и упрямо, ни с кем не соглашаясь, умел говорить чет-
кие слова, хорошо ложившиеся в память. Судорожно
размахивая руками, краснея до плеч, писатель рас-
сказывал русскую историю, изображая ее как тяже-
лую и бесконечную цепь смешных, подлых и глупых
анекдотов. Над смешным и глупым он сам же пер-



 
 
 

вый и смеялся, а говоря о подлых жестокостях вла-
сти, прижимал ко груди своей кулак и вертел им про-
тив сердца. Всегда было неловко видеть, что после
пламенной речи своей он выпивал рюмку водки, заку-
сывая корочкой хлеба, густо намазанной горчицей.

– Читайте «Историю города Глупова» – вот подлин-
ная и честная история России, – внушал он.

Макаров слушал речи писателя, не глядя на него,
крепко сжав губы, а потом говорил товарищам:

– Что он хвастается тем, что живет под надзором
полиции? Точно это его пятерка за поведение.

В другой раз, наблюдая, как извивается и корчится
писатель, он сказал Лидии:

– Видите, с каким трудом родится истина?
Нахмурясь, Лидия отодвинулась от него.
Она редко бывала во флигеле, после первого же

визита она, просидев весь вечер рядом с ласковой
и безгласной женой писателя, недоуменно заявила:

– Почему они так кричат? Кажется, что вот сейчас
начнут бить друг друга, а потом садятся к столу, пьют
чай, водку, глотают грибы… Писательша все время
гладила меня по спине, точно я – кошка.

Лидия вздрогнула и, наморщив лоб, почти с отвра-
щением добавила:

– И потом этот ее живот… не выношу беременных!
– Все вы – злые! – воскликнула Люба Сомова. –



 
 
 

А мне эти люди нравятся; они – точно повара на кух-
не перед большим праздником – пасхой или рожде-
ством.

Клим взглянул на некрасивую девочку неодобри-
тельно, он стал замечать, что Люба умнеет, и это бы-
ло почему-то неприятно. Но ему очень нравилось на-
блюдать, что Дронов становится менее самонадеян
и уныние выступает на его исхудавшем, озабоченном
лице. К его взвизгивающим вопросам примешивалась
теперь нота раздражения, и он слишком долго и гром-
ко хохотал, когда Макаров, объясняя ему что-то, по-
шутил:

– Ну, что, Иван, чувствуешь ли, как науки юношей
пытают?

– А все-таки, братцы, что же такое интеллиген-
ция? – допытывался он.

Докторально, словами Томилина Клим ответил:
– Интеллигенция – это лучшие люди страны, –

люди, которым приходится отвечать за все плохое
в ней…

Макаров тотчас же подхватил:
– Значит, это те праведники, ради которых бог со-

глашался пощадить Содом, Гоморру или что-то дру-
гое, беспутное? Роль – не для меня… Нет.

«Хорошо сказал», – подумал Клим и, чтоб оставить
последнее слово за собой, вспомнил слова Варавки:



 
 
 

– Есть и другой взгляд: интеллигент – высококвали-
фицированный рабочий – и только.

Но и тут Макаров догадался:
– Похоже на стиль Варавки.
Чувство скрытой неприязни к Макарову возраста-

ло у Клима. Макаров, посвистывая громко и дерз-
ко, смотрел на все глазами человека, который только
что явился из большого города в маленький, где ему
не нравится. Он часто и легко говорил фразы и слова,
не менее интересные, чем Варавка и Томилин. Клим
усердно старался развить в себе способность созда-
ния своих слов, но почти всегда чувствовал, что его
слова звучат отдаленным эхом чужих. Повторялось
то же, что было с книгами: рассказы Клима о про-
читанном были подробны, точны, но яркое исчезало.
А Макаров даже и чужое умел сказать вовремя и лов-
ко.

Однажды он шел с Макаровым и Лидией на концерт
пианиста, – из дверей дворца губернатора два ще-
голя торжественно вывели под руки безобразно тол-
стую старуху губернаторшу и не очень умело, с тру-
дом, стали поднимать ее в коляску.

Вздохнув, Макаров сказал Лидии:
– Пушкин – прав: «Сладостное внимание женщин –

почти единственная цель наших усилий».
Лидия осторожно или неохотно усмехнулась,



 
 
 

а Клим еще раз почувствовал укол зависти.
Его раздражали непонятные отношения Лидии

и Макарова, тут было что-то подозрительное: Мака-
ров, избалованный вниманием гимназисток, присмат-
ривался к Лидии не свойственно ему серьезно, хотя
говорил с нею так же насмешливо, как с поклонни-
цами его, Лидия же явно и, порою, в форме очень
резкой, подчеркивала, что Макаров неприятен ей.
А вместе с этим Клим Самгин замечал, что случайные
встречи их все учащаются, думалось даже: они и фли-
гель писателя посещают только затем, чтоб увидеть
друг друга.

Особенно укрепила его в этом странная сцена в го-
родском саду. Он сидел с Лидией на скамье в аллее
старых лип; косматое солнце спускалось в хаос си-
неватых туч, разжигая их тяжелую пышность багро-
вым огнем. На реке колебались красновато-медные
отсветы, краснел дым фабрики за рекой, ярко разго-
рались алым золотом стекла киоска, в котором прода-
вали мороженое. Осенний, грустный холодок ласкал
щеки Самгина.

Клим чувствовал себя нехорошо, смятенно; раскра-
шенная река напоминала ему гибель Бориса, в памя-
ти назойливо звучало:

«Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не бы-
ло?»



 
 
 

Ему очень хотелось сказать Лидии что-нибудь зна-
чительное и приятное, он уже несколько раз пробовал
сделать это, но все-таки не удалось вывести девуш-
ку из глубокой задумчивости. Черные глаза ее неот-
рывно смотрели на реку, на багровые тучи. Клим по-
чему-то вспомнил легенду, рассказанную ему Мака-
ровым.

– Ты знаешь, – спросил он, – Климент Александрий-
ский утверждал, что ангелы, нисходя с небес, имели
романы с дочерями человеческими.

Не отводя взгляда из дали, Лидия сказала равно-
душно и тихо:

– Комплимент святого недорого стоит, я думаю…
Ее равнодушие смутило Клима, он замолчал, раз-

мышляя: почему эта некрасивая, капризная девушка
так часто смущает его? Только она и смущала.

Внезапно явился Макаров, в отрепанной шинели,
в фуражке, сдвинутой на затылок, в стоптанных сапо-
гах. Он имел вид человека, который только что убе-
жал откуда-то, очень устал и теперь ему все равно.

«Надеется на свою дерзкую рожу», – подумал
Клим.

Молча сунув руку товарищу, он помотал ею в воз-
духе и неожиданно, но не смешно отдал Лидии честь,
по-солдатски приложив пальцы к фуражке. Закурил
папиросу, потом спросил Лидию, мотнув головою



 
 
 

на пожар заката:
– Красиво?
– Обычно, – ответила она, встала и пошла прочь,

сказав:
– Я иду к Алине…
Пружинной походкой своей она отошла шагов два-

дцать. Макаров негромко проговорил:
– Какая тоненькая. Игла. Странная фамилия – Ва-

равка…
Вдруг Лидия круто повернулась и снова села на ска-

мью, рядом с Климом.
– Раздумала.
Макаров поправил фуражку, усмехнулся, согнул

спину.
И тотчас началось нечто, очень тягостно изумив-

шее Клима: Макаров и Лидия заговорили так, как буд-
то они сильно поссорились друг с другом и рады слу-
чаю поссориться еще раз. Смотрели они друг на дру-
га сердито, говорили, не скрывая намерения задеть,
обидеть.

– Красивое – это то, что мне нравится, – заносчиво
говорила Лида, а Макаров насмешливо возражал:

– Да – что вы? Не мало ли этого?
– Вполне достаточно для того, чтоб быть красивым.
Сидя между ними, Клим сказал:
– Спенсер определяет красоту…



 
 
 

Но его не услышали. Перебивая друг друга,
они толкали его. Макаров, сняв фуражку, дважды
больно ударил козырьком ее по колену Клима. Дву-
цветные, вихрастые волосы его вздыбились и прида-
ли горбоносому лицу не знакомое Климу, почти хищ-
ное выражение. Лида, дергая рукав шинели Клима,
оскаливала зубы нехорошей усмешкой. У нее на ще-
ках вспыхнули красные пятна, уши стали ярко-крас-
ными, руки дрожали. Клим еще никогда не видел ее
такой злой.

Он чувствовал себя в унизительном положении че-
ловека, с которым не считаются. Несколько раз хо-
тел встать и уйти, но сидел, удивленно слушая Ли-
дию. Она не любила читать книги, – откуда она зна-
ет то, о чем говорит? Она вообще была малоречива,
избегала споров и только с пышной красавицей Али-
ной Телепневой да с Любой Сомовой беседовала ча-
сами, рассказывая им – вполголоса и брезгливо мор-
щась – о чем-то, должно быть, таинственном. К гим-
назистам она относилась тоже брезгливо и не скрыва-
ла этого. Климу казалось, что она считает себя стар-
ше сверстников своих лет на десять. А вот с Мака-
ровым, который, по мнению Клима, держался с нею
нагло, она спорит с раздражением, близким ярости,
как спорят с человеком, которого необходимо одолеть
и унизить.



 
 
 

– Пора домой, Лида, – сказал он, сердито напоми-
ная о себе.

Лидия тотчас встала, воинственно выпрямилась.
– Вы неудачно оригинальничаете, Макаров, – про-

говорила она торопливо, но как будто мягче.
Макаров тоже встал, поклонился и отвел руку с фу-

ражкой в сторону, как это делают плохие актеры, иг-
рая французских маркизов.

В ответ ему девушка пошевелила бровями и быст-
ро пошла прочь, взяв Клима под руку.

– Отчего ты так рассердилась? – спросил он; по-
правляя волосы, закрывшие ухо ее, она сказала воз-
мущенно:

– Терпеть не могу таких… как это? Нигилистов. Ри-
суется, курит… Волосы – пестрые, а нос кривой… Го-
ворят, он очень грязный мальчишка?

Но, не ожидая ответа, она тотчас же отметила до-
стоинства осужденного ею:

– На коньках он катается великолепно.
После этой сцены Клим почувствовал нечто близ-

кое уважению к девушке, к ее уму, неожиданно откры-
тому им. Чувство это усиливали толчки недоверия Ли-
дии, небрежности, с которой она слушала его. Иногда
он опасливо думал, что Лидия может на чем-то пой-
мать, как-то разоблачить его. Он давно уже замечал,
что сверстники опаснее взрослых, они хитрее, недо-



 
 
 

верчивей, тогда как самомнение взрослых необъясни-
мо связано с простодушием.

Но, побаиваясь Лидии, он не испытывал неприяз-
ни к ней, наоборот, девушка вызывала в нем желание
понравиться ей, преодолеть ее недоверие. Он знал,
что не влюблен в нее, и ничего не выдумывал в этом
направлении. Он был еще свободен от желания уха-
живать за девицами, и сексуальные эмоции не очень
волновали его. Обычные, многочисленные романы
гимназистов с гимназистками вызывали у него только
снисходительную усмешку; для себя он считал такой
роман невозможным, будучи уверен, что юноша, ко-
торый носит очки и читает серьезные книги, должен
быть смешон в роли влюбленного. Он даже перестал
танцевать, находя, что танцы ниже его достоинства.
Со знакомыми девицами держался сухо, с холодной
вежливостью, усвоенной от Игоря Туробоева, и когда
Алина Телепнева с восторгом рассказывала, как Лю-
ба Сомова целовалась на катке с телеграфистом Ино-
ковым, Клим напыщенно молчал, боясь, что его за-
подозрят в любопытстве к романическим пустякам.
Тем более жестоко он был поражен, почувствовав се-
бя влюбленным.

Началось это с того, что однажды, опоздав на урок,
Клим Самгин быстро шагал сквозь густую муть фев-
ральской метели и вдруг, недалеко от желтого здания



 
 
 

гимназии, наскочил на Дронова, – Иван стоял на па-
нели, держа в одной руке ремень ранца, закинутого
за спину, другую руку, с фуражкой в ней, он опустил
вдоль тела.

– Исключили, – пробормотал он. На голове, на лице
его таял снег, и казалось, что вся кожа лица, со лба
до подбородка, сочится слезами.

– За что? – спросил Клим.
– Сволочи.
Клим посоветовал:
– Надень фуражку.
Иван поднял руку медленно, как будто фуражка бы-

ла чугунной; в нее насыпался снег, он так, со снегом,
и надел ее на голову, но через минуту снова снял,
встряхнул и пошел, отрывисто говоря:

– Это – Ржига. И – поп. Вредное влияние будто бы.
И вообще – говорит – ты, Дронов, в гимназии явле-
ние случайное и нежелательное. Шесть лет учили, и –
вот… Томилин доказывает, что все люди на земле –
случайное явление.

Клим шагал к дому, плечо в плечо с Дроновым, вни-
мательно слушая, но не удивляясь, не сочувствуя,
а Дронов все бормотал, с трудом находя слова, выца-
рапывая их.

– Голову сняли, сволочи! Вредное влияние! Про-
сто – Ржига поймал меня, когда я целовался с Марга-



 
 
 

ритой.
– С ней? – переспросил Клим, замедлив шаг.
– Ну, да… А он сам, Ржига…
Но Клим уже не слушал, теперь он был удивлен

и неприятно и неприязненно. Он вспомнил Марга-
риту, швейку, с круглым, бледным лицом, с густыми
тенями в впадинах глубоко посаженных глаз. Глаза
у нее неопределенного, желтоватого цвета, взгляд по-
лусонный, усталый, ей, вероятно, уж под тридцать
лет. Она шьет и чинит белье матери, Варавки, его;
она работает «по домам».

Было обидно узнать, что Дронов и в отношении
к женщине успел забежать вперед его.

– Что же она? – спросил Клим и остановился,
не зная, как сказать далее.

– Только бы не снабдили волчьим билетом, – вор-
чал Дронов.

– Она позволяет тебе?
– Кто?
– Маргарита.
Дронов встряхнул плечом, точно отталкивая ко-

го-то, и сказал:
– Ну, какая же баба не позволит?
– И давно ты с ней? – допрашивал Клим.
– Эх, отстань, – сказал Дронов, круто свернул

за угол и тотчас исчез в белой каше снега.



 
 
 

Клим пошел домой. Ему не верилось, что эта скром-
ная швейка могла охотно целовать Дронова, вероят-
нее, он целовал ее насильно. И – с жадностью, конеч-
но. Клим даже вздрогнул, представив, как Дронов, це-
луя, чавкает, чмокает.

Дома, раздеваясь, он услыхал, что мать, в гости-
ной, разучивает какую-то незнакомую ему пьесу.

– Почему так рано? – спросила она. Клим рассказал
о Дронове и добавил: – Я не пошел на урок, там, на-
верное, волнуются. Иван учился отлично, многим по-
могал, у него немало друзей.

– Это разумно, что не пошел, – сказала мать; сего-
дня она, в новом голубом капоте, была особенно мо-
лода и внушительно красива. Покусав губы, взглянув
в зеркало, она предложила сыну: – Посиди со мной.

И, расхаживая по комнате легкой, плавной поход-
кой, она заговорила очень мягко:

– Ржига предупредил меня, что с Иваном придет-
ся поступить строго. Он приносил в класс какие-то
запрещенные книжки и неприличные фотографии.
Я сказала Ржиге, что в книжках, наверное, нет ничего
серьезного, это просто хвастовство Дронова.

Клим солидно вставил свои слова:
– Да, хвастовство или обычное у детей и подрост-

ков влечение к пистолетам…
– Очень метко, – похвалила мать, улыбаясь. –



 
 
 

Но соединение вредных книг с неприличными кар-
тинками – это уже обнаруживает натуру испорчен-
ную. Ржига очень хорошо говорит, что школа – учре-
ждение, где производится отбор людей, способных
так или иначе украсить жизнь, обогатить ее. И – вот:
чем бы мог украсить жизнь Дронов?

Клим усмехнулся.
– Несколько странно, что Дронов и этот растре-

панный, полуумный Макаров – твои приятели. Ты так
не похож на них. Ты должен знать, что я верю в твою
разумность и не боюсь за тебя. Я думаю, что тебя вле-
чет к ним их кажущаяся талантливость. Но я убежде-
на, что эта талантливость – только бойкость и лов-
кость.

Клим согласно кивнул головою, ему очень понрави-
лись слова матери. Он признавал, что Макаров, Дро-
нов и еще некоторые гимназисты умнее его на сло-
вах, но сам был уверен, что он умнее их не на словах,
а как-то иначе, солиднее, глубже.

– Конечно, и ловкость – достоинство, но – сомни-
тельное, она часто превращается в недобросовест-
ность, мягко говоря, – продолжала мать, и слова ее
все более нравились Климу. Он встал, крепко обнял
ее за талию, но тотчас же отвел свою руку, вдруг
и впервые чувствуя в матери женщину. Это так сму-
тило его, что он забыл ласковые слова, которые хо-



 
 
 

тел сказать ей, он даже сделал движение в сторо-
ну от нее, но мать сама положила руку на плечи его
и привлекла к себе, говоря что-то об отце, Варавке,
о мотивах разрыва с отцом.

– Я должна была сказать тебе все это давно, – слы-
шал он. – Но, повторяю, зная, как ты наблюдателен
и вдумчив, я сочла это излишним.

Клим поцеловал ей руку.
– Да, мама, – об этом излишне говорить. Ты знаешь,

я очень уважаю Тимофея Степановича.
Он переживал волнение, новое для него. За ок-

ном бесшумно кипела густая, белая муть, в мягком,
бесцветном сумраке комнаты все вещи как будто за-
думались, поблекли; Варавка любил картины, фар-
фор, после ухода отца все в доме неузнаваемо из-
менилось, стало уютнее, красивее, теплей. Стройная
женщина с суховатым, гордым лицом явилась пред
юношей неиспытанно близкой. Она говорила с ним,
как с равным, подкупающе дружески, а голос ее зву-
чал необычно мягко и внятно.

– Меня беспокоит Лидия, – говорила она, шагая но-
га в ногу с сыном. – Это девочка ненормальная, с тя-
желой наследственностью со стороны матери. Вспом-
ни ее историю с Туробоевым. Конечно, это детское,
но… И у меня с нею не те отношения, каких я жела-
ла бы.



 
 
 

Заглянув в глаза сына, она, улыбаясь, спросила:
– Ты – не влюблен в нее? Немножко, а?
– Нет, – решительно ответил Клим.
Поговорив еще немного о Лидии в тоне неодобри-

тельном, мать спросила его, остановясь против зер-
кала:

– Тебе, наверное, не хватает карманных денег?
– Вполне достаточно…
– Милый мой, – сказала мать, обняв его, поцело-

вав лоб. – В твоем возрасте можно уже не стыдиться
некоторых желаний.

Тут Клим понял смысл ее вопроса о деньгах, густо
покраснел и не нашел, что сказать ей.

Пообедав, он пошел в мезонин к Дронову, там уже
стоял, прислонясь к печке, Макаров, пуская в пото-
лок струи дыма, разглаживая пальцем темные тени
на верхней губе, а Дронов, поджав ноги под себя,
уселся на койке в позе портного и визгливо угрожал
кому-то:

– Врете! В университет я все-таки пролезу.
Тотчас же вслед за Климом дверь снова отвори-

лась, на пороге встала Лидия, прищурилась и спроси-
ла:

– Здесь коптят рыбу?
Дронов грубо крикнул:
– Затворите дверь, не лето!



 
 
 

А Макаров, молча поклонясь девушке, закурил
от окурка папиросы другую.

– Какой скверный табак, – сказала Лидия, проходя
к окну, залепленному снегом, остановилась там боком
ко всем и стала расспрашивать Дронова, за что его
исключили; Дронов отвечал ей нехотя, сердито. Ма-
каров двигал бровями, мигал и пристально, сквозь пе-
лену дыма, присматривался к темно-коричневой фи-
гурке девушки.

– Зачем ты, Иван, даешь читать глупые книги? –
заговорила Лидия. – Ты дал Любе Сомовой «Что де-
лать?», но ведь это же глупый роман! Я пробовала чи-
тать его и – не могла. Он весь не стоит двух страниц
«Первой любви» Тургенева.

– Девицы любят кисло-сладкое, – сказал Макаров
и сам, должно быть, сконфузясь неудачной выходки,
стал усиленно сдувать пепел с папиросы. Лидия не от-
ветила ему. В том, что она говорила, Клим слышал ее
желание задеть кого-то и неожиданно почувствовал
задетым себя, когда она задорно сказала:

– Мужчина, который уступает женщину другому, ко-
нечно, – тряпка.

Клим поправил очки и поучительно напомнил:
– Однако, если взять историю отношений Герце-

на…
– Краснобая «С того берега»? – спросила Лидия.



 
 
 

Макаров засмеялся и, ткнув папиросой в кафлю печ-
ки, размашисто бросил окурок к двери.

– Что, это веселит вас? – вызывающе спросила де-
вушка, и через несколько минут пред Климом повто-
рилась та сцена, которую он уже наблюдал в город-
ском саду, но теперь Макаров и Лидия разыгрывали
ее в более резком тоне.

Напряженно вслушиваясь в их спор, Клим слышал,
что хотя они кричат слова обычные, знакомые ему,
но связь этих слов неуловима, а смысл их извраща-
ется каждым из спорящих по-своему. Казалось, что,
по существу, спорить им не о чем, но они спорили
раздраженно, покраснев, размахивая руками; Клим
ждал, что в следующую минуту они оскорбят друг дру-
га. Быстрые, резкие жесты Макарова неприятно на-
помнили Климу судорожное мелькание рук утопаю-
щего Бориса Варавки. Большеглазое лицо Лидии сде-
лалось тем новым, незнакомым лицом, которое воз-
буждало смутную тревогу.

«Нет, они не влюблены, – соображал Самгин. –
Не влюблены, это ясно!»

Дронов, сидя на койке, посматривал на спорящих
бегающими глазами и тихонько покачивался; плоскую
физиономию его изредка кривила снисходительная
усмешка.

Лидия как-то вдруг сорвалась с места и ушла, силь-



 
 
 

но хлопнув дверью, Макаров вытер ладонью потный
лоб и скучно сказал:

– Сердитая.
Закурив папиросу, он прибавил:
– Умная. Ну, до свиданья…
Дронов усмехнулся вслед ему и свалился боком

на койку.
– Ломаются, притворяются, – заговорил он тихо

и закрыв глаза. Потом грубовато спросил Клима, си-
девшего за столом:

– Лидия-то – слышал? Задорно сказала: в любви –
нет милосердия. А? Ух, многим она шеи свернет.

Грубый тон Дронова не возмущал Клима после то-
го, как Макаров однажды сказал:

– Ванька, в сущности, добрая душа, а грубит только
потому, что не смеет говорить иначе, боится, что глу-
по будет. Грубость у него – признак ремесла, как ду-
рацкий шлем пожарного.

Прислушиваясь к вою вьюги в печной трубе, Дронов
продолжал все тем же скучным голосом:

– Есть у меня знакомый телеграфист, учит меня
в шахматы играть. Знаменито играет. Не старый еще,
лет сорок, что ли, а лыс, как вот печка. Он мне сказал
о бабах: «Из вежливости говорится – баба, а ежели
честно сказать – раба. По закону естества полагается
ей родить, а она предпочитает блудить».



 
 
 

И вдруг, вскочив, точно уколотый, он сказал, стукая
кулаком в стену:

– Врете, черти! В университет я попаду, Томилин
обещал помочь…

Терпеливо послушав, как Дронов ругал Ржигу, учи-
телей, Клим небрежно спросил:

– Как же у тебя вышло с Маргаритой?
– Что – вышло? – не сразу отозвался Дронов.
– Ну, это – любовь?
– Любовь, – повторил Дронов задумчиво и опустив

голову. – Так и вышло: сначала – целовались, а потом
все прочее. Это, брат, пустяковина…

Он снова заговорил о гимназии. Клим послушал его
и ушел, не узнав того, что хотелось знать.

Он чувствовал себя как бы приклеенным, привязан-
ным к мыслям о Лидии и Макарове, о Варавке и ма-
тери, о Дронове и швейке, но ему казалось, что эти
назойливые мысли живут не в нем, а вне его, что они
возбуждаются только любопытством, а не чем-ни-
будь иным. Было нечто непримиримо обидное в том,
что существуют отношения и настроения, непонят-
ные ему. Размышления о женщинах стали самым су-
щественным для него, в них сосредоточилось все
действительное и самое важное, все же остальное от-
ступило куда-то в сторону и приобрело странный ха-
рактер полусна, полуяви.



 
 
 

Полусном казалось и все, чем шумно жили во фли-
геле. Там явился длинноволосый человек с тонким,
бледным и неподвижным лицом, он был никак, ничем
не похож на мужика, но одет по-мужицки в серый, до-
мотканого сукна кафтан, в тяжелые, валяные сапоги
по колено, в посконную синюю рубаху и такие же шта-
ны. Размахивая тонкими руками, прижимая их ко впа-
лой груди, он держал голову так странно, точно его,
когда-то, сильно ударили в подбородок, с той поры он,
невольно взмахнув головой, уже не может опустить
ее и навсегда принужден смотреть вверх. Он убеждал
людей отказаться от порочной городской жизни, идти
в деревню и пахать землю.

– Старо! – говорил человек, похожий на кормилицу,
отмахиваясь; писатель вторил ему:

– Пробовали. Ожглись.
Человек, переодетый мужиком, говорил тоном свя-

щенника с амвона:
– Слепцы! Вы шли туда корыстно, с проповедью зла

и насилия, я зову вас на дело добра и любви. Я гово-
рю священными словами учителя моего: опроститесь,
будьте детями земли, отбросьте всю мишурную ложь,
придуманную вами, ослепляющую вас.

Из угла, от печки, раздавался голос Томилина:
– Вы хотите, чтоб ювелиры ковали лемеха плугов?

Но – не будет ли такое опрощение – одичанием?



 
 
 

Клим слышал, что голос учителя стал громче, сло-
ва его звучали увереннее и резче. Он все больше об-
растал волосами и, видимо, все более беднел, пиджак
его был протерт на локтях почти до дыр, на брюках,
сзади, был вшит темно-серый треугольник, нос заост-
рился, лицо стало голодным. Криво улыбаясь, он ча-
сто встряхивал головой, рыжие волосы, осыпая ще-
ки, путались с волосами бороды, обеими руками он
терпеливо отбрасывал их за уши. Он спокойнее всех
спорил с переодетым в мужика человеком и с другим,
лысым, краснолицым, который утверждал, что насто-
ящее, спасительное для народа дело – сыроварение
и пчеловодство.

Клима подавляло обилие противоречий и упорство,
с которым каждый из людей защищал свою истину.
Человек, одетый мужиком, строго и апостольски уве-
ренно говорил о Толстом и двух ликах Христа – цер-
ковном и народном, о Европе, которая погибает от из-
бытка чувственности и нищеты духа, о заблуждениях
науки, – науку он особенно презирал.

– В ней сокрыты все основы наших заблуждений,
в ней – яд, разрушающий душу.

С дивана, из разорванной обивки которого боро-
дато высовывалось мочало, подскакивал маленький,
вихрастый человек в пенсне и басом, заглушая все
голоса, кричал:



 
 
 

– Варварство!
– Именно, – подтверждал писатель. Томилин с лю-

бопытством осведомлялся:
– Неужели вы считаете возможным и спасительным

для нас возврат к мировоззрению халдейских пасту-
хов?

– Кустарь! Швейцария, – вот! – сиповатым голосом
убеждал лысый человек жену писателя. – Скотовод-
ство. Сыр, масло, кожа, мед, лес и – долой фабрики!

Хаос криков и речей всегда заглушался мощным
басом человека в пенсне; он был тоже писатель, со-
ставлял популярно-научные брошюры. Он был очень
маленький, поэтому огромная голова его в вихрах
темных волос казалась чужой на узких плечах, ли-
цо, стиснутое волосами, едва намеченным, и вообще
в нем, во всей его фигуре, было что-то незаконченное.
Но его густейший бас обладал невероятной силой и,
как вода угли, легко заливал все крики. Выскакивая
на середину комнаты, раскачиваясь, точно пьяный,
он описывал в воздухе руками круги и эллипсы и го-
ворил об обезьяне, доисторическом человеке, о ме-
ханизме Вселенной так уверенно, как будто он сам
создал Вселенную, посеял в ней Млечный Путь, раз-
местил созвездия, зажег солнца и привел в движение
планеты. Его все слушали внимательно, а Дронов –
жадно приоткрыв рот и не мигая – смотрел в неясное



 
 
 

лицо оратора с таким напряжением, как будто ждал,
что вот сейчас будет сказано нечто, навсегда решаю-
щее все вопросы.

Лицо человека, одетого мужиком, оставалось непо-
движным, даже еще более каменело, а выслушав
речь, он тотчас же начинал с высокой ноты и с амвона:

– Хотя астрономы издревле славятся домыслами
своими о тайнах небес, но они внушают только ужас,
не говоря о том, что ими отрицается бытие духа, со-
творившего все сущее…

– Не всеми, – вставил Томилин. – Возьмите Флам-
мариона.

Но, не слушая или не слыша возражений, толсто-
вец искусно – как находил Клим – изображал жуткую
картину: безграничная, безмолвная тьма, в ней, золо-
тыми червячками, дрожат, извиваются Млечные Пути,
возникают и исчезают миры.

– И среди бесчисленного скопления звезд, вкрап-
ленных в непобедимую тьму, затеряна ничтожная
земля наша, обитель печалей и страданий; нуте-ко,
представьте ее и ужас одиночества вашего на ней,
ужас вашего ничтожества в черной пустоте, среди
яростно пылающих солнц, обреченных на угасание.

Клим выслушивал эти ужасы довольно спокойно,
лишь изредка неприятный холодок пробегал по коже
его спины. То, как говорили, интересовало его боль-



 
 
 

ше, чем то, о чем говорили. Он видел, что большего-
ловый, недоконченный писатель говорит о механиз-
ме Вселенной с восторгом, но и человек, нарядив-
шийся мужиком, изображает ужас одиночества земли
во Вселенной тоже с наслаждением.

На Дронова эти речи действовали очень сильно.
Он поеживался, сокращался и, оглядываясь, шепот-
ком спрашивал Клима или Макарова:

– Который, по-твоему, прав, а?
Судорожно чесал ногтем левую бровь и ворчал:
– Н-да, черт… Надо учиться. На гроши гимназии

не проживешь.
Макарова тоже не удовлетворяли жаркие споры

у Катина.
– И знают много, и сказать умеют, и все это значи-

тельно, но хотя и светит, а – не греет. И – не главное…
Дронов быстро спросил:
– А что же главное?
– Глупо спрашиваешь, Иван! – ответил Макаров

с досадой. – Если б я это знал – я был бы мудрейшим
из мудрецов…

Поздно ночью, после длительного боя на словах,
они, втроем, пошли провожать Томилина и Дронов по-
ставил пред ним свой вопрос:

– Кто прав?
Шагая медленно, посматривая фарфоровыми гла-



 
 
 

зами на звезды, Томилин нехотя заговорил:
– Этому вопросу нет места, Иван. Это – неизбежное

столкновение двух привычек мыслить о мире. При-
вычки эти издревле с нами и совершенно неприми-
римы, они всегда будут разделять людей на идеали-
стов и материалистов. Кто прав? Материализм – про-
ще, практичнее и оптимистичней, идеализм – красив,
но бесплоден. Он – аристократичен, требовательней
к человеку. Во всех системах мышления о мире скры-
ты, более или менее искусно, элементы пессимизма;
в идеализме их больше, чем в системе, противостоя-
щей ему.

Помолчав, он еще замедлил ленивый свой шаг, за-
тем – сказал:

– Я – не материалист. Но и не идеалист. А все эти
люди…

Он махнул рукою за плечо свое:
– Они – малограмотны. Поэтому они – верующие.

Они грубо, неумело повторяют древние мысли. Ко-
нечно, всякая мысль имеет безусловную ценность.
При серьезном отношении к ней она, даже и неверно
формулированная, может явиться возбудителем бес-
конечного ряда других, как звезда, она разбрасыва-
ет лучи свои во все стороны. Но абсолютная, чистая
ценность мысли немедленно исчезает, когда начина-
ется процесс практической эксплуатации ее. Шляпы,



 
 
 

зонтики, ночные колпаки, очки и клизмы – вот что из-
готовляется из чистой мысли силою нашего тяготения
к покою, порядку и равновесию.

Приостановясь, он указал рукою за плечо свое.
– Хотя Байрон писал стихи, но у него нередко встре-

чаешь глубокие мысли. Одна из них: «Думающий ме-
нее реален, чем его мысль». Они, там, не знают этого.

Кончил он ворчливо, сердито:
– Человек – это мыслящий орган природы, другого

значения он не имеет. Посредством человека материя
стремится познать саму себя. В этом – все.

Когда довели Томилина до его квартиры и прости-
лись с ним, Дронов сказал:

– Важничать начал, точно его в архиереи посвяти-
ли. А на штанах – заплата.

Все эти мысли, слова, впечатления доходили до со-
знания Клима сквозь другое. Память, точно стремясь
освободиться от излишнего груза однообразных кар-
тин, назойливо воскрешала их. Как будто память с та-
инственной силой разрасталась кустом, цветущим
цветами, смотреть на которые немного стыдно, очень
любопытно и приятно. Его удивляло, как много он ви-
дел такого, что считается неприличным, бесстыдным.
Стоило на минуту закрыть глаза, и он видел строй-
ные ноги Алины Телепневой, неловко упавшей на кат-
ке, видел голые, похожие на дыни, груди сонной гор-



 
 
 

ничной, мать на коленях Варавки, писателя Катина,
который целовал толстенькие колени полуодетой же-
ны его, сидевшей на столе.

Немая и мягонькая, точно кошка, жена писателя ве-
черами непрерывно разливала чай. Каждый год она
была беременна, и раньше это отталкивало Клима
от нее, возбуждая в нем чувство брезгливости; он был
согласен с Лидией, которая резко сказала, что в бере-
менных женщинах есть что-то грязное. Но теперь, по-
сле того как он увидел ее голые колени и лицо, пьяное
от радости, эта женщина, однообразно ласково улы-
бавшаяся всем, будила любопытство, в котором уже
не было места брезгливости.

Даже носатая ее сестра, озабоченно ухаживавшая
за гостями, точно провинившаяся горничная, которой
необходимо угодить хозяевам, – даже эта девушка,
незаметная, как Таня Куликова, привлекала внимание
Клима своим бюстом, туго натянувшим ее ситцевую,
пеструю кофточку. Клим слышал, как писатель Катин
кричал на нее:

– Я не виноват в том, что природа создает девиц,
которые ничего не умеют делать, даже грибы марино-
вать…

Тогда этот петушиный крик показался Климу смеш-
ным, а теперь носатая девица с угрями на лице ка-
залась ему несправедливо обиженной и симпатичной



 
 
 

не только потому, что тихие, незаметные люди вооб-
ще были приятны: они не спрашивали ни о чем, ниче-
го не требовали.

Как-то вечером Клим понес писателю новую кни-
гу журнала. Катин встретил его, размахивая измятым
письмом, радостно крича:

– Знаете ли вы, юноша, что через две-три недели
сюда приедет ваш дядя из ссылки? Наконец, поне-
многу слетаются старые орлы!

В стене с треском лопнули обои, в щель приоткры-
той двери высунулось испуганное лицо свояченицы
писателя.

– Началось, – сказала она и тотчас исчезла.
– Жена родит, подождите, она у меня скоро! – то-

ропливо пробормотал Катин и исчез в узкой, окле-
енной обоями двери, схватив со стола дешевенькую
бронзовую лампу. Клим остался в компании полудю-
жины венских стульев, у стола, заваленного книгами
и газетами; другой стол занимал средину комнаты,
на нем возвышался угасший самовар, стояла немы-
тая посуда, лежало разобранное ружье-двухстволка.
У стены прислонился черный диван с высунувшими-
ся клочьями мочала, а над ним портреты Чернышев-
ского, Некрасова, в золотом багете сидел тучный Гер-
цен, положив одну ногу на колено свое, рядом с ним –
суровое, бородатое лицо Салтыкова. От всего этого



 
 
 

веяло на Клима унылой бедностью, не той, которая
мешала писателю вовремя платить за квартиру, а ка-
кой-то другой, неизлечимой, пугающей, но в то же вре-
мя и трогательной.

Минут через десять писатель выскочил из стены,
сел на угол стола и похвастался:

– Замечательно легко родит, а дети – не живут!
И, наклонясь, упираясь рукою в стол, он вполголо-

са, торопливо заговорил:
– Яков Самгин один из тех матросов корабля рус-

ской истории, которые наполняют паруса его своей
энергией, дабы ускорить ход корабля к берегам сво-
боды и правды.

Последовательно он назвал Якова Самгина руле-
вым, кузнецом, апостолом и, возбужденно повторив:
«Слетаются, слетаются орлы!» – вскочил и скрыл-
ся за дверью, откуда доносились все более гром-
кие стоны. Клим поспешно ушел, опасаясь, что пи-
сатель спросит его о напечатанном в журнале рас-
сказе своем; рассказ был не лучше других сочине-
ний Катина, в нем изображались детски простодуш-
ные мужики, они, как всегда, ожидали пришествия бо-
жьей правды, это обещал им сельский учитель, чест-
но мыслящий человек, которого враждебно преследо-
вали двое: безжалостный мироед и хитрый поп.

Дома Клим сообщил матери о том, что возвращает-



 
 
 

ся дядя, она молча и вопросительно взглянула на Ва-
равку, а тот, наклонив голову над тарелкой, равнодуш-
но сказал:

– Да, да, эти люди, которым история приказала по-
дать в отставку, возвращаются понемногу «из даль-
них странствий». У меня в конторе служат трое таких.
Должен признать, что они хорошие работники…

– Но? – спросила мать, Варавка ответил:
– Это – после.
Клим понял, что Варавка не хочет говорить при нем,

нашел это неделикатным, вопросительно взглянул
на мать, но не встретил ее глаз, она смотрела, как Ва-
равка, усталый, встрепанный, сердито поглощает вет-
чину. Пришел Ржига, за ним – адвокат, почти до по-
луночи они и мать прекрасно играли, музыка опьяни-
ла Клима умилением, еще не испытанным, настрои-
ла его так лирически, что когда, прощаясь с матерью,
он поцеловал руку ее, то, повинуясь силе какого-то
нового чувства к ней, прошептал:

– Родная моя, милая.
Мать крепко обняла его, молча погладила щеку, по-

целовала в лоб горячими губами.
Когда он лег в постель, им тотчас овладело то непо-

бедимое, чем он жил. Вспомнилась его недавняя бе-
седа с Макаровым; когда Клим сообщил ему о романе
Дронова с белошвейкой, Макаров пробормотал:



 
 
 

– Вот как? Скотина…
Он произнес эти три слова без досады и зависти,

не брезгуя, не удивляясь и так, что последнее слово
прозвучало лишним. Потом усмехнулся и рассказал:

– Квартирохозяин мой, почтальон, учится играть
на скрипке, потому что любит свою мамашу и не хо-
чет огорчать ее женитьбой. «Жена все-таки чужой че-
ловек, – говорит он. – Разумеется – я женюсь, но уже
после того, как мамаша скончается». Каждую субботу
он посещает публичный дом и затем баню. Играет уже
пятый год, но только одни упражнения и уверен, что,
не переиграв всех упражнений, пьесы играть «вредно
для слуха и руки».

Макаров замолчал, нахмурился.
– Это к чему? – спросил Клим.
– Не знаю, – ответил Макаров, внимательно рас-

сматривая дым папиросы. – Есть тут какая-то связь
с Ванькой Дроновым. Хотя – врет Ванька, наверное,
нет у него никакого романа. А вот похабными фото-
графиями он торговал, это верно.

Тряхнув головою, он продолжал негромко и озлоб-
ленно:

– Ослиное настроение. Все – не важно, кроме од-
ного. Чувствуешь себя не человеком, а только одним
из органов человека. Обидно и противно. Как будто
некий инспектор внушает: ты петух и ступай к назна-



 
 
 

ченным тебе курам. А я – хочу и не хочу курицу. Не хо-
чу упражнения играть. Ты, умник, чувствуешь что-ни-
будь эдакое?

– Нет, – решительно солгал Клим.
Помолчали. Макаров сидел согнувшись, положив

ногу на ногу. Клим пристально посмотрел на него
и спросил:

– Как же ты относишься к женщине?
– Со страхом божиим, – угрюмо сказал Макаров,

встал, схватил фуражку.
– Пойду куда-нибудь.
Вспомнив эту сцену, Клим с раздражением заду-

мался о Томилине. Этот человек должен знать и дол-
жен был сказать что-то успокоительное, разрешаю-
щее, что устранило бы стыд и страх. Несколько раз
Клим – осторожно, а Макаров – напористо и резко пы-
тались затеять с учителем беседу о женщине, но То-
милин был так странно глух к этой теме, что вызвал
у Макарова сердитое замечание:

– Притворяется, рыжий черт!
– Должно быть, ожегся, – сказал Дронов, усмеха-

ясь, и эта усмешка, заставив Клима вспомнить сцену
в саду, вынудила у него подозрение:

«Неужели – видел, знает?»
Только однажды, уступив упрямому натиску Мака-

рова, учитель сказал на ходу и не глядя на юношей:



 
 
 

– О женщине нужно говорить стихами; без припра-
вы эта пища неприемлема. Я – не люблю стихов.

Возведя глаза в потолок, он посоветовал:
– Читайте «Метафизику любви» Шопенгауэра,

в ней найдете все, что вам нужно знать. Неглупой ил-
люстрацией к ней служит «Крейцерова соната» Тол-
стого.

Они, трое, все реже посещали Томилина. Его обык-
новенно заставали за книгой, читал он – опираясь лок-
тями о стол, зажав ладонями уши. Иногда – лежал
на койке, согнув ноги, держа книгу на коленях, в зу-
бах его торчал карандаш. На стук в дверь он никогда
не отвечал, хотя бы стучали три, четыре раза.

– Я – не женщина, – объяснил он, потом добавил: –
Не нагой.

И, подумав, добавил еще:
– Не женат.
Шагая по комнате, он поучал:
– В мире идей необходимо различать тех субъек-

тов, которые ищут, и тех, которые прячутся. Для пер-
вых необходимо найти верный путь к истине, куда бы
он ни вел, хоть в пропасть, к уничтожению искате-
ля. Вторые желают только скрыть себя, свой страх
пред жизнью, свое непонимание ее тайн, спрятаться
в удобной идее. Толстовец – комический тип, но он
весьма законченно дает представление о людях, ко-



 
 
 

торые прячутся.
Клим видел, что Макаров, согнувшись, следит

за ногами учителя так, как будто ждет, когда То-
милин споткнется. Ждет нетерпеливо. Требователь-
но и громко ставит вопросы, точно желая разбудить
уснувшего, но ответов не получает.

Слушая спокойный, задумчивый голос наставника,
разглядывая его, Клим догадывался: какова та жен-
щина, которая могла бы полюбить Томилина? Веро-
ятно, некрасивая, незначительная, как Таня Куликова
или сестра жены Катина, потерявшая надежды на лю-
бовь. Но эти размышления не мешали Климу ловить
медные парадоксы и афоризмы.

– Путь к истинной вере лежит через пустыню неве-
рия, – слышал он. – Вера, как удобная привычка,
несравнимо вреднее сомнения. Допустимо, что вера,
в наиболее ярких ее выражениях, чувство ненормаль-
ное, может быть, даже психическая болезнь: мы ви-
дим верующих истериками, фанатиками, как Савона-
рола или протопоп Аввакум, в лучшем случае – это
слабоумные, как, например, Франциск Ассизский.

Изредка Дронов ставил вопросы социального ха-
рактера, но учитель или не отвечал ему, или говорил
нехотя и непонятно. Из всех его речей Клим запомнил
лишь одно суждение:

– Ошибочно думать, что энергия людей, соединен-



 
 
 

ных в организации, в партии, – увеличивается в своей
силе. Наоборот: возлагая свои желания, надежды, от-
ветственность на вождей, люди тем самым понижают
и температуру и рост своей личной энергии. Идеаль-
ное воплощение энергии – Робинзон Крузо.

Раньше всех от этих откровений уставал Макаров.
– Ну, нам пора, – говорил он грубовато. Томилин по-

жимал руки теплой и влажной рукой, вяло улыбался
и никогда не приглашал их к себе.

Макаров вел себя с Томилиным все менее почти-
тельно; а однажды, спускаясь по лестнице от него,
сказал как будто нарочно громко:

– Рыжий напоминает мне тарантула. Я не видал
этого насекомого, но в старинной «Естественной ис-
тории» Горизонтова сказано: «Тарантулы тем полез-
ны, что, будучи настояны в масле, служат лучшим ле-
карством от укусов, причиняемых ими же».

Его сердитая шутка заставила Дронова смеяться
неприятно икающим смехом.

Вспоминая все это, Клим вдруг услышал в гости-
ной непонятный, торопливый шорох и тихий гул струн,
как будто виолончель Ржиги, отдохнув, вспомнила
свое пение вечером и теперь пыталась повторить его
для самой себя. Эта мысль, необычная для Клима,
мелькнув, уступила место испугу пред непонятным.
Он прислушался: было ясно, что звуки родились в го-



 
 
 

стиной, а не наверху, где иногда, даже поздно ночью,
Лидия тревожила струны рояля.

Клим зажег свечу, взял в правую руку гимнасти-
ческую гирю и пошел в гостиную, чувствуя, что ноги
его дрожат. Виолончель звучала громче, шорох был
слышней. Он тотчас догадался, что в инструменте –
мышь, осторожно положил его верхней декой на пол
и увидал, как из-под нее выкатился мышонок, малень-
кий, как черный таракан.

Во тьме кабинета матери вертикально и туго натя-
нулась светлая полоса огня, свет из спальни.

«Не спит. Расскажу ей о мышонке».
Но, подойдя к двери спальной, он отшатнулся:

огонь ночной лампы освещал лицо матери и голую ру-
ку, рука обнимала волосатую шею Варавки, его рас-
трепанная голова прижималась к плечу матери. Мать
лежала вверх лицом, приоткрыв рот, и, должно быть,
крепко спала; Варавка влажно всхрапывал и поче-
му-то казался меньше, чем он был днем. Во всем этом
было нечто стыдное, смущающее, но и трогательное.

Возвратясь к себе, Клим лег в постель, глубоко
взволнованный. Пред ним, одна за другою, поплы-
ли во тьме фигуры толстенькой Любы Сомовой, кра-
савицы Алины с ее капризно вздернутой губой, сме-
лым взглядом синеватых глаз, ленивыми движения-
ми и густым, властным голосом. Лучше всех знако-



 
 
 

мая фигура Лидии затемняла подруг ее; думая о ней,
Клим терялся в чувстве очень сложном и непонят-
ном ему. Он понимал, что Лидия некрасива, даже ча-
сто неприятна, но он чувствовал к ней непобедимое
влечение. Его ночные думы о девицах принимали ося-
заемый характер, возбуждая в теле тревожное, по-
чти болезненное напряжение, оно заставило Клима
вспомнить устрашающую книгу профессора Тарнов-
ского о пагубном влиянии онанизма, – книгу, которую
мать давно уже предусмотрительно и незаметно под-
сунула ему. Вскочив с постели, он зажег лампу, взял
желтенькую книжку Меньшикова «О любви». Книжка
оказалась скучной и не о той любви, которая волнова-
ла Самгина. За окном ветер встряхивал деревья, ше-
лест их вызывал представление о полете бесчислен-
ной стаи птиц, о шорохе юбок во время танцев на гим-
назических вечерах, которые устраивал Ржига.

Заснул Клим на рассвете, проснулся поздно, утом-
ленным и нездоровым. Воскресенье, уже кончается
поздняя обедня, звонят колокола, за окном хлещет
апрельский дождь, однообразно звучит железо водо-
сточной трубы. Клим обиженно подумал:

«Неужели я должен испытать то же, что испытыва-
ет Макаров?»

О Макарове уже нельзя было думать, не думая
о Лидии. При Лидии Макаров становится возбужден-



 
 
 

ным, говорит громче, более дерзко и насмешливо,
чем всегда. Но резкое лицо его становится мягче, гла-
за играют веселее.

– Верно, что Макарова хотят исключить из гимна-
зии за пьянство? – равнодушно спрашивала Лидия,
и Клим понимал, что равнодушие ее фальшиво.

Дверь осторожно открылась, вошла новая горнич-
ная, толстая, глупая, со вздернутым носом и бесцвет-
ными глазами.

– Мамаша спрашивает: кофей пить будете? Потому
что скоро завтракать.

Белый передник туго обтягивал ее грудь. Клим по-
думал, что груди у нее, должно быть, такие же твер-
дые и жесткие, как икры ног.

– Не буду, – сердито сказал он.
Он внезапно нашел, что роман Лидии с Макаровым

глупее всех романов гимназистов с гимназистками,
и спросил себя:

«Может быть, я вовсе и не влюблен, а незаметно
для себя поддался атмосфере влюбленности и выду-
мал все, что чувствую?»

Но это соображение, не успокоив его, только по-
чему-то напомнило полуумную болтовню хмельного
Макарова; покачиваясь на стуле, пытаясь причесать
пальцами непослушные, двухцветные вихры, он гово-
рил тяжелым, пьяным языком:



 
 
 

– Физиология учит, что только девять из наших ор-
ганов находятся в состоянии прогрессивного разви-
тия и что у нас есть органы отмирающие, рудимен-
тарные, – понимаешь? Может быть, физиология –
врет, а может быть, у нас есть и отмирающие чувства.
Представь, что влечение к женщине – чувство агони-
зирующее, оттого оно так болезненно, настойчиво, а?
Представь, что человек хочет жить по теории Томи-
лина, а? Мозг, вместилище исследующего, творческо-
го духа, черт бы его взял, уже начинает понимать лю-
бовь как предрассудок, а? И, может быть, онанизм,
мужеложство – по сути их есть стремление к свободе
от женщины? Ну? Ты как думаешь?

Он спрашивал тогда, когда Клима еще не тревожи-
ли эти вопросы, и пьяные слова товарища возбужда-
ли у него лишь чувство отвращения. Но теперь сло-
ва «свобода от женщины» показались ему неглупы-
ми. И почти приятно было напомнить себе, что Мака-
ров пьет все больше, хотя становится как будто спо-
койней, а иногда так углубленно задумчив, как будто
его внезапно поражала слепота и глухота. Клим под-
метил, что Макаров, закурив папиросу, не гасит спич-
ку, а заботливо дает ей догореть в пепельнице до кон-
ца или дожидается, когда она догорит в его пальцах,
осторожно держа ее за обгоревший конец. Многократ-
но обожженная кожа на двух пальцах его потемнела



 
 
 

и затвердела, точно у слесаря.
Клим не спрашивал, зачем он делает это, он вооб-

ще предпочитал наблюдать, а не выспрашивать, пом-
ня неудачные попытки Дронова и меткие слова Варав-
ки:

«Дураки ставят вопросы чаще, чем пытливые лю-
ди».

Теперь Макаров носился с книгой какого-то ано-
нимного автора, озаглавленной «Триумфы женщин».
Он так пламенно и красноречиво расхваливал ее,
что Клим взял у него эту толстенькую книжку, внима-
тельно прочитал, но не нашел в ней ничего достой-
ного восхищения. Автор скучно рассказывал о люб-
ви Овидия и Коринны, Петрарки и Лауры, Данте
и Беатриче, Бокаччио, Фиаметты; книга была на-
полнена прозаическими переводами элегий и соне-
тов. Клим долго и подозрительно размышлял: что же
во всем этом увлекало товарища? И, не открыв ниче-
го, он спросил Макарова.

– Ты не понял? – удивился тот и, открыв книгу, про-
читал одну из первых фраз предисловия автора:

– «Победа над идеализмом была в то же время по-
бедой над женщиной». Вот – правда! Высота культуры
определяется отношением к женщине, – понимаешь?

Клим утвердительно кивнул головой, а потом,
взглянув в резкое лицо Макарова, в его красивые,



 
 
 

дерзкие глаза, тотчас сообразил, что «Триумфы жен-
щин» нужны Макарову ради цинических вольностей
Овидия и Бокаччио, а не ради Данта и Петрарки.
Несомненно, что эта книжка нужна лишь для того,
чтоб настроить Лидию на определенный лад.

«Как все просто, в сущности», – подумал он, гля-
дя исподлобья на Макарова, который жарко говорил
о трубадурах, турнирах, дуэлях.

Когда Клим вышел в столовую, он увидал мать,
она безуспешно пыталась открыть окно, а среди ком-
наты стоял бедно одетый человек, в грязных и длин-
ных, до колен, сапогах, стоял он закинув голову, от-
крыв рот, и сыпал на язык, высунутый, выгнутый ло-
дочкой, белый порошок из бумажки.

– Это – дядя Яков, – торопливо сказала мать. – По-
жалуйста, открой окно!

Клим подошел к дяде, поклонился, протянул руку
и опустил ее: Яков Самгин, держа в одной руке ста-
кан с водой, пальцами другой скатывал из бумажки
шарик и, облизывая губы, смотрел в лицо племян-
ника неестественно блестящим взглядом серых глаз
с опухшими веками. Глотнув воды, он поставил стакан
на стол, бросил бумажный шарик на пол и, пожав руку
племянника темной, костлявой рукой, спросил глухо:

– Это – второй? Клим? А Дмитрий? Ага. Студент?
Естественник, конечно?



 
 
 

– Говори громче, я глохну от хины, – предупредил
Яков Самгин Клима, сел к столу, отодвинул локтем
прибор, начертил пальцем на скатерти круг.

– Значит – явочной квартиры – нет? И кружков –
нет? Странно. Что же теперь делают?

Мать пожала плечами, свела брови в одну линию.
Не дождавшись ее ответа, Самгин сказал Климу:

– Удивляешься? Не видал таких? Я, брат, прожил
двадцать лет в Ташкенте и в Семипалатинской обла-
сти, среди людей, которых, пожалуй, можно назвать
дикарями. Да. Меня, в твои года, называли «l’homme
qui rit»1.

Клим заметил, что дядя произнес: «Льем».
– Канавы копал. Арыки. Там, брат, лихорадка.
Осмотрев столовую, дядя крепко потер щеку.
– Гм, разбогател Иван. Как это он? Торгует?
И, еще раз обведя комнату щупающим взглядом,

он обесцветил ее в глазах Клима:
– Точно буфет на вокзале.
Он внес в столовую запах прелой кожи и еще ка-

кой-то другой, столь же тяжелый. На костях его плеч
висел широкий пиджак железного цвета, расстегну-
тый на груди, он показывал сероватую рубаху грубо-
го холста; на сморщенной шее, под острым кадыком,
красный, шелковый платок свернулся в жгут, платок

1 «Человек, который смеется» (франц.).



 
 
 

был старенький и посекся на складках. Землистого
цвета лицо, седые редкие иглы подстриженных усов,
голый, закоптевший череп с остатками кудрявых во-
лос на затылке, за темными, кожаными ушами, – все
это делало его похожим на старого солдата и на рас-
стриженного монаха. Но зубы его блестели бело и мо-
лодо, и взгляд серых глаз был ясен. Этот несколько
рассеянный, но вдумчиво вспоминающий взгляд из-
под густых бровей и глубоких морщин лба показал-
ся Климу взглядом человека полубезумного. Вообще
дядя был как-то пугающе случайным и чужим, в сто-
ловой мебель потеряла при нем свой солидный вид,
поблекли картины, многое, отяжелев, сделалось лиш-
ним и стесняющим. Вопросы дяди звучали, как вопро-
сы экзаменатора, мать была взволнована, отвечала
кратко, сухо и как бы виновато.

– Ну, что же, какие же у вас в гимназии кружки? –
слышал Клим и, будучи плохо осведомленным, неуве-
ренно, однако почтительно, как Ржиге, отвечал:

– Толстовцы. Затем – экономисты… немного.
– Расскажи! – приказал дядя. – Толстовцы – секта?

Я – слышал: устраивают колонии в деревнях.
Он качнул головою.
– Это – было. Мы это делали. Я ведь сектантов

знаю, был пропагандистом среди молокан в Сара-
товской губернии. Обо мне, говорят, Степняк писал –



 
 
 

Кравчинский – знаешь? Гусев – это я и есть.
Хорошо, что он, спрашивая, не ждал ответов.

Но все же о толстовцах он стал допытываться настой-
чиво:

– Ну, что ж они делают? Ну – колонии, а – потом?
Клим искоса взглянул на мать, сидевшую у окна; хо-

телось спросить: почему не подают завтрак? Но мать
смотрела в окно. Тогда, опасаясь сконфузиться, он со-
общил дяде, что во флигеле живет писатель, кото-
рый может рассказать о толстовцах и обо всем лучше,
чем он, он же так занят науками, что…

– Нам науки не мешали, – укоризненно заметил дя-
дя, вздернув седую губу, и начал расспрашивать о пи-
сателе.

– Катин? Не знаю.
Ему очень понравилось, что писатель живет

под надзором полиции, он улыбнулся:
– Ага, значит – из честных. В мое время честно

писали Омулевский, Нефедов, Бажин, Станюкович,
Засодимский, Левитов был, это болтун. Слепцов –
со всячинкой… Успенский тоже. Их было двое, Успен-
ских, один – побойчее, другой – так себе. С усмешеч-
кой.

Он задумался и вдруг спросил мать:
– Забыл я: Иван писал мне, что он с тобой разо-

шелся. С кем же ты живешь, Вера, а? С богатым,



 
 
 

видно? Адвокат, что ли? Ага, инженер. Либерал?
Гм… А Иван – в Германии, говоришь? Почему же
не в Швейцарии? Лечится? Только лечится? Здоро-
вый был. Но – в принципах не крепок. Это все знали.

Говорил он громко, точно глухой, его сиповатый го-
лос звучал властно. Краткие ответы матери тоже ста-
новились все громче, казалось, что еще несколько ми-
нут – и она начнет кричать.

– Тебе сколько – тридцать пять, семь? Моложава, –
говорил Яков Самгин и, вдруг замолчав, вынул из кар-
мана пиджака порошок, принял его, запил водою и,
твердо поставив стакан на стол, приказал Климу:

– Ну-ко, проведи меня к писателю. В мое время пи-
сатели кое-что значили…

По двору дядя Яков шел медленно, оглядываясь,
как человек заплутавшийся, вспоминающий что-то
давно забытое.

– Дом – Ивана, собственный?
– Дедушки. Но его купил Варавка…
– Кто?
Клим не знал, как ответить, тогда дядя, взглянув

в лицо ему, ответил сам:
– Понимаю – материн сожитель. Что же ты сконфу-

зился? Это – дело обычное. Женщины любят это –
пышность и все такое. Какой ты, брат, щеголь, – вне-
запно закончил, он.



 
 
 

Катин встретил Самгина почтительно, как отца,
и восторженно, точно юноша. Улыбаясь, кланяясь,
он тряс обеими руками темную руку и торопливо го-
ворил:

– Я вас из окна увидал и сразу почувствовал: это –
он! Мне Сараханов писал из Саратова…

Дядя Яков, усмехаясь, осмотрел бедное жилище,
и Клим тотчас заметил, что темное, сморщенное лицо
его стало как будто светлее, моложе.

– Ну, ну, – говорил он, усаживаясь на ветхий ди-
ван. – Вот как. Да. В Саратове кое-кто есть. В Самаре
какие-то… не понимаю. Симбирск – как нежилая изба.

Он перечислил еще несколько приволжских горо-
дов и наконец спросил:

– Ну, а у вас как? Говорите громче и не быстро,
я плохо слышу, хина оглушает, – предупредил он и,
словно не надеясь, что его поймут, поднял руки и по-
трепал пальцами мочки своих ушей; Клим подумал,
что эти опаленные солнцем темные уши должны тре-
щать от прикосновения к ним.

Писатель начал рассказывать о жизни интеллиген-
ции тоном человека, который опасается, что его могут
в чем-то обвинить. Он смущенно улыбался, разводил
руками, называл полузнакомые Климу фамилии дру-
зей своих и сокрушенно добавлял:

– Тоже служит в земстве, статистик.



 
 
 

– В земстве – это хорошо! – одобрил дядя Яков,
но прибавил: – Но этого мало.

Потом, выгнув кадык, сказал вздохнув:
– Одичали вы.
– Это теперь называется поумнением, – виновато

объяснил Катин. – Есть даже рассказ на тему измены
прошлому, так и называется: «Поумнел». Боборыкин
написал.

– Боборыкин – болтун! – решительно заявил дядя,
подняв руку. – Вы ему не подражайте, вы – молодой.
Нельзя подражать Боборыкину.

Тихо открылась дверь, робко вошла жена писателя,
он вскочил, схватил ее за руку:

– Вот – жена, Екатерина, Катя.
Яков Самгин дружелюбно осмотрел женщину,

улыбнулся:
– Поповна, а?
– Да!
– Облик! Не ошибешься. И дети есть?
– Все умирают.
– Гм… А что теперь читает молодежь?
Катин заговорил тише, менее оживленно. Климу по-

казалось, что, несмотря на радость, с которой писа-
тель встретил дядю, он боится его, как ученик настав-
ника. А сиповатый голос дяди Якова стал сильнее,
в словах его явилось обилие рокочущих звуков.



 
 
 

Климу хотелось уйти, но он находил, что было бы
неловко оставить дядю. Он сидел в углу у печки,
наблюдая, как жена писателя ходит вокруг стола,
расставляя бесшумно чайную посуду и посматривая
на гостя испуганными глазами. Она даже вздрогнула,
когда дядя Яков сказал:

– Революцию не делают с антрактами.
Клим обрадовался, когда пришла горничная и по-

звала его завтракать. Дядя Яков отмахнулся от при-
глашения:

– Я питаюсь только вареным рисом, чаем, хлебом.
И – кто же это завтракает во втором часу? – спро-
сил он, взглянув на стенные часы.

Дома в столовой ходил Варавка, нахмурясь, расче-
сывая бороду черной гребенкой; он встретил Клима
вопросом:

– А дядя?
– Он питается только вареным рисом.
Молча сели за стол. Мать, вздохнув, спросила:
– Как он тебе нравится?
Угадав настроение, Клим ответил:
– Странный…
Мать, откачнувшись на спинку стула, прищурила

глаза, говоря:
– Точно привидение.
– Голодающий индус, – поддержал ее сын.



 
 
 

– Ему не более пятидесяти, – вслух размышляла
мать. – Он был веселый, танцор, балагур. И вдруг
ушел в народ, к сектантам. Кажется, у него был
неудачный роман.

Варавка вытер бороду, щедро налил всем вина
в стаканы.

– У них у всех неудачный роман с историей. Исто-
рия – это Мессалина, Клим, она любит связи с моло-
дыми людьми, но – краткие. Не успеет молодое поко-
ление вволю поиграть, помечтать с нею, как уже на его
место встают новые любовники.

Он крепко вытер бороду салфеткой и напористо на-
чал поучать, что историю делают не Герцены, не Чер-
нышевские, а Стефенсоны и Аркрайты и что в стра-
не, где народ верит в домовых, колдунов, а землю ко-
выряет деревянной сохой, стишками ничего не сдела-
ешь.

– Прежде всего необходим хороший плуг, а затем
уже – парламент. Дерзкие словечки дешево стоят. На-
до говорить словами, которые, укрощая инстинкты,
будили бы разум, – покрикивал он, все более поче-
му-то раздражаясь и багровея. Мать озабоченно мол-
чала, а Клим невольно сравнил ее молчание с испу-
гом жены писателя. Во внезапном раздражении Ва-
равки тоже было что-то общее с возбужденным тоном
Катина.



 
 
 

– Я думаю поместить его в мезонине, – тихо сказала
мать.

– А – Дронов? – спросил Варавка.
– Да… Не знаю как…
Варавка пожал плечами.
– Как хочешь.
Но дядя Яков отказался жить в мезонине.
– Мне вредно лазить по лестницам, у меня ноги бо-

лят, – сказал он и поселился у писателя в маленькой
комнатке, где жила сестра жены его. Сестру устрои-
ли в чулане. Мать нашла, что со стороны дяди Якова
бестактно жить не у нее, Варавка согласился:

– Демонстрация…
Дядя Яков действительно вел себя не совсем обыч-

но. Он не заходил в дом, здоровался с Климом
рассеянно и как с незнакомым; он шагал по двору,
как по улице, и, высоко подняв голову, выпятив кадык,
украшенный седой щетиной, смотрел в окна глазами
чужого. Выходил он из флигеля почти всегда в пол-
день, в жаркие часы, возвращался к вечеру, задумчи-
во склонив голову, сунув руки в карманы толстых брюк
цвета верблюжьей шерсти.

– Старый топор, – сказал о нем Варавка.
Он не скрывал, что недоволен присутствием Якова
Самгина во флигеле. Ежедневно он грубовато гово-
рил о нем что-нибудь насмешливое, это явно угне-



 
 
 

тало мать и даже действовало на горничную Феню,
она смотрела на квартирантов флигеля и гостей их так
боязливо и враждебно, как будто люди эти способны
были поджечь дом.

Волнуемый томлением о женщине, Клим чувство-
вал, что он тупеет, линяет, становится одержимым,
как Макаров, и до ненависти завидовал Дронову, ко-
торый хотя и получил волчий билет, но на чем-то успо-
коился и, поступив служить в контору Варавки, про-
должал упрямо готовиться к экзамену зрелости у То-
милина.

Не зная, что делать с собою, Клим иногда шел
во флигель, к писателю. Там явились какие-то но-
вые люди: носатая фельдшерица Изаксон; малень-
кий старичок, с глазами, спрятанными за темные очки,
то и дело потирал пухлые руки, восклицая:

– Подписываюсь!
Являлся мастеровой, судя по рукам – слесарь;

он тоже чаще всего говорил одни и те же слова:
– Это нам нужно, как собаке пятая нога.
Ставни окон были прикрыты, стекла – занавешены,

но жена писателя все-таки изредка подходила к окнам
и, приподняв занавеску, смотрела в черный квадрат!
А сестра ее выбегала на двор, выглядывала за во-
рота, на улицу, и Клим слышал, как она, вполголоса,
успокоительно сказала сестре:



 
 
 

– Никого, ни души.
Клим почти не вслушивался в речи и споры,

уже знакомые ему, они его не задевали, не интересо-
вали. Дядя тоже не говорил ничего нового, он был, по-
жалуй, менее других речист, мысли его были просты,
сводились к одному:

– Надо поднимать народ.
Клим шел во флигель тогда, когда он узнавал

или видел, что туда пошла Лидия. Это значило,
что там будет и Макаров. Но, наблюдая за девуш-
кой, он убеждался, что ее притягивает еще что-то,
кроме Макарова. Сидя где-нибудь в углу, она кута-
лась, несмотря на дымную духоту, в оранжевый пла-
ток и смотрела на людей, крепко сжав губы, строгим
взглядом темных глаз. Климу казалось, что в этом
взгляде да и вообще во всем поведении Лидии яви-
лось нечто новое, почти смешное, какая-то деланная
вдовья серьезность и печаль.

– Что ты скажешь о дяде? – спросил он и очень уди-
вился, услышав странный ответ:

– Похож на Иоанна Предтечу.
Как-то весенней ночью, выйдя из флигеля, гуляя

с Климом в саду, она сказала:
– Странно, что существуют люди, которые могут ду-

мать не только о себе. Мне кажется, что в этом есть
что-то безумное. Или – искусственное.



 
 
 

Клим взглянул на нее почти с досадой; она сказала
как раз то, что он чувствовал, но для чего не нашел
еще слов.

– И потом, – продолжала девушка, – у них все как-
то перевернуто. Мне кажется, что они говорят о люб-
ви к народу с ненавистью, а о ненависти к властям –
с любовью. По крайней мере я так слышу.

– Но, разумеется, это не так, – сказал Клим, наде-
ясь, что она спросит: «Как же?» – и тогда он сумел бы
блеснуть пред нею, он уже знал, чем и как блеснет.
Но девушка молчала, задумчиво шагая, крепко кутая
грудь платком; Клим не решился сказать ей то, что хо-
тел.

Он находил, что Лидия говорит слишком серьезно
и умно для ее возраста, это было неприятно, а она
все чаще удивляла его этим.

Через несколько дней он снова почувствовал,
что Лидия обокрала его. В столовой после ужина
мать, почему-то очень настойчиво, стала расспраши-
вать Лидию о том, что говорят во флигеле. Сидя у от-
крытого окна в сад, боком к Вере Петровне, девушка
отвечала неохотно и не очень вежливо, но вдруг, круто
повернувшись на стуле, она заговорила уже несколь-
ко раздраженно:

– Отец тоже боится, что меня эти люди чем-то за-
разят. Нет. Я думаю, что все их речи и споры – толь-



 
 
 

ко игра в прятки. Люди прячутся от своих страстей,
от скуки; может быть – от пороков…

– Браво, дочь моя! – воскликнул Варавка, разва-
лясь в кресле, воткнув в бороду сигару. Лидия продол-
жала тише и спокойнее:

– Нужно забыть о себе. Этого хотят многие, я ду-
маю. Не такие, конечно, как Яков Акимович. Он… я
не знаю, как это сказать… он бросил себя в жертву
идее сразу и навсегда…

– Как слепой в яму упал, – вставил Варавка, а Клим,
чувствуя, что он побледнел от досады, размышлял:
почему это случается так, что все забегают впе-
ред его? Слова Томилина, что люди прячутся друг
от друга в идеях, особенно нравились ему, он считал
их верными.

– Это говорит Томилин, – с досадой сказал он.
– Я не сказала, что это мной придумано, – отозва-

лась Лидия.
– Ты слышала это от Макарова, – настаивал Клим.
– И – что же?
– Дядя Яков – жертва истории, – торопливо сказал

Клим. – Он – не Иаков, а – Исаак.
– Не понимаю, – сказала Лидия, подняв брови,

а Клим, рассердясь на себя за слова, на которые ни-
кто не обратил внимания, сердито пробормотал:

– Когда Макаров пьян, он говорит отчаянную че-



 
 
 

пуху. Он даже любовь называет рудиментарным чув-
ством.

Варавка неистово захохотал, размахивая сигарой.
Вера Петровна, снисходительно усмехаясь, замети-
ла:

– Ему не знакомо понятие рудиментарный.
Лидия посмотрела на них и тихо пошла к двери.

Климу показалось, что она обижена смехом отца,
а Варавка охал, отирая слезы:

– Хо-хо… ах, дети, дети!
Климу хотелось пойти за Лидией, поспорить с ней,

но Варавка, устав хохотать, обратился к нему и, сы-
тым голосом, заговорил о школе:

– Не тому вас учат, что вы должны знать. Отече-
ствоведение – вот наука, которую следует препода-
вать с первых же классов, если мы хотим быть наци-
ей. Русь все еще не нация, и боюсь, что ей придется
взболтать себя еще раз так, как она была взболтана
в начале семнадцатого столетия. Тогда мы будем на-
цией – вероятно.

Оживляясь, он говорил о том, что сословия отно-
сятся друг к другу иронически и враждебно, как пле-
мена различных культур, каждое из них убеждено,
что все другие не могут понять его, и спокойно мирят-
ся с этим, а все вместе полагают, что население трех
смежных губерний по всем навыкам, обычаям, даже



 
 
 

по говору – другие люди и хуже, чем они, жители вот
этого города.

Климу было скучно. Он не умел думать о России,
народе, человечестве, интеллигенции, все это было
далеко от него. Из шестидесяти тысяч жителей горо-
да он знал шестьдесят или сто единиц и был уверен,
что хорошо знает весь город, тихий, пыльный, дере-
вянный на три четверти. Перед городом лениво тек-
ла мутноватая река, над ним всходило солнце со сто-
роны монастырского кладбища и не торопясь, свер-
шив свой путь, опускалось за бойнями, на огородах.
Не спеша никуда, смиренно жили дворяне, купцы, ме-
щане, ремесленники, пасомые духовенством и чинов-
никами.

И чем более наблюдал он любителей споров и раз-
ногласий, тем более подозрительно относился к ним.
У него возникало смутное сомнение в праве и попыт-
ках этих людей решать задачи жизни и навязывать эти
решения ему. Для этого должны существовать другие
люди, более солидные, менее азартные и уже во вся-
ком случае не полубезумные, каков измученный дядя
Яков.

Томилин стал для Клима единственным человеком
вне сомнений и наиболее человеком. Он осудил себя
думать обо всем и ничего не мог или не хотел делать.
Он не пытался взнуздать слушателя своими мысля-



 
 
 

ми, а только рассказывал о том, что думает, и, види-
мо, мало интересовался, слушают ли его. Жил он ни-
кому не мешая, не требуя, чтоб его посещали, как это-
го требуют фамильярные любезности и улыбочки пи-
сателя Катина. К нему можно было ходить и не хо-
дить; он не возбуждал ни симпатии, ни антипатии, то-
гда как люди из флигеля вызывали тревожный инте-
рес вместе со смутной неприязнью к ним. В конце кон-
цов нужно было признать, что Макаров был прав, ко-
гда сказал об этих людях:

– Тут каждый стремится выдрессировать меня,
как собаку для охоты за дичью.

Клим тоже чувствовал это стремление, и, находя
его своекорыстным, угрожающим его личной свободе,
он выучился вежливо отмалчиваться или полусогла-
шаться каждый раз, когда подвергался натиску того
или другого вероучителя.

Его сексуальные эмоции, разжигаемые счастливы-
ми улыбочками Дронова, принимали все более тя-
гостный характер; это уже замечено было Варавкой;
как-то раз, идя по коридору, он услыхал, что Варавка
говорит матери:

– В его возрасте я был влюблен в родную тетку.
Не беспокойся, он – не романтик и не глуп. Жаль,
что у нас горничная – уродище…

Цинизм упоминания о горничной покоробил Клима,



 
 
 

неприятно было и то, что его томление замечено, од-
нако в общем спокойно сказанные слова Варавки что-
то разрешали. Дня через два мать и Варавка ушли
в театр. Лидия и Люба Сомова – к Алине; Клим лежал
в своей комнате, у него болела голова. В доме бы-
ло тихо, потом, как-то вдруг, в столовой послышался
негромкий смех, что-то звучно, как пощечина, шлепну-
лось, передвинули стул, и два женских голоса негром-
ко запели. Клим бесшумно встал, осторожно приот-
крыл дверь: горничная и белошвейка Рита танцевали
вальс вокруг стола, на котором сиял, точно медный
идол, самовар.

– Раз, два, три, – вполголоса учила Рита. – Не тол-
кай коленками. Раз, два… – Горничная, склонив голо-
ву, озабоченно смотрела на свои ноги, а Рита, увидав
через ее плечо Клима в двери, оттолкнула ее и, кла-
няясь ему, поправляя растрепавшиеся волосы обеи-
ми руками, сказала бойко и оглушительно:

– Ой, извините…
– Пожалуйста, пожалуйста, – торопливо заговорил

Клим, спрятав руки в карманы. – Я даже могу поиграть
вам – хотите?

Сконфуженная горничная, схватив самовар, убежа-
ла, швейка начала собирать со стола посуду на под-
нос, сказав:

– Нет, зачем же…



 
 
 

Клим неясно помнил все то, что произошло. Он дей-
ствовал в состоянии страха и внезапного опьянения;
схватив Риту за руку, он тащил ее в свою комнату, умо-
ляя шепотом:

– Пожалуйста… пожалуйста…
Она, тихонько посмеиваясь, вырывала горячую ру-

ку свою из его рук и шла рядом с ним, говоря тоже то-
потом:

– Что это вы? Разве можно?
А потом, соскочив с постели, наклонилась над ним

и, сжимая щеки его ладонями, трижды поцеловала его
в губы, задыхаясь и нашептывая:

– Ах вы, вы, вы!
Придя в себя, Клим изумлялся: как все это про-

сто. Он лежал на постели, и его покачивало; казалось,
что тело его сделалось более легким и сильным, хо-
тя было насыщено приятной усталостью. Ему показа-
лось, что в горячем шепоте Риты, в трех последних
поцелуях ее были и похвала и благодарность.

«А ведь я ничего не обещал», – подумал он и тот-
час же спросил себя:

«Чем платит ей Дронов?»
Воспоминание о Дронове несколько охладило его,

тут было нечто темненькое, двусмысленное и два-
жды смешное. Точно оправдываясь пред кем-то, Клим
Самгин почти вслух сказал себе:



 
 
 

«Конечно, я больше не позволю себе этого с ней». –
Но через минуту решил иначе: «Скажу, чтоб она уже
не смела с Дроновым…»

Он хотел зажечь лампу, встать, посмотреть на себя
в зеркало, но думы о Дронове связывали, угрожая ка-
кими-то неприятностями. Однако Клим без особенных
усилий подавил эти думы, напомнив себе о Макарове,
его угрюмых тревогах, о ничтожных «Триумфах жен-
щин», «рудиментарном чувстве» и прочей смешной
ерунде, которой жил этот человек. Нет сомнения – Ма-
каров все это выдумал для самоукрашения, и, навер-
ное, он втайне развратничает больше других. Уж если
он пьет, так должен и развратничать, это ясно.

Эти размышления позволяли Климу думать о Ма-
карове с презрительной усмешкой, он скоро уснул,
а проснулся, чувствуя себя другим человеком,
как будто вырос за ночь и выросло в нем ощуще-
ние своей значительности, уважения и доверия к се-
бе. Что-то веселое бродило в нем, даже хотелось
петь, а весеннее солнце смотрело в окно его комна-
ты как будто благосклонней, чем вчера. Он все-та-
ки предпочел скрыть от всех новое свое настроение,
вел себя сдержанно, как всегда, и думал о белошвей-
ке уже ласково, благодарно.

Дней через пять, прожитых в приятном сознании
сделанного им так просто серьезного шага, горничная



 
 
 

Феня осторожно сунула в руку его маленький измя-
тый конверт с голубой незабудкой, вытисненной в уг-
лу его, на атласной бумаге, тоже с незабудкой. Клим,
не без гордости, прочитал:

«Ежели не забыли, приходите завтра, когда отбла-
говестят ко всенощной.

Тупой угол, дом Веселого, спросите Map. Вагано-
ву».

Маргарита встретила его так, как будто он при-
шел не в первый, а в десятый раз. Когда он положил
на стол коробку конфет, корзину пирожных и поставил
бутылку портвейна, она спросила, лукаво улыбаясь:

– Значит – хотите чай пить?
Обняв ее, Клим сказал:
– Я хочу, чтоб ты любила меня.
– Да я – не умею! – ответила женщина, смеясь

очень добрым смехом.
Удивительно просто было с нею и вокруг нее в ма-

ленькой, чистой комнате, полной странно опьяняю-
щим запахом. В углу у стены, изголовьем к окну, вы-
ходившему на низенькую крышу, стояла кровать, по-
крытая белым пикейным одеялом, белая занавесь за-
крывала стекла окна; из-за крыши поднимались блед-
но-розовые ветви цветущих яблонь и вишен. Оса би-
лась в стекло. На комоде, покрытом вязаной скатер-
тью, стояло зеркало без рамы, аккуратно расставле-



 
 
 

ны коробочки, баночки; в углу светилась серебряная
риза иконы, а угол у двери был закрыт светло-серым
куском коленкора. Все было необыкновенно спокой-
но, тихо, жужжание осы – необходимо, все казалось
удаленным от действительного и привычного Климу
на неизмеримые версты.

Маргарита говорила вполголоса, ленивенько рас-
тягивая пустые слова, ни о чем не спрашивая. Клим
тоже не находил, о чем можно говорить с нею. Чув-
ствуя себя глупым и немного смущаясь этим, он улы-
бался. Сидя на стуле плечо в плечо с гостем, Марга-
рита заглядывала в лицо его поглощающим взглядом,
точно вспоминая о чем-то, это очень волновало Кли-
ма, он осторожно гладил плечо ее, грудь и не находил
в себе решимости на большее. Выпили по две рюмки
портвейна, затем Маргарита спросила:

– Ну, в постельку?
Тотчас же встав и раздеваясь, заботливо посовето-

вала:
– Ты тоже весь разденься, так лучше будет…
А через час, сидя на постели, спустив ноги на пол,

голая, она, рассматривая носок Клима, сказала, утом-
ленно зевнув:

– Надо заштопать.
Клим дремал.
После пяти, шести свиданий он чувствовал себя



 
 
 

у Маргариты более дома, чем в своей комнате. У нее
не нужно было следить за собою, она не требова-
ла от него ни ума, ни сдержанности, вообще – ниче-
го не требовала и незаметно обогащала его многим,
что он воспринимал как ценное для него.

Он стал смотреть на знакомых девушек другими
глазами; заметил, что у Любы Сомовой стесанные
бедра, юбка на них висит плоско, а сзади слиш-
ком вздулась, походка Любы воробьиная, прыгающая.
Толстенькая и нескладная, она часто говорила о люб-
ви, рассказывала о романах, ее похорошевшее ли-
чико возбужденно румянилось, в добрых, серых гла-
зах светилось тихое умиление старушки, которая по-
вествует о чудесах, о житии святых, великомучени-
ков. Это выходило у нее наивно, даже иногда так
трогательно, что Клим находил нужным поощрять ее,
на всякий случай, ласковыми улыбками, но думал:

«Блаженненькая. Дурочка».
Ее рассказы почти всегда раздражали Лидию,

но изредка смешили и ее. Смеялась Лидия осторож-
но, неуверенно и резкими звуками, а посмеявшись
немного, оглядывалась, нахмурясь, точно виноватая
в неуместном поступке. Сомова приносила романы,
давала их читать Лидии, но, прочитав «Мадам Бова-
ри», Лидия сказала сердито:

– Все, что тут верно, – гадость, а что хорошо – ложь.



 
 
 

К «Анне Карениной» она отнеслась еще более рез-
ко:

– Тут все – лошади: и эта Анна, и Вронский, и все
другие.

Сомова возмутилась:
– Бог мой, какая ты невежда, какой урод! Ты ка-

кая-то ненормальная!
Клим тоже находил в Лидии ненормальное; он да-

же стал несколько бояться ее слишком пристально-
го, выпытывающего взгляда, хотя она смотрела так
не только на него, но и на Макарова. Однако Клим ви-
дел, что ее отношение к Макарову становится более
дружелюбным, а Макаров говорит с нею уже не так
насмешливо и задорно.

Очень удивляла Клима дружба Лидии с Алиной
Телепневой, которая, становясь ослепительно краси-
вой, явно и все более глупела, как это находил Клим
после слов матери, сказавшей:

– Эта девчурка была бы лучше и умнее, не будь она
такой красавицей.

Клим тотчас же признал, что это сказано верно.
Красота являлась непрерывным источником непре-
рывной тревоги для девушки, Алина относилась к се-
бе, точно к сокровищу, данному ей кем-то на краткий
срок и под угрозой отнять тотчас же, как только она
чем-нибудь испортит чарующее лицо свое. Насморк



 
 
 

был для нее серьезной болезнью, она испуганно спра-
шивала:

– Нос у меня очень красный? Глаза тусклые, да?
Ничтожный прыщик на лице повергал ее в уныние,

так же как заусеницы или укус комара. Она боялась
потолстеть, похудеть, боялась грома.

– Пускай будут молнии, – говорила она. – Это даже
красиво, но я совершенно не выношу, когда надо мной
трещит небо.

Она выработала себе осторожную, скользящую по-
ходку и держалась так прямо, точно на голове ее сто-
ял сосуд с водою. На катке, боясь упасть, она ката-
лась одна в стороне и тихо или же с наиболее опыт-
ными конькобежцами, в ловкости и силе которых бы-
ла уверена. Единственной чертой, которая нравилась
Климу в этой девушке, было ее уменье устраивать-
ся спокойно и удобно, она всегда выбирала себе наи-
более выгодное место, особенно ласковый к ней луч
солнца. Несколько смешна была ее преувеличенная
чистоплотность, почти болезненное отвращение к пы-
ли, сору, уличной грязи; прежде чем сесть, она пыт-
ливо осматривала стул, кресло, незаметно обмахи-
вая платочком сидение; подержав в руке какую-либо
вещь, она тотчас вытирала пальцы. Ела она так акку-
ратно и углубленно, что Макаров сказал ей:

– Религиозно кушаете, Алиночка! Даже и не кушае-



 
 
 

те, подобно нам, смертным, а – причащаетесь.
Не взглянув на него, Алина спокойно ответила:
– Доктор посоветовал мне пережевывать тщатель-

но.
Иногда страхи Алины за красоту свою вызывали

у нее припадки раздражения, почти злобы, как у гор-
ничной на хозяйку, слишком требовательную. И, веро-
ятно, от этих страхов неотразимо ласковые, синева-
тые глаза Алины смотрели вопросительно, а длинные
ресницы, вздрагивая, придавали взгляду ее выраже-
ние умоляющее. Она была скучна, говорила только
о нарядах, танцах, о поклонниках, но и об этом она го-
ворила без воодушевления, как о скучноватой обязан-
ности. За нею уже ухаживал седой артиллерист, гене-
рал, вдовец, стройный и красивый, с умными глазами,
ухаживал товарищ прокурора Ипполитов, маленький
человечек с черными усами на смуглом лице, весе-
лый и ловкий.

– Нет, я не хочу замуж, – низким, грудным голосом
говорила она, – я буду актрисой.

Она не плохо, певуче, но как-то чрезмерно сла-
достно читала стихи Фета, Фофанова, мечтательно
пела цыганские романсы, но романсы у нее звуча-
ли обездушенно, слова стихов безжизненно, нечет-
ко, смятые ее бархатным голосом. Клим был уверен,
что она не понимает значения слов, медленно выпе-



 
 
 

ваемых ею.
– Кукла, которой жалко играть, – сказал о ней Ма-

каров небрежно, как всегда говорил о девицах.
Клим покосился на него, он все острей испытывал

уколы зависти, когда слышал, как метко люди опре-
деляют друг друга, а Макаров досадно часто говорил
меткие словечки.

Как во всех людях, Клим и в Алине хотел бы най-
ти что-либо искусственное, выдуманное. Иногда она
спрашивала его:

– Я сегодня бледная, да?
Он понимал, что Алина спрашивает лишь для того,

чтоб лишний раз обратить внимание на себя, но это
казалось ему естественным, оправданным и даже
возбуждало в нем сочувствие девушке. Оно усили-
лось после слов матери, подсказавших ему, что кра-
соту Алины можно понимать как наказание, которое
мешает ей жить, гонит почти каждые пять минут к зер-
калу и заставляет девушку смотреть на всех лю-
дей как на зеркала. Иногда он смутно догадывался,
что между ним и ею есть что-то общее, но, считая эту
догадку унижающей его, не пытался подумать о ней
серьезно.

Он видел, что Макаров и Лидия резко расходятся
в оценке Алины. Лидия относилась к ней заботливо,
даже с нежностью, чувством, которого Клим раньше



 
 
 

не замечал у Лидии. Макаров не очень зло, но упрямо
высмеивал Алину. Лидия ссорилась с ним. Сомова,
бегавшая по урокам, мирила их, читая длинные, инте-
ресные письма своего друга Инокова, который, оста-
вив службу на телеграфе, уехал с артелью сергачских
рыболовов на Каспий.

В общем дома жилось тягостно, скучно, но в то же
время и беспокойно. Мать с Варавкой, по вечерам,
озабоченно и сердито что-то считали, сухо шумя бу-
магами. Варавка, хлопая ладонью по столу, жаловал-
ся:

– Идиоты, даже украсть не умеют!
Климу больше нравилась та скука, которую он ис-

пытывал у Маргариты. Эта скука не тяготила его,
а успокаивала, притупляя мысли, делая ненужными
всякие выдумки. Он отдыхал у швейки от необходи-
мости держаться, как солдат на параде. Маргарита
вызывала в нем своеобразный интерес простотою ее
чувств и мыслей. Иногда, должно быть, подозревая,
что ему скучно, она пела маленьким, мяукающим го-
лосом неслыханные песни:

Мне не спится, не лежится,
И сон меня не берет,
Я пошел бы к Рите в гости,
Да не знаю, где она живет.
Попросил бы товарища –



 
 
 

Пусть товарищ отведет,
Мой товарищ лучше, краше,
Боюсь, Риту отобьет.

– Какая глупая песня, – сказал Клим, зевнув, а пе-
вица поучительно ответила:

– Тем и хорошо, дружок. Все песни – глупые, все –
про любовь, тем и хороши.

Она вообще охотно поучала Клима, и это забавля-
ло его. Он видел, что девушка относится к нему ма-
терински заботливо, это тоже было забавно, но и тро-
гало немножко. Клим удивлялся бескорыстию Марга-
риты, у него незаметно сложилось мнение, что все
девицы этого ремесла – жадные. Но когда он прино-
сил сласти и подарки Рите, она, принимая их, упрека-
ла его:

– Чудачок! Ведь за деньги, которые ты тратишь
на меня, ты мог бы найти девушку красивее и моложе,
чем я!

Она сказала это так просто и убедительно, что Клим
не решился заподозрить ее во лжи.

Но, говоря о девушке красивее ее, она хвастала, по-
глаживая ладонями грудь и бедра:

– Видишь, какая у меня кожа? Не у всякой барышни
бывает такая.

На стене, над комодом, была прибита двумя гвоз-



 
 
 

дями маленькая фотография без рамы, переломлен-
ная поперек, она изображала молодого человека,
гладко причесанного, с густыми бровями, очень уса-
того, в галстуке, завязанном пышным бантом. Глаза
у него были выколоты.

– Это кто? – спросил Клим.
Несколько секунд Маргарита внимательно, прищу-

рясь и как бы вспоминая, смотрела на фотографию,
потом сказала:

– Иконописец.
– А зачем у него глаза выколоты?
– Ослеп, дурак, – ответила Рита и, вздохнув, не по-

желала больше отвечать на дальнейшие расспросы
Клима, а предложила:

– Ну, в постельку?
В нежную минуту он решился наконец спросить ее

о Дронове; он понимал, что обязан спросить об этом,
хотя и чувствовал, что чем дальше, тем более вопрос
этот теряет свою обязательность и значение. В этом
скрывалось нечто смущавшее его, нечистоплотное.
Когда он спросил, Рита удивленно подняла брови:

– Кто это?
– Не притворяйся, – Клим хотел сказать это слово

строго, но не сумел и даже улыбнулся.
Приподнявшись с подушки, Рита села и, надевая

рубашку, прикрыв ею лицо, заговорила сочувственно:



 
 
 

– Ах, это Ваня, который живет у вас в мезонине!
Ты думаешь – я с ним путалась, с эдаким: ни кожи,
ни рожи? Плохо ты выдумал.

Натягивая чулки на белые с голубыми жилками ноги
свои, она продолжала торопливо, неясно и почему-то
часто вздыхая:

– Жалко его. Это ведь при мне поп его выгнал,
я в тот день работала у попа. Ваня учил дочь его и что-
то наделал, горничную ущипнул, что ли. Он и меня
пробовал хватать. Я пригрозила, что пожалуюсь по-
падье, отстал. Он все-таки забавный, хоть и злой.

Другим тоном и тише она досказала:
– Выгнали из гимназии. Надрали бы уши, и – до-

вольно!
Климу хотелось верить ей, он поверил, и тень Дро-

нова, все-таки несколько мешавшая ему, – исчезла.
Юноша давно уже понял, что чистенькая постель-

ка у стены была для этой девушки жертвенником,
на котором Рита священнодействовала, неутомимо
и почти благоговейно. После успокоившей его беседы
о Дронове у Клима явилось желание делать для Ри-
ты, возможно чаще, приятное ей, но ей были приятны
только солодовые, на меду, пряники и поцелуи, ино-
гда утомлявшие его. И уже был день, когда ее понука-
ющее приглашение: «Ну, в постельку» – вдруг вызва-
ло у него темное раздражение, какую-то непонятную



 
 
 

обиду. Он почти сердито стал спрашивать ее, почему
она не читает книг, не ходит в театр, не знает ничего
лучше постельки, но Рита, видимо, не уловив его то-
на, спросила спокойно, расплетая волосы:

– А куда иначе жизнь девать? Подумай-ка. И – неку-
да.

Затем рассказала, что в театры она ходит:
– Если там играют веселые комедии, водевили.

Драмов я не люблю. В церковь хожу, к Успенью,
там хор – лучше соборного.

Порою Клим, усталый и чувствуя недовольство со-
бою, осторожно размышлял:

«Вот это и есть – любовь?»
Почему-то невозможно было согласиться, что Ли-

дия Варавка создана для такой любви. И трудно бы-
ло представить, что только эта любовь лежит в осно-
ве прочитанных им романов, стихов, в корне мучений
Макарова, который становился все печальнее, мень-
ше пил и говорить стал меньше да и свистел тише.

Потом для Клима наступили дни, когда он, после
свиданий с Маргаритой, чувствовал себя настолько
опустошенным, отупевшим, что это пугало его; тогда
он принуждал себя идти к источникам мудрости, к То-
милину или во флигель.

С Томилиным что-то случилось; он переоделся
в цветные рубашки «фантазия», носил вместо галсту-



 
 
 

ка шнур с кистями, серый пиджак и какие-то, сирене-
вого цвета, очень широкие брюки. Все это казалось
на теле его чужим и еще более оттеняло огненную
рыжеватость подстриженных волос, которые над уша-
ми торчали горизонтально и дыбились над его белым
лбом. Особенно заметны были запонки на обшлагах –
большие, тяжелые, лунные серпики. Говорил Томилин
громче, но как будто менее уверенно, часто делал па-
узы и, поглядывая в рукав пиджака, вертел запонки.
И как будто у Томилина вместе с костюмом явились
новые мысли. Клим ощущал, что мысли эти даже пу-
гают его своей грубой обнаженностью, которую можно
было понять как бесстрашие и как бесстыдство. Ино-
гда эти голые мысли Клим представлял себе в фор-
ме клочьев едкого дыма, обрывков облаков; они рас-
ползаются в теплом воздухе тесной комнаты и серой,
грязноватой пылью покрывают книги, стены, стекла
окна и самого мыслителя.

Взвешивая на ладони один из пяти огромных томов
Мориса Каррьера «Искусство в связи с общим разви-
тием культуры», он говорил:

– Некий итальянец утверждает, что гениальность –
одна из форм безумия. Возможно. Вообще людей
с преувеличенными способностями трудно признать
нормальными людьми. Возьмем обжор, сладостраст-
ников и… мыслителей. Да, и мыслителей. Вполне до-



 
 
 

пустимо, что чрезмерно развитый мозг есть такое же
уродство, как расширенный желудок или непомерно
большой фаллос. Тогда мы увидим нечто общее меж-
ду Гаргантюа, Дон-Жуаном и философом Иммануи-
лом Кантом.

Это сопоставление понравилось Климу, как все-
гда нравились ему упрощающие мысли. Он заметил,
что и сам Томилин удивлен своим открытием, ви-
димо – случайным. Швырнув тяжелую книгу на кой-
ку, он шевелил бровями, глядя в окно, закинув руки
за шею, под свой плоский затылок.

– Да, – сказал он, мигнув. – Я должен идти вниз,
чай пить. Гм…

Все чаще и как-то угрюмо Томилин стал говорить
о женщинах, о женском, и порою это у него выходило
скандально. Так, когда во флигеле писатель Катин го-
рячо утверждал, что красота – это правда, рыжий ска-
зал своим обычным тоном человека, который точно
знает подлинное лицо истины:

– Нет, красота именно – неправда, она вся,
насквозь, выдумана человеком для самоутешения,
так же как милосердие и еще многое…

– А природа? А красота форм в природе? Возьми-
те Геккеля, – победоносно кричал писатель, – в ответ
ему поползли равнодушные слова:

– Природа – хаотическое собрание различных без-



 
 
 

образий и уродств.
– Цветы! – не сдавался писатель.
– В природе нет таких роз и тюльпанов, какие со-

зданы людями Англии, Франции, Голландии.
Спор становился все раздраженней, сердитее,

и чем более возвышались голоса несогласных,
тем более упрямо, угрюмо говорил Томилин. Наконец
он сказал:

– Красота более всего необходима нам, когда мы
приближаемся к женщине, как животное к животному.
В этой области отношений красота возникла из чув-
ства стыда, из нежелания человека быть похожим
на козла, на кролика.

Он сказал несколько слов еще более грубых и за-
глушил ими спор, вызвав общее смущение, ехидные
усмешки, иронический шепот. Дядя Яков, больной,
полулежавший на диване в груде подушек, спросил
вполголоса, изумленно:

– Он сумасшедший?
Писатель, усмехаясь, что-то пошептал ему, но дя-

дя, тряхнув лысой головой, проговорил:
– Опоздал. Нигилисты рассуждали умнее.
Дядя, видимо, был чем-то доволен. Его сожженное

лицо посветлело, стало костлявее, но глаза смотрели
добродушней, он часто улыбался. Клим знал, что он
собирается уехать в Саратов и жить там.



 
 
 

Во флигеле Клим чувствовал себя все более
не на месте. Все, что говорилось там о народе, о люб-
ви к народу, было с детства знакомо ему, все слова
звучали пусто, ничего не задевая в нем. Они отягоща-
ли скукой, и Клим приучил себя не слышать их.

Его очень заинтересовали откровенно злые взгля-
ды Дронова, направленные на учителя. Дронов то-
же изменился, как-то вдруг. Несмотря на свое уменье
следить за людями, Климу всегда казалось, что люди
изменяются внезапно, прыжками, как минутная стрел-
ка затейливых часов, которые недавно купил Варав-
ка: постепенности в движении их минутной стрелки
не было, она перепрыгивала с черты на черту. Так же
и человек: еще вчера он был таким же, как полгода
тому назад, но сегодня вдруг в нем являлась некая
новая черта.

В темно-синем пиджаке, в черных брюках и тупо-
носых ботинках фигура Дронова приобрела комиче-
скую солидность. Но лицо его осунулось, глаза ста-
ли неподвижней, зрачки помутнели, а в белках яви-
лись красненькие жилки, точно у человека, который
страдает бессонницей. Спрашивал он не так жадно
и много, как прежде, говорил меньше, слушал рассе-
янно и, прижав локти к бокам, сцепив пальцы, крутил
большие, как старик. Смотрел на все как-то сбоку, ча-
сто и устало отдувался, и казалось, что говорит он



 
 
 

не о том, что думает.
Каждый раз после свидания с Ритой Климу хоте-

лось уличить Дронова во лжи, но сделать это значи-
ло бы открыть связь со швейкой, а Клим понимал,
что он не может гордиться своим первым романом.
К тому же случилось нечто, глубоко поразившее его:
однажды вечером Дронов бесцеремонно вошел в его
комнату, устало сел и заговорил угрюмо:

– Слушай-ка, Варавка хочет перевести меня
на службу в Рязань, а это, брат, не годится мне.
Кто там, в Рязани, будет готовить меня в университет?
Да еще – бесплатно, как Томилин?

Он взял со стола пресс-папье, стеклянный ромб, и,
подставляя его под косой луч солнца, следил за ра-
дужными пятнами на стене, на потолке, продолжая:

– Потом – Маргарита. Невыгодно мне уезжать
от нее, я ею, как говорится, и обшит и обмыт. Да и при-
вязан к ней. И понимаю, что я для нее – не мармелад.

Он сморщился и навел радужное пятно на фото-
графию матери Клима, на лицо ее; в этом Клим по-
чувствовал нечто оскорбительное. Он сидел у стола,
но, услыхав имя Риты, быстро и неосторожно вскочил
на ноги.

– Не шали, – сухо сказал он, жмурясь, как будто луч
солнца попал в глаза его; Дронов небрежно бросил
пресс на стол, а Клим, стараясь говорить равнодушно,



 
 
 

спросил:
– Ты все еще живешь с нею?
– Почему же не жить?
Клим присел на край стола, разглядывая Дронова;

в спокойном тоне, которым он говорил о Рите, Клим
слышал нечто подозрительное. Тогда, очень дружески
и притворяясь наивным, он стал подробно расспра-
шивать о девице, а к Дронову возвратилась его хваст-
ливость, и через минуту Клим почувствовал желание
крикнуть ему:

«Ступай вон!»
– Она – хорошая, – говорил Дронов.
Клим повернулся к нему спиною, а Дронов, вдруг,

нахмурясь, перескочил на другую тему:
– Томилина я скоро начну ненавидеть, мне уже те-

перь, иной раз, хочется ударить его по уху. Мне нуж-
но знать, а он учит не верить, убеждает, что алгеб-
ра – произвольна, и черт его не поймет, чего ему надо!
Долбит, что человек должен разорвать паутину поня-
тий, сотканных разумом, выскочить куда-то, в беспре-
дельность свободы. Выходит как-то так: гуляй голым!
Какой дьявол вертит ручку этой кофейной мельницы?

Клим сказал сквозь зубы:
– Очень умный человек.
– Умный? – явно усомнился Дронов, сердито взгля-

нул на часы и встал:



 
 
 

– Так ты поговори с Варавкой.
Без него в комнате стало лучше. Клим, стоя у окна,

ощипывал листья бегонии и морщился, подавленный
гневом, унижением. Услыхав в прихожей голос Варав-
ки, он тотчас вышел к нему; стоя перед зеркалом, Ва-
равка расчесывал гребенкой лисью бороду и делал
гримасы:

– В Рязань, в Рязань! – сердито ответил он на во-
прос Клима. – Или – на все четыре стороны. Не проси!

– Я и не предполагал просить за него, – сказал Клим
с достоинством.

Варавка обнял его за талию и повел к себе в каби-
нет, говоря:

– Этот парень надоел мне. Работает скверно, рас-
сеян, дерзок. И слишком любит поболтать с моими
поднадзорными.

– Да, – сказал Клим солидно, – его тянет к ним,
он так часто бывает во флигеле.

Усадив его в кресло у огромного рабочего стола,
Варавка продолжал:

– Не понимаю, что тебя влечет к таким типам,
как Дронов или Макаров. Изучаешь, да?

Всегда насмешливый, часто – резкий, Варавка
умел говорить и вкрадчиво, с дружеской убедитель-
ностью. Клим уже не однажды чувствовал, как лег-
ко этот человек заставляет его высказывать кое-что



 
 
 

лишнее, и пытался говорить с отчимом уклончиво,
осторожно. Но, как всегда, и в этот раз Варавка неза-
метно привел его к необходимости сказать, что Лидия
слишком часто встречается с Макаровым и что отно-
шения их очень похожи на роман. Это сказалось са-
мо собою, очень просто: два серьезных человека, ум-
ственно равные, заботливо беседовали о людях юных
и неуравновешенных, беспокоясь о их будущем. Бы-
ло бы даже неловко умолчать о странных отношениях
Лидии и Макарова.

Варавка закрыл на несколько секунд медвежьи
глазки, сунул руку под бороду и быстрым жестом рас-
пушил ее, как веер. Потом, мясисто улыбаясь, сказал:

– Романтизм. Болезнь возраста. Тебя она минует,
я уверен. Лидия – в Крыму, осенью она уедет в теат-
ральную школу.

– Но ведь Макаров тоже будет в московском уни-
верситете, – напомнил Клим.

Варавка не ответил, остригая ногти, кусочки их пры-
гали на стол, загруженный бумагами. Потом, вынув за-
писную книжку, он поставил в ней какие-то знаки ка-
рандашом, попробовал засвистать что-то – не вышло.

– Ты бываешь во флигеле? – спросил он и тот-
час же, хлопнув дружески по колену Клима, загово-
рил: – Мой совет: не ходи туда! Конечно, там – лю-
ди невинные, безвредные, и вся их словесность сво-



 
 
 

дится к тому, чтоб переменить кожу. Но – о них есть
и другое мнение. Если в государстве существует по-
литическая полиция – должны быть и политические
преступники. Хотя теперь политика не в моде, так же
как турнюры, но все-таки существует инерция и су-
ществуют староверы. Революция в России возможна
лишь как мужицкий бунт, то есть как явление культур-
но бесплодное, разрушительное…

Затем он долго говорил о восстании декабристов,
назвав его «своеобразной трагической буффонадой»,
дело петрашевцев – «заговором болтунов по реме-
слу», но раньше чем он успел перейти к народни-
кам, величественно вошла мать, в сиреневом платье,
в кружевах, с длинной нитью жемчуга на груди.

– Пора! – строго сказала она. – А ты еще не пере-
оделся.

– Извини! – виновато воскликнул Варавка, вскаки-
вая и торопливо убегая. – Мы так интересно беседо-
вали.

Климу всегда было приятно видеть, что мать пра-
вит этим человеком как существом ниже ее, как ло-
шадью. Посмотрев вслед Варавке, она вздохнула, за-
тем, разгладив душистым пальцем брови сына, осве-
домилась:

– О чем говорили?
– Кажется, я поступил бестактно, – сознался Клим,



 
 
 

думая о Дронове, но рассказав о Лидии и Макарове.
– Как же иначе? – слегка удивилась мать. – Ты был

обязан предупредить ее отца.
– Готов, – сказал Варавка, являясь в двери; одетый

в сюртук, он казался особенно матерым.
Они ушли. Клим остался в настроении человека, ко-

торый не понимает: нужно или не нужно решать зада-
чу, вдруг возникшую пред ним? Открыл окно; в комна-
ту хлынул жирный воздух вечера. Маленькое, сизое
облако окутывало серп луны. Клим решил:

«Пойду к ней».
Решил, но – задумался; внезапному желанию ид-

ти к Маргарите мешало чувство какой-то неловкости,
опасение, что он, не стерпев, спросит ее о Дронове
и вдруг окажется, что Дронов говорил правду. Этой
правды не хотелось.

Из флигеля выходили, один за другим, темные
люди с узлами, чемоданами в руках, писатель вел
под руку дядю Якова. Клим хотел выбежать на двор,
проститься, но остался у окна, вспомнив, что дядя
давно уже не замечает его среди людей. Писатель
подсадил дядю в экипаж черного извозчика, дядя
крикнул:

– А где пакет?
– У меня, – громко ответил писатель.
Экипаж тяжело покатился в сумрак улицы.



 
 
 

Дядя натягивал шляпу на голову, не оглядываясь
назад, к воротам, где жена писателя, сестра ее и еще
двое каких-то людей, размахивая платками и шляпа-
ми, радостно кричали:

– Прощайте!
Все это – и сумрак – напомнило Климу сцену из ка-

кого-то неинтересного романа – проводы девушки, ре-
шившей служить гувернанткой, для того чтоб поддер-
жать обедневшую семью свою.

Клим вздохнул, послушал, как тишина поглощает
грохот экипажа, хотел подумать о дяде, заключить его
в рамку каких-то очень значительных слов, но в голо-
ве его ныл, точно комар, обидный вопрос:

«А если Дронов сказал правду?»
Вопрос этот, не пуская к Маргарите, не позволял ду-

мать ни о чем, кроме нее. Посидев скучный час в тем-
ноте, он пошел к себе, зажег лампу, взглянул в зерка-
ло, оно показало ему лицо, почти незнакомое – оби-
женное, измятое миной недоумения. Он тотчас пога-
сил огонь, разделся в темноте и лег в постель, заку-
тав голову простыней. Но через несколько минут он
убедил себя, что необходимо сегодня же, сейчас ули-
чить Маргариту во лжи. Не зажигая огня, он оделся
и пошел к ней, настроясь воинственно, шагая твердо.
Как всегда, Маргарита встретила его знакомым вос-
клицанием:



 
 
 

– Ага, пришел!
Его уже давно удручали эти слова, он никогда

не слышал в них ни радости, ни удовольствия. И все
стыднее были однообразные ласки ее, заученные ею,
должно быть, на всю жизнь. Порою необходимость
в этих ласках уже несколько тяготила Клима, даже ко-
лебала его уважение к себе.

Но на этот раз знакомые слова прозвучали по-ново-
му бесцветно. Маргарита только что пришла из бани,
сидела у комода, перед зеркалом, расчесывая влаж-
ные, потемневшие волосы. Красное лицо ее казалось
гневным.

Размашисто, с усмешечкой на губах, но дрожащей
от злости рукой Клим похлопал ее по горячему, рас-
паренному плечу, но она, отклонясь, сказала сердито:

– Больно. Что ты?
И тотчас же заговорила деловитым тоном:
– Вот какая новость: я поступаю на хорошее место,

в монастырь, в школу, буду там девочек шитью учить.
И квартиру мне там дадут, при школе. Значит – про-
щай! Мужчинам туда нельзя ходить.

Спустив рубашку до колен, вытирая полотенцем
шею, грудь, она не попросила, а приказала:

– Вытри-ка спину мне.
Увидав ее голой, юноша почувствовал, что запас

его воинственности исчез. Но приказание девушки



 
 
 

вытереть ей спину изумило и возмутило его. Нико-
гда она не обращалась к нему с просьбами о таких
услугах, и он не помнил случая, когда бы вежливость
заставила его оказать Рите услугу, подобную требуе-
мой ею. Он сидел и молчал. Девушка спросила:

– Лень?
Тогда, подчиняясь вспыхнувшей злобе, он сказал

негромко и презрительно:
– Ты лгала мне, Дронов твой любовник…
Он сейчас же понял, что сказал это не так, как сле-

довало, не теми словами. Маргарита, надевая новые
ботинки, сидела согнувшись, спиною к нему. Она от-
ветила не сразу и спокойно:

– Вот как просто сошлось.
И спросила:
– Это Фенька сказала тебе?
Клим почувствовал, что вопрос этот толкнул его

в грудь. Судорожно барабаня пальцами по медной
пряжке ремня своего, он ожидал: что еще скажет она?
Но Маргарита, застегивая крючком пуговки ботинок,
ничего не говорила.

– Мне Дронов сам сказал, – грубо объявил Клим.
Она встала и, невысоко приподняв юбку, критиче-

ски посмотрела на свои ноги. И снова села на стул,
облегченно вздохнув, повторила:

– Вот как хорошо сошлось. А я тут с неделю думаю:



 
 
 

как сказать, что не могу больше с тобой?
Клим чувствовал, что она заставляет его глупеть,

почти растерянно он спросил:
– Зачем ты лгала?
Девушка ответила ровным голосом, глядя в окно

и как бы думая не то, что говорит:
– Мне твоя мамаша деньги платила не затем, чтобы

правду тебе говорить, а чтоб ты с уличными девицами
не гулял, не заразился бы.

Испытав впечатление ожога, Клим закричал:
– Врешь! Мать не могла…
– Жмет, – тихонько сказала Рита, высунув ногу из-

под подола, и, обругав кого-то «подлецом», продол-
жала поучительно и равнодушно:

– На мамашу – не сердись, она о тебе заботливая.
Во всем городе я знаю всего трех матерей, которые
так о сыновьях заботятся.

Клим слышал ее нелепые слова сквозь гул в голо-
ве, у него дрожали ноги, и, если бы Рита говорила
не так равнодушно, он подумал бы, что она издевает-
ся над ним.

«Значит, мать наняла ее, – соображал он. – Плати-
ла ей, потому эта дрянь и была бескорыстна».

– Хотя она и гордая и обидела меня, а все-таки ска-
жу: мать она редкая. Теперь, когда она отказала мне,
чтоб Ваню не посылать в Рязань, – ты уж ко мне боль-



 
 
 

ше не ходи. И я к вам работать не пойду.
Последнюю фразу она произнесла угрожающе,

как будто думая, что без ее работы Самгины и Варав-
ки станут несчастнейшими людями.

Климу хотелось отстегнуть ремень и хлестнуть
по лицу девушки, все еще красному и потному. Но он
чувствовал себя обессиленным этой глупой сценой
и тоже покрасневшим от обиды, от стыда, с плеч
до ушей. Он ушел, не взглянув на Маргариту, не ска-
зав ей ни слова, а она проводила его укоризненным
восклицанием:

– Фу, как нехорошо, а был вежливый…
Он долго ходил по улицам, затем сидел в город-

ском саду, размышляя: что делать? Хотелось избить
Дронова или рассказать ему, что Маргариту нанимают
как проститутку, хотелось сказать матери что-то очень
сильное, что смутило бы ее. Но эти желания сколь-
зили поверх упрямой, устойчивой думы о Маргарите.
Он привык относиться к ней снисходительно, ирони-
чески и впервые думал о девушке со всею серьез-
ностью, на которую был способен. Образ Маргари-
ты непонятно двоился. Вспоминались ее несомнен-
но честные ласки, незатейливые и часто смешные,
но искренние слова, те глупые, нежные слова любви,
которые принудили одного из героев Мопассана от-
казаться от своей возлюбленной. Какими же ласками



 
 
 

награждала она Дронова, какие слова шептала ему?
С тупым недоумением он вспоминал заботы девушки
о радостях его тела, потом спрашивал себя: как мог-
ла она лгать так незаметно и ловко? А вспомнив ее
слова о трех заботливых матерях, подумал, что, мо-
жет быть, на попечении Маргариты, кроме его, было
еще двое таких же, как он. У него мелькнула странная,
чужая мысль:

«Проститутка или сестра милосердия?»
Но эта мысль тотчас же исчезла, как только он

вспомнил, что Рита, очевидно, любила только четвер-
того – некрасивого, неприятного Дронова.

Размышления эти, все более возбуждая чувство
брезгливости, обиды, становились тягостно невыно-
симы, но оттолкнуть их Клим не имел силы. Он си-
дел на чугунной скамье, лицом к темной, пустынной
реке, вода ее тускло поблескивала, точно огромный
лист кровельного железа, текла она лениво, бесшум-
но и казалась далекой. Ночь была темная, без лу-
ны, на воде желтыми крапинками жира отражались
звезды. За спиною своею Клим слышал шаги людей,
смех и говор, хитренький тенорок пропел на мотив «La
donna e mobile»2:

Слышу я голос твой,

2 Начало арии «Сердце красавицы» из оперы Верди «Риголетто».



 
 
 

Нежный и ласковый,
Значит – для голоса
Деньги вытаскивай…

Удручающая пошлость победоносно прозвучала
в этой песенке. Клим вдруг чего-то испугался, вскочил
и быстро пошел домой.

Мать и Варавка уехали на дачу под городом, Али-
на тоже жила на даче, Лидия и Люба Сомова – в Кры-
му. Клим остался дома, чтоб наблюдать за ремон-
том его и заниматься со Ржигой латынью. Наедине
с самим собою не было необходимости играть при-
вычную роль, и Клим очень медленно поправлялся
от удара, нанесенного ему. Все думалось о Маргари-
те, но эти думы, медленно теряя остроту, хотя и ста-
новились менее обидными, но все более непонятны.
Они освещали девушку как-то иначе. Клим уже не ду-
мал, что разум Маргариты нем, память воскрешала
ее поучающие слова, и ему показалось, что чаще все-
го они были окрашены озлоблением против женщин.
Так, однажды, соскочив с постели и вытирая губкой
потное тело свое, Маргарита сказала одобрительно:

– Это очень хорошо тебе, что ты не горяч. Наша
сестра горячих любит распалить да и сжечь до золы.
Многие через нас погибают.

В другой раз она ласково убеждала:



 
 
 

– Ты в бабью любовь – не верь. Ты помни, что баба
не душой, а телом любит. Бабы – хитрые, ух! Злые.
Они даже и друг друга не любят, погляди-ко на ули-
це, как они злобно да завистно глядят одна на другую,
это – от жадности все: каждая злится, что, кроме ее,
еще другие на земле живут.

Она даже начала было рассказывать ему какой-то
роман, но Клим задремал, из всего романа у него
осталось в памяти лишь несколько слов:

– А чего надо было ей? Только отбить его у меня.
Дескать – видала, как я тебя ловчее?

Теперь, когда ее поучения всплывали пред ним,
он удивлялся их обилию, однообразию и готов был ду-
мать, что Рита говорила с ним, может быть, по требо-
ванию ее совести, для того, чтоб намеками предупре-
дить его о своем обмане.

«Я – хочу оправдать ее?» – спрашивал он себя.
Но тотчас же пред ним являлось плоское лицо Дроно-
ва, его хвастливые улыбочки, бесстыдные слова его
рассказов о Маргарите.

«Если б упасть с нею в реку, она утопила бы меня,
как Варя Сомова Бориса», – озлобленно подумал он.

Но, и со злостью думая о Рите, он ощущал,
что в нем растет унизительное желание пойти к ней,
а это еще более злило его. Он нашел исход злобе сво-
ей, направив ее на рабочих.



 
 
 

Наискось, почти напротив дома Самгиных, камен-
щики разрушали старое, казарменного вида двух-
этажное здание, с маленькими, угрюмыми окнами, ко-
гда-то окрашенное желтой краской; Варавка приоб-
рел этот дом для купеческого клуба. Работало чело-
век двадцать пыльных людей, но из них особенно вы-
делялись двое: кудрявый, толстогубый парень с круг-
лыми глазами на мохнатом лице, сером от пыли, и ма-
ленький старичок в синей рубахе, в длинном передни-
ке. Чугунные руки парня бестолково дробили ломом
крепко слежавшийся кирпич старой стены; сила у пар-
ня была большая, он играл, хвастался ею, а старичок
подзадоривал его, взвизгивая:

– Вали-и, Мотя! Круши, Мотя, – скоро шабаш!
Десятник, рыжебородый крупный мужик, уговари-

вал:
– А ты не балуй, Николаич! На что дробить кирпич?
Старичок отвечал шуточками:
– Так разве это я? Это же Мотя! Эх, Мотя, сук те

в ухо, – сила ты!
И сам старался ударить ломом не между кирпичей,

не по извести, связавшей их, а по целому. Десятник
снова кричал привычно, но равнодушно, что старый
кирпич годен в дело, он крупней, плотней нового, –
старичок согласно взвизгивал:

– Верно-о! Отцы, деды наши работали получ-



 
 
 

ше нас! Эх, Мотя-а!
Все рабочие ломали стену с увлечением, но ста-

ричок, казалось Климу, перешел какую-то границу и,
неистовствуя, был противен. А Мотя работал сле-
по, машиноподобно, и, когда ему удавалось отколоть
несколько кирпичей сразу, он оглушительно ухал, ра-
бочие смеялись, свистели, а старичок яростно и жут-
ко визжал:

– Валяй-и!
«Идиоты!» – думал Клим. Ему вспоминались без-

молвные слезы бабушки пред развалинами ее до-
ма, вспоминались уличные сцены, драки мастеровых,
буйства пьяных мужиков у дверей базарных тракти-
ров на городской площади против гимназии и снова
слезы бабушки, сердито-насмешливые словечки Ва-
равки о народе, пьяном, хитром и ленивом. Казалось
даже, что после истории с Маргаритой все люди ста-
ли хуже: и богомольный, благообразный старик двор-
ник Степан, и молчаливая, толстая Феня, неутомимо
пожиравшая все сладкое.

«Народ», – думал он, внутренне усмехаясь, слу-
шая, как память подсказывает ему жаркие речи о люб-
ви к народу, о необходимости работать для просвеще-
ния его.

Клим шел к Томилину побеседовать о народе,
шел с тайной надеждой оправдать свою антипатию.



 
 
 

Но Томилин сказал, тряхнув медной головой:
– Искренний интерес к народу могут испытывать

промышленники, честолюбцы и социалисты. Народ –
тема, не интересующая меня.

Томилин, видимо, богател, он не только чище оде-
вался, но стены комнаты его быстро обрастали новы-
ми книгами на трех языках: немецком, французском
и английском.

– По-русски читать нечего, – объяснял он. – По-
русски интересно чувствуют, но думают неудачно, за-
висимо, не оригинально. Русское мышление глубоко
чувственно и потому грубо. Мысль только тогда пло-
дотворна, когда ее двигает сомнение. Русскому разу-
му чужд скептицизм, так же как разуму индуса и китай-
ца. У нас все стремятся веровать. Все равно во что,
хотя бы в спасительность неверия. Во Христа. В хи-
мию. В народ. А стремление к вере – есть стремление
к покою. У нас нет людей, осудивших себя на тревогу
независимой работы мышления.

Не все эти изречения нравились Климу, многие
из них были органически неприемлемы для него.
Но он честно старался помнить все, что говорил Томи-
лин в такт шарканью своих войлочных туфель, а ино-
гда босых подошв.

– Нет людей, которым истина была бы нужна ради
ее самой, ради наслаждения ею. Я повторяю: чело-



 
 
 

век хочет истины, потому что жаждет покоя. Эту нужду
вполне удовлетворяют так называемые научные ис-
тины, практического значения коих я не отрицаю.

Однажды, придя к учителю, он был остановлен вдо-
вой домохозяина, – повар умер от воспаления легких.
Сидя на крыльце, женщина веткой акации отгоняла
мух от круглого, масляно блестевшего лица своего.
Ей было уже лет под сорок; грузная, с бюстом корми-
лицы, она встала пред Климом, прикрыв дверь широ-
кой спиной своей, и, улыбаясь глазами овцы, сказала:

– Извините – он пишет и никого не велел пускать.
Даже отцу Иннокентию отказала. К нему ведь теперь
священники ходят: семинарский и от Успенья.

Говорила она вполголоса, захлебываясь слова-
ми, ее овечьи глаза сияли радостью, и Клим ви-
дел, что она готова рассказывать о Томилине долго.
Из вежливости он послушал ее минуты три и раскла-
нялся с нею, когда она сказала, вздохнув:

– Вначале я его жалела, а теперь уж боюсь.
Часто и всегда как-то не вовремя являлся Макаров,

пыльный, в парусиновой блузе, подпоясанной широ-
ким ремнем, в опорках на голых ногах. Двуцветные
волосы его отросли, висели космами, это делало его
похожим на монастырского послушника. Лицо обвет-
рело и загорело, на ушах, на носу шелушилась ко-
жа, точно чешуя рыбы, а в глазах сгустилась печаль.



 
 
 

Но порою глаза его разгорались незнакомо Климу
и внушали ему смутное опасение. Он вел себя с Мака-
ровым осторожно, скрывая свое возмущение бродя-
жьей неряшливостью его костюма и снисходительную
иронию к его надоевшим речам. Макаров ходил пеш-
ком по деревням, монастырям, рассказывал об этом,
как о путешествии по чужой стране, но о чем бы он
ни рассказывал, Клим слышал, что он думает и гово-
рит о женщинах, о любви.

– Ты – что же, изучаешь народ?
– Себя, конечно. Себя, по завету древних мудре-

цов, – отвечал Макаров. – Что значит – изучать народ?
Песни записывать? Девки поют постыднейшую ерун-
ду. Старики вспоминают какие-то панихиды. Нет, брат,
и без песен не весело, – заключал он и, разглаживая
пальцами измятую папиросу, которая казалась наби-
той пылью, продолжал:

– Мне иногда кажется, что толстовцы, пожалуй, пра-
вы: самое умное, что можно сделать, это, как сказал
Варавка, – возвратиться в дураки. Может быть, насто-
ящая-то мудрость по-собачьи проста и напрасно мы
заносимся куда-то?

Клим знал, что на эти вопросы он мог бы отве-
тить только словами Томилина, знакомыми Макаро-
ву. Он молчал, думая, что, если б Макаров решил-
ся на связь с какой-либо девицей, подобной Рите,



 
 
 

все его тревоги исчезли бы. А еще лучше, если б
этот лохматый красавец отнял швейку у Дронова и пе-
рестал бы вертеться вокруг Лидии. Макаров никогда
не спрашивал о ней, но Клим видел, что, рассказывая,
он иногда, склонив голову на плечо, смотрит в угол
потолка, прислушиваясь.

«Думает – приехала», – догадывался Клим на-
смешливо, но и с досадой.

А Макаров задумчиво бормотал:
– Иногда кажется, что понимать – глупо. Я несколь-

ко раз ночевал в поле; лежишь на спине, не спится,
смотришь на звезды, вспоминая книжки, и вдруг – уда-
рит, – эдак, знаешь, притиснет: а что, если величие
и необъятность вселенной только – глупость и чье-то
неумение устроить мир понятнее, проще?

– Кажется, это из Томилина, – напомнил Клим.
Макаров подумал, подымил папиросой.
– Все равно – откуда. Но выходит так, что человек

не доступен своему же разуму.
Макаровское недовольство миром раздражало

Клима, казалось ему неумной игрой в философа,
грубым подражанием Томилину. Он сказал сердито
и не глядя на товарища:

– Года через два-три мы перестанем думать
об этих…

Он хотел сказать – глупостях или пустяках, но удер-



 
 
 

жался и сказал:
– Так наивно…
Погасив папиросу о подошву своих сандалий, Ма-

каров спросил:
– В дураки пойдем?
Затем, попросив у Клима три рубля, исчез. Посмот-

рев в окно, как легко и споро он идет по двору, Клим
захотел показать ему кулак.

В субботу он поехал на дачу и, подъезжая к ней,
еще издали увидел на террасе мать, сидевшую
в кресле, а у колонки террасы Лидию в белом платье,
в малиновом шарфе на плечах. Он невольно вздрог-
нул, подтянулся и, хотя лошадь бежала не торопясь,
сказал извозчику:

– Тише.
Он даже несколько оробел, когда Лидия, без улыб-

ки пожав его руку, взглянула в лицо его быстрым,
неласковым взглядом. За два месяца она сильно из-
менилась, смуглое лицо ее потемнело еще больше,
высокий, немного резкий голос звучал сочней.

– Море вовсе не такое, как я думала, – говорила она
матери. – Это просто большая, жидкая скука. Горы –
каменная скука, ограниченная небом. Ночами вооб-
ражаешь, что горы ползут на дома и хотят столкнуть
их в воду, а море уже готово схватить дома…

Вера Петровна, посмотрев на дорогу в сторону ле-



 
 
 

са, напомнила:
– Ночами не думают, а спят.
– Там плохо спится, мешает прибой. Камни скрипят,

точно зубы. Море чавкает, как миллион свиней…
– Ты все такая же… нервная, – сказала Вера Пет-

ровна; по паузе Клим догадался, что она хотела ска-
зать что-то другое. Он видел, что Лидия стала совсем
взрослой девушкой, взгляд ее был неподвижен, мож-
но было подумать, что она чего-то напряженно ожида-
ет. Говорила она несвойственно ей торопливо, как бы
желая скорее выговорить все, что нужно.

– Не понимаю, почему все согласились говорить,
что Крым красив.

Упрямство ее, видимо, раздражало мать. Клим за-
метил, что она поджала губы, а кончик носа ее, по-
краснев, дрожит.

– Большинство людей только ищет красоту, лишь
немногие создают ее, – заговорил он. – Возможно,
что в природе совершенно отсутствует красота, так же
как в жизни – истина; истину и красоту создает сам
человек…

Не дослушав его, Лидия сказала:
– Ты – постарел. То есть – возмужал.
Вера Петровна встала и пошла в комнаты, сказав

по пути излишне громко:
– Ты очень оригинально сказал о красоте, Клим…



 
 
 

Оставшись глаз на глаз с Лидией, он удивленно по-
чувствовал, что не знает, о чем говорить с нею. Де-
вушка прошлась по террасе, потом спросила, глядя
в лес:

– Отец ушел на охоту?
– Да.
– Один?
– С мужиком. С одним из семи, которых весною гу-

бернатор приказал выпороть.
– Да? – спросила Лидия. – Там тоже где-то бунтова-

ли мужики. В них даже стреляли… Ну, я пойду, устала.
Спускаясь с террасы в маленькую рощу тонкоство-

лых берез, она сказала, не глядя на Клима:
– А Люба взяла место компаньонки у больной ту-

беркулезом девицы.
Ушла в чащу берез, оставив Клима возмущенным

ее равнодушием к нему. Он сел в кресло, где сиде-
ла мать, взял желтенькую французскую книжку, роман
Мопассана «Сильна, как смерть», хлопнул ею по ко-
лену и погрузился в поток беспорядочных дум. Конеч-
но, эта девушка не для такой любви, какова любовь
Риты. Невозможно представить хрупкое, тонкое тело
ее нагим и в бурных судорогах. Затем, вспомнив по-
красневший нос матери, он вспомнил ее фразы, кото-
рыми она в прошлый его приезд на дачу обменялась
с Варавкой, здесь, на террасе.



 
 
 

Клим сидел у себя в комнате и слышал, как мать
сказала как будто с радостью:

– Бог мой, у тебя начинается лысина.
Варавка ответил:
– А я вот не замечаю седых волос на висках твоих.

Мои глаза – вежливее.
– Ты рассердился? – удивленно спросила мать.
– Нет, конечно. Но есть слова, которые не очень ра-

достно слышать от женщины. Тем более от женщины,
очень осведомленной в обычаях французской галант-
ности.

– Почему ты не сказал – любимой?
– И любимой, – прибавил Варавка.
Клим вспомнил слова Маргариты о матери и, швыр-

нув книгу на пол, взглянул в рощу. Белая, тонкая фи-
гура Лидии исчезла среди берез.

«Интересно: как она встретится с Макаровым? И –
поймет ли, что я уже изведал тайну отношений муж-
чины и женщины? А если догадается – повысит ли
это меня в ее глазах? Дронов говорил, что девушки
и женщины безошибочно по каким-то признакам от-
личают юношу, потерявшего невинность. Мать сказа-
ла о Макарове: по глазам видно – это юноша разврат-
ный. Мать все чаще начинает свои сухие фразы име-
нем бога, хотя богомольна только из приличия».

Покачиваясь в кресле, Клим чувствовал себя



 
 
 

взболтанным и неспособным придумать ничего,
что объяснило бы ему тревогу, вызванную приездом
Лидии. Затем он вдруг понял, что боится, как бы Ли-
дия не узнала о его романе с Маргаритой от горнич-
ной Фени.

«Если б мать не подкупила эту девку, Маргарита
оттолкнула бы меня, – подумал он, сжав пальцы так,
что они хрустнули. – Редкая мать…»

Лидия вернулась с прогулки незаметно, а когда се-
ли ужинать, оказалось, что она уже спит. И на другой
день с утра до вечера она все как-то беспокойно мель-
кала, отвечая на вопросы Веры Петровны не очень
вежливо и так, как будто она хотела поспорить.

– Ты читала это? – осведомилась Вера Петровна,
показывая ей книгу Мопассана.

– Да. Это скучно.
– Разве? Я не нахожу.
– Странная привычка – читать, – заговорила Ли-

дия. – Все равно как жить на чужой счет. И все друг
друга спрашивают: читал, читала, читали?

– Бог знает, что ты говоришь, – заметила Вера Пет-
ровна несколько обиженно, а Лидия, усмехаясь, гово-
рила:

– Такая воробьиная беседа. И ведь это же неверно,
что любовь «сильна, как смерть».

Тут уж засмеялась Вера Петровна:



 
 
 

– Вот как? Ты – знаешь?
– Я вижу. Любят по пяти раз и – живут.
Клим озабоченно молчал, ожидая, что они поссо-

рятся, и чувствуя, что он робеет пред Лидией.
Поздно вечером он поехал в город. Старенький,

разбитый вагон дачного поезда качался и подпрыги-
вал, точно крестьянская телега. За окном медленно
плыл черный поток леса, в небе полыхали зарницы.
Клима тревожило предчувствие каких-то неприятно-
стей. В его размышления о себе вторглась странная
девушка и властно заставляла думать о ней, а это бы-
ло трудно. Она не поддавалась его стремлению по-
нять смысл игры ее чувств и мыслей. А необходимо,
чтоб она и все люди были понятны, как цифры. Нуж-
но дойти до каких-то твердых границ и поставить се-
бя в них, разоблачив и отбросив по пути все выдумки,
мешающие жить легко и просто, – вот что нужно.

Через день Лидия приехала с отцом. Клим ходил
с ними по мусору и стружкам вокруг дома, облеплен-
ного лесами, на которых работали штукатуры. Греме-
ло железо крыши под ударами кровельщиков; Варав-
ка, сердито встряхивая бородою, ругался и втискивал
в память Клима свои всегда необычные словечки.

– Работают, точно гробовщики, наскоро, кое-как.
Ласкаясь к отцу, что было необычно для нее,

идя с ним под руку, Лидия говорила:



 
 
 

– Ты, папа, готов целый город выстроить.
– Готов! – согласился Варавка. – Десяток городов

выстроил бы. Город – это, милая, улей, в городе скоп-
ляется мед культуры. Нам необходимо всосать в горо-
да половину деревенской России, тогда мы и начнем
жить.

Поболтав с дочерью, с Климом, он изругал рабочих,
потом щедро дал им на чай и уехал куда-то, а Лидия
ушла к себе наверх, притаилась там, а за вечерним
чаем стала дразнить Таню Куликову вопросами:

– Почему это интересно?
Таня Куликова седела, сохла, линяла, как бы стре-

мясь стать совершенно невидимой.
– Как вы, молодежь, мало читаете, как мало знае-

те! – сокрушалась она. – Наше поколение…
– Поколение – от глагола поколевать? – спросила

Лидия.
Та грубоватость, которую Клим знал в ней с дет-

ства, теперь принимала формы, смущавшие его сво-
ей резкостью. Говорить с Лидией было почти невоз-
можно, она и ему ставила тот же вопрос:

– А почему это должно быть интересно мне? А за-
чем это нужно знать?

За чаем, за обедом она вдруг задумывалась и ми-
нутами сидела, точно глухонемая, а потом, вздрогнув,
неестественно оживлялась и снова дразнила Таню,



 
 
 

утверждая, что, когда Катин пишет рассказы из кре-
стьянского быта, он обувается в лапти.

– Это необходимо для вдохновения.
Зорко наблюдая за ней, видя ее нахмуренные бро-

ви, сосредоточенно ищущий взгляд темных глаз, слу-
шая слишком бурное исполнение лирической музыки
Шопена и Чайковского, Клим догадывался, что она за-
цепилась за что-то очень раздражающее ее, именно
зацепилась, как за куст шиповника.

«Влюблена? – вопросительно соображал он
и не хотел верить в это. – Нет, влюбленной она ве-
ла бы себя, наверное, не так».

В августе, хмурым вечером, возвратясь с дачи,
Клим застал у себя Макарова; он сидел среди комна-
ты на стуле, согнувшись, опираясь локтями о колени,
запустив пальцы в растрепанные волосы; у ног его ле-
жала измятая, выгоревшая на солнце фуражка. Клим
отворил дверь тихо, Макаров не пошевелился.

«Пьян», – подумал Клим и укоризненно сказал: –
Хорош!

Макаров, не вынимая пальцев из волос, тяже-
ло поднял голову; лицо его было истаявшее, скулы
как будто распухли, белки красные, но взгляд блестел
трезво.

– С похмелья? – спросил Клим.
Макаров поднял фуражку, положил ее на колено



 
 
 

и прижал локтем и снова опустил голову, додумывая
что-то.

Клим спросил, давно ли он возвратился из Москвы,
поступил ли в университет, – Макаров пощупал кар-
ман брюк своих и ответил негромко:

– Третьего дня. Поступил.
– На медицинский?
– Отстань.
Посидев еще минуту, он встал и пошел к двери

не своей походкой, лениво шаркая ногами.
– К ней? – спросил Самгин, указав глазами в пото-

лок. Макаров тоже посмотрел вверх и, схватясь за ко-
сяк двери, ответил:

– Нет. Прощай.
Видя, как медленно и неверно он шагает, Клим по-

думал со смешанным чувством страха, жалости и зло-
радства:

«Заразился?»
В комнату вбежала Феня, пугливо говоря:
– Барышня просит посмотреть за ним, не пускать

его никуда.
Нелепо вытаращив глаза, она пропела:
– Что было-о!
Клим пошел наверх, навстречу по лестнице бежала

Лидия, говоря оглушающим шепотом:
– Зачем ты отпустил его? Зачем?



 
 
 

При свете стенной лампы, скудно освещавшей го-
лову девушки, Клим видел, что подбородок ее дрожит,
руки судорожно кутают грудь платком и, наклоняясь
вперед, она готова упасть.

– Догони, приведи! – уже кричала она, топая.
Испуганный и как во сне, Клим побежал, выскочил

за ворота, прислушался; было уже темно и очень ти-
хо, но звука шагов не слыхать. Клим побежал в сто-
рону той улицы, где жил Макаров, и скоро в сумраке,
под липами у церковной ограды, увидал Макарова, –
он стоял, держась одной рукой за деревянную баля-
сину ограды, а другая рука его была поднята в уро-
вень головы, и, хотя Клим не видел в ней револьвера,
но, поняв, что Макаров сейчас выстрелит, крикнул:

– Не смей!
Он был уже в двух шагах от Макарова, когда тот

произнес пьяным голосом:
– Аллилуйя! И – все к черту…
Клим успел толкнуть его и отшатнулся, испуганный

сухим щелчком выстрела, а Макаров, опустив руку
с револьвером, тихонько охнул.

Впоследствии, рисуя себе эту сцену, Клим вспоми-
нал, как Макаров покачивался, точно решая, в какую
сторону упасть, как, медленно открывая рот, он испу-
ганно смотрел странно круглыми глазами и бормотал:

– Вот… вот и…



 
 
 

Клим обнял его за талию, удержал на ногах и по-
вел. Это было странно: Макаров мешал идти, толкал-
ся, но шагал быстро, он почти бежал, а шли до ворот
дома мучительно долго. Он скрипел зубами, шептал,
присвистывая:

– Оставь, оставь меня.
А на дворе, у крыльца, на котором стояли три жен-

ские фигуры, невнятно пробормотал:
– Я знаю – глупо…
Укоризненно покачивая гладкой головой, Таня Ку-

ликова слезливо заныла:
– Не стыдно ли…
– Молчи! – приказала Лидия. – Фекла, – за докто-

ром!
И, подхватив Макарова под руку, спросила вполго-

лоса:
– Куда ты выстрелил… гимназист?..
Клим слышал, что спросила она озлобленно, даже

с презрением.
У себя в комнате, при огне, Клим увидал, что ле-

вый бок блузы Макарова потемнел, влажно лоснится,
а со стула на пол капают черные капли. Лидия молча
стояла пред ним, поддерживая его падавшую на грудь
голову, Таня, быстро оправляя постель Клима, всхли-
пывала:

– Раздень, – приказала Лидия. Клим подошел,



 
 
 

у него кружилась голова от сладкого, жирного запаха.
– Нет, прежде положим на постель, – командовала

Лидия. Клим отрицательно мотнул головою, в полуоб-
мороке вышел в гостиную и там упал в кресло.

Когда он, очнувшись, возвратился в свою комна-
ту, Макаров, голый по пояс, лежал на его постели,
над ним наклонился незнакомый, седой доктор и, за-
сучив рукава, ковырял грудь его длинной, блестящей
иглой, говоря:

– Что же это вы, молодежь, все шалите, стреляете?
На висках, на выпуклом лбу Макарова блестел пот,

нос заострился, точно у мертвого, он закусил губы
и крепко закрыл глаза. В ногах кровати стояли Феня
с медным тазом в руках и Куликова с бинтами, с мар-
лей.

– Пушкины, Лермонтовы стрелялись иначе, – бор-
мотал доктор.

Клим вышел в столовую, там, у стола, глядя
на огонь свечи, сидела Лидия, скрестив руки на груди,
вытянув ноги.

– Опасно? – спросила она сквозь зубы и не взглянув
на Клима.

– Не знаю.
– Доктор, кажется, груб?
Клим не ответил, наливая воду в стакан, а выпив

воды, сказал:



 
 
 

– Вот. Из-за тебя уже стреляются.
Лидия тихо, но строго попросила:
– Перестань.
Замолчали, прислушиваясь. Клим стоял у буфета,

крепко вытирая руки платком. Лидия сидела непо-
движно, упорно глядя на золотое копьецо свечи. Мел-
кие мысли одолевали Клима. «Доктор говорил с Ли-
дией почтительно, как с дамой. Это, конечно, пото-
му, что Варавка играет в городе все более видную
роль. Снова в городе начнут говорить о ней, как гово-
рили о детском ее романе с Туробоевым. Неприятно,
что Макарова уложили на мою постель. Лучше бы от-
вести его на чердак. И ему спокойней».

Мысли были неуместные. Клим знал это,
но ни о чем другом не думалось.

Пришел доктор и, потирая руки, сообщил:
– Н-ну-с, все благополучно, как только может быть.

Револьвер был плохонький; пуля ударилась о реб-
ро, кажется, помяла его, прошла сквозь левое легкое
и остановилась под кожей на спине. Я ее вырезал
и подарил храбрецу.

Говоря, он пристально, с улыбочкой, смотрел на Ли-
дию, но она не замечала этого, сбивая наплывы
на свече ручкой чайной ложки. Доктор дал несколько
советов, поклонился ей, но она и этого не заметила,
а когда он ушел, сказала, глядя в угол:



 
 
 

– Ночью дежурить будем я и Таня. Ты иди, спи,
Клим.

Клим был рад уйти; он не понимал, как держать се-
бя, что надо говорить, и чувствовал, что скорбное вы-
ражение лица его превращается в гримасу нервной
усталости.

Пролежав в комнате Клима четверо суток, на пя-
тые Макаров начал просить, чтоб его отвезли домой.
Эти дни, полные тяжелых и тревожных впечатлений,
Клим прожил очень трудно. В первый же день утром,
зайдя к больному, он застал там Лидию, – глаза у нее
были красные, нехорошо блестели, разглядывая се-
рое, измученное лицо Макарова с провалившимися
глазами; губы его, потемнев, сухо шептали что-то,
иногда он вскрикивал и скрипел зубами, оскаливая их.

– Бредит, – шепотом сказала она, махнув рукой
на Клима. – Уйди!

Но Клим на минуту задержался в двери и услыхал
задыхающийся, хриплый голос:

– Я – не виноват… Я – не могу.
Лидия снова, тоном приказания, повторила:
– Уйди!
К вечеру Макарову стало лучше, а на третий

день он, слабо улыбаясь, говорил Климу:
– Извини, брат! Напачкал я тебе тут…
Он был сконфужен, смотрел на Клима из темных



 
 
 

ям под глазами неприятно пристально, точно вспоми-
ная что-то и чему-то не веря. Лидия вела себя явно
фальшиво и, кажется, сама понимала это. Она гово-
рила пустяки, неуместно смеялась, удивляла необыч-
ной для нее развязностью и вдруг, раздражаясь, на-
чинала высмеивать Клима:

– У тебя вкусы старика; только старики и старухи
развешивают так много фотографий.

Макаров молчал, смотрел в потолок и казался но-
вым, чужим. И рубашка на нем была чужая, Климова.

Когда, приехав с дачи, Вера Петровна и Варавка
выслушали подробный рассказ Клима, они тотчас же
начали вполголоса спорить. Варавка стоял у окна бо-
ком к матери, держал бороду в кулаке и морщился,
точно у него болели зубы, мать, сидя пред трюмо, рас-
чесывала свои пышные волосы, встряхивая головою.

– Лидия слишком кокетлива, – говорила она.
– Ну, это ты выдумала! Ни тени кокетства.
– Приемы кокетства – различны.
– Знаю, но…
– Макаров распущенный юноша, Клим это знает.
– Ты несправедлива к Лиде…
Клим слушал, не говоря ни слова. Мать говорила

все более высокомерно, Варавка рассердился, зачав-
кал, замычал и ушел. Тогда мать сказала Климу:

– Лидия – хитрая. В ней я чувствую что-то хищное.



 
 
 

Из таких, холодных, развиваются авантюристки. Будь
осторожен с нею.

Клим давно знал, что мать не любит Лидию, но так
решительно она впервые говорила о ней.

– Я, разумеется, понимаю твои товарищеские чув-
ства, но было бы разумнее отправить этого в больни-
цу. Скандал, при нашем положении в обществе… ты
понимаешь, конечно… О, боже мой!

Наверху топал, как слон, Варавка, и был слышен
его глухой крик:

– Запрещаю. Ер-рунда!
Затем по внутренней лестнице сбежала Лидия,

из окна Клим видел, что она промчалась в сад. Тер-
пеливо выслушав еще несколько замечаний матери,
он тоже пошел в сад, уверенный, что найдет там Ли-
дию оскорбленной, в слезах и ему нужно будет уте-
шать ее.

Но она сидела на скамье, у беседки, заложив ногу
на ногу, и встретила Клима вопросом:

– Ты не станешь стреляться из-за любви, – нет?
Спросила она так спокойно и грубовато, что Клим

подумал:
«Неужели мать права?»
– Как придется, – ответил он, пожав плечами.
– Нет, не станешь! – уверенно повторила она и,

как в детстве, предложила:



 
 
 

– Посидим.
Затем, взглянув на него сбоку, она задумчиво про-

изнесла:
– Ты, вероятно, будешь распутный. Я думаю – уже?

Да?
Озадаченный Клим не успел ответить, – лицо Ли-

дии вздрогнуло, исказилось, она встряхнула головою
и, схватив ее руками, зашептала с отчаянием:

– Как это ужасно! И – зачем? Ну вот родилась я,
родился ты – зачем? Что ты думаешь об этом?

Клим приосанился, собираясь говорить много и ум-
но, но она вскочила и пошла прочь, сказав:

– Не надо. Молчи.
Когда она скрылась, Клима потянуло за нею,

уже не с тем, чтоб говорить умное, а просто, чтоб
идти с нею рядом. Это был настолько сильный по-
рыв, что Клим вскочил, пошел, но на дворе раздался
негромкий, но сочный возглас Алины:

– Неужели? Ага, я говорила…
Клим постоял, затем снова сел, думая: да, вероят-

но, Лидия, а может быть, и Макаров знают другую лю-
бовь, эта любовь вызывает у матери, у Варавки, ви-
димо, очень ревнивые и завистливые чувства. Ни тот,
ни другая даже не посетили больного. Варавка вы-
звал карету «Красного Креста», и, когда санитары, по-
хожие на поваров, несли Макарова по двору, Варавка



 
 
 

стоял у окна, держа себя за бороду. Он не позволил
Лидии проводить больного, а мать, кажется, нарочно
ушла из дома.

На дворе Макаров сразу посветлел, оживился и,
глядя в прозрачное, холодноватое небо, тихо сказал:

– Бесподобно.
Лежа в карете, морщась от сильных толчков, он по-

гладил правою рукою колено Клима.
– Ну, брат, спасибо тебе. А кровопускание это, по-

жалуй, полезно, успокаивает.
И слабо усмехнулся, добавив:
– Только ты – не пробуй: больно да и стыдно

немножко.
Он закрыл глаза, и, утонув в темных ямах, они сде-

лали лицо его более жутко слепым, чем оно бывает
у слепых от рождения. На заросшем травою малень-
ком дворике игрушечного дома, кокетливо спрятавше-
го свои три окна за палисадником, Макарова встре-
тил уродливо высокий, тощий человек с лицом клоу-
на, с метлой в руках. Он бросил метлу, подбежал к но-
силкам, переломился над ними и смешным голосом
заговорил, толкая санитаров, Клима:

– Эх, Костя, ай-яй-ай! Когда нам Лидия Тимофеев-
на сказала, мы так и обмерли. Потом она обрадова-
ла нас, не опасно, говорит. Ну, слава богу! Сейчас же
все вымыли, вычистили. Мамаша! – закричал он и,



 
 
 

схватив длинными пальцами локоть Клима, предста-
вился:

– Злобин, Петр, почтово-телеграфный, очень рад.
Из двери сарайчика вылезла мощная, краснощекая

старуха в сером платье, похожем на рясу, с трудом на-
гнулась, поцеловала лоб Макарова и прослезилась,
ворчливо говоря:

– Ну и дурачок!
Клим почувствовал себя умиленным. Забавно бы-

ло видеть, что такой длинный человек и такая огром-
ная старуха живут в игрушечном домике, в чистеньких
комнатах, где много цветов, а у стены на маленьком,
овальном столике торжественно лежит скрипка в фу-
тляре. Макарова уложили на постель в уютной, сол-
нечной комнате. Злобин неуклюже сел на стул и гово-
рил:

– А я, знаешь, по этому случаю, даже разрешил се-
бе пьеску разучить «Сувенир де Вильна» – очень ми-
лая! Три вечера зудел.

Курносый, голубоглазый, подстриженный ежиком
и уже полуседой, он казался Климу все более похо-
жим на клоуна. А грузная его мамаша, покачиваясь,
коровой ходила из комнаты в комнату, снося на стол
перед постелью Макарова графины, стаканы, – ходи-
ла и ворчала:

– Ну и – что хорошего? Издеваетесь над собою, мо-



 
 
 

лодые люди, а потом скучать будете.
Она предложила Климу чаю, Клим вежливо отка-

зался, пожал руку Макарову, который, молча улыба-
ясь, смотрел на Злобиных.

– Приходи, пожалуйста, – попросил Макаров, Зло-
бины в один голос повторили:

– Пожалуйста.
Клим вышел на улицу, и ему стало грустно. Забав-

ные друзья Макарова, должно быть, крепко любят его,
и жить с ними – уютно, просто. Простота их заставила
его вспомнить о Маргарите – вот у кого он хорошо от-
дохнул бы от нелепых тревог этих дней. И, задумав-
шись о ней, он вдруг почувствовал, что эта девушка
незаметно выросла в глазах его, но выросла где-то
в стороне от Лидии и не затемняя ее.

Когда в линию его размышлений вторгалась Лидия,
он уже не мог думать ни о чем, кроме нее. В сущно-
сти, он и не думал, а стоял пред нею и рассматри-
вал девушку безмысленно, так же как иногда смотрел
на движение облаков, течение реки. Облака и волны,
стирая, смывая всякие мысли, вызывали у него та-
кое же бездумное, немотное настроение полугипноза,
как эта девушка. Но, когда он видел ее пред собою
не в памяти, а во плоти, в нем возникал почти враж-
дебный интерес к ней; хотелось следить за каждым ее
шагом, знать, что она думает, о чем говорит с Алиной,



 
 
 

с отцом, хотелось уличить ее в чем-то. Через несколь-
ко дней Лидия мимоходом, но задорно, как показа-
лось Климу, спросила его:

– Почему ты не зайдешь к Макарову?
Он сказал, что очень расстроен отношением к нему

педагогического совета, часть членов его, не решаясь
выдать ему аттестат зрелости, требует переэкзаме-
новки.

– Ну, Ржига устроит это, – небрежно сказала Лидия,
а затем, прищурив глаза, тихонько посмеялась и при-
бавила:

– Не заставляй думать, будто ты сожалеешь о том,
что помешал товарищу убить себя.

Она ушла, прежде чем он успел ответить ей. Ко-
нечно, она шутила, это Клим видел по лицу ее.
Но и в форме шутки ее слова взволновали его. Отку-
да, из каких наблюдений могла родиться у нее такая
оскорбительная мысль? Клим долго, напряженно ис-
кал в себе: являлось ли у него сожаление, о котором
догадывается Лидия? Не нашел и решил объясниться
с нею. Но в течение двух дней он не выбрал времени
для объяснения, а на третий пошел к Макарову, отяг-
ченный намерением, не совсем ясным ему.

На пороге одной из комнаток игрушечного дома он
остановился с невольной улыбкой: у стены на дива-
не лежал Макаров, прикрытый до груди одеялом, рас-



 
 
 

стегнутый ворот рубахи обнажал его забинтованное
плечо; за маленьким, круглым столиком сидела Ли-
дия; на столе стояло блюдо, полное яблок; косой луч
солнца, проникая сквозь верхние стекла окон, осве-
щал алые плоды, затылок Лидии и половину горбоно-
сого лица Макарова. В комнате было душисто и очень
жарко, как показалось Климу. Больной и девушка ели
яблоки.

– Райское занятие, – пробормотал Клим.
– Третьим в раю был дьявол, – тотчас сказала

Лидия и немножко отодвинулась от дивана вместе
со стулом, а Макаров, пожимая руку Клима, подхва-
тил ее шутку:

– Самгин больше похож на Фауста, чем на Мефи-
стофеля.

Обе шутки не понравились Климу, заставив его на-
сторожиться, а Макаров и Лидия, легко перебрасы-
ваясь шуточками, все чаще задевали его. Он отшу-
чивался неловко, смущенно, ему казалось, что в их
словах он слышит досаду и раздражение людей, ко-
торым помешали. В нем поднималась обида на них
и еще какое-то унылое чувство. Человек, которому он
помешал убить себя, был слишком весел и стал да-
же красивее. Бледность лица выгодно подчеркивала
горячий блеск его глаз, тень на верхней губе стала
гуще, заметней, и вообще Макаров в эти несколько



 
 
 

дней неестественно возмужал. Он даже говорил хо-
тя и слабым, но более низким голосом. Лидия держа-
лась с ним неприятно просто, без высокомерия и за-
носчивости, обычных для нее. И хотя Клим заметил,
что и к нему она сегодня добрее, чем всегда, но это
тоже было обидно.

– Как мило здесь, не правда ли? – обратилась она
к Самгину, сделав круг рукою.

Клим ответил:
– Обычно, как у мещан.
– Подумайте, какой аристократ, – сказал Макаров,

пряча лицо от солнца. Лидия тоже улыбнулась, а Клим
быстро представил себе ее будущее: вот она заму-
жем за учителем гимназии Макаровым, он – пьяница,
конечно; она, беременная уже третьим ребенком, хо-
дит в ночных туфлях, рукава кофты засучены до лок-
тей, в руках грязная тряпка, которой Лидия стира-
ет пыль, как горничная, по полу ползают красноза-
дые младенцы и пищат. Эта быстро возникшая карти-
на несколько приподняла его угнетенное настроение,
но в дверь заглянула старуха Злобина, приглашая:

– Чай кушать прошу! Сегодня ваши любимые ле-
пешки, Лидия Тимофеевна!

Лидия подбежала к ней, заговорила, гладя тонень-
кими пальцами седую прядь волос, спустившуюся
на багровую щеку старухи. Злобина тряслась, басо-



 
 
 

вито посмеиваясь. Клим не слушал, что говорила Ли-
дия, он только пожал плечами на вопрос Макарова:

– Ты чего смотришь сычом?
«Вот как? – думал он. – Значит, она давно и часто

ходит сюда, она здесь – свой человек? Но почему же
Макаров стрелялся?»

С неотразимой навязчивостью вертелась в голове
мысль, что Макаров живет с Лидией так, как сам он
жил с Маргаритой, и, посматривая на них исподлобья,
он мысленно кричал:

«Лгуны. Фальшивые люди».
Рядом с ним сидел Злобин, толкал его костлявым

плечом и говорил, что он любит только музыку и ма-
машу.

– Из-за этой любви я и не женился, потому что,
знаете, третий человек в доме – это уже помеха! И –
не всякая жена может вынести упражнения на скрип-
ке. А я каждый день упражняюсь. Мамаша так привык-
ла, что уж не слышит…

Клим ушел от этих людей в состоянии настолько
подавленном, что даже не предложил Лидии прово-
дить ее. Но она сама, выбежав за ворота, останови-
ла его, попросив ласково, с хитренькой улыбкой в гла-
зах:

– Ты не говори дома, что я была здесь, – хорошо?
Он утвердительно кивнул головою. Домой идти



 
 
 

не хотелось, он вышел на берег реки и, медленно ша-
гая, подумал:

«Надо курить; говорят, это успокаивает».
За рекою, над гладко обритой землей, опрокину-

лась получашей розоватая пустота, напоминая поче-
му-то об игрушечном, чистеньком домике, о людях
в нем.

«Как глупо все!»
Дома он застал Варавку и мать в столовой, огром-

ный стол был закидан массой бумаг, Варавка щелкал
косточками счет и жужжал в бороду:

– Ж-жулики.
Мать быстро списывала какие-то цифры с однооб-

разных квадратиков бумаг на большой, чистый лист,
пред нею стояло блюдо с огромным арбузом, пред Ва-
равкой – бутылка хереса.

– Ну, что твой стрелок? – спросил Варавка. Выслу-
шав ответ Клима, он недоверчиво осмотрел его, на-
лил полный фужер вина, благочестиво выпил полови-
ну, облизал свою мясную губу и заговорил, откинув-
шись на спинку стула, пристукивая пальцем по краю
стола:

– Мир делится на людей умнее меня – этих я
не люблю – и на людей глупее меня – этих презираю.

Мать, испытующе взглянув на него, спросила:
– Почему ты это… вдруг?



 
 
 

– По необходимости, – ответил Варавка, поддев
вилкой кубический кусок арбуза и отправив его в рот. –
Но есть еще категория людей, которых я боюсь, – про-
должал он звонко и напористо. – Это – хорошие рус-
ские люди, те, которые веруют, что логикой слов мож-
но влиять на логику истории. Я тебе, Клим, друже-
ски советую: остерегайся верить хорошему русскому
человеку. Это – очень милый человек, да! Поболтать
с ним о будущем – наслаждение. Но настоящего он
совершенно не понимает. И не видит, как печальна его
роль ребенка, который, мечтательно шагая посредине
улицы, будет раздавлен лошадьми, потому что тяже-
лый воз истории везут лошади, управляемые опытны-
ми, но неделикатными кучерами. Хорошие наши люди
в этом деле – ни при чем. В лучшем случае они слу-
жат лепкой на фасаде воздвигаемого здания, но так
как здание еще только воздвигается, то…

Мать строптиво прервала его речь:
– Однако, вспомни, что Христос…
– Явление тоже преждевременное, а потому –

вредное, – продолжал Варавка, отбивая толстым
пальцем такт речи. – Так называемая христианская
культура – нечто подобное радужному пятну нефти
на широкой, мутной реке. Культура – это пока: книжки,
картинки, немного музыки и очень мало науки. Куль-
турность небольшой кучки людей, именующих себя



 
 
 

«солью земли», «рыцарями духа» и так далее, выра-
жается лишь в том, что они не ругаются вслух матер-
но и с иронией говорят о ватерклозете. Все живущие
«во Христе» глубоко антикультурны в моем смысле
понятия культуры. Культура – это, дорогая моя, лю-
бовь к труду, но такая же неукротимо жадная, как лю-
бовь к женщине…

Варавка, торопливо закурив папиросу, все говорил,
говорил, извергая синий дым. Сафьяновая кожа его
лба красновато лоснилась, острые глазки возбужден-
но сверкали, дымилась лисья борода, и слова его то-
же как будто дымились.

Климу давно и хорошо знакомы были припадки
красноречия Варавки, они особенно сильно поражали
его во дни усталости от деловой жизни. Клим видел,
что с Варавкой на улицах люди раскланиваются все
более почтительно, и знал, что в домах говорят о нем
все хуже, злее. Он приметил также странное совпаде-
ние: чем больше и хуже говорили о Варавке в городе,
тем более неукротимо и обильно он философствовал
дома.

Сегодня припадок был невыносимо длителен. Ва-
равка даже расстегнул нижние пуговицы жилета,
как иногда он делал за обедом. В бороде его сверка-
ла красная улыбка, стул под ним потрескивал. Мать
слушала, наклонясь над столом и так неловко, что де-



 
 
 

вичьи груди ее лежали на краю стола. Климу было
неприятно видеть это.

– Позволь, позволь, – кричал ей Варавка, – но ведь
эта любовь к людям, – кстати, выдуманная нами, про-
тивная природе нашей, которая жаждет не любви
к ближнему, а борьбы с ним, – эта несчастная любовь
ничего не значит и не стоит без ненависти, без отвра-
щения к той грязи, в которой живет ближний! И, нако-
нец, не надо забывать, что духовная жизнь успешно
развивается только на почве материального благопо-
лучия.

Прислушиваясь к себе, Клим ощущал в груди, в го-
лове тихую, ноющую скуку, почти боль; это было но-
вое для него ощущение. Он сидел рядом с матерью,
лениво ел арбуз и недоумевал: почему все философ-
ствуют? Ему казалось, что за последнее время фило-
софствовать стали больше и торопливее. Он был об-
радован весною, когда под предлогом ремонта флиге-
ля писателя Катина попросили освободить квартиру.
Теперь, проходя по двору, он с удовольствием смот-
рел на закрытые ставнями окна флигеля.

Нередко казалось, что он до того засыпан чужи-
ми словами, что уже не видит себя. Каждый человек,
как бы чего-то боясь, ища в нем союзника, стремится
накричать в уши ему что-то свое; все считают его при-
емником своих мнений, зарывают его в песок слов.



 
 
 

Это – угнетало, раздражало. Сегодня он был именно
в таком настроении.

Вошла Феня и доложила, что пришел подрядчик.
– Ага! – сердито вскричал Варавка и, вскочив на но-

ги, ушел тяжелой, но быстрой походкой медведя.
Клим тоже встал, но мать, взяв его под руку, повела
к себе, спрашивая:

– Тебя, очевидно, очень взволновала эта история
с Лидией?

Вполголоса, скучно повторяя знакомые Климу суж-
дения о Лидии, Макарове и явно опасаясь ска-
зать что-то лишнее, она ходила по ковру гостиной,
сын молча слушал ее речь человека, уверенного,
что он говорит всегда самое умное и нужное, и вдруг
подумал: а чем отличается любовь ее и Варавки
от любви, которую знает, которой учит Маргарита?

Он тотчас понял всю тяжесть, весь цинизм тако-
го сопоставления, почувствовал себя виновным пред
матерью, поцеловал ее руку и, не глядя в глаза, по-
просил ее:

– Не беспокойся, мама! И – прости, я так устал.
Она тоже очень крепко поцеловала его в лоб, ска-

зав:
– Я понимаю, что с твоей исключительной вдумчи-

востью тебе трудно.
У себя в комнате, сбросив сюртук, он подумал,



 
 
 

что хорошо бы сбросить вот так же всю эту вдум-
чивость, путаницу чувств и мыслей и жить просто,
как живут другие, не смущаясь говорить все глупости,
которые подвернутся на язык, забывать все премуд-
рости Томилина, Варавки… И забыть бы о Дронове.

Он плохо спал, встал рано, чувствуя себя полуболь-
ным, пошел в столовую пить кофе и увидал там Ва-
равку, который, готовясь к битве дня, грыз поджарен-
ный хлеб, запивая его портвейном.

– Слушай, – сказал он, сдвинув брови, тихо, не вы-
пуская руки Клима из своей и этим заставив юно-
шу ожидать неприятности. – Вчера, не желая волно-
вать Веру, я не хотел, да и времени не нашел сооб-
щить тебе о Дронове. Мировой судья Козмин, не зная,
что этот индивидуй уже не служит у меня, преду-
предил, что Дронов присвоил книжку сберегатель-
ной кассы какой-то девицы и на него подана жало-
ба. Тут какая-то хитрая история. Но, хотя судья выра-
зился «присвоил», однако ясно, что дело идет о кра-
же, да еще и не подсудной мировому, потому что –
кража свыше трехсот рублей. Значит – окружный суд.
Ты в каких отношениях с этим парнем? Ага, разошел-
ся? Я очень рад.

Клим тоже обрадовался и, чтобы скрыть это, опу-
стил голову. Ему послышалось, что в нем тоже прозву-
чало торжествующее «Ага!», вспыхнула, как спектр,



 
 
 

полоса разноцветных мыслишек и среди них мелькну-
ла линия сочувственных Маргарите. Варавка, должно
быть, поняв его радость как испуг, сказал несколько
утешительных афоризмов:

– Ну, что же, – за порядочность человека никогда
нельзя ручаться. Мы выбираем друзей небрежнее,
чем ботинки. Заметь, что человек без друзей – более
человек.

Он самодовольно закончил:
– Я – не имею друзей.
Тут чувство благодарности за радость толкнуло

Клима сказать ему, что Лидия часто бывает у Ма-
карова. К его удивлению, Варавка не рассердился,
он только опасливо взглянул в сторону комнат матери
и негромко сказал:

– Да, да. Я знаю. Романтизм, черт его возьми! Хотя
романтизм все-таки, знаешь, лучше…

Сделав правой рукой неопределенный жест, он су-
нул под мышку толстый портфель и спросил тихонько:

– Ты матери не говорил об этом? Нет? И не говори,
прошу. Они и без этого не очень любят друг друга. Я –
пошел.

Но как только он исчез – исчезла и радость Клима,
ее погасило сознание, что он поступил нехорошо, ска-
зав Варавке о дочери. Тогда он, вообще не способный
на быстрые решения, пошел наверх, шагая через две



 
 
 

ступени.
Лидия, непричесанная, в оранжевом халатике,

в туфлях на босую ногу, сидела в углу дивана с тетра-
дью нот в руках. Не спеша прикрыв голые ноги полою
халата, она, неласково глядя на Клима, спросила:

– Что случилось? Почему у тебя такое лицо?
Он присел на край дивана и сразу, как будто опаса-

ясь, что не скажет того, что хочет, сказал:
– Прости меня, но я нечаянно проговорился…
Лидия, бросив ноты на колени себе, останови-

ла его:
– Знаю. Я так и думала, что скажешь отцу. Я, может

быть, для того и просила тебя не говорить, чтоб испы-
тать: скажешь ли? Но я вчера сама сказала ему. Ты –
опоздал.

И в голосе ее и в глазах было нечто глубоко обид-
ное. Клим молчал, чувствуя, что его раздувает злость,
а девушка недоуменно, печально говорила:

– Не понимаю я тебя. Ты кажешься порядочным,
но… как-то все прыгаешь к плохому. Что это значит?

В словах ее Клим чувствовал брезгливость,
он вскочил с дивана, и с невероятной быстротой меж-
ду ними разыгралась ссора. Клим сказал тоном стар-
шего:

– Это значит, что в твоем поведении я не вижу ни-
чего хорошего…



 
 
 

– Как ты смешон, – ответила девушка, отодвигаясь
в угол дивана, подобрав под себя ноги.

– Твой роман с Макаровым…
Лидия изумленно, гневно, широко раскрыв глаза,

заговорила вполголоса:
– Мое поведение? Роман? Ты – смеешь, ты, маль-

чишка? Ты воображаешь…
Она задохнулась, видимо, не в силах выговорить

какое-то слово, ее смуглое лицо покраснело и даже
вспухло, на глазах показались слезы; перекинув лег-
кое тело свое на колени, она шептала:

– Ты думаешь…
Клим вдруг испугался ее гнева, он плохо понимал,

что она говорит, и хотел только одного: остановить по-
ток ее слов, все более резких и бессвязных. Она упер-
лась пальцем в лоб его, заставила поднять голову и,
глядя в глаза, спросила:

– Неужели ты серьезно думаешь, что я… что мы
с Макаровым в таких отношениях? И не понимаешь,
что я не хочу этого… что из-за этого он и стрелял в се-
бя? Не понимаешь?

Клим чувствовал на коже лба своего острый толчок
пальца девушки, и ему казалось, что впервые за всю
свою жизнь он испытывает такое оскорбление. Гово-
рила Лидия что-то глупенькое и детское, но вела се-
бя, как взрослая, как дама. Он смотрел в ее серьез-



 
 
 

ное лицо, в печальные глаза, ему хотелось сказать ей
очень злые слова, но они не сползали с языка. Так,
молча, он и ушел к себе, а там, чувствуя горькую су-
хость во рту и бессвязный шум злых слов в голове,
встал у окна, глядя, как ветер обрывает листья с де-
ревьев. В стекле он видел отражение своего лица, и,
хотя черты расплылись, оно все-таки напоминало су-
хое и важное лицо матери.

Со всей решимостью, на какую Клим был спосо-
бен в этот момент, он спросил себя: что настоящее,
невыдуманное в его чувствах к Лидии? Не без тру-
да и не скоро он распутал тугой клубок этих чувств:
тоскливое ощущение утраты чего-то очень важного,
острое недовольство собою, желание отомстить Ли-
дии за обиду, половое любопытство к ней и рядом
со всем этим напряженное желание убедить девушку
в его значительности, а за всем этим явилась уверен-
ность, что в конце концов он любит Лидию настоящей
любовью, именно той, о которой пишут стихами и про-
зой и в которой нет ничего мальчишеского, смешного,
выдуманного.

Он облегченно вздохнул, продолжая размышлять:
если б Лидия любила Макарова, она, из чувства бла-
годарности, должна бы изменить свое высокомерное
отношение к человеку, который спас жизнь ее воз-
любленного. Но он не слышал от нее ни слова благо-



 
 
 

дарности. Это – странно. Сегодня она сказала нечто
непонятное: Макаров стрелялся из страха пред любо-
вью, так надо понять ее слова. Но вернее, что этот
страх живет в самой Лидии. Клим быстро вспом-
нил ряд признаков, которые убедили его, что это так
и есть: Лидия боится любви, она привила свой страх
Макарову и поэтому виновна в том, что заставила че-
ловека покуситься на жизнь свою. Додуматься до это-
го было приятно; просмотрев еще раз ход своих мыс-
лей, Клим поднял голову и даже усмехнулся, что он –
крепкий человек и умеет преодолевать неприятности
быстро.

Он решил держаться с Лидией великодушно,
как наиболее редкие и благородные герои романов,
те, которые, любя, прощают все. Уже второй раз при-
ходилось ему становиться в эту позицию. Но на этот
раз он скоро понял, что такая роль делает его еще
менее заметным в глазах Лидии. Рассматривая се-
бя в зеркале, он видел, что лирическая, грустная ми-
на делает его лицо незначительным. Он вообще был
недоволен своим лицом, находя черты его мелкими,
не отражающими всю сложность его души. Близору-
кость заставляла его щуриться, зрачки, сквозь стек-
ла очков, казались неприятно расширенными. Не нра-
вился нос, прямой и сухонький, он был недостаточ-
но велик, губы – тонки, подбородок – излишне остр,



 
 
 

усы росли двумя светлыми кустиками только на углах
губ. Когда он хмурился, сдвигал негустые брови, лицо
становилось интересней и умней. От лирической ми-
ны пришлось отказаться.

Он стал читать Лермонтова, крепкая горечь этих
стихов казалась ему полезной, он все чаще цитиро-
вал наиболее едкие строки мрачного поэта.

Он пробовал также говорить с Лидией, как с девоч-
кой, заблуждения которой ему понятны, хотя он и счи-
тает их несколько смешными. При матери и Варав-
ке ему удавалось выдержать этот тон, но, оставаясь
с нею, он тотчас терял его.

Лидия уезжала в Москву, но собиралась не спеша,
неохотно. Слушая беседы Варавки с матерью Кли-
ма, она рассматривала их, точно людей незнакомых,
испытующим взглядом и, очевидно, не соглашаясь
с тем, что слышит, резко встряхивала головою в шап-
ке курчавых волос.

Макаров, выздоровев, уже уехал в университет,
он сделал это несколько подозрительно торопливо;
прощаясь с Климом, крепко стиснул руку его, но ска-
зал только два слова:

– Спасибо, брат.
После его отъезда Самгину показалось, что Ли-

дия стала еще заметнее избегать встреч с ним глаз
на глаз. В глазах ее застыло что-то монашески уны-



 
 
 

лое и сердитое, но казалось, что она теперь более ре-
бенок, чем была несколько недель тому назад. Клим
заметил, что с матерью его она стала говорить не так
сухо и отчужденно, как раньше, а мать тоже – мягче
с нею. Было что-то тревожное в том, что она иногда
приходит в комнату матери и они сидят там, тихо раз-
говаривая. Около полуночи, после скучной игры с Ва-
равкой и матерью в преферанс, Клим ушел к себе,
а через несколько минут вошла мать уже в лиловом
капоте, в ночных туфлях, села на кушетку и озабочен-
но заговорила, играя кистями пояса:

– За лето ты как-то поблек, стал вялым и вообще
не похож на себя.

Он молчал, пощипывая кустики усов, догадыва-
ясь, что это – предисловие к серьезной беседе, и –
не ошибся. С простотою, почти грубоватой, мать,
глядя на него всегда спокойными глазами, сказала,
что она видит его увлечение Лидией. Чувствуя, что он
густо покраснел, Клим спросил, усмехаясь:

– Ты не ошибаешься?
Как бы не услыхав его вопроса, она учительно про-

должала:
– Любовь в твоем возрасте – это еще не та любовь,

которая… Это еще не любовь, нет!
Помолчав несколько секунд, она вздохнула.
– Я обвенчалась с отцом, когда мне было восем-



 
 
 

надцать лет, и уже через два года поняла, что это –
ошибка.

Она снова замолчала, сказав, видимо, не то, что хо-
телось, а Клим, растерянно ловя отдельные фразы,
старался понять: чем возмущают его слова матери?

– Мое отношение к ее отцу… – слышал он, сообра-
жая, какими словами напомнить ей, что он уже взрос-
лый человек. И вдруг сказал небрежно, нахмурясь:

– Я отношусь к Лиде дружески, и, естественно, ме-
ня несколько пугает ее история с Макаровым, челове-
ком, конечно, не достойным ее. Быть может, я говорил
с нею о нем несколько горячо, несдержанно. Я думаю,
что это – все, а остальное – от воображения.

Говоря так, он был уверен, что не лжет, и находил,
что говорит хорошо. Ему показалось, что нужно при-
бавить еще что-нибудь веское, он сказал:

– Ты знаешь: существует только человек, все же
остальное – от его воображения. Это, кажется, Про-
тагор…

Чуть прищурив глаза, мать отозвалась:
– Это не совсем так, но очень умно. Прекрасная

память у тебя. И, конечно, ты прав: девушки всегда
забегают несколько вперед, воображая неизбежное.
Ты успокоил меня. Я и Тимофей так дорожим отно-
шениями, которые создались и все крепнут между на-
ми…



 
 
 

Клим наклонил голову, смущенный откровенным
эгоизмом матери, поняв, что в эту минуту она только
женщина, встревоженная опасением за свое счастье.

Он спросил:
– Мне кажется, ты стала добрее с Лидой?
– Мой взгляд ты знаешь, он не может измениться, –

ответила мать, вставая и поцеловав его. – Спи!
Ушла, оставив за собой раздражающий запах креп-

ких духов и легкую усмешку на губах сына.
Беседы с нею всегда утверждали Клима в самом

себе, утверждали не столько словами, как ее непоко-
лебимо уверенным тоном. Послушав ее, он находил,
что все, в сущности, очень просто и можно жить легко,
уютно. Мать живет только собою и – не плохо живет.
Она ничего не выдумывает.

Разумеется, кое-что необходимо выдумывать, чтоб
подсолить жизнь, когда она слишком пресна, подсла-
стить, когда горька. Но – следует найти точную меру.
И есть чувства, раздувать которые – опасно. Такова,
конечно, любовь к женщине, раздутая до неудачных
выстрелов из плохого револьвера. Известно, что лю-
бовь – инстинкт, так же как голод, но – кто же убивает
себя от голода или жажды или потому, что у него нет
брюк?

В минуты таких размышлений наедине с самим со-
бою Клим чувствовал себя умнее, крепче и своеоб-



 
 
 

разней всех людей, знакомых ему. И в нем постепен-
но зарождалось снисходительное отношение к ним,
не чуждое улыбчивой иронии, которой он скрытно на-
слаждался. Уже и Варавка порою вызывал у него это
новое чувство, хотя он и деловой человек, но все-таки
чудаковатый болтун.

Клим получил наконец аттестат зрелости и соби-
рался ехать в Петербург, когда на его пути снова вста-
ла Маргарита. Туманным вечером он шел к Томили-
ну прощаться, и вдруг с крыльца неприглядного ку-
печеского дома сошла на панель женщина, – он тот-
час признал в ней Маргариту. Встреча не удивила его,
он понял, что должен был встретить швейку, он ждал
этой случайной встречи, но радость свою он, конечно,
скрыл.

Осторожно перекинулись незначительными фраза-
ми. Маргарита напомнила ему, что он поступил с нею
невежливо. Шли медленно, она смотрела на него ис-
коса, надув губы, хмурясь; он старался говорить с нею
добродушно, заглядывал в глаза ее ласково и сообра-
жал: как внушить ей, чтоб она пригласила его к себе?

Его тянуло к ней и желание еще раз испытать ее
ласки и одна внезапно вспыхнувшая важная идея. Ко-
гда он сочувственно спросил ее о Дронове, она воз-
разила:

– Ничего подобного, он вовсе не украл книжку.



 
 
 

И спокойно, кратко поведала:
– Сам он стыдился копить деньги и складывал их

в сберегательную кассу по моей книжке. А когда мы
поссорились…

– Из-за чего?
– Ну, из-за чего ссорятся мужчины с женщинами?

Из-за мужчин, из-за женщин, конечно. Он стал про-
сить у меня свои деньги, а я пошутила, не отдала.
Тогда он стащил книжку, и мне пришлось заявить
об этом мировому судье. Тут Ванька отдал мне книж-
ку; вот и все.

На углу темненького, забитого туманом переулка
она предложила:

– Зайдешь? Я на новой квартире живу. Чаю выпьем.
В тесной комнатке, ничем не отличавшейся

от прежней, знакомой Климу, он провел у нее ча-
са четыре. Целовала она как будто жарче, голоднее,
чем раньше, но ласки ее не могли опьянить Клима
настолько, чтоб он забыл о том, что хотел узнать.
И, пользуясь моментом ее усталости, он, издали под-
ходя к желаемому, спросил ее о том, что никогда
не интересовало его:

– Как ты жила?
Вопрос удивил ее.
– Жила, как все.
Но Клим расспрашивал настойчиво, тогда она



 
 
 

немножко отодвинулась от него и, зевнув, перекрестя
рот, сказала:

– Жила, как все девушки, вначале ничего не по-
нимала, потом поняла, что вашего брата надобно
любить, ну и полюбила одного, хотел он жениться
на мне, да – раздумал.

Сказав это спокойно и беззлобно, она закрыла гла-
за, а Клим, гладя ее щеку, шею и плечо, поставил,
очень ласково, свой главный вопрос:

– А как ты стала женщиной?..
– Тем же порядком, как все, – ответила женщина,

двинув плечом и не открывая глаз.
– Ты – боялась?
– Чего это?
– В первый раз… в первую ночь?
Подумав, как бы вспоминая, Маргарита облизала

губы.
– Это было днем, а не ночью; в день Всех святых,

на кладбище.
Открыв глаза, она стала сбрасывать волосы, осы-

павшие ее уши, щеки. В жестах ее Клим заметил неле-
пую торопливость. Она злила, не желая или не умея
познакомить его с вопросом практики, хотя Клим
не стеснялся в словах, ставя эти вопросы.

– Очень обыкновенно, – закружится голова, вот и –
прощай девушка.



 
 
 

Кроме этого, она ничего не сказала о технике и доб-
рожелательно начала знакомить его с теорией. Чтоб
удобнее было говорить, она даже села на постели.

– Слышала я, что товарищ твой стрелял в себя
из пистолета. Из-за девиц, из-за баб многие стреля-
ются. Бабы подлые, капризные. И есть у них эдакое
упрямство… не могу сказать какое. И хорош мужчи-
на, и нравится, а – не тот. Не потому не тот, что беден
или некрасив, а – хорош, да – не тот!

Заплетая волосы в косу, она говорила все более за-
думчиво:

– Жениться будешь – выбирай девушку с харак-
тером; они, которые характерные, – глупые, они –
виднее, сами себя выговаривают. А тихоньких, скром-
неньких – опасайся, такие обманывают в час – два
раз.

Лицо ее вдруг изменилось, зрачки глаз сузились,
точно у кошки, на желтоватые белки легла тень рес-
ниц, она присматривалась к чему-то как бы чужими
глазами и мстительно вспоминая. Климу показалось,
что раньше она говорила о женщинах не так злост-
но, а как о дальних родственницах, от которых она
не ждет ничего, ни хорошего, ни дурного; они не ин-
тересны ей, полузабыты ею. И, слушая ее, он еще
раз опасливо подумал, что все знакомые ему люди
как будто сговорились в стремлении опередить его;



 
 
 

все хотят быть умнее его, непонятнее ему, хитрят
и прячутся в словах. Пожалуй – именно непонятнее
хотят они быть, боясь, что Клим Самгин быстро раз-
гадает их.

А Маргарита говорила:
– Мне даже не верится, что были святые женщи-

ны, наверно, это старые девы – святые-то, а может,
нетронутые девицы.

Слушая сквозь свои думы болтовню Маргариты,
Клим еще ждал, что она скажет ему, чем был побеж-
ден страх ее, девушки, пред первым любовником?
Как-то странно, вне и мимо его, мелькнула мысль:
в словах этой девушки есть нечто общее с бойкими
речами Варавки и даже с мудрыми глаголами Томи-
лина.

Устав, наконец, слушать ее, Клим скучно сказал:
– Ты сегодня в философском настроении.
Маргарита, быстро оглянув себя, спросила:
– В чем?
А когда он объяснил свои слова, она сказала:
– Ой, а мне подумалось, что ты кровь увидал; у ме-

ня пора кровям быть…
Брезгливо вздрогнув, Клим соскочил с кровати.

Простота этой девушки и раньше изредка восприни-
малась им как бесстыдство и нечистоплотность, но он
мирился с этим. А теперь ушел от Маргариты с чув-



 
 
 

ством острой неприязни к ней и осуждая себя за этот
бесполезный для него визит. Был рад, что через день
уедет в Петербург. Варавка уговорил его поступить
в институт инженеров и устроил все, что было необ-
ходимо, чтоб Клима приняли.

Ночь была холодно-влажная, черная; огни фонарей
горели лениво и печально, как бы потеряв надежду
преодолеть густоту липкой тьмы. Климу было тягост-
но и ни о чем не думалось. Но вдруг снова мелькнула
и оживила его мысль о том, что между Варавкой, То-
милиным и Маргаритой чувствуется что-то сродное,
все они поучают, предупреждают, пугают, и как будто
за храбростью их слов скрывается боязнь. Пред чем,
пред кем? Не пред ним ли, человеком, который оди-
ноко и безбоязненно идет в ночной тьме?



 
 
 

 
Глава 3

 
О Петербурге у Клима Самгина незаметно сложи-

лось весьма обычное для провинциала неприязнен-
ное и даже несколько враждебное представление:
это город, не похожий на русские города, город черст-
вых, недоверчивых и очень проницательных людей;
эта голова огромного тела России наполнена мозгом
холодным и злым. Ночью, в вагоне, Клим вспоминал
Гоголя, Достоевского.

Он приехал в столицу, решив держаться с людями
осторожно, уверенный, что они тотчас же начнут ис-
пытывать, изучать его, заражать своими верования-
ми.

Густой туман окутывал город, и хотя было не бо-
лее трех часов пополудни, Невский проспект пыта-
лись осветить радужные пузыри фонарей, похожих
на гигантские одуванчики. Липкая сырость увлажняла
кожу лица, ноздри щекотал горьковатый запах дыма.
Клим согнул шею, приподнял плечи, посматривая на-
право и налево в мокрые стекла магазинов, освещен-
ных внутри так ярко, как будто в них торговали солнеч-
ными лучами летних дней. Непривычен был подав-
ленный шум города, слишком мягки и тупы удары ло-
шадиных копыт по деревянной мостовой, шорох ре-



 
 
 

зиновых и железных шин на колесах экипажей почти
не различался по звуку, голоса людей звучали тоже
глухо и однообразно. Странно было не слышать цока-
нья подков по булыжнику, треска и дребезга пролеток,
бойких криков разносчиков. И нет колокольного звона.

По панелям, смазанным жидкой грязью, люди шага-
ли чрезмерно торопливо и были неестественно одно-
цветны. Каменные и тоже одноцветные серые дома,
не разъединенные заборами, тесно прижатые один
к другому, являлись глазу как единое и бесконечное
здание. Его нижний этаж, ярко освещенный, приплюс-
нут к земле и вдавлен в нее, а верхние, темные, взды-
мались в серую муть, за которой небо не чувствова-
лось.

Среди этих домов люди, лошади, полицейские бы-
ли мельче и незначительнее, чем в провинции, бы-
ли тише и покорнее. Что-то рыбье, ныряющее заме-
тил в них Клим, казалось, что все они судорожно ис-
кали, как бы поскорее вынырнуть из глубокого кана-
ла, полного водяной пылью и запахом гниющего де-
рева. Небольшими группами люди останавливались
на секунды под фонарями, показывая друг другу из-
под черных шляп и зонтиков желтые пятна своих фи-
зиономий.

Быстрая походка людей вызвала у Клима унылую
мысль: все эти сотни и тысячи маленьких воль, встре-



 
 
 

чаясь и расходясь, бегут к своим целям, наверное –
ничтожным, но ясным для каждой из них. Можно бы-
ло вообразить, что горьковатый туман – горячее ды-
хание людей и все в городе запотело именно от их
беготни. Возникала боязнь потерять себя в массе ма-
леньких людей, и вспоминался один из бесчисленных
афоризмов Варавки, – угрожающий афоризм:

«Большинство людей обязано покорно подчинять-
ся своему назначению – быть сырым материалом ис-
тории. Им, как, например, пеньке, не нужно думать
о том, какой толщины и прочности совьют из них ве-
ревку и для какой цели она необходима».

«Напрасно я уступил настояниям матери и Варав-
ки, напрасно поехал в этот задыхающийся город, – по-
думал Клим с раздражением на себя. – Может быть,
в советах матери скрыто желание не допускать меня
жить в одном городе с Лидией? Если так – это глупо;
они отдали Лидию в руки Макарова».

Думать мешали напряженно дрожащие и как бы го-
товые взорваться опаловые пузыри вокруг фонарей.
Они создавались из мелких пылинок тумана, которые,
непрерывно вторгаясь в их сферу, так же непрерывно
выскакивали из нее, не увеличивая и не умаляя объ-
ема сферы. Эта странная игра радужной пыли была
почти невыносима глазу и возбуждала желание срав-
нить ее с чем-то, погасить словами и не замечать ее



 
 
 

больше.
Клим снял запотевшие очки, тогда огромные ша-

ры жидкого опала несколько обесцветились, уплот-
нились, но стали еще более неприятны, а огонь, по-
тускнев, ушел глубже в центры их. Избитое сравне-
ние Варавки «город – улей» не годилось. Более удач-
но гасились эти призрачные огни словами большего-
лового составителя популярно-научных книжек; одна-
жды во флигеле у Катина он пламенно доказывал,
что мысль и воля человека – явления электрохимиче-
ские и что концентрация воль вокруг идеи может со-
здавать чудеса, именно такой концентрацией следует
объяснить наиболее динамические эпохи: Крестовые
походы, Возрождение, Великую революцию и подоб-
ные взрывы волевой энергии.

На Сенатской площади такие же опаловые пузы-
ри освещали темную, масляно блестевшую фигуру
буйного царя, бронзовой рукою царь указывал путь
на Запад, за широкую реку; над рекою туман был
еще более густ и холодней. Клим почувствовал себя
обязанным вспомнить стихи из «Медного всадника»,
но вспомнил из «Полтавы»:

И грозным манием руки
На шведов двинул он полки.



 
 
 

Затем память почему-то подсказала балладу Гете
«Лесной царь»:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой,
Ездок запоздалый…

Подковы лошади застучали по дереву моста
над черной, тревожной рекой. Затем извозчик, оста-
новив расскакавшуюся лошадь пред безличным до-
мом в одной из линий Васильевского острова, попро-
сил суровым тоном:

– Прибавить надо, баринок!
«Почему же баринок?» – подумал Клим и не приба-

вил извозчику.
Старенький швейцар с китайскими усами, с меда-

лями на вогнутой груди, в черной шапочке на голом
черепе деловито сказал:

– Квартира Премировой – второй этаж, четыре.
И, пошевелив красными ушами, ткнул пальцем ку-

да-то в угол, а по каменной лестнице, окрашенной
в рыжую краску, застланной серой с красной каемкой
дорожкой, воздушно спорхнула маленькая горничная
в белом переднике. Лестница напомнила Климу гим-
назию, а горничная – фарфоровую пастушку.

Легким голосом она сказала:
– Ваша комната направо по коридору, первая



 
 
 

дверь, комната брата вашего – направо угловая.
– Брата? – изумленно спросил Клим.
– Дмитрия Ивановича, – как бы извиняясь, сказала

горничная, схватив в руки два чемодана и вытягива-
ясь между ними. – Ведь вы – господин Самгин?

– Да, – угрюмо ответил Клим, соображая: почему же
мать не сказала, что он будет жить в одной квартире
с братом?

Не заходя в свою комнату, он сердито и вызывающе
постучал в дверь Дмитрия, из-за двери весело крик-
нули:

– Пожалуйста!
Дмитрий лежал на койке, ступня левой ноги его за-

бинтована; в синих брюках и вышитой рубахе он был
похож на актера украинской труппы. Приподняв голо-
ву, упираясь рукою в постель, он морщился и бормо-
тал:

– Это… это Клим? Ты?
И, протянув руки брату, весело крикнул:
– Ага, вот он, сюрприз!
Самгин видел незнакомого; только глаза Дмитрия

напоминали юношу, каким он был за четыре года
до этой встречи, глаза улыбались все еще той улыб-
кой, которую Клим привык называть бабьей. Круглое
и мягкое лицо Дмитрия обросло светлой бородкой;
длинные волосы завивались на концах. Он весело



 
 
 

и быстро рассказал, что переехал сюда пять дней то-
му назад, потому что разбил себе ногу и Марина пе-
ревезла его.

– Она давно уже пугала меня: ждите сюрприза!
Кто – Марина? Племянница Премировой. Тетка тоже
милая, либералка; она в дальнем родстве с Варавкой.

Оживление Дмитрия исчезло, когда он стал рас-
спрашивать о матери, Варавке, Лидии. Клим чувство-
вал во рту горечь, в голове тяжесть. Было утомитель-
но и скучно отвечать на почтительно-равнодушные
вопросы брата. Желтоватый туман за окном, аккурат-
но разлинованный проволоками телеграфа, напоми-
нал о старой нотной бумаге. Сквозь туман смутно вы-
ступала бурая стена трехэтажного дома, густо облеп-
ленная заплатами многочисленных вывесок.

– Ну, а – как дядя Яков? Болен? Хм… Недавно
на вечеринке один писатель, народник, замечательно
рассказывал о нем. Такое, знаешь, житие. Именно –
житие, а не жизнь. Ты, конечно, знаешь, что он снова
арестован в Саратове?

Клим не знал этого, но утвердительно кивнул голо-
вой.

– Народники снова пошевеливаются, – сказал
Дмитрий так одобрительно, что Климу захотелось
усмехнуться. Он рассматривал брата равнодушно,
как чужого, а брат говорил об отце тоже как о чужом,



 
 
 

но забавном человеке.
– Ты бы не узнал его, он теперь солидный и даже

пробует говорить баритоном. Дубовой клепкой торгу-
ет с французами, с испанцами, катается по Европе
и ужасно много ест. Весной он был тут, а сейчас в Ди-
жоне.

Он прыгал по комнате на одной ноге, придержива-
ясь за спинки стульев, встряхивая волосами, и мяг-
кие, толстые губы его дружелюбно улыбались. Сунув
под мышку себе костыль, он сказал:

– Идем чай пить. Переодеваться? Не надо, ты и так
хорошо лакирован.

Клим все-таки пошел в свою комнату, брат, присту-
кивая костылем, сопровождал его и все говорил, с ра-
достью, непонятной Климу и смущавшей его.

– Ну, довольно, очарователен, пойдем!
В теплом, приятном сумраке небольшой комнаты

за столом у самовара сидела маленькая, гладко при-
чесанная старушка в золотых очках на остром, розо-
вом носике; протянув Климу серую, обезьянью лапку,
перевязанную у кисти красной шерстинкой, она ска-
зала, картавя, как девочка:

– Очень г’ада.
И, охнув, когда Клим пожал ей руку, объяснила,

что у нее ревматизм. Торопливо, мелкими словами
она стала расспрашивать о Варавке, но вошла пыш-



 
 
 

ная девица, обмахивая лицо, как веером, концом тол-
стой косы золотистого цвета, и сказала густым аль-
том:

– Марина Премирова.
Садясь рядом с Дмитрием, она сообщила:
– На улицах самодержавнейшая и великая грязи-

ща.
Климу показалось, что в комнате стало тесно. Рез-

ким жестом Марина взяла с тарелки, из-под носа его,
сухарь, обильно смазала маслом, вареньем и стала
грызть, широко открывая рот, чтоб не пачкать тугие гу-
бы малинового цвета; во рту ее грозно блестели круп-
ные, плотно составленные зубы. Она была так распа-
ренно красна, как будто явилась не с улицы, а из го-
рячей ванны, и была преувеличенно, почти уродливо
крупна. Клим чувствовал себя подавленным этой мас-
сой тела, туго обтянутого желтым джерси, напоминав-
шим ему «Крейцерову сонату» Толстого. В пять ми-
нут Клим узнал, что Марина училась целый год на аку-
шерских курсах, а теперь учится петь, что ее отец, бо-
таник, был командирован на Канарские острова и там
помер и что есть очень смешная оперетка «Тайны Ка-
нарских островов», но, к сожалению, ее не ставят.

– Там забавные генералы – Патакес, Бомбардос…
Оборвав фразу на половине, она сказала Дмитрию:
– Сегодня придет Кутузов и с ним этот…



 
 
 

Она показала глазами в потолок; глаза у нее боль-
шие, выпуклые, янтарного цвета, а взгляд неприятно
прямой и толкающий.

– Знакомого увидишь, – подмигнув, предупредил
Дмитрий.

– Кого?
– Не скажу.
Над столом мелькали обезьяньи лапки старушки,

безошибочно и ловко передвигая посуду, наливая
чай, не умолкая шелестели ее картавые словечки, –
их никто не слушал. Одетая в сукно мышиного цвета,
она тем более напоминала обезьяну. По морщинам
темненького лица быстро скользили легкие улыбоч-
ки. Клим нашел улыбочки хитрыми, а старуху неесте-
ственной. Ее говорок тонул в грубоватом и глупом го-
лосе Дмитрия:

– Расовые качества определяются кровью женщин,
это доказано. Так, например, автохтоны Чили, Боли-
вии…

Девица Премирова вдруг рассердилась:
– Что это значит – автохтоны? Зачем вы говорите

непонятные слова?
Рядом с могучей Мариной Дмитрий, неуклюже со-

ставленный из широких костей и плохо прилажен-
ных к ним мускулов, казался маленьким, неудачным.
Он явно блаженствовал, сидя плечо в плечо с Мари-



 
 
 

ной, а она все разглядывала Клима отталкивающим
взглядом, и в глубине ее зрачков вспыхивали рыжие
искры.

«Избалованная и капризная», – решил Клим.
– Тетка права, – сочным голосом, громко и с инто-

нациями деревенской девицы говорила Марина, – го-
род – гнилой, а люди в нем – сухие. И скупы, лимон
к чаю режут на двенадцать кусков.

Выбрав удобную минуту, Клим пожаловался
на усталость и ушел, брат, сопровождая его, назойли-
во допрашивал:

– Милые люди, а?
– Да.
– Ну, отдыхай.
Сердито сбросив тужурку и ботинки, Клим пова-

лился на койку и заснул, решив, что он не останется
тут, проживет из вежливости неделю, две и переедет
на другую квартиру.

Часа через три брат разбудил его, заставил умыть-
ся и снова повел к Премировым. Клим шел безвольно,
заботясь лишь о том, чтоб скрыть свое раздражение.
В столовой было тесно, звучали аккорды рояля, Ма-
рина кричала, притопывая ногой:

Бедный конь в поле пал…



 
 
 

Студент университета, в длинном, точно кафтан,
сюртуке, сероглазый, с мужицкой, окладистой боро-
дою, стоял среди комнаты против щеголевато оде-
того в черное стройного человека с бледным лицом;
держась за спинку стула и раскачивая его, человек
этот говорил с подчеркнутой любезностью, за которой
Клим тотчас услышал иронию:

– Я не могу представить себе свободного человека
без права и без желания власти над ближними.

– Да – на кой черт власть, когда личная собствен-
ность уничтожена? – красивым баритоном вскричал
бородатый студент и, мельком взглянув на Клима, су-
нул ему широкую ладонь, назвав себя с нескрывае-
мой досадой:

– Кутузов.
А человек в черном, улыбаясь, спросил:
– Не узнаете, Самгин?
Дмитрий нелепо захохотал, возглашая:
– Это ж Туробоев! Удивлен?
Удивиться Клим не успел, Марина завертела его

по комнате, толкая, как мальчика.
– Еще Самгин, ужасно серьезный, – говорила она

высокой даме с лицом кошки. – Ее зовут Елизавета
Львовна, а вот ее муж.

У рояля, разбирая ноты, сидел маленький, сильно
сутулый человек в чалме курчавых волос, черные во-



 
 
 

лосы отливали синевой, а лицо было серое, с розо-
выми пятнами на скулах.

– Спивак, – глухо сказал он. – Поете?
Отрицательный ответ удивил его, он снял с унылого

носа дымчатое пенсне и, покашливая, мигая, посмот-
рел в лицо Клима опухшими глазами так, точно спра-
шивал:

«А зачем же вы?»
– Идемте, он ничего не понимает, кроме нот.
На диване полулежала сухонькая девица в тем-

ном платье «реформ», похожем на рясу монахини,
над нею склонился Дмитрий и гудел:

– Эргилья, друг Сервантеса, автор поэмы «Араука-
на»…

– Довольно испанцев, – крикнула Марина. – Сам-
гин – Серафима Нехаева. Все!

И, оставив Клима, она побежала к роялю, а Неха-
ева, небрежно кивнув головою, подобрала тоненькие
ноги и прикрыла их подолом платья. Клим принял это
как приглашение сесть рядом с нею.

Он злился. Его раздражало шумное оживление Ма-
рины, и почему-то была неприятна встреча с Туро-
боевым. Трудно было признать, что именно вот этот
человек с бескровным лицом и какими-то кричащи-
ми глазами – мальчик, который стоял перед Варавкой
и звонким голосом говорил о любви своей к Лидии.



 
 
 

Неприятен был и бородатый студент.
Он и Елизавета Спивак запели незнакомый Климу

дуэт, маленький музыкант отлично аккомпанировал.
Музыка всегда успокаивала Самгина, точнее – она
опустошала его, изгоняя все думы и чувствования;
слушая музыку, он ощущал только ласковую грусть.
Дама пела вдохновенно, небольшим, но очень выра-
ботанным сопрано, ее лицо потеряло сходство с ли-
цом кошки, облагородилось печалью, стройная фи-
гура стала еще выше и тоньше. Кутузов пел очень
красивым баритоном, легко и умело. Особенно трога-
тельно они спели финал:

О ночь! Поскорее укрой
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом
Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!

Климу показалось, что тоска, о которой пели, дав-
но уже знакома ему, но лишь сейчас он почувствовал
себя полным ею до удушья, почти до слез.

Кончив петь, дама подошла к столу, взяла из вазы
яблоко и, задумчиво погладив его маленькой рукою,
положила обратно.

– Вы заметили? – шепнула Климу его соседка.
– Что? – спросил он, взглянув на ее гладкую голову



 
 
 

галки и в маленькое, точно у подростка, птичье лицо.
– Заметили, как она – яблоко?
– Да, видел.
– Какая грация, не правда ли?
Клим согласно склонил голову, подумав:
«Институтка, должно быть».
В памяти остался странный, как бы умоляющий

взгляд узких глаз неопределенной, зеленовато-серой
окраски.

Дмитрий тяжело завозился, вооружаясь костылем,
и сказал дразнящим тоном:

– А все-таки этот ваш Верлен хуже Фофанова.
У рояля звучал приятный голос Кутузова:
– Уже Галлен знал, что седалище души в головном

мозгу…
– Вы головным мозгом поете так задушевно? –

спросил Туробоев.
«Как везде, – подумал Клим. – Нет ничего, о чем бы

не спорили».
Марина, схватив Кутузова за рукав, потащила его

к роялю, там они запели «Не искушай». Климу по-
казалось, что бородач поет излишне чувствительно,
это не гармонирует с его коренастой фигурой, мужи-
коватым лицом, – не гармонирует и даже несколько
смешно. Сильный и богатый голос Марины оглушал,
она плохо владела им, верхние ноты звучали резко,



 
 
 

крикливо. Клим был очень доволен, когда Кутузов,
кончив дуэт, бесцеремонно сказал ей:

– Нет, девушка, это не про вас писано.
Марина и Дмитрий со своим костылем занима-

ли места в комнате больше всех. Дмитрий двигался
за девицей, как барка за пароходом, а в беспокойном
хождении Марины было что-то тревожное, чувство-
вался избыток животной энергии, и это смущало Кли-
ма, возбуждая в нем нескромные и нелестные для де-
вицы мысли. Еще издали она заставляла его ждать,
что толкнет тугой, высокой грудью или заденет бед-
ром. Казалось, что телу ее тесно не только в платье,
но и в комнате. Неприязненно следя за нею, Клим ду-
мал, что она, вероятно, пахнет потом, кухней, баней.
Вот она, напирая грудью на Кутузова, говорит крикли-
во и, кажется, обиженно:

– Ну да, ношу джерси, потому что терпеть не могу
проповедей Льва Толстого.

– Ух, – воскликнул Кутузов и так крепко закрыл гла-
за, что все лицо его старчески сморщилось.

Жена пианиста тоже бесприютно блуждала по ком-
нате, точно кошка, впервые и случайно попавшая
в чужую квартиру. Ее качающаяся походка, рассеян-
ный взгляд синеватых глаз, ее манера дотрагивать-
ся до вещей – все это привлекало внимание Клима,
улыбка туго натянутых губ красивого рта казалась вы-



 
 
 

нужденной, молчаливость подозрительной.
«Хитрая», – подумал Клим.
Нехаева была неприятна. Сидела она изломанно

скорчившись, от нее исходил одуряющий запах креп-
ких духов. Можно было подумать, что тени в глазни-
цах ее искусственны, так же как румянец на щеках
и чрезмерная яркость губ. Начесанные на уши волосы
делали ее лицо узким и острым, но Самгин уже не на-
ходил эту девушку такой уродливой, какой она пока-
залась с первого взгляда. Ее глаза смотрели на людей
грустно, и она как будто чувствовала себя серьезнее
всех в этой комнате.

Вдруг Клим вспомнил, как возмутительно прости-
лась с ним Лидия, уезжая в Москву.

– Верю, что ты возвратишься со щитом, а не на щи-
те, – сказала она, усмехаясь недоброй усмешкой.

Подошел брат, привалился к Нехаевой, и через ми-
нуту Клим услышал, что она точно святцы читает:

– Маллармэ, Ролина, Ренэ Жиль, Пеладан…
– Отлично разделал их Макс Нордау, – сказал Дмит-

рий поддразнивающим тоном.
Кутузов зашипел, грозя ему пальцем, потому что

Спивак начал играть Моцарта. Осторожно подошел
Туробоев и присел на ручку дивана, улыбнувшись
Климу. Вблизи он казался старше своего возраста,
странно белая кожа его лица как бы припудрена,



 
 
 

под глазами синеватые тени, углы рта устало опуще-
ны. Когда Спивак кончил играть, Туробоев сказал:

– Вы очень изменились, Самгин. Я помню вас ма-
леньким педантом, который любил всех поучать.

Клим крепко сжал зубы, придумывая, что ответить
человеку, под пристальным взглядом которого он чув-
ствовал себя стесненно. Дмитрий неуместно и слиш-
ком громко заговорил о консерватизме провинции, Ту-
робоев посмотрел на него, прищурив глаза, и произ-
нес небрежно:

– А мне нравится устойчивость вкусов и мнений.
– Деревня еще устойчивей, – заметил Клим.
– Не нахожу, что это плохо, – сказал Туробоев, заку-

рив папиросу. – А вот здесь все явления и сами люди
кажутся более чем где-либо скоропреходящими, я бы
даже сказал – более смертными.

– Это очень верно! – согласилась Нехаева.
Туробоев усмехнулся. Губы у него были разные,

нижняя значительно толще верхней, темные глаза
прорезаны красиво, но взгляд их неприятно разноре-
чив, неуловим. Самгин решил, что это кричащие глаза
человека больного и озабоченного желанием скрыть
свою боль и что Туробоев человек преждевременно
износившийся. Брат спорил с Нехаевой о символиз-
ме, она несколько раздраженно увещевала его:

– Вы путаете, к символизму надо идти от идей Пла-



 
 
 

тона.
– Вы помните Лидию Варавку? – спросил Клим. Ту-

робоев ответил не сразу и глядя на дым своей папи-
росы:

– Конечно. Такая бойкая цыганочка. Что… как она
живет? Хочет быть актрисой? Это настоящее женское
дело, – закончил он, усмехаясь в лицо Клима, и по-
смотрел в сторону Спивак; она, согнувшись над кла-
виатурой через плечо мужа, спрашивала Марину:

– Слышишь? Ми бемоль…
«И это – все?» – подумал Клим, обращаясь к Ли-

дии, – подумать хотелось злорадно, а подумалось
грустно.

Снова начали петь, и снова Самгину не верилось,
что бородатый человек с грубым лицом и красными
кулаками может петь так умело и красиво. Марина пе-
ла с яростью, но детонируя, она широко открывала
рот, хмурила золотые брови, бугры ее грудей непри-
лично напрягались.

Около полуночи Клим незаметно ушел к себе, тот-
час разделся и лег, оглушенный, усталый. Но он за-
был запереть дверь, и через несколько минут в ком-
нату влез Дмитрий, присел на кровать и заговорил,
счастливо улыбаясь:

– Это у них каждую субботу. Ты обрати внимание
на Кутузова, – замечательно умный человек! Туробо-



 
 
 

ев тоже оригинал, но в другом роде. Из училища пра-
воведения ушел в университет, а лекций не слушает,
форму не носит.

– Пьет?
– И пьет. Вообще тут многие живут в тревожном на-

строении, перелом души! – продолжал Дмитрий все
с радостью. – А я, кажется, стал похож на Дронова:
хочу все знать и ничего не успеваю. И естественник,
и филолог…

Клим спросил о Нехаевой, хотя желал бы спросить
о Спивак.

– Нехаева? Она – смешная, впрочем – тоже ин-
тересная. Помешалась на французских декадентах.
А вот Спивак – это, брат, фигура! Ее трудно понять.
Туробоев ухаживает за ней и, кажется, не безнадеж-
но. А впрочем – не знаю…

– Я хочу спать, – нелюбезно сказал Клим, а когда
брат ушел, он напомнил себе:

«Завтра же начну искать другую квартиру».
Но это не удалось ему, с утра он попал в крепкие

руки Марины.
– Ну, идемте смотреть город, – скорее приказала,

чем предложила она. Клим счел невежливым отка-
заться и часа три ходил с нею в тумане, по скольз-
ким панелям, смазанным какой-то особенно против-
ной грязью, не похожей на жирную грязь провинции.



 
 
 

Марина быстро и твердо, как солдат, отбивала шаг,
в походке ее была та же неудержимость, как в словах,
но простодушие ее несколько подкупало Клима.

– Петербург – многоликий город. Видите: сегодня
у него таинственное и пугающее лицо. В белые но-
чи он очаровательно воздушен. Это – живой, глубоко
чувствующий город.

Клим сказал:
– Вчера я подумал, что вы не любите его.
– Вчера я с ним поссорилась; ссориться – не значит

не любить.
Самгин нашел, что ответ неглуп.
Сквозь туман Клим видел свинцовый блеск во-

ды, железные решетки набережных, неуклюжие бар-
ки, погруженные в черную воду, как свиньи в грязь.
Эти барки были оскорбительно неуместны рядом с ве-
ликолепными зданиями. Тусклые стекла бесчислен-
ных окон вызывали странное впечатление: как будто
дома туго набиты нечистым льдом. Мокрые деревья
невиданно уродливы, плачевно голы, воробьи неве-
селы, почти немы, безгласно возвышались колоколь-
ни малочисленных церквей, казалось, что колоколь-
ни лишние в этом городе. Над Невою в туман ле-
ниво втискивался черный дым пароходов; каменны-
ми пальцами пронзали туман трубы фабрик. Печален
был подавленный шум странного города, и унизитель-



 
 
 

но мелки серые люди в массе огромных домов, а все
вместе пугающе понижало ощутимость собственного
бытия. Клим шагал безвольно, в состоянии самозаб-
вения, ни о чем не думая, и слышал густой альт Ма-
рины:

– Сумасшедший Павел хотел сделать монумент
лучше Фальконетова, – не вышло. Дрянь.

Девушка так быстро шла, как будто ей необходи-
мо было устать, а Клим испытывал желание забиться
в сухой, светлый угол и уже там подумать обо всем,
что плыло перед глазами, поблескивая свинцом и по-
золотой, рыжей медью и бронзой.

– Что вы молчите? – строго спросила Марина, и, ко-
гда Самгин ответил, что город изумляет его, она, тор-
жествуя, воскликнула:

– Ага!
Несколько дней она водила его по музеям, и Клим

видел, что это доставляет ей удовольствие, как хозяй-
ке, которая хвастается хозяйством своим.

Вечером, войдя в комнату брата, Самгин застал
там Кутузова и Туробоева, они сидели за столом друг
против друга в позах игроков в шашки, и Туробоев, за-
куривая папиросу, говорил:

– А вдруг окажется, что случай – псевдоним дьяво-
ла?

– В чертей не верю, – серьезно сказал Кутузов, по-



 
 
 

жимая руку Клима.
Туробоев, закурив папиросу о свой же окурок, по-

ставил его в ряд шести других, уже погасших. Ту-
робоев был нетрезв, его волнистые, негустые воло-
сы встрепаны, виски потны, бледное лицо побурело,
но глаза, наблюдая за дымящимся окурком, свети-
лись пронзительно. Кутузов смотрел на него взглядом
осуждающим. Дмитрий, полулежа на койке, заговорил
докторально:

– Мысль о вредном влиянии науки на нравы – ста-
ренькая и дряхлая мысль. В последний раз она весь-
ма умело была изложена Руссо в 1750 году, в его от-
вете Академии Дижона. Ваш Толстой, наверное, вы-
читал ее из «Discours» Жан-Жака. Да и какой вы тол-
стовец, Туробоев? Вы просто – капризник.

Не ответив ему, Туробоев усмехнулся, а Кутузов
спросил Клима:

– А вы как смотрите на толстовство?
– Это попытка возвратиться в дураки, – храбро от-

ветил Самгин, подметив в лице, в глазах Туробоева
нечто общее с Макаровым, каким тот был до покуше-
ния на самоубийство.

Кутузов захохотал, широко открыв зубастый рот, по-
тирая руки. Туробоев бесцветным голосом задумчиво
и упрямо проговорил:

– Возвратиться в дураки, – это не плохо сказано.



 
 
 

Я думаю, что это неизбежно для нас, отправимся ли
мы от Льва Толстого или от Николая Михайловского.

– А если – от Маркса? – весело спросил Кутузов.
– В спасительность фабричного котла для России

я не верю.
Клим посмотрел на Кутузова с недоумением:

неужели этот мужик, нарядившийся студентом, –
марксист? Красивый голос Кутузова не гармонировал
с читающим тоном, которым он произносил скучные
слова и цифры. Дмитрий помешал Климу слушать:

– Есть лишний билет в оперу – идешь? Я взял
для себя, но не могу идти, идут Марина и Кутузов.

Затем он возмущенно рассказал, что цензура окон-
чательно запретила ставить оперу «Купец Калашни-
ков».

Туробоев встал, посмотрел в окно, прижавшись
к стеклу лбом, и вдруг ушел, не простясь ни с кем.

– Умный парень, – сказал Кутузов как будто с сожа-
лением и, вздохнув, добавил:

– Ядовитый.
Сбивая щелчками ногтя строй окурков со стола

на пол, он стал подробно расспрашивать Клима о том,
как живут в его городе, но скоро заявил, почесывая
подбородок сквозь бороду и морщась:

– То же самое, как у нас в Вологде.
Самгин заметил, что чем более сдержанно он отве-



 
 
 

чает, тем ласковее и внимательнее смотрит на него
Кутузов. Он решил немножко показать себя борода-
тому марксисту и скромно проговорил:

– В сущности, мы едва ли имеем право делать
столь определенные выводы о жизни людей. Из де-
сятков тысяч мы знаем, в лучшем случае, как живет
сотня, а говорим так, как будто изучили жизнь всех.

Брат согласился:
– Верная мысль.
Но Кутузов спросил его:
– Разве?
И снова начал говорить о процессе классового рас-

слоения, о решающей роли экономического фактора.
Говорил уже не так скучно, как Туробоеву, и с подку-
пающей деликатностью, чем особенно удивлял Кли-
ма. Самгин слушал его речь внимательно, умнень-
ко вставлял осторожные замечания, подтверждав-
шие доводы Кутузова, нравился себе и чувствовал,
что в нем как будто зарождается симпатия к маркси-
сту.

Он ушел в свою комнату с уверенностью, что им
положен первый камень пьедестала, на котором он,
Самгин, со временем, встанет монументально. В ком-
нате стоял тяжелый запах масла, – утром стекольщик
замазывал на зиму рамы, – Клим понюхал, открыл
вентилятор и снисходительно, вполголоса сказал:



 
 
 

– Пожалуй, можно и здесь жить.
А недели через две он окончательно убедился,

что жить у Премировых интересно. Казалось, что его
здесь оценили по достоинству, и он был даже несколь-
ко смущен тем, как мало усилий стоило это ему.
Из всего остренького, что он усвоил в афоризмах Ва-
равки, размышлениях Томилина, он сплетал хорошо
закругленные фразы, произнося их с улыбочкой че-
ловека, который не очень верит словам. Он уже ви-
дел, что грубоватая Марина относится к нему почти-
тельно, Елизавета Спивак смотрит на него с лест-
ным любопытством, а Нехаева беседует с ним более
охотно и доверчиво, чем со всеми другими. Было яс-
но, что и Дмитрий, всегда поглощенный чтением тол-
стых книг, гордится умным братом. Клим тоже готов
был гордиться колоссальной начитанностью Дмитрия
и гордился бы, если б не видел, что брат затмева-
ет его, служа для всех словарем разнообразнейших
знаний. Он учил старуху Премирову готовить яйца
«по-бьернборгски», объяснял Спиваку различие под-
линно народной песни от слащавых имитаций ее Цы-
гановым, Вельтманом и другими; даже Кутузов спра-
шивал его:

– Самгин, – кем это был изобличен в шпионстве
граф Яков Толстой?

И Дмитрий подробно рассказывал о никому неведо-



 
 
 

мой книге Ивана Головина, изданной в 1846 г. Он лю-
бил говорить очень подробно и тоном профессора,
но всегда так, как будто рассказывал сам себе.

Самым авторитетным человеком у Премировых
был Кутузов, но, разумеется, не потому, что много
и напористо говорил о политике, а потому, что арти-
стически пел. Он обладал неистощимым запасом гру-
боватого добродушия, никогда не раздражался в бес-
конечных спорах с Туробоевым, и часто Клим ви-
дел, что этот нескладно скроенный, но крепко сши-
тый человек рассматривает всех странно задумчивым
и как бы сожалеющим взглядом светло-серых глаз.
Изумляло Клима небрежное, а порою резкое отно-
шение Кутузова к Марине, как будто эта девица бы-
ла в его глазах существом низшим. Как-то вечером,
за чаем, она сердито сказала:

– Когда вы, Кутузов, поете, кажется, что вы умеете
и чувствовать, а…

Кутузов не дал ей кончить фразу.
– Когда я пою – я могу не фальшивить, а когда го-

ворю с барышнями, то боюсь, что это у меня выхо-
дит слишком просто, и со страха беру неверные ноты.
Вы так хотели сказать?

Марина молча отвернулась от него.
С Елизаветой Спивак Кутузов разговаривал ред-

ко и мало, но обращался к ней в дружеском тоне,



 
 
 

на «ты», а иногда ласково называл ее – тетя Ли-
за, хотя она была старше его, вероятно, только года
на два – на три. Нехаеву он не замечал, но внима-
тельно и всегда издали прислушивался к ее спорам
с Дмитрием, неутомимо дразнившим странную деви-
цу.

Грубоватость Кутузова Клим принимал как просто-
душие человека мало культурного и, не видя в ней
ничего «выдуманного», извинял ее. Ему приятно бы-
ло видеть задумчивость на бородатом лице студен-
та, когда Кутузов слушал музыку, приятна была со-
жалеющая улыбка, грустный взгляд в одну точку, ку-
да-то сквозь людей, сквозь стену. Дмитрий рассказал,
что Кутузов сын небогатого и разорившегося дере-
венского мельника, был сельским учителем два года,
за это время подготовился в казанский университет,
откуда его, через год, удалили за участие в студен-
ческих волнениях, но еще через год, при помощи от-
ца Елизаветы Спивак, уездного предводителя дворян-
ства, ему снова удалось поступить в университет.

К Туробоеву относились неопределенно, то – уха-
живая за ним, как за больным, то – с какой-то серди-
той боязнью. Клим не понимал, зачем Туробоев быва-
ет у Премировых? Марина смотрела на него с нескры-
ваемой враждебностью, Нехаева кратко, но неохот-
но соглашалась с его словами, а Спивак беседова-



 
 
 

ла с ним редко и почти всегда вполголоса. В общем
все это было очень интересно, и хотелось понять:
что объединяет этих, столь разнообразных людей?
Зачем нужна грубой и слишком телесной Марине по-
чти бесплотная Нехаева, почему Марина так искрен-
но и смешно ухаживает за ней?

– Ты – ешь, ешь больше! – внушала она. – И не хо-
чется, а – ешь. Черные мысли у тебя оттого, что ты
плохо питаешься. Самгин старший, как это по-латы-
ни? Слышишь? В здоровом теле – дух здоровый…

Заботы Марины, заставляя Нехаеву смущенно улы-
баться, трогали ее, это Клим видел по благодарно-
му блеску глаз худенькой и жалкой девицы. Прозрач-
ной рукой Нехаева гладила румяную щеку подруги,
и на бледной коже тыла ее ладони жилки, налитые
кровью, исчезали.

Клим думал, что Нехаева и Туробоев наиболее слу-
чайные и чужие люди здесь, да, наверное, и во всех
домах, среди всяких людей, они оба должны вы-
зывать впечатление заплутавшихся. Он чувствовал,
что его антипатия к Туробоеву непрерывно растет.
В этом человеке есть что-то подозрительное, очень
холодное, пристальный взгляд его кричащих глаз –
взгляд соглядатая, который стремится обнаружить
скрытое. Иногда глаза его смотрят ехидно; Клим ча-
сто ловил на себе этот взгляд, раздражающий и да-



 
 
 

же наглый. Слова Туробоева укрепляли подозрения
Клима: несомненно, человек этот обозлен чем-то и,
скрывая злость под насмешливой небрежностью то-
на, говорит лишь для того, чтоб дразнить собесед-
ника. Иногда Туробоев казался Самгину совершенно
невыносимым, всего чаще это бывало в его беседах
с Кутузовым и Дмитрием. Клим не понимал, как может
Кутузов добродушно смеяться, слушая скептические
изъявления этого щеголя:

– Вы, Кутузов, пророчествуете. На мой взгляд, про-
роки говорят о будущем лишь для того, чтоб порицать
настоящее.

Кутузов сочно хохотал, а Дмитрий напоминал Туро-
боеву случаи, когда социальные предвидения оправ-
дывались.

С Мариной Туробоев говорил, издеваясь над нею.
– Неправда! – вскричала она, рассердясь на него

за что-то, он серьезно ответил:
– Возможно. Но я – не суфлер, а ведь только суф-

леры обязаны говорить правду.
– Почему – суфлеры? – спросила Марина, широко

открыв и без того большие глаза.
– А как же? Если суфлер солжет, он испортит вам

игру.
– Какая ерунда! – с досадой сказала девица, отходя

от него.



 
 
 

Да, все это было интересно, и Клим чувствовал,
как возрастает в нем жажда понять людей.

Университет ничем не удивил и не привлек Самги-
на. На вступительной лекции историка он вспомнил
свой первый день в гимназии. Большие сборища лю-
дей подавляли его, в толпе он внутренне сжимался
и не слышал своих мыслей; среди однообразно оде-
тых и как бы однолицых студентов он почувствовал
себя тоже обезличенным.

Внизу, над кафедрой, возвышалась, однообраз-
но размахивая рукою, половинка тощего профессо-
ра, покачивалась лысая, бородатая голова, сверкало
стекло и золото очков. Громким голосом он жарко го-
ворил внушительные слова.

– Отечество. Народ. Культура, слава, – слышал
Клим. – Завоевания науки. Армия работников, созда-
ющих в борьбе с природой все более легкие условия
жизни. Торжество гуманизма.

Сосед Клима, худощавый студент с большим носом
на изрытом оспой лице, пробормотал, заикаясь:

– Н’не жирно.
Потом он долго и внимательно смотрел на цифер-

блат стенных часов очень выпуклыми и неяркими гла-
зами. Когда профессор исчез, боднув головою воздух,
заика поднял длинные руки, трижды мерно хлопнул
ладонями, но повторил:



 
 
 

– Н’нет, не жирно. А говорили про него – р’радикал.
Вы, коллега, не из Новгорода? Нет? Ну, все равно, бу-
демте знакомы – Попов, Николай.

И, тряхнув руку Самгина, он торопливо убежал.
Науки не очень интересовали Клима, он хотел знать

людей и находил, что роман дает ему больше знания
о них, чем научная книга и лекция. Он даже сказал Ма-
рине, что о человеке искусство знает больше, чем на-
ука.

– Ну, конечно, – согласилась Марина. – Теперь на-
чали понимать это. Вот послушайте-ка Нехаеву.

Поздно вечером пришел Дмитрий, отсыревший,
усталый; потирая горло, он спросил осипшим голо-
сом:

– Ну – как? Каково впечатление?
А когда Клим сознался, что в храме науки он не ис-

пытал благоговейного трепета, брат, откашлявшись,
сказал:

– Я, на первой лекции, чувствовал себя очень
взволнованным.

И, очевидно, думая не о том, что говорит, прибавил
непоследовательно:

– А теперь вижу, что Кутузов – прав: студенческие
волнения, поистине, бесполезная трата сил.

Клим усмехнулся, но промолчал. Он уже приметил,
что все студенты, знакомые брата и Кутузова, говорят



 
 
 

о профессорах, об университете почти так же враж-
дебно, как гимназисты говорили об учителях и гимна-
зии. В поисках причин такого отношения он нашел,
что тон дают столь различные люди, как Туробоев
и Кутузов. С ленивенькой иронией, обычной для него,
Туробоев говорил:

– В университете учатся немцы, поляки, евреи,
а из русских только дети попов. Все остальные рос-
сияне не учатся, а увлекаются поэзией безотчетных
поступков. И страдают внезапными припадками ис-
панской гордости. Еще вчера парня тятенька за во-
лосы драл, а сегодня парень считает небрежный от-
вет или косой взгляд профессора поводом для дуэ-
ли. Конечно, столь задорное поведение можно счесть
за необъяснимо быстрый рост личности, но я склонен
думать иначе.

– Да, – сказал Кутузов, кивая тяжелой головой, –
наблюдается телячье задирание хвостов. Но следует
и то сказать, – уж очень неумело надувают юноше-
ство, пытаясь выжать из него соки буемыслия…

– Буесловия, – поправил Туробоев.
Клим ревностно старался догадаться: что связыва-

ет этих людей? Однажды, в ожидании обычного кон-
церта, сидя рядом с франтом у Премировых на дива-
не, Кутузов упрекнул его:

– Распылите вы себя на иронии, дешевое дело!



 
 
 

– Невыгодное, – согласился Туробоев. – Я пони-
маю, что выгоднее пристроить себя к жизни с левой
ее стороны, но – увы! – не способен на это.

Заразительно смеясь, Кутузов кричал:
– Да ведь вы уже пристроились именно с этого, ле-

вого бока!
В тот же вечер Клим спросил его:
– Что вам нравится в Туробоеве?
И бородач ответил ему отеческим тоном:
– В известной дозе кислоты так же необходимы ор-

ганизму, как и соль. Чаадаевское настроение я пред-
почитаю слащавой премудрости некоторых литера-
турных пономарей.

Это говорилось при Дмитрии, который торопливо
пояснил:

– Туробоев интересен как представитель вырожда-
ющегося класса.

А Кутузов, взглянув на него с усмешкой, одобрил:
– Верно, Митя!
Самгин нашел его усмешку нелестной для брата.

Такие снисходительные и несколько хитренькие усме-
шечки Клим нередко ловил на бородатом лице Куту-
зова, но они не будили в нем недоверия к студенту,
а только усиливали интерес к нему. Все более инте-
ресной становилась Нехаева, но смущала Клима от-
кровенным и торопливым стремлением найти в нем



 
 
 

единомышленника. Перечисляя ему незнакомые име-
на французских поэтов, она говорила – так, как будто
делилась с ним тайнами, знать которые достоин толь-
ко он, Клим Самгин.

– Вы читали Жана Лагора «Иллюзии»? – спраши-
вала она; всезнающий Дмитрий объяснял:

– Псевдоним доктора Казалес.
– Он – буддист, Лагор, но такой едкий, горький.
Дмитрий напоминал сам себе, глядя в потолок:
– А еще есть Казот, автор глупого романа «Любовь

дьявола».
– Как жалко, что вы так много знаете ненужно-

го вам, – сказала ему Нехаева с досадой и снова об-
ратилась к младшему Самгину, расхваливая «Прин-
цессу Грезу» Ростана.

– Это – шедевр новой романтики. Ростана, в близ-
ком будущем, признают гением.

Клим видел, что обилие имен и книг, никому, кроме
Дмитрия, не знакомых, смущает всех, что к рассказам
Нехаевой о литературе относятся недоверчиво, несе-
рьезно и это обижает девушку. Было немножко жал-
ко ее. А Туробоев, враг пророков, намеренно безжа-
лостно пытался погасить ее восторги, говоря:

– Это надо понимать как признак пресыщения ме-
щан дешевеньким рационализмом. Это начало конца
очень бездарной эпохи.



 
 
 

Клим начал смотреть на Нехаеву как на существо
фантастическое. Она заскочила куда-то далеко впе-
ред или отбежала в сторону от действительности
и жила в мыслях, которые Дмитрий называл кладби-
щенскими. В этой девушке было что-то напряженное
до отчаяния, минутами казалось, что она способна
выпрыгнуть из окна. Особенно удивляло Клима жен-
ское безличие, физиологическая неощутимость Неха-
евой, она совершенно не возбуждала в нем эмоции
мужчины.

Пила и ела она как бы насилуя себя, почти с от-
вращением, и было ясно, что это не игра, не кокет-
ство. Ее тоненькие пальцы даже нож и вилку держали
неумело, она брезгливо отщипывала маленькие ку-
сочки хлеба, птичьи глаза ее смотрели на хлопья мя-
киша вопросительно, как будто она думала: не горь-
ко ли это вещество, не ядовито ли?

Все чаще Клим думал, что Нехаева образованнее
и умнее всех в этой компании, но это, не сближая его
с девушкой, возбуждало в нем опасение, что Нехае-
ва поймет в нем то, чего ей не нужно понимать, и ста-
нет говорить с ним так же снисходительно, небрежно
или досадливо, как она говорит с Дмитрием.

Ночами, лежа в постели, Самгин улыбался, думая
о том, как быстро и просто он привлек симпатии к се-
бе, он был уверен, что это ему вполне удалось. Но, от-



 
 
 

мечая доверчивость ближних, он не терял осторожно-
сти человека, который знает, что его игра опасна, и хо-
рошо чувствовал трудность своей роли. Бывали мину-
ты, когда эта роль, утомляя, вызывала в нем смутное
сознание зависимости от силы, враждебной ему, – ми-
нуты, когда он чувствовал себя слугою неизвестного
господина. Вспоминалось одно из бесчисленных из-
речений Томилина:

«На большинство людей обилие впечатлений дей-
ствует разрушающе, засоряя их моральное чувство.
Но это же богатство впечатлений создает иногда лю-
дей исключительно интересных. Смотрите биогра-
фии знаменитых преступников, авантюристов, по-
этов. И вообще все люди, перегруженные опытом, –
аморальны».

В этих словах рыжего учителя Клим находил нечто
и устрашающее и соблазнительное. Ему казалось,
что он уже перегружен опытом, но иногда он ощущал,
что все впечатления, все мысли, накопленные им, –
не нужны ему. В них нет ничего, что крепко прираста-
ло бы к нему, что он мог бы назвать своим, личным
домыслом, верованием. Все это жило в нем как буд-
то против его воли и – неглубоко, где-то под кожей,
а глубже была пустота, ожидающая наполнения дру-
гим содержанием. Это ощущение разлада и враждеб-
ности между ним, содержащим, и тем, что он содер-



 
 
 

жал в себе, Клим испытывал все чаще и тревожнее.
Он завидовал Кутузову, который научился веровать
и спокойно проповедует верования свои, но завидо-
вал и Туробоеву. Этот, явно ни во что не веруя, обла-
дал смелостью высмеивать верования других. Когда
Туробоев беседовал с Кутузовым и Дмитрием, Климу
вспоминался старый каменщик, который так лукаво
и злорадно подстрекал глупого силача бессмысленно
дробить годный в дело кирпич.

Самгин был убежден, что все люди честолюбивы,
каждый хочет оттолкнуться от другого только потому,
чтоб стать заметней, отсюда и возникают все разно-
гласия, все споры. Но он начинал подозревать, что,
кроме этого, есть в людях еще что-то непонятное ему.
И возникало настойчивое желание обнажить людей,
понять, какова та пружина, которая заставляет чело-
века говорить и действовать именно так, а не иначе.
Для первого опыта Клим избрал Серафиму Нехаеву.
Она казалась наиболее удобной, потому что не имела
обаяния женщины, и можно было изучать, раскрыть,
уличить ее в чем-то, не опасаясь попасть в глупое
положение Грелу, героя нашумевшего романа Бурже
«Ученик». Марина отталкивала его своей животной
энергией, и в ней не было ничего загадочного. Когда
Клим случайно оставался с ней в комнате, он чувство-
вал себя в опасности под взглядом ее выпуклых глаз,



 
 
 

взгляд этот Клим находил вызывающим, бесстыдным.
Нехаева особенно заострила его любопытство, почти
истерически крикнув в лицо Дмитрия:

– Поймите же, я не выношу ваших нормальных лю-
дей, не выношу веселых. Веселые до ужаса глупы
и пошлы.

В другой раз она сердито сказала:
– Ницше был фат, но напрягался играть трагиче-

ские роли и на этом обезумел.
Когда она злилась, красные пятна с ее щек исчеза-

ли, и лицо, приняв пепельный цвет, мертвело, а в гла-
зах блестели зеленые искры.

Ярким зимним днем Самгин медленно шагал по на-
бережной Невы, укладывая в памяти наиболее гром-
кие фразы лекции. Он еще издали заметил Нехаеву,
девушка вышла из дверей Академии художеств, пере-
шла дорогу и остановилась у сфинкса, глядя на реку,
покрытую ослепительно блестевшим снегом; места-
ми снег был разорван ветром и обнажались синева-
тые лысины льда. Нехаева поздоровалась с Климом,
ласково улыбаясь, и заговорила своим слабым голо-
сом:

– Я – с выставки. Все анекдоты в красках. Убий-
ственно бездарно. Вы – в город? Я тоже.

В серой, цвета осеннего неба, шубке, в странной
шапочке из меха голубой белки, сунув руки в муфту



 
 
 

такого же меха, она была подчеркнуто заметна. Шага-
ла расшатанно, идти в ногу с нею было неудобно. Го-
лубой, сверкающий воздух жгуче щекотал ее ноздри,
она прятала нос в муфту.

– Вот, если б вся жизнь остановилась, как эта река,
чтоб дать людям время спокойно и глубоко подумать
о себе, – невнятно, в муфту, сказала она.

«Под льдом река все-таки течет», – хотел сказать
Клим, но, заглянув в птичье лицо, сказал:

– Леонтьев, известный консерватор, находил,
что Россию следует подморозить.

– Почему – только Россию? Весь мир должен бы
застыть, на время, – отдохнуть.

Глаза ее щурились и мигали от колючего блеска
снежных искр. Тихо, суховато покашливая, она го-
ворила с жадностью долго молчавшей, как будто
ее только что выпустили из одиночного заключения
в тюрьме. Клим отвечал ей тоном человека, кото-
рый уверен, что не услышит ничего оригинального,
но слушал очень внимательно. Переходя с одной те-
мы на другую, она спросила:

– Как вам нравится Туробоев?
И сама же ответила:
– Я не понимаю его. Какой-то нигилист, запоз-

давший родиться, равнодушный ко всему и к себе.
Так странно, что холодная, узкая Спивак увлечена им.



 
 
 

– Разве?
– О, да!
Помолчав минуту, она снова спросила: что Клим ду-

мает о Марине? И снова, не ожидая ответа, рассказа-
ла:

– Она будет очень счастлива в известном, женском
смысле понятия о счастье. Будет много любить; по-
том, когда устанет, полюбит собак, котов, той любо-
вью, как любит меня. Такая сытая, русская. А вот я
не чувствую себя русской, я – петербургская. Москва
меня обезличивает. Я вообще мало знаю и не пони-
маю Россию. Мне кажется – это страна людей, кото-
рые не нужны никому и сами себе не нужны. А вот
француз, англичанин – они нужны всему миру. И –
немец, хотя я не люблю немцев.

Говорила она неутомимо, смущая Самгина необыч-
ностью суждений, но за неожиданной откровенностью
их он не чувствовал простодушия и стал еще более
осторожен в словах. На Невском она предложила вы-
пить кофе, а в ресторане вела себя слишком свобод-
но для девушки, как показалось Климу.

– Я угощаю, – сказала она, спросив кофе, ликера,
бисквитов, и расстегнула шубку; Клима обдал запах
незнакомых духов. Сидели у окна; мимо стекол, по-
крытых инеем, двигался темный поток людей. Мыши-
ными зубами кусая бисквиты, Нехаева продолжала:



 
 
 

– В России говорят не о том, что важно, читают не те
книги, какие нужно, делают не то, что следует, и дела-
ют не для себя, а – напоказ.

– Это – правда, – сказал Клим. – Очень много вы-
думанного. И все экзаменуют друг друга.

– Кутузов – почти готовый оперный певец, а изуча-
ет политическую экономию. Брат ваш – он невероят-
но много знает, но все-таки – вы извините меня? – он
невежда.

– И это – верно! – согласился Клим, думая, что пора
противоречить. Но Нехаева как-то внезапно устала,
на щеках ее, подкрашенных морозом, остались толь-
ко розоватые пятна, глаза потускнели, она мечтатель-
но заговорила о том, что жить всей душой возможно
только в Париже, что зиму эту она должна бы про-
вести в Швейцарии, но ей пришлось приехать в Пе-
тербург по скучному делу о небольшом наследстве.
Она съела все бисквиты, выпила две рюмки ликера,
а допив кофе, быстро, почти незаметным жестом, пе-
рекрестила узкую грудь свою.

– Вероятно, через две-три недели я уеду отсюда.
Надевая перчатку, покусав губы, она вздохнула:
– Может быть – навсегда.
А на улице спросила:
– Вы знаете Метерлинка? О, непременно прочи-

тайте «Смерть Тентажиля» и «Слепых». Это – гений!



 
 
 

Он еще молод, но изумительно глубок…
Вдруг остановилась на панели, как пред стеною,

и протянула руку:
– Прощайте. Заходите ко мне…
Сказав адрес, она села в сани; когда озябшая ло-

шадь резко поскакала, Нехаеву так толкнуло назад,
что она едва не перекинулась через спинку саней.
Клим тоже взял извозчика и, покачиваясь, задумался
об этой девушке, не похожей на всех знакомых ему.
На минуту ему показалось, что в ней как будто есть
нечто общее с Лидией, но он немедленно отверг это
сходство, найдя его нелестным для себя, и вспомнил
ворчливое замечание Варавки-отца:

– Когда не понимают – воображают и ошибаются.
Это Варавка сказал дочери.
Встреча с Нехаевой не сделала ее приятнее, од-

нако Клим почувствовал, что девушка особенно за-
интриговала его тем, что она держалась в ресторане
развязно, как привычная посетительница.

В день, когда Клим Самгин пошел к ней, на угрюмый
город падал удручающе густой снег; падал быстро,
прямо, хлопья его были необыкновенно крупны и шур-
шали, точно клочки мокрой бумаги.

Нехаева жила в меблированных комнатах, послед-
няя дверь в конце длинного коридора, его слабо осве-
щало окно, полузакрытое каким-то шкафом, окно упи-



 
 
 

ралось в бурую, гладкую стену, между стеклами окна
и стеною тяжело падал снег, серый, как пепел.

«В какой грязной норе живет», – отметил Клим.
Но, сняв пальто в маленькой, скудно освещенной при-
емной и войдя в комнату, он почувствовал, что его пе-
ребросило сказочно далеко из-под невидимого неба,
раскрошившегося снегом, из невидимого в снегу горо-
да. Тепло освещенная огнем сильной лампы, прикры-
той оранжевым абажуром, комната была украшена
кусками восточных материй, подобранных в блеклых
тонах угасающей вечерней зари. На столе, на кушет-
ке разбросаны желтенькие томики французских книг,
точно листья странного растения. Нехаева, в золоти-
стом халатике, подпоясанном зеленоватым широким
кушаком, поздоровалась испуганно:

– Простите, я одета по-домашнему.
– Хорошо у вас, – сказал Клим.
– Вам нравится?
Она торопливо начала зажигать спиртовку, поста-

вила на нее странной формы медный чайник, говоря:
– Не терплю самоваров.
Ногою в зеленой сафьяновой туфле она безжалост-

но затолкала под стол книги, свалившиеся на пол,
сдвинула вещи со стола на один его край, к занаве-
шенному темной тканью окну, делая все это очень
быстро. Клим сел на кушетку, присматриваясь. Углы



 
 
 

комнаты были сглажены драпировками, треть ее от-
делялась китайской ширмой, из-за ширмы был виден
кусок кровати, окно в ногах ее занавешено толстым
ковром тускло красного цвета, такой же ковер покры-
вал пол. Теплый воздух комнаты густо напитан духа-
ми.

– Не люблю яркие цвета, громкую музыку, прямые
линии. Все это слишком реально, а потому – лживо, –
слышал Клим.

Угловатые движенья девушки заставляли рукава
халата развеваться, точно крылья, в ее блуждающих
руках Клим нашел что-то напомнившее слепые руки
Томилина, а говорила Нехаева капризным тоном Ли-
дии, когда та была подростком тринадцати – четырна-
дцати лет. Климу казалось, что девушка чем-то сму-
щена и держится, как человек, захваченный врасплох.
Она забыла переодеться, халат сползал с плеч ее, об-
нажая кости ключиц и кожу груди, окрашенную огнем
лампы в неестественный цвет.

За чаем Клим услыхал, что истинное и вечное скры-
то в глубине души, а все внешнее, весь мир – запу-
танная цепь неудач, ошибок, уродливых неумелостей,
жалких попыток выразить идеальную красоту мира,
заключенного в душах избранных людей.

– О, я забыла! – вдруг сорвавшись с кушетки, вскри-
чала она и, достав из шкапчика бутылку вина, ли-



 
 
 

кер, коробку шоколада и бисквиты, рассовала все это
по столу, а потом, облокотясь о стол, обнажив тонкие
руки, спросила:

– Вы умеете думать о бесполезности существова-
ния?

Климу захотелось усмехнуться, но он удержался
и солидно ответил:

– Иногда это очень волнует.
А заметив, что глаза Нехаевой вспыхнули, добавил:
– Бывает – проснешься утром и подумаешь, что на-

прасно проснулся.
Нехаева утвердительно кивнула головой:
– Да, конечно, вы должны чувствовать именно так.

Я поняла это по вашей сдержанности, по улыбке ва-
шей, всегда серьезной, по тому, как хорошо вы мол-
чите, когда все кричат. И – о чем?

Она скрестила руки на груди и, положив ладони
на острые плечи свои, продолжала с негодованием:

– Народ, рабочий класс, социализм, Бебель, – я чи-
тала его «Женщину», боже мой, как это скучно! В Па-
риже и Женеве я встречала социалистов, это люди,
сознательно ограничивающие себя. В них есть что-то
общее с монахами, они так же не свободны от лице-
мерия. Они все более или менее похожи на Кутузова,
но без его смешного, мужицкого снисхождения к лю-
дям, понять которых он не может или не хочет. Сам Ку-



 
 
 

тузов – не глуп и, кажется, искренно верит во все,
что говорит, но кутузовщина, все эти туманности: на-
род, массы, вожди – как все это убийственно!

Она даже вздрогнула, руки ее безжизненно сполз-
ли с плеч. Подняв к огню лампы маленькую и похо-
жую на цветок с длинным стеблем рюмку, она полю-
бовалась ядовито зеленым цветом ликера, выпила
его и закашлялась, содрогаясь всем телом, приложив
платок ко рту.

– Вам вредно это, – сказал Клим, щелкнув ногтем
по своему стакану. – Нехаева, кашляя, отрицательно
покачала головою, а затем, тяжело дыша, рассказала,
с паузами среди фраз, о Верлене, которого погубил
абсент, «зеленая фея».

– Любовь и смерть, – слушал Клим через несколь-
ко минут, – в этих двух тайнах скрыт весь страшный
смысл нашего бытия, все же остальное – и кутузов-
щина – только неудачные, трусливые попытки обма-
нуть самих себя пустяками.

Клим спросил:
– Разве гуманизм – пустяки? – и насторожился, ожи-

дая, что она станет говорить о любви, было бы за-
бавно послушать, что скажет о любви эта бесплотная
девушка. Но, назвав гуманизм «мещанской мечтой
о всеобщей сытости», – мечтой, «неосуществимость
которой доказана Мальтусом», – Нехаева заговори-



 
 
 

ла о смерти. Сначала в ее тоне Клим слышал нечто
церковное, она даже произнесла несколько стихов
из песнопений заупокойной литургии, но эти мрачные
стихи прозвучали тускло. Клим, тщательно протирая
стекла очков своих куском замши, думал, что Нехаева
говорит, как старушка. Наклонив голову, он не смотрел
на девушку, опасаясь, как бы она не поняла, что ему
скучно с нею. Кажется, она уже понимает это или уста-
ла, слова ее звучат все тише. Клим поднял голову, хо-
тел надеть очки и не мог сделать этого, руки его мед-
ленно опустились на край стола.

– Нет, вы подумайте, – полушепотом говорила
Нехаева, наклонясь к нему, держа в воздухе дрожа-
щую руку с тоненькими косточками пальцев; глаза ее
неестественно расширены, лицо казалось еще более
острым, чем всегда было. Он прислонился к спинке
стула, слушая вкрадчивый полушепот.

– Какая-то таинственная сила бросает человека
в этот мир беззащитным, без разума и речи, затем,
в юности, оторвав душу его от плоти, делает ее бес-
сильной зрительницей мучительных страстей тела.
Потом этот дьявол заражает человека болезненными
пороками, а истерзав его, долго держит в позоре ста-
рости, все еще не угашая в нем жажду любви, не ли-
шая памяти о прошлом, об искорках счастья, на ми-
нуты, обманно сверкавших пред ним, не позволяя за-



 
 
 

быть о пережитом горе, мучая завистью к радостям
юных. Наконец, как бы отомстив человеку за то, что он
осмелился жить, безжалостная сила умерщвляет его.
Какой смысл в этом? Куда исчезает та странная сущ-
ность, которую мы называем душою?

Она уже не шептала, голос ее звучал довольно
громко и был насыщен гневным пафосом. Лицо ее же-
стоко исказилось, напомнив Климу колдунью с кар-
тинки из сказок Андерсена. Сухой блеск глаз горячо
щекотал его лицо, ему показалось, что в ее взгляде
горит чувство злое и мстительное. Он опустил голову,
ожидая, что это странное существо в следующую ми-
нуту закричит отчаянным криком безумной докторши
Сомовой:

«Нет, нет, нет!»
Когда Клим Самгин читал книги и стихи на темы

о любви и смерти, они не волновали его. Но теперь,
когда мысли о смерти и любви облекались гневными
словами маленькой, почти уродливой девушки, Клим
вдруг почувствовал, что эти мысли жестоко ударили
его и в сердце и в голову. В нем все спуталось и за-
клубилось, как дым. Он уже не слушал возбужден-
ную речь Нехаевой, а смотрел на нее и думал: почему
именно эта неприглядная, с плоской грудью, больная
опасной болезнью, осуждена кем-то носить в себе та-
кие жуткие мысли? Тут есть нечто безобразно неспра-



 
 
 

ведливое. Ему стало жалко человека, наказанного бо-
лезнью и тела и души. Он впервые испытывал чувство
жалости с такой остротой, вообще это чувство было
плохо знакомо ему.

Он взял со стола рюмку, похожую на цветок, из ко-
торого высосаны краски, и, сжимая тонкий стебель ее
между пальцами, сказал, вздохнув:

– Тяжело вам жить с такими мыслями…
– Но ведь и вам? И вам?
Она произнесла эти слова так странно, как будто

не спрашивала, а просила. Разгоревшееся лицо ее
бледнело, таяло, казалось, что она хорошеет.

Климу захотелось сказать ей какое-то ласковое
слово, но он сломал ножку рюмки.

– Порезались? – вскричала девушка, вскочив и бро-
саясь к нему.

– Немножко, – виновато ответил он, завертывая па-
лец платком, а Нехаева, погладив кисть его руки сво-
ею, неестественно горячей, благодарно, вполголоса
сказала:

– Как глубоко вы чувствуете!
Она забегала по комнате, разорвала носовой пла-

ток, залила порез чем-то жгучим, потом, крепко обвя-
зав палец, предложила:

– Выпейте вина.
И, налив себе ликера, снова села к столу.



 
 
 

Минуту, две молчали, не глядя друг на друга. Клим
нашел, что дальше молчать уже неловко, и ему хоте-
лось, чтоб Нехаева говорила еще. Он спросил:

– Вы любите Шопенгауэра?
– Я – читала, – не сразу отозвалась девушка. –

Но, видите ли: слишком обнаженные слова не до-
ходят до моей души. Помните у Тютчева: «Мысль
изреченная есть ложь». Для меня Метерлинк более
философ, чем этот грубый и злой немец. Пропетое
слово глубже, значительней сказанного. Согласитесь,
что только величайшее искусство – музыка – способ-
на коснуться глубин души.

Вздохнув, она убавила огонь лампы. В комнате ста-
ло теснее, все вещи и сама Нехаева подвинулись бли-
же к Самгину. Он согласно кивнул головою:

– Метерлинку тоже не чужда этика сострадания, и,
может быть, он почерпнул ее у Шопенгауэра… но –
зачем нужно сострадание осужденным на смерть?

Всматриваясь в оранжевый сумрак над головою де-
вушки, Клим спрашивал себя:

«Почему она убавила огонь?»
Нехаева согнулась, вышвыривая ногою из-под сто-

ла желтенькие книжки, и говорила под стол:
– Мы живем в атмосфере жестокости… это дает

нам право быть жестокими во всем… в ненависти,
в любви…



 
 
 

Прежде чем Самгин догадался помочь ей, она под-
няла с пола книжку и, раскрыв ее, строго сказала:

– Вот, послушайте…
Вполголоса, растягивая гласные, она начала чи-

тать стихи; читала напряженно, делая неожиданные
паузы и дирижируя обнаженной до локтя рукой. Сти-
хи были очень музыкальны, но неуловимого смысла;
они говорили о девах с золотыми повязками на гла-
зах, о трех слепых сестрах. Лишь в двух строках:

Пожалей меня за то, что я медлю
На границе моего желания…

Клим услышал нечто полупонятное, как бы некий
вызов или намек. Он вопросительно взглянул на де-
вушку, но она смотрела в книгу. Правая рука ее блуж-
дала в воздухе, этой рукой, синеватой в сумраке
и как бы бестелесной, Нехаева касалась лица свое-
го, груди, плеча, точно она незаконченно крестилась
или хотела убедиться в том, что существует.

Клим чувствовал, что вино, запах духов и стихи
необычно опьяняют его. Он постепенно подчинялся
неизведанной скуке, которая, все обесцвечивая, вы-
зывала желание не двигаться, ничего не слышать,
не думать ни о чем. Он и не думал, прислушиваясь,
как исчезает в нем тяжелое впечатление речей де-



 
 
 

вушки.
Когда она, кончив читать, бросила книгу на кушет-

ку и дрожащей рукою налила себе еще ликера, Сам-
гин, потирая лоб, оглянулся вокруг, как человек, толь-
ко что проснувшийся. Он с удивлением почувствовал,
что мог бы еще долго слушать звучные, но мало по-
нятные стихи на чужом языке.

– Верлен, Верлен, – дважды вздохнула Нехаева. –
Он как падший ангел…

И прилегла на кушетку, с необыкновенной легко-
стью сбросив тело свое со стула.

– Устали? – спросил Клим.
Встал, посмотрел в лицо девушки, серое, с красны-

ми пятнами у висков.
– Благодарю вас, – торопливо сказал он. – Замеча-

тельный вечер. Не вставайте, пожалуйста…
– Приходите скорей, – попросила она, стискивая ру-

ку его горячими косточками пальцев своих. – Ведь я
скоро исчезну.

Другою рукой она подала ему книгу:
– А это вы прочитайте…
На улице снег все еще падал и падал так густо,

что трудно было дышать. Город совершенно онемел,
исчез в белом пухе. Фонари, покрытые толстыми чеп-
чиками, стояли в пирамидах света. Подняв воротник
пальто, сунув руки в карманы, Клим шагал по беззвуч-



 
 
 

ному снегу не спеша, взвешивая впечатления вечера.
Белый пепел падал на лицо и быстро таял, освежая
кожу, Клим сердито сдувал капельки воды с верхней
губы и носа, ощущая, что несет в себе угнетающую тя-
жесть, жуткое сновидение, которое не забудется нико-
гда. Пред ним, в снегу, дрожало лицо старенькой кол-
дуньи; когда Клим закрывал глаза, чтоб не видеть его,
оно становилось более четким, а темный взгляд на-
стойчиво требующим чего-то. Но снег и отлично раз-
витое чувство самосохранения быстро будили в Кли-
ме протестующие мысли. Между внешностью девуш-
ки, ее большими словами и красотою стихов, прочи-
танных ею, было нечто подозрительно несоединимое.
Можно думать, что это жалкое тело заключает в се-
бе чужую душу. Затем Самгин подумал, что Нехаева
слишком много пьет ликера и ест конфект с ромом.

«Больной человек. Естественно, что она думает
и говорит о смерти. Мысли этого порядка – о цели бы-
тия и прочем – не для нее, а для здоровых людей.
Для Кутузова, например… Для Томилина».

Вспомнив скучноватые речи Кутузова, Клим улыб-
нулся:

«Кутузовщина, это – не плохо».
Подходя к дому, Клим Самгин уже успел убедить се-

бя, что опыт с Нехаевой кончен, пружина, действую-
щая в ней, – болезнь. И нет смысла слушать ее исте-



 
 
 

рические речи, вызванные страхом смерти.
«В сущности, все очень просто…»
Ночью он прочитал «Слепых» Метерлинка. Моно-

тонный язык этой драмы без действия загипнотизи-
ровал его, наполнил смутной печалью, но смысл пье-
сы Клим не уловил. С досадой бросив книгу на пол,
он попытался заснуть и не мог. Мысли возвраща-
лись к Нехаевой, но думалось о ней мягче. Вспом-
нив ее слова о праве людей быть жестокими в любви,
он спросил себя:

«Что она хотела сказать этим?»
Потом сочувственно вздохнул:
«Едва ли найдется человек, который полюбит ее».
Усталые глаза его видели во тьме комнаты толпу

призрачных, серых теней и среди них маленькую де-
вушку с лицом птицы и гладко причесанной головой
без ушей, скрытых под волосами.

«Ослепленная страхом…»
Тени колебались, как едва заметные отражения

осенних облаков на темной воде реки. Движение тьмы
в комнате, становясь из воображаемого действитель-
ным, углубляло печаль. Воображение, мешая и спать
и думать, наполняло тьму однообразными звуками,
эхом отдаленного звона или поющими звуками скрип-
ки, приглушенной сурдинкой. Черные стекла окна
медленно линяли, принимая цвет олова.



 
 
 

Клим проснулся после полудня в настроении че-
ловека, который, пережив накануне нечто значитель-
ное, не может понять: приобрел он или утратил? При-
вычно легкий ход его дум о себе был затруднен, отя-
желел. Он плохо слышал свои мысли, и эта глухо-
та раздражала. Память была засорена хаосом стран-
ных слов, стихов, жалобами «Слепых», вкрадчивым
шепотом, гневными восклицаниями Нехаевой. Одева-
ясь, он сердито поднял с пола книгу; стоя, прочитал
страницу и, швырнув книгу на постель, пожал плеча-
ми. За окном все еще падал снег, но уже более сухой
и мелкий.

Клим Самгин решил не выходить из комнаты,
но горничная, подав кофе, сказала, что сейчас придут
полотеры. Он взял книгу и перешел в комнату брата.
Дмитрия не было, у окна стоял Туробоев в студенче-
ском сюртуке; барабаня пальцами по стеклу, он смот-
рел, как лениво вползает в небо мохнатая туча дыма.

– Пожар, – сказал он, сжав руку Самгина слабо
и небрежно, как всегда.

Среди неровной линии крыш, тепло одетых снегом,
одна из них дымилась жидким, серым дымом; по тол-
стому слою снега тяжело ползали медноголовые лю-
ди, тоже серые, как дым.

В этой картине Клим увидал что-то поражающе
скучное.



 
 
 

– Не хочет гореть, – сказал Туробоев и отошел от ок-
на. За спиною своей Клим услыхал его тихий возглас:

– А, Метерлинк…
Подчиняясь желанию задеть неприятного челове-

ка, Клим поискал в памяти острое, обидное словечко,
но, не найдя его, пробормотал:

– Чепуха.
Туробоев не обиделся. Он снова встал рядом с Кли-

мом и, прислушиваясь к чему-то, заговорил тихо, рав-
нодушно:

– Нет, почему же – чепуха? Весьма искусно сдела-
но, – как аллегория для поучения детей старшего воз-
раста. Слепые – современное человечество, поводы-
ря, в зависимости от желания, можно понять как ра-
зум или как веру. А впрочем, я не дочитал эту штуку
до конца.

Клим отошел от окна с досадой на себя. Как это он
не мог уловить смысла пьесы? Присев на стул, Туро-
боев закурил папиросу, но тотчас же нервно ткнул ее
в пепельницу.

– Это Нехаева просвещает вас? Она и меня пробо-
вала развивать, – говорил он, задумчиво перелисты-
вая книжку. – Любит остренькое. Она, видимо, счита-
ет свой мозг чем-то вроде подушечки для булавок, –
знаете, такие подушечки, набитые песком?

– Очень начитана, – сказал Клим, чтоб сказать что-



 
 
 

нибудь, а Туробоев тихонько добавил к своим словам:
– Осенняя муха…
В потолок сверху трижды ударили чем-то тяжелым,

ножкой стула, должно быть. Туробоев встал, взглянул
на Клима, как на пустое место, и, прикрепив его этим
взглядом к окну, ушел из комнаты.

«Пошел к Спивак, это она стучала», – сообразил
Клим, глядя на крышу, где пожарные, растаптывая
снег, заставляли его гуще дымиться серым дымом.

«Он сам – осенняя муха, Туробоев».
Вошла Марина, не постучав, как в свою комнату.
– Хотите чаю?
– Да, спасибо.
Сердито глядя в лицо Клима, она спросила:
– Где ваш брат?
– Не знаю.
Она повернулась к двери, но, притворив ее, снова

шагнула к Самгину.
– Он не ночевал дома, – строго сказала она.
Клим усмехнулся:
– Это бывает с молодыми людями.
Густо покраснев, Марина спросила:
– Вы, кажется, говорите пошлости? А вам известно,

что он занимается с рабочими и что за это…
Не договорив, она ушла, прежде чем Самгин, воз-

мущенный ее тоном, успел сказать ей, что он не гу-



 
 
 

вернер Дмитрия.
– Дура, – ругался он, расхаживая по комнате. – Гру-

бая дуреха.
Ему вспомнилось, как однажды, войдя в столовую,

он увидал, что Марина, стоя в своей комнате против
Кутузова, бьет кулаком своей правой руки по ладони
левой, говоря в лицо бородатого студента:

– Я – ба-ба! Ба-ба!
Вначале ее восклицания показались Климу воскли-

цаниями удивления или обиды. Стояла она спиною
к нему, он не видел ее лица, но в следующие секун-
ды понял, что она говорит с яростью и хотя не гром-
ко, на низких нотах, однако способна оглушительно
закричать, затопать ногами.

– Понимаете? – спрашивала она, сопровождая каж-
дое слово шлепающим ударом кулака по мягкой ла-
дони. – У него – своя дорога. Он будет ученым, да!
Профессором.

– Не рычите, – сказал Кутузов.
Он был выше Марины на полголовы, и было вид-

но, что серые глаза его разглядывают лицо девушки
с любопытством. Одной рукой он поглаживал бороду,
в другой, опущенной вдоль тела, дымилась папироса.
Ярость Марины становилась все гуще, заметней.

– Он простодушен, честен, но у него нет воли…
– Ой, кажется, я вам юбку прожег, – воскликнул Ку-



 
 
 

тузов, отодвигаясь от нее. Марина обернулась, уви-
дела Клима и вышла в столовую с таким же багровым
лицом, какое было у нее сейчас.

Жизнь брата не интересовала Клима, но после
этой сцены он стал более внимательно наблюдать
за Дмитрием. Он скоро убедился, что брат, подчиня-
ясь влиянию Кутузова, играет при нем почти унизи-
тельную роль служащего его интересам и целям. Од-
нажды Клим сказал это Дмитрию братолюбиво и се-
рьезно, как умел. Но брат, изумленно выкатив овечьи
глаза, засмеялся:

– Да – ты с ума сошел!
А затем, хлопнув Клима ладонью по колену, сказал:
– Все-таки – спасибо! Хорошо ты сказал это, чудак!
Клим замолчал, найдя его изумление, смех и жест –

глупыми. Он раза два видел на столе брата нелегаль-
ные брошюры; одна из них говорила о том, «Что дол-
жен знать и помнить рабочий», другая «О штрафах».
Обе – грязненькие, измятые, шрифт местами в чер-
ных пятнах, которые напоминали дактилоскопиче-
ские оттиски.

«Ясно, что он возится с рабочими. И, если его аре-
стуют, это может коснуться и меня: братья, живем
под одной крышей…»

Взволнованный, он стал шагать по комнате быст-
рее, так, что окно стало передвигаться в стене справа



 
 
 

налево.
Среди всех людей, встреченных Климом, сын мель-

ника вызывал у него впечатление существа со-
вершенно исключительного по своей законченности.
Самгин не замечал в нем ничего лишнего, придуман-
ного, ничего, что позволило бы думать: этот человек
не таков, каким он кажется. Его грубоватая речь, тя-
желые жесты, снисходительные и добродушные улы-
бочки в бороду, красивый голос – все было слажено
прочно и все необходимо, как необходимы машине ее
части. Клим даже вспомнил строчку стихов молодого,
но уже весьма известного поэта:

Есть красота в локомотиве.

Но проповедь Кутузова становилась все более на-
пористой и грубой. Клим чувствовал, что Кутузов спо-
собен духовно подчинить себе не только мягкотело-
го Дмитрия, но и его. Возражать Кутузову – трудно,
он смотрит прямо в глаза, взгляд его холоден, в боро-
де шевелится обидная улыбочка. Он говорит:

– Вы, Самгин, рассуждаете наивно. У вас в голо-
ве каша. Невозможно понять: кто вы? Идеалист? Нет.
Скептик? Не похоже. Да и когда бы вам, юноша, на-
жить скепсис? Вот у Туробоева скептицизм законен;
это мироощущение человека, который хорошо чув-



 
 
 

ствует, что его класс сыграл свою роль и быстро спол-
зает по наклонной плоскости в небытие.

Кутузов скучно начинал говорить об аграрной поли-
тике, дворянском банке, о росте промышленности.

Клим огорченно чувствовал, что Кутузов слишком
легко расшатывает его уверенность в себе, что этот
человек насилует его, заставляя соглашаться с выво-
дами, против которых он, Клим Самгин, мог бы возра-
зить только словами:

«Не хочу».
Но у него не хватало смелости сказать эти слова.
Он вдруг остановился среди комнаты, скре-

стив руки на груди, сосредоточенно прислушиваясь,
как в нем зреет утешительная догадка: все, что го-
ворит Нехаева, могло бы служить для него хорошим
оружием самозащиты. Все это очень твердо противо-
стоит «кутузовщине». Социальные вопросы ничтож-
ны рядом с трагедией индивидуального бытия.

«Именно этим и объясняется мое равнодушие
к проповеди Кутузова, – решил Клим, снова шагая
по комнате. – Это не подсказано мне, я сам и давно
понимал это…»

Он перешел в столовую, выпил чаю, одиноко по-
сидел там, любуясь, как легко растут новые мысли,
затем пошел гулять и незаметно для себя очутился
у подъезда дома, где жила Нехаева.



 
 
 

«Беседы с нею полезны», – подумал он, как бы из-
виняясь перед кем-то.

Девушка встретила его с радостью. Так же неуме-
ло и суетливо она бегала из угла в угол, рассказывая
жалобно, что ночью не могла уснуть; приходила по-
лиция, кого-то арестовали, кричала пьяная женщина,
в коридоре топали, бегали.

– Жандармы? – спросил Клим хмуро.
– Нет, полиция. Арестован вор…
За чаем Клим говорил о Метерлинке сдержанно,

как человек, который имеет свое мнение, но не хочет
навязывать его собеседнику. Но он все-таки сказал,
что аллегория «Слепых» слишком прозрачна, а отно-
шение Метерлинка к разуму сближает его со Львом
Толстым. Ему было приятно, что Нехаева согласи-
лась с ним.

– Да, – сказала она, – но Толстой грубее. В нем
много взятого от разума же, из мутного источника.
И мне кажется, что ему органически враждебно чув-
ство внутренней свободы. Анархизм Толстого – леген-
да, анархизм приписывается к числу его достоинств
щедростью поклонников.

В этот вечер ее физическая бедность особен-
но колола глаза Клима. Тяжелое шерстяное платье
неуловимого цвета состарило ее, отягчило движения,
они стали медленнее, казались вынужденными. Во-



 
 
 

лосы, вымытые недавно, она небрежно собрала уз-
лом, это некрасиво увеличило голову ее. Клим и се-
годня испытывал легонькие уколы жалости к этой
девушке, спрятавшейся в темном углу нечистоплот-
ных меблированных комнат, где она все-таки сумела
устроить для себя уютное гнездо.

Говорила она то же, что и вчера, – о тайне жиз-
ни и смерти, только другими словами, более спокой-
но, прислушиваясь к чему-то и как бы ожидая возра-
жений. Тихие слова ее укладывались в память Кли-
ма легким слоем, как пылинки на лакированную плос-
кость.

«А о любви не решается говорить, – наверное, и хо-
тела бы, но – не смеет».

Сам он не чувствовал позыва перевести беседу
на эту тему. Низко опущенный абажур наполнял ком-
нату оранжевым туманом. Темный потолок, испещ-
ренный трещинами, стены, покрытые кусками мате-
рии, рыжеватый ковер на полу – все это вызыва-
ло у Клима странное ощущение: он как будто сидел
в мешке. Было очень тепло и неестественно тихо.
Лишь изредка доносился глухой гул, тогда вся ком-
ната вздрагивала и как бы опускалась; должно быть,
по улице ехал тяжело нагруженный воз.

Невнимательно слушая тихий голос Нехаевой,
Клим думал:



 
 
 

«Жизнь дана мне не для того, чтоб я решал,
кто прав: народники или марксисты».

Он не заметил, почему и когда Нехаева начала рас-
сказывать о себе.

– Отец мой – профессор, физиолог, он женился, ко-
гда ему было уже за сорок лет, я – первый ребенок его.
Мне кажется, что у меня было два отца: до семи лет –
один, – у него доброе, бритое лицо с большими уса-
ми и веселые, светлые глаза. Он очень хорошо играл
на виолончели. Потом он оброс серою бородой, стал
неряшлив и сердит, глаза спрятал дымчатыми очками
и часто напивался пьян. Это оттого, что мать, родив
мертвого ребенка, умерла. Я помню ее одетой в бе-
лое или светло-голубое, с толстой каштановой косой
на груди, на спине. Она не была похожа на даму, она,
до смерти ее, была как девушка, маленькая, пышная
и очень живая. Умерла она летом, когда я жила в де-
ревне, на даче, мне тогда шел седьмой год. Помню,
как это было странно: приехала я домой, а мамы – нет,
отец – не тот.

Рассказывала Нехаева медленно, вполголоса, но –
без печали, и это было странно. Клим посмотрел
на нее; она часто прищуривала глаза, подрисованные
брови ее дрожали. Облизывая губы, она делала сре-
ди фраз неуместные паузы, и еще более неуместна
была улыбка, скользившая по ее губам. Клим впер-



 
 
 

вые заметил, что у нее красивый рот, и с любопыт-
ством мальчишки подумал:

«А – какова она голая? Смешная, должно быть».
В следующую секунду он сердито осудил себя

за это любопытство и, нахмурясь, стал слушать вни-
мательнее.

– На мои детские вопросы: из чего сделано небо,
зачем живут люди, зачем умирают, отец отвечал:
«Это еще никому не известно. Вот, Фима, ты и роди-
лась для того, чтоб узнать это». Он сажал меня на ко-
лени себе, дышал в лицо мое запахом пива, жест-
кая борода его неприятно колола мне шею, уши. Пи-
ва он пил ужасно много, распух от него, щеки взду-
лись, посинели, глаза его заплыли каким-то жидким
жиром. Он был весь неприятен мне. Он возбуждал
нехорошее чувство тем, что не умел – я тогда дума-
ла: не хотел – ответить мне ни на один из моих во-
просов. Мне казалось, что он нарочно скрывает от ме-
ня сказочные тайны, разгаданные им, заставляя ме-
ня разрешать их, так же как заставлял решать задачи
из учебника арифметики. Он никогда не помогал мне
учить уроки и запрещал другим помогать. Я должна
была делать все сама. Но меня особенно отталкивало
от него, когда он повторял: «Это – неизвестно. Ты са-
ма попытайся решить». Он часто повторял эти слова.

– Мой отец отвечал на все вопросы, – вдруг



 
 
 

и неожиданно для себя вставил Клим.
– Да, отвечал? – спросила Нехаева. – Но ведь…
Оборвав фразу, она помолчала несколько секунд,

и снова зашелестел ее голос. Клим задумчиво слу-
шал, чувствуя, что сегодня он смотрит на девуш-
ку не своими глазами; нет, она ничем не похожа
на Лидию, но есть в ней отдаленное сходство с ним.
Он не мог понять, приятно ли это ему или неприятно.

– По ночам отец, пьяный, играл на виолончели. Во-
ющие звуки будили меня. Мне казалось, что отец иг-
рает только на басовых струнах и уже не так хоро-
шо, как играл раньше. Темно, тихо, и во тьме длин-
ные полосы звуков, еще более черных, чем тьма.
Меня не пугал этот черный вой, но было так скуч-
но, что я плакала. Отец умер, прохворав всего четы-
ре дня. Как противны цифры, числа! Четыре дня ле-
жал он, задыхаясь, синий, разбухший, и, глядя в пото-
лок мокрыми щелочками глаз, молчал. В день смерти
он – единственный раз! – пытался сказать мне что-то,
но сказал только: «Вот, Фима, ты сама и…» Догово-
рить – не мог, но я, конечно, поняла, что он хотел ска-
зать. Я не особенно жалела его, хотя плакала много,
это, вероятно, от страха. Он был страшен в гробу, та-
кой огромный и – слепой.

Нехаева замолчала, наклонив голову, разглаживая
ладонями юбку на колене своем. Ее рассказ настроил



 
 
 

Клима лирически, он вздохнул:
– Да… отцы наши…
– «Отцы ели кислый виноград, а на зубах детей –

оскомина» – это сказано кем из пророков? Забыла.
– И я не помню, – сказал Клим, хотя он не читал

пророков.
Нехаева медленно, нерешительным жестом под-

няв руки, стала поправлять небрежную прическу,
но волосы вдруг рассыпались по плечам, и Клима уди-
вило, как много их и как они пышны. Девушка улыб-
нулась.

– Извините.
Клим поклонился, наблюдая, как безуспешно она

пытается собрать волосы. Он молчал. Память не под-
сказывала значительных слов, а простые, обыденные
слова не доходили до этой девушки. Его смущало
ощущение какой-то неловкости или опасности.

– Мне пора уходить.
– Почему?
– Поздно.
– Разве?
Она опустила руки, волосы снова упали на плечи,

на щеки ее; лицо стало еще меньше.
– Приходите скорей, – сказала она странным то-

ном, как бы приказывая.
Было около полуночи, когда Клим пришел домой.



 
 
 

У двери в комнату брата стояли его ботинки, а сам
Дмитрий, должно быть, уже спал; он не откликнулся
на стук в дверь, хотя в комнате его горел огонь, сква-
жина замка пропускала в сумрак коридора желтень-
кую ленту света. Климу хотелось есть. Он осторожно
заглянул в столовую, там шагали Марина и Кутузов,
плечо в плечо друг с другом; Марина ходила, скрестив
руки на груди, опустя голову, Кутузов, размахивая па-
пиросой у своего лица, говорил вполголоса:

– Мы обладаем лишь одной силой, действительно
способной преобразить нас, это – сила научного зна-
ния…

Густо, но как-то жалобно, Марина проворчала:
– А искусство?
– Утешает, но не воспитывает…
Клим насмешливо поморщился, с досадой ушел

к себе и лег спать, думая: насколько Нехаева интерес-
нее этого человека!

Через два дня вечером он снова сидел у нее.
Он пришел к Нехаевой рано, позвал ее гулять,
но на улице девушка скучно молчала, а через полчаса
пожаловалась, что ей холодно.

– Поедемте ко мне.
– На извозчике вам будет еще холоднее.
– Нет. Так – скорее, – решительно сказала она.
Дома она обнаружила и в словах и во всем, что де-



 
 
 

лалось ею, нервную торопливость и раздражение,
сгибала шею, как птица, когда она прячет голову
под крыло, и, глядя не на Самгина, а куда-то под мыш-
ку себе, говорила:

– Я не выношу праздничных улиц и людей, которые
в седьмой день недели одевают на себя чистенькие
костюмы, маски счастливцев.

Клим насмешливо пересказал ей изречение Куту-
зова о силе науки. Нехаева, вздернув плечи, замети-
ла почти сердито:

– Едва ли люди, подобные ему, будут лучше оттого,
что везде вспыхнет бескровный огонь электричества.

Клим, выпив немного больше, чем всегда, держал-
ся развязнее, говорил смелее:

– Я понимаю, что жизнь чрезмерно сложна, но Ку-
тузов намерен не опростить ее, а изуродовать.

Он играл ножом для разрезывания книг, капризно
изогнутой пластинкой бронзы с позолоченной голо-
вою бородатого сатира на месте ручки. Нож выскольз-
нул из рук его и упал к ногам девушки; наклонясь, чтоб
поднять его, Клим неловко покачнулся вместе со сту-
лом и, пытаясь удержаться, схватил руку Нехаевой,
девушка вырвала руку, лишенный опоры Клим при-
пал на колено. Он плохо помнил, как разыгралось все
дальнейшее, помнил только горячие ладони на своих
щеках, сухой и быстрый поцелуй в губы и торопливый



 
 
 

шепот:
– Да, да… О боже мой…
Потом, испытывая удивления больше, чем удо-

вольствия, он слушал, как Нехаева, лежа рядом с ним,
приглушенно рыдала, говоря жарким шепотом:

– Любить, любить… Жизнь так страшна. Это – ужас,
если не любить.

Клим приподнял голову ее, положил себе на грудь
и крепко прижал рукою. Ему не хотелось видеть ее
глаза, было неловко, стесняло сознание вины пред
этим странно горячим телом. Она лежала на боку, ма-
ленькие, жидкие груди ее некрасиво свешивались обе
в одну сторону.

– Милый, – шептала она, и кожу его груди щекота-
ли тепленькие капли слез. – Такой милый, простой,
как день. Такой страшный, близкий.

Он молчал, гладя ее голову ладонью. Сквозь
шелк ширмы, вышитой фигурами серебряных птиц,
он смотрел на оранжевое пятно лампы, тревожно ду-
мая: что же теперь будет? Неужели она останется
в Петербурге, не уедет лечиться? Он ведь не хотел,
не искал ее ласк. Он только пожалел ее.

Но, думая так, он в то же время ощущал гордость
собою: из всех знакомых ей мужчин она выбрала
именно его. Эту гордость еще более усиливали ее
любопытствующие ласки и горячие, наивные до бес-



 
 
 

стыдства слова.
– О, я знаю, что некрасива, но я так хочу любить.

Я готовилась к этому, как верующая к причастию. И я
умею любить, да? Умею?

– Да, – сказал Клим очень искренно. – Ты удиви-
тельная. Но все-таки это вредно тебе, и ты должна
ехать…

Она не слушала; задыхаясь и кашляя, наклонясь
над его лицом и глядя в смущенные глаза его глаза-
ми, из которых все падали слезы, мелкие и теплые,
она шептала:

– Милый. Осужденный.
Ее слезы казались неуместными: о чем же плакать?

Ведь он ее не обидел, не отказался любить. Непо-
нятное Климу чувство, вызывавшее эти слезы, пуга-
ло его. Он целовал Нехаеву в губы, чтоб она молчала,
и невольно сравнивал с Маргаритой, – та была краси-
вей и утомляла только физически. А эта шепчет:

– Подумай: половина женщин и мужчин земного ша-
ра в эти минуты любят друг друга, как мы с тобой, сот-
ни тысяч рождаются для любви, сотни тысяч умирают,
отлюбив. Милый, неожиданный…

И слова ее были излишни, даже как будто неправ-
дивы.

«Неожиданный? Так ли?»
Оранжевое пятно на ширме напоминало о вечер-



 
 
 

нем солнце, которое упрямо не хочет спрятаться в об-
лаках. Время как будто остановилось в недоумении,
нерешительном и близком скуке.

– Мы покорно и страстно приносим себя в жертву
страшной тайне, создавшей нас.

Клим обнял ее и крепко закрыл горячий рот девуш-
ки поцелуем. Потом она вдруг уснула, измученно при-
подняв брови, открыв рот, худенькое лицо ее приняло
такое выражение, как будто она онемела, хочет крик-
нуть, но – не может. Клим осторожно встал, оделся.

Он вышел от нее очень поздно. Светила луна с той
отчетливой ясностью, которая многое на земле об-
нажает как ненужное. Стеклянно хрустел сухой снег
под ногами. Огромные дома смотрели друг на друга
бельмами замороженных окон; у ворот – черные ту-
ши дежурных дворников; в пустоте неба заплуталось
несколько звезд, не очень ярких. Все ясно.

Утомленный физически, Клим шел не торопясь,
чувствуя, как светлый холод ночи вымораживает
из него неясные мысли и ощущения. Он даже мыс-
ленно напевал на мотив какой-то оперетки:

«Да – был ли мальчик-то? Быть может – не было
мальчика?»

Потер озябшие руки и облегченно вздохнул. Зна-
чит, Нехаева только играла роль человека, заражен-
ного пессимизмом, играла для того, чтоб, осветив се-



 
 
 

бя необыкновенным светом, привлечь к себе внима-
ние мужчины. Так поступают самки каких-то насеко-
мых. Клим Самгин чувствовал, что к радости его от-
крытия примешивается злоба на кого-то. Трудно было
понять: на Нехаеву или на себя? Или на что-то неуло-
вимое, что не позволяет ему найти точку опоры?

Затем он вспомнил, что в кармане его лежит пись-
мо матери, полученное днем; немногословное письмо
это, написанное с алгебраической точностью, сооб-
щает, что культурные люди обязаны работать, что она
хочет открыть в городе музыкальную школу, а Варав-
ка намерен издавать газету и пройти в городские голо-
вы. Лидия будет дочерью городского головы. Возмож-
но, что, со временем, он расскажет ей роман с Неха-
евой; об этом лучше всего рассказать в комическом
тоне.

Он заставил себя еще подумать о Нехаевой, но ду-
малось о ней уже благожелательно. В том, что она
сделала, не было, в сущности, ничего необычного:
каждая девушка хочет быть женщиной. Ногти на ногах
у нее плохо острижены, и, кажется, она сильно оца-
рапала ему кожу щиколотки. Клим шагал все более
твердо и быстрее. Начинался рассвет, небо, позеле-
нев на востоке, стало еще холоднее. Клим Самгин по-
морщился: неудобно возвращаться домой утром. Гор-
ничная, конечно, расскажет, что он не ночевал дома.



 
 
 

Он проснулся в настроении бодром. Неожиданный
роман приподнял его и укрепил подозрение в том,
что о чем бы люди ни говорили, за словами каждо-
го из них, наверное, скрыто что-нибудь простенькое,
как это оказалось у Нехаевой. Идти к ней вечером –
не хотелось, но он сообразил, что, если не пойдет,
она явится сама и, возможно, чем-нибудь скомпро-
метирует его в глазах брата, нахлебников, Марины.
Он почему-то особенно не желал, чтоб о его связи
с Нехаевой узнала Марина, но ничего не имел против
того, чтобы об этом узнала Спивак.

Лежа в постели, Клим озабоченно вспоминал го-
лодные, жадные ласки Нехаевой, и ему показалось,
что в них было что-то болезненное, доходящее до гра-
ниц отчаяния. Она так прижималась к нему, точно хо-
тела исчезнуть в нем. Но было в ней и нечто детски
нежное, минутами она будила и в нем нежность.

«Надобно идти», – решил он и вечером пошел, ска-
зав брату, что идет в цирк.

У стола в комнате Нехаевой стояла шерстяная,
кругленькая старушка, она бесшумно брала в руки ве-
щи, книги и обтирала их тряпкой. Прежде чем взять
вещь, она вежливо кивала головою, а затем так осто-
рожно вытирала ее, точно вазочка или книга были жи-
вые и хрупкие, как цыплята. Когда Клим вошел в ком-
нату, она зашипела на него:



 
 
 

– Шш – спит!
Старушка была такая же выдуманная, как вся эта

комната и сама хозяйка комнаты.
– Скажите, что заходил Самгин.
Из-за ширмы прозвучал слабый голос:
– Это вы? О, пожалуйста…
Клим вошел в желтоватый сумрак за ширму, оза-

боченный только одним желанием: скрыть от Нехае-
вой, что она разгадана. Но он тотчас же почувствовал,
что у него похолодели виски и лоб. Одеяло было натя-
нуто на постели так гладко, что казалось: тела под ним
нет, а только одна голова лежит на подушке и под се-
рой полоской лба неестественно блестят глаза.

«Игра», – сказал он себе, но это слово вспомнилось
не сразу.

– У меня тридцать восемь и шесть, – слышал он
тихий и виноватый голос. – Садитесь. Я так рада. Тетя
Тася, сделайте чай, – хорошо?

– Очень хорошо, – пискливым голосом игрушки от-
ветили ей.

Высвободив из-под плюшевого одеяла голую руку,
другой рукой Нехаева снова закуталась до подбород-
ка; рука ее была влажно горячая и неприятно лег-
кая; Клим вздрогнул, сжав ее. Но лицо, густо порозо-
вевшее, оттененное распущенными волосами и осве-
щенное улыбкой радости, вдруг показалось Климу



 
 
 

незнакомо милым, а горящие глаза вызывали у него
и гордость и грусть. За ширмой шелестело и плавало
темное облако, скрывая оранжевое пятно огня лампы,
лицо девушки изменялось, вспыхивая и угасая.

В этот вечер Нехаева не цитировала стихов, не про-
износила имен поэтов, не говорила о своем страхе
пред жизнью и смертью, она говорила неслыханны-
ми, нечитанными Климом словами только о любви.
Улыбаясь, играя пальцами руки его, жадно глотая воз-
дух, она шептала эти необычные слова, и Клим, не со-
мневаясь в их искренности, думал: не всякий может
похвастаться тем, что вызвал такую любовь! Вместе
с этим она была так по-детски жалка, что и ему за-
хотелось говорить искренно. В словах ее он чувство-
вал столько пьяного счастья, что они опьяняли и его,
возбуждая желание обнять и целовать невидимое ее
тело. Мелькнула странная мысль: ее можно щипать,
кусать, вообще – мучить, но она и это приняла бы
как ласку. Она спрашивала шепотом:

– Ведь я – нравлюсь тебе? Ты меня немножко лю-
бишь?

– Да, – отвечал Клим, веря, что он не лжет. – Да!
Он смотрел в расширенные зрачки ее полубезум-

ных глаз, и они открывали ему в глубине своей нечто,
о чем он невольно подумал:

«Так вот это – любовь?»



 
 
 

И тотчас же ему вспомнились глаза Лидии, затем –
немой взгляд Спивак. Он смутно понимал, что учится
любить у настоящей любви, и понимал, что это важ-
но для него. Незаметно для себя он в этот вечер по-
чувствовал, что девушка полезна для него: наедине
с нею он испытывает смену разнообразных, незнако-
мых ему ощущений и становится интересней сам се-
бе. Он не притворяется пред нею, не украшает себя
чужими словами, а Нехаева говорит ему:

– Насколько ты, с твоей сдержанностью, аристокра-
тичнее других! Так приятно видеть, что ты не швыря-
ешь своих мыслей, знаний бессмысленно и ненужно,
как это делают все, рисуясь друг перед другом! У те-
бя есть уважение к тайнам твоей души, это – редко.
Не выношу людей, которые кричат, как заплутавшие-
ся в лесу слепые. «Я, я, я», – кричат они.

Клим соглашался:
– Да, о чем бы ни кричали, они в конце концов кри-

чат только о своих я.
– Потому что оно бесцветно у них, они его не ви-

дят, – подхватила она его слова.
Особенно ценным в Нехаевой было то, что она уме-

ла смотреть на людей издали и сверху. В ее изобра-
жении даже те из них, о которых почтительно говорят,
хвалебно пишут, становились маленькими и незна-
чительными пред чем-то таинственным, что она чув-



 
 
 

ствовала. Это таинственное не очень волновало Сам-
гина, но ему было приятно, что девушка, упрощая
больших людей, внушает ему сознание его равенства
с ними.

Он стал ходить к ней каждый вечер и, насыщаясь ее
речами, чувствовал, что растет. Его роман, конечно,
был замечен, и Клим видел, что это выгодно подчер-
кивает его. Елизавета Спивак смотрела на него с лю-
бопытством и как бы поощрительно, Марина стала го-
ворить еще более дружелюбно, брат, казалось, зави-
дует ему. Дмитрий почему-то стал мрачнее, молчали-
вей и смотрел на Марину, обиженно мигая.

Клим ощущал в себе игру веселенького снисхожде-
ния ко всем, щекочущее желание похлопать по плечу
Кутузова, который с одинаковым упрямством доказы-
вал необходимость изучения Маркса и гениальность
Мусоргского; наваливаясь на немого, тихого Спивака,
всегда сидевшего у рояля, он говорил:

– Самая слабая опера Римского-Корсакова талант-
ливее лучшей оперы Верди…

– Не кричите мне в ухо, – просил Спивак.
Дома было скучновато, пели все те же романсы, ду-

эты и трио, все так же Кутузов сердился на Марину
за то, что она детонирует, и так же он и Дмитрий спо-
рили с Туробоевым, возбуждая и у Клима желание за-
дорно крикнуть им что-то насмешливое.



 
 
 

Нехаева встала на ноги, красные пятна на щеках ее
горели еще ярче, под глазами легли тени, обострив ее
скулы и придавая взгляду почти невыносимый блеск.
Марина, встречая ее, сердито кричала:

– С ума ты сходишь! И чего смотрит твой доктор?
Ведь это самоубийство!

Нехаева улыбалась ей, облизывала сухие губы, са-
дилась в угол дивана, и вскоре там назойливо звучал
ее голосок, докторально убеждавший Дмитрия Сам-
гина:

– Стремление ученого анализировать явления при-
роды равноценно игре ребенка, который ломает иг-
рушки, чтоб посмотреть, что у них внутри…

– А – не банально ли это, барышня? – изда-
ли спрашивал Кутузов, теребя бороду, хмуря брови.
Она не отвечала ему, это брал на себя Туробоев;
он ленивенько говорил:

– А внутри обыкновенно оказывается или непозна-
ваемое или какая-нибудь дрянь, вроде борьбы за су-
ществование…

Просидев час-полтора, Нехаева собиралась до-
мой; Клим шел провожать ее, не всегда охотно.

Она любила дарить ему книги, репродукции с мод-
ных картин, подарила бювар, на коже которого был
вытиснен фавн, и чернильницу невероятно вычурной
формы. У нее было много смешных примет, малень-



 
 
 

ких суеверий, она стыдилась их, стыдилась, видимо,
и своей веры в бога. Стоя с Климом в Казанском со-
боре за пасхальной обедней, она, когда запели «Хри-
стос воскресе», вздрогнула, пошатнулась и тихонько
зарыдала.

А после, идя с ним по улице, под черным небом
и холодным ветром, который, сердито пыля сухим
снегом, рвал и разбрасывал по городу жидковатый
звон колоколов, она, покашливая, виновато говорила:

– Смешно, что я заплакала? Но меня потрясает ге-
ниальное, а церковная музыка в России – гениаль-
на…

Вырываясь из каменных объятий собора, бежали
во все стороны темненькие люди; при огнях не очень
пышной иллюминации они казались темнее, чем все-
гда; только из-под верхних одежд женщин выглядыва-
ли полосы светлых материй.

Клим, слушая ее, думал о том, что провинция тор-
жественнее и радостней, чем этот холодный город,
дважды аккуратно и скучно разрезанный вдоль: ре-
кою, сдавленной гранитом, и бесконечным каналом
Невского, тоже как будто прорубленного сквозь ка-
мень. И ожившими камнями двигались по проспекту
люди, катились кареты, запряженные машиноподоб-
ными лошадями. Медный звон среди каменных стен
пел не так благозвучно, как в деревянной провинции.



 
 
 

Нехаева, повиснув на руке Клима, говорила о мрач-
ной поэзии заупокойной литургии, заставив спутника
своего с досадой вспомнить сказку о глупце, который
пел на свадьбе похоронные песни. Шли против ветра,
говорить ей было трудно, она задыхалась. Клим стро-
го, тоном старшего, сказал:

– Молчи, закрой рот и дыши носом.
Но, когда, наняв извозчика, поехали к Премировым,

она снова заговорила, прикрывая рот муфтой.
– Ты, конечно, считаешь это все предрассудком, а я

люблю поэзию предрассудков. Кто-то сказал: «Пред-
рассудки – обломки старых истин». Это очень умно.
Я верю, что старые истины воскреснут еще более пре-
красными.

Клим слушал молча, чувствуя, что в этой девушке
нарастает желание вызвать его на спор, противоре-
чить ему. Он уже не впервые замечал это и с трудом
скрывал от Нехаевой, что она утомляет его. Истери-
ческие ласки ее стали привычны, однообразны, слова
повторялись. И все чаще смущали ее странные при-
падки вопросительного молчания. Было неловко с че-
ловеком, который молча рассматривает тебя, как бы
догадываясь о чем-то. Сухой кашель Нехаевой напо-
минал о заразительности туберкулеза. Столовая Пре-
мировых ярко освещена, на столе, украшенном цве-
тами, блестело стекло разноцветных бутылок, рюмок



 
 
 

и бокалов, сверкала сталь ножей; на синих, широких
краях фаянсового блюда приятно отражается огонь
лампы, ярко освещая горку разноцветно окрашенных
яиц. Посреди стола и поперек его, на блюде, в пене
сметаны и тертого хрена лежал, весело улыбаясь, по-
росенок, с трех сторон его окружали золотисто поджа-
ренный гусь, индейка и солидный окорок ветчины.

– П’гошу к столу! – объявила старушка Премирова,
вся шелковая, в кружевной наколке на серых волосах,
она села первая и скромно похвасталась:

– У меня все – по старинке.
Рядом с нею села Марина, в пышном, сиренево-

го цвета платье, с буфами на плечах, со множеством
складок и оборок, которые расширяли ее мощное те-
ло; против сердца ее, точно орден, приколоты ма-
ленькие часы с эмалью. По другой бок старухи сел
Дмитрий Самгин, одетый в белый китель и приче-
санный так, что стал похож на приказчика из муч-
ной лавки. Щеголь Туробоев оказался далеко от Кли-
ма – на другом конце стола, Кутузов – между Мариной
и Спивак. В сюртуке, поношенном и узком, он сидел,
подняв сутуло плечи, и это не шло к его широкой фи-
гуре. Он тотчас же сказал Марине:

– Вы похожи на «гуляй-город».
– Это что еще? – сердито спросила она.
Кутузов любезно объяснил:



 
 
 

– Сооружение, которое в старину употребляли
для осады городов.

Марина, шевеля густыми бровями, подумала,
вспомнила что-то и, покраснев, ответила:

– Очень грубо.
Дмитрий Самгин стукнул ложкой по краю стола и от-

крыл рот, но ничего не сказал, только чмокнул губа-
ми, а Кутузов, ухмыляясь, начал что-то шептать в ухо
Спивак. Она была в светло-голубом, без глупых пу-
зырей на плечах, и это гладкое, лишенное украшений
платье, гладко причесанные каштановые волосы уси-
ливали серьезность ее лица и неласковый блеск спо-
койных глаз. Клим заметил, что Туробоев криво усмех-
нулся, когда она утвердительно кивнула Кутузову.

Нехаева, в белом и каком-то детском платье, каких
никто не носил, морщила нос, глядя на обилие пищи,
и осторожно покашливала в платок. Она чем-то на-
поминала бедную родственницу, которую пригласили
к столу из милости. Это раздражало Клима, его лю-
бовница должна быть цветистее, заметней. И ела она
еще более брезгливо, чем всегда, можно было поду-
мать, что она делает это напоказ, назло.

Насыщались прилежно, насытились быстро, и на-
чалась одна из тех бессвязных бесед, которые Клим
с детства знал. Кто-то пожаловался на холод, и тот-
час, к удивлению Клима, молчаливая Спивак начала



 
 
 

восторженно хвалить природу Кавказа. Туробоев, по-
слушав ее минуту, две, зевнул и сказал с подчеркну-
той ленцой:

– А самое интересное на Кавказе – трагический
рев ослов. Очевидно, лишь они понимают, как неле-
пы эти нагромождения камня, ущелья, ледники и все
прославленное великолепие горной природы.

Он говорил, нервно покуривая, дыша дымом, гля-
дя на конец папиросы. Спивак не ответила ему, а ста-
рушка Премирова, вздохнув, сказала:

– На Кавказе отца моего убили…
Ей тоже никто не ответил, тогда она быстро доба-

вила:
– На Лермонтова был похож.
Но и эти слова не были услышаны. Ко всему при-

терпевшаяся старушка вытерла салфеткой серебря-
ную стопку, из которой пила вино, перекрестилась
и молча исчезла.

Клим, зная, что Туробоев влюблен в Спивак и влюб-
лен не без успеха, – если вспомнить три удара в пото-
лок комнаты брата, – удивлялся. В отношении Туро-
боева к этой женщине явилось что-то насмешливое
и раздражительное. Туробоев высмеивал ее сужде-
ния и вообще как будто не хотел, чтоб при нем она го-
ворила с другими.

«Очевидно, поссорились», – сообразил Самгин



 
 
 

и чувствовал, что это приятно ему.
У него немножко шумело в голове и возникало же-

лание заявить о себе; он шагал по комнате, прислу-
шиваясь, присматриваясь к людям, и находил почти
во всех забавное: вот Марина, почти прижав к стене
светловолосого, носатого юношу, говорит ему:

– Вы бы писали прозу, на прозе больше заработае-
те денег и скорее славу.

– Но если я – поэт? – удивленно спросил юноша,
потирая лоб.

– Не трите лоб, от этого у вас глаза краснеют, – ска-
зала Марина.

Туробоев объясняет высокому человеку с еврей-
ским лицом:

– Нет, я не заражен стремлением делать историю,
меня совершенно удовлетворяет профессор Ключев-
ский, он делает историю отлично. Мне говорили,
что он внешне похож на царя Василия Шуйского: ис-
торию написал он, как написал бы ее этот хитрый
царь…

Его слова заглушил сердитый голос Дмитрия:
– Не новость. Сходство Диониса и Христа давно за-

мечено.
Как раньше, задорно звучал голосок Нехаевой:
– В России знают только лиризм и пафос разруше-

ния.



 
 
 

– Вы, барышня, плоховато знаете Россию.
– Снежная любовь, ледяное милосердие.
– Ого! Ка-акие слова!
– Выдуманные души…
Нехаева кричала слишком громко, Клим подумал,

что она, должно быть, выпила больше, чем следова-
ло, и старался держаться в стороне от нее; Спивак,
сидя на диване, спросила:

– В вашем городе есть еще Самгины?
– Да, моя мать.
– Очевидно, это она приглашает мужа организовать

там музыкальную школу?
Дмитрий, пьяненький и красный, сказал, смеясь:
– Да ведь вы уже спрашивали меня об этом!
– Разве? – удивленно воскликнула Спивак. – У меня

плохая память.
Она легко поднялась с дивана и, покачиваясь, по-

шла в комнату Марины, откуда доносились крики
Нехаевой; Клим смотрел вслед ей, улыбаясь, и ему
казалось, что плечи, бедра ее хотят сбросить ткань,
прикрывающую их. Она душилась очень крепкими ду-
хами, и Клим вдруг вспомнил, что ощутил их впервые
недели две тому назад, когда Спивак, проходя мимо
него и напевая романс «На холмах Грузии», произнес-
ла волнующий стих:



 
 
 

Тобой, одной тобой.

А что, если она пела: «…одним тобой»?
Он быстро пошел в комнату Марины, где Кутузов,

развернув полы сюртука, сунув руки в карманы, стоял
монументом среди комнаты и, высоко подняв брови,
слушал речь Туробоева; Клим впервые видел Туробо-
ева говорящим без обычных гримас и усмешечек, ис-
кажавших его красивое лицо.

– Совершенно ясно, что культура погибает, потому
что люди привыкли жить за счет чужой силы и эта при-
вычка насквозь проникла все классы, все отношения
и действия людей. Я – понимаю: привычка эта возник-
ла из желания человека облегчить труд, но она ста-
ла его второй природой и уже не только приняла от-
вратительные формы, но в корне подрывает глубокий
смысл труда, его поэзию.

Кутузов дружелюбно усмехнулся.
– Идеалист вы, Туробоев. И – романтик, а это уж

совсем не ко времени.
Марина сердито дергала шнурок вентилятора. Спи-

вак подошла к ней, желая помочь, но Марина, оборвав
шнур, бросила его на пол.

– Мужчины – уходите! – скомандовала она. – Сера-
фима, ты будешь спать у меня; все пьяны, провожать
тебя некому.



 
 
 

– Я – не пьян! – заявил Клим.
Спивак, стоя на стуле, упрямо старалась открыть

вентилятор. Кутузов подошел, снял ее, как ребенка,
со стула, поставил на пол и, открыв вентилятор, ска-
зал:

– Идемте к Самгину… старшему. Идем, тетя Лиза?
Пошли. В столовой Туробоев жестом фокусника

снял со стола бутылку вина, но Спивак взяла ее из ру-
ки Туробоева и поставила на пол. Клима внезапно
ожег злой вопрос: почему жизнь швыряет ему под но-
ги таких женщин, как продажная Маргарита или Неха-
ева? Он вошел в комнату брата последним и через
несколько минут прервал спокойную беседу Кутузова
и Туробоева, торопливо говоря то, что ему давно хо-
телось сказать:

– Я с детства слышу речи о народе, о необходи-
мости революции, обо всем, что говорится людями
для того, чтоб показать себя друг перед другом умнее,
чем они есть на самом деле. Кто… кто это говорит?
Интеллигенция.

Смутно поняв, что начал он слишком задорным то-
ном и что слова, давно облюбованные им, туго вспо-
минаются, недостаточно легко идут с языка, Самгин
на минуту замолчал, осматривая всех. Спивак, стоя
у окна, растекалась по тусклым стеклам голубым пят-
ном. Брат стоял у стола, держа пред глазами лист га-



 
 
 

зеты, и через нее мутно смотрел на Кутузова, кото-
рый, усмехаясь, говорил ему что-то.

«Они меня не слушают», – сообразил Клим и рас-
сердился.

Туробоев сидел в углу, наклонясь вперед, он курил,
пуская кольца дыма на средину комнаты. Он сказал
тихо:

– Ваш дядя, как я слышал…
Клим закричал:
– Что вы хотите сказать? Мой дядя такой же про-

дукт разложения верхних слоев общества, как и вы
сами… Как вся интеллигенция. Она не находит себе
места в жизни и потому…

Туробоев из своего угла сказал:
– Вы, Самгин, кажется, стали марксистом, но, я ду-

маю, это оттого, что за столом вы неосторожно меша-
ли белое вино с красным…

Дмитрий громко засмеялся, Кутузов сказал ему:
– Не мешай.
Климу хотелось, чтоб с ним спорили, он все более

задорно говорил Варавкиными словами:
– Сам народ никогда не делает революции, его тол-

кают вожди. На время подчиняясь им, он вскоре начи-
нает сопротивляться идеям, навязанным ему извне.
Народ знает и чувствует, что единственным законом
для него является эволюция. Вожди всячески пытают-



 
 
 

ся нарушить этот закон. Вот чему учит история…
– Любопытная история, – сказал Туробоев.
– Старенькая, – добавил Кутузов и встал. – Н-ну-с,

мне пора идти.
Все мысли Клима вдруг оборвались, слова про-

пали. Ему показалось, что Спивак, Кутузов, Туро-
боев выросли и распухли, только брат остался та-
ким же, каким был; он стоял среди комнаты, держа се-
бя за уши, и качался.

– У вас, Кутузов, неприятная манера стоять, выдви-
нув левую ногу вперед. Это значит: вы уже считаете
себя вождем и думаете о монументе…

– Чтоб стоять под снегом и дождем, – пробормотал
Дмитрий Самгин, обняв брата за талию. Клим оттолк-
нул его движением плеча, продолжая крикливо:

– Но, по вере вашей, Кутузов, вы не можете претен-
довать на роль вождя. Маркс не разрешает это, во-
ждей – нет, историю делают массы. Лев Толстой раз-
вил эту ошибочную идею понятнее и проще Маркса,
прочитайте-ка «Войну и мир».

Клим Самгин снова оттолкнул брата:
– Прочитайте! Кстати – у вас и фамилия та же,

что у полководца, которым командовала армия.
Уверенный, что он сказал нечто едкое, остроумное,

Клим захохотал, прикрыв глаза, а когда открыл их –
в комнате никого не было, кроме брата, наливавшего



 
 
 

воду из графина в стакан.
Дальше Клим ничего не помнил.
Проснулся он с тяжестью в голове и смутным

воспоминанием о какой-то ошибке, о неосторожно-
сти, совершенной вчера. Комнату наполнял неприят-
но рассеянный, белесоватый свет солнца, спрятанно-
го в бескрасочной пустоте за окном. Пришел Дмит-
рий, его мокрые, гладко причесанные волосы каза-
лись жирно смазанными маслом и уродливо обнажа-
ли красноватые глаза, бабье, несколько опухшее ли-
цо. Уже по унылому взгляду его Клим понял, что сей-
час он услышит нечто плохонькое.

– Что ж ты как вчера? – заговорил брат, опустив
глаза и укорачивая подтяжки брюк. – Молчал, мол-
чал… Тебя считали серьезно думающим человеком,
а ты вдруг такое, детское. Не знаешь, как тебя по-
нять. Конечно, выпил, но ведь говорят: «Что у трезво-
го на уме – у пьяного на языке».

Говорил Дмитрий задумчиво и затрудненно. Спра-
вившись с подтяжками, он сел на скрипучий стул.

– Вышло, знаешь, так, будто в оркестр вскочил чу-
жой музыкант и, ради озорства, задудел не то, что все
играют.

«Какой тусклый, бездарный человек, – думал
Клим. – Совершенно Таня Куликова».

И вдруг заговорил:



 
 
 

– Ну, довольно! Ты – не гувернер мой. Ты бы луч-
ше воздерживался от нелепых попыток каламбурить.
Стыдно говорить Наташка вместо – натяжка и очепят-
ка вместо – опечатка. Еще менее остроумно называть
Ботнический залив – болтуническим, Адриатическое
море – идиотическим…

Разгорячась, он сказал брату и то, о чем не хотел
говорить: как-то ночью, возвращаясь из театра, он ти-
хо шагал по лестнице и вдруг услыхал над собою,
на площадке пониженные голоса Кутузова и Марины.

– Когда же ты скажешь Самгину?
– Не хватает храбрости… И – жалко, он – так…
– Я тоже так…
Сочно чмокнул поцелуй; Марина довольно громко

сказала:
– Не смей!
Кутузов промычал что-то, а Клим бесшумно спу-

стился вниз и снова зашагал вверх по лестнице,
но уже торопливо и твердо. А когда он вошел на пло-
щадку – на ней никого не было. Он очень возжелал
немедленно рассказать брату этот диалог, но, поду-
мав, решил, что это преждевременно: роман обеща-
ет быть интересным, герои его все такие плотные,
тельные. Их телесная плотность особенно возбужда-
ла любопытство Клима. Кутузов и брат, вероятно, по-
ссорятся, и это будет полезно для брата, слишком



 
 
 

подчиненного Кутузову.
Рассказав Дмитрию подслушанную беседу, он при-

бавил, поддразнивая:
– Конечно, она предпочтет его…
Говоря, он смотрел в потолок и не видел, что делает

Дмитрий; два тяжелых хлопка заставили его вздрог-
нуть и привскочить на кровати. Хлопал брат книгой
по ладони, стоя среди комнаты в твердой позе Куту-
зова. Чужим голосом, заикаясь, он сказал:

– Т-такие в-вещи рассказывают горничные. Это из-
винительно только с похмелья.

Швырнув книгу на стол, он исчез, оставив Клима так
обескураженным, что он лишь минуты через две со-
образил:

«Этим тоном Дмитрий не смел говорить со мной.
Надо объясниться».

Решил пойти к брату и убедить его, что рассказ
о Марине был вызван естественным чувством обиды
за человека, которого обманывают. Но, пока он мыл-
ся, одевался, оказалось, что брат и Кутузов уехали
в Кронштадт.

Елизавета Спивак простудилась и лежала в посте-
ли. Марина, чрезмерно озабоченная, бегала по лест-
нице вверх и вниз, часто смотрела в окна и нелепо
размахивала руками, как бы ловя моль, невидимую
никому, кроме нее. Когда Клим выразил желание по-



 
 
 

сетить больную, Марина сухо сказала:
– Спрошу.
Но Клим был уверен, что она не спросила, наверх

его не позвали. Было скучно. После завтрака, как все-
гда, в столовую спускался маленький Спивак:

– Я не помешаю? – спрашивал он и шел к роялю.
Казалось, что, если б в комнате и не было бы никого,
он все-таки спросил бы, не помешает ли? И если б
ему ответили: «Да, помешаете», – он все-таки под-
крался бы к инструменту.

Клим не мог представить его иначе, как у рояля,
прикованным к нему, точно каторжник к тачке, кото-
рую он не может сдвинуть с места. Ковыряя пальцами
двуцветные кости клавиатуры, он извлекал из черно-
го сооружения негромкие ноты, необыкновенные ак-
корды и, склонив набок голову, глубоко спрятанную
в плечи, скосив глаза, присматривался к звукам. Гово-
рил он мало и только на две темы: с таинственным
видом и тихим восторгом о китайской гамме и жалоб-
но, с огорчением о несовершенстве европейского уха.

– У нас ухо забито шумом каменных городов, из-
возчиками, да, да! Истинная, чистая музыка может
возникнуть только из совершенной тишины. Бетховен
был глух, но ухо Вагнера слышало несравнимо хуже
Бетховена, поэтому его музыка только хаотически со-
бранный материал для музыки. Мусоргский должен



 
 
 

был оглушаться вином, чтоб слышать голос своего ге-
ния в глубине души, понимаете?

Клим Самгин считал этого человека юродивым.
Но нередко маленькая фигурка музыканта, припав-
шая к черной массе рояля, вызывала у него жут-
кое впечатление надмогильного памятника: большой,
черный камень, а у подножия его тихо горюет человек.

Для Клима наступило тяжелое время. Отношение
к нему резко изменилось, и никто не скрывал этого.
Кутузов перестал прислушиваться к его скупым, тща-
тельно обдуманным фразам, здоровался равнодуш-
но, без улыбки. Брат с утра исчезал куда-то, являл-
ся поздно, усталый; он худел, становился неразговор-
чив, при встречах с Климом конфузливо усмехался.
Когда Клим попробовал объясниться, Дмитрий тихо,
но твердо сказал:

– Оставь это.
Туробоев гримасничал более, чем раньше, не за-

мечал Клима и смотрел в потолок.
– Что это вы все вверх смотрите? – спросила его

старуха Премирова.
Он сквозь зубы ответил:
– Жду, когда оживут мухи.
Нехаева не уезжала. Клим находил, что здоровье

ее становится лучше, она меньше кашляет и да-
же как будто пополнела. Это очень беспокоило его,



 
 
 

он слышал, что беременность не только задержива-
ет развитие туберкулеза, но иногда излечивает его.
И мысль, что у него может быть ребенок от этой деви-
цы, пугала Клима.

Она стала молчаливее и говорила уже не так жар-
ко, не так цветисто, как раньше. Ее нежность стала
приторной, в обожающем взгляде явилось что-то бла-
женненькое. Взгляд этот будил в Климе желание по-
гасить его полуумный блеск насмешливым словом.
Но он не мог поймать минуту, удобную для этого; каж-
дый раз, когда ему хотелось сказать девушке нелас-
ковое или острое слово, глаза Нехаевой, тотчас из-
меняя выражение, смотрели на него вопросительно,
пытливо.

– Над чем ты смеешься? – спрашивала она.
– Я не смеюсь, – отрицал Клим, робея.
– Но ведь я вижу, – настаивала она. – У тебя в гла-

зах снежинки.
Он робел еще больше, ожидая, что вот сейчас она

спросит его: как он думает о дальнейших отношениях
между ними?

Петербург становился еще неприятнее оттого,
что в нем жила Нехаева.

Весна подходила медленно. Среди ленивых обла-
ков, которые почти каждый день уныло сеяли дождь,
солнце появлялось ненадолго, неохотно и бесстраст-



 
 
 

но обнажало грязь улиц, копоть на стенах домов.
С моря дул холодный ветер, река синевато вспухла,
тяжелые волны голодно лижут гранит берегов. Из ок-
на своей комнаты Клим видел за крышами угрожаю-
ще поднятые в небо пальцы фабричных труб; они на-
поминали ему исторические предвидения и проро-
чества Кутузова, напоминали остролицего рабочего,
который по праздникам таинственно, с черной лест-
ницы, приходил к брату Дмитрию, и тоже таинствен-
ную барышню, с лицом татарки, изредка посещавшую
брата. Барышня была какая-то беззвучная и слепо
прищуривала глаза, черные, как смола.

Иногда казалось, что тяжкий дым фабричных труб
имеет странное свойство: вздымаясь и растекаясь
над городом, он как бы разъедал его. Крыши домов
таяли, исчезали, всплывая вверх, затем снова опус-
кались из дыма. Призрачный город качался, приобре-
тая жуткую неустойчивость, это наполняло Самгина
странной тяжестью, заставляя вспоминать славяно-
филов, не любивших Петербург, «Медного всадника»,
болезненные рассказы Гоголя.

Не нравилась ему игла Петропавловской крепо-
сти и ангел, пронзенный ею; не нравилась потому,
что об этой крепости говорили с почтительной нена-
вистью к ней, но порою в ненависти звучало что-то
похожее на зависть: студент Попов с восторгом назы-



 
 
 

вал крепость:
– П’антеон.
Звуком «п» он как бы подражал выстрелу из иг-

рушечного пистолета, а остальные звуки произносил
вполголоса.

– Б’акунин, – говорил он, загибая пальцы. – Неч-ча-
ев. К’нязь Кроп-поткин…

Было что-то нелепое в гранитной массе Исакиев-
ского собора, в прикрепленных к нему серых палочках
и дощечках лесов, на которых Клим никогда не видел
ни одного рабочего. По улицам машинным шагом хо-
дили необыкновенно крупные солдаты; один из них,
шагая впереди, пронзительно свистел на маленькой
дудочке, другой жестоко бил в барабан. В насмешли-
вом, злокозненном свисте этой дудочки, в разноголо-
сых гудках фабрик, рано по утрам разрывавших сон,
Клим слышал нечто, изгонявшее его из города.

Он замечал, что в нем возникают не свойствен-
ные ему думы, образы, уподобления. Идя по Дворцо-
вой площади или мимо нее, он видел, что лишь ред-
кие прохожие спешно шагают по лысинам булыжни-
ка, а хотелось, чтоб площадь была заполнена пест-
рой, радостно шумной толпой людей. Александров-
ская колонна неприятно напоминала фабричную тру-
бу, из которой вылетел бронзовый ангел и нелепо за-
стыл в воздухе, как бы соображая, куда бросить крест.



 
 
 

Царский дворец, всегда безгласный, с пустыми ок-
нами, вызывал впечатление нежилого дома. Вместе
с полукругом скучных зданий цвета железной ржавчи-
ны, замыкавших пустынную площадь, дворец возбуж-
дал чувство уныния. Клим находил, что было бы луч-
ше, если б дом хозяина России поддерживали устра-
шающие кариатиды Эрмитажа.

Видя эту площадь, Клим вспоминал шумный уни-
верситет и студентов своего факультета – людей, ко-
торые учились обвинять и защищать преступников.
Они уже и сейчас обвиняли профессоров, министров,
царя. Самодержавие царя защищали люди неяркие,
бесталанно и робко; их было немного, и они тонули
среди обвинителей.

Климу надоели бесконечные споры народников
с марксистами, и его раздражало, что он не мог по-
нять: кто ошибается наиболее грубо? Он был креп-
ко, органически убежден, что ошибаются и те и дру-
гие, он не мог думать иначе, но не усваивал, для ко-
торой группы наиболее обязателен закон постепенно-
го и мирного развития жизни. Иногда ему казалось,
что марксисты более глубоко, чем народники, пони-
мают несокрушимость закона эволюции, но все-таки
и на тех и на других он смотрел как на представите-
лей уже почти ненавистной ему «кутузовщины». Бы-
ло невыносимо видеть болтливых людишек, которым



 
 
 

глупость юности внушила дерзкое желание подтолк-
нуть, подхлестнуть веками узаконенное равномерное
движение жизни.

Его особенно занимали споры на тему: вожди вла-
деют волей масс или масса, создав вождя, делает его
орудием своим, своей жертвой? Мысль, что он, Сам-
гин, может быть орудием чужой воли, пугала и возму-
щала его. Вспоминалось толкование отцом библей-
ской легенды о жертвоприношении Авраама и раз-
драженные слова Нехаевой:

– Народ – враг человека! Об этом говорят вам био-
графии почти всех великих людей.

Клим находил, что это верно: какая-то чудовищ-
ная пасть поглощает, одного за другим, лучших людей
земли, извергая из желудка своего врагов культуры,
таких, как Болотников, Разин, Пугачев.

Надоедал Климу студент Попов; этот голодный че-
ловек неутомимо бегал по коридорам, аудиториям,
руки его судорожно, как вывихнутые, дергались в пле-
чевых суставах; наскакивая на коллег, он выхватывал
из карманов заношенной тужурки письма, гектогра-
фированные листки папиросной бумаги и бормотал,
втягивая в себя звук с:

– Самгин, послушайте: из Од’дессы пишут… Сту-
денчество – авангард… Ун’ниверситет – пункт орга-
низации к’ультурных с’ил… Землячества – зародыши



 
 
 

всероссийского союза… Из К’азани с’ообщают…
Таких, как Попов, суетливых и вывихнутых, было

несколько человек. Клим особенно не любил, даже
боялся их и видел, что они пугают не только его, а по-
чти всех студентов, учившихся серьезно.

Они постоянно навязывали билеты на вечеринки
в пользу землячества, на какие-то концерты, органи-
зуемые с таинственной целью.

Лекции, споры, шепоты, весь хаотический шум со-
тен молодежи, опьяненной жаждой жить, действо-
вать, – все это так оглушало Самгина, что он не слы-
шал даже мыслей своих. Казалось, что все люди
одержимы безумием игры, тем более увлекающей их,
чем более опасна она.

Внезапно, но твердо он решил перевестись в один
из провинциальных университетов, где живут, навер-
ное, тише и проще. Нужно было развязаться с Неха-
евой. С нею он чувствовал себя богачом, который,
давая щедрую милостыню нищей, презирает нищую.
Предлогом для внезапного отъезда было письмо ма-
тери, извещавшей его, что она нездорова.

Идя к Нехаевой прощаться, он угрюмо ожидал слез
и жалких слов, но сам почти до слез был тронут, ко-
гда девушка, цепко обняв его шею тонкими руками,
зашептала:

– Я – знаю, ты не очень… не так уж сильно любил



 
 
 

меня, да! Знаю. Но я бесконечно, вся благодарю тебя
за эти часы вдвоем…

Она прижималась к нему со всей силою бедного,
сухого тела и жарко всхлипывала:

– Не дай бог, чтоб ты испытал безграничие одино-
чества так, как испытала это я.

Сложив щепотью тоненькие, острые пальцы, тыка-
ла ими в лоб, плечи, грудь Клима и тряслась, едва
стоя на ногах, быстро стирая ладонью слезы с лица.

– Я, кажется, плохо верю в бога, но за тебя буду мо-
литься кому-то, буду! Я хочу, чтоб тебе жилось хоро-
шо, легко…

Плакала она так, что видеть это было не тяжело,
а почти приятно, хотя и грустно немножко; плакала го-
рячо, но – не больше, чем следовало.

Клим уехал в убеждении, что простился с Нехаевой
хорошо, навсегда и что этот роман значительно обо-
гатил его. Ночью, в вагоне, он подумал:

«Вот, Лидия Тимофеевна, я возвращаюсь со щи-
том».

Решив остановиться дня на два в Москве, чтоб по-
казать себя Лидии, он мысленно пошутил:

«Университетские экзамены можно отложить,
а этот сдам теперь же».

Засыпая, он вспомнил, что на письма его, тщатель-
но составленные в юмористическом тоне, Лидия от-



 
 
 

ветила только дважды, очень кратко и неинтересно;
в одном из писем было сказано:

«Не нравится мне, что ты свою знакомую называ-
ешь Смертяшкиной, и не смешно это».

«Она – не даровита. Ее гимназические работы все-
гда правила Сомова», – напомнил он себе и, утешен-
ный этим, крепко заснул.

Над Москвой хвастливо сияло весеннее утро;
по неровному булыжнику цокали подковы, грохотали
телеги; в теплом, светло-голубом воздухе празднич-
но гудела медь колоколов; по истоптанным панелям
нешироких, кривых улиц бойко шагали легкие люди;
походка их была размашиста, топот ног звучал отчет-
ливо, они не шаркали подошвами, как петербуржцы.
Вообще здесь шума было больше, чем в Петербурге,
и шум был другого тона, не такой сыроватый и осто-
рожный, как там.

«В московском шуме человек слышней», – поду-
мал Клим, и ему было приятно, что слова сложи-
лись как поговорка. Покачиваясь в трескучем экипаже
лохматого извозчика, он оглядывался, точно человек,
возвратившийся на родину из чужой страны.

«Не перевестись ли в здешний университет?» –
спросил он себя.

В гостинице его встретили с тем артистически нала-
женным московским угодливым добродушием, кото-



 
 
 

рое, будучи в существе своем незнакомо Климу, углу-
било в нем впечатление простоты и ясности. В пол-
день он пошел к Лидии.

«Воскресенье. Она должна быть дома».
Шагая по тепленьким, озорниковато запутанным

переулкам, он обдумывал, что скажет Лидии, как бу-
дет вести себя, беседуя с нею; разглядывал пест-
рые, уютные домики с ласковыми окнами, с цветами
на подоконниках. Над заборами поднимались к солн-
цу ветви деревьев, в воздухе чувствовался тонкий,
сладковатый запах только что раскрывшихся почек.

Из-за угла вышли под руку два студента, дружно на-
свистывая марш, один из них уперся ногами в кирпи-
чи панели и вступил в беседу с бабой, мывшей стекла
окон, другой, дергая его вперед, уговаривал:

– Перестань, Володька! Идем!
Клим Самгин сошел с панели, обходя студен-

тов, но тотчас был схвачен крепкой рукой за плечо.
Он быстро и гневно обернулся, и в лицо его радостно
крикнул Макаров:

– Климуша? Откуда? Знакомьтесь: Самгин – Лю-
тов…

– Купеческий сын третьего курса юмористического
факультета, – дурашливо, склонив голову набок, ре-
комендовал себя косоглазый, полупьяный студент.

– Володька! Это он помешал мне застрелиться.



 
 
 

– Золотую медаль вам, коллега! Ибо, сохранив
жизнь сего юноши, вы премного способствовали усу-
гублению ерундистики российской…

Они оба вели себя так шумно, как будто кроме них
на улице никого не было. Радость Макарова казалась
подозрительной; он был трезв, но говорил так возбуж-
денно, как будто желал скрыть, перекричать в себе ис-
тинное впечатление встречи. Его товарищ беспокойно
вертел шеей, пытаясь установить косые глаза на ли-
це Клима. Шли медленно, плечо в плечо друг другу,
не уступая дороги встречным прохожим. Сдержанно
отвечая на быстрые вопросы Макарова, Клим спро-
сил о Лидии.

– Но – разве она не писала тебе, что не хочет
учиться в театральной школе, а поступает на курсы?
Она уехала домой недели две назад…

Говоря, он заглядывал в лицо Клима с удивлением.
– Она решила, что не умеет притворяться.
– Верно: не умеет! – скрепил Лютов и так тряхнул

головою, что фуражка сдвинулась на лоб.
– Телепнева тоже уходит из школы, она – замуж,

вот – ее жених!
Лютов ткнул в грудь свою, против сердца, указа-

тельным пальцем и повертел им, точно штопором.
Неуловимого цвета, но очень блестящие глаза его
смотрели в лицо Клима неприятно щупающим взгля-



 
 
 

дом; один глаз прятался в переносье, другой забегал
под висок. Они оба усмешливо дрогнули, когда Клим
сказал:

– Поздравляю. Замечательно красивая девушка.
– Умопомрачительно, – поправил Лютов, передви-

гая фуражку на затылок.
Макаров предложил позавтракать.
– Разумеется, – сказал Лютов, бесцеремонно под-

хватив Клима под руку. – Того ради и живет Москва,
чтобы есть.

Через несколько минут они сидели в сумрачном,
но уютном уголке маленького ресторана; Лютов мо-
литвенно заказывал старику лакею:

– И дашь ты нам, отец, к водке ветчины вестфаль-
ской и луку испанского, нарезав оный толсто…

– Знаю-с.
– Не сомневаюсь, но – напоминаю…
– Приятно видеть тебя! – говорил Макаров, рас-

курив папиросу, дымно улыбаясь. – Странно, брат,
что мы не переписываемся, а? Что же – марксист?

Он торопился ставить вопросы и этим еще больше
возбуждал осторожность Самгина.

– Марксист? – воскликнул Лютов. – Таковых ува-
жаю!

И, положив локти на стол, заговорил сиповатым го-
лосом, изредка вывизгивая резкие ноты, – они заста-



 
 
 

вили Клима вспомнить Дронова.
– Уважаю не как представитель класса, коему Карл

Маркс исчерпывающе разъяснил динамику капитала,
его культурную силу, а – как россиянин, искренно же-
лающий: да погибнет всяческая канитель! Ибо в ли-
це Марксовом имеем, наконец, вероучителя крепости
девяностоградусной. Это – не наша, русская браж-
ка, возбуждающая лирическую чесотку души, не ва-
рево князя Кропоткина, графа Толстого, полковника
Лаврова и семинаристов, окрестившихся в социали-
сты, с которыми приятно поболтать, – нет! С Марк-
сом – не поболтаешь! У нас ведь так: полижут языка-
ми желчную печень его превосходительства Михаила
Евграфовича Салтыкова, запьют горечь лампадным
маслицем фабрики его сиятельства из Ясной Поляны
и – весьма довольны! У нас, главное, было бы о чем
поболтать, а жить всячески можно, хоть на кол поса-
ди – живут!

Лютов произнес речь легко, без пауз; по словам
она должна бы звучать иронически или зло, но иро-
нии и злобы Клим не уловил в ней. Это удивило его.
Но еще более удивительно было то, что говорил че-
ловек совершенно трезвый. Присматриваясь к нему,
Клим подумал:

«Не ошибся же я, – он был пьян за пять минут перед
этой».



 
 
 

Он почувствовал в Лютове нечто фальшивое. Цвет
его вывихнутых глаз был грязноватый; не мутное,
а именно что-то грязненькое было в белках, как бы
пропыленных изнутри темненькой пылью. Но в зрач-
ках вспыхивали хитренькие искорки, возбуждавшие
опасение.

«Глаза – это мозг, вывороченный наизнанку», –
вспомнил Клим чьи-то слова.

Желтые волосы Лютова были причесаны à la ка-
пуль, это так не шло к его длинному лицу, что казалось
сделанным нарочно. Лицо требовало окладистой бо-
роды, а Лютов брил щеки, отпуская остренькую бо-
родку. Над нею вспухли негритянски толстые, гутта-
перчевые губы, верхняя едва прикрыта редковолосы-
ми усиками. Руки у него красные, жилистые, так же
как шея, а на висках уже вздулись синеватые вены.
Казалось, что и одет он с небрежностью нарочитой:
под затасканным, расстегнутым сюртуком очень до-
рогого сукна – шелковая рубаха. Ему, должно быть,
лет двадцать семь, даже тридцать, и он ничем не по-
хож на студента. Макаров, вызывающе похорошев-
ший, как будто нарочно, чтоб подчеркнуть себя, вы-
брал товарищем этого человека. Но – почему краса-
вица Алина выбрала его?

Глотая рюмку за рюмкой водку, холодную до того,
что от нее ныли зубы, закусывая толстыми ломтями



 
 
 

лука, положенного на тоненькие листочки ветчины,
Лютов спрашивал:

– Отреченную литературу, сиречь – апокрифы, ува-
жаете?

– Это – ересиарх, – сказал Макаров, добродушно
усмехаясь и глядя на Лютова ласково.

– «Откровение Адамово» – читали?
Подняв руку с ножом в ней, он прочитал:
– «И рече диавол Адамови: моя есть земля, а бо-

жие – небеса; аще ли хочеши мой быти – делай зем-
лю! И сказал Адам: чья есть земля, того и аз и чада
мои». Вот как-с! Вот он как формулирован, наш му-
жицкий, нутряной материализм!

В стремлении своем упрощать непонятное Клим
Самгин через час убедил себя, что Лютов действи-
тельно человек жуликоватый и неудачно притворяет-
ся шутом. Все в нем было искусственно, во всем обна-
жалась деланность; особенно обличала это вычурная
речь, насыщенная славянизмами, латинскими цита-
тами, злыми стихами Гейне, украшенная тем грубым
юмором, которым щеголяют актеры провинциальных
театров, рассказывая анекдоты в «дивертисментах».

Он, Лютов, снова казался пьяным. Протягивая Кли-
му бокал шампанского, он, покраснев, кричал:

– Пожелайте мне ни пуха ни пера, и выпьем за здо-
ровье велелепой девицы Алины Марковны!



 
 
 

Голос его звучал восторгом. Чокаясь с Лютовым,
Макаров строго сказал:

– Ну, довольно тебе пить.
Лютов, залпом выпив вино, подмигнул Климу:
– Воспитывает. Я этого – достоин, ибо частенько

пиан бываю и блудословлю плоти ради укрощения.
Ада боюсь и сего, – он очертил в воздухе рукою полу-
круг, – и потустороннего. Страха ради иудейска с ду-
ховенством приятельствую. Эх, коллега! Покажу я вам
одного диакона…

Закрыв глаза, Лютов покачал головою, потом вытя-
нул из кармана брюк стальную цепочку для ключей,
на конце ее болтались тяжелые золотые часы.

– Ух, мне пора! Костя, скажи, чтоб записали.
Он протянул руку Самгину:
– Рад знакомству. Много слышал хорошего. Не за-

бывайте: Лютов, торговля пухом и пером…
– Не кокетничай, – посоветовал Макаров, а косо-

глазый крепко мял руку Самгина, говоря с усмешеч-
кой на суздальском лице:

– Знаете, есть эдакие девицы с недостаточками;
недостаточек никто бы и не заметил, но девица сама
предваряет: смотрите, носик у меня не удался, но за-
то остальное…

Он тихонько оттолкнул Клима, пошел, задел ногою
за ножку стула и, погрозив ему кулаком, исчез.



 
 
 

– Какой… чудак, – сказал Клим. Макаров задумчиво
согласился:

– Да, чудаковат.
– Не понимаю Алину, – что ее заставило?..
Макаров дернул плечом и торопливо, как будто

оправдываясь, заговорил:
– Нет, – что же? Ее красота требует достойной ра-

мы. Володька – богат. Интересен. Добрый – до смеш-
ного. Кончил – юристом, теперь – на историко-фи-
лологическом. Впрочем, он – не учится, – влюблен,
встревожен и вообще пошел вверх ногами.

Макаров зажег папиросу, дал спичке догореть
до конца, а папиросу бросил на тарелку. Видно было,
что он опьянел, на висках у него выступил пот. Клим
сказал, что хочет посмотреть Москву.

– Едем на Воробьевы горы, – оживленно предло-
жил Макаров.

Вышли из ресторана, взяли извозчика; глядя в его
сутулую спину, туго обтянутую синим кафтаном, Ма-
каров говорил:

– Москва несколько путает мозги. Я очарован, окол-
дован ею и чувствую, что поглупел здесь. Ты не нахо-
дишь этого? Ты – любезен.

Он снял фуражку, к виску его прилипла прядка во-
лос, и только одна была неподвижна, а остальные
вихры шевелились и дыбились. Клим вздохнул, – хо-



 
 
 

рошо красив был Макаров. Это ему следовало бы же-
ниться на Телепневой. Как глупо все. Сквозь оглуши-
тельный шум улицы Клим слышал:

– Фантастически талантливы люди здесь. Вероят-
но, вот такие жили в эпоху Возрождения. Не понимаю:
где – святые, где – мошенники? Это смешано почти
в каждом. И – множество юродствующих, а – чего ра-
ди? Черт знает… Ты должен понять это…

Клим подозрительно, сбоку, заглянул в лицо това-
рища:

– Почему – я?
– Ты – философ, на все смотришь спокойно…
«Как простодушен он», – подумал Клим. – Хорошее

лицо у тебя, – сказал он, сравнив Макарова с Туробо-
евым, который смотрел на людей взглядом поручика,
презирающего всех штатских. – И парень ты хороший,
но, кажется, сопьешься.

– Возможно, – согласился Макаров спокойно,
как будто говорилось не о нем. Но после этого замол-
чал, задумался.

На Воробьевых горах зашли в пустынный трактир;
толстый половой проводил их на террасу, где маляр
мазал белилами рамы окон, потом подал чай и быст-
рым говорком приказал стекольщику:

– Не мелетеши, не засти господам красотою любо-
ваться!



 
 
 

– Костромич, – определил Макаров, глядя в мутно-
ватую даль, на парчовый город, богато расшитый зо-
лотыми пятнами церковных глав.

– Да, красота, – тихо сказал он; Самгин утверди-
тельно кивнул головою, но тотчас заметил:

– Понятие условное.
Не отвечая, Макаров отодвинул стакан с лучом

солнца в его рыжей влаге, прикрытой кружком лимо-
на, облокотился о стол, запустив пальцы в густые,
двухцветные вихры свои.

У Клима Самгина Москва не вызывала восхище-
ния; для его глаз город был похож на чудовищный
пряник, пестро раскрашенный, припудренный опало-
вой пылью и рыхлый. Когда говорили о красоте, Клим
предпочитал осторожно молчать, хотя давно заметил,
что о ней говорят все больше и тема эта становится
такой же обычной, как погода и здоровье. Он был рав-
нодушен к общепризнанным красотам природы, на-
ходя, что закаты солнца так же однообразны, как ря-
бое небо морозных ночей. Но, чувствуя, что красота
для него непостижима, он понимал, что это его недо-
статок. За последнее время славословия красотам
природы стали даже раздражать его и возбудили опа-
сение: не Лидия ли своею враждою к природе внуши-
ла ему равнодушие?

Его весьма смутил Туробоев; дразня Елизавету



 
 
 

Спивак и Кутузова, он спросил, усмехаясь:
– А вдруг вся эта наша красота только павлиний

хвост разума, птицы глуповатой, так же как павлин?
Клима поразила дерзость этих слов, и они еще

плотнее легли в память его, когда Туробоев, продол-
жая спор, сказал:

– Чем ярче, красивее птица – тем она глупее, но чем
уродливей собака – тем умней. Это относится и к лю-
дям: Пушкин был похож на обезьяну, Толстой и Досто-
евский не красавцы, как и вообще все умники.

Лирическое молчание Макарова сердило Клима.
Он спросил:

– Помнишь Пушкина:

Москва! Сколь русскому твой зрак унылый
страшен.

Макаров взглянул на него трезвыми глазами
и не ответил. Это не понравилось Климу, показалось
ему невежливым. Прихлебывая чай, он заговорил то-
ном, требующим внимания:

– Когда говорят о красоте, мне кажется, что меня
немножко обманывают.

Макаров выдернул пальцы из волос, снял со стола
локти и удивленно спросил:

– Как ты сказал?



 
 
 

Повторив свою фразу, Клим продолжал:
– Что красивого в массе воды, бесплодно текущей

на расстоянии шести десятков верст из озера в море?
Но признается, что Нева – красавица, тогда как я вижу
ее скучной. Это дает мне право думать, что ее имену-
ют красивой для прикрытия скуки.

Макаров быстро выпил остывший чай и, прищурив
глаза, стал смотреть в лицо Клима.

– То же самое желание скрыть от самих себя ску-
дость природы я вижу в пейзажах Левитана, в ли-
рических березках Нестерова, в ярко-голубых тенях
на снегу. Снег блестит, как обивка гробов, в которых
хоронят девушек, он – режет глаза, ослепляет, го-
лубых теней в природе нет. Все это придумывается
для самообмана, для того, чтоб нам уютней жилось.

Видя, что Макаров слушает внимательно, Клим го-
ворил минут десять. Он вспомнил мрачные жалобы
Нехаевой и не забыл повторить изречение Туробоева
о павлиньем хвосте разума. Он мог бы сказать и еще
не мало, но Макаров пробормотал:

– Удивительно, до чего все это совпадает с мысля-
ми Лидии.

Потирая лоб, он спросил:
– Что же ты?..
И усмехнулся:
– Не знаю, что спросить… Так странно…



 
 
 

Он вдруг вспыхнул, даже уши его налились кровью.
Гневно сверкая глазами, он заговорил вполголоса:

– Меня эти вопросы не задевают, я смотрю с иной
стороны и вижу: природа – бессмысленная, злая сви-
нья! Недавно я препарировал труп женщины, умер-
шей от родов, – голубчик мой, если б ты видел, как она
изорвана, искалечена! Подумай: рыба мечет икру, ку-
рица сносит яйцо безболезненно, а женщина родит
в дьявольских муках. За что?

Называя органы латинскими терминами, рисуя их
очертания пальцем в воздухе, Макаров быстро и гнев-
но изобразил пред Климом нечто до того отвратитель-
ное, что Самгин попросил его:

– Перестань.
Но все более возмущаясь, Макаров говорил, стуча

пальцем по столу:
– Нет, подумай: зачем это, а?
Клим находил возмущение приятеля наивным, уто-

мительным, и ему хотелось возместить Макарову
за упоминание о Лидии. Усмехаясь, он сказал:

– Вот и займись гинекологией, будешь дамским
врачом. Наружность у тебя счастливая.

Макаров сразу осекся, недоуменно взглянул
на него и, помолчав, сказал со вздохом:

– Ты странно шутишь.
– А ты, кажется, все еще философствуешь о жен-



 
 
 

щинах, вместо того чтоб целоваться с ними?
– Это похоже на фразу из офицерской песни, –

неопределенно сказал Макаров, крепко провел ла-
донями по лицу и тряхнул головою. На лице его
явилось недоумевающее, сконфуженное выражение,
он как будто задремал на минуту, потом очнулся, раз-
буженный толчком и очень смущенный тем, что за-
дремал.

«Трезвеет», – сообразил Клим Самгин, ощущая же-
лание отплатить товарищу и за офицерскую песню.

В этом ему помогли две мухи: опустясь на горбик
чайной ложки, они торопливо насладились друг дру-
гом, и одна исчезла в воздухе тотчас, другая через
две-три секунды после нее.

– Видел? Вот и все! – сказал Клим.
– Нет! – почти резко ответил Макаров. – Я не верю

тебе, – протестующим тоном продолжал он, глядя из-
под нахмуренных бровей. – Ты не можешь думать так.
По-моему, пессимизм – это тот же цинизм.

Выпив остывший чай, он продолжал тише:
– Я, должно быть, немножко поэт, а может, просто –

глуп, но я не могу… У меня – уважение к женщинам,
и – знаешь? – порою мне думается, что я боюсь их.
Не усмехайся, подожди! Прежде всего – уважение, да-
же к тем, которые продаются. И не страх заразиться,
не брезгливость – нет! Я много думал об этом…



 
 
 

– Но говоришь плохо, – отметил Клим.
– Да?
– Неясно.
– Ты – поймешь!
Макаров, снова встряхнув головою, посмотрел

в разноцветное небо, крепко сжал пальцы рук в один
кулак и ударил себя по колену.

– Это чувство внушила мне Лидия – знаешь?
– Вот как? – неопределенно произнес Клим и насто-

рожился.
– Мы – друзья, – продолжал Макаров, и глаза его

благодарно улыбались. – Не влюблены, но – очень
близки. Я ее любил, но – это перегорело. Страшно
хорошо, что я полюбил именно ее, и хорошо, что это
прошло.

Он засмеялся, лицо его радостно сияло.
– Путаю? – спросил он сквозь смех. – Это толь-

ко на словах путаю, а в душе все ясно. Ты пойми:
она удержала меня где-то на краю… Но, разумеется,
не то важно, что удержала, а то, что она – есть!

Самгин подумал не без гордости:
«Никогда я не позволил бы себе говорить так с чу-

жим человеком. И почему – «она удержала»?»
– Любить ее, как вообще любят, – нельзя, – строго

сказал Макаров.
Клим усмехнулся:



 
 
 

– Почему же?
– Не смейся. Я так чувствую: нельзя. Это, брат, уди-

вительный человек!
Он подумал, прикрыв глаза.
– В библии она прочитала: «И вражду положу меж-

ду тобою и между женою». Она верит в это и боится
вражды, лжи. Это я думаю, что боится. Знаешь – Лю-
тов сказал ей: зачем же вам в театрах лицедейство-
вать, когда, по природе души вашей, путь вам лежит
в монастырь? С ним она тоже в дружбе, как со мной.

Клим слушал напряженно, а – не понимал,
да и не верил Макарову: Нехаева тоже философство-
вала, прежде чем взять необходимое ей. Так же долж-
но быть и с Лидией. Не верил он и тому, что говорил
Макаров о своем отношении к женщинам, о дружбе
с Лидией.

«Это – тоже павлиний хвост. И ясно, что он любит
Лидию».

Самгин стал слушать сбивчивую, неясную речь Ма-
карова менее внимательно. Город становился ярче,
пышнее; колокольня Ивана Великого поднималась
в небо, как палец, украшенный розоватым ногтем.
В воздухе плавал мягкий гул, разноголосо пели ко-
локола церквей, благовестя к вечерней службе. Клим
вынул часы, посмотрел на них.

– Мне пора на вокзал. Проводишь?



 
 
 

– Конечно.
– Ты в начале беседы очень верно заметил, что лю-

ди выдумывают себя. Возможно, что это так и следу-
ет, потому что этим подслащивается горькая мысль
о бесцельности жизни…

Макаров удивленно взглянул на него и встал:
– Как странно, что ты, ты говоришь это! Я не думал

ничего подобного даже тогда, когда решил убить се-
бя…

– Ты в те дни был ненормален, – спокойно напом-
нил Клим. – Мысль о бесцельности бытия все настой-
чивее тревожит людей.

– Тебе трудно живется? – тихо и дружелюбно спро-
сил Макаров. Клим решил, что будет значительнее,
если он не скажет ни да, ни нет, и промолчал, крепко
сжав губы. Пошли пешком, не быстро. Клим чувство-
вал, что Макаров смотрит на него сбоку печальными
глазами. Забивая пальцами под фуражку непослуш-
ные вихры, он тихо рассказывал:

– После экзаменов я тоже приеду, у меня там
урок, буду репетитором приемыша Радеева, пароход-
чика, – знаешь? И Лютов приедет.

– Вот как. А где Сомова?
– Учительствует в сельской школе.
Из облака радужной пыли выехал бородатый извоз-

чик, товарищи сели в экипаж и через несколько ми-



 
 
 

нут ехали по улице города, близко к панели. Клим рас-
сматривал людей; толстых здесь больше, чем в Пе-
тербурге, и толстые, несмотря на их бороды, были по-
хожи на баб.

«Наверное, никого из них не беспокоит мысль о це-
ли бытия», – полупрезрительно подумал он и вспом-
нил Нехаеву.

«Нет, все-таки она – милая. Даже недюжинная де-
вушка. Как отнеслась бы к ней Лидия?»

Макаров молчал. Подъехали к вокзалу; Макаров,
вспомнив что-то, заторопился, обнял Клима и ушел:

– Скоро увидимся!
Посмотря вслед ему, Клим прошел в буфет,

сел в угол, к столу. До отхода поезда оставалось бо-
лее часа. Думать о Макарове не хотелось; в конце
концов он оставил впечатление человека полиняв-
шего, а неумным он был всегда. Впечатление линя-
ния, обесцвечивания вызывали у Клима все знако-
мые, он принимал это как признак своего духовного
роста. Это впечатление подсказывала и укрепляла то-
ропливость, с которой все стремились украсить себя
павлиньими перьями от Ницше, от Маркса. Климу бы-
ло досадно вспомнить, что Туробоев тоже видит эту
торопливость и умеет высмеивать ее. Да, этот никуда
не торопился и не линял. Он говорил, приподняв вы-
шитые брови, поблескивая глазами:



 
 
 

– Я признаю вполне законным стремление каждого
холостого человека поять в супругу себе ту или иную
идейку и жить, до конца дней, в добром с нею согла-
сии, но – лично я предпочитаю остаться холостым.

Манере Туробоева говорить Клим завидовал почти
до ненависти к нему. Туробоев называл идеи «де-
вицами духовного сословия», утверждал, что «гума-
нитарные идеи требуют чувства веры значительно
больше, чем церковные, потому что гуманизм есть
испорченная религия». Самгин огорчался: почему он
не умеет так легко толковать прочитанные книги?

Казалось, что Туробоев присматривается к нему
слишком внимательно, молча изучает, ловит на про-
тиворечиях. Однажды он заметил небрежно и глядя
в лицо Клима наглыми глазами:

– На все вопросы, Самгин, есть только два ответа:
да и нет. Вы, кажется, хотите придумать третий? Это –
желание большинства людей, но до сего дня никому
еще не удавалось осуществить его.

Оскорбительно было слышать эти слова и непри-
ятно сознавать, что Туробоев не глуп.

Звон колокольчика и крик швейцара, возвестив вре-
мя отхода поезда, прервал думы Самгина о человеке,
неприятном ему. Он оглянулся, в зале суетились пас-
сажиры, толкая друг друга, стремясь к выходу на пер-
рон.



 
 
 

Клим встал и спросил себя, пожав плечами:
«А на что мне Туробоев, Кутузов?»



 
 
 

 
Глава 4

 
Солнечный свет, просеянный сквозь кисею занаве-

сок на окнах и этим смягченный, наполнял гостиную
душистым теплом весеннего полудня. Окна открыты,
но кисея не колебалась, листья цветов на подоконни-
ках – неподвижны. Клим Самгин чувствовал, что он
отвык от такой тишины и что она заставляет его как-
то по-новому вслушиваться в слова матери.

– Ты очень, очень возмужал, – говорила Вера Пет-
ровна, кажется, уже третий раз. – У тебя даже глаза
стали темнее.

Она встретила сына с радостью, неожиданной
для него. Клим с детства привык к ее суховатой сдер-
жанности, привык отвечать на сухость матери почти-
тельным равнодушием, а теперь нужно было найти
какой-то другой тон.

– Ну, а – Дмитрий? – спрашивала она. – Рабочий
вопрос изучает? О, боже! Впрочем, я так и думала,
что он займется чем-нибудь в этом роде. Тимофей
Степанович убежден, что этот вопрос раздувается ис-
кусственно. Есть люди, которым кажется, что это Гер-
мания, опасаясь роста нашей промышленности, вво-
зит к нам рабочий социализм. Что говорит Дмитрий
об отце? За эти восемь месяцев – нет, больше! – Иван



 
 
 

Акимович не писал мне…
Она была одета парадно, как будто ожидала го-

стей или сама собралась в гости. Лиловое платье, ту-
го обтягивая бюст и торс, придавало ее фигуре что-
то напряженное и вызывающее. Она курила папиросу,
это – новость. Когда она сказала: «Бог мой, как быст-
ро летит время!» – в тоне ее слов Клим услышал жа-
лобу, это было тоже не свойственно ей.

– Ты знаешь, – в посте я принуждена была съездить
в Саратов, по делу дяди Якова; очень тяжелая поезд-
ка! Я там никого не знаю и попала в плен местным…
радикалам, они много напортили мне. Мне ничего
не удалось сделать, даже свидания не дали с Яко-
вом Акимовичем. Сознаюсь, что я не очень настаива-
ла на этом. Что могла бы я сказать ему?

Клим согласно наклонил голову:
– Да, с ним – трудно.
Словоохотливость матери несколько смущала его,

но он воспользовался ею и спросил, где Лидия.
– Уехала в монастырь с Алиной Телепневой, к тет-

ке ее, игуменье. Ты знаешь: она поняла, что у нее нет
таланта для сцены. Это – хорошо. Но ей следует по-
нять, что у нее вообще никаких талантов нет. Тогда
она перестанет смотреть на себя как на что-то исклю-
чительное и, может быть, выучится… уважать людей.

Вера Петровна вздохнула, взглянув на часы, при-



 
 
 

слушиваясь к чему-то.
– Ты слышал, что Телепнева нашла богатого жени-

ха?
– Я видел его в Москве.
– Да? Что это?
– Шут какой-то, – сказал Клим, пожимая плечами.
– Кажется – Тимофей Степанович пришел…
Мать встала, пошла к двери, но дверь широко рас-

пахнулась, открытая властной рукою Варавки.
– Ага, юрист, приехал, здравствуй; ну-ко, покажись!
Он тотчас наполнил комнату скрипом новых бо-

тинок, треском передвигаемых кресел, а на улице
зафыркала лошадь, закричали мальчишки и высоко
взвился звонкий тенор:

– Вот лу-кулу-кулу-кулуку-у!
– Вера, – чаю, пожалуйста! В половине восьмого за-

седание. Субсидию тебе на школу город решил дать,
слышишь?

Но ее уже не было в комнате. Варавка посмотрел
на дверь и, встряхнув рукою бороду, грузно втиснулся
в кресло.

– Ну, что, юрист, как? Судя по лицу – науки не плохо
питали тебя. Рассказывай!

Но, заглянув медвежьими глазками в глаза Клима,
он хлопнул его по колену и стал рассказывать сам:

– Газету хочу издавать, а? Газету, брат. Попробу-



 
 
 

ем заменить кухонные сплетни организованным об-
щественным мнением.

Через несколько минут, перекатив в столовую круг-
лую тушу свою, он, быстро размешивая ложкой чай
в стакане, кричал:

– Что такое для нас, русских, социальная эволю-
ция? Это – процесс замены посконных штанов при-
личными брюками…

Климу показалось, что мать ухаживает за Варавкой
с демонстративной покорностью, с обидой, которую
она не может или не хочет скрыть. Пошумев полчаса,
выпив три стакана чая, Варавка исчез, как исчезает
со сцены театра, оживив пьесу, эпизодическое лицо.

– Изумительно много работает, – сказала мать,
вздохнув. – Я почти не вижу его. Как всех культурных
работников, его не любят.

Вера Петровна долго рассуждала о невежестве
и тупой злобе купечества, о близорукости сужде-
ний интеллигенции, слушать ее было скучно, и ка-
залось, что она старается оглушить себя. После то-
го, как ушел Варавка, стало снова тихо и в доме
и на улице, только сухой голос матери звучал, одно-
образно повышаясь, понижаясь. Клим был рад, когда
она утомленно сказала:

– Я думаю, ты устал?
– Мне бы хотелось пройтись. А ты – не хочешь?



 
 
 

– О, нет, – сказала она, приглаживая пальцами
или пытаясь спрятать седые волосы на висках.

Клим вышел на улицу, когда уже стемнело. Дере-
вянные стены и заборы домов еще дышали теплом,
но где-то слева всходила луна, и на серый булыжник
мостовой ложились прохладные тени деревьев. Стек-
ла окон смазаны желтым жиром огня, редкие звез-
ды – тоже капельки жирного пота. Дома приплюсну-
ты к земле, они, казалось, незаметно тают, растекаясь
по улице тенями; от дома к дому темными ручьями те-
кут заборы. В городском саду, по дорожке вокруг пру-
да, шагали медленно люди, над стеклянным кругом
черной воды лениво плыли негромкие голоса. Клим
вспомнил книги Роденбаха, Нехаеву; ей следовало бы
жить вот здесь, в этой тишине, среди медлительных
людей.

Он сел на скамью, под густой навес кустарника; ал-
лея круто загибалась направо, за углом сидели ка-
кие-то люди, двое; один из них глуховато ворчал, дру-
гой шаркал палкой или подошвой сапога по неутоп-
танному, хрустящему щебню. Клим вслушался в мо-
нотонную воркотню и узнал давно знакомые мысли:

– Он, как Толстой, ищет веры, а не истины. Сво-
бодно мыслить о истине можно лишь тогда, когда мир
опустошен: убери из него все – все вещи, явления
и все твои желания, кроме одного: познать мысль в ее



 
 
 

сущности. Они оба мыслят о человеке, о боге, добре
и зле, а это – лишь точки отправления на поиски веч-
ной, все решающей истины…

– У вас нет целкового? – спросил кисленький голос
Дронова.

Клим Самгин встал, желая незаметно уйти, но за-
метил, по движению теней, что Дронов и Томилин то-
же встали, идут в его сторону. Он сел, согнулся, пряча
лицо.

– У меня нет целкового, – сказал Томилин тем же
тоном, каким говорил о вечной истине.

Не поднимая головы, Клим посмотрел вслед им.
На ногах Дронова старенькие сапоги с кривыми каб-
луками, на голове – зимняя шапка, а Томилин –
в длинном, до пят, черном пальто, в шляпе с широ-
кими полями. Клим усмехнулся, найдя, что костюм
этот очень характерно подчеркивает странную фигуру
провинциального мудреца. Чувствуя себя достаточно
насыщенным его философией, он не ощутил жела-
ния посетить Томилина и с неудовольствием подумал
о неизбежной встрече с Дроновым.

В саду стало тише, светлей, люди исчезли, рас-
таяли; зеленоватая полоса лунного света отража-
лась черною водою пруда, наполняя сад дремотной,
необременяющей скукой. Быстро подошел человек
в желтом костюме, сел рядом с Климом, тяжко вздох-



 
 
 

нув, снял соломенную шляпу, вытер лоб ладонью, по-
смотрел на ладонь и сердито спросил:

– На биллиарде не играете, студент?
Выслушав краткое: нет, он встал и так же быстро по-

шел прочь, размахивая шляпой, а отойдя шагов пят-
надцать, громко крикнул:

– Дармоед, зелены уши!
И, захохотав дьявольски, исчез. Клим тоже усмех-

нулся, бездумно посидел еще несколько минут и по-
шел домой.

На четвертый день явилась Лидия.
– О, приехал! – сказала она, удивленно подняв

брови. Удивление ее, нерешительно протянутая рука
и взгляд, быстро скользнувший по лицу Клима, – все
это заставило его нахмурясь отойти от нее. Она по-
полнела, но глаза ее, обведенные тенями, углуби-
лись и лицо казалось болезненным. На ней серое пла-
тье, перехваченное поясом, соломенная шляпа, под-
вязанная белой вуалью; в таком виде английские да-
мы путешествуют по Египту. С Верой Петровной она
поздоровалась тоже небрежно, минут пять капризно
жаловалась на скуку монастыря, пыль и грязь дороги
и ушла переодеваться, укрепив неприятное впечатле-
ние Клима.

– Как ты нашел ее? – спросила мать, глядя в зер-
кало, поправляя прическу, и сейчас же подсказала от-



 
 
 

вет:
– Она уже немножко играет, это влияние школы.
К вечернему чаю пришла Алина. Она выслушала

комплименты Самгина, как дама, хорошо знакомая
со всеми комбинациями льстивых слов, ленивые гла-
за ее смотрели в лицо Клима с легкой усмешечкой.

– Подумайте, – он говорит со мною на вы! – вскрича-
ла она. – Это чего-нибудь стоит. Ах, – вот как? Ты ви-
дел моего жениха? Уморительный, не правда ли? –
И, щелкнув пальцами, вкусно добавила: – Умница! Ко-
сой, ревнючий. Забавно с ним – до сотрясения мозгов.

– И богат…
– Это – всего лучше, конечно!
Слизнув с пышных губ своих быструю улыбочку,

она спросила:
– Осуждаешь?
Она выработала певучую речь, размашистые,

но мягкие и уверенные жесты, – ту свободу движе-
ний, которая в купеческом круге именуется вальяжно-
стью. Каждым оборотом тела она ловко и гордо под-
черкивала покоряющую силу его красоты. Клим ви-
дел, что мать любуется Алиной с грустью в глазах.

– Подруги упрекают меня, дескать – польстилась
девушка на деньги, – говорила Телепнева, добывая
щипчиками конфекты из коробки. – Особенно язвит
Лидия, по ее законам необходимо жить с милым и что-



 
 
 

бы – в шалаше. Но – я бытовая и водевильная,
для меня необходим приличный домик и свои лоша-
ди. Мне заявлено: «У вас, Телепнева, совершенно от-
сутствует понимание драматизма». Это сказал не кто-
нибудь, а – сам, он, который сочиняет драмы. А с ми-
лым без драмы – не прожить, как это доказано в сти-
хах и прозе…

«Эту школа испортила больше, чем Лидию», – по-
думал Клим. Мать, выпив чашку чая, незаметно ушла.
Лидия слушала сочный голос подруги, улыбаясь ед-
ва заметной улыбкой тонких губ, должно быть, очень
жгучих. Алина смешно рассказывала драматический
роман какой-то гимназистки, которая влюбилась в ин-
теллигентного переплетчика.

– Настоящий интеллигентный, в очках, с бород-
кой, брюки на коленях – пузырями, кисленькие стиш-
ки Надсона славословил, да! Вот, Лидочка, как это
страшно, когда интеллигент и шалаш? А мой Лютов –
старовер, купчишка, обожает Пушкина; это тоже ста-
роверство – Пушкина читать. Теперь ведь в моде
этот – как его? – Витебский, Виленский?

Розовыми пальцами, ногти которых блестели,
как перламутр, она брала конфекты и, откусывая
от них маленькие кусочки, хвасталась белизною зу-
бов. Голос ее звучал добродушно, масляные глаза
ласково поблескивали.



 
 
 

– Мы с Лютовым угрожающих стихов не любим:

Верь: воскреснет Ваал
И пожрет идеал…

Ну, и пусть кушает, на здоровье.
Она вдруг вспыхнула, даже немножко подскочила

на стуле.
– Ой, Лидуша, какие стишки я сегодня получила

из Москвы! Какой-то новый поэт Брусов, Бросов – уди-
вительно! Они несколько… нескромные, но – музыка,
музыка!

Она торопливо рылась в складках юбки, отыскивая
карман, нашла, взмахнула измятым конвертом.

– Вот…
В столовую шумно вбежала кругленькая Сомова,

а за нею, точно идя вброд по скользким камням, осто-
рожно шагал высокий юноша в синих штанах, в руба-
хе небеленого холста, в каких-то сандалиях на босых
ногах.

– Милые подруги, это – свинство! – кричала Сомо-
ва. – Приехали и – молчите, зная, что я без вас жить
не могу.

– И без меня, – глухим басом сказал юноша дикого
вида.

– И без тебя, наказание божие, и без тебя, да! Зна-



 
 
 

комьтесь, девушки: Иноков, дитя души моей, бродяга,
будет писателем.

Расцеловав подруг, Сомова села рядом с Климом,
отирая потное лицо свое концом головного платка,
ощупывая Самгина веселым взглядом.

– Какой ты стал игрушечкой!
Она тотчас перекатилась к Лидии, говоря:
– Ну, из учительниц меня высадили, – как это тебе

нравится?
На ее место тяжело сел Иноков; немного отодвинув

стул в сторону от Клима, он причесал пальцами ры-
жеватые, длинные волосы и молча уставил голубые
глаза на Алину.

Клим не видел Сомову больше трех лет; за это
время она превратилась из лимфатического, неук-
люжего подростка в деревенскую ситцевую девушку.
Ее волосы, выгоревшие на висках, были повязаны бе-
лым платком, щеки упруго округлились, глаза блесте-
ли оживленно. Говорила она громко, щедро пересы-
пая речь простонародными словечками, румяно улы-
баясь. Было в ней нечто вульгарное, от чего Клим
внутренне морщился. Иноков похож на придурковато-
го сельского пастуха. В нем тоже ничего не осталось
от гимназиста, каким вспомнил его Клим. На скула-
стом лице его, обрызганном веснушками, некрасиво
торчал тупой нос, нервно раздувались широкие нозд-



 
 
 

ри, на верхней губе туго росли реденькие, татарские
усы. Взгляд голубых глаз часто и противоречиво из-
менялся – то слишком, по-женски, мягкий, то неоправ-
данно суров. Выпуклый лоб уже изрезан морщинами.

– Махорку курить нельзя здесь? – тихонько спросил
он Клима; Самгин предложил ему отойти к окну, от-
крытому в сад, и сам отошел с ним. Там, вынув из кар-
мана кисет, бумагу, Иноков свернул собачью ножку, за-
курил, помахал в воздухе спичкой, гася ее, и сказал
со вздохом:

– Какая дьявольская…
– Кто?
Иноков показал глазами на Алину.
– Эта. Как сон.
Сдержав улыбку, Клим спросил:
– Вы чем занимаетесь?
Иноков пошевелил плечом.
– Так, вообще… работаю. Осенью рыбу ловил

на Каспии. Интересно. Корреспонденции пишу. Ино-
гда.

– Печатают?
– Мало. Резко пишу будто бы.
Когда Иноков стоял, в нем обнаруживалось нечто

клинообразное: плечи – широкие, а таз – узкий, ноги –
тонкие.

– Думаю серьезно заняться рыбным делом… их-



 
 
 

тиологией.
Девицы за столом очень шумели, но Сомова все-

таки поймала слова Инокова:
– Писать будешь, – крикнула она.
Иноков швырнул в окно недокуренную папиросу,

сильно выдул изо рта едкий дым и пошел к столу, го-
воря:

– Писать надо, как Флобер, или совсем не надо пи-
сать. У нас не пишут, а для души лапти плетут.

Он схватился обеими руками за спинку тяжелого
стула и с великим жаром заговорил, густо подчерки-
вая «о»:

– Мы вот первая страна в Европе по обилию рыбы,
а рыбоводство у нас – варварское, промышляем ры-
бу – хищно, грабительски. В Астрахань приезжал про-
фессор Гримм, ихтиолог, я его сопровождал по про-
мыслам, так он – слепой, нарочито слепой…

– Разве селедка нужна народу? – кричала Сомова,
отирая упругие щеки свои неприятно желтеньким пла-
точком.

Алина бесцеремонно хохотала, глядя на нее, ко-
сясь на Инокова; Лидия смотрела на него прищурясь,
как рассматривают очень отдаленное и непонятное,
а он, пристукивая тяжелым стулом по полу, самозаб-
венно долбил:

– Аральское море, Каспийское море, Азовское,



 
 
 

Черное моря, да северные, да реки…
– Высохнуть бы им! – ожесточилась Сомова. – Слы-

шать не могу!
Лидия встала и пригласила всех наверх, к себе.

Клим задержался на минуту у зеркала, рассматривая
прыщик на губе. Из гостиной вышла мать; очень удач-
но сравнив Инокова и Сомову с любителями драмати-
ческого искусства, которые разыгрывают неудачный
водевиль, она положила руку на плечо Клима, спро-
сила:

– Какова Алина?
– Ослепительна.
– И – не глупа, хотя шалит… грубовато.
Гладя плечо, она тихо сказала:
– Вот бы невеста тебе, а?
– Но, мама, ведь это – идол! – ответил сын, усмеха-

ясь. – Нужно иметь десятки тысяч в год, чтоб достой-
но украсить его.

– Это – да! – серьезно сказала мать и вздохнула. –
Ты – прав.

Клим пошел к Лидии. Там девицы сидели, как в дет-
стве, на диване; он сильно выцвел, его пружины стар-
чески поскрипывали, но он остался таким же широ-
ким и мягким, как был. Маленькая Сомова забралась
на диван с ногами; когда подошел Клим, она освобо-
дила ему место рядом с собою, но Клим сел на стул.



 
 
 

– Он все такой же – посторонний, – сказала Сомова
подругам, толкнув стул ногою в неуклюжем башмаке.
Алина предложила Климу рассказать о Петербурге.

– Да, – какие там люди живут? – пробормотал Ино-
ков, сидя на валике дивана с толстой сигарой Варав-
ки в зубах.

Клим начал рассказывать не торопясь, осторожно
выбирая слова, о музеях, театрах, о литературных
вечерах и артистах, но скоро и с досадой заметил,
что говорит неинтересно, слушают его невниматель-
но.

– Люди там не лучше, не умнее, чем везде, – про-
должал он. – Редко встретишь человека, для кото-
рого основным вопросом бытия являются любовь,
смерть…

Лидия поправила прядь волос, опустившуюся
на ухо и щеку ее. Иноков вынул сигару изо рта, стрях-
нул пепел в горсть левой руки и, сжав ее в кулак, уко-
ризненно заметил:

– Это Лев Толстой внушает…
– Меньше других.
– Есть и другие?
– Вы относитесь отрицательно к вопросам этого по-

рядка?
Иноков сунул левую руку в карман, вытер ее там.
– Не знаю.



 
 
 

Клим почувствовал, что этот парень раздража-
ет его, мешая завладеть вниманием девиц.

«Вероятно – пропагандист и, должно быть, глуп».
Он стал говорить более задорными словами,

но старался, чтоб слова звучали мягко и убедительно.
Рассказав о Метерлинке, о «Слепых», о «Прялке ту-
манов» Роденбаха, он, посматривая на Инокова, стро-
го заговорил о политике:

– Наши отцы слишком усердно занимались реше-
нием вопросов материального характера, совершен-
но игнорируя загадки духовной жизни. Политика –
область самоуверенности, притупляющей наиболее
глубокие чувства людей. Политик – это ограниченный
человек, он считает тревоги духа чем-то вроде накож-
ной болезни. Все эти народники, марксисты – люди
ремесла, а жизнь требует художников, творцов…

Иноков, держа сигару, как свечку, пальцем левой ру-
ки разрубал синие спирали дыма.

– Вот явились люди иного строя мысли, они от-
крывают пред нами таинственное безграничие нашей
внутренней жизни, они обогащают мир чувства, во-
ображения. Возвышая человека над уродливой дей-
ствительностью, они показывают ее более ничтож-
ной, менее ужасной, чем она кажется, когда стоишь
на одном уровне с нею.

– В воздухе – не проживешь, – негромко сказал Ино-



 
 
 

ков и сунул сигару в землю цветочного горшка.
Клим замолчал. Ему показалось, что он выговорил

нечто неверное, даже не знакомое ему. Он не дове-
рял случайным мыслям, которые изредка являлись
у него откуда-то со стороны, без связи с определен-
ным лицом или книгой. То, что, исходя от других лю-
дей, совпадало с его основным настроением и легко
усваивалось памятью его, казалось ему более надеж-
ным, чем эти бродячие, вдруг вспыхивающие мыс-
ли, в них было нечто опасное, они как бы грозили
оторвать и увлечь в сторону от запаса уже прочно
усвоенных мнений. Клим Самгин смутно догадывал-
ся, что боязнь пред неожиданными мыслями противо-
речит какому-то его чувству, но противоречие это бы-
ло тоже неясно и поглощалось сознанием необходи-
мости самозащиты против потока мнений, органиче-
ски враждебных ему.

Несколько взволнованный, он посмотрел на слу-
шателей, их внимание успокоило его, а пристальный
взгляд Лидии очень польстил.

Задумчиво расплетая и заплетая конец косы своей,
Сомова сказала:

– Дронов тоже философствует, несчастный.
– Да, жалкий, – подтвердил Иноков, утвердительно

качнув курчавой головой. – А в гимназии был бойким
мальчишкой. Я уговариваю его: иди в деревню учите-



 
 
 

лем.
Сомова возмутилась:
– Какой же он учитель! Он – злой!..
Иноков отошел, покачиваясь, встал у окна и оттуда

сказал:
– Я его мало знаю. И не люблю. Когда меня выгна-

ли из гимназии, я думал, что это по милости Дроно-
ва, он донес на меня. Даже спросил недавно: «Ты до-
нес?» – «Нет», – говорит. – «Ну, ладно. Не ты, так –
не ты. Я спрашивал из любопытства».

Говоря, Иноков улыбался, хотя слова его не требо-
вали улыбки. От нее вся кожа на скуластом лице мяг-
ко и лучисто сморщилась, веснушки сдвинулись бли-
же одна к другой, лицо стало темнее.

«Конечно – глуп», – решил Клим.
– Да, Дронов – злой, – задумчиво сказала Лидия. –

Но он – скучно злится, как будто злость – ремесло его
и надоело ему…

– Умненькая ты, Лидуша, – вздохнула Телепнева.
– Девушка – с перцем, – согласилась Сомова, об-

няв Лидию.
– Послушайте, – обратился к ней Иноков. – От си-

гары киргизом пахнет. Можно мне махорки покурить?
Я – в окно буду.

Клим вдруг встал, подошел к нему и спросил:
– Вы меня не помните?



 
 
 

– Нет, – ответил Иноков, не взглянув на него, раску-
ривая папиросу.

– Мы вместе учились, – настаивал Клим.
Выпустив изо рта длинную струю дыма, Иноков по-

тряс головою.
– Не помню вас. В разных классах, что ли?
– Да, – сказал Клим, отходя от него. «Что это я, за-

чем?» – подумал он.
Лидия исчезла из комнаты, на диване шумно спо-

рили Сомова и Алина.
– Вовсе не каждая женщина для того, чтоб детей

родить, – обиженно кричала Алина. – Самые уродли-
вые и самые красивые не должны делать это.

Сомова, сквозь смех, возразила:
– Дурочка! Что же: меня – в монастырь или в катор-

гу, а на тебя – богу молиться?
Клим шагал по комнате, думая: как быстро

и неузнаваемо изменяются все. А он вот «все та-
кой же – посторонний», заметила Сомова.

«Этим надо гордиться», – напомнил он себе.
Но все-таки ему было грустно.

Вошла Таня Куликова с зажженной лампой в руках,
тихая и плоская, как тень.

– Закройте окно, а то налетит серая дрянь, – сказа-
ла она. Потом, прислушиваясь к спору девиц на дива-
не, посмотрев прищуренно в широкую спину Инокова,



 
 
 

вздохнула:
– Шли бы в сад.
Ей не ответили. Она щелкнула ногтем по молоч-

но-белому абажуру, послушала звон стекла, склонив
голову набок, и бесшумно исчезла, углубив чем-то пе-
чаль Клима.

Он пошел в сад. Там было уже синевато-темно;
гроздья белой сирени казались голубыми. Луна еще
не взошла, в небе тускло светилось множество звезд.
Смешанный запах цветов поднимался от земли. Ат-
ласные листья прохладно касались то шеи, то щеки.
Клим ходил по скрипучему песку дорожки, гул речей,
выливаясь из окна, мешал ему думать, да и не хо-
телось думать ни о чем. Густой запах цветов опья-
нял, и Климу казалось, что, кружась по дорожке сада,
он куда-то уходит от себя. Вдруг явилась Лидия и по-
шла рядом, крепко кутая грудь шалью.

– Ты хорошо говорил. Как будто это – не ты.
– Спасибо, – иронически ответил он.
– Я сегодня получила письмо от Макарова. Он пи-

шет, что ты очень изменился и понравился ему.
– Вот как? Лестно.
– Оставь этот тон. Почему бы тебе не порадо-

ваться, что нравишься? Ведь ты любишь нравиться,
я знаю…

– Не замечал этого за собою.



 
 
 

– Ты дурно настроен? Почему ты ушел от них?
– А – ты?
– Они мне надоели. Но все-таки – неловко, пойдем

туда.
Лидия взяла его под руку, говоря задумчиво:
– Я была уверена, что знаю тебя, а сегодня ты по-

казался мне незнакомым.
Клим Самгин осторожно и благодарно прижал ее

руку, чувствуя, что она вернула его к самому себе.
В комнате раздраженно кричали. Алина, стоя у ро-

яля, отмахивалась от Сомовой, которая наскакивала
на нее прыжками курицы, возглашая:

– Бесстыдство! Цинизм!
А Иноков, улыбаясь несколько растерянно, говорил

на о:
– Собственно, я всегда предпочту цинизм лицеме-

рию, однако же вы защищаете поэзию семейных бань.
– Алина, нельзя же…
– Можно! – крикнула Телепнева, топнув ногой. – Я –

докажу. Лида, слушай, я прочитаю стихи. Вы, Клим,
тоже… Впрочем, вы… Ну, все равно…

Ее лицо пылало, ленивые глаза сердито блестели,
она раздувала ноздри, но в ее возмущении Клим ви-
дел что-то неумелое и смешное. Когда она, выхватив
из кармана листок бумаги, воинственно взмахнула им,
Самгин невольно улыбнулся, – жест Алины был тоже



 
 
 

детски смешной.
– Я и так помню, – успокаиваясь, заявила она и бе-

режливо спрятала листок. – Вот, слушайте!
Закрыв глаза, она несколько секунд стояла молча,

выпрямляясь, а когда ее густые ресницы медленно
поднялись, Климу показалось, что девушка вдруг вы-
росла на голову выше. Вполголоса, одним дыханием,
она сказала:

Сладострастные тени на темной постели
окружили, легли,
притаились, манят…

Стояла она – подняв голову и брови, удивленно гля-
дя в синеватую тьму за окном, руки ее были опуще-
ны вдоль тела, раскрытые розовые ладони немного
отведены от бедер.

Наблюдаю в мерцанье колен изваянья,
беломраморность бедер,
оттенки волос…

– слышал Клим.
Нехаева часто нашептывала такие болезненно чув-

ственные стихи, и они всегда будили у Клима впол-
не определенные эмоции. Алина не будила таких эмо-
ций; она удивленно и просто рассказывала с чужих



 
 
 

слов чье-то сновидение. В памяти Клима воскрес об-
раз девочки, которая – давно когда-то – лукаво читала
милые ей стихи Фета. Но теперь и лукавство не зву-
чало в сладострастных стихах, а только удивление.
Именно это чувство слышал Клим в густых звуках кра-
сивого голоса, видел на лице, побледневшем, может
быть, от стыда или страха, и в расширенных глазах.
Голос все понижался, отягчаемый бредовыми слова-
ми. Читая медленнее и бессильней, точно она с тру-
дом разбирала неясно написанное, Алина вдруг про-
изнесла одну строку громко, облегченно вздохнув:

О далекое утро на вспененном взморье, странно
алые краски
стыдливой зари…

Казалось, что она затрудненно повторяет слова по-
эта, который, невидимо стоя рядом с нею, неслышно
для других подсказывает ей пряные слова.

Прислонясь к стене, Клим уже не понимал слов,
а слушал только ритмические колебания голоса и при-
кованно смотрел на Лидию; она, покачиваясь, сидела
на стуле, глядя в одном направлении с Алиной.

…хаос,

– сказала Алина последнее слово стихотворения



 
 
 

и опустилась на табурет у рояля, закрыв лицо ладо-
нями.

– Возмутительно хорошо, – пробормотал Иноков.
Сомова тихо подошла к подруге, погладила голову

ее и сказала, вздыхая:
– Тебе не надо замуж выходить, ты – актриса.
– Нет, Люба, нет…
Иноков угрюмо заторопился:
– Люба, нам – пора.
– И мне тоже, – сказала Алина, вставая.
Подошла к Лидии, молча крепко поцеловалась

с нею и спросила Инокова:
– Ну, что?
– Ваша взяла – возмутительно хорошо! – отве-

тил он, сильно встряхнув ее руку.
Ушли. Луна светила в открытое окно. Лидия, подви-

нув к нему стул, села, положила локти на подоконник.
Клим встал рядом. В синеватом сумраке четко выре-
зался профиль девушки, блестел ее темный глаз.

– О любви она читает неподражаемо, – заговорила
Лидия, – но я думаю, что она только мечтает, а не чув-
ствует. Макаров тоже говорит о любви празднично
и тоже… мимо. Чувствует – Лютов. Это удивительно
интересный человек, но он какой-то обожженный, че-
го-то боится… Мне иногда жалко его.

Говорила она – не глядя на Клима, тихо и как бы



 
 
 

проверяя свои мысли. Выпрямилась, закинув руки
за голову; острые груди ее высоко подняли легкую
ткань блузы. Клим выжидающе молчал.

– Как все это странно… Знаешь – в школе за мной
ухаживали настойчивее и больше, чем за нею, а ведь
я рядом с нею почти урод. И я очень обижалась –
не за себя, а за ее красоту. Один… странный человек,
Диомидов, непросто – Демидов, а – Диомидов, гово-
рит, что Алина красива отталкивающе. Да, так и ска-
зал. Но… он человек необыкновенный, его хорошо
слушать, а верить ему трудно.

Раньше чем Самгин успел сказать, что не понимает
ее слов, Лидия спросила, заглянув под его очки:

– А ты заметил, что, декламируя, она становится
похожа на рыбу? Ладони держит, точно плавники.

Клим согласился:
– Да, поза деревянная.
– От этого ее не могли отучить в школе. Ты дума-

ешь – злословлю? Завидую? Нет, Клим, это не то! –
продолжала она, вздохнув. – Я думаю, что есть красо-
та, которая не возбуждает… грубых мыслей, – есть?

– Конечно, – сказал Клим. – Ты странно говоришь.
Почему красота должна возбуждать именно грубые?..

– Да, да, – ты не возражай! Если б я была красива,
я бы возбуждала именно грубые чувства…

Сказав это решительно и торопливо, она тотчас



 
 
 

спросила:
– Как ты назвал писателя о слепых? Метерлинк?

Достань мне эту книгу. Нет – как удивительно, что ты
именно сегодня заговорил о самом главном!

Голос ее прозвучал ласково, мягко и напомнил Кли-
му полузабытые дни, когда она, маленькая, устав
от игр, предлагала ему:

«Пойдем, посидим».
– Меня эти вопросы волнуют, – говорила она, глядя

в небо. – На святках Дронов водил меня к Томилину;
он в моде, Томилин. Его приглашают в интеллигент-
ские дома, проповедовать. Но мне кажется, что он все
на свете превращает в слова. Я была у него и еще
раз, одна; он бросил меня, точно котенка в реку, в эти
холодные слова, вот и все.

Хотя она сказала это без жалобы, насмешливо,
но Клим почувствовал себя тронутым. Захотелось го-
ворить с нею простодушно, погладить ее руку.

– Расскажи что-нибудь, – попросила она.
Он стал рассказывать о Туробоеве, думая:
«А что, если сказать ей о Нехаевой?»
Послушав его ироническую речь не более минуты,

Лидия сказала:
– Это неинтересно.
Но почти тотчас спросила небрежно:
– Он сильно болен?



 
 
 

– Не знаю, – удивленно ответил Клим. – Почему ты
спрашиваешь? То есть почему ты думаешь?

– Я слышала, что у него – чахотка.
– Не заметно.
Замолчав, Лидия крепко вытерла платком губы, ще-

ку, потом сказала, вздыхая:
– В школе у нас был товарищ Туробоева, совершен-

но невыносимый нахал, но исключительно талантли-
вый. И – вдруг…

Нервно вздрогнув, она вскочила на ноги, подошла
к дивану, окуталась шалью и, стоя там, заговорила
возмущенным шепотом:

– Ты подумай, как это ужасно – в двадцать лет за-
болеть от женщины. Это – гнусно! Это уж – подлость!
Любовь и – это…

Она отодвинулась от Клима и почти упала в угол
дивана.

– Ну, какая же любовь? – пробормотал Самгин.
Лидия с гневом прервала его:
– Ах, оставь! Ты не понимаешь. Тут не должно быть

болезней, болей, ничего грязного…
Раскачиваясь, согнув спину, она говорила сквозь зу-

бы:
– И все вообще, такой ужас! Ты не знаешь: отец, зи-

мою, увлекался водевильной актрисой; толстенькая,
красная, пошлая, как торговка. Я не очень хороша



 
 
 

с Верой Петровной, мы не любим друг друга, но – гос-
поди! Как ей было тяжело! У нее глаза обезумели. Ви-
дел, как она поседела? До чего все это грубо и страш-
но. Люди топчут друг друга. Я хочу жить, Клим, но я
не знаю – как?

Последние слова она произнесла настолько резко,
что Клим оробел. А она требовала:

– Ну, скажи, – как жить?
– Полюби, – тихо ответил он. – Полюбишь, и все

будет ясно.
– Ты это знаешь? Испытал? Нет. И – не будет ясно.

Не будет. Я знаю, что нужно любить, но я уверена –
это мне не удастся.

– Почему?
Лидия молчала, прикусив губы, опираясь локтями

о колена свои. Смуглое лицо ее потемнело от при-
лива крови, она ослепленно прикрыла глаза. Климу
очень хотелось сказать ей что-то утешительное, но он
не успел.

– Вот я была в театральной школе для того, чтоб
не жить дома, и потому, что я не люблю никаких аку-
шерских наук, микроскопов и все это, – заговорила
Лидия раздумчиво, негромко. – У меня есть подруга
с микроскопом, она верит в него, как старушка в при-
частие святых тайн. Но в микроскоп не видно ни бога,
ни дьявола.



 
 
 

– Ведь их и в телескоп не видно, – несмело пошутил
Клим и упрекнул себя за робость.

Лидия, подобрав ноги, села в угол дивана.
– Мне кажется, – решительно начал Клим, – я даже

уверен, – что людям, которые дают волю воображе-
нию, живется легче. Еще Аристотель сказал, что вы-
мысел правдоподобнее действительности.

– Нет, – твердо возразила Лидия. – Это не так.
– Но разве поэзия – не вымысел?
– Нет, – еще более резко сказала девушка. –

Я не умею спорить, но я знаю – это не верно. Я –
не вымысел.

И, дотронувшись рукою до локтя Клима, она попро-
сила:

– Не говори, как Томилин, цитатами…
Это настолько смутило Клима, что он, отодвинув-

шись от нее, пробормотал растерянно:
– Как хочешь…
Минуту, две оба молчали. Потом Лидия тихо напом-

нила:
– Уже поздно.
Раздеваясь у себя в комнате, Клим испытывал

острое недовольство. Почему он оробел? Он уже
не впервые замечал, что наедине с Лидией чувству-
ет себя подавленным и что после каждой встречи это
чувство возрастает.



 
 
 

«Я – не гимназист, влюбленный в нее, не Макаров, –
соображал он. – Я хорошо вижу ее недостатки, а до-
стоинства ее, в сущности, неясны мне, – уговаривал
он себя. – О красоте она говорила глупо. И вообще
она говорит надуманно… неестественно для девушки
ее лет».

Пытаясь понять, что влечет его к этой девуш-
ке, он не ощущал в себе не только влюбленности,
но даже физиологического любопытства, разбужен-
ного деловитыми ласками Маргариты и жадностью
Нехаевой. Но его все более неодолимо тянуло к Ли-
дии, и в этом тяготении он смутно подозревал опас-
ность для себя. Иногда казалось, что Лидия относится
к нему с тем самомнением, которое было у него в дет-
стве, когда все девочки, кроме Лидии, казались ему
существами низшими, чем он. Вспоминая, что в то-
ненькой, гибкой его подруге всегда жило стремление
командовать, Клим остановился на догадке, что те-
перь это стремление уродливо разрослось, отяже-
лело, именно его силою Лидия и подавляет. Оно –
не в том, что говорит Лидия, оно прячется за словами
и повелительно требует, чтоб Клим Самгин стал дру-
гим человеком, иначе думал, говорил, – требует ка-
кой-то необыкновенной откровенности. Она поучает:

«Ты говоришь слишком докторально и держишься
с людями, как чиновник для особых поручений. Поче-



 
 
 

му ты улыбаешься так натянуто?»
Все это возбуждало в Климе чувство протеста, со-

знание необходимости самообороны, и это сознание,
напоминая о Макарове, диктовало:

«Не стану обращать внимания на нее, вот и все.
Я ведь ничего не хочу от нее».

Он пробовал вести себя независимо, старался убе-
дить Лидию, что относится к ней равнодушно, вертел-
ся на глазах ее и очень хотел, чтоб она заметила его
независимость. Она, заметив, небрежно спрашивала:

– На кого ты дуешься?
И затем неотразимо выпытывала:
– Почему тебе нравится «Наше сердце»? Это –

неестественно; мужчине не должна нравиться такая
книга.

Не всегда легко было отвечать на ее вопросы. Клим
чувствовал, что за ними скрыто желание поймать
его на противоречиях и еще что-то, тоже спрятанное
в глубине темных зрачков, в цепком изучающем взгля-
де.

Однажды он, не стерпев, сердито сказал:
– Ты экзаменуешь меня, как мальчишку.
Лидия удивленно спросила:
– Разве?
И, взглянув в его глаза с непонятной улыбкой, ска-

зала довольно мягко:



 
 
 

– Нет, тебя и юношей не назовешь, ты такой…
Поискав слово, она нашла очень неопределенное:
– Особенный.
И, по обыкновению, начала допрашивать:
– Что ты находишь в Роденбахе? Это – пена плохо-

го мыла, на мой взгляд.
Как-то вечером, когда в окна буйно хлестал весен-

ний ливень, комната Клима вспыхивала голубым ог-
нем и стекла окон, вздрагивая от ударов грома, ны-
ли, звенели, Клим, настроенный лирически, поцело-
вал руку девушки. Она отнеслась к этому жесту спо-
койно, как будто и не ощутила его, но, когда Клим по-
пробовал поцеловать еще раз, она тихонько отняла
руку свою.

– Ты не веришь мне, а я… – начал Клим, но она
прервала его речь.

– Меньше всего ты похож на кавалера де-Грие.
Я тоже не Манон.

Через минуту она, вздрогнув, сказала:
– Я думаю, что наиболее отвратительно любят жен-

щин актеры.
Клим обеспокоенно спросил:
– Почему же именно актеры?
Не ответила.
Такие мысли являлись у нее неожиданно, вне связи

с предыдущим, и Клим всегда чувствовал в них нечто



 
 
 

подозрительное, намекающее. Не считает ли она ак-
тером его? Он уже догадывался, что Лидия, о чем бы
она ни говорила, думает о любви, как Макаров о судь-
бе женщин, Кутузов о социализме, как Нехаева буд-
то бы думала о смерти, до поры, пока ей не удалось
вынудить любовь. Клим Самгин все более не любил
и боялся людей, одержимых одной идеей, они все на-
сильники, все заражены стремлением порабощать.

Нередко ему казалось, что Лидия играет с ним,
это углубляло его неприязнь к ней, усиливало и ро-
бость его. Но он с удивлением отмечал, что и это
не отталкивает его от девушки.

Всего хуже он чувствовал себя, когда она внезапно,
среди беседы, погружалась в странное оцепенение.
Крепко сжав губы, широко открыв глаза, она смотре-
ла в упор и как бы сквозь него; на смуглом лице яв-
лялась тень неведомых дум. В такую минуту она ка-
залась вдруг постаревшей, проницательной и опасно
мудрой. Клим опускал голову, не вынося ее взгляда,
ожидая, что сейчас она выдумает что-то необыкно-
венное, ненормальное и потребует, чтоб он исполнил
эту ее выдумку. Он боялся, что не сумеет отказать ей.
И только один раз нашел в себе достаточно смелости
спросить:

– Что с тобой?
– Ничего, – ответила она обычным для всех пустым



 
 
 

словом.
Но затем, насильно осветив лицо свое медленной

улыбкой, сказала:
– Молчун схватил. Павла, – помнишь? – горничная,

которая обокрала нас и бесследно исчезла? Она рас-
сказывала мне, что есть такое существо – Молчун.
Я понимаю – я почти вижу его – облаком, туманом.
Он обнимет, проникнет в человека и опустошит его.
Это – холодок такой. В нем исчезает все, все мысли,
слова, память, разум – все! Остается в человеке толь-
ко одно – страх перед собою. Ты понимаешь?

– Да, – ответил Клим, глядя, как угасает ее делан-
ная улыбка, и думая: «Это – игра. Конечно – игра!»

– А я – не понимаю, – продолжала она с новой,
острой усмешкой. – Ни о себе, ни о людях – не пони-
маю. Я не умею думать… мне кажется. Или я думаю
только о своих же думах. В Москве меня познакомили
с одним сектантом, простенький такой, мордочка со-
баки. Он качался и бормотал:

Нога поет – куда иду?
Рука поет – зачем беру?
А плоть поет – почто живу?

– Не правда ли – странно? Такой простой, худень-
кий. Это не нужно, по-моему.

Клим согласился:



 
 
 

– Не нужно.
Но Лидия вдруг спросила очень строго:
– А если – нужно? Почему ты знаешь: да или нет?
Она постоянно делала так: заставит согласиться

с нею и тотчас оспаривает свое же утверждение. Со-
глашался с нею Клим легко, а спорить не хотел, нахо-
дя это бесплодным, видя, что она не слушает возра-
жений.

Видел он и то, что его уединенные беседы с Лидией
не нравятся матери. Варавка тоже хмурился, жевал
бороду красными губами и говорил, что птицы вьют
гнезда после того, как выучатся летать. От него вея-
ло пыльной скукой, усталостью, ожесточением. Он яв-
лялся домой измятый, точно после драки. Втиснув тя-
желое тело свое в кожаное кресло, он пил зельтер-
скую воду с коньяком, размачивал бороду и жаловал-
ся на городскую управу, на земство, на губернатора.
Он говорил:

– В России живет два племени: люди одного – могут
думать и говорить только о прошлом, люди другого –
лишь о будущем и, непременно, очень отдаленном.
Настоящее, завтрашний день, почти никого не инте-
ресует.

Мать сидела против него, как будто позируя порт-
ретисту. Лидия и раньше относилась к отцу не очень
ласково, а теперь говорила с ним небрежно, смотрела



 
 
 

на него равнодушно, как на человека, не нужного ей.
Тягостная скука выталкивала Клима на улицу. Там он
видел, как пьяный мещанин покупал у толстой, одно-
глазой бабы куриные яйца, брал их из лукошка и, по-
смотрев сквозь яйцо на свет, совал в карман, приго-
варивая по-татарски:

– Якши. Чох якши.
Одно яйцо он положил мимо кармана и топтал его,

под подошвой грязного сапога чмокала яичница. Пред
гостиницей «Москва с но» на обломанной вывеске си-
дели голуби, заглядывая в окошко, в нем стоял чер-
ноусый человек без пиджака и, посвистывая, озабо-
ченно нахмурясь, рассматривал, растягивал голубые
подтяжки. Старушка с ласковым лицом, толкая пред
собою колясочку, в которой шевелились, ловя воздух,
игрушечные, розовые ручки, старушка, задев Клима
колесом коляски, сердито крикнула:

– Не видите? А – в очках!
И, остановясь понюхать табаку, она долго и гром-

ко говорила что-то о безбожниках студентах. Клим
шел и думал о сектанте, который бормочет: «Нога по-
ет – куда иду?», о пьяном мещанине, строгой старуш-
ке, о черноусом человеке, заинтересованном своими
подтяжками. Какой смысл в жизни этих людей?

В узеньком тупике между гнилых заборов человек
двадцать мальчишек шумно играют в городки. В сто-



 
 
 

роне лежит, животом на земле, Иноков, босый, без фу-
ражки; встрепанные волосы его блестят на солнце
шелком, пестрое лицо сморщено счастливой улыб-
кой, веснушки дрожат. Он кричит умоляющим тоном,
возбужденно:

– Петя – не торопись! Спокойно! Бей попа!.. Попа…
эх, мимо!

Иноков часто мелькал в глазах Клима. Вот он идет
куда-то широко шагая, глядя в землю, спрятав ру-
ки, сжатые в кулак, за спиною, как бы неся на пле-
чах невидимую тяжесть. Вот – сидит на скамье в го-
родском саду, распустив губы, очарованно наблюдая
капризные игры детей. Из подвала дома купцов Си-
невых выползли на улицу тысячи каких-то червяков,
они копошились, лезли на серый камень фундамента,
покрывая его живым, черным кружевом, ползли по па-
нели под ноги толпы людей, люди отступали пред ни-
ми, одни – боязливо, другие – брезгливо, и ворчали,
одни – зловеще, другие – злорадно:

– Не к добру. Не к добру это.
– Ер-рунда, – кричит Иноков, хохочет, обнажая

неровные, злые зубы, и объясняет:
– Сгнило что-то…
Люди сторонятся от него, длинного и тощего, так же

как от червей.
Однажды Клим встретил его лицом к лицу, хотел по-



 
 
 

здороваться, но Иноков прошел мимо, выкатив глаза,
как слепой, прикусив губу.

Раза два-три Иноков, вместе с Любовью Сомовой,
заходил к Лидии, и Клим видел, что этот клинообраз-
ный парень чувствует себя у Лидии незваным гостем.
Он бестолково, как засыпающий окунь в ушате воды,
совался из угла в угол, встряхивая длинноволосой го-
ловой, пестрое лицо его морщилось, глаза смотрели
на вещи в комнате спрашивающим взглядом. Было
ясно, что Лидия не симпатична ему и что он ее обду-
мывает. Он внезапно подходил и, подняв брови, ши-
роко открыв глаза, спрашивал:

– Тургенева – любите?
– Читаю.
– То есть – как это – читаете? Читали?
– Ну, хорошо, читала, – согласилась Лидия, улыба-

ясь, а Иноков поучительно напомнил ей:
– Читают библию, Пушкина, Шекспира, а Тургенева

прочитывают, чтоб исполнить долг вежливости пред
русской литературой.

Затем он начинал говорить глупости и дерзости:
– Тургенев – кондитер. У него – не искусство, а –

пирожное. Настоящее искусство не сладко, оно все-
гда с горчинкой.

Сказал и отошел прочь. В другой раз, так же неожи-
данно, он спросил, подойдя сзади, наклоняясь над ее



 
 
 

плечом:
– «Скучную историю» Чехова – читали? Забавно,

а? Профессор всю жизнь чему-то учил, а под конец –
догадался: «Нет общей идеи». На какой же цепи он
сидел всю-то жизнь? Чему же – без общей идеи – лю-
дей учил?

– А – общая идея – это не общее место? – спросила
Лидия.

Иноков, удивленно посмотрев на нее, пробормо-
тал:

– Вот как? Н-да… не думал я. Не знаю.
И продолжал настойчиво:
– У Чехова – тоже нет общей-то идеи. У него чувство

недоверия к человеку, к народу. Лесков вот в челове-
ка верил, а в народ – тоже не очень. Говорил: «Дрянь
славянская, навоз родной». Но он, Лесков, пронзил
всю Русь. Чехов премного обязан ему.

– Не вижу этого, – с любопытством разглядывая
Инокова, сказала Лидия.

– А вы почитайте их одного за другим, увидите…
Он дотронулся пальцем до плеча девушки, заста-

вив ее отшатнуться:
– Слушайте-ка: а где эта красавица, подруга ваша?
– Вероятно, у себя дома. Вам ее нужно?
Лидия улыбалась, веснушки на лице Инокова тоже

дрожали, губы по-детски расплылись, в глазах бле-



 
 
 

стел мягкий смех.
– Смешно спросил? Ну – ничего! Мне, разумеется,

ее не нужно, а – любопытно мне: как она жить будет?
С такой красотой – трудно. И, потом, я все думаю,
что у нас какая-нибудь Лола Монтес должна явиться
при новом царе.

– Влюбился он в нее, вот что, – сказала Сомова,
ласково глядя на своего друга. – Он у меня жаднень-
кий на яркое…

– Влюбился – это чепуха. Влюбляться я и не умею.
А просто барышня эта в большие думы вгоняет меня.
Уж очень – неуместная. Поэтому – печально мне ду-
мать о ней.

– Попробуйте не думать, – посоветовала Лидия.
Иноков удивился, взмахнул бровями:
– Разве это можно: видеть и не думать?
Когда он и Сомова ушли, Клим спросил Лидию:
– Почему ты говоришь с ним тоном старой барыни?
Лидия тихонько посмеялась и объяснила, скрестив

руки на груди, пожимая плечами:
– Я тоже чувствую, что это нелепо, но другого тона

не могу найти. Мне кажется: если заговоришь с ним
как-то иначе, он посадит меня на колени себе, обни-
мет и начнет допрашивать: вы – что такое?

Клим подумал и сказал:
– Да, от него можно ожидать всяких дерзостей.



 
 
 

Как-то вечером Сомова пришла одна, очень уста-
лая и, видимо, встревоженная.

– Я ночую у тебя, Лидуша! – объявила она. –
Мой милейший Гришук пошел куда-то в уезд, ему надо
видеть, как мужики бунтовать будут. Дай мне попить
чего-нибудь, только не молока. Вина бы, а?

Клим сходил вниз, принес бутылку белого вина,
уселись втроем на диван, и Лидия стала расспраши-
вать подругу: что за человек Иноков?

– А я – не знаю, друзья мои! – начала Сомова,
разводя руками с недоумением, которое Клим принял
как искреннее.

– Знакома я с ним шесть лет, живу второй год, но ви-
жу редко, потому что он все прыгает во все сторо-
ны от меня. Влетит, как шмель, покружится, пожуж-
жит немножко и вдруг: «Люба, завтра я в Херсон еду».
Merci, monsieur. Mais – pourquoi?3 Милые мои, – ужас-
но нелепо и даже горестно в нашей деревне по-фран-
цузски говорить, а – хочется! Вероятно, для углубле-
ния нелепости хочется, а может, для того, чтоб напом-
нить себе о другом, о другой жизни.

Начала она говорить шутливо, с комическими инто-
нациями, но продолжала уже задумчиво, хотя и не те-
ряя грустного юмора.

– Надо, говорит, знать Россию. Все знать – его пунк-
3 Благодарю вас. Но – зачем? (франц.)



 
 
 

тик. У него даже в стихах это сказано:

Но эти цепи я разрушу!
На то и воля мне дана,
Затем и разбудил мне душу
Фанатик знанья, сатана!

– Да, вот и – нет его. И писем нет, и меня как будто
нет. Вдруг – влезает в дверь, ласковый, виноватый.
Расскажи – где был, что видел? Расскажет что-нибудь
не очень удивительное, но все-таки…

На глазах Сомовой явились слезы, она вынула пла-
ток, сконфуженно отерла глаза и усмехнулась:

– Нервы. Так вот: в Мариуполе, говорит, вдова, куп-
чиха, за матроса-негра замуж вышла, негр правосла-
вие принял и в церкви, на левом клиросе, тенором по-
ет.

Сомова громко всхлипнула, снова закрыв платком
глаза.

– В негра я не верю, негра он выдумал. Но выду-
мывать несообразное – это тоже его конек. Он с жиз-
нью, точно с капризной женой, спорит: ах, ты вот как?
Ну, а я могу еще замысловатее. Ох, дети мои, пугает
он меня этим! В селе у нас был отчаянный озорник
Микешка Бобыль, житья никому не давал озорством.
Гриша, когда жил там, присмотрелся к нему и стал
при каждой встрече вставать пред ним на руки, вверх



 
 
 

ногами. Все смеются – что такое? И Микешка смеется.
Но девки, парни стали дразнить его: «А ты, Бобыль,
эдак-то не можешь!» Тот рассердился, полез драться
с Гришей. Но Гриша – сильнее, повалил его на зем-
лю и начал трепать за уши, как мальчишку, а Бобы-
лю под сорок лет. Треплет и приговаривает: «Не дури,
не дури! Дурить всякий может, да еще и лучше тебя!»

Сомова поморщилась и, вздохнув, продолжала ти-
ше:

– Правду говоря, – нехорошо это было видеть, ко-
гда он сидел верхом на спине Бобыля. Когда Григо-
рий злится, лицо у него… жуткое! Потом Микеша пла-
кал. Если б его просто побили, он бы не так обиделся,
а тут – за уши! Засмеяли его, ушел в батраки на хутор
к Жадовским. Признаться – я рада была, что ушел,
он мне в комнату всякую дрянь через окно бросал –
дохлых мышей, кротов, ежей живых, а я страшно бо-
юсь ежей!

Сомова вздрогнула, выпила вина и, облизав губы,
сказала, как бы вспоминая очень отдаленное:

– Мужики любили Григория. Он им рассказы-
вал все, что знает. И в работе всегда готов помочь.
Он – хороший плотник. Телеги чинил. Работать он
умеет всякую работу.

И, уныло помолчав, она добавила, вздыхая:
– Весело работает.



 
 
 

Выслушав этот рассказ, Клим решил, что Ино-
ков действительно ненормальный и опасный человек.
На другой день он сообщил свое умозаключение Ли-
дии, но она сказала очень твердо:

– Такие мне нравятся.
– А ты ему, кажется, не очень по душе.
Лидия промолчала, искоса взглянув на него.
Дня через два Сомова прибежала очень взволно-

ванная.
– Губернатор приказал выслать Инокова из города,

обижен корреспонденцией о лотерее, которую жена
его устроила в пользу погорельцев. Гришу ищут, при-
ходила полиция, требовали, чтоб я сказала, где он.
Но – ведь я же не знаю! Не верят.

Она, сидя на стуле, схватилась за голову и, покачи-
ваясь, продолжала:

– Не могу же я сказать: он пошел туда, где мужики
бунтуют! Да и этого не знаю я, где там бунтуют.

Лидия начала успокаивать ее, но она говорила,
всхлипывая:

– Ты не понимаешь. Он ведь у меня слепенький
к себе самому. Он себя не видит. Ему – поводырь ну-
жен, нянька нужна, вот я при нем в этой должности…
Лида, попроси отца… впрочем – нет, не надо!

Она сорвалась со стула, быстро поцеловала подру-
гу и пошла к двери, но, остановясь, сказала:



 
 
 

– Я думаю, что Дронов проболтался о корреспон-
денции, никто, кроме него, не знал о ней. А они узнали
слишком быстро. Наверное – Дронов… Прощайте!

Ушла, и вот уж более двух недель ее не видно в го-
роде.

Клим вспомнил все это, сидя в городском саду
над прудом, разглядывая искаженное отражение свое
в зеленоватой воде. Макая трость в воду, он брызгал
на белое пятно и, разбив его, следил, как снова воз-
никает голова его, плечи, блестят очки.

«Зачем нужны такие люди, как Сомова, Иноков?
Удивительно запутана, засорена жизнь», – думал он,
убеждая себя, что жизнь была бы легче, проще
и без Лидии, которая, наверное, только потому кажет-
ся загадочной, что она труслива, трусливее Нехае-
вой, но так же напряженно ждет удобного случая, чтоб
отдать себя на волю инстинкта. Было бы спокойнее
жить без Томилина, Кутузова, даже без Варавки, во-
обще без всех этих мудрецов и фокусников. Слиш-
ком много людей, которые стремятся навязать другим
свои выдумки, домыслы и в этом полагают цель своей
жизни. Туробоев не плохо сказал:

«Каждый из нас ходит по земле с колокольчиком
на шее, как швейцарская корова».

Когда мысли этого цвета и порядка являлись у Сам-
гина, он хорошо чувствовал, что вот это – подлин-



 
 
 

ные его мысли, те, которые действительно отличают
его от всех других людей. Но он чувствовал также,
что в мыслях этих есть что-то нерешительное, нере-
шенное и робкое. Высказывать их вслух не хотелось.
Он умел скрывать их даже от Лидии.

На воде пруда, рядом с белым пятном его тужурки,
вдруг явилось темное пятно, и в ту же секунду бабий
голос обиженно спросил его:

– Ты что ж, Самгин, зазнался?
Клим вздрогнул, взмахнул тростью, встал – рядом

с ним стоял Дронов. Тулья измятой фуражки съехала
на лоб ему и еще больше оттопырила уши, из-под ко-
зырька блестели бегающие глазки.

– Я же просил тебя повидаться со мной. Сомова го-
ворила тебе?

– Не было времени, – сказал Самгин, пожимая шер-
шавую, жесткую руку.

– А – сидеть над тухлой водой есть время?
Сморкаясь и кашляя, Дронов плевал в пруд, Клим

заметил, что плевки аккуратно падают в одну точку
или слишком близко к ней, точкой этой была его, Кли-
ма, белая фуражка, отраженная на воде. Он отодви-
нулся, внимательно взглянув в лицо Ивана Дроно-
ва. На лице, сильно похудевшем, сердито шевелился
красный, распухший носик, раздраженно поблескива-
ли глаза, они стали светлее, холодней и уже не так



 
 
 

судорожно бегали, как это помнил Клим. Незнакомым,
гнусавым голосом Дронов отрывисто и быстро рас-
сказал, что живет он плохо, работы – нет, две недели
мыл бутылки в подвале пивного склада и вот просту-
дился.

– Папирос у тебя нет?
– Не курю.
– Да, я забыл. И не будешь курить?
– Не знаю, – ответил Клим, пожимая плечами.
– Конечно – не будешь.
Дронов протяжно, со свистом вздохнул, закашлял-

ся, потом сказал:
– Значит – учишься? А меня вот раздразнили и –

выбросили. Не совали бы в гимназию, писал бы я вы-
вески или иконы, часы чинил бы. Вообще работал бы
что-нибудь легкое. А теперь вот живи недоделанным.

Клим, взглянув на его оттопыренное ухо, подумал:
«Ты бы не таскал в гимназию запрещенных книг».
Он даже хотел сказать это Дронову, но тот, как бы

угадав его мысль, сам заговорил:
– Когда эти идиоты выгнали меня из гимназии,

там только трое семиклассников толстовские бро-
шюрки читали, а теперь…

Он махнул рукой.
– Мозги-то все сильнее чешутся. Тут явился Исайя

пророк, вроде твоего дядюшки, уговаривает: милые



 
 
 

дети, будьте героями, прогоните царя.
– Ты – что же? Соглашаешься прогнать?
– Я в эту игру не играю. Я, брат, не верю ни дядям,

ни тетям.
С легкой усмешкой на кривых губах, поглаживая

темный пух на подбородке, Дронов заговорил добро-
душнее:

– Томилину – верю. Этот ничего от меня не требует,
никуда не толкает. Устроил у себя на чердаке какое-то
всесветное судилище и – доволен. Шевыряется в кни-
гах, идеях и очень просто доказывает, что все на свете
шито белыми нитками. Он, брат, одному учит – неве-
рию. Тут уж – бескорыстно, а?

И, заглянув в глаза Клима, он повторил:
– Ведь – бескорыстно?
– Да…
Дронов снял фуражку и хлопнул ею по колену, про-

должая еще более успокоенно:
– Замечательный человек. Живет – не морщится.

На днях тут хоронили кого-то, и один из провожатых
забавно сказал: «Тридцать девять лет жил – морщил-
ся, больше не стерпел – помер». Томилин – много
стерпит.

Крепок татарин – не изломится!
Жиловат, собака, – не изо́рвется!



 
 
 

Серые облака поднялись из-за деревьев, вода по-
теряла свой масляный блеск, вздохнул прохладный
ветер, покрыл пруд мелкой рябью, мягко пошумел
листвой деревьев, исчез.

«Долго он будет говорить?» – подумал Клим, искоса
разглядывая Дронова.

– Написал он сочинение «О третьем инстинкте»;
не знаю, в чем дело, но эпиграф подсмотрел: «Не ищу
утешений, а только истину». Послал рукопись како-
му-то профессору в Москву; тот ему ответил зеле-
ными чернилами на первом листе рукописи: «Ересь
и нецензурно».

С явным удовольствием, но негромко и как-то
неумело он засмеялся, растягивая фуражку на паль-
цах рук.

– Он бы, конечно, зачах с голода – повариха спасла.
Она его святым считает. Одела в мужево платье, поит,
кормит. И даже спит с ним. Что ж?

Даром ничто не дается. Судьба
Жертв искупительных просит.

Повариха ему, философу, – судьба.
Говорил Дронов порывисто и торопливо, желая ска-

зать между двумя припадками кашля как можно боль-
ше. Слушать его было трудно и скучно. Клим задумал-



 
 
 

ся о своем, наблюдая, как Дронов истязует фуражку.
– У литератора Писемского судьбою тоже кухарка

была; он без нее на улицу не выходил. А вот моя судь-
ба все еще не видит меня.

Самгину вдруг захотелось спросить о Маргарите,
но он подавил это желание, опасаясь еще более за-
тянуть болтовню Дронова и усилить фамильярный
тон его. Он вспомнил, как этот неудобный парень, вы-
смеивая мучения Макарова, сказал, снисходительно
и цинично:

«Урод. Чего боится? На первый раз закрыл бы гла-
за, как будто касторку принимает, вот и все».

– Дядя твой рычит о любви…
– Он арестован.
– Знаю. Но у него любовь – для драки…
«Это, пожалуй, верно», – подумал Клим.
– А Томилин из операций своих исключает и любовь

и все прочее. Это, брат, не плохо. Без обмана. Ты что
не зайдешь к нему? Он знает, что ты здесь. Он тебя
хвалит: это, говорит, человек независимого ума.

– Конечно, зайду, – сказал Клим. – Мне нужно съез-
дить на дачу, сделать одну работу; завтра и поеду…

Работы у него не было, на дачу он не собирался,
но ему не хотелось идти к Томилину, и его все более
смущал фамильярный тон Дронова. Клим чувствовал
себя независимее, когда Дронов сердито упрекал его,



 
 
 

а теперь многоречивость Дронова внушала опасение,
что он будет искать частых встреч и вообще мешать
жить.

– Тебе, Иван, не надо ли денег?
Он сам тотчас же понял, что об этом следовало

спросить раньше или позже.
Дронов встал, оглянулся, медленно натянул фу-

ражку на плоский свой череп и снова сел, сказав:
– Надо.
Получив деньги, он вытянул ногу резким жестом,

сунул их в карман измятых брюк, застегнул един-
ственную пуговицу серого пиджака, вытертого на лок-
тях.

– Сапоги починю.
И, плюнув в темную воду пруда, рассказал за-

чем-то:
– Минувшим летом здесь, на глазах гуляющей пуб-

лики, разделся донага и стал купаться земский на-
чальник Мусин-Пушкин. А через несколько дней, у се-
бя в деревне, он стал стрелять из окна волчьей карте-
чью в стадо, возвращавшееся с выгона. Мужики свя-
зали его, привезли в город, а здесь врачи установили,
что земский давно уже, месяца два-три назад тому,
сошел с ума. В этом состоянии безумия он занимался
очередными делами, судил людей. А Бронский, тоже
земский начальник, штрафует мужиков на полтинник,



 
 
 

если они не снимают шапок пред его лошадью, когда
конюх ведет ее купать.

Посидев еще минуты две, Клим простился и пошел
домой. На повороте дорожки он оглянулся: Дронов
еще сидел на скамье, согнувшись так, точно он со-
бирался нырнуть в темную воду пруда. Клим Самгин
с досадой ткнул землю тростью и пошел быстрее.

Он был очень недоволен этой встречей и самим со-
бою за бесцветность и вялость, которые обнаружил,
беседуя с Дроновым. Механически воспринимая ре-
чи его, он старался догадаться: о чем вот уж три дня
таинственно шепчется Лидия с Алиной и почему они
сегодня внезапно уехали на дачу? Телепнева встре-
вожена, она, кажется, плакала, у нее усталые глаза;
Лидия, озабоченно ухаживая за нею, сердито покусы-
вает губы.

Он шел встречу ветра по главной улице горо-
да, уже раскрашенной огнями фонарей и магазинов;
под ноги ему летели клочья бумаги, это напомнило
о письме, которое Лидия и Алина читали вчера, в са-
ду, напомнило восклицание Алины:

– Нет, каков? Вот – хам!
«Неужели это она о Лютове? – соображал Клим. –

Вероятно, у нее не один роман».
Ветер брызгал в лицо каплями дождя, тепленькими,

точно слезы Нехаевой. Клим взял извозчика и, спря-



 
 
 

тавшись под кожаным верхом экипажа, возмущенно
подумал, что Лидия становится для него наваждени-
ем, болезнью, мешает жить.

Приехав домой, он только что успел раздеться,
как явились Лютов и Макаров. Макаров, измятый,
расстегнутый, сиял улыбками и осматривал гости-
ную, точно любимый трактир, где он давно не был.
Лютов, весь фланелевый, в ярко-желтых ботинках,
был ни с чем несравнимо нелеп. Он сбрил бородку,
оставив реденькие усики кота, это неприятно обнажи-
ло его лицо, теперь оно показалось Климу лицом мон-
гола, толстогубый рот Лютова не по лицу велик, сквозь
улыбку, судорожную и кривую, поблескивают мелкие,
рыбьи зубы.

Клима изумила торопливая небрежность, с которой
Лютов поцеловал руку матери и завертел шеей, обни-
мая ее фигуру вывихнутыми глазами.

«Застенчив или нахал?» – спросил Клим себя,
неприязненно наблюдая, как зрачки Лютова быстро
бегают по багровому лицу Варавки, и еще более изу-
мился, увидав, что Варавка встретил москвича с удо-
вольствием и даже почтительно.

– Дядя мой, Радеев, сообщил вам…
– Как же, как же, – воскликнул Варавка, подвигая

гостю кресло.
– Вы покупаете землю некоего Туробоева…



 
 
 

– Именно.
– Там есть спорный участок, право Туробоева

на владение коим оспаривается теткой невесты мо-
ей Алины Марковны Телепневой, подруги дочери ва-
шей…

Клим слышал, что Лютов подражает голосу подья-
чего из «Каширской старины», говорит тоном сутяги,
нарочито гнусавя.

«Конечно, это его Алина назвала хамом…»
– …которая, надеюсь, в добром здоровье?
– Совершенно. Сегодня уехала на дачу вместе

с невестой вашей…
– Сегодня-с? – со свистом спросил Лютов и при-

встал, упираясь руками в ручки кресла. Но тотчас же
опустился, сказав: – Невзирая на дурную погоду?

Клим почувствовал в этом движении Лютова нечто
странное и стал присматриваться к нему вниматель-
нее, но Лютов уже переменил тон, говоря с Варавкой
о земле деловито и спокойно, без фокусов.

Подозрительно было искусно сделанное матерью
оживление, с которым она приняла Макарова; так она
встречала только людей неприятных, но почему-либо
нужных ей. Когда Варавка увел Лютова в кабинет к се-
бе, Клим стал наблюдать за нею. Играя лорнетом, ми-
ло улыбаясь, она сидела на кушетке, Макаров на мяг-
ком пуфе против нее.



 
 
 

– Клим говорил мне, что профессора любят вас…
Макаров посмеивался:
– Легче преподавать науки, чем усваивать оные…
«Зачем она выдумывает? – догадывался Клим. –

Я никогда не говорил ничего подобного».
Вошла горничная и сказала Вере Петровне:
– Барин просят вас…
Когда мать торопливо исчезла, Макаров спросил

удивленно:
– Алина сегодня уехала? Странно.
– Почему?
– Да… так!
Клим усмехнулся.
– Тайна?
– Нет, ерунда… Ты нездоров или сердит?
– Устал.
Клим посмотрел в окно. С неба отклеивались се-

ренькие клочья облаков и падали за крыши, за дере-
вья.

«Невежливо, что я встал спиною к нему», – вяло
подумал Клим, но не обернулся, спрашивая:

– Они поссорились?
Вместо ответа Макарова раздался строгий вопрос

матери:
– Разве вы не думаете, что упрощение – верный

признак ума нормального?



 
 
 

Лютов, закуривая папиросу, криво торчавшую в ян-
тарном мундштуке, чмокал губами, мигал и бормотал:

– Наивного-с… наивного!
Он, мать и Варавка сгрудились в дверях, как бы

не решаясь войти в комнату; Макаров подошел, вы-
дернул папиросу из мундштука Лютова, сунул ее
в угол своего рта и весело заговорил:

– Если он вам что-нибудь страшное изрек – вы ему
не верьте! Это – для эпатажа.

А Лютов, вынув часы, постукивая мундштуком
по стеклу, спросил:

– Идем, Константин?
И обратился к Варавке:
– Так вы поторопите Туробоева?
Рядом с массивным Варавкой он казался подрост-

ком, стоял опустив плечи, пожимаясь, в нем было да-
же что-то жалкое, подавленное.

Когда неожиданные гости ушли, Клим заметил:
– Странный визит.
– Деловой визит, – поправил Варавка и тотчас же,

играя бородой, прижав Клима животом к стене, начал
командовать:

– Завтра утром поезжай на дачу, устрой там этим
двум комнату внизу, а наверху – Туробоеву. Чуешь?
Ну, вот…

Он ушел к себе наверх, прыгая по лестнице, точно



 
 
 

юноша; мать, посмотрев вслед ему, вздохнула и смор-
щилась, говоря:

– Бог мой! До чего антипатичен этот Лютов! Что на-
шла в нем Алина?

– Деньги, – нехотя ответил Клим, садясь к столу.
– Как хорошо, что ты не ригорист, – сказала мать,

помолчав. Клим тоже молчал, не находя, о чем гово-
рить с нею. Заговорила она негромко и, очевидно, ду-
мая о другом:

– Странное лицо у Макарова. Такое раздражаю-
щее, если смотреть в профиль. Но анфас – лицо дру-
гого человека. Я не говорю, что он двуличен в смыс-
ле нелестном для него. Нет, он… несчастливо двули-
чен…

– Как это понять? – из вежливости спросил Клим;
пожав плечами, Вера Петровна ответила:

– Впечатление.
Она говорила еще что-то о Туробоеве. Клим,

не слушая, думал:
«Стареет. Болтлива».
Когда она ушла, он почувствовал, что его охватило,

точно сквозной ветер, неизведанное им, болезненное
чувство насыщенности каким-то горьким дымом, кото-
рый, выедая мысли и желания, вызывал почти физи-
ческую тошноту. Как будто в голове, в груди его вдруг
тихо вспыхнули, но не горят, а медленно истлевают



 
 
 

человеческие способности думать и говорить, способ-
ность помнить. Затем явилось тянущее, как боль, от-
вращение к окружающему, к этим стенам в пестрых
квадратах картин, к черным стеклам окон, прорублен-
ных во тьму, к столу, от которого поднимался отравля-
ющий запах распаренного чая и древесного угля.

Клим упорно смотрел в пустой стакан, слушал тон-
кий писк угасавшего самовара и механически повто-
рял про себя одно слово:

«Тоска».
Бездействующий разум не требовал и не воскре-

шал никаких других слов. В этом состоянии внутрен-
ней немоты Клим Самгин перешел в свою комнату,
открыл окно и сел, глядя в сырую тьму сада, прислу-
шиваясь, как стучит и посвистывает двухсложное сло-
вечко. Туманно подумалось, что, вероятно, вот в та-
ком состоянии угнетения бессмыслицей земские на-
чальники сходят с ума. С какой целью Дронов рас-
сказал о земских начальниках? Почему он, почти все-
гда, рассказывает какие-то дикие анекдоты? Ответов
на эти вопросы он не искал.

Когда ему стало холодно, он как бы выскользнул
из пустоты самозабвения. Ему показалось, что про-
шло несколько часов, но, лениво раздеваясь, чтобы
лечь в постель, он услышал отдаленный звон церков-
ного колокола и сосчитал только одиннадцать ударов.



 
 
 

«Только? Странно…»
Спать он лег, чувствуя себя раздавленным, измя-

тым, и проснулся, разбуженный стуком в дверь, гор-
ничная будила его к поезду. Он быстро вскочил с по-
стели и несколько секунд стоял, закрыв глаза, ослеп-
ленный удивительно ярким блеском утреннего солн-
ца. Влажные листья деревьев за открытым окном то-
же ослепительно сияли, отражая в хрустальных кап-
лях дождя разноцветные, короткие и острые лучики.
Оздоровляющий запах сырой земли и цветов напол-
нял комнату; свежесть утра щекотала кожу. Клим Сам-
гин, вздрагивая, подумал:

«Нелепое настроение было у меня вчера».
Но, прислушавшись к себе, он нашел, что от этого

настроения в нем осталась легкая тень.
«Болезнь роста души», – решил он, торопливо оде-

ваясь.
Вечером он сидел на песчаном холме у опушки

сосновой рощи, прослоенной березами; в сотне ша-
гов пред глазами его ласково струилась река, раз-
ноцветная в лучах солнца, горела парчовая крыша
мельницы, спрятанной среди уродливых ветел, поля
за рекою весело ощетинились хлебами. Клим видел
пейзаж похожим на раскрашенную картинку из кни-
ги для детей, хотя знал, что это место славится сво-
ей красотой. На горбе холма, формою своей подобно-



 
 
 

го парадной шляпе мирового судьи, Варавка выстро-
ил большую, в два этажа, дачу, а по скатам сполза-
ли к реке еще шесть пестреньких домиков, украшен-
ных резьбою в русском стиле. В крайнем, направо,
жил опекун Алины, угрюмый старик, член окружного
суда, остальные дачи тоже были сняты горожанами,
но еще не заселены.

Было очень тихо, только жуки гудели в мелкой лист-
ве берез, да вечерний ветер, тепло вздыхая, шеле-
стел хвоей сосен. Уже не один раз Клим слышал в ти-
шине сочный голос, мягкий смех Алины, но упрямо
не хотел пойти к девицам. По дыму из труб дачи Ва-
равки, по открытым окнам и возне прислуги, Лидия
и Алина должны были понять, что кто-то приехал.
Клим несколько раз выходил на балкон дачи и долго
стоял там, надеясь, что девицы заметят его и прибе-
гут. Он видел тонкую фигуру Лидии в оранжевой блу-
зе и синей юбке, видел Алину в красном. Трудно было
поверить, что они не заметили его.

Хорошо бы внезапно явиться пред ними и сказать
или сделать что-нибудь необыкновенное, поражаю-
щее, например, вознестись на воздух или перейти,
как по земле, через узкую, но глубокую реку на тот бе-
рег.

«Как это глупо», – упрекнул себя Клим и вспомнил,
что за последнее время такие детские мысли неред-



 
 
 

ко мелькают пред ним, как ласточки. Почти всегда они
связаны с думами о Лидии, и всегда, вслед за ними,
являлась тихая тревога, смутное предчувствие опас-
ности.

Быстро темнело. В синеве, над рекою, повисли
на тонких ниточках лучей три звезды и отразились
в темной воде масляными каплями. На даче Алины
зажгли огни в двух окнах, из реки всплыло уродливо
большое, квадратное лицо с желтыми, расплывшими-
ся глазами, накрытое островерхим колпаком. Через
несколько минут с крыльца дачи сошли на берег де-
вушки, и Алина жалобно вскрикнула:

– Господи, какая скука! Я не переживу…
– Иди же, – сказала Лидия с явной досадой.
Клим встал и быстро пошел к ним.
– Ты? – удивилась Лидия. – Почему так таинствен-

но? Когда приехал? В пять?
Кроме удивления, Клим услыхал в ее словах ра-

дость. Алина тоже обрадовалась.
– Чудесно! Мы едем в лодке. Ты будешь грести.

Только, пожалуйста, Клим, не надо умненьких разго-
ворчиков. Я уже знаю все умненькое, от ихтиозав-
ров до Фламмарионов, нареченный мой все расска-
зал мне.

С полчаса Клим греб против течения, девушки мол-
чали, прислушиваясь, как хрупко плещет под удара-



 
 
 

ми весел темная вода. Небо все богаче украшалось
звездами. Берега дышали пьяненьким теплом весны.
Алина, вздохнув, сказала:

– Мы с тобой, Лидок, праведницы, и за это Самгин,
такой беленький ангел, перевозит нас живыми в рай.

– Харон, – тихо сказал Клим.
– Что? Харон седой и с бородищей, а тебе и до бо-

родки еще долго жить. Ты помешал мне, – капризно
продолжала она. – Я придумала и хотела сказать что-
то смешное, а ты… Удивительно, до чего все любят
поправлять и направлять! Весь мир – какое-то испра-
вительное заведение для Алины Телепневой. Лидия
целый день душила унылыми сочинениями какого-то
Метелкина, Металкина. Опекун совершенно серьез-
но уверяет меня, что «Герцогиня Герольдштейнская»
женщина не историческая, а выдумана Оффенбахом
оперетки ради. Проклятый жених мой считает меня
записной книжкой, куда он заносит, для сбережения,
свои мысли…

Лидия тихонько засмеялась, улыбнулся и Клим.
– Нет, серьезно, – продолжала девушка, обняв по-

другу и покачиваясь вместе с нею. – Он меня ско-
ро всю испишет! А впадая в лирический тон, говорит,
как дьячок.

Подражая голосу Лютова, она пропела в нос:
– «О, велелепая дщерь! Разреши мя уз молчания,



 
 
 

ярюся бо сказати тобе словеса душе умилительные».
Он, видите ли, уверен, что это смешно – ярюся и то-
бе…

Задумчиво прозвучал голос Лидии:
– Ты относишься к нему легкомысленно. Он – за-

стенчив, его смущают глаза…
– Да? Легкомысленно? – задорно спросила Али-

на. – А как бы ты отнеслась к жениху, который все
только рассказывает тебе о материализме, идеализ-
ме и прочих ужасах жизни? Клим, у тебя есть невеста?

– Нет еще.
– Представь, что уже есть. О чем бы ты говорил

с нею?
– Конечно – обо всем, – сказал Самгин, понимая,

что пред ним ответственная минута. Делая паузы,
вполне естественные и соразмерные со взмахами ве-
сел, он осмотрительно заговорил о том, что счастье
с женщиной возможно лишь при условии полной ис-
кренности духовного общения. Но Алина, махнув ру-
кою, иронически прервала его речь:

– Это я слышала. Вероятно, и лягушки квакают
об этом же…

Клим, не смущаясь, сказал:
– Но каждая женщина раз в месяц считает себя обя-

занной солгать, спрятаться…
– Почему – только раз? – все так же, с иронией,



 
 
 

спросила Алина, а Лидия сказала глухо:
– Это ужасно верно.
– Что – верно? – спросила Алина нетерпеливо и –

возмутилась:
– Вам не стыдно, Самгин?
– Нет, мне грустно, – ответил Клим, не взглянув

на нее и на Лидию. – Мне кажется, что есть…
Ему хотелось сказать – девушки, но он удержался.
– Женщины, которые из чувства ложного стыда пре-

зирают себя за то, что природа, создавая их, грубо
наглупила. И есть девушки, которые боятся любить,
потому что им кажется: любовь унижает, низводит их
к животным.

Он говорил осторожно, боясь, чтоб Лидия не услы-
шала в его словах эхо мыслей Макарова, – мыслей,
наверное, хорошо знакомых ей.

– Может быть, некоторые потому и… нечистоплот-
но ведут себя, что торопятся отлюбить, хотят скорее
изжить в себе женское – по их оценке животное –
и остаться человеком, освобожденным от насилий ин-
стинкта…

– Это удивительно верно, Клим, – произнесла Ли-
дия негромко, но внятно.

Клим чувствовал, что в тишине, над беззвучным
движением темной воды, слова его звучат внушитель-
но.



 
 
 

– Вы знаете таких женщин? Хоть одну? – тихо и по-
чему-то сердито спросила Алина.

«Да или нет?» – осведомился Клим у себя. – Нет,
не знаю. Но уверен, что такие женщины должны быть.

– Конечно, – сказала Лидия.
Клим замолчал. Девицы тоже молчали; окутавшись

шалью, они плотно прижались друг ко другу. Через
несколько минут Алина предложила:

– Пора домой?
Лодка закачалась и бесшумно поплыла по тече-

нию. Клим не греб, только правил веслами. Он был
доволен. Как легко он заставил Лидию открыть се-
бя! Теперь совершенно ясно, что она боится любить
и этот страх – все, что казалось ему загадочным в ней.
А его робость пред нею объясняется тем, что Лидия
несколько заражает его своим страхом. Удивительно
просто все, когда умеешь смотреть. Думая, Клим слы-
шал сердитые жалобы Алины:

– Все-таки не обошлось без умненького разговорчи-
ка! Ох, загонят меня эти разговорчики куда-то, «иде же
несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь»… скоро-
течная.

Алина захохотала, раскачиваясь, хлопая себя ла-
донями по коленям, повторяя:

– Ой, господи! Скоротечная…
И смех и жесты ее Клим нашел грубыми.



 
 
 

Опустив руку за борт, Лидия так сильно покачнула
лодку, что подруга ее испугалась.

– Да ты с ума сходишь!
Лидия, брызнув водою в лицо ее и гладя мокрой ла-

донью щеки свои, сказала:
– Трусиха.
С одной стороны черной полосы воды возвыша-

лись рыжие бугры песка, с другой неподвижно торча-
ла щетина кустов. Алина указала рукою на берег:

– Смотри, Лида: голова земли наклонилась к воде
пить, а волосы встали дыбом.

– Голова свиньи, – сказала Лидия.
Когда прощались, Клим почувствовал, что она сжа-

ла руку его очень крепко и спросила необычно ласко-
во:

– Ты приехал на все лето?
Алина, глядя на звезды, соображала:
– Значит, завтра явится мой нареченный.
Обняв Лидию, она медленно пошла к даче, Клим,

хватаясь за лапы молодых сосен, полез по крутому
скату холма. Сквозь шорох хвои и скрип песка он слы-
шал смех Телепневой, потом – ее слова:

– …Туробоев. Как же ты, душка, будешь жить между
двух огней?

«Да, – подумал Клим. – Как?»
Он остановился, вслушиваясь, но уже не мог разо-



 
 
 

брать слов. И долго, до боли в глазах, смотрел на ре-
ку, совершенно неподвижную во тьме, на тусклые от-
ражения звезд.

Утром на другой день со станции пришли Лютов
и Макаров, за ними ехала телега, солидно нагру-
женная чемоданами, ящиками, какими-то свертками
и кульками. Не успел Клим напоить их чаем, как явил-
ся знакомый Варавки доктор Любомудров, человек
тощий, длинный, лысый, бритый, с маленькими глаз-
ками золотистого цвета, они прятались под черными
кустиками нахмуренных бровей. Клим провел с этим
доктором почти весь день, показывая ему дачи. Док-
тор смотрел на все вокруг унылым взглядом челове-
ка, который знакомится с местом, где он должен жить
против воли своей. Он покусывал губы, около ушей
его шевелились какие-то шарики, а переходя с дачи
на дачу, он бормотал:

– Так. Ну, что ж? Оч-чень хорошо.
Наконец он сказал Климу решительно, басом:
– Значит, оставьте за мной эту.
Но, поправив на голове серую, измятую шляпу, при-

бавил:
– Или – эту.
Клим устал от доктора и от любопытства, которое

мучило его весь день. Хотелось знать: как встрети-
лись Лидия и Макаров, что они делают, о чем говорят?



 
 
 

Он тотчас же решил идти туда, к Лидии, но, проходя
мимо своей дачи, услышал голос Лютова:

– Нет, подожди, Костя, посидим еще…
Лютов говорил близко, за тесной группой берез,

несколько ниже тропы, по которой шел Клим, но его
не было видно, он, должно быть, лежал, видна была
фуражка Макарова и синий дымок над нею.

– Хочется мне поругаться, поссориться с кем-ни-
будь, – отчетливо звучал кларнетный голос Лютова. –
С тобой, Костя, невозможно. Как поссоришься с лири-
ком?

– А ты попробуй.
– Нет, не стану.
– Говорят – Фет злой. А – лирик.
Клим остановился. Ему не хотелось видеть ни Лю-

това, ни Макарова, а тропа спускалась вниз,
идя по ней, он неминуемо был бы замечен. И поднять-
ся вверх по холму не хотелось, Клим устал, да все
равно они услышали бы шум его шагов. Тогда они мо-
гут подумать, что он подслушивал их беседу. Клим
Самгин стоял и, нахмурясь, слушал.

– Зачем ты пьешь при ней? – равнодушно спросил
Макаров.

– Чтоб она видела. Я – честный парень.
– Истерик ты. И – выдумываешь много. Любишь,

ну и – люби



 
 
 

без размышлений,
Без тоски, без думы роковой.

– Для этого надо вытряхнуть мозг из моей головы.
– Тогда – отстань от нее.
– Для этого необходима воля.
Макаров минуты две говорил вполголоса и так

быстро, что Клим слышал только оторванные клочья
фраз:

– Эгоизм пола… симуляция…
Затем снова начал Лютов, тоже негромко, но как-то

пронзительно, печатать на тишине:
– Весьма зрело и очень интересно. Но ты забыл,

что аз есмь купеческий сын. Это обязывает изме-
рять и взвешивать со всей возможной точностью. Али-
на Марковна тоже не лишена житейской мудрости.
Она видит, что будущий спутник первых шагов жизни
ее подобен Адонису весьма отдаленно и даже – бес-
подобен. Но она знает и учла, что он – единственный
наследник фирмы «Братья Лютовы. Пух и перо».

Воркотня Макарова на несколько секунд прервала
речь Лютова.

– Друг мой, ты глуп, как спичка, – продолжал Лю-
тов. – Ведь я не картину покупаю, а простираюсь
пред женщиной, с которой не только мое бренное те-



 
 
 

ло, но и голодная душа моя жаждет слиться. И вот,
лаская прекраснейшую руку женщины этой, я гово-
рю: «Орудие орудий». – «Это что еще?» – спраши-
вает она. Отвечаю: «Так мудро поименовал руку че-
ловеческую один древний грек». – «А вы бы, сказа-
ла, своими словами говорили, может быть, забавнее
выйдет». – Ты подумай, Костя, забавнее! И – только.
Недоумеваю: разве я создан для забавы?

– Ну, довольно, Владимир. Иди спать! – громко
и сердито сказал Макаров. – Я уже говорил тебе,
что не понимаю этих… вывертов. Я знаю одно: жен-
щина рождает мужчину для женщины.

– Сугубая ересь…
– Матриархат…
Лютов тонко свистнул, и слова друзей стали

невнятны.
Клим облегченно вздохнул. За ворот ему вползла

какая-то букашка и гуляла по спине, вызывая нестер-
пимый зуд. Несколько раз он пробовал осторожно по-
тереть спину о ствол березы, но дерево скрипело и по-
качивалось, шумя листьями. Он вспотел от волнения,
представляя, что вот сейчас Макаров встанет, огля-
нется и увидит его подслушивающим.

Жалобы Лютова он слушал с удовольствием, даже
раза два усмехнулся. Ему казалось, что на месте Ма-
карова он говорил бы умнее, а на вопрос Лютова:



 
 
 

«Разве я для забавы?» – ответил бы вопросом:
«А – для чего же?»
На месте, где сидел Макаров, все еще курился го-

лубой дымок, Клим сошел туда; в песчаной ямке из-
вивались золотые и синенькие червяки огня, пожирая
рыжую хвою и мелкие кусочки атласной бересты.

«Какое ребячество», – подумал Клим Самгин и,
засыпав живой огонь песком, тщательно притоптал
песок ногою. Когда он поравнялся с дачей Варавки,
из окна тихо окрикнул Макаров:

– Ты куда?
С неизбежной папиросой в зубах, с какой-то бума-

гой в руке, он стоял очень картинно и говорил:
– Девицы в раздражении чувств. Алина боится,

что простудилась, и капризничает. Лидия настрое-
на непримиримо, накричала на Лютова за то, что он
не одобрил «Дневник Башкирцевой».

Опасаясь, что Макаров тоже пойдет к девушкам,
Самгин решил посетить их позднее и вошел в комнату.
Макаров сел на стул, расстегнул ворот рубахи, потряс
головою и, положив тетрадку тонкой бумаги на под-
оконник, поставил на нее пепельницу.

– Все, брат, как-то тревожно скучают, – сказал он,
хмурясь, взъерошивая волосы рукою. – По литерату-
ре не видно, чтобы в прошлом люди испытывали та-
кую странную скуку. Может быть, это – не скука?



 
 
 

– Не знаю, – ответил Клим, испытывая именно ску-
ку. Затем лениво добавил: – Говорят, что замечается
оживление…

– Книжное.
Клим промолчал, присматриваясь, как в краснова-

том луче солнца мелькают странно обесцвеченные
мухи; некоторые из них, как будто видя в воздухе
неподвижную точку, долго дрожали над нею, не реша-
ясь сесть, затем падали почти до пола и снова взле-
тали к этой невидимой точке. Клим показал глазами
на тетрадку:

– Что это?
– Проект программы «Союза социалистов». Утвер-

ждает, что община создала нашего мужика более вос-
приимчивым к социализму, чем крестьянин Запада.
Старая история. Это Лютов интересуется.

– От скуки?
Макаров пожал плечами.
– Н-нет, у него к политике какое-то свое отношение.

Тут я его не понимаю.
– А во всем остальном, кроме этого, что такое он?
Подняв брови, Макаров закурил папиросу, хотел

бросить горящую спичку в пепельницу, но сунул ее
в стакан молока.

– О, черт!
Выплеснув молоко за окно, он посмотрел вслед бе-



 
 
 

лой струе и сообщил с досадой:
– На цветы. Пианино есть?
Он, очевидно, забыл о вопросе Клима или не хотел

ответить.
– Зачем тебе пианино? Разве ты играешь? – сухо

спросил Самгин.
– Представь – играю! – потрескивая сжатыми паль-

цами, сказал Макаров. – Начал по слуху, потом стал
брать уроки… Это еще в гимназии. А в Москве учитель
мой уговаривал меня поступить в консерваторию. Да.
Способности, говорит. Я ему не верю. Никаких спо-
собностей нет у меня. Но – без музыки трудно жить,
вот что, брат…

– Пианино вон в той комнате, у матери, – сказал
Клим.

Макаров встал, небрежно сунул тетрадку в карман
и ушел, потирая руки.

Как только зазвучали первые аккорды пианино,
Клим вышел на террасу, постоял минуту, глядя в за-
речье, ограниченное справа черным полукругом ле-
са, слева – горою сизых облаков, за которые уже ска-
тилось солнце. Тихий ветер ласково гнал к реке зе-
лено-седые волны хлебов. Звучала певучая мелодия
незнакомой, минорной пьесы. Клим пошел к даче Те-
лепневой. Бородатый мужик с деревянной ногой за-
ступил ему дорогу.



 
 
 

– На сома поохотиться не желаете, господин?
Клим, без слов, отмахнулся.
– Сомок – пуда на два, – уныло сказал мужик ему

вслед.
Прислуга Алины сказала Климу, что барышня

нездорова, а Лидия ушла гулять; Самгин спустился
к реке, взглянул вверх по течению, вниз – Лидию
не видно. Макаров играл что-то очень бурное. Клим
пошел домой и снова наткнулся на мужика, тот стоял
на тропе и, держась за лапу сосны, ковырял песок де-
ревянной ногой, пытаясь вычертить круг. Задумчиво
взглянув в лицо Клима, он уступил ему дорогу и ска-
зал тихонько, почти в ухо:

– Солдатка тоже имеется… скусная!
Когда Клим взошел на террасу дачи, Макаров пере-

стал играть, и торопливо поплыл сверлящий голосок
Лютова:

– Народом обо всем подумано, милая Лидия Тимо-
феевна: и о рае неведения и об аде познания.

Огня в комнате не было, сумрак искажал фигуру
Лютова, лишив ее ясных очертаний, а Лидия, в бе-
лом, сидела у окна, и на кисее занавески видно было
только ее курчавую, черную голову. Клим остановил-
ся в дверях за спиною Лютова и слушал:

– Когда изгоняемый из рая Адам оглянулся на дре-
во познания, он увидал, что бог уже погубил древо:



 
 
 

оно засохло. «И се диавол приступи Адамови и рече:
чадо отринутое, не имаши путя инаго, яко на муку зем-
ную. И повлек Адама во ад земный и показа ему вся
прелесть и вся скверну, их же сотвориша семя Ада-
мово». На эту тему мадьяр Имре Мадач весьма зна-
чительную вещь написал. Так вот как надо понимать,
Лидочка, а вы…

– Я – не о том, – сказала Лидия. – Я не верю…
Кто это?

– Я, – ответил Клим.
– Почему ты являешься так таинственно?
Клим услышал в ее вопросе досаду, обиделся и, по-

дойдя к столу, зажег лампу. Вошел, жмурясь, растре-
панный Макаров, искоса взглянул на Лютова и ска-
зал, упираясь руками в плечи Лютова, вдавливая его
в плетеное кресло:

– Самому не спится – других вгоняешь в сон?
Лидия спросила:
– Зачем ты зажег лампу? Так хорошо сияли зарни-

цы.
– Это не зарницы, а гроза, – поправил Клим и хотел

погасить лампу, но Лидия сказала:
– Оставь.
Макаров, тихонько посвистывая, шагал по террасе,

то появляясь, то исчезая, освещаемый безмолвным
блеском молний.



 
 
 

– Проводите меня, – обратилась Лидия к Лютову,
вставая со стула.

– С наслаждением.
Когда они вышли на террасу, Макаров заявил:
– И я пойду.
Но Лидия сказала:
– Нет, не надо.
Макаров, закинув руки за шею, минуту-две смот-

рел, как Лютов помогает Лидии идти, отводя от ее го-
ловы ветки молодого сосняка, потом заговорил, улы-
баясь Климу:

– Слышал? Не надо. Чаще всех других слов, опре-
деляющих ее отношение к миру, к людям, она говорит:
не надо.

Закурив папиросу, Макаров дожег спичку до конца
и, опираясь плечом о косяк двери, продолжал тоном
врача, который рассказывает коллеге историю инте-
ресной болезни:

– Беседуя с одним, она всегда заботится, чтоб дру-
гой не слышал, не знал, о чем идет речь. Она как будто
боится, что люди заговорят неискренно, в унисон друг
другу, но, хотя противоречия интересуют ее, – сама
она не любит возбуждать их. Может быть, она дума-
ет, что каждый человек обладает тайной, которую он
способен сообщить только девице Лидии Варавка?

Клим находил, что Макаров говорит верно, и него-



 
 
 

довал: почему именно Макаров, а не он говорит это?
И, глядя на товарища через очки, он думал, что мать –
права: лицо Макарова – двойственно. Если б не его
детские, глуповатые глаза, – это было бы лицо пороч-
ного человека. Усмехаясь, Клим сказал:

– Все-таки ты влюблен в нее.
– Я уже говорил тебе – нет.
Макаров дунул на папиросу так, что от огня ее по-

летели искры.
– Однако она не самолюбива. Мне даже кажется,

что она недооценивает себя. Она хорошо чувствует,
что жизнь – серьезнейшая штука и не для милых за-
бав. Иногда кажется, что в ней бродит вражда к себе
самой, какою она была вчера.

Макаров замолчал, потом тихонько засмеялся, го-
воря:

– Один естественник, знакомый мой, очень дарови-
тый парень, но – скотина и альфонс, – открыто живет
с богатой, старой бабой, – хорошо сказал: «Мы все
живем на содержании у прошлого». Я как-то упрек-
нул его, а он и – выразился. Тут, брат, есть что-то…

– Ничего не вижу, кроме цинизма, – сказал Самгин.
Надвигалась гроза. Черная туча покрыла все вокруг

непроницаемой тенью. Река исчезла, и только в од-
ном месте огонь из окна дачи Телепневой освещал гу-
стую воду.



 
 
 

Очень мало похож был Макаров на того юношу
в парусиновой, окровавленной блузе, которого Клим
в страхе вел по улице. Эта несхожесть возбуждала
и любопытство и досаду.

– Изменился ты, Константин, – неодобрительно за-
метил Самгин. Макаров, улыбаясь, спросил:

– К лучшему?
– Не знаю.
Макаров кивнул головой и провел ладонью по рас-

сыпавшимся волосам.
– Мне кажется – спокойнее стал я. У меня, зна-

ешь ли, такое впечатление осталось, как будто я
на лютого зверя охотился, не в себя стрелял, а –
в него. И еще: за угол взглянул.

Помолчав, он стал рассказывать задумчиво и тихо:
– В детстве я ничего не боялся – ни темноты, ни гро-

ма, ни драк, ни огня ночных пожаров; мы жили в пья-
ной улице, там часто горело. А вот углов – даже днем
боялся; бывало, идешь по улице, нужно повернуть
за угол, и всегда казалось, что там дожидается ме-
ня что-то, не мальчишки, которые могут избить, и во-
обще – не реальное, а какое-то… из сказки. Может
быть, это был и не страх, а слишком жадное ожида-
ние не похожего на то, что я видел и знал. Я, брат,
к десяти годам уже знал много… почти все, чего не на-
до было знать в этом возрасте. Возможно, что ждал я



 
 
 

того, что было мне еще не знакомо, все равно: хуже
или лучше, только бы другое.

Глядя на Клима смеющимися глазами, он глубоко
вздохнул.

– А теперь за все углы смотрю спокойно, потому что
знаю: и за тем углом, который считают самым страш-
ным, тоже ничего нет.

– Я считаю, что самое страшное в жизни – ложь! –
сказал Клим Самгин непреклонным тоном.

– Да. И – глупость… На мой взгляд – люди очень
глупо живут.

Оба замолчали.
– Пойду, поиграю еще, – сказал Макаров.
Над столом вокруг лампы мелькали ненужные, се-

ренькие создания, обжигались, падали на скатерть,
покрывая ее пеплом. Клим запер дверь на террасу,
погасил огонь и пошел спать.

Слушая, как рычит, приближаясь, гром, Клим заду-
мался о чем-то беспредметном, что не укладывалось
ни в слова, ни в образы. Он ощущал себя в потоке
неуловимого, – в потоке, который медленно проходил
сквозь него, но как будто струился и вне мозга, в глу-
хом реве грома, в стуке редких, крупных капель дождя
по крыше, в пьесе Грига, которую играл Макаров. Ску-
по бросив несколько десятков тяжелых капель, туча
прошла, гром стал тише, отдаленней, ярко взглянула



 
 
 

в окно луна, и свет ее как бы толкнул все вокруг, по-
шевелилась мебель, покачнулась стена. На мельни-
це пугливо залаяла собака, Макаров перестал играть,
хлопнула дверь, негромко прозвучал голос Лютова.
Затем все примолкло, и в застывшей тишине Клим
еще сильнее почувствовал течение неоформленной
мысли.

Это не было похоже на тоску, недавно пережитую
им, это было сновидное, тревожное ощущение па-
дения в некую бездонность и мимо своих обычных
мыслей, навстречу какой-то новой, враждебной им.
Свои мысли были где-то в нем, но тоже бессловесные
и бессильные, как тени. Клим Самгин смутно чувство-
вал, что он должен в чем-то сознаться пред собою,
но не мог и боялся понять: в чем именно?

Разыгрался ветер, шумели сосны, на крыше что-
то приглушенно посвистывало; лунный свет врывал-
ся в комнату, исчезал в ней, и снова ее наполняли шо-
рохи и шепоты тьмы. Ветер быстро рассеял короткую
ночь весны, небо холодно позеленело. Клим окутал
одеялом голову, вдруг подумав:

«В сущности – я бездарен».
Но эта догадка, не обидев его, исчезла, и снова он

стал прислушиваться, как сквозь него течет опустоша-
ющее, бесформенное.

Встал он рано, ощущая в голове какую-то пыль, ду-



 
 
 

мая:
«Откуда, отчего у меня являются такие настрое-

ния?»
Когда он, один, пил чай, явились Туробоев и Варав-

ка, серые, в пыльниках; Варавка был похож на боч-
ку, а Туробоев и в сером, широком мешке не потерял
своей стройности, а сбросив с плеч парусину, он пока-
зался Климу еще более выпрямленным и подчеркну-
то сухим. Его холодные глаза углубились в синеватые
тени, и что-то очень печальное, злое подметил Клим
в их неподвижном взгляде.

Вытряхивая пыль из бороды, Варавка сказал Кли-
му, что мать просит его завтра же вечером возвратить-
ся в город.

– К ней приезжают эти музыканты, ты их знаешь,
ну, и…

Он неопределенно помахал красной рукой, а Клим
подумал почти озлобленно:

«Варавка и мать, кажется, нарочно гоняют меня, хо-
тят, чтоб я как можно меньше оставался с Лидией».

Подумалось также, что люди, знакомые ему, соби-
раются вокруг его с подозрительной быстротой, есте-
ственной только на сцене театра или на улице, при ви-
де какого-нибудь несчастия. Ехать в город – не хоте-
лось, волновало любопытство: как встретит Лидия Ту-
робоева?



 
 
 

Варавка вытаскивал из толстого портфеля своего
планы, бумаги и говорил о надеждах либеральных
земцев на нового царя, Туробоев слушал его с непро-
ницаемым лицом, прихлебывая молоко из стакана.
В двери с террасы встал Лютов, мокроволосый, крас-
ный, и объявил, мигая косыми глазами:

– А я – выкупался!
– Р-раненько, р-рискованно, – укоризненно сказал

Варавка. – Вот, позвольте, поз… представить вас…
Клим подметил, что Туробоев пожал руку Лютова

очень небрежно, свою тотчас же сунул в карман и на-
клонился над столом, скатывая шарик из хлеба. Ва-
равка быстро сдвинул посуду, развернул план и, стуча
по его зеленым пятнам черенком чайной ложки, заго-
ворил о лесах, болотах, песках, а Клим встал и ушел,
чувствуя, что в нем разгорается ненависть к этим лю-
дям.

В лесу, на холме, он выбрал место, откуда хоро-
шо видны были все дачи, берег реки, мельница, доро-
га в небольшое село Никоново, расположенное неда-
леко от Варавкиных дач, сел на песок под березами
и развернул книжку Брюнетьера «Символисты и де-
каденты». Но читать мешало солнце, а еще более –
необходимость видеть, что творится там, внизу.

Около мельницы бородатый мужик в красной ру-
бахе, игрушечно маленький, конопатил днище лодки,



 
 
 

гулкие удары деревянного молотка четко звучали в ти-
шине. Такая же игрушечная баба, встряхивая подо-
лом, гнала к реке гусей. Двое мальчишек с удочками
на плечах идут берегом, один – желтенький, другой –
синий. Вот шагает Макаров, размахивая полотенцем,
подошел к мосткам купальни, свесил босую ногу в во-
ду, выдернул и потряс ею, точно собака. Затем лег
животом на мостки поперек их, вымыл голову, лицо
и медленно пошел обратно к даче, вытирая на ходу
волосы, казалось, что он, обматывая полотенцем го-
лову, хочет оторвать ее.

Пригретый солнцем, опьяняемый хмельными аро-
матами леса, Клим задремал. Когда он открыл глаза –
на берегу реки стоял Туробоев и, сняв шляпу, пово-
рачивался, как на шарнире, вслед Алине Телепневой,
которая шла к мельнице. А влево, вдали, на дороге
в село, точно плыла над землей тоненькая, белая фи-
гурка Лидии.

«Видела она его? Говорили они?»
Он встал, хотел сойти к реке, но его остановило чув-

ство тяжелой неприязни к Туробоеву, Лютову, к Али-
не, которая продает себя, к Макарову и Лидии, кото-
рые не желают или не умеют указать ей на бесстыд-
ство ее.

«Если б я был так близок с нею, как они… А впро-
чем, черт с ними…»



 
 
 

Он лениво опустился на песок, уже сильно согре-
тый солнцем, и стал вытирать стекла очков, наблюдая
за Туробоевым, который все еще стоял, зажав бород-
ку свою двумя пальцами и помахивая серой шляпой
в лицо свое. К нему подошел Макаров, и вот оба они
тихо идут в сторону мельницы.

«В сущности, все эти умники – люди скучные. И –
фальшивые, – заставлял себя думать Самгин, чув-
ствуя, что им снова овладевает настроение пережи-
той ночи. – В душе каждого из них, под словами,
наверное, лежит что-нибудь простенькое. Различие
между ними и мной только в том, что они умеют ка-
заться верующими или неверующими, а у меня еще
нет ни твердой веры, ни устойчивого неверия».

Клим Самгин не впервые представил, как в него
извне механически вторгается множество острых,
равноценных мыслей. Они – противоречивы, и необ-
ходимо отделить от них те, которые наиболее удоб-
ны ему. Но, когда он пробовал привести в поря-
док все, что слышал и читал, создать круг мнений, ко-
торый служил бы ему щитом против насилия умни-
ков и в то же время с достаточной яркостью подчерки-
вал бы его личность, – это ему не удавалось. Он чув-
ствовал, что в нем кружится медленный вихрь различ-
ных мнений, идей, теорий, но этот вихрь только рас-
слабляет его, ничего не давая, не всасываясь в ду-



 
 
 

шу, в разум. Иногда его уже страшило это ощущение
самого себя как пустоты, в которой непрерывно ки-
пят слова и мысли, – кипят, но не согревают. Он даже
спрашивал себя:

«Ведь не глуп же я?»
В этот жаркий день, когда он, сидя на песке, смот-

рел, как с мельницы возвращаются Туробоев, Мака-
ров и между ними Алина, – в голове его вспыхнула
утешительная догадка:

«Я напрасно волнуюсь. В сущности – все очень про-
сто: еще не наступил мой час верить. Но уже где-то
глубоко в душе моей зреет зерно истинной веры, мо-
ей! Она еще не ясна мне, но это ее таинственная си-
ла отталкивает от меня все чужое, не позволяя мне
усвоить его. Есть идеи для меня и не для меня; од-
ни я должен прочувствовать, другие мне нужно только
знать. Я еще не встретил идей, «химически сродных»
мне. Кутузов правильно говорит, что для каждой соци-
альной единицы существует круг взглядов и мнений,
химически сродных ей».

Воспоминание о Кутузове несколько смутило Кли-
ма, он почувствовал себя внутренне споткнувшимся
о какое-то противоречие, но быстро обошел его, ска-
зав себе:

«Тут есть путаница, но она только доказывает,
что пользоваться чужими идеями – опасно. Есть кор-



 
 
 

ректор, который замечает эти ошибки».
Затем Самгин снова вернулся к своей догадке:
«Вот почему иногда мне кажется, что мысли мои ки-

пят в пустом пространстве. И то, что я чувствовал но-
чью, есть, конечно, назревание моей веры».

Он осторожно улыбнулся, обрадованный своим от-
крытием, но еще не совсем убежденный в его ценно-
сти. Однако убедить себя в этом было уже не труд-
но; подумав еще несколько минут, он встал на ноги,
с наслаждением потянулся, расправляя усталые му-
скулы, и бодро пошел домой.

Варавка и Лютов сидели за столом, Лютов спиною
к двери; входя в комнату, Клим услыхал его слова:

– Первая скрипка в газете не передовик, а – фелье-
тонист…

Варавка встретил Клима ворчливо.
– Где ты был? Тебя искали завтракать и не нашли.

А где Туробоев? С девицами? Гм… да! Вот что, Клим,
будь добр, перепиши эти две бумажки.

Лютов взглянул на Клима исподлобья, подозри-
тельно, затем, наклонясь над листом бумаги и под-
черкивая что-то карандашом, сказал:

– Вероятно, дядя не пойдет на ваши условия.
И, нервно схватив бутылку со стола, налил в стакан

свой пива. Три бутылки уже были пусты. Клим ушел
и, переписывая бумаги, прислушивался к невнятным



 
 
 

голосам Варавки и Лютова. Голоса у обоих были почти
одинаково высокие и порою так странно взвизгивали,
как будто сердились, тоскуя, две маленькие собачки,
запертые в комнате.

Туробоев, Макаров и девицы явились только к ве-
чернему чаю. Клим тотчас отметил, что Лидия настро-
ена невесело, задумчиво, но объяснил это устало-
стью. Макаров имел вид человека только что проснув-
шегося, рассеянная улыбка подергивала его краси-
во очерченные губы, он, по обыкновению, непрерыв-
но курил, папироса дымилась в углу рта, и дым ее
заставлял Макарова прищуривать левый глаз. Было
странно видеть, как пристально и удивленно Алина
смотрит на Туробоева, а в холодных глазах барича за-
метна озабоченность, но обычной остренькой усме-
шечки – нет. Все они пришли в минуту, когда Клим
Самгин наблюдал картину словесного буйства Варав-
ки и Лютова.

Было что-то голодное, сладострастное и, наконец,
даже смешное в той ярости, с которой эти люди спо-
рили. Казалось, что они давно искали случая встре-
титься, чтобы швырять в лица друг другу иронические
восклицания, исхищряться в насмешливых гримасах
и всячески показывать взаимное отсутствие уваже-
ния. Варавка сидел небрежно развалив тело свое
в плетеном кресле, вытянув короткие ноги, сунув руки



 
 
 

в карманы брюк, – казалось, что он воткнул руки в жи-
вот свой. Слушая, он надувал багровые щеки, прищу-
ривал медвежьи глазки, а когда говорил, его бороди-
ща волнисто изгибалась на батисте рубашки, точно
огромный язык, готовый все слизать.

– Позвольте, позвольте! – пронзительно вскрики-
вал он. – Вы признали, что промышленность стра-
ны находится в зачаточном состоянии, и, несмотря
на это, признаете возможным, даже необходимым,
внушать рабочим вражду к промышленникам?

– Хэ-хэ-хэ! – смеялся Лютов гнусавым, дразнящим
смехом.

– К сему добавьте, что классовая вражда неизбеж-
но задерживает развитие культуры, как сие явствует
из примера Европы…

Клима изумлял этот смех, в котором не было ниче-
го смешного, но ясно звучало дразнящее нахальство.
Лютов сидел на краешке стула, согнув спину, упира-
ясь ладонями в колени. Клим смотрел, как его косые
глаза дрожат в стремлении остановиться на лице Ва-
равки, но не могут этого и прыгают, заставляя Лютова
вертеть головою. Клим видел также, что этот человек
вызывает неприязнь к нему у всех, кроме Лидии, раз-
ливавшей чай. Макаров смотрел в открытую на тер-
расу дверь и явно не слышал ничего, постукивая лож-
кой по ногтям левой руки.



 
 
 

– Но – мотивы? Ваши мотивы? – вскрикивал Варав-
ка. – Что побуждает вас признать вражду…

– Фамилия, – взвизгнул Лютов. – Люто ненавижу
скуку жизни…

Туробоев поморщился. Алина, заметив это, накло-
нилась к Лидии, прошептала ей что-то и спрятала
покрасневшее лицо свое за ее плечом. Не взглянув
на нее, Лидия оттолкнула свою чашку и нахмурилась.

– Владимир Иванович! – взывал Варавка. – Мы го-
ворим серьезно, не так ли?

– Вполне! – возбужденно крикнул Лютов.
– Чего же вы хотите?
– Свободы-с!
– Анархизм?
– Как вам угодно. Если у нас князья и графы упря-

мо проповедуют анархизм – дозвольте и купеческо-
му сыну добродушно поболтать на эту тему! Разреши-
те человеку испытать всю сладость и весь ужас – да,
ужас! – свободы деяния-с. Безгранично разрешите…

– И – затем? – громко спросил Туробоев.
Лютов покачнулся на стуле в его сторону, протянул

к нему руку.
– А затем он сам себя, своею волею ограничит.

Он – трус, человек, он – жадный. Он – умный, пото-
му что трус, именно поэтому. Позвольте ему испугать-
ся самого себя. Разрешите это, и вы получите превос-



 
 
 

ходнейших, кротких людей, дельных людей, которые
немедленно сократят, свяжут сами себя и друг дру-
га и предадут… и предадутся богу благоденственного
и мирного жития…

Варавка возмущенно выдернул руку из кармана
и отмахнулся:

– Извините, это… несерьезно!
– Можно сказать несколько слов? – спросил Туро-

боев. И, не ожидая разрешения, заговорил, не глядя
на Лютова:

– Когда я слушаю споры, у меня возникает несколь-
ко обидное впечатление; мы, русские люди, не умеем
владеть умом. У нас не человек управляет своей мыс-
лью, а она порабощает его. Вы помните, Самгин, Ку-
тузов называл наши споры «парадом парадоксов»?

– Ну-с? И – что же-с? – задорно взвизгнул Лютов.
– У нас удивительно много людей, которые, при-

няв чужую мысль, не могут, даже как будто боятся
проверить ее, внести поправки от себя, а, наоборот,
стремятся только выпрямить ее, заострить и вынести
за пределы логики, за границы возможного. Вообще
мне кажется, что мышление для русского человека –
нечто непривычное и даже пугающее, хотя соблазни-
тельное. Это неумение владеть разумом у одних вы-
зывает страх пред ним, вражду к нему, у других – раб-
ское подчинение его игре, – игре, весьма часто раз-



 
 
 

вращающей людей.
Лютов, крепко потирая руки, усмехался, а Клим по-

думал, что чаще всего, да почти и всегда, ему при-
ходится слышать хорошие мысли из уст неприятных
людей. Ему понравились крики Лютова о необходимо-
сти свободы, ему казалось верным указание Туробо-
ева на русское неуменье владеть мыслью. Задумав-
шись, он не дослышал чего-то в речи Туробоева и был
вспугнут криком Лютова:

– Прегордая вещеваете!
– У нас есть варварская жадность к мысли, особен-

но – блестящей, это напоминает жадность дикарей
к стеклянным бусам, – говорил Туробоев, не взглянув
на Лютова, рассматривая пальцы правой руки сво-
ей. – Я думаю, что только этим можно объяснить та-
кие курьезы, как вольтерианцев-крепостников, дарви-
нистов – поповых детей, идеалистов из купечества
первой гильдии и марксистов этого же сословия.

– Это – кирпич в мой огород? – крикливо спросил
Лютов.

– Нет, я не хочу задеть кого-либо; я ведь не пыта-
юсь убедить, а – рассказываю, – ответил Туробоев,
посмотрев в окно. Клима очень удивил мягкий тон его
ответа. Лютов извивался, подскакивал на стуле, стре-
мясь возражать, осматривал всех в комнате, но, ви-
дя, что Туробоева слушают внимательно, усмехался



 
 
 

и молчал.
– Не знаю, можно ли объяснить эту жадность на чу-

жое необходимостью для нашей страны организую-
щих идей, – сказал Туробоев, вставая.

Лютов тоже вскочил:
– А – славянофилы? Народники?
– «Одних уж нет, а те далече» от действительно-

сти, – ответил Туробоев, впервые за все время спора
усмехнувшись.

Наскакивая на него, Лютов покрикивал:
– Но ведь и вы – и вы не самостоятельны в мыслях.

Ой, нет! Чаадаев…
– Посмотрел на Россию глазами умного и любящего

европейца.
– Нет, подождите, не подсказывайте…
Наскакивая на Туробоева, Лютов вытеснил его

на террасу и там закричал:
– Сословное мышление…
– Утверждают, что иное – невозможно…
– Странный тип, – пробормотал Варавка, и по его

косому взгляду в сторону Алины Клим понял, что это
сказано о Лютове.

Минуты две четверо в комнате молчали, прислуши-
ваясь к спору на террасе, пятый, Макаров, бесстыдно
спал в углу, на низенькой тахте. Лидия и Алина сидели
рядом, плечо к плечу, Лидия наклонила голову, лица



 
 
 

ее не было видно, подруга что-то шептала ей в ухо.
Варавка, прикрыв глаза, курил сигару.

– Теперь-с, показав друг другу флаги оригинально-
сти своей… Что такое?

Третий голос, сиповатый и унылый, произнес:
– Может, на сома желаете поохотиться, господа?

Тут для вашего удовольствия сом живет, пуда на три…
Интересно для развлечения…

Клим вышел на террасу, перед нею стоял мужик
с деревянной ногой и, подняв меховое лицо свое, го-
ворил, упрашивая:

– Я бы вам, рубликов за двадцать за пять, отлично
устроил охотку. Рыбина – опасная. Похвалились бы
после перед родными, знакомыми…

Туробоев отошел в сторону, Лютов, вытянув шею,
внимательно разглядывал мужика, широкоплечего,
в пышной шапке сивых волос, в красной рубахе
без пояса; полторы ноги его были одеты синими шта-
нами. В одной руке он держал нож, в другой – де-
ревянный ковшик и, говоря, застругивал ножом вы-
щербленный край ковша, поглядывая на господ сни-
зу вверх светлыми глазами. Лицо у него было делови-
тое, даже мрачное, голос звучал безнадежно, а когда
он перестал говорить, брови его угрюмо нахмурились.

Лютов торопливо спустился к нему и сказал:
– Идем.



 
 
 

Он пошел к реке, мужик неуклюже ковылял за ним.
В комнате засмеялась Алина.

– Как вам нравится Лютов? – спросил Клим Туробо-
ева, присевшего на перила террасы. – Оригинален?

– Не из тех людей, которые возбуждают мое ува-
жение, но – любопытен, – ответил Туробоев, подумав
и тихонько. – Он очень зло сказал о Кропоткине, Баку-
нине, Толстом и о праве купеческого сына добродуш-
но поболтать. Это – самое умное, что он сказал.

Одна за другой вышли из комнаты Лидия и Алина.
Лидия села на ступени террасы, Алина, посмотрев из-
под ладони на заходящее солнце, бесшумно, сколь-
зящей походкой, точно по льду, подошла к Туробоеву.

– Вот уж не думала, что вы тоже любите спорить!
– Это – недостаток?
– Да, конечно. Это – стариковское…
– «Наше поколение юности не знает», – сказал Ту-

робоев.
– Ой, Надсон! – пренебрежительно, с гримасой,

воскликнула Алина. – Мне кажется, что спорить любят
только люди неудачные, несчастливые. Счастливые –
живут молча.

– Вот как?
– Да. А несчастным трудно сознаться, что они

не умеют жить, и вот они говорят, кричат. И все – ми-
мо, все не о себе, а о любви к народу, в которую никто



 
 
 

и не верит.
– Ого! Вы – храбрая, – сказал Туробоев и тихонько,

мягко засмеялся.
И ласковый тон его, и смех раздражали Самгина.

Он спросил иронически:
– Вы называете это храбростью? А как же вы назо-

вете народовольцев, революционеров?
– Тоже храбрые люди. Особенно те, которые дела-

ют революцию бескорыстно, из любопытства.
– Это вы говорите об авантюристах.
– Почему? О людях, которым тесно жить и кото-

рые пытаются ускорить события. Кортес и Колумб то-
же ведь выразители воли народа, профессор Менде-
леев не менее революционер, чем Карл Маркс. Любо-
пытство и есть храбрость. А когда любопытство пре-
вращается в страсть, оно уже – любовь.

Взглянув на Туробоева через плечо, Лидия спроси-
ла:

– Вы искренно говорите?
– Да, – не сразу ответил он.
Клим ощущал, что этот человек все более раздра-

жает его. Ему хотелось возразить против уравнения
любопытства с храбростью, но он не находил возра-
жений. Как всегда, когда при нем говорили парадоксы
тоном истины, он завидовал людям, умеющим делать
это.



 
 
 

Возвращался Лютов и кричал, размахивая платком:
– На рассвете будем ловить сома! За тринадцать

рублей сторговался.
Вбежав на террасу, он спросил Алину:
– Нареченная! Вы никогда не ловили сома?
Она прошла мимо его, сказав:
– Ни рыб, ни журавлей в небе…
– Понимаю! – закричал Лютов. – Предпочитаете си-

ницу в руки! Одобряю!
Клим видел, что Алина круто обернулась, шагнула

к жениху, но подошла к Лидии и села рядом с ней,
ощипываясь, точно курица пред дождем. Потирая ру-
ки, кривя губы, Лютов стоял, осматривая всех возбуж-
денно бегающими глазами, и лицо у него как будто
пьянело.

– Живем во исполнение грехов, – пробормотал он. –
А вот мужик… да-с!

Кажется, все заметили, что он возвратился в на-
строении еще более неистовом, – именно этим Сам-
гин объяснил себе невежливое, выжидающее молча-
ние в ответ Лютову. Туробоев прислонился спиною
к точеной колонке террасы; скрестив руки на груди,
нахмуря вышитые брови, он внимательно ловил бега-
ющий взгляд Лютова, как будто ожидая нападения.

– Я – согласен! – сказал Лютов, подойдя мелки-
ми шагами вплоть к нему. – Верно-с: мы или плутаем



 
 
 

в дебрях разума или бежим от него испуганными ду-
раками.

Он взмахнул рукою так быстро, что Туробоев, миг-
нув, отшатнулся в сторону, уклоняясь от удара, отшат-
нулся и побледнел. Лютов, видимо, не заметил его
движения и не видел гневного лица, он продолжал,
потрясая кистью руки, как утопающий Борис Варавка.

– Но – это потому, что мы народ метафизический.
У нас в каждом земском статистике Пифагор спрятан,
и статистик наш воспринимает Маркса как Сведен-
борга или Якова Беме. И науку мы не можем понимать
иначе как метафизику, – для меня, например, матема-
тика суть мистика цифр, а проще – колдовство.

– Не ново, – тихо вставил Туробоев.
– Это – пустяки, будто немец – прирожденный фи-

лософ, это – ерунда-с! – понизив голос и очень быст-
ро говорил Лютов, и у него подгибались ноги. – Немец
философствует машинально, по традиции, по ремес-
лу, по праздникам. А мы – страстно, самоубийствен-
но, день и ночь, и во сне, и на груди возлюбленной,
и на смертном одре. Собственно, мы не философ-
ствуем, потому что это у нас, ведайте, не от ума,
а – от воображения, мы – не умствуем, а – мечта-
ем во всю силу зверства натуры. Зверство поймите
не в порицающем, а в измеряющем смысле.

Размахнув руками, он описал в воздухе широкий



 
 
 

круг.
– Вот так поймите. Безграничие и ненасытность.

Умов у нас не обретается, у нас – безумные таланты.
И все задыхаемся, все – снизу до верха. Летим и пада-
ем. Мужик возвышается в президенты академии наук,
аристократы нисходят в мужики. А где еще найдете
такое разнообразие и обилие сект, как у нас? И – са-
мых изуверских: скопцы, хлысты, красная смерть. Са-
мосожигатели, в мечте горим, от Ивана Грозного и Ав-
вакума протопопа до Бакунина Михайлы, до Нечае-
ва и Всеволода Гаршина. Нечаева – не отталкивайте,
нельзя-с! Потому – отлично русский человек! По ду-
ху – братец родной Константину Леонтьеву и Констан-
тину же Победоносцеву.

Лютов подпрыгивал, размахивал руками, весь раз-
рываясь, но говорил все тише, иногда – почти шепо-
том. В нем явилось что-то жуткое, пьяное и действи-
тельно страстное, насквозь чувственное. Заметно бы-
ло, что Туробоеву тяжело слушать его шепот и тихий
вой, смотреть в это возбужденное, красное лицо с вы-
вихнутыми глазами.

«Как же будет жить с ним Алина?» – подумал Клим,
взглянув на девушку; она сидела, положив голову
на колени Лидии, Лидия, играя косой ее, внимательно
слушала.

– Вы, кажется, во многом согласны с Достоев-



 
 
 

ским? – спросил Туробоев. Лютов отшатнулся от него.
– Нет! В чем? Неповинен. Не люблю.
В двери показался Макаров и сердито спросил:
– Владимир, хочешь молока? Холодное.
– Достоевский обольщен каторгой. Что такое его ка-

торга? Парад. Он инспектором на параде, на катор-
ге-то был. И всю жизнь ничего не умел писать, кро-
ме каторжников, а праведный человек у него «Идиот».
Народа он не знал, о нем не думал.

Вышел Макаров, подал Лидии стакан молока и сел
рядом с нею, громко проворчав:

– А скоро конец этому словотечению?
Лютов погрозил ему кулаком.
– Наш народ – самый свободный на земле. Он ни-

чем не связан изнутри. Действительности – не лю-
бит. Он – штучки любит, фокусы. Колдунов и чудоде-
ев. Блаженненьких. Он сам такой – блаженненький.
Он завтра же может магометанство принять – на про-
бу. Да, на пробу-с! Может сжечь все свои избы и ско-
пом уйти в пустыни, в пески, искать Опоньское цар-
ство.

Туробоев сунул руки в карманы и холодно спросил:
– И – что же, в конце концов?
Лютов оглянулся, очевидно, для того, чтоб при-

влечь к себе еще больше внимания, и ответил, пока-
чиваясь:



 
 
 

– А – то, что народ хочет свободы, не той, которую
ему сулят политики, а такой, какую могли бы дать по-
пы, свободы страшно и всячески согрешить, чтобы ис-
пугаться и – присмиреть на триста лет в самом себе.
Вот-с! Сделано. Все сделано! Исполнены все грехи.
Чисто!

– Странная… теория, – сказал Туробоев, пожимая
плечами, и сошел с террасы в ночной сумрак, а отойдя
шагов десять, сказал громко:

– Все-таки это – Достоевский. Если не по мыслям,
так по духу…

Лютов, прищурив раскосые глаза, пробормотал:
– …Живем во исполнение грехов и на погибель со-

блазнов… Не согрешишь – не покаешься, не покаяв-
шись – не спасешься…

Все молчали, глядя на реку: по черной дороге бес-
шумно двигалась лодка, на носу ее горел и кудряво
дымился светец, черный человек осторожно шевелил
веслами, а другой, с длинным шестом в руках, стоял
согнувшись у борта и целился шестом в отражение ог-
ня на воде; отражение чудесно меняло формы, стано-
вясь похожим то на золотую рыбу с множеством плав-
ников, то на глубокую, до дна реки, красную яму, куда
человек с шестом хочет прыгнуть, но не решается.

Лютов посмотрел в небо, щедро засеянное звезда-
ми, вынул часы и сказал:



 
 
 

– Еще не поздно. Хотите погулять, Алина Марков-
на?

– Молча – хочу.
– Совершенно молча?
– Могу разрешить армянские анекдоты.
– Что ж? И на этом – спасибо! – сказал Лютов, по-

могая невесте встать. Она взяла его под руку.
Когда они отошли шагов на тридцать, Лидия тихо

сказала:
– Мне его жалко.
Макаров невнятно проворчал что-то, а Клим спро-

сил:
– Почему – жалко?
Лидия не ответила, но Макаров вполголоса сказал:
– Видел – кричит? Это он перекричать себя хочет.
– Не понимаю.
– Ну, чего тут не понимать?
Лидия встала.
– Проводи меня, Константин…
Ушли и они. Хрустел песок. В комнате Варавки чет-

ко и быстро щелкали косточки счет. Красный огонь
на лодке горел далеко, у мельничной плотины. Клим,
сидя на ступени террасы, смотрел, как в темноте ис-
чезает белая фигура девушки, и убеждал себя:

«Ведь не влюблен же я в нее?»
Чтоб не думать, он пошел к Варавке, спросил,



 
 
 

не нужно ли помочь ему? Оказалось – нужно. Часа
два он сидел за столом, снимая копию с проекта дого-
вора Варавки с городской управой о постройке нового
театра, писал и чутко вслушивался в тишину. Но все
вокруг каменно молчало. Ни голосов, ни шороха ша-
гов.

На восходе солнца Клим стоял под ветлами у мель-
ничной плотины, слушая, как мужик с деревянной но-
гой вполголоса, вдохновенно рассказывает:

– Сом – кашу любит; просяная али, скажем, гречуш-
ная каша – это его самая первая любовь. Сома кашей
на что хотите подкупить возможно.

Деревяшка мужика углубилась в песок, он стоял из-
бочась, держался крепкой, корявой рукою за обломок
сучка ветлы, дергал плечом, вытаскивая деревяшку
из песка, переставлял ее на другое место, она сно-
ва уходила в сыпучую почву, и снова мужик изгибался
набок.

– Каши ему дали, зверю, – говорил он, еще понижая
голос. Меховое лицо его было торжественно, в глазах
блестела важность и радость. – Каша у нас как можно
горячо сварена и – в горшке, а горшок-то надбит, по-
нимаете эту вещь?

Он подмигнул Лютову и обратился к Варавке, почти
величественному в халате вишневого цвета, в зеле-
ной, шитой золотом тюбетейке и пестрых сафьяновых



 
 
 

сапогах.
– Он, значит, проглотит горшок, а горшок в брю-

хе у него, надбитый-то, развалится, и тут начнет ка-
ша кишки ему жечь, понимаете, ваше степенство,
эту вещь? Ему – боль, он – биться, он – прыгать, а тут
мы его…

Лучи солнца упирались в лицо Варавки, он блажен-
но жмурился и гладил ладонями медную бороду свою.

Лютов, в измятом костюме, усеянном рыжими игла-
ми хвои, имел вид человека, только что – очнувшегося
после сильного кутежа. Лицо у него пожелтело, белки
полуумных глаз налиты кровью; он, ухмыляясь, гово-
рил невесте, тихо и сипло:

– Конечно – врет! Но ни один дьявол, кроме русско-
го мужика, не может выдумать такую чепуху!

Невыспавшиеся девицы стояли рядом, взапуски
позевывая и вздрагивая от свежести утра. Розоватый
парок поднимался с реки, и сквозь него, на светлой
воде, Клим видел знакомые лица девушек неразличи-
мо похожими; Макаров, в белой рубашке с расстегну-
тым воротом, с обнаженной шеей и встрепанными во-
лосами, сидел на песке у ног девиц, напоминая надо-
евшую репродукцию с портрета мальчика-итальянца,
премию к «Ниве». Самгин впервые заметил, что ши-
рокогрудая фигура Макарова так же клинообразна,
как фигура бродяги Инокова.



 
 
 

В стороне, туго натянутый, стоял Туробоев, упор-
но глядя в шишковатый, выпуклый затылок Лютова,
и, медленно передвигая папиросу из угла в угол рта,
как бы беззвучно шептал что-то.

– Ну, что же, скоро? – нетерпеливо спросил Лютов.
– Чуть потише говорите, господин, – сказал мужик

строгим шепотом. – Он – зверь хитрая, он – слышит!
И, повернувшись к мельнице, крикнул:
– Микола! Эй?
Ответили неохотно два голоса, мужской и женский:
– Ой? Чего?
– Погляди – сожрал?
– Глядел.
– Ну?
– Сожрал.
Лютов, сердито взглянув на мужика, толкнул его

в плечо.
– Ты – что же: мне – говорить нельзя, а сам орешь

во всю глотку?
Мужик удивленно взглянул на него и усмехнулся

так, что все лицо его ощетинилось.
– Господи, – так ведь он, сом этот, меня знает, а вы

ему – чужой человек. Всякая тварь имеет свою осто-
рожность к жизни.

Эти слова мужик произнес шепотом. Затем, по-
смотрев на реку из-под ладони, он сказал, тоже очень



 
 
 

тихо:
– Теперь – глядите! Теперь начнет его жечь, а он –

прыгать. Сейчас…
Он сказал это так убедительно, с таким вдохновен-

ным лицом, что все бесшумно подвинулись к берегу
и, казалось, даже розовато-золотая вода приостано-
вила медленное свое течение. Глубоко пронзая пе-
сок деревяшкой, мужик заковылял к мельнице. Алина,
вздрогнув, испуганно прошептала:

– Смотрите, смотрите! Вон у того берега темнень-
кое… под кустом…

Клим не видел темненького. Он не верил в сома, ко-
торый любит гречневую кашу. Но он видел, что все во-
круг – верят, даже Туробоев и, кажется, Лютов. Долж-
но быть, глазам было больно смотреть на сверкаю-
щую воду, но все смотрели упорно, как бы стараясь
проникнуть до дна реки. Это на минуту смутило Сам-
гина: а – вдруг?

– Вот он… плывет, плывет! – снова зашептала Али-
на, но Туробоев сказал громко:

– Это тень облака.
– Шш, – зашипел Варавка.
Все посмотрели в небо. Да, там одиноко таяло бе-

ленькое облако, размером не более овчины. Из густой
заросли кустов и камыша, около плотины, осторожно
выдвинулась лодка, посреди ее стоял хромой мужик,



 
 
 

опираясь на багор, и махал на публику рукою. Без-
звучно погружая весла в воду, лодку гнал широкопле-
чий, светловолосый парень в серой рубахе. Он сидел
неподвижно, точно окаменев, шевелились только ки-
сти его рук, казалось, что весла действуют сами, по-
крывая воду шелковой рябью. Хромой, перестав раз-
махивать рукой, вытянул ее выше головы, неотрыв-
но глядя в воду, и тоже замер. Лодка описала угол
от берега к берегу, потом еще угол, мужик медленно
опустил левую руку, так же медленно поднял правую
с багром в ней.

– Бей его! – рявкнул он и, с размаха, вонзил багор
в реку.

Клим стоял сзади и выше всех, он хорошо видел,
что хромой ударил в пустое место. А когда мужик,
неуклюже покачнувшись, перекинулся за борт, плаш-
мя грудью, Клим уверенно подумал:

«Это сделано нарочно!»
Но хромой тотчас же пошатнул эту уверенность.
– Не попа-ал! – взвыл он плачевным волчьим во-

ем, барахтаясь в реке. Его красная рубаха вздулась
на спине уродливым пузырем, судорожно мелька-
ла над водою деревяшка с высветленным железным
кольцом на конце ее, он фыркал, болтал головою,
с волос головы и бороды разлетались стеклянные
брызги, он хватался одной рукой за корму лодки, а ку-



 
 
 

лаком другой отчаянно колотил по борту и вопил, сто-
нал:

– Э-эх, не попа-ал! Миколка, дьявол, что ж ты его
веслом не ошарашил, а? Веслом-то, дурак! По баш-
ке бы, а? Осрамил ты меня, морда-а!

Парень не торопясь поймал багор, положил его
вдоль борта, молча помог хромому влезть в лодку
и сильными ударами весел быстро пригнал ее к бе-
регу. Вывалившись на песок, мужик, мокрый и скольз-
кий, разводя руки, отчаянно каялся:

– Не попал, господа! Острамился, простите Христа
ради! Ошибся маленько, в головизу метил ему, а – ми-
мо! Понимаете вещь? Ах, отцы святые, а?

У него даже голос от огорчения стал другой, высо-
кий, жалобно звенящий, а оплывшее лицо сузилось
и выражало искреннейшее горе. По вискам, по лбу,
из-под глаз струились капли воды, как будто все его
лицо вспотело слезами, светлые глаза его блестели
сконфуженно и виновато. Он выжимал воду с волос
головы и бороды горстью, брызгал на песок, на подо-
лы девиц и тоскливо выкрикивал:

– Громадный, пуда на четыре с лишком! Бык,
а не сом, ей-богу! Усы – вот!

И хромой отмерил руками в воздухе вершков две-
надцать.

«Я ошибся, – подумал Клим. – Он видел сома».



 
 
 

– Стоит на дне на самом; вижу – задумался, усищи
шевелятся, – огорченно и восторженно рассказывал
хромой.

– Каков, а? – тоже с восторгом крикнул Лютов.
– Отлично играет, – подтвердил Туробоев, улыба-

ясь, и вынул маленький бумажник желтой кожи.
Лютов удержал его руку:
– Извините, эта затея моя!
Лидия смотрела на мужика, брезгливо сжав губы,

хмурясь, Варавка – с любопытством, Алина – расте-
рянно спрашивала всех:

– Но ведь был сом? Был или нет?
Клим отошел в сторону, чувствуя себя дважды об-

манутым.
– Идем, – сказала Лидия подруге, но Лютов крикнул:
– Подождите минутку!
И спросил мужика в упор:
– Обманул?
– Обманул, дьявол, – согласился хромой, печально

разводя руками.
– Нет, не дьявол, а – ты? Обманул?
– То есть – это как же? Кого же? – удивленно спро-

сил мужик, отступая от Лютова.
– Ты – не бойся! Я все равно заплачу деньги

и на водку прибавлю. Только скажи прямо: обманул?
– Оставьте его, – попросил Туробоев, а хромой,



 
 
 

оглядев всех непонимающими глазами, с великолеп-
ной наивностью спросил:

– Как же это могу я господ обмануть?
Лютов с размаха звучно хлопнул ладонью по его

мокрому плечу и вдруг захохотал визгливым, бабьим
смехом. Засмеялся и Туробоев, тихонько и как-то
сконфуженно, даже и Клим усмехнулся, – так забавен
был детский испуг в светлых, растерянно мигавших
глазах бородатого мужика.

– Рази можно обманывать господ, – бормотал он,
снова оглядывая всех, а испуг в глазах его быстро за-
менялся пытливостью, подбородок вздрагивал.

– Черт, – воскликнул Варавка, махнув рукой, и тоже
усмехнулся.

Лютов уже хохотал неистово, закрыв глаза, вскинув
голову, содрогаясь; в его выгнутом кадыке точно стек-
ло звенело.

А хромой, взглянув на Варавку, широко ухмыльнул-
ся, но сейчас же прикрыл рот ладонью. Это не по-
могло, громко фыркнув в ладонь, он отмахнул рукой
в сторону и вскричал тоненько:

– Грехи-и!
Он тоже начал смеяться, вначале неуверенно,

негромко, потом все охотнее, свободней и наконец
захохотал так, что совершенно заглушил рыдающий
смешок Лютова. Широко открыв волосатый рот, он ты-



 
 
 

кал деревяшкой в песок, качался и охал, встряхивая
головою:

– Ох, осподи… о-хо-хо, грехи жа, ей-богу…
Мокрый, он весь лоснился, и казалось, что здоро-

вый хохот его тоже масляно блестит.
– Ж-жулик, – кричал Лютов. – Где… где сом?
– И – я его…
– Сома?
– Промахнулся…
– Где сом?
– Он – живет…
Снова оба, глядя друг на друга, тряслись в припад-

ке смеха, а Клим Самгин видел, что теперь по мохна-
тому лицу хромого льются настоящие слезы.

– Ну, уж это нечто… чрезмерное, – сказал Туробоев,
пожимая плечами, и пошел прочь, догоняя девушек
и Макарова. За ним пошел и Самгин, провожаемый
смехом и оханьем:

– О, осподи, вот…
А впереди возмущенно кричала Алина:
– Его следует наказать за обман!
– Это – глупо, Алина, – строго остановила ее Лидия.
Пошли молча, но скоро их догнал Лютов.
– Понимаете вещь? – кричал он, стирая платком

с лица пот и слезы, припрыгивая, вертясь, заглядывая
в глаза. Он мешал идти, Туробоев покосился на него



 
 
 

и отстал шага на два.
– Ловко одурачил, а? – назойливо кричал он. – Та-

лант. Искусство-с! Подлинное искусство всегда одура-
чивает.

– Не глупо, – сказал Туробоев, улыбаясь Климу. –
И вообще он – не глуп, но – как издерган!

– Довольно, Володя, – сердито крикнул Макаров. –
Что ты пылишь? Подожди, когда сделают тебя про-
фессором какой-нибудь элоквенции, тогда и угнетай
и пыли.

– Костя, легкомысленная ты птица! Пойми вещь!
– Нет, серьезно, перестань.
– Вы ужасно много кричите, – жалобно сказала Али-

на.
– Ну – не буду.
– Как сумасшедший.
– Молчу-с!
Он действительно замолчал, но Лидия, взяв его

под руку, спросила:
– Почему вас не возмутил мужик?
– Меня? Чем же? – удивленно и с жаром восклик-

нул Лютов. – Напротив, Лидочка, я ему трешницу при-
бавил и спасибо сказал. Он – умный. Мужик у нас изу-
мительная умница! Он – учит! Он!

Приостановясь, гладя руку Лидии, лежавшую
на сгибе его руки, Лютов счастливо улыбнулся:



 
 
 

– Уж теперь ведь в сома-то вы не поверите, нет?
Не для сомов эта речушка, милый вы человек…

Он снова захохотал. Макаров и Алина пошли быст-
рее. Клим отстал, посмотрел на Туробоева и Варав-
ку, медленно шагавших к даче, и, присев на скамью
у мостков купальни, сердито задумался.

Он вспомнил, что вчера Макаров, мимоходом, ска-
зал:

«Здоровая психика у тебя, Клим! Живешь ты,
как монумент на площади, вокруг – шум, крик, треск,
а ты смотришь на все, ничем не волнуясь».

«Но эти слова говорят лишь о том, что я умею
не выдавать себя. Однако роль внимательного слу-
шателя и наблюдателя откуда-то со стороны, из-за уг-
ла, уже не достойна меня. Мне пора быть более ак-
тивным. Если я осторожно начну ощипывать с людей
павлиньи перья, это будет очень полезно для них. Да.
В каком-то псалме сказано: «ложь во спасение». Воз-
можно, но – изредка и – «во спасение», а не для игры
друг с другом».

Он долго думал в этом направлении и, почувство-
вав себя настроенным воинственно, готовым к бою,
хотел идти к Алине, куда прошли все, кроме Варав-
ки, но вспомнил, что ему пора ехать в город. Дорогой
на станцию, по трудной, песчаной дороге, между хол-
мов, украшенных кривеньким сосняком, Клим Сам-



 
 
 

гин незаметно утратил боевое настроение и, толкая
впереди себя длинную тень свою, думал уже о том,
как трудно найти себя в хаосе чужих мыслей, за кото-
рыми скрыты непонятные чувства.

Домой он приехал на полчаса раньше супругов
Спивак.

Мать встретила их величественно, как чиновников,
назначенных свыше в ее личное распоряжение. Су-
ховато и очень в нос говорила французские фразы,
играя лорнетом пред своим густо напудренным ли-
цом, и, прежде чем предложить гостям сесть, удоб-
но уселась сама. Клим подметил, что этой игрой мать
зажгла в голубоватых глазах Спивак смешливые ис-
корки. Елизавета Львовна в необыкновенно широ-
кой темной мантии казалась постаревшей, монаше-
ски скромной и не такой интересной, как она была
в Петербурге. Но его ноздри приятно защекотал за-
пах знакомых духов, и в памяти прозвучала красивая
фраза:

Тобой, одной тобой.

Маленький пианист в чесунчовой разлетайке был
похож на нетопыря и молчал, точно глухой, покачивая
в такт словам женщин унылым носом своим. Самгин
благосклонно пожал его горячую руку, было так хоро-



 
 
 

шо видеть, что этот человек с лицом, неискусно выре-
занным из желтой кости, совершенно не достоин кра-
сивой женщины, сидевшей рядом с ним. Когда Спивак
и мать обменялись десятком любезных фраз, Елиза-
вета Львовна, вздохнув, сказала:

– Мне очень тяжело, Вера Петровна, что с пер-
вой же встречи я должна сообщить вам печальное:
Дмитрий Иванович арестован.

– О, бог мой! – воскликнула Самгина, откинувшись
на спинку кресла, ресницы ее вздрогнули и кончик но-
са покраснел.

– Да! – громко сказал Спивак. – Пришли ночью
и увезли.

– А – Кутузов? – сердито спросил Клим.
Спивак ответила, что Кутузов недели за три до аре-

ста Дмитрия уехал к себе домой, хоронить отца.
Мать, осторожно, чтоб не стереть пудру со щек,

прикладывала ко глазам своим миниатюрный плато-
чек, но Клим видел, что в платке нет нужды, глаза со-
вершенно сухи.

– Боже мой! За что? – драматически спросила она.
– Я думаю, что это не серьезно, – очень ласково

и утешительно говорила Спивак. – Арестован знако-
мый Дмитрия Ивановича, учитель фабричной школы,
и брат его, студент Попов, – кажется, это и ваш знако-
мый? – спросила она Клима.



 
 
 

Самгин сухо сказал:
– Нет.
Уделив этому событию четверть часа, мать, оче-

видно, нашла, что ее огорчение выражено достаточно
убедительно, и пригласила гостей в сад, к чаю.

Весело хлопотали птицы, обильно цвели цветы,
бархатное небо наполняло сад голубым сиянием,
и в блеске весенней радости было бы неприлично го-
ворить о печальном. Вера Петровна стала расспра-
шивать Спивака о музыке, он тотчас оживился и, вы-
дергивая из галстука синие нитки, делая пальцами
в воздухе маленькие запятые, сообщил, что на Запа-
де – нет музыки.

– Там – только машины. Там – от менуэта и гавота
дошли – вот до чего…

И пальцами на губах он сыграл какой-то пошлень-
кий мотив.

– Не тереби галстук, – попросила его жена.
Он послушно положил руки на стол, как на клавиа-

туру, а конец галстука погрузил в стакан чая. Это его
сконфузило, и, вытирая галстук платком, он сказал:

– В Норвегии – Григ. Очень интересен. Говорят –
рассеянный человек.

И замолчал. Женщины улыбались, беседуя все бо-
лее оживленно, но Клим чувствовал, что они взаим-
но не нравятся одна другой. Спивак запоздало спро-



 
 
 

сил его:
– Как ваше здоровье?
А когда Клим предложил ему земляники, он весело

отказался:
– От нее у меня будет крапивная лихорадка.
Мать попросила Клима:
– Покажи Елизавете Львовне флигель.
– Странный город, – говорила Спивак, взяв Клима

под руку и как-то очень осторожно шагая по дорожке
сада. – Такой добродушно ворчливый. Эта воркотня –
первое, что меня удивило, как только я вышла с вокза-
ла. Должно быть, скучно здесь, как в чистилище. Ча-
сто бывают пожары? Я боюсь пожаров.

Бумажный сор в комнатах флигеля напомнил Кли-
му о писателе Катине, а Спивак, бегло осмотрев их,
сказала:

– Можно очень уютно устроиться. И окна в сад. На-
верное, в комнаты будут вползать мохнатенькие чер-
вячки с яблонь? Птички будут петь рано утром. Очень
рано!

Она вздохнула:
– Вам не нравится? – с сожалением спросил Клим,

выходя в сад, – красиво изогнув шею, она улыбнулась
ему через плечо.

– Нет, почему? Но это было бы особенно удобно
для двух сестер, старых дев. Или – для молодоже-



 
 
 

нов. Сядемте, – предложила она у скамьи под вишней
и сделала милую гримаску: – Пусть они там… торгу-
ются.

Оглядываясь, она продолжала задумчиво:
– Прекрасный сад. И флигель хорош. Именно –

для молодоженов. Отлюбить в этой тишине, сколько
положено, и затем… Впрочем, вы, юноша, не пойме-
те, – вдруг закончила она с улыбкой, которая несколь-
ко смутила Клима своей неясностью: насмешка скры-
та в ней или вызов?

Посмотрев в небо, обрывая листья с ветки вишни,
Спивак спросила:

– Как же здесь живут зимою? Театр, карты, малень-
кие романы от скуки, сплетни – да? Я бы предпочла
жить в Москве, к ней, вероятно, не скоро привыкнешь.
Вы еще не обзавелись привычками?

Клим удивлялся. Он не подозревал, что эта женщи-
на умеет говорить так просто и шутливо. Именно про-
стоты он не ожидал от нее; в Петербурге Спивак ка-
залась замкнутой, связанной трудными думами. Бы-
ло приятно, что она говорит, как со старым и близким
знакомым. Между прочим она спросила: с дровами
сдается флигель или без дров, потом поставила еще
несколько очень житейских вопросов, все это легко,
мимоходом.

– Портрет над роялем – это ваш отчим? У него бо-



 
 
 

рода очень богатого человека.
Пытливо заглянув в ее лицо, Клим сказал, что скоро

приедет Туробоев.
– Да?
– Продает свою землю.
– Вот как.
Клим почувствовал, что его радует спокойный

тон ее, обрадовало и то, что она, задев его локтем,
не извинилась.

К ним шла мать, рядом с нею Спивак, размахи-
вая крыльями разлетайки, как бы пытаясь вознестись
от земли, говорил:

– Это будет написано нонами, очень густо: тум-
тумм…

Жена бесцеремонно прекратила музыку, заговорив
с Верой Петровной о флигеле; они отошли прочь,
а Спивак сел рядом с Климом и вступил в беседу с ним
фразами из учебника грамматики:

– Ваша мать приятный человек. Она знает музыку.
Далеко ли тут кладбище? Я люблю все элегическое.
У нас лучше всего кладбища. Все, что около смерти,
у нас – отлично.

В паузы между его фразами вторгались голоса жен-
щин.

– Не правда ли? – требовательно спрашивала Спи-
вак.



 
 
 

– Я вам это сделаю.
– Мы кончили?
– Да.
Через несколько минут, проводив Спиваков и воз-

вратясь в сад, Клим увидал мать все там же, под виш-
ней, она сидела, опустив голову на грудь, закинув ру-
ки на спинку скамьи.

– Бог мой, это, кажется, не очень приятная да-
ма! – усталым голосом сказала она. – Еврейка? Нет?
Как странно, такая практичная. Торгуется, как на база-
ре. Впрочем, она не похожа на еврейку. Тебе не пока-
залось, что она сообщила о Дмитрии с оттенком удо-
вольствия? Некоторым людям очень нравится сооб-
щать дурные вести.

Она с досадой ударила себя кулачком по колену.
– Ах, Дмитрий, Дмитрий! Теперь мне придется ехать

в Петербург.
Розоватая мгла, наполнив сад, окрасила белые

цветы. Запахи стали пьянее. Сгущалась тишина.
– Я пойду переоденусь, а ты подожди меня здесь.

В комнатах – душно.
Клим посмотрел вслед ей неприязненно: то,

что мать сказала о Спивак, злостно разноречило с его
впечатлением. Но его недоверие к людям, стано-
вясь все более легко возбудимым, цепко ухватилось
за слова матери, и Клим задумался, быстро пересмат-



 
 
 

ривая слова, жесты, улыбки приятной женщины. Лас-
ковая тишина, настраивая лирически, не позволила
найти в поведении Спивак ничего, что оправдало бы
мать. Легко заиграли другие думы: переедет во фли-
гель Елизавета, он станет ухаживать за нею и выле-
чится от непонятного, тягостного влечения к Лидии.

Мать возвратилась в капоте солнечного цвета, за-
стегнутом серебряными пряжками, в мягких туфлях;
она казалась чудесно помолодевшей.

– Ты не думаешь, что арест брата может отразиться
и на тебе? – тихо спросила она.

– Почему?
– Жили вместе.
– Это еще не значит, что мы солидарны.
– Да, но…
Она замолчала, потирая пальцами морщинки

на висках. И вдруг сказала, вздохнув:
– У этой Спивак неплохая фигура, даже беремен-

ность не портит ее.
Вздрогнув от неожиданности, Клим быстро спро-

сил:
– Она – беременна? Она тебе сказала?
– Боже мой, я сама вижу. Ты хорошо знаком с нею?
– Нет, – сказал Клим и, сняв очки, протирая стекла,

наклонил голову. Он знал, что лицо у него злое, и ему
не хотелось, чтоб мать видела это. Он чувствовал се-



 
 
 

бя обманутым, обокраденным. Обманывали его все:
наемная Маргарита, чахоточная Нехаева, обманыва-
ет и Лидия, представляясь не той, какова она на са-
мом деле, наконец обманула и Спивак, он уже не мо-
жет думать о ней так хорошо, как думал за час перед
этим.

«Какой безжалостной надобно быть, какое надо
иметь холодное сердце, для того, чтобы обманывать
больного мужа, – возмущенно думал Самгин. – И –
мать, как бесцеремонно, грубо она вторгается в мою
жизнь».

– О, боже мой! – вздохнула мать.
Клим искоса взглянул на нее. Она сидела, на-

пряженно выпрямясь, ее сухое лицо уныло сморщи-
лось, – это лицо старухи. Глаза широко открыты, и она
закусила губы, как бы сдерживая крик боли. Клим был
раздражен на нее, но какая-то частица жалости к себе
самому перешла на эту женщину, он тихонько спро-
сил:

– Тебе грустно?
Вздрогнув, она прикрыла глаза.
– В моем возрасте мало веселого.
Затем, оттянув дрожащей рукой ворот капота

от шеи, мать заговорила шепотом:
– Уже где-то близко тебя ждет женщина… девушка,

ты ее полюбишь.



 
 
 

В ее шепоте Клим услышал нечто необычное, поду-
малось, что она, всегда гордая, сдержанная, заплачет
сейчас. Он не мог представить ее плачущей.

– Не надо об этом, мама.
Она судорожно терлась щекою о его плечо и, зады-

хаясь в сухом кашле или неудачном смехе, шептала:
– Я не умею говорить об этом, но – надо. О ве-

ликодушии, о милосердии к женщине, наконец! Да!
О милосердии. Это – самое одинокое существо в ми-
ре – женщина, мать. За что? Одинока до безумия.
Я не о себе только, нет…

– Хочешь, принесу воды? – спросил Клим и тот-
час же понял, что это глупо. Он хотел даже обнять ее,
но она откачнулась, вздрагивая, пытаясь сдержать
рыдания. И все горячей, озлобленней звучал ее ше-
пот.

– Только часы в награду за дни, ночи, годы одино-
чества.

«Это говорила Нехаева», – вспомнил Клим.
– Гордость, которую попирают так жестоко. Привыч-

ное – ты пойми! – привычное нежелание заглянуть
в душу ласково, дружески. Я не то говорю, но об этом
не скажешь…

«И – не надо! – хотелось сказать Климу. – Не надо,
это унижает тебя. Это говорила мне чахоточная, урод-
ливая девчонка».



 
 
 

Но его великодушию не нашлось места, мать шеп-
тала, задыхаясь:

– Надо выть. Тогда назовут истеричкой. Предложат
врача, бром, воду.

Сын растерянно гладил руку матери и молчал,
не находя слов утешения, продолжая думать, что на-
прасно она говорит все это. А она действительно ис-
терически посмеивалась, и шепот ее был так жутко
сух, как будто кожа тела ее трещала и рвалась.

– Ты должен знать: все женщины неизлечимо боль-
ны одиночеством. От этого – все непонятное вам,
мужчинам, неожиданные измены и… все! Никто
из вас не ищет, не жаждет такой близости к человеку,
как мы.

Чувствуя необходимость попытаться успокоить ее,
Клим пробормотал:

– Знаешь, о женщинах очень своеобразно рассуж-
дает Макаров…

– Наш эгоизм – не грех, – продолжала мать, не слу-
шая его. – Эгоизм – от холода жизни, оттого, что все
ноет: душа, тело, кости…

И вдруг, взглянув на сына, она отодвинулась
от него, замолчала, глядя в зеленую сеть деревьев.
А через минуту, поправляя прядь волос, спустившую-
ся на щеку, поднялась со скамьи и ушла, оставив сы-
на измятым этой сценой.



 
 
 

«Конечно, это она потому, что стареет и ревнует», –
думал он, хмурясь и глядя на часы. Мать просидела
с ним не более получаса, а казалось, что прошло часа
два. Было неприятно чувствовать, что за эти полчаса
она что-то потеряла в глазах его. И еще раз Клим Сам-
гин подумал, что в каждом человеке можно обнару-
жить простенький стерженек, на котором человек под-
нимает флаг своей оригинальности.

На другой день, утром, неожиданно явился Варав-
ка, оживленный, сверкающий глазками, неприлично
растрепанный. Вера Петровна с первых же слов спро-
сила его:

– Что, эта барышня или дама наняла дачу?
– Какая барышня? – удивился Варавка.
– Знакомая Лютова?
– Не видал такой. Там – две: Лидия и Алина. И три

кавалера, черт бы их побрал!
Тяжелый, толстый Варавка был похож на чудовищ-

но увеличенного китайского «бога нищих», уродливая
фигурка этого бога стояла в гостиной на подзеркаль-
нике, и карикатурность ее форм необъяснимо сочета-
лась с какой-то своеобразной красотой. Быстро и жад-
но, как селезень, глотая куски ветчины, Варавка бор-
мотал:

– Туробоев – выродок. Как это? Декадент. Фин дэ



 
 
 

сьекль4 и прочее. Продать не умеет. Городской дом
я у него купил, перестрою под техническое учили-
ще. Продал он дешево, точно краденое. Вообще –
идиот высокородного происхождения. Лютов, покупая
у него землю для Алины, пытался обобрать его и обо-
брал бы, да – я не позволил. Я лучше сам…

– Что ты говоришь, – мягко упрекнула его Вера Пет-
ровна.

– Я – честно говорю. Надобно уметь брать. Особен-
но – у дураков. Вон как Сергей Витте обирает.

Варавка насытился, вздохнул, сладостно закрыв
глаза, выпил стакан вина и, обмахивая салфеткой ли-
цо, снова заговорил:

– А этот Лютов – прехитрая каналья, ты, Клим, будь
осторожен…

Тут Вера Петровна, держа голову прямо и непо-
движно, как слепая, сообщила ему об аресте Дмит-
рия. Клим нашел, что вышло это у нее неуместно
и даже как будто вызывающе. Варавка поднял бороду
на ладонь, посмотрел на нее и сдул с ладони.

– Это что же – наследственная тяга в тюрьму стар-
шей линии Самгиных?

– Мне придется съездить в Петербург.
– Разумеется, – ворчливо сказал Варавка и, поло-

жив руку на плечо Клима, раскачивая его, начал убеж-
4 Конец века (франц.).



 
 
 

дать:
– Шел бы ты, брат, в институт гражданских инже-

неров. Адвокатов у нас – излишек, а Гамбетты по-
ка не требуются. Прокуроров – тоже, в каждой газете
по двадцать пять штук. А вот архитекторов – нет, стро-
ить не умеем. Учись на архитектора. Тогда получим
некоторое равновесие: один брат – строит, другой –
разрушает, а мне, подрядчику, выгода!

Он расхохотался, встряхивая животом, затем пред-
ложил Климу ехать на дачу:

– Нужно, чтоб там был кто-нибудь из нас. Кажется,
я возьму туда Дронова приказчиком. Ну-с, еду к нота-
риусу…

Проводив его, мать сказала вздыхая:
– Какая энергия, сколько ума!
– Да, – вежливо согласился Клим, но подумал:

«Он швыряет меня, точно мяч».
На дачу он приехал вечером и пошел со станции

обочиной соснового леса, чтоб не идти песчаной до-
рогой: недавно по ней провезли в село колокола, глу-
боко измяв ее людями и лошадьми. В тишине идти
было приятно, свечи молодых сосен курились смоли-
стым запахом, в просветах между могучими колонна-
ми векового леса вытянулись по мреющему воздуху
красные полосы солнечных лучей, кора сосен блесте-
ла, как бронза и парча.



 
 
 

Вдруг на опушке леса из-за небольшого бугра по-
казался огромным мухомором красный зонтик, какого
не было у Лидии и Алины, затем под зонтиком Клим
увидел узкую спину женщины в желтой кофте и об-
наженную, с растрепанными волосами, острую голо-
ву Лютова.

«Это – женщина, о которой спрашивает мать? Лю-
бовница Лютова? Последнее свидание?»

Он так близко подошел, что уже слышал ровный го-
лосок женщины и короткие, глухо звучавшие вопросы
Лютова. Хотел свернуть в лес, но Лютов окрикнул:

– Вижу! Не прячьтесь.
Окрик прозвучал насмешливо, а когда Клим подо-

шел вплоть, Лютов встретил его, оскалив зубы непри-
ятной улыбочкой.

– Почему вы думаете, что я прячусь? – сердито
спросил он, сняв шляпу пред женщиной с нарочитой
медленностью.

– Из деликатности, – сказал Лютов. – Знакомьтесь.
Женщина протянула руку с очень твердой ладонью.

Лицо у нее было из тех, которые запоминаются с тру-
дом. Пристально, фотографирующим взглядом свет-
леньких глаз она взглянула в лицо Клима и неясно на-
звала фамилию, которую он тотчас забыл.

– Окажите услугу, – говорил Лютов, оглядываясь
и морщась. – Она вот опоздала к поезду… Устройте



 
 
 

ей ночевку у вас, но так, чтоб никто об этом не знал.
Ее тут уж видели; она приехала нанимать дачу; но –
не нужно, чтоб ее видели еще раз. Особенно этот хро-
мой черт, остроумный мужичок.

– Может быть, эти предосторожности излишни? –
негромко спросила женщина.

– Не считаю их таковыми, – сердито сказал Лютов.
Женщина улыбнулась, ковыряя песок концом

зонтика. Улыбалась она своеобразно: перед тем,
как разомкнуть крепко сжатые губы небольшого рта,
она сжимала их еще крепче, так, что в углах рта появ-
лялись лучистые морщинки. Улыбка казалась вынуж-
денной, жестковатой и резко изменяла ее лицо, каких
много.

– Ну-с, гуляйте, – скомандовал ей Лютов, вставая
с земли, и, взяв Клима под руку, пошел к дачам.

– Вы не очень вежливы с нею, – угрюмо заме-
тил Клим, возмущенный бесцеремонностью Лютова
по отношению к нему.

– Сойдет, – пробормотал Лютов.
– Должен предупредить вас, что в Петербурге аре-

стован мой брат…
Лютов быстро спросил:
– Народоправец?
– Марксист. Что такое – народоправец?
Сняв шляпу, Лютов начал махать ею в свое покрас-



 
 
 

невшее лицо.
– Знов происходе накопление революционней си-

лы, – передразнил кого-то. – Накопление… черти!
Самгин сердился на Лютова за то, что он вовлек его

в какую-то неприятную и, кажется, опасную авантюру,
и на себя сердился за то, что так легко уступил ему,
но над злостью преобладало удивление и любопыт-
ство. Он молча слушал раздраженную воркотню Лю-
това и оглядывался через плечо свое: дама с красным
зонтиком исчезла.

– Знов происходе… Эта явилась сообщить мне,
что в Смоленске арестован один знакомый… Типогра-
фия там у него… черт бы драл! В Харькове аресты,
в Питере, в Орле. Накопление!

Ворчал он, как Варавка на плотников, каменщиков,
на служащих конторы. Клима изумлял этот странный
тон и еще более изумляло знакомство Лютова с рево-
люционерами. Послушав его минуту-две, он не стер-
пел больше.

– Но – какое вам дело до этого, до революции?
– Правильный постанов вопроса, – отозвался Лю-

тов, усмехаясь. – Жалею, что брата вашего сцапали,
он бы, вероятно, ответил вам.

«Болван», – мысленно выругался Самгин и выта-
щил руку свою из-под локтя спутника, но тот, долж-
но быть, не почувствовал этого, он шел, задумчиво



 
 
 

опустив голову, расшвыривая ногою сосновые шишки.
Клим пошел быстрее.

– Куда спешите? Там, – Лютов кивнул головою
в сторону дач, – никого нет, уехали в лодке на празд-
ник куда-то, на ярмарку.

Он снова взял Самгина под руку, а когда дошли
до рассыпанной поленницы дров, скомандовал:

– Сядем.
И тотчас вполголоса, но глумливо заговорил:
– На кой дьявол нужна наша интеллигенция при та-

ком мужике? Это все равно как деревенские из-
бы перламутром украшать. Прекраснодушие, сердеч-
ность, романтизм и прочие пеперменты, уменье си-
деть в тюрьмах, жить в гиблых местах ссылки, пи-
сать трогательные рассказы и статейки. Страстотерп-
цы, преподобные и тому подобные. В общем – незва-
ные гости.

От него пахло водкой, и, говоря, он щелкал зубами,
точно перекусывая нитки.

– Народовольцы, например. Да ведь это же пере-
вод с мексиканского, это – Густав Эмар и Майн-Рид.
Пистолеты стреляют мимо цели, мины – не взрывают-
ся, бомбешки рвутся из десятка одна и – не вовремя.

Схватив кривое, суковатое полено, Лютов пытался
поставить его на песке стоймя, это – не удавалось,
полено лениво падало.



 
 
 

– Яснее ясного, что Русь надобно обтесывать то-
пором, ее не завостришь перочинными ножичками.
Вы как думаете?

Самгин, врасплох захваченный вопросом, ответил
не сразу.

– Прошлый раз вы говорили о русском народе со-
вершенно иначе.

– О народе я говорю всегда одно и то же: отличный
народ! Бесподобный-с! Но…

С неожиданной силой он легко подбросил полено
высоко в воздух и, когда оно, кувыркаясь, падало к его
ногам, схватил, воткнул в песок.

– Из этой штуки можно сделать много различных
вещей. Художник вырежет из нее и черта и ангела.
А, как видите, почтенное полено это уже загнило, ле-
жа здесь. Но его еще можно сжечь в печи. Гниение –
бесполезно и постыдно, горение дает некоторое ко-
личество тепла. Понятна аллегория? Я – за то, чтоб
одарить жизнь теплом и светом, чтоб раскалить ее.

«Врешь», – подумал Клим.
Он сидел на аршин выше Лютова и видел изло-

манное, разобщенное лицо его не выпуклым, а вогну-
тым, как тарелка, – нечистая тарелка. Тени лап невы-
сокой сосны дрожали на лице, и, точно два ореха,
катались на нем косые глаза. Шевелился нос, раз-
дувались ноздри, шлепали резиновые губы, обнажая



 
 
 

злой верхний ряд зубов, показывая кончик языка, пры-
гал острый, небритый кадык, а около ушей вертелись
костяные шарики. Лютов размахивал руками, паль-
цы правой руки мелькали, точно пальцы глухонемого,
он весь дергался, как марионетка на ниточках, и смот-
реть на него было противно. Он возбуждал в Самгине
тоскливую злость, чувство протеста.

«А что, если я скажу, что он актер, фокусник, сума-
сшедший и все речи его – болезненная, лживая бол-
товня? Но – чего ради, для кого играет и лжет этот че-
ловек, богатый, влюбленный и, в близком будущем, –
муж красавицы?»

– Представьте себе, – слышал Клим голос, пьяный
от возбуждения, – представьте, что из сотни миллио-
нов мозгов и сердец русских десять, ну, пять! – будут
работать со всей мощью энергии, в них заключенной?

– Да, конечно, – сказал Клим нехотя.
Темное небо уже кипело звездами, воздух был на-

поен сыроватым теплом, казалось, что лес тает и рас-
текается масляным паром. Ощутимо падала роса.
В густой темноте за рекою вспыхнул желтый огонек,
быстро разгорелся в костер и осветил маленькую, бе-
лую фигурку человека. Мерный плеск воды нарушал
безмолвие.

– Наши едут, – заметил Клим.
Лютов долго молчал, прежде чем ответил:



 
 
 

– Пора.
И встал, присматриваясь к чему-то.
– Мужичонко шляется. Я его задержу, а вы идите,

устройте эту…
Самгин пошел к даче, слушая, как весело и бойко

звучит голос Лютова.
– Ты и в лесу сомов ловишь?
– Смеетесь, господин, а он был, сом!
– Был?
– А – как же?
– Где?
– Где ж ему быть, как не в реке?
– В этой?
– А – что? Река достойная.
«Актер», – думал Клим, прислушиваясь.
– Вы, господин, в женском не нуждаетесь? Тут –

солдатка…
– Вроде сома?
– Очень тоскует…
«Варавка – прав, это – опасный человек», – решил

Самгин.
Дома, распорядясь, чтоб прислуга подала ужин

и ложилась спать, Самгин вышел на террасу, посмот-
рел на реку, на золотые пятна света из окон дачи Те-
лепневой. Хотелось пойти туда, а – нельзя, покуда
не придет таинственная дама или барышня.



 
 
 

«У меня нет воли. Нужно было отказать ему».
Ожидая шороха шагов по песку и хвое, Клим пы-

тался представить, как беседует Лидия с Туробоевым,
Макаровым. Лютов, должно быть, прошел туда. Дале-
ко где-то гудел гром. Доплыли разорванные звуки пи-
анино. В облаках, за рекою, пряталась луна, изредка
освещая луга мутноватым светом. Клим Самгин, про-
ждав нежеланную гостью до полуночи, с треском за-
крыл дверь и лег спать, озлобленно думая, что Лютов,
может быть, не пошел к невесте, а приятно проводит
время в лесу с этой не умеющей улыбаться женщи-
ной. И может быть, он все это выдумал – о каких-то
«народоправцах», о типографии, арестах.

«Все – гораздо проще: это было последнее свида-
ние».

С этим он и уснул, а утром его разбудил свист вет-
ра, сухо шумели сосны за окном, тревожно шелесте-
ли березы; на синеватом полотнище реки узорно кур-
чавились маленькие волнишки. Из-за реки плыла гу-
сто-синяя туча, ветер обрывал ее край, пышные кло-
чья быстро неслись над рекою, поглаживая ее дым-
ными тенями. В купальне кричала Алина. Когда Сам-
гин вымылся, оделся и сел к столу завтракать – вдруг
хлынул ливень, а через минуту вошел Макаров, стря-
хивая с волос капли дождя.

– Где же Владимир? – озабоченно спросил он. –



 
 
 

Спать он не ложился, постель не смята.
Усмехаясь, Клим подбирал слова поострее, хо-

телось сказать о Лютове что-то очень злое, но он
не успел сделать этого – вбежала Алина.

– Клим, скорее – кофе!
Мокрое платье так прилипло к ее телу, что она бы-

ла точно голая; она брызгала водою, отжимая волосы,
и кричала:

– Сумасшедшая Лидка бросилась ко мне за пла-
тьем, и ее убьет громом…

– Лютов был у вас вечером? – угрюмо спросил Ма-
каров.

Стоя перед зеркалом, Алина развела руками.
– Ну, вот! Жених – пропал, а у меня будет насморк

и бронхит. Клим, не смей смотреть на меня бесстыжи-
ми глазами!

– Вчера хромой приглашал Лютова на мельницу, –
сказал Клим девушке, – она уже сидела у стола, то-
ропливо отхлебывая кофе, обжигаясь и шипя, а Ма-
каров, поставив недопитый стакан, подошел к двери
на террасу и, стоя там, тихонько засвистал.

– Я простужусь? – серьезно спросила Алина.
Вошел Туробоев, окинул ее измеряющим взглядом,

исчез, снова явился и, набросив на плечи ее пыльник
свой, сказал:

– Хороший дождь, на урожай.



 
 
 

Сверкали молнии, бил гром, звенели стекла в ок-
нах, а за рекою уже светлело.

– Пойду на мельницу, – пробормотал Макаров.
– Вот это – друг! – воскликнула Алина, а Клим спро-

сил:
– Потому что не боится схватить насморк?
– Хотя бы поэтому.
Пальто сползало с плеч девушки, обнажая ее бюст,

туго обтянутый влажным батистом блузы, это не сму-
щало ее, но Туробоев снова прикрывал красиво выто-
ченные плечи, и Самгин видел, что это нравится ей,
она весело жмурилась, поводя плечами, и просила:

– Оставьте, мне жарко.
«Я бы не посмел так, как этот франт», – завистливо

подумал Самгин и вызывающим тоном спросил Туро-
боева:

– Вам нравится Лютов?
Он заметил, что щека Туробоева вздрогнула, как бы

укушенная мухой; вынимая портсигар, он ответил
очень вежливо:

– Интересный человек.
– Я нахожу интересных людей наименее искрен-

ними, – заговорил Клим, вдруг почувствовав, что те-
ряет власть над собою. – Интересные люди похожи
на индейцев в боевом наряде, раскрашены, в перьях.
Мне всегда хочется умыть их и выщипать перья, чтоб



 
 
 

под накожной раскраской увидать человека таким, ка-
ков он есть на самом деле.

Алина подошла к зеркалу и сказала, вздохнув:
– Ой, какое чучело!
Туробоев, раскуривая папиросу, смотрел на Клима

вопросительно, и Самгин подумал, что раскуривает
он так медленно, тщательно потому, что не хочет го-
ворить.

– Послушай, Клим, – сказала Алина. – Ты мог бы
сегодня воздержаться от премудрости? День уже
и без тебя испорчен.

Сказала она это таким наивно умоляющим тоном,
что Туробоев тихонько засмеялся. Но это обидело ее;
быстро обернувшись к Туробоеву, она нахмурилась.

– Почему вы смеетесь? Ведь Клим сказал правду,
только я не хочу слушать.

И, грозя пальцем, продолжала:
– Ведь вы тоже, наверное, любите это – боевой на-

ряд, перья?
– Грешен, – сказал Туробоев, наклонив голову. –

Видите ли, Самгин, далеко не всегда удобно и по-
чти всегда бесполезно платить людям честной медью.
Да и – так ли уж честна эта медь правды? Существу-
ет старинный обычай: перед тем, как отлить колокол,
призывающий нас в дом божий, распространяют ка-
кую-нибудь выдумку, ложь, от этого медь будто бы ста-



 
 
 

новится звучней.
– Итак, вы защищаете ложь? – строго спросил Сам-

гин.
Туробоев пожал плечами.
– Не совсем так, но…
– Алина, иди, переоденься, – крикнула Лидия, по-

являясь в дверях. В пестром платье, в чалме из поло-
тенца, она была похожа на черкешенку-одалиску с ка-
кой-то картины.

Напевая, Алина ушла, а Клим встал и открыл дверь
на террасу, волна свежести и солнечного света хлы-
нула в комнату. Мягкий, но иронический тон Туробое-
ва воскресил в нем не однажды испытанное чувство
острой неприязни к этому человеку с эспаньолкой, ка-
ких никто не носит. Самгин понимал, что не в силах
спорить с ним, но хотел оставить последнее слово
за собою. Глядя в окно, он сказал:

– Свифт, Вольтер и еще многие не боялись правды.
– Современный немец-социалист, например, – Бе-

бель, еще храбрее. Мне кажется, вы плохо разбирае-
тесь в вопросе о простоте. Есть простота Франциска
Ассизского, деревенской бабы и негра Центральной
Африки. И простота анархиста Нечаева, неприемле-
мая для Бебеля.

Клим вышел на террасу. Подсыхая на жарком солн-
це, доски пола дымились под его ногами, он чувство-



 
 
 

вал, что и в голове его дымится злость.
– Вы сами говорили о павлиньих перьях разума, –

помните? – спросил он, стоя спиной к Туробоеву,
и услыхал тихий ответ:

– Это – не то.
Туробоев взмахнул руками, закинул их за шею и так

сжал пальцы, что они хрустнули. Потом, вытянув ноги,
он как-то бессильно съехал со стула. Клим отвернул-
ся. Но через минуту, взглянув в комнату, он увидел,
что бледное лицо Туробоева неестественно измени-
лось, стало шире, он, должно быть, крепко сжал челю-
сти, а губы его болезненно кривились. Высоко подняв
брови, он смотрел в потолок, и Клим впервые видел
его красивые, холодные глаза так угрюмо покорными.
Как будто над этим человеком наклонился враг, с ко-
торым он не находил сил бороться и который сейчас
нанесет ему сокрушающий удар. На террасу взошел
Макаров, сердито говоря:

– Володька, оказывается, пил всю ночь с хромым
и теперь спит, как мертвый.

Клим показал ему глазами на Туробоева, но тот
встал и ушел, сутулясь, как старик.

– Он болен, – сказал Клим тихо и не без злорадства,
но Макаров, не взглянув на Туробоева, попросил:

– Ты не говори Алине.
Самгин был рад случаю израсходовать злость.



 
 
 

– Это ты должен сказать ей. Извини, но твоя роль
в этом романе кажется мне странной.

Говорил он стоя спиною к Макарову, так было удоб-
ней.

– Не понимаю, что связывает тебя с этим пьяни-
цей. Это пустой человек, в котором скользят противо-
речивые, чужие слова и мысли. Он такой же выродок,
как Туробоев.

Говорил он долго, и ему нравилось, что слова его
звучат спокойно, твердо. Взглянув через плечо на то-
варища, он увидал, что Макаров сидит заложив но-
гу на ногу, в зубах его, по обыкновению, дымится
папироса. Он разломал коробку из-под спичек, уло-
жил обломки в пепельницу, поджег их и, подкладывая
в маленький костер спички, внимательно наблюдает,
как они вспыхивают.

А когда Клим замолчал, он сказал, не отрывая глаз
от огня:

– Быть моралистом – просто.
Костер погас, дымились недогоревшие спички.

Поджечь их было уж нечем. Макаров почерпнул чай-
ной ложкой кофе из стакана и, с явным сожалением,
залил остатки костра.

– Вот что, Клим: Алина не глупее меня. Я не играю
никакой роли в ее романе. Лютова я люблю. Туробоев
нравится мне. И, наконец, я не желаю, чтоб мое отно-



 
 
 

шение к людям корректировалось тобою или кем-ни-
будь другим.

Макаров говорил не обидно, каким-то очень убеди-
тельным тоном, а Клим смотрел на него с удивлением:
товарищ вдруг явился не тем человеком, каким Сам-
гин знал его до этой минуты. Несколько дней тому на-
зад Елизавета Спивак тоже встала пред ним как но-
вый человек. Что это значит? Макаров был для него
человеком, который сконфужен неудачным покуше-
нием на самоубийство, скромным студентом, который
усердно учится, и смешным юношей, который все еще
боится женщин.

– Не сердись, – сказал Макаров, уходя и споткнув-
шись о ножку стула, а Клим, глядя за реку, углублен-
но догадывался: что значат эти все чаще наблюдае-
мые изменения людей? Он довольно скоро нашел от-
вет, простой и ясный: люди пробуют различные мас-
ки, чтоб найти одну, наиболее удобную и выгодную.
Они колеблются, мечутся, спорят друг с другом имен-
но в поисках этих масок, в стремлении скрыть свою
бесцветность, пустоту.

Когда на террасу вышли девушки, Клим встретил их
благосклонной улыбкой.

– Видишь, Лида, – говорила Алина, толкая подру-
гу. – Он – цел. А ты упрекала меня в черством серд-
це. Нет, омут не для него, это для меня, это он меня



 
 
 

загонит в омут премудрости. Макаров – идемте! Пора
учиться…

– Какая она… несокрушимая, – тихо сказала Ли-
дия, провожая подругу и Макарова задумчивым взгля-
дом. – А ей ведь трудно живется.

Лидия сидела на подоконнике открытого окна спи-
ною в комнату, лицом на террасу; она была, как в ра-
ме, в белых косяках окна. Цыганские волосы ее распу-
щены, осыпают щеки, плечи и руки, сложенные на гру-
ди. Из-под ярко-пестрой юбки видны ее голые ноги,
очень смуглые. Покусывая губы, она говорила:

– Лютов очень трудный. Он точно бежит от чего-то;
так, знаешь, бегом живет. Он и вокруг Алины все как-
то бегает.

– Он всю ночь пьянствовал на мельнице и теперь
спит там, – строго отчеканил Клим.

Внимательно взглянув на него, Лидия спросила:
– Почему ты сердишься? Он – пьет, но ведь это его

несчастье. Знаешь, мне кажется, что мы все несчаст-
ные, и – непоправимо. Я особенно чувствую это, когда
вокруг меня много людей.

Постукивая пятками по стене, она улыбнулась:
– Вчера, на ярмарке, Лютов читал мужикам сти-

хи Некрасова, он удивительно читает, не так краси-
во, как Алина, но – замечательно! Слушали его очень
серьезно, но потом лысенький старичок спросил:



 
 
 

«А плясать – умеешь? Я, говорит, думал, что вы ко-
медианты из театров». Макаров сказал: «Нет, мы про-
сто – люди». – «Как же это так – просто? Просто лю-
дей – не бывает».

– Неглупый мужик, – заметил Самгин.
– Он сказал: не быват. Зачем они укорачивают сло-

ва? Не быват, бат – вместо бает, гляит – вместо гля-
дит?

Клим не ответил. Он слушал, не думая о том,
что говорит девушка, и подчинялся грустному чувству.
Ее слова «мы все несчастны» мягко толкнули его, за-
ставив вспомнить, что он тоже несчастен – одинок
и никто не хочет понять его.

– А вечером и ночью, когда ехали домой, вспоми-
нали детство…

– Ты и Туробоев?
– Да. И Алина. Все. Ужасные вещи рассказывал

Константин о своей матери. И о себе, маленьком.
Так странно было: каждый вспоминал о себе, точно
о чужом. Сколько ненужного переживают люди!

Говорила она тихо, смотрела на Клима ласково,
и ему показалось, что темные глаза девушки ожидают
чего-то, о чем-то спрашивают. Он вдруг ощутил при-
лив незнакомого ему, сладостного чувства самозаб-
вения, припал на колено, обнял ноги девушки, крепко
прижался лицом.



 
 
 

– Не смей! – строго крикнула Лидия, упираясь ла-
донью в голову его, отталкивая.

Клим Самгин сказал громко и очень просто:
– Я тебя люблю.
Соскочив с подоконника, она разорвала кольцо его

рук, толкнула коленями в грудь так сильно, что он едва
не опрокинулся.

– Честное слово, Лида.
Она возмущенно отошла в сторону.
– Это – потому, что я почти нагая.
Остановясь на ступени террасы, она огорченно

воскликнула:
– Как тебе не стыдно! Я была…
Не договорив, она сбежала с лестницы.
Клим прислонился к стене, изумленный кротостью,

которая внезапно явилась и бросила его к ногам де-
вушки. Он никогда не испытывал ничего подобного
той радости, которая наполняла его в эти минуты.
Он даже боялся, что заплачет от радости и гордо-
сти, что вот, наконец, он открыл в себе чувство удиви-
тельно сильное и, вероятно, свойственное только ему,
недоступное другим.

Он весь день прожил под впечатлением своего от-
крытия, бродя по лесу, не желая никого видеть, и все
время видел себя на коленях пред Лидией, обнимал
ее горячие ноги, чувствовал атлас их кожи на губах,



 
 
 

на щеках своих и слышал свой голос: «Я тебя люблю».
«Как хорошо, просто сказал я. И, наверное, хоро-

шее лицо было у меня».
Он думал только о себе в эту необыкновенную ми-

нуту, думал так напряженно, как будто боялся за-
быть мотив песни, которую слышал впервые и кото-
рая очень тронула его.

Лидию он встретил на другой день утром, она шла
в купальню, а он, выкупавшись, возвращался на да-
чу. Девушка вдруг встала пред ним, точно опусти-
лась из воздуха. Обменявшись несколькими фразами
о жарком утре, о температуре воды, она спросила:

– Ты – обиделся?
– Нет, – искренно ответил Клим.
– Не надо обижаться. Ведь этим не играют, – сказа-

ла Лидия тихо.
– Я знаю, – заявил он так же искренно.
Ее ласковый тон не удивил, не обрадовал его – она

должна была сказать что-нибудь такое, могла бы ска-
зать и более милое. Думая о ней, Клим уверенно чув-
ствовал, что теперь, если он будет настойчив, Лидия
уступит ему. Но – торопиться не следует. Нужно по-
дождать, когда она почувствует и достойно оценит то
необыкновенное, что возникло в нем.

Подошел Макаров, ночевавший с Лютовым
на мельнице, спросил, не пойдет ли Клим в село,



 
 
 

там будут поднимать колокол.
– Разумеется, иду! – весело ответил Самгин и че-

рез полчаса шагал берегом реки, под ярким солнцем.
Солнце и простенькое, из деревенского полотна пла-
тье вызывающе подчеркивали бесстыдную красоту
мастерски отлитого тела Алины. Идя в ногу с Туробое-
вым, она и Макаров пели дуэт из «Маскотты», Туробо-
ев подсказывал им слова. Лютов вел под руку Лидию,
нашептывая ей что-то смешное. Клим Самгин чув-
ствовал себя человеком более зрелым, чем пятеро
впереди его, но несколько отягченным своей обособ-
ленностью. Он думал, что хорошо бы взять Лидию
под руку, как это успел Лютов, взять и, прижавшись
плечом к плечу ее, идти, закрыв глаза. Глядя, как по-
качивается тонкая фигура Лидии, окутанная батистом
жемчужного цвета, он недоумевал, не ощущая ниче-
го похожего на те чувствования, о которых читал у ху-
дожников слова.

«Я – не романтик», – напомнил он себе.
Его несколько тревожила сложность настроения,

возбуждаемого девушкой сегодня и не согласного
с тем, что он испытал вчера. Вчера – и даже час тому
назад – у него не было сознания зависимости от нее
и не было каких-то неясных надежд. Особенно сму-
щали именно эти надежды. Конечно, Лидия будет его
женою, конечно, ее любовь не может быть похожа



 
 
 

на истерические судороги Нехаевой, в этом он был
уверен. Но, кроме этого, в нем бродили еще какие-то
неопределимые словами ожидания, желания, запро-
сы.

«Она вызвала это, она и удовлетворит», – успокаи-
вал он себя.

Входя в село, расположенное дугою по изгибу вы-
сокого и крутого берега реки, он додумался:

«Не следует быть аналитиком».
Солнечная улица села тесно набита пестрой тол-

пой сельчан и мужиков из окрестных деревень. Му-
жики стояли молча, обнажив лысые, лохматые и жир-
но смазанные маслом головы, а под разноцветно сит-
цевыми головами баб невидимым дымом вздымал-
ся тихонько рыдающий шепоток молитв. Казалось,
что именно это стоголосое, приглушенное рыдание
на о, смешанное с терпким запахом дегтя, пота и пре-
ющей на солнце соломы крыш, нагревая воздух, пре-
вращает его в невидимый глазу пар, в туман, которым
трудно дышать. Люди поднимались на носки, вытя-
гивали шеи, головы их качались, поднимаясь и опус-
каясь. Две-три сотни широко раскрытых глаз были
устремлены все в одном направлении – на синюю лу-
ковицу неуклюже сложенной колокольни с пустыми
ушами, сквозь которые просвечивал кусок дальнего
неба. Климу показалось, что этот кусок и синее и ярче



 
 
 

неба, изогнутого над селом. Тихий гул толпы, сгуща-
ясь, заражал напряженным ожиданием взрыва громо-
вых криков.

Туробоев шел впереди, протискиваясь сквозь
непрочную плоть толпы, за ним, гуськом, продвига-
лись остальные, и чем ближе была мясная масса ко-
локольни, тем глуше становился жалобный шумок ба-
бьих молитв, слышнее внушительные голоса духо-
венства, служившего молебен. В центре небольшого
круга, созданного из пестрых фигур людей, как бы вко-
панных в землю, в изрытый, вытоптанный дерн, стоял
на толстых слегах двухсотпудовый колокол, а перед
ним еще три, один другого меньше. Большой колокол
напомнил Климу Голову богатыря из «Руслана», а су-
тулый попик, в светлой пасхальной рясе, седовласый,
с бронзовым лицом, был похож на волшебника Фин-
на. Попик плыл вокруг колоколов, распевая ясным те-
норком, и кропил медь святой водой; три связки тол-
стых веревок лежали на земле, поп запнулся за одну
из них, сердито взмахнул кропилом и обрызгал верев-
ки радужным бисером.

Туробоев присел ко крыльцу церковно-приходской
школы, только что выстроенной, еще без рам в окнах.
На ступенях крыльца копошилась, кричала и плака-
ла куча детей, двух– и трехлеток, управляла этой жи-
вой кучей грязненьких, золотушных тел сероглазая,



 
 
 

горбатенькая девочка-подросток, управляла, негром-
ко покрикивая, действуя руками и ногами. На верхней
ступени, широко расставив синие ноги в огромных уз-
лах вен, дышала со свистом слепая старуха, с багро-
вым, раздутым лицом.

– Ты их, Гашка, прутом, прутом, – советовала она,
мотая тяжелой головой. В сизых, незрячих глазах ее
солнце отражалось, точно в осколках пивной бутылки.
Из двери школы вышел урядник, отирая ладонью се-
доватые усы и аккуратно подстриженную бороду, зор-
ким взглядом рыжих глаз осмотрел дачников, увидав
Туробоева, быстро поднял руку к новенькой фуражке
и строго приказал кому-то за спиною его:

– Сгони ребят.
– Не надо.
– Никак невозможно, Игорь Александрович, они по-

стройку пачкают…
– Я сказал: не надо, – тихо напомнил Туробоев,

взглянув в его лицо, измятое обильными морщинами.
Урядник вытянулся, выгнул грудь так, что брякнули

медали, и, отдавая честь, повторил, как эхо:
– Не надо.
Он сошел по ступеням, перешагивая через де-

тей, а в двери стоял хромой с мельницы, улыбаясь
до ушей:

– Здравствуйте.



 
 
 

– Понимаете? – шепнул Лютов Климу, подмигивая
на хромого.

Клим ничего не понял. Он и девицы прикованно
смотрели, как горбатенькая торопливо и ловко стас-
кивала со ступенек детей, хватая их цепкими лапками
хищной птицы, почти бросала полуголые тела на зем-
лю, усеянную мелкой щепой.

– Оставь! – крикнула Алина, топнув ногой. – Они ис-
царапаются щепками!

– О, богородица дево-о! – задыхаясь, высвистыва-
ла слепая. – Гашка – какие это тут пришли?

И, ошаривая вокруг себя дрожащими руками:
– Чей голосок-от? Псовка, куда посох девала?
Не слушая ни Алину, ни ее, горбатенькая все таска-

ла детей, как собака щенят. Лидия, вздрогнув, отвер-
нулась в сторону, Алина и Макаров стали снова са-
жать ребятишек на ступени, но девочка, смело взгля-
нув на них умненькими глазами, крикнула:

– Да – что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то!
И снова начала стаскивать детей со ступенек,

а хромой, восхищаясь, бормотал:
– Ты гляди, кака упряма уродинка, а?
Окрик девочки смутил Макарова, он усмехнулся,

сказав Алине:
– Оставьте…
Самгину показалось, что и все смущены горбатень-



 
 
 

кой, все как будто притихли пред нею. Лютов говорил
что-то Лидии утешающим тоном. Туробоев, сняв пер-
чатку, закуривал папиросу, Алина дергала его за ру-
кав, гневно спрашивая:

– Как это можно?
Он ласково улыбался в лицо ей.
Два парня в новых рубахах, сшитых как будто из ро-

зовой жести, похожие друг на друга, как два бара-
на, остановились у крыльца, один из них посмотрел
на дачников, подошел к слепой, взял ее за руку и ска-
зал непреклонно:

– Бабка Анфиса, очисть место господам.
– О, осподи! Подымают ли?
– Сейчас будут. Шагай.
– Дожила, слава те… Матушка…
– Точно мы заразные, – бунтовала Алина.
Лютов увлеченно допрашивал хромого:
– А – какой же ты веры?
Усмехаясь в растрепанную бороду, хромой качал

головой.
– Не-ет, наша вера другая.
– Христианская?
– Обязательно. Только – строже.
– Так ты, черт, скажи: в чем строже?
Хромой тяжко вздохнул:
– Этого сказать нельзя. Это только одноверу мож-



 
 
 

но сказать. Колокола мы признаем и всю церковность;
а все-таки…

Клим Самгин смотрел, слушал и чувствовал,
что в нем нарастает негодование, как будто его на-
рочно привели сюда, чтоб наполнить голову тяжелой
и отравляющей мутью. Все вокруг было непримиримо
чуждо, но, заталкивая в какой-то темный угол, наси-
ловало, заставляя думать о горбатой девочке, о сло-
вах Алины и вопросе слепой старухи:

«Какие это пришли?»
В голове еще шумел молитвенный шепот баб, ме-

шая думать, но не мешая помнить обо всем, что он ви-
дел и слышал. Молебен кончился. Уродливо длинный
и тонкий седобородый старик с желтым лицом и без-
волосой головой в форме тыквы, сбросив с плеч своих
поддевку, трижды перекрестился, глядя в небо, встал
на колени перед колоколом и, троекратно облобызав
край, пошел на коленях вокруг него, крестясь и при-
кладываясь к изображениям святых.

– Вон как! – одобрительно сказал хромой. – Это –
Панов, Василь Васильич, он и есть благодетель селу.
Знаменито стекло льет, пивные бутылки на всю губер-
ню.

На площади стало потише. Все внимательно сле-
дили за Пановым, а он ползал по земле и целовал
край колокола. Он и на коленях был высок.



 
 
 

Кто-то крикнул:
– Народ! Делись натрое!
Другой голос спросил:
– А где кузнец?
Панов встал на ноги, помолчал, оглядывая людей,

и сказал басом:
– Начинайте, православные!
Толпа, покрикивая, медленно разорвалась на три

части: две отходили по косой вправо и влево от ко-
локольни, третья двигалась по прямой линии от нее,
все три бережно, как нити жемчуга, несли веревки
и казались нанизанными на них. Веревки тянулись
от ушей большого колокола, а он как будто не отпус-
кал их, натягивая все туже.

– Стой! Стойте!
– Вот он!
– Нуко-сь, Николай Павлыч, послужи богу-то, –

громко сказал Панов.
К нему медленно подошел на кривых ногах широко-

плечий, коренастый мужик в кожаном переднике. Ры-
жие волосы на голове его стояли дыбом, клочкова-
тая борода засунута за ворот пестрядинной рубахи.
Черными руками он закатал рукава по локти и, пере-
крестясь на церковь, поклонился колоколам не сгиба-
ясь, а точно падая грудью на землю, закинув длинные
руки свои назад, вытянув их для равновесия. Потом



 
 
 

он так же поклонился народу на все четыре стороны,
снял передник, тщательно сложил его и сунул в руки
большой бабе в красной кофте. Все это он делал мол-
ча, медленно, и все выходило у него торжественно.

Ему протянули несколько шапок, он взял две из них,
положил их на голову себе близко ко лбу и, придержи-
вая рукой, припал на колено. Пятеро мужиков, подняв
с земли небольшой колокол, накрыли им голову куз-
неца так, что края легли ему на шапки и на плечи, куда
баба положила свернутый передник. Кузнец закачал-
ся, отрывая колено от земли, встал и тихо, широкими
шагами пошел ко входу на колокольню, пятеро мужи-
ков провожали его, идя попарно.

– Попер, идол! – завистливо сказал хромой и вздох-
нул, почесывая подбородок. – А колокольчик-то этот
около, слышь, семнадцати пудов, да – в лестницу
нести. Тут, в округе, против этого кузнеца никого нет.
Он всех бьет. Пробовали и его, – его, конечно, массы-
ей народа надобно бить – однакож и это не вышло.

На площади становилось все тише, напряженней.
Все головы поднялись вверх, глаза ожидающе смот-
рели в полукруглое ухо колокольни, откуда были на-
клонно высунуты три толстые балки с блоками в них
и, проходя через блоки, спускались к земле веревки,
привязанные к ушам колокола.

Урядник подошел к большому колоколу, похлопал



 
 
 

его ладонью, как хлопают лошадь, снял фуражку, дру-
гой ладонью прикрыл глаза и тоже стал смотреть
вверх.

Все тише, напряженней становилось вокруг, да-
же ребятишки перестали суетиться и, задрав головы,
вросли в землю.

Вот в синем ухе колокольни зашевелилось что-
то бесформенное, из него вылетела шапка, потом –
другая, вылетел комом свернутый передник, – люди
на земле судорожно встряхнулись, завыли, заорали;
мячами запрыгали мальчишки, а лысый мужичок с се-
дыми усами прорезал весь шум тонким визгом:

– Миколай Павлыч, кум! Анператор…
Урядник надел фуражку, поправил медали на груди

и ударил мужика по лысому затылку. Мужик отскочил,
побежал, остановясь, погладил голову свою и горест-
но сказал, глядя на крыльцо школы:

– И пошутить не велят…
Сошел с колокольни кузнец, покрестился длинной

рукой на церковь. Панов, согнув тело свое прямым уг-
лом, обнял его, поцеловал:

– Богатырь!
И закричал:
– Православные! Берись дружно! С богом!
Три кучи людей, нанизанных на веревки, зашеве-

лились, закачались, упираясь ногами в землю, опро-



 
 
 

кидываясь назад, как рыбаки, влекущие сеть, три се-
рых струны натянулись в воздухе; колокол тоже поше-
велился, качнулся нерешительно и неохотно отстал
от земли.

– Ровнее, ровней, боговы дети! – кричал делатель
пивных бутылок грудным голосом восторженно и тре-
вожно.

Тускло поблескивая на солнце, тяжелый, медный
колпак медленно всплывал на воздух, и люди – зрите-
ли, глядя на него, выпрямлялись тоже, как бы желая
оторваться от земли. Это заметила Лидия.

– Смотрите, как тянутся все, точно растут, – тихо
сказала она; Макаров согласился:

– Да, меня тоже поднимает…
«Врешь», – подумал Клим Самгин.
На площади было не очень шумно, только ребятиш-

ки покрикивали и плакали грудные младенцы.
– Ровнее, православные! – трубил Панов, а урядник

повторял не так оглушительно, но очень строго:
– Ровнее, эй, правые!
Три группы людей, поднимавших колокол, охали,

вздыхали и рычали. Повизгивал блок, и что-то тихонь-
ко трещало на колокольне, но казалось, что все зву-
ки гаснут и вот сейчас наступит торжественная тиши-
на. Клим почему-то не хотел этого, находя, что тут
было бы уместно языческое ликование, буйные крики



 
 
 

и даже что-нибудь смешное.
Он видел, что Лидия смотрит не на колокол,

а на площадь, на людей, она прикусила губу и сердито
хмурится. В глазах Алины – детское любопытство. Ту-
робоеву – скучно, он стоит, наклонив голову, тихонь-
ко сдувая пепел папиросы с рукава, а у Макарова ли-
цо глупое, каким оно всегда бывает, когда Макаров за-
думывается. Лютов вытягивает шею вбок, шея у него
длинная, жилистая, кожа ее шероховата, как шагрень.
Он склонил голову к плечу, чтоб направить непослуш-
ные глаза на одну точку.

Вдруг, на высоте двух третей колокольни, колокол
вздрогнул, в воздухе, со свистом, фигурно извилась
лопнувшая веревка, левая группа людей пошатну-
лась, задние кучно упали, раздался одинокий, исте-
рический вой:

– Ба-атюшки-и…
Колокол качался, лениво бил краем по кирпичу ко-

локольни, сыпалась дресва, пыль известки. Самгин
учащенно мигал, ему казалось, что он слепнет от этой
пыли. Топая ногами, отчаянно визжала Алина.

– Эх, черти, – пробормотал Лютов и чмокнул.
– Держи, православные! – ревел Панов и, отпрыги-

вая, размахивал руками.
Кривоногий кузнец забежал в тыл той группы, кото-

рая тянула прямо от колокольни, и стал обматывать



 
 
 

конец веревки вокруг толстого ствола ветлы, у кор-
ня ее; ему помогал парень в розовой рубахе. Верев-
ка, натягиваясь все туже, дрожала, как струна, люди
отскакивали от нее, кузнец рычал:

– Держи! Убью!
Клим прикрыл глаза, ожидая, когда колокол грохнет

о землю, слушая, как ревут, визжат люди, рычит куз-
нец и трубит Панов.

– Связывай!
– Не бойсь, православные! Тихо-о! Дружно-о! По-

ше-ол!
Колокол снова, почти незаметно, поплыл вверх,

из окна колокольни высунулись головы мужиков.
– Домой, – резко сказала Лидия. Лицо у нее было

серое, в глазах – ужас и отвращение. Где-то в коридо-
ре школы громко всхлипывала Алина и бормотал Лю-
тов, воющие причитания двух баб доносились с пло-
щади. Клим Самгин догадался, что какая-то минута
исчезла из его жизни, ничем не обременив сознание.

Хромой, сойдя с крыльца, держал за плечо испуган-
ного подростка и допрашивал:

– Что ж он – жив?
– Я не знаю. Пусти, дядя Михайло.
– Идиёт. Видишь, а не понимаешь…
Под ветлой стоял Туробоев, внушая что-то урядни-

ку, держа белый палец у его носа. По площади спеш-



 
 
 

но шагал к ветле священник с крестом в руках, крест
сиял, таял, освещая темное, сухое лицо. Вокруг вет-
лы собрались плотным кругом бабы, урядник начал
расталкивать их, когда подошел поп, – Самгин увидал
под ветлой парня в розовой рубахе и Макарова на ко-
ленях перед ним.

– Как это случилось? – тихо спросил Клим, огляды-
ваясь. Лидии уже не было на крыльце.

Она вышла из школы, ведя под руку Алину, сзади
их морщилось лицо Лютова. Всхлипывая, Алина гово-
рила:

– Мне так не хотелось идти сюда, а вы…
По улице села шли быстро, не оглядываясь, за око-

лицей догнали хромого, он тотчас же, с уверенностью
очевидца, стал рассказывать:

– Ему веревкой шею захлестнуло, ну, позвоночки
и хряскнули…

Лютов, показав хромому кулак, шепнул:
– Молчи.
Вопросительно взглянув на него, на Клима, хромой

продолжал:
– А может, кузнец пошутил, нарочно веревку-то на-

кинул… Может, и ошибся… Всякое бывает.
Лютов, придерживая его за рукав, пошел тише,

но и девушки, выйдя на берег реки, замедлили шаг.
Тогда Лютов снова стал расспрашивать хромого о ве-



 
 
 

ре.
Невидимые сверчки трещали так громко, что каза-

лось – это трещит высушенное солнцем небо. Клим
Самгин чувствовал себя проснувшимся после тяже-
лого сновидения, усталым и равнодушным ко всему.
Впереди его качался хромой, поучительно говоря Лю-
тову:

– Например – наша вера рукотворенного не прини-
мат. Спасов образ, который нерукотворенный, – при-
нимам, а прочее – не можем. Спасов-то образ – из че-
го? Он – из пота, из крови Христовой. Когда Исус Хри-
стос на Волхову гору крест нес, тут ему неверный
Фома-апостол рушничком личико и обтер, – удосто-
верить себя хотел: Христос ли? Личико на полотне
и осталось – он! А вся прочая икона, это – фальшь,
вроде бы как фотография ваша…

Лютов сдержанно повизгивал:
– Погоди, почему моя фотография – фальшь?
– Так ведь как же? Чья, как не ваша? Мужик – что

делает? Чашки, ложки, сани и всякое такое, а вы –
фотографию, машинку швейную…

– Ага, вот что?..
В смехе Лютова Клим слышал сладостный визг, ко-

торый испускает набалованная собачка, когда ей че-
шут за ушами.

– Хлеб, скажем, он тоже нерукотворный, его бог,



 
 
 

земля родит.
– А чем тесто месят?
– Это – дело бабье. Баба – от бога далеко, она ему –

второй сорт. Не ее первую-то бог сотворил…
Лидия взглянула через плечо на хромого и пошла

быстрее, а Клим думал о Лютове:
«Очень скучно ему, если он развлекается такими

глупостями».
– Откуда это ты взял? Откуда? Ведь не сам выду-

мал, нет? – оживленно, настойчиво, с непонятной ра-
достью допрашивал Лютов, и снова размеренно, со-
лидно говорил хромой:

– Не сам, это – правильно; все друг у друга разуму
учимся. В прошлом годе жил тут объясняющий госпо-
дин…

Клим подумал:
«Объясняющий господин? Очень хорошо!»
– Так он, бывало, вечерами, по праздникам, бесе-

ды вел с окрестными людями. Крепкого ума человек!
Он прямо говорил: где корень и происхождение? Это,
говорит, народ, и для него, говорит, все средства…

– Ты его в поминание записать должен. Записал?
– Шутите. Мы и своих-то покойников забываем по-

минать.
– А он – помер?
– Этого не знаю…



 
 
 

Придя домой, Самгин лег. Побаливала голова,
ни о чем не думалось, и не было никаких желаний,
кроме одного: скорее бы погас этот душный, глупый
день, стерлись нелепые впечатления, которыми он
наградил. Одолевала тяжелая дремота, но не спа-
лось, в висках стучали молоточки, в памяти слуха
тяжело сгустились все голоса дня: бабий шепоток
и вздохи, командующие крики, пугливый вой, над-
смертные причитания. Горбатенькая девочка возму-
щенно спрашивала:

«Да – что вы озорничаете?»
Уже темнело, когда пришли Туробоев, Лютов и сели

на террасе, продолжая беседу, видимо, начатую дав-
но. Самгин лежал и слушал перебой двух голосов. Бы-
ло странно слышать, что Лютов говорит без выкриков
и визгов, характерных для него, а Туробоев – без иро-
нии. Позванивали чайные ложки о стекло, горячо ши-
пела вода, изливаясь из крана самовара, и это напом-
нило Климу детство, зимние вечера, когда, бывало,
он засыпал пред чаем и его будил именно этот звон
металла о стекло.

На террасе говорили о славянофилах и Данилев-
ском, о Герцене и Лаврове. Клим Самгин знал этих
писателей, их идеи были в одинаковой степени чуж-
ды ему. Он находил, что, в сущности, все они рас-
сматривают личность только как материал истории,



 
 
 

для всех человек является Исааком, обреченным
на заклание.

«Нужно иметь какие-то особенные головы и серд-
ца, чтоб признавать необходимость приношения че-
ловека в жертву неведомому богу будущего», – ду-
мал он, чутко вслушиваясь в спокойную речь, нето-
ропливые слова Туробоева:

– Среди господствующих идей нет ни одной, прием-
лемой для меня…

Быстро забормотал Лютов, сначала невозможно
было разобрать, что он говорит, но затем выделились
слова:

– У народников сильное преимущество: деревня
здоровее и практичнее города, она может выдвинуть
более стойких людей, – верно-с?

– Возможно, – сказал Туробоев.
Клим подумал, что, наверное, он, отвечая, припод-

нял левое плечо, как всегда делал, уклоняясь от пря-
мого ответа на вопрос.

– А все-таки – половинчатость! – вскричал Лютов. –
Все-таки – потомки тех головотяпов, которые, уступив
кочевникам благодатный юг, бежали в леса и болота
севера.

– Кажется, вы противоречите себе…
– Нет, позвольте-с! Вы-то, вы-то как же? Ведь это

ваши предки…



 
 
 

Тяжело затопала горничная, задребезжала чайная
посуда. Клим встал, бесшумно приоткрыл окно на тер-
расу и услышал ленивенькие, холодные слова:

– Я, конечно, не думаю, что мои предки напутали
в истории страны так много и были так глупо пре-
ступны, как это изображают некоторые… фабриканты
правды из числа радикальных публицистов. Не счи-
таю предков ангелами, не склонен считать их и геро-
ями, они просто более или менее покорные исполни-
тели велений истории, которая, как вы же сказали,
с самого начала криво пошла. На мой взгляд, ныне
она уже такова, что лично мне дает право отказаться
от продолжения линии предков, – линии, требующей
от человека некоторых качеств, которыми я не обла-
даю.

– Это – что же? – взвизгнул Лютов. – Это – резинья-
ция? Толстовство?

– Помнится, я уже говорил вам, что считаю себя че-
ловеком психически деклассированным…

Раздались шлепающие шаги.
– Что – умер? – спросил Туробоев, ему ответил го-

лос Макарова:
– Разумеется. Налей чаю, Владимир. Вы, Туробо-

ев, поговорите с урядником еще; он теперь обвиня-
ет кузнеца уже не в преднамеренном убийстве, а –
по неосторожности.



 
 
 

Самгин отошел от окна, причесался и вышел
на террасу, сообразив, что, вероятно, сейчас явятся
девицы.

Огонь лампы, как бы поглощенный медью самова-
ра, скупо освещал три фигуры, окутанные жарким су-
мраком. Лютов, раскачиваясь на стуле, двигал челю-
стями, чмокал и смотрел в сторону Туробоева, кото-
рый, наклонясь над столом, писал что-то на измятом
конверте.

– Почему ты босый? – спросил Клим Макарова, –
тот, расхаживая по террасе со стаканом чая в руке,
ответил:

– Сапоги в крови. Этому парню…
– Ну, довольно! – сказал Лютов, сморщив лицо,

и шумно вздохнул: – А где же существа второго сорта?
Он перестал качаться на стуле и дразнящим тоном

начал рассказывать Макарову мнение хромого мужи-
ка о женщинах.

– Мужик говорил проще, короче, – заметил Клим.
Лютов подмигнул ему, а Макаров, остановясь, сунул
свой стакан на стол так, что стакан упал с блюдечка,
и заговорил быстро и возбужденно:

– Вот – видишь? Я же говорю: это – органическое!
Уже в мифе о сотворении женщины из ребра муж-
чины совершенно очевидна ложь, придуманная неис-
кусно и враждебно. Создавая эту ложь, ведь уже зна-



 
 
 

ли, что женщина родит мужчину и что она родит его
для женщины.

Туробоев поднял голову и, пристально взглянув
на возбужденное лицо Макарова, улыбнулся. Лютов,
подмигивая и ему, сказал:

– Интереснейшая гипотеза российской фабрика-
ции!

– Это ты говоришь о вражде к женщине? – с ирони-
ческим удивлением спросил Клим.

– Я, – сказал Макаров, ткнув себя пальцем в грудь,
и обратился к Туробоеву:

– Та же вражда скрыта и в мифе об изгнании первых
людей из рая неведения по вине женщины.

Клим Самгин улыбался и очень хотел, чтоб его иро-
ническую улыбку видел Туробоев, но тот, облокотясь
о стол, смотрел в лицо Макарова, высоко подняв вы-
шитые брови и как будто недоумевая.

– Счастливые? ты младенец, Костя, – пробормотал
Лютов, тряхнув головою, и стал разводить пальцем
воду по медному подносу. А Макаров говорил, пони-
зив голос и от возбуждения несколько заикаясь, – го-
ворил торопливо:

– Вражда к женщине началась с того момента, ко-
гда мужчина почувствовал, что культура, создаваемая
женщиной, – насилие над его инстинктами.

«Что он врет?» – подумал Самгин и, погасив улыбку



 
 
 

иронии, насторожился.
Макаров стоял, сдвинув ноги, и это очень подчерки-

вало клинообразность его фигуры. Он встряхивал го-
ловою, двуцветные волосы падали на лоб и щеки ему,
резким жестом руки он отбрасывал их, лицо его стало
еще красивее и как-то острей.

– Оседлую и тем самым культурную жизнь нача-
ла женщина, – говорил он. – Это она должна бы-
ла остановиться, оградить себя и своего детеныша
от зверей, от непогоды. Она открыла съедобные зла-
ки, лекарственные травы, она приручила животных.
Для полузверя и бродяги самца своего она посте-
пенно являлась существом все более таинственным
и мудрым. Изумление и страх пред женщиной сохра-
нились и до нашего времени, в «табу» диких племен.
Она устрашала своими знаниями, ведовством и осо-
бенно – таинственным актом рождения детеныша, –
мужчина-охотник не мог наблюдать, как рожают зве-
ри. Она была жрицей, создавала законы, культура
возникла из матриархата…

Вокруг лампы суетливо мелькали серенькие бабоч-
ки, тени их скользили по белой тужурке Макарова,
всю грудь и даже лицо его испещряли темненькие пят-
нышки, точно тени его торопливых слов. Клим Самгин
находил, что Макаров говорит скучно и наивно.

«Держит экзамен на должность «объясняющего



 
 
 

господина».
Вспомнив старую привычку, Макаров правой рукой

откручивал верхнюю пуговицу тужурки, левая нере-
шительно отмахивалась от бабочек.

– Кстати, знаете, Туробоев, меня издавна оскорбля-
ло известное циническое ругательство. Откуда оно?
Мне кажется, что в глубокой древности оно было при-
ветствием, которым устанавливалось кровное род-
ство. И – могло быть приемом самозащиты. Старый
охотник говорил: поял твою мать – молодому, более
сильному. Вспомните встречу Ильи Муромца с по-
хвальщиком…

Лютов весело усмехнулся и крякнул.
– Где ты вычитал это? – спросил Клим, тоже улы-

баясь.
– Это – моя догадка, иначе я не могу понять, –

нетерпеливо ответил Макаров, а Туробоев встал и,
прислушиваясь к чему-то, сказал тихонько:

– Остроумная догадка.
– Я надоел вам? – спросил Макаров.
– О, нет, что вы! – очень ласково и быстро отклик-

нулся Туробоев. – Мне показалось, что идут барыш-
ни, но я ошибся.

– Хромой ходит, – тихо сказал Лютов и, вскочив
со стула, осторожно спустился с террасы во тьму.

Климу было неприятно услышать, что Туробоев на-



 
 
 

звал догадку Макарова остроумной. Теперь оба они
шагали по террасе, и Макаров продолжал, еще более
понизив голос, крутя пуговицу, взмахивая рукой:

– Когда полудикий Адам отнял, по праву сильно-
го, у Евы власть над жизнью, он объявил все жен-
ское злом. Очень примечательно, что это случилось
на Востоке, откуда все религии. Именно оттуда уче-
ние: мужчина – день, небо, сила, благо; женщина –
ночь, земля, слабость, зло. Евреи молятся: «Госпо-
ди, благодарю тебя за то, что ты не создал меня жен-
щиной». Гнусность нашей очистительной молитвы по-
сле родов – это уж несомненно мужское, жреческое.
Но, победив женщину, мужчина уже не мог победить
в себе воспитанную ею жажду любви и нежности.

– Но в конце концов что ты хочешь сказать? – строго
и громко спросил Самгин.

– Я?
– К чему ты ведешь?
Макаров остановился пред ним, ослепленно мигая.
– Я хочу понять: что же такое современная женщи-

на, женщина Ибсена, которая уходит от любви, от се-
мьи? Чувствует ли она необходимость и силу сно-
ва завоевать себе былое значение матери человече-
ства, возбудителя культуры? Новой культуры?

Он махнул рукой в тьму:
– Ведь эта уже одряхлела, изжита, в ней есть да-



 
 
 

же что-то безумное. Я не могу поверить, чтоб мещан-
ская пошлость нашей жизни окончательно изуродо-
вала женщину, хотя из нее сделали вешалку для до-
рогих платьев, безделушек, стихов. Но я вижу таких
женщин, которые не хотят – пойми! – не хотят любви
или же разбрасывают ее, как ненужное.

Клим усмехнулся в лицо его.
– Эх ты, романтик, – сказал он, потягиваясь, рас-

правляя мускулы, и пошел к лестнице мимо Туробо-
ева, задумчиво смотревшего на циферблат своих ча-
сов. Самгину сразу стал совершенно ясен смысл этой
длинной проповеди.

«Дурачок», – думал он, спускаясь осторожно
по песчаной тропе. Маленький, но очень яркий оско-
лок луны прорвал облака; среди игол хвои дрожал
серебристый свет, тени сосен собрались у корней
черными комьями. Самгин шел к реке, внушая себе,
что он чувствует честное отвращение к мишурному
блеску слов и хорошо умеет понимать надуманные
красоты людских речей.

«Вот так и живут они, все эти Лютовы, Макаровы,
Кутузовы, – схватят какую-нибудь идейку и шумят,
гремят…»

Утром подул горячий ветер, встряхивая сосны,
взрывая песок и серую воду реки. Когда Варавка,
сняв шляпу, шел со станции, ветер забросил бороду



 
 
 

на плечо ему и трепал ее. Борода придала красноли-
цей, лохматой голове Варавки сходство с уродливым
изображением кометы из популярной книжки по аст-
рономии.

За чаем, сидя в ночной, до пят, рубахе, без панта-
лон, в туфлях на босую ногу, задыхаясь от жары, сти-
рая с лица масляный пот, он рычал:

– Лето, черт! Африканиш фейерлих!5 А там бунту-
ет музыкантша, – ей необходимы чуланы, переборки
и вообще – черт в стуле. Поезжай, брат, успокой ее.
Бабец – вкусный.

Он шумно вздохнул, вытер лицо бородой.
– У Веры Петровны в Петербурге что-то не ладится

с Дмитрием, его, видимо, крепко ущемили. Дань вре-
мени…

За глаза Клим думал о Варавке непочтительно, да-
же саркастически, но, беседуя с ним, чувствовал все-
гда, что человек этот пленяет его своей неукроти-
мой энергией и прямолинейностью ума. Он понимал,
что это ум цинический, но помнил, что ведь Диоген
был честный человек.

– Вы знаете, – сказал он, – Лютов сочувствует ре-
волюционерам.

Варавка пошевелил бровями, подумал.
– Так. Казалось бы – дело не купеческое. Но, кажет-

5 По-африкански знойно! (нем.)



 
 
 

ся, это входит в моду. Сочувствуют.
И – просыпал град быстреньких словечек:
– Революционер – тоже полезен, если он не дурак.

Даже – если глуп, и тогда полезен, по причине урод-
ливых условий русской жизни. Мы вот все больше
производим товаров, а покупателя – нет, хотя он по-
тенциально существует в количестве ста миллионов.
По спичке в день – сто миллионов спичек, по гвоздю –
сто миллионов гвоздей.

Сгреб руками бороду, сунул ее за ворот рубахи
и присосался к стакану молока. Затем – фыркнул,
встряхнул головою и продолжал:

– Если революционер внушает мужику: возьми, ду-
рак, пожалуйста, землю у помещика и, пожалуйста,
учись жить, работать человечески разумно, – револю-
ционер – полезный человек. Лютов – что? Народник?
Гм… народоволец. Я слышал, эти уже провалились…

– Он дает вам денег на газету?
– Дядя его дает, Радеев… Блаженный старикан та-

кой…
Помолчав, он спросил, прищурясь:
– Что же, Лютов – убежденный человек?
– Не знаю. Он такой… неуловимый.
– Поймают, – обещал Варавка, вставая. – Ну, я пой-

ду купаться, а ты катай в город.
– Купаться? – удивился Клим. – Вы так много выпи-



 
 
 

ли молока…
– И еще выпью, – сказал Варавка, наливая из кув-

шина в стакан холодное молоко.
Приехав в город, войдя во двор дома, Клим увидал

на крыльце флигеля Спивак в длинном переднике се-
рого коленкора; приветственно махая рукой, обнажен-
ной до локтя, она закричала:

– А, молодой хозяин! Пожалуйте-ко сюда!
И, крепко пожимая руку его, начала жаловаться:

нельзя сдавать квартиру, в которой скрипят двери,
не притворяются рамы, дымят печи.

– Тут жил один писатель, – сказал Клим и – ужас-
нулся, поняв, как глупо сказал.

Спивак взглянула на него удивленно и, этим смутив
его еще более, пригласила в комнаты. Там возилась
рябая девица с наглыми глазами; среди комнаты, за-
думавшись, стоял Спивак с молотком в руках, без пи-
джака, на груди его, как два ордена, блестели пряжки
подтяжек.

– Устраиваемся, – объяснил он, протянув Климу ру-
ку с молотком.

Он снял очки, и на его маленьком, детском личике
жалобно обнажились слепо выпученные рыжие гла-
за в подушечках синеватых опухолей. Жена его во-
дила Клима по комнатам, загроможденным мебелью,
требовала столяров, печника, голые руки и коленкор



 
 
 

передника упростили ее. Клим неприязненно косился
на ее округленный живот.

А через несколько минут он, сняв тужурку, озабо-
ченно вбивал гвозди в стены, развешивал картины
и ставил книги на полки шкафа. Спивак настраивал
рояль, Елизавета говорила:

– Он всегда сам настраивает. Это – его алтарь,
он даже меня неохотно допускает к инструменту.

Гудели басовые струны, горничная гремела посу-
дой, в кухне шаркал рашпиль водопроводчика.

– Вы не находите, что в жизни кое-что лишнее? –
неожиданно спросила Спивак, но когда Клим охотно
согласился с нею, она, прищурясь, глядя в угол, ска-
зала:

– А мне нравится именно лишнее. Необходимое –
скучно. Оно – порабощает. Все эти сундуки, чемода-
ны – ужасны!

Затем она заявила, что любит старый фарфор, хо-
рошие переплеты книг, музыку Рамо, Моцарта и ми-
нуты перед грозой.

– Когда чувствуешь, что все в тебе и вокруг тебя
напряжено, и ожидаешь катастрофы.

Клим никогда еще не видел ее такой оживленной
и властной. Она подурнела, желтоватые пятна яви-
лись на лице ее, но в глазах было что-то самодоволь-
ное. Она будила смешанное чувство осторожности,



 
 
 

любопытства и, конечно, те надежды, которые волну-
ют молодого человека, когда красивая женщина смот-
рит на него ласково и ласково говорит с ним.

– Говорила я вам, что Кутузов тоже арестован?
Да, в Самаре, на пароходной пристани. Какой пре-
красный голос, не правда ли?

– Ему бы следовало в опере служить, а не револю-
ции делать, – солидно сказал Клим и подметил, что гу-
бы Спивак усмешливо дрогнули.

– Он хотел. Но, должно быть, иногда следует идти
против одного сильного желания, чтоб оно не заглу-
шило все другие. Как вы думаете?

– Не знаю, – сказал Клим.
Было ясно, что она испытывает, выспрашивает.

В ее глазах светится нечто измеряющее, взгляд ее
щекочет лицо и все более смущает. Некрасиво выпу-
чив живот, Спивак рассматривала истрепанную книгу
с оторванным переплетом.

– Не знаете? Не думали? – допрашивала она. –
Вы очень сдержанный человечек. Это у вас от скром-
ности или от скупости? Я бы хотела понять: как вы от-
носитесь к людям?

«Нет, она совершенно не похожа на женщину, какой
я ее видел в Петербурге», – думал Самгин, с трудом
уклоняясь от ее настойчивых вопросов.

Поработав больше часа, он ушел, унося раздра-



 
 
 

жающий образ женщины, неуловимой в ее мыслях
и опасной, как все выспрашивающие люди. Выспра-
шивают, потому что хотят создать представление
о человеке, и для того, чтобы скорее создать, ограни-
чивают его личность, искажают ее. Клим был уверен,
что это именно так; сам стремясь упрощать людей,
он подозревал их в желании упростить его, человека,
который не чувствует границ своей личности.

«С этой женщиной следует держаться осторож-
но», – решил он.

Но на другой день, с утра, он снова помогал ей
устраивать квартиру. Ходил со Спиваками обедать
в ресторан городского сада, вечером пил с ними чай,
затем к мужу пришел усатый поляк с виолончелью
и гордо выпученными глазами сазана, неутомимая
Спивак предложила Климу показать ей город, но ко-
гда он пошел переодеваться, крикнула ему в окно:

– Раздумала: не пойду. Посидим в саду, – хотите?
Клим не хотел, но не решился отказаться. С пол-

часа медленно кружились по дорожкам сада, гово-
ря о незначительном, о пустяках. Клим чувствовал
странное напряжение, как будто он, шагая по берегу
глубокого ручья, искал, где удобнее перескочить че-
рез него. Из окна флигеля доносились аккорды роя-
ля, вой виолончели, остренькие выкрики маленького
музыканта. Вздыхал ветер, сгущая сумрак, казалось,



 
 
 

что с деревьев сыплется теплая, синеватая пыль,
окрашивая воздух все темнее.

Спивак шла медленно, покачивая животом, в ее по-
ходке было что-то хвастливое, и еще раз Клим поду-
мал, что она самодовольна. Странно, что он не заме-
тил этого в Петербурге. В простых, ленивых вопросах
о Варавке, о Вере Петровне Клим не различал ничего
подозрительного. Но от нее исходило невесомое, од-
нако ясно ощутимое давление, внушая Климу стран-
ную робость пред нею. Ее круглые глаза кошки смот-
рели на него властно синеватым, стесняющим взгля-
дом, как будто она знала, о чем он думает и что может
сказать. И еще: она заставляла забывать о Лидии.

– Сядемте, – предложила она и задумчиво начала
рассказывать, что третьего дня она с мужем была в го-
стях у старого знакомого его, адвоката.

– Это, очевидно, местный покровитель искусств
и наук. Там какой-то рыжий человек читал нечто вро-
де лекции «Об инстинктах познания», кажется? Нет,
«О третьем инстинкте», но это именно инстинкт по-
знания. Я – невежда в философии, но – мне понра-
вилось: он доказывал, что познание такая же сила,
как любовь и голод. Я никогда не слышала этого…
в такой форме.

Говоря, Спивак как будто прислушивалась к своим
словам, глаза ее потемнели, и чувствовалось, что го-



 
 
 

ворит она не о том, что думает, глядя на свой живот.
– Удивительно неряшливый и уродливый человек.

Но, когда о любви говорят такие… неудачные люди,
я очень верю в их искренность и… в глубину их чув-
ства. Лучшее, что я слышала о любви и женщине, го-
ворил один горбатый.

Вздохнув, она сказала:
– А чем более красив мужчина, тем менее он наде-

жен как муж и отец.
И – усмехнулась, добавив:
– Красота – распутна. Это, должно быть, закон при-

роды. Она скупа на красоту и потому, создав ее, стре-
мится использовать как можно шире. Вы что молчите?

Самгин молчал, потому что ожидал чего-то. Ее об-
ращение заставило его вздрогнуть, он торопливо ска-
зал:

– Рыжий философ – это учитель мой.
– Да? Вот как?
Она взглянула в лицо Клима с любопытством, а он

безотчетно сказал:
– Лет двенадцать назад тому он был влюблен в мою

мать.
Он озлобленно почувствовал себя болтливым

мальчишкой и почти со страхом ждал: о чем теперь
спросит его эта женщина? Но она, помолчав, сказала:

– Сыро. Пойдемте в комнаты.



 
 
 

А по дороге во флигель вполголоса заметила:
– Вы, должно быть, очень одинокий человек.
Эти слова прозвучали не вопросом. Самгин на миг

почувствовал благодарность к Спивак, но вслед
за тем насторожился еще более.

Усатый поляк исчез, оставив виолончель у рояля.
Спивак играл фугу Баха; взглянув на вошедших тем-
ными кружками стекол, он покашлял и сказал:

– Это не музыкант, а водопроводчик.
– Виолончелист?
– Совершенный негодяй, – убежденно сказал музы-

кант.
Он снова начал играть, но так своеобразно,

что Клим взглянул на него с недоумением. Играл он
в замедленном темпе, подчеркивая то одну, то другую
ноту аккорда и, подняв левую руку с вытянутым указа-
тельным пальцем, прислушивался, как она постепен-
но тает. Казалось, что он ломал и разрывал музыку,
отыскивая что-то глубоко скрытое в мелодии, знако-
мой Климу.

– Сыграй Рамо, – попросила его жена.
Покорно зазвучали наивные и галантные аккорды,

от них в комнате, уютно убранной, стало еще уютней.
На темном фоне стен четко выступали фарфоро-

вые фигурки. Самгин подумал, что Елизавета Спивак
чужая здесь, что эта комната для мечтательной блон-



 
 
 

динки, очень лирической, влюбленной в мужа и сти-
хи. А эта встала и, поставив пред мужем ноты, спе-
ла незнакомую Климу бравурную песенку на француз-
ском языке, закончив ее ликующим криком:

– A toi, mon enfant!6
Он обрадовался, когда явилась горничная и возве-

стила тоже почему-то с улыбкой ликующей:
– Мамаша приехали!
Клим подумал, что мать, наверное, приехала уста-

лой, раздраженной, тем приятнее ему было увидеть
ее настроенной бодро и даже как будто помолодев-
шей за эти несколько дней. Она тотчас же начала рас-
сказывать о Дмитрии: его скоро выпустят, но он будет
лишен права учиться в университете.

– Я не считаю это несчастием для него; мне всегда
казалось, что он был бы плохим доктором. Он по на-
туре учитель, счетовод в банке, вообще что-нибудь
очень скромное. Офицер, который ведет его де-
ло, – очень любезный человек, – пожаловался мне,
что Дмитрий держит себя на допросах невежливо
и не захотел сказать, кто вовлек его… в эту авантю-
ру, этим он очень повредил себе… Офицер настроен
к молодежи очень благожелательно, но говорит: «Вой-
дите в наше положение, ведь не можем же мы воспи-
тывать революционеров!» И напомнил мне, что в во-

6 Тебе, дитя мое! (франц.)



 
 
 

семьдесят первом году именно революционеры погу-
били конституцию.

Глаза матери светились ярко, можно было поду-
мать, что она немного подкрасила их или пустила ка-
пельку атропина. В новом платье, красиво сшитом,
с папиросой в зубах, она была похожа на актрису, от-
дыхающую после удачного спектакля. О Дмитрии она
говорила между прочим, как-то все забывая о нем,
не договаривая.

– Мне дали свидание с ним, он сидит в тюрьме, ко-
торая называется «Кресты»; здоров, обрастает боро-
дой, спокоен, даже – весел и, кажется, чувствует себя
героем.

И снова заговорила о другом.
– Петербург удивительно освежает. Я ведь жила

в нем с девяти до семнадцати лет, и так много хоро-
шего вспомнилось.

В не свойственном ей лирическом тоне она мину-
ты две-три вспоминала о Петербурге, заставив сына
непочтительно подумать, что Петербург за двадцать
четыре года до этого вечера был городом маленьким
и скучным.

– У меня нашлись общие знакомые с старухой
Премировой. Славная старушка. Но ее племянни-
ца – ужасна! Она всегда такая грубая и мрачная?
Она не говорит, а стреляет из плохого ружья. Ах, я за-



 
 
 

была: она дала мне письмо для тебя.
Затем она объявила, что идет в ванную, пошла, но,

остановясь среди комнаты, сказала:
– О, боже мой, можешь представить: Марья Рома-

новна, – ты ее помнишь? – тоже была арестована,
долго сидела и теперь выслана куда-то под гласный
надзор полиции! Ты – подумай: ведь она старше ме-
ня на шесть лет и все еще… Право же, мне кажется,
что в этой борьбе с правительством у таких людей,
как Мария, главную роль играет их желание отомстить
за испорченную жизнь…

– Возможно, – согласился Клим.
Все сказанное матерью ничем не задело его,

как будто он сидел у окна, а за окном сеялся мелкий
дождь. Придя к себе, он вскрыл конверт, надписан-
ный крупным почерком Марины, в конверте оказалось
письмо не от нее, а от Нехаевой. На толстой сине-
ватой бумаге, украшенной необыкновенным цветком,
она писала, что ее здоровье поправляется и что, мо-
жет быть, к средине лета она приедет в Россию.

«Вот еще», – с досадой подумал Самгин.
Писала Нехаева красивыми словами, они вызыва-

ли впечатление сочиненности.
«Воображает себя Марией Башкирцевой».
Клим изорвал письмо, разделся и лег, думая,

что в конце концов люди только утомляют. Каждый



 
 
 

из них, бросая в память тяжелую тень свою, вынужда-
ет думать о нем, оценивать его, искать для него место
в душе. Зачем это нужно, какой смысл в этом?

«Именно эти толчки извне мешают мне установить
твердые границы моей личности, – решил он, проти-
вореча сам себе. – В конце концов я заметен лишь по-
тому, что стою в стороне от всех и молчу. Необходимо
принять какую-то идею, как это сделали Томилин, Ма-
каров, Кутузов. Надо иметь в душе некий стержень,
и тогда вокруг его образуется все то, что отграничит
мою личность от всех других, обведет меня резкой
чертою. Определенность личности достигается тем,
что человек говорит всегда одно и то же, – это ясно.
Личность – комплекс прочно усвоенных мнений, это –
оригинальный лексикон».

Но, просматривая идеи, знакомые ему, Клим Сам-
гин не находил ни одной удобной для него, да и не мог
найти, дело шло не о заимствовании чужого, а о фаб-
рикации своего. Все идеи уже только потому плохи,
что они – чужие, не говоря о том, что многие из них бы-
ли органически враждебны, а иные – наивны до смеш-
ного, какова, например, идея Макарова.

Эта дума и назойливое нытье комаров за кисей-
ным пологом кровати мешали уснуть. Клим Самгин
попытался успокоиться, напомнив себе, что, в сущ-
ности, у него есть стержень: это его честное отно-



 
 
 

шение к себе самому. Чужое потому не всасывается,
не врастает в него, а плывет сквозь, не волнуя чув-
ства, только обременяя память, что у него есть от-
вращение ко всякому насилию над собою. Но это уже
не утешало. От безнадежных и утомительных поисков
удобной ризы он перешел к мыслям о Спивак, о Ли-
дии. Они обе почти одинаково неприятны тем, что че-
го-то ищут, роются в нем. Он находил, что в этом их
отношение к нему совершенно сходно. Но обе они
влекут его к себе. С одинаковой силой? На этот во-
прос он не мог ответить. Это, кажется, зависело от их
положения в пространстве, от их физической близо-
сти к нему. В присутствии Спивак образ Лидии таял,
расплывался, а когда Лидия пред глазами – исчезала
Спивак. И хуже всего было то, что Клим не мог ясно
представить себе, чего именно хочет он от беремен-
ной женщины и от неискушенной девушки?

Он не забыл о том чувстве, с которым обнимал ноги
Лидии, но помнил это как сновидение. Не много дней
прошло с того момента, но он уже не один раз спра-
шивал себя: что заставило его встать на колени имен-
но пред нею? И этот вопрос будил в нем сомнения
в действительной силе чувства, которым он так воз-
гордился несколько дней тому назад.

Вообще пред ним все чаще являлось нечто сновид-
ное, такое, чего ему не нужно было видеть. Зачем



 
 
 

нужна глупая сцена ловли воображаемого сома, ка-
кой смысл в нелепом смехе Лютова и хромого мужи-
ка? Не нужно было видеть тягостную возню с колоко-
лом и многое другое, что, не имея смысла, только отя-
гощало память.

«Да – что вы озорничаете?» – звучал в памяти воз-
мущенный вопрос горбатой девочки, и шумел в голо-
ве рыдающий шепоток деревенских баб.

«Право же, я, кажется, заболею от всего этого…»
Уже светало, лунные тени на полу исчезли, стек-

ла окон, потеряв голубоватую окраску, тоже как буд-
то растаяли. Клим задремал, но скоро был разбужен
дробным топотом шагов множества людей и лязгом
железа. Он вскочил, подошел к окну, – по улице шла
обычная процессия – большая партия арестантов,
окруженная редкой цепью солдат пароходно-конвой-
ной команды. Остробородый дворник, шаркая по кам-
ням метлою, вздымал облака пыли навстречу партии
серых людей. Солдаты были мелкие, украшены сини-
ми шнурами, их обнаженные сабли сверкали тоже си-
невато, как лед, а впереди партии, позванивая канда-
лами, скованные по двое за руки, шагали серые, бри-
тоголовые люди, на подбор большие и почти все бо-
родатые. У одного из них лицо было наискось перере-
зано черной повязкой, закрывавшей глаз, он взглянул
незакрытым мохнатым глазом в окно на Клима и ска-



 
 
 

зал товарищу, тоже бородатому, похожему на него,
как брат:

– Гляди – Лазарь воскрес!
Но товарищ его взглянул не на Клима, а вдаль,

в небо и плюнул, целясь в сапог конвойного. Это бы-
ли единственные слова, которые уловил Клим сквозь
глухой топот сотни ног и звучный лязг железа, коле-
бавший розоватую, тепленькую тишину сонного горо-
да.

За каторжниками враздробь шагали разнообразно
одетые темные люди, с узелками под мышкой, с ко-
томками за спиной; шел высокий старик в подряснике
и скуфье с чайником и котелком у пояса; его посуда
брякала в такт кандалам.

Тесной группой шли политические, человек два-
дцать, двое – в очках, один – рыжий, небритый, дру-
гой – седой, похожий на икону Николая Мирликийско-
го, сзади их покачивался пожилой человек с длинны-
ми усами и красным носом; посмеиваясь, он что-то
говорил курчавому парню, который шел рядом с ним,
говорил и показывал пальцем на окна сонных до-
мов. Четыре женщины заключали шествие: толстая,
с дряблым лицом монахини; молоденькая и строй-
ная, на тонких ногах, и еще две шли, взяв друг друга
под руку, одна – прихрамывала, качалась; за ее спи-
ной сонно переставлял тяжелые ноги курносый сол-



 
 
 

дат, и синий клинок сабли почти касался ее уха.
Когда голова партии проходила мимо дворника,

он перестал работать, но, пропустив мимо себя катор-
жан, быстро начал пылить метлой на политических.

– Погоди, болван! – громко крикнул конвойный, спо-
ткнулся и чихнул.

Партия свернула за угол в улицу, которая спуска-
лась к реке, дворник усердно гнал вслед арестантам
тучи дымной пыли. Клим знал, что на реке арестантов
ожидает рыжий пароход с белой полосою на трубе,
рыжая баржа; палуба ее покрыта железной клеткой,
и баржа похожа на мышеловку. Возможно, что в та-
кой мышеловке поедет и брат Дмитрий. Почему он
стал революционером, брат? В детстве он был бес-
цветен, хотя пред взрослыми обнаруживал ленивень-
кое, но несгибаемое упрямство, а в играх с детями –
добродушие дворового пса. Нехаева верно сказала,
что он – человек невежественный. Тело у него тя-
желое, не умное. Революционер должен быть ловок,
умен и зол.

Вдали все еще был слышен лязг кандалов и тяжкий
топот. Дворник вымел свой участок, постучал черен-
ком метлы о булыжник, перекрестился, глядя вдаль,
туда, где уже блестело солнце. Стало тихо. Можно бы-
ло думать, что остробородый дворник вымел арестан-
тов из улицы, из города. И это было тоже неприятным



 
 
 

сновидением.
Под вечер, в темной лавке букиниста, Клим на-

ткнулся на человека в осеннем пальто.
– Извините.
– Это вы, Самгин, – уверенно сказал человек.
Даже и после этого утверждения Клим не сразу

узнал Томилина в пыльном сумраке лавки, набитой
книгами. Сидя на низеньком, с подрезанными ножка-
ми стуле, философ протянул Самгину руку, другой ру-
кой поднял с пола шляпу и сказал в глубину лавки ко-
му-то невидимому:

– Рубль тридцать – достаточно. Пойдемте, Самгин,
ко мне.

Смущенный нежеланной встречей, Клим не успел
отказаться от приглашения, а Томилин обнаружил
не свойственную ему поспешность.

– Когда роешься в книгах – время течет незамет-
но, и вот я опоздал домой к чаю, – говорил он, вый-
дя на улицу, морщась от солнца. В разбухшей, измя-
той шляпе, в пальто, слишком широком и длинном
для него, он был похож на банкрота купца, который
долго сидел в тюрьме и только что вышел оттуда.
Он шагал важно, как гусь, держа руки в карманах,
длинные рукава пальто смялись глубокими складка-
ми. Рыжие щеки Томилина сыто округлились, голос
звучал уверенно, и в словах его Клим слышал стро-



 
 
 

гость наставника.
– Что ж, удовлетворяет тебя университетская нау-

ка? – спрашивал он, скептически усмехаясь.
– Варвара Сергеевна, – назвал он жену повара, ко-

гда она, выйдя в прихожую, почтительно помогла ему
снять пальто.

Сняв пальто, он оказался в сюртуке, в накрахма-
ленной рубашке с желтыми пятнами на груди, из-под
коротко подстриженной бороды торчал лиловый гал-
стух бабочкой. Волосы на голове он тоже подстриг,
они лежали раздвоенным чепчиком, и лицо Томилина
потеряло сходство с нерукотворенным образом Хри-
ста. Только фарфоровые глаза остались неподвижны,
и, как всегда, хмурились колючие, рыжие брови.

– Кушайте, пожалуйста, – уговаривала женщина
сдобным голосом, подвигая Климу стакан чая, сливки,
вазу с медом и тарелку пряников, окрашенных в цвет
железной ржавчины.

– Замечательные пряники, – удостоверил Томи-
лин. – Сама делает из солода с медом.

Клим ел, чтоб не говорить, и незаметно осматри-
вал чисто прибранную комнату с цветами на подокон-
никах, с образами в переднем углу и олеографией
на стене, олеография изображала сытую женщину
с бубном в руке, стоявшую у колонны. И живая жен-
щина за столом у самовара тоже была на всю жизнь



 
 
 

сыта: ее большое, разъевшееся тело помещалось
на стуле монументально крепко, непрерывно шеве-
лились малиновые губы, вздувались сафьяновые ще-
ки пурпурного цвета, колыхался двойной подбородок
и бугор груди. Водянистые глаза светились добродуш-
но, удовлетворенно, и, когда она переставала жевать,
маленький ротик ее сжимался звездой. Ее розовые
руки благодатно плавали над столом, без шума пере-
мещая посуду; казалось, что эти пышные руки, с паль-
цами, подобными сосискам, обладают силою магни-
та: стоит им протянуться к сахарнице или молочни-
ку, и вещи эти уже сами дрессированно подвигаются
к мягким пальцам. Самовар улыбался медной, пони-
мающей улыбкой, и все в комнате как бы тянулось
к телу женщины, ожидало ее мягких прикосновений.
Было нечто несоединимое, подавляюще и даже фан-
тастически странное в том, что при этой женщине,
в этой комнате, насыщенной запахом герани и съест-
ного, пренебрежительно и усмешливо звучат слова:

– Материалисты утверждают, что психика суть
свойство организованной материи, мысль – химиче-
ская реакция. Но – ведь это только терминологиче-
ски отличается от гилозоизма, от одушевления мате-
рии, – говорил Томилин, дирижируя рукою с пряником
в ней. – Из всех недопустимых опрощений материа-
лизм – самое уродливое. И совершенно ясно, что он



 
 
 

исходит из отчаяния, вызванного неведением и уста-
лостью безуспешных поисков веры.

Бросив пряник на тарелку, он погрозил пальцем
и торжественно воскликнул:

– Повторяю: веры ищут и утешения, а не истины!
А я требую: очисти себя не только от всех верований,
но и от самого желания веровать!

– Чай простынет, – заметила женщина. – Томилин
взглянул на стенные часы и торопливо вышел, а она
успокоительно сказала Климу:

– Он сейчас воротится, за котом пошел. Ученое его
занятие тишины требует. Я даже собаку мужеву мы-
шьяком отравила, уж очень выла собака в светлые но-
чи. Теперь у нас – кот, Никитой зовем, я люблю, чтобы
в доме было животное.

Поправляя шпильки в тяжелой чалме темных во-
лос, она вздохнула:

– Трудное его ученое занятие! Какие тысячи слов
надобно знать! Уж он их выписывает, выписывает
изо всех книг, а книгам-то – счета нет!

Ручной чижик, серенький с желтым, летал по ком-
нате, точно душа дома; садился на цветы, щипал ли-
стья, качаясь на тоненькой ветке, трепеща крылья-
ми; испуганный осою, которая, сердито жужжа, би-
лась о стекло, влетал в клетку и пил воду, высоко за-
дирая смешной носишко.



 
 
 

Томилин бережно внес черного кота с зелеными
глазами, посадил его на обширные колени женщины
и спросил:

– Не дать ли ему молока?
– Рано еще, – сказала женщина, взглянув на часы.
Через минуту Клим снова слышал:
– Свободно мыслящий мир пойдет за мною. Вера –

это преступление пред лицом мысли.
Говоря, Томилин делал широкие, расталкивающие

жесты, голос его звучал властно, глаза сверкали стро-
го. Клим наблюдал его с удивлением и завистью.
Как быстро и резко изменяются люди! А он все еще
играет унизительную роль человека, на которого все
смотрят, как на ящик для мусора своих мнений. Когда
он уходил, Томилин настойчиво сказал ему:

– Вы – приходите чаще!
А женщина, пожав руку его теплыми пальцами, дру-

гой рукой как будто сняла что-то с полы его тужурки и,
спрятав за спину, сказала, широко улыбаясь:

– Теперь они придут, я на них котовинку посадила.
На вопрос Клима: что такое котовинка? – она объ-

яснила:
– А это, видите ли, усик шерсти кошачьей; коты –

очень привычны к дому, и есть в них сила людей при-
влекать. И если кто, приятный дому человек, котовин-
ку на себе унесет, так его обязательно в этот дом по-



 
 
 

тянет.
«Какая чепуха! – думал Клим, идя по улице, но все-

таки осматривая рукава тужурки и брюки: где при-
леплена на него котовинка? – Как по́шло, – повто-
рял он, смутно чувствуя необходимость убедить себя
в том, что это благополучие именно по́шло и только
по́шло. – В сущности, Томилин проповедует упроще-
ние такое же, как материалисты, поражаемые им, –
думал Клим и почти озлобленно старался найти что-
нибудь общее между философом и черным, зелено-
глазым котом. – Коту следовало бы сожрать чижа, –
усмехнулся он. Шумело в голове. – Кажется, я отра-
вился этими железными пряниками…»

Дома он застал мать в оживленной беседе со Спи-
вак, они сидели в столовой у окна, открытого в сад;
мать протянула Климу синий квадрат телеграммы, то-
ропливо сказав:

– Вот – дядя Яков скончался.
Выкинув за окно папиросу, она добавила:
– Так и умер, не выходя из тюрьмы. Ужасно.
Потом она прибавила:
– Это уже безжалостно со стороны властей. Видят,

что человек умирает, а все-таки держат в тюрьме.
Клим чувствовал, что мать говорит, насилуя се-

бя и как бы смущаясь пред гостьей. Спивак смотре-
ла на нее взглядом человека, который, сочувствуя,



 
 
 

не считает уместным выразить свое сочувствие. Че-
рез несколько минут она ушла, а мать, проводив ее,
сказала снисходительно:

– Эта Спивак – интересная женщина. И – деловая.
С нею – просто. Квартиру она устроила очень мило,
с большим вкусом.

Клим, подумав, что она слишком быстро покончила
с дядей Яковом и что это не очень прилично, спросил:

– Похоронили его?
Мать удивленно ответила:
– Но ведь в телеграмме сказано: «Тринадцатого

скончался и вчера похоронен»…
Скосив глаза, рассматривая в зеркале прыщик око-

ло уха, она вздохнула:
– Сейчас пойду напишу об этом Ивану Акимовичу.

Ты не знаешь – где он, в Гамбурге?
– Не знаю.
– Ты давно писал ему?
С раздражением, источник которого был не ясен

для него, Клим заговорил:
– Давно. Должен сознаться, что я… редко пишу ему.

Он отвечает мне поучениями, как надо жить, думать,
веровать. Рекомендует книги… вроде бездарного со-
чинения Пругавина о «Запросах народа и обязанно-
стях интеллигенции». Его письма кажутся мне наив-
нейшей риторикой, совершенно несовместной с тор-



 
 
 

говлей дубовой клепкой. Он хочет, чтоб я унаследо-
вал те привычки думать, от которых сам он, вероятно,
уже отказался.

– Да, – сказала мать, припудривая прыщик, – он
всегда любил риторику. Больше всего – риторику. Но –
почему ты сегодня такой нервный? И уши у тебя крас-
ные…

– Нездоровится, – сказал Клим.
Вечером он лежал в постели с компрессом на голо-

ве, а доктор успокоительно говорил:
– Что-нибудь гастрическое. Завтра увидим.
В течение пяти недель доктор Любомудров не мог

с достаточной ясностью определить болезнь паци-
ента, а пациент не мог понять, физически болен он
или его свалило с ног отвращение к жизни, к лю-
дям? Он не был мнительным, но иногда ему казалось,
что в теле его работает острая кислота, нагревая му-
скулы, испаряя из них жизненную силу. Тяжелый ту-
ман наполнял голову, хотелось глубокого сна, но му-
чила бессонница и тихое, злое кипение нервов. В па-
мяти бессвязно возникали воспоминания о прожитом,
знакомые лица, фразы.

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то
и не было?»

«Что вы озорничаете!»
«Баба богу – второй сорт».



 
 
 

Все эти словечки торчали пред глазами, как бы на-
писанные в воздухе, торчали неподвижно, было в них
что-то мертвое, и, раздражая, они не будили никаких
дум, а только усиливали недомогание.

Иногда, внезапно, это окисление исчезало, Клим
Самгин воображал себя почти здоровым, ехал на да-
чу, а дорогой или там снова погружался в состоя-
ние общей расслабленности. Не хотелось смотреть
на людей, было неприятно слышать их голоса, он за-
ранее знал, что скажет мать, Варавка, нерешитель-
ный доктор и вот этот желтолицый, фланелевый че-
ловек, сосед по месту в вагоне, и грязный смазчик
с длинным молотком в руке. Люди раздражали уже
только тем, что они существуют, двигаются, смотрят,
говорят. Каждый из них насиловал воображение, за-
ставляя думать: зачем нужен он? Возникали неле-
пые вопросы: зачем этот, скуластый, бреет бороду,
а тот ходит с тростью, когда у него сильные, строй-
ные ноги? Женщина ярко накрасила губы, подрисо-
вала глаза, ее нос от этого кажется бескровным, се-
рым и не по лицу уродливо маленьким. Никто не хо-
чет сказать ей, что она испортила лицо свое, и Клим
тоже не хотел этого. Он зорко и с жадностью подме-
чал в людях некрасивое, смешное и все, что, оттал-
кивая его от них, позволяло думать о каждом с пре-
небрежением и тихой злостью. Но в то же время он



 
 
 

смутно чувствовал, что эти его навязчивые мудрство-
вания болезненны, нелепы и бессильны, и чувство-
вал, что однообразие их все более утомляет его.

Минутами Самгину казалось, что его вместилище
впечатлений – то, что называют душой, – засорено
этими мудрствованиями и всем, что он знал, видел, –
засорено на всю жизнь и так, что он уже не может ни-
чего воспринимать извне, а должен только разматы-
вать тугой клубок пережитого. Было бы счастьем раз-
мотать этот клубок до конца. А вслед за тем вспыхи-
вало и обжигало желание увеличить его до последних
пределов, так, чтоб он, заполнив все в нем, всю пусто-
ту, и породив какое-то сильное, дерзкое чувство, поз-
волил Климу Самгину крикнуть людям:

«Эй, вы! Я ничего не знаю, не понимаю, ни во что
не верю и вот – говорю вам это честно! А все вы – при-
творяетесь верующими, вы – лжецы, лакеи простей-
ших истин, которые вовсе и не истины, а – хлам, му-
сор, изломанная мебель, просиженные стулья».

Думая об этом подвиге, совершить который у него
не было ни дерзости, ни силы, Клим вспоминал, как он
в детстве неожиданно открыл в доме комнату, где бы-
ли хаотически свалены вещи, отжившие свой срок.

Еще в первые дни неопределимой болезни Клима
Лютов с невестой, Туробоевым и Лидией уехал на па-
роходе по Волге с тем, чтоб побывать на Кавказе и,



 
 
 

посетив Крым, вернуться к осени в Москву. Клим от-
несся к этой поездке так равнодушно, что даже поду-
мал:

«Я – не ревнив. И не боюсь Туробоева. Лидия –
не для него».

На дачах Варавки поселились незнакомые люди
со множеством крикливых детей; по утрам река звуч-
но плескалась о берег и стены купальни; в синева-
той воде подпрыгивали, как пробки, головы людей,
взмахивались в воздух масляно блестевшие руки; ве-
черами в лесу пели песни гимназисты и гимназист-
ки, ежедневно, в три часа, безгрудая, тощая барыш-
ня в розовом платье и круглых, темных очках играла
на пианино «Молитву девы», а в четыре шла берегом
на мельницу пить молоко, и по воде косо влачилась
за нею розовая тень. От этой барышни исходил душ-
ный запах тубероз. Бегал длинноногий учитель реаль-
ного училища, безумно размахивая сачком для ловли
бабочек, качался над землей хромой мужик, и каза-
лось, что он обладает невероятной способностью по-
казывать себя одновременно в разных местах. Ходи-
ли пестро одетые цыганки и, предлагая всем узнать
будущее, воровали белье, куриц, детские игрушки.

Пониже дачи Варавки жил доктор Любомудров;
в праздники, тотчас же после обеда, он усаживался
к столу с учителем, опекуном Алины и толстой женой



 
 
 

своей. Все трое мужчин вели себя тихо, а докторша
возглашала резким голосом:

– Говорю: черви! – А я утверждаю – бубны! – Стою
на своем: две черви!

Изредка был слышен нерешительный голос докто-
ра, он говорил что-нибудь серьезное:

– Только англичане достигли идеала политической
свободы…

Или также советовал:
– Ешьте больше овощей и особенно – содержащих

селитру, каковы: лук, чеснок, хрен, редька… Полезна
и свекла, хотя она селитры не содержит. Вы сказали –
две трефы?

По праздникам из села являлись стаи мальчишек,
рассаживаясь по берегу реки, точно странные пти-
цы, они молча, сосредоточенно наблюдали беспеч-
ную жизнь дачников. Одного из них, быстроглазого,
с головою в мелких колечках черных волос, звали
Лаврушка, он был сирота и, по рассказам прислуги,
замечателен тем, что пожирал птенцов птиц живыми.

Знакомо и пронзительно ораторствовал Варавка,
насыщая терпеливый воздух парадоксами. Приезжа-
ла мать, иногда вместе с Елизаветой Спивак. Варавка
откровенно и напористо ухаживал за женою музыкан-
та, она любезно улыбалась ему, но ее дружба с мате-
рью все возрастала, как видел Клим.



 
 
 

Варавка жаловался ему:
– Любопытна слишком. Ей все надо знать – судо-

ходство, лесоводство. Книжница. Книги портят жен-
щин. Зимою я познакомился с водевильной актри-
сой, а она вдруг спрашивает: насколько зависим Иб-
сен от Ницше? Да черт их знает, кто от кого зави-
сит! Я – от дураков. Мне на днях губернатор сказал,
что я компрометирую себя, давая работу политиче-
ским поднадзорным. Я говорю ему: Превосходитель-
ство! Они относятся к работе честно! А он: разве, го-
ворит, у нас, в России, нет уже честных людей неопо-
роченных?

У Варавки болели ноги, он стал ходить опираясь
на палку. Кривыми ногами шагал по песку Иван Дро-
нов, нелюдимо посматривая на взрослых и детей,
переругиваясь с горничными и кухарками. Варавка
возложил на него трудную обязанность выслушивать
бесконечные капризы и требования дачников. Дро-
нов выслушивал и каждый вечер являлся к Варав-
ке с докладом. Выслушав угрюмое перечисление жа-
лоб и претензий, дачевладелец спрашивал, мясисто
усмехаясь в бороду:

– Ну, что ж, ты обещал им сделать все это?
– Обещал.
– Тем они и будут сыты. Ты помни, что все это – на-

род недолговечный, пройдет еще недель пять, шесть,



 
 
 

и – они исчезнут. Обещать можно все, но проживут
и без реформ!

Варавка раскатисто хохотал, потрясая животом,
а Дронов шел на мельницу и там до полуночи пил пи-
во с веселыми бабами. Он пытался поговорить с Кли-
мом, но Самгин встретил эти попытки сухо.

Сквозь все это мутное и угнетающее скукою раза
два мелькнул Иноков с голодным, суровым, лицом.
Он целый вечер грубо и сердито рассказывал о мона-
стырях, ругал монахов глухим голосом:

– Католики дали Кампанеллу, Менделя, вообще
множество ученых, историков, а наши монахи чугун-
ные невежды, даже сносной истории русских сект
не могут написать.

И спрашивал Спивак:
– А почему секты еврействующих есть только у нас

да у мадьяр?
– Оригинальный парень, – сказала о нем Спивак,

а Варавка предложил ему работу в конторе, но Ино-
ков, не поблагодарив, отказался.

– Нет, мне учиться надо.
– А – чему вы учитесь?
Иноков нелепо и без улыбки ответил:
– Прохождению жизни.
И в тот же вечер исчез, точно камень, упавший в ре-

ку.



 
 
 

Клим Самгин никак не мог понять свое отноше-
ние к Спивак, и это злило его. Порою ему казалось,
что она осложняет смуту в нем, усиливает его болез-
ненное состояние. Его и тянуло к ней и отталкивало
от нее. В глубине ее кошачьих глаз, в центре зрачка,
он подметил холодноватую, светлую иголочку, она ко-
лола его как будто насмешливо, а может быть, зло.
Он был уверен, что эта женщина с распухшим живо-
том чего-то ищет в нем, хочет от него.

– У вас – критический ум, – говорила она ласково. –
Вы человек начитанный, почему бы вам не попробо-
вать писать, а? Сначала – рецензии о книгах, а затем,
набив руку… Кстати, ваш отчим с нового года будет
издавать газету…

«Зачем ей нужно, чтоб я писал рецензии?» – спра-
шивал себя Клим, но эта мысль улыбалась ему, хотя
и слабо.

В те дни, когда неодолимая скука выталкивала его
с дачи в город, он вечерами сидел во флигеле, слушая
музыку Спивака, о котором Варавка сказал:

«Человек для водевиля».
Медленные пальцы маленького музыканта свое-

образно рассказывали о трагических волнениях ге-
ниальной души Бетховена, о молитвах Баха, изуми-
тельной красоте печали Моцарта. Елизавета Спивак
сосредоточенно шила игрушечные распашонки и ту-



 
 
 

гие свивальники для будущего человека. Опьяняе-
мый музыкой, Клим смотрел на нее, но не мог заглу-
шить в себе бесплодных мудрствований о том, что бы-
ло бы, если б все окружающее было не таким, каково
оно есть?

Иногда его жарко охватывало желание видеть себя
на месте Спивака, а на месте жены его – Лидию. Мог-
ла бы остаться и Елизавета, не будь она беременна
и потеряй возмутительную привычку допрашивать.

– Как вы понимаете это? – выпытывала она, и все-
гда оказывалось, что Клим понимает не так, как сле-
довало бы, по ее мнению. Иногда она ставила вопро-
сы как будто в тоне упрека. Первый раз Клим почув-
ствовал это, когда она спросила:

– Вы не переписываетесь с братом?
– Почему вы знаете?
– Я – спрашиваю.
– Но так, как бы уже знаете, что не переписываюсь.
– А – почему?
Клим сказал:
– Мы – очень разные. Интересы наши тоже различ-

ны.
Взглянув на него с улыбкой, в которой он поймал

нечто нелестное для себя, Спивак спросила:
– А каковы ваши интересы?
Клима задела ее улыбка; желая скрыть это, он от-



 
 
 

ветил несколько высокопарно:
– Я полагаю, что прежде всего необходимо отно-

ситься честно к самому себе, нужно со всей возмож-
ной точностью установить границы своей личности.
Только тогда возможно понять истинные запросы мо-
его я.

– Похвальное намерение, – сказала Спивак, пе-
рекусив нитку. – Может быть, оно потребует от вас
и не всей вашей жизни, но все-таки очень много вре-
мени.

Подумав, Клим спросил:
– Это – ирония?
– Зачем? Нет.
Он ей не поверил, обиделся и ушел, а на дворе,

идя к себе, сообразил, что обижаться было глупо и что
он ведет себя с нею нелепо.

Спорить с нею Клим не решался, да и вообще он
избегал споров. Ее гибкий ум и разносторонняя на-
читанность удивляли и озадачивали Клима. Он ви-
дел, что общий строй ее мысли сроден «кутузовщи-
не», и в то же время все, что говорила она, казалось
ему словами чужого человека, наблюдающего явле-
ния жизни издалека, со стороны. За этой отчужденно-
стью мнений ее Самгин подозревал какие-то твердые
решения, но в ней не чувствовалось ничего, что напо-
минало бы о хладнокровном любопытстве Туробоева.



 
 
 

В конце концов слушать ее было не бесполезно, одна-
кож Самгин радовался, когда приходил Иноков и от-
влекал на себя половину ее внимания.

Одетый в подобие кадетской курточки, сшитой
из мешочного полотна, Иноков молча здоровался
и садился почему-то всегда неуютно, выдвигая стул
на средину комнаты. Сидел, слушая музыку, и стро-
гим взглядом осматривал вещи, как бы считая их. Ко-
гда он поднимал руку, чтоб поправить плохо приче-
санные волосы, Клим читал на боку его курточки полу-
смытое синее клеймо: «Первый сорт. Паровая мель-
ница Я. Башкирова».

Покуда Спивак играл, Иноков не курил, но лишь
только музыкант, оторвав усталые руки от клавиату-
ры, прятал кисти их под мышки себе, Иноков закури-
вал дешевую папиросу и спрашивал глуховатым, бес-
красочным голосом:

– А чем отличается соната от сюиты?
Неприязненно косясь в его сторону, Спивак сказал:
– Вам это не нужно знать, вы не музыкант.
Елизавета, отложив шитье, села к роялю и, объ-

яснив архитектоническое различие сонаты и сюиты,
начала допрашивать Инокова о его «прохождении
жизни». Он рассказывал о себе охотно, подробно
и с недоумением, как о знакомом своем, которого он
плохо понимает. Климу казалось, что, говоря, Иноков



 
 
 

спрашивает:
«Так ли?»
Пред Самгиным вставала картина бессмысленного

и тревожного метания из стороны в сторону. Казалось,
что Иноков катается по земле, точно орех по тарелке,
которую держит и трясет чья-то нетерпеливая рука.

Этот парень все более не нравился Самгину, весь
не нравился. Можно было думать, что он рисуется
своей грубостью и желает быть неприятным. Каждый
раз, когда он начинал рассказывать о своей анек-
дотической жизни, Клим, послушав его две-три ми-
нуты, демонстративно уходил. Лидия написала отцу,
что она из Крыма проедет в Москву и что снова реши-
ла поступить в театральную школу. А во втором, коро-
теньком письме Климу она сообщила, что Алина, по-
рвав с Лютовым, выходит замуж за Туробоева.

«Этого надо было ожидать», – равнодушно поду-
мал Клим и вслед за тем усмехнулся, представив, как,
должно быть, истерически кричит и кривляется Лютов.



 
 
 

 
Глава 5

 
Болезнь и лень, воспитанная ею, помешали Самги-

ну своевременно хлопотать о переводе в московский
университет, а затем он решил отдохнуть, не учить-
ся в этом году. Но дома жить было слишком скучно,
он все-таки переехал в Москву и в конце сентября,
ветреным днем, шагал по переулкам, отыскивая квар-
тиру Лидии.

Листья, сорванные ветром, мелькали в воздухе,
как летучие мыши, сыпался мелкий дождь, с крыш па-
дали тяжелые капли, барабаня по шелку зонтика, сер-
дито ворчала вода в проржавевших водосточных тру-
бах. Мокрые, хмуренькие домики смотрели на Клима
заплаканными окнами. Он подумал, что в таких домах
удобно жить фальшивомонетчикам, приемщикам кра-
деного и несчастным людям. Среди этих домов забы-
то торчали маленькие церковки.

«Не храмы, а конурки», – подумал Клим, и это очень
понравилось ему.

Лидия жила во дворе одного из таких домов, во вто-
ром этаже флигеля. Стены его были лишены украше-
ний, окна без наличников, штукатурка выкрошилась,
флигель имел вид избитого, ограбленного.

Лидия встретила Клима оживленно, с радостью, ли-



 
 
 

цо ее было взволновано, уши красные, глаза смея-
лись, она казалась выпившей.

– Самгин, земляк мой и друг детства! – вскрича-
ла она, вводя Клима в пустоватую комнату с краше-
ным и покосившимся к окнам полом. Из дыма поднял-
ся небольшой человек, торопливо схватил руку Сам-
гина и, дергая ее в разные стороны, тихо, виновато
сказал:

– Семион Диомидов.
Остроносая девица с пышной, трагически растре-

панной прической назвала себя:
– Варвара Антипова.
– Степан Маракуев, – сказал кудрявый студент

с лицом певца и плясуна из трактирного хора.
От синих изразцов печки отделился, прихрамывая,

лысый человек, в длинной, ниже колен, чесунчовой
рубахе, подпоясанной толстым шнурком с кистями,
и сказал, всхрапнув, всасывая слова:

– Дядя Хрисанф. Варя – распорядись! Честь и ме-
сто!

Взял Клима под руку и бережно, точно больного,
усадил его на диван.

Через пять минут Самгин имел право думать,
что дядя Хрисанф давно, нетерпеливо ожидал его
и страшно обрадован тем, что Клим, наконец, явился.
Круглое, красное, точно у новорожденного, лицо дя-



 
 
 

ди сияло восторженными улыбками. Рождаясь на пух-
лых губах, улыбки эти расширяли ноздри тупого но-
са, вздували щеки и, прикрыв младенчески маленькие
глазки неуловимого цвета, блестели на лбу и на от-
шлифованной, розовой коже черепа. Это было стран-
но видеть, казалось, что все лицо дяди Хрисанфа,
скользя вверх, может очутиться на затылке, а на ме-
сте лица останется слепой, круглый кусок красной ко-
жи.

– А мы тут разбирали «Тартюфа», – говорил дядя
Хрисанф, усевшись рядом с Климом и шаркая по полу
ногами в цветных туфлях.

Две лампы освещали комнату; одна стояла на под-
зеркальнике, в простенке между запотевших серым
потом окон, другая спускалась на цепи с потолка,
под нею, в позе удавленника, стоял Диомидов, опу-
стив руки вдоль тела, склонив голову к плечу; стоял
и пристально, смущающим взглядом смотрел на Кли-
ма, оглушаемого поющей, восторженной речью дяди
Хрисанфа:

– Обожаю Москву! Горжусь, что я – москвич! Бла-
гоговейно – да-с! – хожу по одним улицам со знаме-
нитейшими артистами и учеными нашими! Счастлив
снять шапку пред Васильем Осиповичем Ключевским,
Толстого, Льва – Льва-с! – дважды встречал. А когда
Мария Ермолова на репетицию едет, так я на колени



 
 
 

среди улицы встать готов, – сердечное слово!
В соседней комнате суетились – Лидия в красной

блузе и черной юбке и Варвара в темно-зеленом пла-
тье. Смеялся невидимый студент Маракуев. Лидия
казалась ниже ростом и более, чем всегда, была похо-
жа на цыганку. Она как будто пополнела, и ее тонень-
кая фигурка утратила бесплотность. Это беспокоило
Клима; невнимательно слушая восторженные излия-
ния дяди Хрисанфа, он исподлобья, незаметно рас-
сматривал Диомидова, бесшумно шагавшего из угла
в угол комнаты.

С первого взгляда лицо Диомидова удивило Кли-
ма своей праздничной красотой, но скоро он подумал,
что ангельской именуют вот такую приторную красоту.
Освещенное девичьими глазами сапфирового цвета
круглое и мягкое лицо казалось раскрашенным искус-
ственно; излишне ярки были пухлые губы, слишком
велики и густы золотистые брови, в общем это была
неподвижная маска фарфоровой куклы. Светло-ру-
сые, кудрявые волосы, спускаясь с головы до плеч,
внушали смешное желание взглянуть, нет ли за спи-
ною Диомидова белых крыльев. Шагая по комнате,
он часто и осторожно закидывал обеими руками пря-
ди волос за уши и, сжимая виски, как будто щупал го-
лову: тут ли она? Обнажались маленькие уши изящ-
ной формы.



 
 
 

Среднего роста, очень стройный, Диомидов был
одет в черную блузу, подпоясан широким ремнем;
на ногах какие-то беззвучные, хорошо вычищенные
сапоги. Клим заметил, что раза два-три этот парень,
взглянув на него, каждый раз прикусывал губу, точно
не решаясь спросить о чем-то.

– Николая Николаевича Златовратского имею
честь лично знать, – восторженно изъяснялся дядя
Хрисанф.

Когда Лидия позвала пить чай, он и там еще дол-
го рассказывал о Москве, богатой знаменитыми лю-
дями.

– Здесь и мозг России, и широкое сердце ее, – по-
крикивал он, указывая рукой в окно, к стеклам которо-
го плотно прижалась сырая темнота осеннего вечера.

Остроносая Варвара сидела, гордо подняв голову,
ее зеленоватые глаза улыбались студенту Маракуе-
ву, который нашептывал ей в ухо и смешливо надувал
щеки. Лидия, разливая чай, хмурилась.

«Эти славословия не могут нравиться ей», – по-
думал Клим, наблюдая за Диомидовым, согнувшим-
ся над стаканом. Дядя Хрисанф устало, жестом ко-
та, стер пот с лица, с лысины, вытер влажную ладонь
о свое плечо и спросил Клима:

– А вам больше по душе Петербург?
Климу послышалось, что вопрос звучит ирониче-



 
 
 

ски. Из вежливости он не хотел расходиться с москви-
чом в его оценке старого города, но, прежде чем со-
брался утешить дядю Хрисанфа, Диомидов, не под-
нимая головы, сказал уверенно и громко:

– В Петербурге – сон тяжелее; в сырых местах сон
всегда тяжел. И сновидения в Петербурге – особен-
ные, такого страшного, как там, в Орле – не приснится.

Взглянув на Клима, он прибавил:
– Я – орловский.
Лидия смотрела на Диомидова ожидающим взгля-

дом, но он снова согнулся, спрятал лицо.
Клим начал говорить о Москве в тон дяде Хрисан-

фу: с Поклонной горы она кажется хаотической грудой
цветистого мусора, сметенного со всей России, но зо-
лотые главы многочисленных церквей ее красноречи-
во говорят, что это не мусор, а ценнейшая руда.

– Прекрасно сказано! – одобрил дядя Хрисанф
и весь осветился счастливой улыбкой.

– Трогательны эти маленькие церковки, затерянные
среди людских домов. Божьи конурки…

– Сердечное слово! Метко! – вскричал дядя Хри-
санф, подпрыгнув на стуле.

И снова вскипел восторгом.
– Именно: конурки русского, московского, народ-

нейшего бога! Замечательный бог у нас, – простота!
Не в ризе, не в мантии, а – в рубахе-с, да, да! Бог наш,



 
 
 

как народ наш, – загадка всему миру!
– Вы – верующий? – тихо спросил Диомидов Клима,

но Варвара зашипела на него.
Дядя Хрисанф говорил, размахивая рукою, стара-

ясь раскрыть как можно шире маленькие свои гла-
за, но достигал лишь того, что дрожали седые брови,
а глаза блестели тускло, как две оловянные пуговицы,
застегнутые в красных петлях.

Точно уколотый или внезапно вспомнив нечто тре-
вожное, Диомидов соскочил со стула и начал молча
совать всем руку свою. Клим нашел, что Лидия дер-
жала эту слишком белую руку в своей на несколько
секунд больше, чем следует. Студент Маракуев тоже
простился; он еще в комнате молодецки надел фу-
ражку на затылок.

– Хочешь посмотреть, как я устроилась? – ласково
предложила Лидия.

В узкой и длинной комнате, занимая две трети ее
ширины, стояла тяжелая кровать, ее высокое, резное
изголовье и нагромождение пышных подушек заста-
вили Клима подумать:

«Это для старухи».
Пузатый комод и на нем трюмо в форме лиры,

три неуклюжих стула, старенькое на низких ножках
кресло у стола, под окном, – вот и вся обстановка ком-
наты. Оклеенные белыми обоями стены холодны и го-



 
 
 

лы, только против кровати – темный квадрат неболь-
шой фотографии: гладкое, как пустота, море, корма
баркаса и на ней, обнявшись, стоят Лидия с Алиной.

– Аскетично, – сказал Клим, вспомнив уютное гнез-
до Нехаевой.

– Не люблю ничего лишнего.
Лидия села в кресло, закинув ногу на ногу, сложив

руки на груди, и как-то неловко тотчас же начала рас-
сказывать о поездке по Волге, Кавказу, по морю из Ба-
тума в Крым. Говорила она, как будто торопясь дать
отчет о своих впечатлениях или вспоминая прочитан-
ное ею неинтересное описание пароходов, городов,
дорог. И лишь изредка вставляла несколько слов, ко-
торые Клим принимал как ее слова.

– Если б ты видел, какой это ужас, когда миллионы
селедок идут сплошною, слепою массой метать икру!
Это до того глупо, что даже страшно.

О Кавказе она сказала:
– Адский пейзаж с черненькими фигурами недожа-

ренных грешников. Железные горы, а на них жалкая
трава, как зеленая ржавчина. Знаешь, я все более
не люблю природу, – заключила она свой отчет, улы-
баясь и подчеркнув слово «природа» брезгливой гри-
масой. – Эти горы, воды, рыбы – все это удивительно
тяжело и глупо. И – заставляет жалеть людей. А я –
не умею жалеть.



 
 
 

– Ты – старенькая и мудрая, – пошутил Клим, чув-
ствуя, что ему приятно сходство ее мнений с его бес-
плодными мудрствованиями.

За окном шелестел дождь, гладя стекла. Вспыхнул
газовый фонарь, бескровный огонь его осветил мел-
кий, серый бисер дождевых капель, Лидия замолчала,
скрестив руки на груди, рассеянно глядя в окно. Клим
спросил: что такое дядя Хрисанф?

– Прежде всего – очень добрый человек. Эдак,
знаешь, неисчерпаемо добрый. Неизлечимо, сказа-
ла бы я.

И, улыбаясь темными глазами, она заговорила на-
столько оживленно, тепло, что Клим посмотрел на нее
с удивлением: как будто это не она, несколько минут
тому назад, сухо отчитывалась.

– Я верю, что он искренно любит Москву, народ
и людей, о которых говорит. Впрочем, людей, кото-
рых он не любит, – нет на земле. Такого человека я
еще не встречала. Он – несносен, он обладает исклю-
чительным уменьем говорить пошлости с восторгом,
но все-таки… Можно завидовать человеку, который
так… празднует жизнь.

Она рассказала, что в юности дядя Хрисанф был
политически скомпрометирован, это поссорило его
с отцом, богатым помещиком, затем он был коррек-
тором, суфлером, а после смерти отца затеял антре-



 
 
 

призу в провинции. Разорился и даже сидел в тюрьме
за долги. Потом режиссировал в частных театрах, же-
нился на богатой вдове, она умерла, оставив все иму-
щество Варваре, ее дочери. Теперь дядя Хрисанф
живет с падчерицей, преподавая в частной театраль-
ной школе декламацию.

– А эта – Варвара?
– Варвара – талантлива, – не сразу ответила Лидия,

и глаза ее вопросительно остановились на лице Кли-
ма.

– Ты что как смотришь? – смущенно спросил он.
– Я думаю: ты – талантлив?
– Не знаю, – скромно ответил Клим.
– Какой-то талант у тебя должен быть, – сказа-

ла она, задумчиво разглядывая его.
Пользуясь молчанием, Клим спросил о главном,

что интересовало его, – о Диомидове.
– Странный, не правда ли? – воскликнула Лидия,

снова оживляясь. Оказалось, что Диомидов – сирота,
подкидыш; до девяти лет он воспитывался старой де-
вой, сестрой учителя истории, потом она умерла, учи-
тель спился и тоже через два года помер, а Диоми-
дова взял в ученики себе резчик по дереву, работав-
ший иконостасы. Проработав у него пять лет, Диоми-
дов перешел к его брату, бутафору, холостяку и пья-
нице, с ним и живет.



 
 
 

– Хрисанф толкает его на сцену, но я не могу пред-
ставить себе человека, менее театрального, чем Се-
мен. О, какой это чистый юноша!..

– И влюблен в тебя, – заметил Клим, улыбаясь.
– И влюблен в меня, – автоматически повторила Ли-

дия.
– А – ты?
Она не ответила, но Клим видел, что смуглое ли-

цо ее озабоченно потемнело. Подобрав ноги в крес-
ло, она обняла себя за плечи, сжалась в маленький
комок.

– Странных людей вижу я, – сказала она, вздох-
нув. – Очень странных. И вообще как это трудно по-
нимать людей!

Клим согласно кивнул головой. Когда он не мог сра-
зу составить себе мнения о человеке, он чувствовал
этого человека опасным для себя. Таких, опасных,
людей становилось все больше, и среди них Лидия
стояла ближе всех к нему. Эту близость он сейчас
ощутил особенно ясно, и вдруг ему захотелось ска-
зать ей о себе все, не утаив ни одной мысли, сказать
еще раз, что он ее любит, но не понимает и чего-то бо-
ится в ней. Встревоженный этим желанием, он встал
и простился с нею.

– Приходи скорей, – сказала она. – Завтра же при-
ходи, завтра – праздник.



 
 
 

На улице все еще сыпались мелкие крупинки до-
ждя, по-осеннему упрямого. Скучно булькала вода
в ручьях; дома, тесно прижавшиеся друг к другу,
как будто боялись, размокнув, растаять, даже огонь
фонарей казался жидким. Клим нанял черного, сер-
дитого извозчика, мокрая лошадь, покачивая голо-
вою, застучала подковами по булыжнику. Клим съе-
жился, теснимый холодной сыростью, досадными ду-
мами о людях, которые умеют восторженно говорить
необыкновенные глупости, и о себе, человеке, кото-
рый все еще не может создать свою систему фраз.

«Человек – это система фраз, не более того. Конур-
ки бога, – я глупо сказал. Глупо. Но еще глупее мос-
ковский бог в рубахе. И – почему сны в Орле прият-
нее снов в Петербурге? Ясно, что все эти пошлости
необходимы людям лишь для того, чтоб каждый мог
отличить себя от других. В сущности – это мошенни-
чество».

Несколько вечеров у дяди Хрисанфа вполне убе-
дили Самгина в том, что Лидия живет среди людей
воистину странных. Каждый раз он видел там Дио-
мидова, и писаный красавец этот возбуждал в нем
сложное чувство любопытства, недоумения, нереши-
тельной ревности. Студент Маракуев относился к Ди-
омидову враждебно, Варвара – снисходительно и по-
кровительственно, а отношение Лидии было неровно



 
 
 

и капризно. Иногда в течение целого вечера она не за-
мечала его, разговаривая с Макаровым или высмеи-
вая народолюбие Маракуева, а в другой раз весь ве-
чер вполголоса говорила только с ним или слушала
его негромко журчавшую речь. Диомидов всегда гово-
рил улыбаясь и так медленно, как будто слова доста-
вались ему с трудом.

– Есть люди домашние и дикие, я – дикий! – говорил
он виновато. – Домашних людей я понимаю, но мне
с ними трудно. Все кажется, что кто-нибудь подойдет
ко мне и скажет: иди со мной! Я и пойду, неизвестно
куда.

– Это я тебя, я поведу! – кричал дядя Хрисанф. –
Ты у меня будешь первоклассным артистом. Ты пока-
жешь такого Ромео, такого Гамлета…

Диомидов, приглаживая волосы, недоверчиво ух-
мылялся, и недоверие его было так ясно, что Клим
подумал:

«Лидия – права: этот человек – не может быть ак-
тером, он слишком глуп, для того чтоб фальшивить».

Но однажды дядя Хрисанф заставил Диомидова
и падчерицу свою прочитать несколько сцен из «Ро-
мео и Юлии». Клим, равнодушный к театру, был пора-
жен величавой силой, с которой светловолосый юно-
ша произносил слова любви и страсти. У него оказал-
ся мягкий тенор, хотя и не богатый оттенками, но звуч-



 
 
 

ный. Самгин, слушая красивые слова Ромео, спра-
шивал: почему этот человек притворяется скромнень-
ким, называет себя диким? Почему Лидия скрывала,
что он талантлив? Вот она смотрит на него, расширив
глаза, сквозь смуглую кожу ее щек проступил яркий
румянец, и пальцы руки ее, лежащей на колене, дро-
жат.

Дядя Хрисанф, сидя верхом на стуле, подняв ру-
ку, верхнюю губу и брови, напрягая толстые икры ко-
ротеньких ног, подскакивал, подкидывал тучный свой
корпус, голое лицо его сияло восхищением, он сла-
достно мигал.

– Отлично! – закричал он, трижды хлопнув ла-
донями. – Превосходно, но – не так! Это говорил
не итальянец, а – мордвин. Это – размышление,
а не страсть, покаяние, а не любовь! Любовь требует
жеста. Где у тебя жест? У тебя лицо не живет! У тебя
вся душа только в глазах, этого мало! Не вся публика
смотрит на сцену в бинокль…

Лидия отошла к окну и, рисуя пальцем на запотев-
шем стекле, сказала глуховато:

– Мне тоже кажется, что это слишком… мягко.
– Нисколько не зажигает, – подтвердила Варвара,

окинув Диомидова сердитым взглядом зеленоватых
глаз. И только тут Клим вспомнил, что она подавала
Диомидову реплики Джульетты бесцветным голосом



 
 
 

и что, когда она говорит, у нее некрасиво вытягивает-
ся шея.

Диомидов опустил голову, сунул за ремень боль-
шие пальцы рук и, похожий на букву «ф», сказал ви-
новато:

– Не верю я в театр.
– Потому что ни черта не знаешь, – неистово закри-

чал дядя Хрисанф. – Ты почитай книгу «Политическая
роль французского театра», этого… как его? Боборы-
кина!

Наскакивая на Диомидова, он затолкал его в угол,
к печке, и там убеждал:

– Тебя евангелием по башке стукнуть надо, притчей
о талантах!

– В притчу эту я тоже не верю, – услышал Клим ти-
хие слова.

«Конечно, он глуп», – решил Клим, а Лидия засме-
ялась, и он принял смех ее как подтверждение своей
оценки.

Позднее, сидя у нее в комнате, он сказал:
– Помнишь, отец твой говорил, что все люди при-

вязаны каждый на свою веревочку и веревочка силь-
нее их?

– Он сам – на веревочке, – равнодушно отозвалась
Лидия, не взглянув на него.

– Если ты о Семене, так это – неверно, – продол-



 
 
 

жала она. – Он – свободен. В нем есть что-то… кры-
латое.

Говорила она неохотно, как жена, которой скучно
беседовать с мужем. В этот вечер она казалась стар-
ше лет на пять. Окутанная шалью, туго обтянувшей ее
плечи, зябко скорчившись в кресле, она, чувствовал
Клим, была где-то далеко от него. Но это не мешало
ему думать, что вот девушка некрасива, чужда, а все-
таки хочется подойти к ней, положить голову на коле-
ни ей и еще раз испытать то необыкновенное, что он
уже испытал однажды. В его памяти звучали слова
Ромео и крик дяди Хрисанфа:

«Любовь требует жеста!»
Но он не нашел в себе решимости на жест, подав-

ленно простился с нею и ушел, пытаясь в десятый раз
догадаться: почему его тянет именно к этой? Почему?

«Выдумываю я ее. Ведь не может же она открыть
мне двери в какой-то сказочный рай!»

И все-таки чувствовал, что где-то глубоко в нем за-
стыло убеждение, что Лидия создана для особенной
жизни и любви. Разбираться в чувстве к ней очень ме-
шал широкий поток впечатлений, – поток, в котором
Самгин кружился безвольно и все быстрее.

По воскресеньям, вечерами, у дяди Хрисанфа со-
бирались его приятели, люди солидного возраста
и одинакового настроения; все они были обижены,



 
 
 

и каждый из них приносил слухи и факты, еще бо-
лее углублявшие их обиды; все они любили выпить
и поесть, а дядя Хрисанф обладал огромной кухар-
кой Анфимовной, которая пекла изумительные куле-
бяки. Среди этих людей было два актера, убежден-
ных, что они сыграли все роли свои так, как никто ни-
когда не играл и уже никто не сыграет.

Один из них был важный: седовласый, вихрастый,
с отвисшими щеками и все презирающим взглядом
строго выпученных мутноватых глаз человека, утом-
ленного славой. Он великолепно носил бархатную ви-
зитку, мягкие замшевые ботинки; под его подбородком
бульдога завязан пышным бантом голубой галстух;
страдая подагрой, он ходил так осторожно, как будто
и землю презирал. Пил и ел он много, говорил мало,
и, чье бы имя ни называли при нем, он, отмахиваясь
тяжелой, синеватой кистью руки, возглашал барским,
рокочущим басом:

– Я его знаю.
И больше ничего не говорил, очевидно, полагая,

что в трех его словах заключена достаточно убий-
ственная оценка человека. Он был англоманом, мо-
жет быть, потому, что пил только «английскую горь-
кую», – пил, крепко зажмурив глаза и запрокинув го-
лову так, как будто хотел, чтобы водка проникла в за-
тылок ему.



 
 
 

Другой актер был не важный: лысенький, с безгу-
бым ртом, в пенсне на носу, загнутом, как у ястреба;
уши у него были заячьи, большие и чуткие. В серень-
ком пиджачке, в серых брючках на тонких ногах с ост-
рыми коленями, он непоседливо суетился, рассказы-
вал анекдоты, водку пил сладострастно, закусывал
только ржаным хлебом и, ехидно кривя рот, дополнял
оценки важного актера тоже тремя словами:

– Он был алкоголик.
Уверял, что пишет «Мемуары ночной птицы»,

и объяснял:
– Ночная птица – это я, актер. Актеры и женщины

живут только ночью. Я до самозабвения люблю все
историческое.

И, подтверждая свою любовь к истории, он непло-
хо рассказывал, как талантливейший Андреев-Бурлак
пропил перед спектаклем костюм, в котором он дол-
жен был играть Иудушку Головлева, как пил Шуйский,
как Ринна Сыроварова в пьяном виде не могла по-
нять, который из трех мужчин ее муж. Половину этого
рассказа, как и большинство других, он сообщал ше-
потом, захлебываясь словами и дрыгая левой ногой.
Дрожь этой ноги он ценил довольно высоко:

– Такая судорога была у Наполеона Бонапарта
в лучшие моменты его жизни.

Клим Самгин привык измерять людей мерою, наи-



 
 
 

более понятной ему, и эти два актера окрашивали
для него в свой цвет всех друзей дяди Хрисанфа.

Человеком, сыгравшим свою роль, он видел из-
вестного писателя, большебородого, коренастого ста-
рика с маленькими глазами. Создавший себе в се-
мидесятых годах славу идеализацией крестьянства,
этот литератор, хотя и не ярко талантливый, возбуж-
дал искреннейший восторг читателей лиризмом сво-
ей любви и веры в народ. Славу свою он пережил,
а любовь осталась все еще живой, хотя и огорченной
тем, что читатель уже не ценил, не воспринимал ее.
Обиженный этим, старик ворчливо поругивал моло-
дых литераторов, упрекал их в измене народу.

– Все – Лейкины, для развлечения пишут. Еще Ко-
роленко – туда-сюда, но – тоже! О тараканах написал.
В городе таракан – пустяк, ты его в деревне понаблю-
дай да опиши. Вот – Чехова хвалят, а он фокусник без-
душный, серыми чернилами мажет, читаешь – ничего
не видно. Какие-то все недоростки.

Его особенно, до злого блеска в глазах, раздражали
марксисты. Дергая себя за бороду, он угрюмо говорил:

– Недавно один дурак в лицо мне брякнул: ваша
ставка на народ – бита, народа – нет, есть только
классы. Юрист, второго курса. Еврей. Классы! Забыл,
как недавно сородичей его классически громили…

Довольный незатейливым и мрачным каламбуром,



 
 
 

он так ухмыльнулся, что борода его отодвинулась
к ушам, обнажив добродушный, тупенький нос.

Двигался он тяжело, как мужик за сохою, и вообще
в его фигуре, жестах, словах было много мужицкого.
Вспомнив толстовца, нарядившегося мужиком, Сам-
гин сказал Макарову:

– Искусно он играет.
Но Макаров поморщился и возразил:
– Не нахожу, что играет. Может быть, когда-то он

усвоил все эти манеры, подчиняясь моде, но теперь
это подлинное его. Заметь – он порою говорит наив-
но, неумно, а все-таки над ним не посмеешься, нет!
Хорош старик! Личность!

Выпив водки, старый писатель любил рассказы-
вать о прошлом, о людях, с которыми он начал рабо-
тать. Молодежь слышала имена литераторов, незна-
комых ей, и недоумевала, переглядывалась:

– Наумов, Бажин, Засодимский, Левитов…
– Ты читал таких? – спросил Клим Макарова.
– Нет. Из двух Успенских – Глеба читал, а что был

еще Николай – впервые слышу. Глеб – сочинитель ис-
терический. Впрочем, я плохо понимаю беллетристов,
романистов и вообще – истов. Неистов я, – усмехнул-
ся он, но сейчас же хмуро сказал:

– Боюсь, что они Лидию в политику загонят…
Макаров бывал у Лидии часто, но сидел недолго;



 
 
 

с нею он говорил ворчливым тоном старшего брата,
с Варварой – небрежно и даже порою глумливо, Ма-
ракуева и Пояркова называл «хористы», а дядю Хри-
санфа – «угодник московский». Все это было приятно
Климу, он уже не вспоминал Макарова на террасе да-
чи, босым, усталым и проповедующим наивности.

Был еще писатель, автор пресных рассказов о жиз-
ни мелких людей, страдающих от маленьких несча-
стий. Макаров называл эти рассказы «корреспон-
денциями Николаю Чудотворцу». Сам писатель то-
же небольшого роста, плотненький, с дурной ко-
жей на лице, с черноватой, негустой бородкой
и недобрыми глазами. Чтоб смягчить их жесткий
взгляд, он неопределенно и насильственно улыбал-
ся, эта улыбка, сморщивая темненькое лицо, стари-
ла его. Трезвый, он говорил мало, осторожно, с боль-
шим вниманием рассматривал синеватые ногти свои
и сухо покашливал в рукав пиджака, а выпив, про-
износил, почти всегда невпопад, многозначительные
фразы:

– «Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог!» Субстан-
ция-то одна, что у червя, что у Гете.

Сочинял поговорки и тоже всовывал их в беседу
неожиданно и неуместно:

– Гоголи-то Гоголи, да ведь их много ли?
Звали его Никодим Иванович, и однажды Клим слы-



 
 
 

шал, что он сказал Диомидову, загадочно усмехаясь:
– Подождем, погодим, что нам скажет Никодим.
Сказав что-нибудь в народном и бытовом тоне,

он кашлял в рукав особенно длительно и раздумчиво.
А минут через пять говорил иначе и как бы мысленно
прощупывая прочность слов.

– Внутри себя – все не такое, как мы видим, это еще
греки знали. Народ оказался не таким, как его видело
поколение семидесятых годов.

Он вообще вел себя загадочно и рассеянно, поз-
воляя Самгину думать, что эта рассеянность – искус-
ственна. Нередко он обрывал речь свою среди фразы
и, вынув из бокового кармана темненького пиджачка
маленькую книжку в коже, прятал ее под стол, на коле-
но свое и там что-то записывал тонким карандашом.

Этим создавалось впечатление, что Никодим Ива-
нович всегда живет в состоянии неугомонного творче-
ства, и это вызывало у Диомидова неприязненное от-
ношение к писателю.

– Опять записывает, видите? – несколько пугливо
и тихо говорил он Лидии.

Ел Никодим Иванович много, некрасиво и, должно
быть, зная это, старался есть незаметно, глотал пищу
быстро, не разжевывая ее. А желудок у него был пло-
хой, писатель страдал икотой; наглотавшись, он скон-
фуженно мигал и прикрывал рот ладонью, затем, су-



 
 
 

нув нос в рукав, покашливая, отходил к окну, стано-
вился спиною ко всем и тайно потирал живот.

В одну из таких минут веселый студент Маракуев,
перемигнувшись с Варварой, подошел к нему и спро-
сил:

– Что это вы рассматриваете, Никодим Иванович?
Писатель, поеживаясь, сказал:
– А вот видите: горит звезда, бесполезная мне

и вам; вспыхнула она за десятки тысяч лет до нас
и еще десятки тысяч лет будет бесплодно гореть, то-
гда как мы все не проживем и полустолетия…

Диомидов, выпивший водки, настоянной на сливах,
и этим немножко возбужденный, заявил громко, про-
тестующим тоном:

– Это вы из астрономии. А может быть, мир-то весь
на этой звезде и держится, она – последняя скре-
па его, а вы хотите… вы чего хотите?

– Это – не ваше дело, молодой человек, – обиженно
сказал писатель.

Бывал у дяди Хрисанфа краснолысый, красноли-
цый профессор, автор программной статьи, написан-
ной им лет десять тому назад; в статье этой он до-
казывал, что революция в России неосуществима,
что нужно постепенное слияние всех оппозиционных
сил страны в одну партию реформ, партия эта долж-
на постепенно добиться от царя созыва земского со-



 
 
 

бора. Но и за эту статью все-таки его устранили
из университета, с той поры, имея чин «пострадавше-
го за свободу», он жил уже не пытаясь изменять тече-
ние истории, был самодоволен, болтлив и, предпочи-
тая всем напиткам красное вино, пил, как все на Руси,
не соблюдая чувства меры.

Молодцеватый Маракуев и другой студент, отлич-
ный гитарист Поярков, рябой, длинный и чем-то похо-
жий на дьячка, единодушно ухаживали за Варварой,
она трагически выкатывала на них зеленоватые глаза
и, встряхивая рыжеватыми волосами, старалась гово-
рить низкими нотами, под Ермолову, но иногда, забы-
ваясь, говорила в нос, под Савину.

Макаров и Диомидов стойко держались около Ли-
дии, они тоже не мешали друг другу. Макаров от-
носился к помощнику бутафора даже любезно, хотя
за глаза говорил о нем с досадой:

– Черт его знает – мистик он, что ли? Полуумный
какой-то. А у Лидии, кажется, тоже есть уклон в эту
сторону. Вообще – компания не из блестящих…

Поглощенный наблюдениями, Клим Самгин видел
себя в стороне от всех, но это уже не очень обижало.
Он чувствовал, что скромная роль зрителя полезна,
приятна и внутренне сближает его с Лидией. Ее пове-
дение на этих вечерах было поведением иностранки,
которая, плохо понимая язык окружающих, напряжен-



 
 
 

но слушает спутанные речи и, распутывая их, не име-
ет времени говорить сама. Темные глаза ее сколь-
зили по лицам людей, останавливаясь то на одном,
то на другом, но всегда ненадолго и так, как будто она
только сейчас заметила эти лица. Клим неоднократ-
но пытался узнать: что она думает о людях? Но она,
молча пожимая плечами, не отвечала и лишь одна-
жды, когда Клим стал допрашивать навязчиво, сказа-
ла, как бы отталкивая его:

– Не знаю. Вероятно, я не умею думать.
Иногда являлся незаметный человечек Зуев, глад-

ко причесанный, с маленьким личиком, в центре кото-
рого торчал раздавленный носик. И весь Зуев, плос-
кий, в измятом костюме, казался раздавленным, из-
жеванным. Ему было лет сорок, но все звали его –
Миша.

– Ну, что, Миша? – спрашивал его старый писатель.
Тихим голосом, как бы читая поминанье за упокой

родственников, он отвечал:
– В Марьиной роще аресты. В Твери. В Нижнем

Новгороде.
Иногда он называл фамилии арестованных, и этот

перечень людей, взятых в плен, все слушали молча.
Потом старый литератор угрюмо говорил:

– Врут. Всех не выловят. Эх, жаль, Натансона аре-
стовали, замечательный организатор. Враздробь дей-



 
 
 

ствуют, оттого и провалы часты. Вожди нужны, стари-
ки… Мир стариками держится, крестьянский мир.

– Необходим союз всех сил, – напоминал профес-
сор. – Необходима сдержанность, последователь-
ность…

Никодим Иванович соглашался с ним поговоркой:
– Торопясь, и лаптей не сплетешь.
– А все-таки, если – арестуют, значит – жив курил-

ка! – утешал не важный актер.
Дядя Хрисанф, пылая, волнуясь и потея, неустанно

бегал из комнаты в кухню, и не однажды случалось
так, что в грустную минуту воспоминаний о людях, си-
дящих в тюрьмах, сосланных в Сибирь, раздавался
его ликующий голос:

– Прошу к водочке!
Стараясь удержать на лицах выражение задумчи-

вости и скорби, все шли в угол, к столу; там соблазни-
тельно блестели бутылки разноцветных водок, вызы-
вающе распластались тарелки с закусками. Важный
актер, вздыхая, сознавался:

– Собственно говоря, мне вредно пить.
И, наливая водку, добавлял:
– Но я остаюсь верен английской горькой. И даже

как-то не понимаю ничего, кроме…
Входила монументальная, точно из красной меди

литая, Анфимьевна, внося на вытянутых руках полу-



 
 
 

пудовую кулебяку, и, насладившись шумными выра-
жениями общего восторга пред солидной красотой ее
творчества, кланялась всем, прижимая руки к животу,
благожелательно говоря:

– Кушайте на здоровье!
Дядя Хрисанф и Варвара переставляли бутылки

с закусочного стола на обеденный, не важный актер
восклицал:

– Карфаген надо разрушить!
Однажды он, проглотив первый кусок, расслаблен-

но положил нож, вилку и, сжав виски свои ладонями,
спросил с тихой радостью:

– Послушайте – что же это?
Все взглянули на него, предполагая, что он ожегся,

глаза его увлажнились, но, качая головой, он сказал:
– Это же воистину пища богов! Господи – до чего

талантлива русская женщина!
Он предложил пригласить Анфимьевну и выпить

за ее здоровье. Это было принято и сделано едино-
душно.

Не забывая пасхальную ночь в Петербурге, Сам-
гин пил осторожно и ждал самого интересного момен-
та, когда хорошо поевшие и в меру выпившие люди,
еще не успев охмелеть, говорили все сразу. Получа-
лась метель слов, забавная путаница фраз:

– В Англии даже еврей может быть лордом!



 
 
 

– Чтоб зажарить тетерева вполне достойно каче-
ству его мяса…

– Плехановщина! – кричал старый литератор, а сту-
дент Поярков упрямо, замогильным голосом возра-
жал ему:

– Немецкие социал-демократы добились своего
могущества легальными средствами…

Маракуев утверждал, что в рейхстаге две трети
членов – попы, а дядя Хрисанф доказывал:

– Христос вошел в плоть русского народа!
– Оставим Христа Толстому!
– Н-никогда! Ни за что!
– Мольер – это уже предрассудок.
– Вы предпочитаете Сарду, да?
– Дуда!
– В театр теперь ходят по привычке, как в церковь,

не веря, что надо ходить в театр.
– Это неверно, Диомидов!
– Вы, милый, ешьте как можно больше гречневой

каши, и – пройдет!
– Мы все живем Христа ради…
– Браво! Это – печально, а – верно!
– А я утверждаю, что Европой будут править англи-

чане…
– Он еще по делу Астырева привлекался…
– У Киселевского весь талант был в голосе, а в душе



 
 
 

у него ни зерна не было.
– Передайте уксус…
– Нет, уж – извините! В Нижнем Новгороде, в селе

Подновье, огурчики солят лучше, чем в Нежине!
– Турок – вон из Европы! Вон!
– Достоевского забыли!
– А Салтыков-Щедрин?
– У него в тот сезон была любовницей Короедо-

ва-Змиева – эдакая, знаете, – вслух не скажешь…
– Теперь Россией будет вертеть Витте…
– Монопольно. Вот и – живите!
Смеялись. Никодим Иванович внезапно начинал

декламировать:

Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия, –
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия…

– А главное, держите ноги в тепле.
– Закипает Русь! Снова закипает…
– Студенчество… Союзный совет…
– Нет, марксистам народников не сковырнуть…
– Уж я-то знаю, что такое искусство, я – бутафор…
В этот вихрь Клим тоже изредка бросал Варавкины

словечки, и они исчезали бесследно, вместе со сло-
вами всех других людей.



 
 
 

Вставал профессор со стаканом красного вина, вы-
соко подняв руку, он возглашал:

– Господа! Предлагаю наполнить стаканы! Вы-
пьем… за Нее!

Все тоже вставали и молча пили, зная, что пьют
за конституцию; профессор, осушив стакан, говорил:

– Да приидет!
Он почти всегда безошибочно избирал для своего

тоста момент, когда зрелые люди тяжелели, когда им
становилось грустно, а молодежь, наоборот, воспла-
менялась. Поярков виртуозно играл на гитаре, затем
хором пели окаянные русские песни, от которых зами-
рает сердце и все в жизни кажется рыдающим.

Хорошо, самозабвенно пел высоким тенорком Ди-
омидов. В нем обнаруживались качества, неожидан-
ные и возбуждавшие симпатию Клима. Было ясно,
что, говоря о своей робости пред домашними людя-
ми, юный бутафор притворялся. Однажды Маракуев
возбужденно порицал молодого царя за то, что царь,
выслушав доклад о студентах, отказавшихся принять
присягу ему, сказал:

– Обойдусь и без них.
Почти все соглашались с тем, что это было сказано

неумно. Только мягкосердечный дядя Хрисанф, сму-
щенно втирая ладонью воздух в лысину свою, пытал-
ся оправдать нового вождя народа:



 
 
 

– Молодой. Задорен.
Не важный актер поддержал его, развернув свои

познания в истории:
– Они все задорны в молодости, например – Генрих

Четвертый…
Диомидов, с улыбкой, которая оставляла писаное

лицо его неподвижным, сказал радостно и как бы с за-
вистью:

– Очень смелый царь!
И с той же улыбкой обратился к Маракуеву:
– Вот вы устраиваете какой-то общий союз студен-

тов, а он вот не боится вас. Он уж знает, что народ
не любит студентов.

– Преподобное отроче Семионе! Не болтайте че-
пухи, – сердито оборвал его Маракуев. Варвара рас-
хохоталась, засмеялся и Поярков, так металлически,
как будто в горле его щелкали ножницы парикмахера.

А когда царь заявил, что все надежды на ограниче-
ние его власти – бессмысленны, даже дядя Хрисанф
уныло сказал:

– Негодяев слушает, это – плохо!
Но бутафор, глядя на всех глазами взрослого на де-

тей, одобрительно и упрямо повторил:
– Нет, он – честный. Он – храбрый, потому что –

честный. Один против всех…
Маракуев, Поярков и товарищ их, еврей Прейс, за-



 
 
 

кричали:
– Как – один? А – жандармы? Бюрократы?
– Это – прислуга! – сказал Диомидов. – Никто

не спрашивает прислугу, как надо жить.
Его стали убеждать в три голоса, но он упрямо за-

молчал, опустив голову, глядя под стол.
Клим Самгин понимал, что Диомидов невежествен,

но это лишь укрепляло его симпатию к юноше. Такого
Лидия не могла любить. В лучшем случае она отно-
сится к нему великодушно, жалеет его, как приблуд-
ного котенка интересной породы. Он даже немнож-
ко завидовал стойкому упрямству Диомидова и его
усмешливому взгляду на студентов. Их все больше
являлось в уютном, скрытом на дворе жилище дяди
Хрисанфа. Они деловито заседали у Варвары в ком-
нате, украшенной множеством фотографий и гравюр,
изображавших знаменитых деятелей сцены; у нее
были редкие портреты Гогарта, Ольриджа, Рашели,
m‹ademoise›lle Марс, Тальма. Студенческие заседа-
ния очень тревожили Макарова и умиляли дядю Хри-
санфа, который чувствовал себя участником назре-
вающих великих событий. Он был непоколебимо уве-
рен, что с воцарением Николая Второго великие со-
бытия неизбежно последуют.

– Вот – увидите, увидите! – таинственно говорил он
раздраженной молодежи и хитро застегивал пуговки



 
 
 

глаз своих в красные петли век. – Он – всех обманет,
дайте ему оглядеться! Вы на глаза его, на зеркало
души, не обращаете внимания. Всмотритесь-ка в ли-
цо-то!

И – шутил:
– Эх, Диомидов, если б тебе отрастить бородку да

кудри подстричь, – вот и готов ты на роль самозванца.
Вполне готов!

Клим Самгин был очень доволен тем, что решил
не учиться в эту зиму. В университете было тревож-
но. Студенты освистали историка Ключевского, оби-
дели и еще нескольких профессоров, полиция разго-
няла сходки; будировало сорок два либеральных про-
фессора, а восемьдесят два заявили себя сторонни-
ками твердой власти. Варвара бегала по антикварам
и букинистам, разыскивая портреты m‹ada›me Ролан,
и очень сожалела, что нет портрета Теруань де-Мери-
кур.

Вообще жизнь принимала весьма беспокойный ха-
рактер, и Клим Самгин готов был признать, что дядя
Хрисанф прав в своих предчувствиях. Особенно креп-
ко врезались в память Клима несколько фигур, встре-
ченных им за эту зиму.

Однажды Самгин стоял в Кремле, разглядывая ха-
отическое нагромождение домов города, празднично
освещенных солнцем зимнего полудня. Легкий мороз



 
 
 

озорниковато пощипывал уши, колючее сверканье
снежинок ослепляло глаза; крыши, заботливо окутан-
ные толстыми слоями серебряного пуха, придавали
городу вид уютный; можно было думать, что под эти-
ми крышами в светлом тепле дружно живут очень ми-
лые люди.

– Здравствуйте, – сказал Диомидов, взяв Клима
за локоть. – Ужасный какой город, – продолжал он,
вздохнув. – Еще зимой он пригляднее, а летом – вовсе
невозможный. Идешь улицей, и все кажется, что сза-
ди на тебя лезет, падает тяжелое. А люди здесь –
жесткие. И – хвастуны.

Он снова вздохнул, говоря:
– Не люблю, когда ахают – ах, Москва!
Разрумяненное морозом лицо Диомидова казалось

еще более картинным, чем было всегда. Старенькая
котиковая шапка мала для его кудрявой головы. Паль-
то – потертое, с разными пуговицами, карманы надо-
рваны и оттопырены.

– Куда вы идете? – спросил Клим.
– Обедать.
И, мотнув головой на церковь Чудова монастыря,

он сказал:
– Чиню иконостас тут.
– Вот как! И в театре и в церкви работаете…
– Так что? Все равно работа. Меня знакомый резчик



 
 
 

и позолотчик пригласил. Замечательный…
Диомидов нахмурился, помолчал и предложил:
– Пойдемте в трактир, я буду обедать, а вы – чай

пить. Есть вы там не станете, плохо для вас, а чай
дают – хороший.

Было бы интересно побеседовать с Диомидо-
вым, но путешествие с таким отрепанным молодцом
не улыбалось Климу; студент рядом с мастеровым –
подозрительная пара. Клим отказался идти в трактир,
а Диомидов, безжалостно растирая ладонью озябшее
ухо, сказал:

– Все – работаю. Хочу много денег накопить.
И вдруг спросил:
– Вы одобряете Лидию Тимофеевну, что она в театр

готовится?
Не ожидая ответа, он тотчас раскрыл смысл вопро-

са:
– Это ведь все равно как голой по улице ходить.
– Лидия Тимофеевна – взрослый человек, – сухо

напомнил Клим.
Диомидов утвердительно кивнул головой.
– По-моему, умные чаще ошибаются в себе.
– Почему вы так думаете?
– А – как же? Я – книги читаю, вижу…
Это показалось Самгину дерзким: невежда, гово-

рить правильно не умеет, а туда же…



 
 
 

– Что ж вы читаете?
– Всякое. Все об ошибках пишут.
Притопывая ногою, он спросил:
– Вы – революцией занимаетесь?
– Нет, – ответил Клим, взглянув прямо в глаза Дио-

мидову, – синева их была особенно густа в этот день.
– А я думаю – занимаетесь, вы такой скрытный.
– Почему вас интересует это?
– Когда мне об этом говорят, я знаю, что это прав-

да, – задумчиво пробормотал Диомидов. – Конечно –
правда, потому что – что же это?

Он махнул рукою на город.
– А хоть и знаю, да – не верю. У меня другое чув-

ство.
– О революции на улице не говорят, – заметил

Клим.
Диомидов оглянулся.
– Это – не улица. Хотите, я вам одного человека

покажу? – предложил он.
– Какого?
– Увидите. Замечательный. Он – по субботам про-

поведует.
– Революцию?
– По-моему – еще хуже, – не сразу ответил Диоми-

дов. Клим усмехнулся.
– Забавный вы человек!



 
 
 

– Пойдемте! – тихонько, но настойчиво упрашивал
Диомидов. – Сегодня – суббота. Только вы попроще
оденьтесь. Хотя – все равно, – бывают и такие. Даже
околоточный бывает. И – дьякон.

По ласкающему взгляду забавного человека было
ясно: ему очень хочется, чтоб Самгин пошел с ним,
и он уже уверен, что Самгин пойдет.

– Страшно интересно. Это надо знать, – гово-
рил он. – Очки – снимите, очковых людей не любят.

Клим хотел отказаться слушать вместе с околоточ-
ным проповедь чего-то хуже революции, но любопыт-
ство обессилило его осторожность. Тотчас возникли
еще какие-то не совсем ясные соображения и заста-
вили его сказать:

– Дайте адрес, я, может быть, приду.
– Лучше мне зайти за вами, проводить…
– Нет, не беспокойтесь…
Вечером Клим плутал по переулкам около Сухаре-

вой башни. Щедро светила луна, мороз окреп; быстро
мелькали темные люди, согнувшись, сунув руки в ру-
кава и в карманы; по сугробам снега прыгали их урод-
ливые тени. Воздух хрустально дрожал от звона бес-
численных колоколов, благовестили ко всенощной.

«Любопытно, – в какой среде живет этот полуум-
ный? – думал Клим. – Если случится что-нибудь – са-
мое худшее, чего я могу ждать, – вышлют из Москвы.



 
 
 

Ну, что ж? Пострадаю. Это – в моде».
Вот, наконец, над старыми воротами изогнутая ду-

гою вывеска: «Квасное заведение». Самгин вошел
на двор, тесно заставленный грудами корзин, покры-
тых снегом; кое-где сквозь снег торчали донца и гор-
лышки бутылок; лунный свет отражался в темном
стекле множеством бесформенных глаз.

В глубине двора возвышалось длинное, ушедшее
в землю кирпичное здание, оно было или хотело быть
двухэтажным, но две трети второго этажа сломаны
или не достроены. Двери, широкие, точно ворота, при-
давали нижнему этажу сходство с конюшней; в остат-
ке верхнего тускло светились два окна, а под ними,
в нижнем, квадратное окно пылало так ярко, как будто
за стеклом его горел костер.

Клим Самгин постучал ногою в дверь, чувствуя же-
лание уйти со двора, но в дверях открылась незамет-
ная, узкая калиточка, и невидимый человек сказал
глухим голосом, на о:

– Осторожно. Четыре ступени.
Затем Самгин очутился на пороге другой двери,

ослепленный ярким пламенем печи; печь – огромная,
и в нее вмазано два котла.

– Чего же? Проходите, – сказала толстая женщина
с черными усами, вытирая фартуком руки так крепко,
что они скрипели.



 
 
 

В полуподвальном помещении со сводчатым по-
толком было сумрачно и стояла сыроватая теплота,
пропитанная удушливым запахом испорченного мяса
и навоза. Около печи в деревянном корыте для стирки
белья мокли коровьи желудки, другое такое же корыто
было наполнено кровавыми комьями печонок, легких.
Вдоль стены – шесть корчаг, а за ними, в углу на ящи-
ке, сидел, прислонясь к стене затылком и спиною, вы-
тянув длинные, тонкие ноги верблюда, человек в се-
ром подряснике. Отклеив затылок от стены, он вытя-
нул длинную шею и спросил басом, негромко:

– Аптекарь?
– Почему вы думаете, что аптекарь? – сердито

спросил Клим.
– По внешнему облику, конечно… Садитесь вот сю-

да.
Клим сел против него на широкие нары, грубо сби-

тые из четырех досок; в углу нар лежала груда рух-
ляди, чья-то постель. Большой стол пред нарами ис-
пускал одуряющий запах протухшего жира. За дере-
вянной переборкой, некрашеной и щелявой, светился
огонь, там кто-то покашливал, шуршал бумагой. Уса-
тая женщина зажгла жестяную лампу, поставила ее
на стол и, посмотрев на Клима, сказала дьякону:

– Незнакомый.
Дьякон промолчал. Тогда она спросила Самгина:



 
 
 

– Вас кто звал?
– Диомидов.
– А-а! Сеня. Демидов он.
Она пошла к печке, нюхая руки свои, но, остано-

вясь, спросила:
– Он говорил – в очках?
– Очки – со мною.
– Ну, ладно…
Клим достал из кармана очки, надел их и увидал,

что дьякону лет за сорок, а лицо у него такое, с какими
изображают на иконах святых пустынников. Еще бо-
лее часто такие лица встречаются у торговцев стары-
ми вещами, ябедников и скряг, а в конце концов па-
мять создает из множества подобных лиц назойливый
образ какого-то как бы бессмертного русского челове-
ка.

Вошли двое: один широкоплечий, лохматый, с кур-
чавой бородой и застывшей в ней неопределенной
улыбкой, не то пьяной, не то насмешливой. У печ-
ки остановился, греясь, кто-то высокий, с черными
усами и острой бородой. Бесшумно явилась моло-
дая женщина в платочке, надвинутом до бровей. По-
том один за другим пришло еще человека четыре,
они столпились у печи, не подходя к столу, в сумраке
трудно было различить их. Все молчали, постукивая
и шаркая ногами по кирпичному полу, только улыбаю-



 
 
 

щийся человек сказал кому-то:
– Даже барин пришел… антилегенд…
Клим чувствовал, что он задыхается в этом гнилом

воздухе, в кошмарной обстановке, ему хотелось уй-
ти. Наконец вбежал Диомидов, оглянул всех, спросил
Клима:

– Ага, пришли? – и торопливо прошел за перегород-
ку.

Через минуту оттуда важно выступил небольшой
человечек с растрепанной бородкой и серым, незна-
чительным лицом. Он был одет в женскую ватную
кофту, на ногах, по колено, валяные сапоги, серые во-
лосы на его голове были смазаны маслом и лежали
гладко. В одной руке он держал узенькую и длинную
книгу из тех, которыми пользуются лавочники для за-
писи долгов. Подойдя к столу, он сказал дьякону:

– Ты со мной не спорь…
Сел, развернул книгу и, взглянув на Самгина, спро-

сил Диомидова:
– Этот?
– Да.
– Ну – здравствуйте! – обратился незначительный

человек ко всем. Голос у него звучный, и было стран-
но слышать, что он звучит властно. Половина кисти
левой руки его была отломлена, остались только три
пальца: большой, указательный и средний. Пальцы



 
 
 

эти слагались у него щепотью, никоновским крестом.
Перелистывая правой рукой узенькие страницы круп-
но исписанной книги, левой он непрерывно чертил
в воздухе затейливые узоры, в этих жестах было что-
то судорожное и не сливавшееся с его спокойным го-
лосом.

– На сей вечер хотел я продолжать вам дальше по-
учение мое, но как пришел новый человек, то надоб-
но, вкратцах, сказать ему исходы мои, – говорил он,
осматривая слушателей бесцветными и как бы пьяны-
ми глазами.

– Валяй, послушаем, – сказал улыбающийся чело-
век и сел рядом с Климом.

Проповедник посмотрел в книжку и продолжал
очень спокойно, словно он рассказывает обыкновен-
ное и давно известное всем:

– Учу я, господин, вполне согласно с наукой и сочи-
нениями Льва Толстого, ничего вредного в моем по-
учении не содержится. Все очень просто: мир этот,
наш, весь – дело рук человеческих; руки наши – ум-
ные, а башки – глупые, от этого и горе жизни.

Клим посмотрел на людей, все они сидели молча;
его сосед, нагнувшись, свертывал папиросу. Диоми-
дов исчез. Закипала, булькая, вода в котлах; усатая
женщина полоскала в корыте «сычуги», коровьи же-
лудки, шипели сырые дрова в печи. Дрожал и подпры-



 
 
 

гивал огонь в лампе, коптило надбитое стекло. В су-
мраке люди казались бесформенными, неестествен-
но громоздкими.

– Что это значит – мир, если посмотреть правиль-
но? – спросил человек и нарисовал тремя пальцами
в воздухе петлю. – Мир есть земля, воздух, вода, ка-
мень, дерево. Без человека – все это никуда не на-
добно.

Сосед Клима, закурив, спросил:
– А откуда ты, Яков Платоныч, знаешь, что надобно,

что – нет?
– Не знал, так – не говорил бы. И – не перебивай.

Ежели все вы тут станете меня учить, это будет дело
пустяковое. Смешное. Вас – много, а ученик – один.
Нет, уж вы, лучше, учитесь, а учить буду – я.

– Ловко? – шепнул Климу улыбающийся сосед, об-
дав ему щеку теплым дымом.

А учитель продолжал размеренно и спокойно вты-
кать в сумрак:

– Камень – дурак. И дерево – дурак. И всякое про-
израстание – ни к чему, если нет человека. А еже-
ли до этого глупого материала коснутся наши руки, –
имеем удобные для жилья дома, дороги, мосты и вся-
кие вещи, машины и забавы, вроде шашек или карт
и музыкальных труб. Так-то. Я допрежде сектантом
был, сютаевцем, а потом стал проникать в настоящую



 
 
 

философию о жизни и – проник насквозь, при помощи
неизвестного человека.

«Объясняющий господин», – вспомнил Клим.
Из сумрака высунулось чье-то раздробленное ос-

пой лицо, и простуженный голос сиповато попросил:
– Про бога бы…
Яков Платонович трехпалою рукой приподнял лам-

пу, посмотрел на вопрошателя прищурясь и сказал:
– Здесь я учу. Я знаю, когда богу черед.
Затем снова обратился к Самгину:
– Учеными доказано, что бог зависит от климата,

от погоды. Где климаты ровные, там и бог добрый,
а в жарких, в холодных местах – бог жестокий. Это на-
до понять. Сегодня об этом поучения не будет.

– Вас боится, – шепнул Климу сосед и стал плевать
на окурок папиросы.

Философ решительно черкнул изуродованной ру-
кой по столу и углубился в книгу, перелистывая ее
страницы.

Самгин чувствовал себя больным, обезмыслен-
ным, втиснутым в кошмар. Если б ему рассказали,
что он видел и слышал, он не поверил бы. Все сер-
дитей кипела вода в котлах, наполняя подвал тяжко
пахучим паром. Усатая женщина шлепала в корытах
черными кусками печени и легких, полоскала сычуги,
выворачивая их, точно грязные чулки. Она возилась



 
 
 

согнувшись и была похожа на медведицу. У печи кто-
то всхрапнул, повез ногами по полу и гулко стукнулся
головой о перегородку. Проповедник, взглянув на него
из-под ладони, сказал не улыбаясь и не сердито:

– Побереги башку, может – еще годится.
Трехпалая кисть его руки, похожая на рачью клеш-

ню, болталась над столом, возбуждая чувство жуткое
и брезгливое. Неприятно было видеть плоское да еще
стертое сумраком лицо и на нем трещинки, в которых
неярко светились хмельные глаза. Возмущал само-
уверенный тон, возмущало явное презрение к слуша-
телям и покорное молчание их.

– От царя небесного вниз спустимся к земному…
На секунду замолчав, учитель почесал в бороде и –

докончил:
– …делу.
Общительный сосед Клима радостно шепнул:
– Про Царя-Голода начнет…
– Все мы живем по закону состязания друг с другом,

в этом и обнаруживается главная глупость наша.
Топорные слова его заставили Клима иронически

подумать:
«Слышал бы это Кутузов!»
И все-таки было оскорбительно наблюдать,

как подвальный человечишка уродливо и дерзко об-
нажает знакомый, хотя и враждебный ход мысли Ку-



 
 
 

тузова.
– Возьмем на прицел глаза и ума такое происше-

ствие: приходят к молодому царю некоторые просто-
душные люди и предлагают: ты бы, твое величество,
выбрал из народа людей поумнее для свободного
разговора, как лучше устроить жизнь. А он им отве-
чает: это затея бессмысленная. А водочная торговля
вся в его руках. И – всякие налоги. Вот о чем надобно
думать…

– Ловко? – горячим шепотом спросил сосед Клима.
И – крепко потирая руки:

– Министр, сукин кот!
– Вы ему верите?
– А – чего же не верить? Он правду режет.
Поговорив еще минут десять, проповедник вынул

из кармана клешней своей черные часы, взвесил их,
закрыл книгу и, хлопнув ею по столу, поднялся.

– На сегодня – будет! Думайте.
Все зашевелились, а рябой громко произнес:
– Спасибо, Яков Платоныч.
Яков, дважды кивнув ему, поднял нос, понюхал

и сморщил лицо, говоря:
– Глафира! Я же тебя просил: не мочи сычуги в го-

рячей воде. Пользы от этого – нет, только вонь.
А когда Самгин, идя к двери, поравнялся с ним, он,

ухватив его за рукав, сказал насмешливо:



 
 
 

– Вот, господин, сестра моя фабрикует пищу
для бедных, – ароматная пища, а? То-то. Между тем,
в трактире Тестова…

– Извините, мне пора, – прервал его Клим.
Вынырнув в крепкий холод улицы, он вздохнул так

глубоко, как только мог; закружилась голова, и по-
зеленело в глазах. Приземистые, старенькие домики
и сугробы снега, пустынное небо над ними и ледя-
ная луна – все на минуту показалось зелененьким, по-
крытым плесенью, гнилым. Самгин торопливо шагал
и встряхивался, чтоб отогнать от себя тошнотворный
запах испорченного мяса. Было еще не поздно, только
что кончилась всенощная. Клим решил зайти к Лидии,
рассказать ей обо всем, что он видел и слышал, зара-
зить ее своим возмущением. Она должна знать, в ка-
кой среде живет Диомидов, должна понять, что зна-
комство с ним не безопасно для нее. Но, когда он, си-
дя в ее комнате, начал иронически и брезгливо изла-
гать свои впечатления, – девушка несколько удивлен-
но прервала его речь:

– Но ведь я знаю все это, я была там. Мне кажет-
ся, я говорила тебе, что была у Якова. Диомидов там
и живет с ним, наверху. Помнишь: «А плоть кричит –
зачем живу?»

Сгибая и разгибая шпильку, она задумчиво продол-
жала:



 
 
 

– Конечно, все это очень примитивно, противоречи-
во. Но ведь это, по-моему, эхо тех противоречий, ко-
торые ты наблюдаешь здесь. И, кажется, везде одно
и то же.

Сломав шпильку, она тихонько добавила:
– Вверху – кричат, внизу – слышат и толкуют по-сво-

ему. Не совсем понятно, чем ты возмущаешься.
Но ее спокойный тон значительно охладил возму-

щение Клима.
– А я не могу понять, чем ты увлекаешься в Диоми-

дове, – пробормотал он.
Лидия взглянула на него, сдвинув брови.
– Он мне нравится.
Клим замолчал, прислушиваясь, ожидая, когда

в нем заговорит ревность.
– Иногда я жалею, что он старше меня на два года;

мне хочется, чтоб он был моложе на пять. Не знаю,
почему это.

– Ты – видишь, я все молчу, – слышал он задумчи-
вый и ровный голос. – Мне кажется, что, если б я го-
ворила, как думаю, это было бы… ужасно! И смешно.
Меня выгнали бы. Наверное – выгнали бы. С Диоми-
довым я могу говорить обо всем, как хочу.

– А – со мной? – спросил Клим.
Лидия вздохнула, закрыла глаза:
– Ты – умный, но – чего-то не понимаешь. Непони-



 
 
 

мающие нравятся мне больше понимающих, но ты…
У тебя это не так. Ты хорошо критикуешь, но это стало
твоим ремеслом. С тобою – скучно. Я думаю, что и те-
бе тоже скоро станет скучно.

Ревность не являлась, но Самгин почувствовал,
что в нем исчезает робость пред Лидией, ощущение
зависимости от нее. Солидно, тоном старшего, он за-
говорил:

– Вполне понятно, что тебе пора любить, но лю-
бовь – чувство реальное, а ты ведь выдумала этого
парня.

– У тебя характер учителя, – сказала Лидия с явной
досадой и даже с насмешкой, как послышалось Сам-
гину. – Когда ты говоришь: я тебя люблю, это выходит
так, как будто ты сказал: я люблю тебя учить.

– Вот как, – пробормотал Клим, насильно усмеха-
ясь. – А мне кажется, что ты хочешь думать, будто мо-
жешь относиться к Диомидову, как учительница.

Лидия промолчала. Самгин посидел еще несколь-
ко минут и, сухо простясь, ушел. Он был взволнован,
но подумал, что, может быть, ему было бы приятнее,
если б он мог почувствовать себя взволнованным бо-
лее сильно.

Дома на столе Клим нашел толстое письмо без ма-
рок, без адреса, с краткой на конверте надписью:
«К. И. Самгину». Это брат Дмитрий извещал, что его



 
 
 

перевели в Устюг, и просил прислать книг. Письмо
было кратко и сухо, а список книг длинен и написан
со скучной точностью, с подробными титулами, указа-
нием издателей, годов и мест изданий; большинство
книг на немецком языке.

«Счетовод», – неприязненно подумал Клим. Взгля-
нув в зеркало, он тотчас погасил усмешку на своем
лице. Затем нашел, что лицо унылое и похудело. Вы-
пив стакан молока, он аккуратно разделся, лег в по-
стель и вдруг почувствовал, что ему жалко себя. Пред
глазами встала фигура «лепообразного» отрока, па-
мять подсказывала его неумелые речи.

«У меня – другое чувство».
«Может быть, и я обладаю «другим чувством», –

подумал Самгин, пытаясь утешить себя. – Я – не ро-
мантик, – продолжал он, смутно чувствуя, что где-то
близко тропа утешения. – Глупо обижаться на девуш-
ку за то, что она не оценила моей любви. Она нашла
плохого героя для своего романа. Ничего хорошего он
ей не даст. Вполне возможно, что она будет жестоко
наказана за свое увлечение, и тогда я…»

Он не докончил свою мысль, почувствовав легкий
приступ презрения к Лидии. Это очень утешило его.
Он заснул с уверенностью, что узел, связывавший его
с Лидией, развязался. Сквозь сон Клим даже подумал:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то



 
 
 

и не было?»
Но уже утром он понял, что это не так. За окном ве-

ликолепно сияло солнце, празднично гудели колоко-
ла, но – все это было скучно, потому что «мальчик»
существовал. Это ощущалось совершенно ясно. С по-
ражающей силой, резко освещенная солнцем, на под-
оконнике сидела Лидия Варавка, а он, стоя на коле-
нях пред нею, целовал ее ноги. Какое строгое лицо
было у нее тогда и как удивительно светились ее гла-
за! Моментами она умеет быть неотразимо красивой.
Оскорбительно думать, что Диомидов…

В этих мыслях, неожиданных и обидных, он прожил
до вечера, а вечером явился Макаров, расстегнутый,
растрепанный, с опухшим лицом и красными глазами.
Климу показалось, что даже красивые, крепкие уши
Макарова стали мягкими и обвисли, точно у пуделя.
Дышал он кабаком, но был трезв.

– Приехал с Кубани Володька и третьи сутки пьет,
как пожарный, – рассказывал он, потирая пальцами
виски, приглаживая двуцветные вихры. – Я ему сочув-
ствовал, но – больше не могу! Вчера к нему пришел
дьякон, друг его, а я сбежал. Сейчас иду туда снова,
беспокоит меня Владимир, он – человек неожиданных
уклонов. Хочешь – пойдем со мной? Лютов будет рад.
Он тебя называет двоеточием, за которым последу-
ет неизвестно что, но – что-то оригинальное. С дьяко-



 
 
 

ном познакомишься – интересный тип! А может быть,
и Володьку несколько охладишь. Идем?

Климу было любопытно посмотреть, как страдает
неприятный человек.

«Напьюсь, – подумал он. – Макаров скажет об этом
Лидии».

Через час он шагал по блестящему полу пустой
комнаты, мимо зеркал в простенках пяти окон, мимо
стульев, чинно и скучно расставленных вдоль стен,
а со стен на него неодобрительно смотрели два лица,
одно – сердитого человека с красной лентой на шее
и яичным желтком медали в бороде, другое – румяной
женщины с бровями в палец толщиной и брезгливо
отвисшей губою.

По внутренней лестнице в два марша, узкой и тем-
ной, поднялись в сумрачную комнату с низким потол-
ком, с двумя окнами, в углу одного из них взвизгивал
жестяный вертун форточки, вгоняя в комнату кудря-
вую струю морозного воздуха.

Среди комнаты стоял Владимир Лютов в длинной,
по щиколотки, ночной рубахе, стоял, держа гитару
за конец грифа, и, опираясь на нее, как на дожде-
вой зонт, покачивался. Присматриваясь к вошедшим,
он тяжело дышал, под расстегнутой рубахой выступа-
ли и опадали ребра, было странно видеть, что он так
костляв.



 
 
 

– Самгин? – вопросительно крикнул он, закрыв гла-
за, и распростер руки; гитара, упав на пол, загудела,
форточка ответила ей визгом.

Клим не успел уклониться от объятий, Лютов тис-
кал его, приподнимал и, целуя мокрыми, горячими гу-
бами, бормотал:

– Спасибо… Я – очень… очень…
Подтащил его к столу, нагруженному бутылками,

тарелками, и, наливая дрожащей рукой водку в рюм-
ки, крикнул:

– Дьякон – иди! Это – свой.
В углу открылась незаметная дверь, вошел, угрюмо

усмехаясь, вчерашний серый дьякон. При свете двух
больших ламп Самгин увидел, что у дьякона три бо-
роды, длинная и две покороче; длинная росла на под-
бородке, а две другие спускались от ушей, со щек.
Они были мало заметны на сером подряснике.

– Ипатьевский, – нерешительно сказал дьякон,
до боли крепко тиснув костлявыми пальцами ладонь
Самгина, и медленно согнулся, поднимая гитару.

Макаров, закрывая форточку, кричал на хозяина:
– Пневмонию схватить хочешь?
– Костя, – задыхаюсь!
Стремительные глаза Лютова бегали вокруг Сам-

гина, не в силах остановиться на нем, вокруг дьяко-
на, который разгибался медленно, как будто боясь,



 
 
 

что длинное тело его не уставится в комнате. Лютов
обожженно вертелся у стола, теряя туфли с босых
ног; садясь на стул, он склонялся головою до колен,
качаясь, надевал туфлю, и нельзя было понять, поче-
му он не падает вперед, головою о пол. Взбивая паль-
цами сивые волосы дьякона, он взвизгивал:

– Самгин! Вот – человек! Даже – не человек, а –
храм! Молитесь благодарно силе, создающей таких
людей!

Дьякон углубленно настраивал гитару. Настроив,
он встал и понес ее в угол, Клим увидал пред со-
бой великана, с широкой, плоской грудью, обезьяньи-
ми лапами и костлявым лицом Христа ради юродиво-
го, из темных ям на этом лице отвлеченно смотрели
огромные, водянистые глаза.

Налив четыре больших рюмки золотистой водки,
Лютов объявил:

– Польская старка! Бьет без промаха. Предлагаю
выпить за здоровье Алины Марковны Телепневой,
бывшей моей невесты. Она меня… она отказала мне,
Самгин! Отказалась солгать душою и телом. Глубоко,
искренно уважаю – ура!

– Ура, – повторил дьякон замогильным басом.
После двух рюмок необыкновенно вкусной водки

и дьякон и Лютов показались Климу менее безобраз-
ными. Лютов даже и не очень пьян, а только лириче-



 
 
 

ски и до ярости возбужден. В его косых глазах горело
нечто близкое исступлению, он вопросительно огля-
дывался, и высокий голос его внезапно, как бы от ис-
пуга, ниспадал до шепота.

– Костя! – кричал он. – Ведь надо иметь хорошую
душу, чтоб отказаться от больших денег?

Макаров, усмехаясь, толкал его к дивану и уговари-
вал ласково:

– Ты – сядь, посиди спокойно.
– Стой! Я – большие деньги и – больше ничего!

И еще я – жертва, приносимая историей себе самой
за грехи отцов моих.

Остановясь среди комнаты, он взмахнул руками,
поднял их над головой, как будто купальщик, наме-
ренный нырнуть в воду.

– Когда-нибудь на земле будет жить справедливое
человечество, и оно, на площадях городов своих, по-
ставит изумительной красоты монументы и напишет
на них…

Он задохнулся, замигал и взвизгнул:
– И напишет: «Предшественникам нашим, погиб-

шим за грехи и ошибки отцов». Напишет!
Клим видел, как под рубахой трясутся ноги Люто-

ва, и ждал, что из его вывихнутых глаз потекут сле-
зы. Но этого не случилось. После взрыва отчаян-
ного восторга своего Лютов вдруг как будто отрез-



 
 
 

вел, стал спокойнее и, уступив настояниям Макарова,
сел на диван, отирая рукавом рубахи вдруг и обиль-
но вспотевшее лицо свое. Клим находил, что купече-
ский сын страдает весьма забавно. Он не возбуждал
каких-либо добрых чувств, не возбуждал и снисхо-
дительной жалости, наоборот, Климу хотелось драз-
нить его, хотелось посмотреть, куда еще может под-
прыгнуть и броситься этот человек? Он сел на диван
рядом с ним.

– Вы очень хорошо сказали о монументах…
Лютов, крутя головой, обвел его воспаленным

взглядом, закачался, поглаживая колени ладонями.
– Поставят монументы, – убежденно сказал он. –

Не из милосердия, – тогда милосердию не будет ме-
ста, потому что не будет наших накожных страда-
ний, – монументы поставят из любви к необыкновен-
ной красоте правды прошлого; ее поймут и оценят,
эту красоту…

У стола дьякон, обучая Макарова играть на гитаре,
говорил густейшим басом:

– Согните пальцы круче, крючковатей…
– Вы – извините меня, – заговорил Клим. – Но я ви-

дел, что Алина…
Лютов перестал гладить колени и сидел согнув-

шись.
– Она, в сущности, не умная девушка…



 
 
 

– Женское в ней – умное.
– Мне кажется, она не способна понять, за что надо

любить…
– При чем здесь – за что? – спросил Лютов, рез-

ко откинувшись на спинку дивана, и взглянул в лицо
Самгина обжигающим взглядом. – За что – это от ума.
Ум – против любви… против всякой любви! Когда его
преодолеет любовь, он – извиняется: люблю за кра-
соту, за милые глаза, глупую – за глупость. Глупость
можно окрестить другим именем… Глупость – много-
именна…

Он вскочил, подошел к столу и, схватив дьякона
за плечи, стал просить:

– Егор, – почитай о неразменном рубле… Ну, – по-
жалуйста!

– При незнакомом человеке? – вопросительно
и смущенно сказал дьякон, взглянув на Клима. – Хотя
мы как будто уже встречались…

Клим любезно улыбнулся.
– Смолоду одержим стихотворной страстью,

но конфужусь людей просвещенных, понимая убоже-
ство свое.

Дьякон все делал медленно, с тяжелой осторожно-
стью. Обильно посыпав кусочек хлеба солью, он по-
ложил на хлеб колечко лука и поднял бутылку вод-
ки с таким усилием, как двухпудовую гирю. Наливая



 
 
 

в рюмку, он прищурил один огромный глаз, а другой
выкатился и стал похож на голубиное яйцо. Выпив
водку, открыл рот и гулко сказал:

– Х-хо!
А прежде чем положить хлеб с луком в рот,

он, сморщив ноздри длинного носа, понюхал хлеб,
как цветок.

Лютов стоял, предостерегающе подняв правую ру-
ку, крепко растирая левой неровно отросшую бород-
ку. Макаров, сидя у стола, сосредоточенно намазывал
икрою калач. Клим Самгин, на диване, улыбался, ожи-
дая неприличного и смешного.

– Ну – вот! – сказал дьякон и начал протяжно, раз-
думчиво, негромко:

Не спало́ся господу Исусу,
И пошел господь гулять по звездам,
По небесной, золотой дороге,
Со звезды на звездочку ступая.
Провожали господа Исуса
Николай, епископ Мирликийский,
Да Фома-апостол – только двое.

Слушать его было трудно, голос гудел глухо, цер-
ковно, мял и растягивал слова, делая их невнятны-
ми. Лютов, прижав локти к бокам, дирижировал обеи-
ми руками, как бы укачивая ребенка, а иногда точно



 
 
 

сбрасывая с них что-то.

Думает господь большие думы,
Смотрит вниз – внизу земля вертится,
Кубарем вертится черный шарик,
Черт его железной цепью хлещет.

– А? – спросил Лютов, подмигнув Климу; лицо его
вздрогнуло круглой судорогой.

– Не мешай, – сказал Макаров.
Клим все еще улыбался, уверенно ожидая смешно-

го, а дьякон, выкатив глаза, глядя в стену, на темную
гравюру в золотой раме, гудел:

– Был я там, – сказал Христос печально,
А Фома-апостол усмехнулся
И напомнил: – Чай, мы все оттуда. –
Поглядел Христос во тьму земную
И спросил Угодника Николу:
– Кто это лежит там, у дороги,
Пьяный, что ли, сонный аль убитый?
– Нет, – ответил Николай Угодник. –
Это просто Васька Калужанин
О хорошей жизни замечтался.

Закрыв глаза, Лютов мотал встрепанной головой
и беззвучно смеялся. Макаров налил две рюмки вод-
ки, одну выпил сам, другую подал Климу.



 
 
 

Тут Христос, мечтателям мирволя,
Опустился голубем на землю.
Встал пред Васькой, спрашивает Ваську:
– Я – Христос, узнал меня, Василий? –
Васька перед богом – на колени,
Умилился духом, чуть не плачет.
– Господи! – бормочет, – вот так штука!
Мы тебя сегодня и не ждали!
Что ж ты не сказался мне заране?
Я бы сбил народ тебе навстречу,
Мы бы тебя встретили со звоном
Всем бы нашим, Жиздринским уездом! –
Усмехнулся Иисус в бородку,
Говорит он мужику любовно:
– Я ведь на короткий срок явился,
Чтоб узнать: чего ты, Вася, хочешь?

Лютов протянул левую руку Самгину и, дирижируя
правой, шепнул со свистом:

– Слушайте!

Васька Калужанин рот разинул,
Обомлел от радости Василий
И потом, слюну глотая, шепчет:
– Дай же ты мне, господи, целковый,
Знаешь, неразменный этот рублик,
Как его ни трать, а – не истратишь,
Как ты ни меняй – не разменяешь!



 
 
 

– Гениально! – крикнул Лютов и встряхнул руками,
как бы сбрасывая что-то под ноги дьякону, а тот, го-
рестно изогнув брови, шевеля тройной бородой, гово-
рил:

– Денег у меня с собою – нету.
Деньги у Фомы, у казначея,
Он теперь Иуду замещает…

Лютов уже не мог слушать. Подпрыгивая, извива-
ясь, потеряв туфли, он шлепал голыми подошвами
и кричал:

– Каково? А? Ка-ко-во?
Подняв лицо и сжатые кулаки к потолку, он пропел

гнусавым голосом старенького дьячка:
– Неразменный рублик – подай, господи! Нет, – Фо-

ма-то, а? Скептик Фома на месте Иуды, а?
– Прекрати судороги, Володька, – грубо и громко

сказал Макаров, наливая водку. – Довольно неистов-
ства, – прибавил он сердито.

Лютов оторвался от дьякона, которого обнимал, на-
скочил на Макарова и обнял его:

– Ты все о моем достоинстве заботишься? Не надо,
Костя! Я – знаю, не надо. Какому дьяволу нужно мое
достоинство, куда его? И – «не заграждай уста вола
молотяща», Костя!



 
 
 

Самгин был удивлен и растерялся. Он видел,
что красивое лицо Макарова угрюмо, зубы крепко
стиснуты, глаза влажны.

– Ты, кажется, плачешь? – спросил он, нерешитель-
но улыбаясь.

– А что же? Смеяться? Это, брат, вовсе не смеш-
но, – резко говорил Макаров. – То есть – смешно, да…
Пей! Вопрошатель. Черт знает что… Мы, русские, ка-
жется, можем только водку пить, и безумными слова-
ми все ломать, искажать, и жутко смеяться над собою,
и вообще…

Он отчаянно махнул рукой.
Климу стало неловко. От выпитой водки и стран-

ных стихов дьякона он вдруг почувствовал прилив гру-
сти: прозрачная и легкая, как синий воздух солнечно-
го дня поздней осени, она, не отягощая, вызывала же-
лание говорить всем приятные слова. Он и говорил,
стоя с рюмкой в руках против дьякона, который, со-
гнувшись, смотрел под ноги ему.

– Очень оригинально это у вас. И – неожиданно.
Признаюсь, я ждал комического…

Дьякон выпрямился, осветил побуревшее лицо
свое улыбкой почти бесцветных глаз.

– Комическое – тоже имеется; это ведь сочинение
длинное, восемьдесят шесть стихов. Без комическо-
го у нас нельзя – неправда будет. Я вот похоронил,



 
 
 

наверное, не одну тысячу людей, а ни одних похорон
без комического случая – не помню. Вернее будет ска-
зать, что лишь такие и памятны мне. Мы ведь и на са-
мой горькой дороге о смешное спотыкаемся, такой на-
род!

Изломанно свалившись на диван, Лютов кричал,
просил:

– Оставь, Костя! Право бунта, Костя…
– Бабий бунт. Истерика. Иди, облей голову холод-

ной водой.
Макаров легко поднял друга на ноги и увел его,

а дьякон, на вопрос Клима: что же сделал Васька Ка-
лужанин с неразменным рублем? – задумчиво расска-
зал:

– Вернулся Христос на небо, выпросил у Фомы цел-
ковый и бросил его Ваське. Запил Василий, загулял,
конечно, как же иначе-то?

Пьет да ест Васяга, девок портит,
Молодым парням – гармоньи дарит,
Стариков – за бороды таскает,
Сам орет на всю калуцку землю:
– Мне – плевать на вас, земные люди.
Я хочу – грешу, хочу – спасаюсь!
Все равно: мне двери в рай открыты,
Мне Христос приятель закадышный!



 
 
 

– А ужасный разбойник поволжский, Никита, узнав,
откуда у Васьки неразменный рубль, выкрал монету,
влез воровским манером на небо и говорит Христу:
«Ты, Христос, неправильно сделал, я за рубль на ве-
ликие грехи каждую неделю хожу, а ты его лентяю по-
дарил, гуляке, – нехорошо это!»

Вошел Лютов с мокрой, гладко причесанной голо-
вой, в брюках и рубахе-косоворотке.

– Конец, конец скажи! – закричал он.
Дьякон усмехнулся:
– Да ведь я говорю! Согласился Христос с Никитой:

верно, говорит, ошибся я по простоте моей. Спасибо,
что ты поправил дело, хоть и разбойник. У вас, гово-
рит, на земле все так запуталось, что разобрать ни-
чего невозможно, и, пожалуй, верно вы говорите. Са-
тане в руку, что доброта да простота хуже воровства.
Ну, все-таки пожаловался, когда прощались с Ники-
той: плохо, говорит, живете, совсем забыли меня.
А Никита и сказал:

– Ты, Христос, на нас не обижайся,
Мы тебя, Исус, не забываем,
Мы тебя и ненавидя – любим,
Мы тебе и ненавистью служим.

Глубоко, шумно вздохнув, дьякон сказал:
– Вот и конец.



 
 
 

– Никто не может понять этого! – закричал Лютов. –
Никто! Вся эта европейская мордва никогда не поймет
русского дьякона Егора Ипатьевского, который отдан
под суд за кощунство и богохульство из любви к богу!
Не может!

– Это – правда, бога я очень люблю, – сказал дья-
кон просто и уверенно. – Только у меня требования
к нему строгие: не человек, жалеть его не за что.

– Стой! А если его – нет?
– Утверждающие сие – ошибаются.
Вмешался Макаров.
– Бога – нет, отец дьякон, – сказал он тоже очень

уверенно. – Нет, потому что – глупо все!
Лютов взвизгивал, стравливая спорщиков, и гово-

рил Самгину:
– Знаете, за что он под суд попал? У него, в сти-

хах, богоматерь, беседуя с дьяволом, упрекает его:
«Зачем ты предал меня слабому Адаму, когда я была
Евой, – зачем? Ведь, с тобой живя, я бы землю анге-
лами заселила!» Каково?

Клим слушал и его возбужденный, сверлящий голос
и глуховатый бас дьякона:

– Конечно, это громогласной медью трубит, когда
маленький человечек Вселенную именует глупостью,
ну, а все-таки это смешно.

– Женщина создана глупо…



 
 
 

– На этом я – согласен с вами. Вообще – плоть
будто бы на противоречиях зиждется, но, может быть,
это потому, что пути слияния ее с духом еще неведо-
мы нам…

– Вы, церковники, издеваетесь над женщиной…
Лютов толкал Клима, покрикивая с восторгом:
– Кто посмеет говорить о боге так, как мы?
Клим Самгин никогда не думал серьезно о бытии

бога, у него не было этой потребности. А сейчас он
чувствовал себя приятно охмелевшим, хотел музыки,
пляски, веселья.

– Поехать бы куда-нибудь, – предложил он. Лютов
повалился на диван, подобрал ноги под себя и спро-
сил, усмехаясь:

– К девчонкам? Но ведь вы, кажется, жених? А?
– Я? Нет, – сказал Самгин и неожиданно для себя

добавил: – Та же история, что у вас…
Он тотчас поверил, что это так и есть, в нем что-

то разорвалось, наполнив его дымом едкой печали.
Он зарыдал. Лютов обнял его, начал тихонько гово-
рить утешительное, ласково произнося имя Лидии;
комната качалась, точно лодка, на стене ее светился
серебристо, как зимняя луна, и ползал по дуге, как ма-
ятник, циферблат часов Мозера.

– Ты очень не нравился мне, – говорил Клим, всхли-
пывая.



 
 
 

– Всем – не нравлюсь.
– Ты – революционер!
– Все мы – революционеры…
– Значит, Константин Леонтьев – прав: Россию надо

подморозить.
– Дурак! – испуганно сказал Лютов. – Тогда ее разо-

рвет, как бутылку.
И крикнул:
– А впрочем – черт с ней! Пусть разорвет, и чтобы

тишина!
Потом все четверо сидели на диване. В комнате

стало тесно. Макаров наполнил ее дымом папирос,
дьякон – густотой своего баса, было трудно дышать.

– Души исполнены обид, разум же весьма сму-
щен…

– Остановись на этом, дьякон!
– Жизнь – не поле, не пустыня, остановиться –

негде.
Слова били Самгина по вискам, толкали его.
– Не позволю порицать науку, – кричал Макаров.
Дьякон зашевелился и стал медленно распрям-

ляться. Когда он, длинный и темный, как чья-то жуткая
тень, достиг головою потолка, он переломился и спро-
сил сверху:

– А это – слышали?
Качаясь, точно язык в колоколе, он заревел, загу-



 
 
 

дел:
– С-сомневающимся… в бытии б-божием… – ан-

наф-фема!
– Ана-афема! Ана-афема! – пронзительно, с вос-

торгом запел Лютов, дьякон вторил ему торжествен-
но, погребально.

– Молчать! – заорал Макаров.
Рев дьякона оглушил Клима и столкнул его в тем-

ную пустоту; из нее его поднял Макаров.
– Вставай! Уже пятый час.
Самгин медленно поднялся, сел на диван. Он был

одет, только сюртук и сапоги сняты. Хаос и запахи
в комнате тотчас восстановили в памяти его пережи-
тую ночь. Было темно. На столе среди бутылок дву-
цветным огнем горела свеча, отражение огня нелепо
заключено внутри пустой бутылки белого стекла. Ма-
каров зажигал спички, они, вспыхнув, гасли. Он скло-
нился над огнем свечи, ткнул в него папиросой, пога-
сил огонь и выругался:

– О, черт!
Потом спросил:
– Что же, ты думаешь, Лидия влюбилась в этого

идиота?
– Да, – сказал Клим, но через две-три секунды при-

бавил: – Наверное…
– Ну… Иди, мойся.



 
 
 

Ему удалось зажечь свечу. Клим заметил, что руки
его сильно дрожат. Уходя, он остановился на пороге
и тихо сказал:

– Там сейчас дьякон читал о богородице, дьяволе
и слабом человеке, Адаме. Хорошо! Умная бестия,
дьякон.

Чертя в воздухе огнем папиросы, он проговорил:

Не Христос – не Авель нужен людям,
Людям нужен Прометей – Антихрист.

Это… ловко сказано!
Швырнул папиросу на пол и ушел.
Лысый старик с шишкой на лбу помог Климу вы-

мыться и безмолвно свел его вниз; там, в малень-
кой комнатке, за столом, у самовара сидело трое
похмельных людей. Дьякон, еще более похудевший
за ночь, был похож на привидение. Глаза его уже
не показались Климу такими огромными, как вчера,
нет, это довольно обыкновенные, жидкие и мутные
глаза пожилого пьяницы. И лицо у него, в сущности,
заурядное, такие лица слишком часто встречаешь.
Если б он сбрил тройную бороду и подстриг волни-
стую овчину на голове, он был бы похож на ремеслен-
ника. Человек для анекдота. Он и говорит языком рас-
сказов Горбунова.



 
 
 

– Гитара требует характера мечтательного.
– Костя, перестань терзать гитару, – скорее прика-

зал, чем попросил Лютов.
Клим жадно пил крепкий кофе и соображал: роль

Макарова при Лютове – некрасивая роль приживаль-
щика. Едва ли этот раздерганный и хамоватый бол-
тун способен внушить кому-либо чувство искренней
дружбы. Вот он снова начинает чесать скучающий
язык:

– Ну – как это понять, дьякон, как это понять, что ты,
коренной русский человек, существо необыкновен-
нейшей душевной пестроты, – скучаешь?

Дьякон, посыпая солью кусок ржаного хлеба, глухо
кашлянул и ответил:

– В скуке ничего коренного русского – нет. Скукой
все люди озабочены.

– Но – какой?
– И Вольтер скучал.
И тотчас, как будто куча стружек, вспыхнул спор.

Лютов, подскакивая на стуле, хлопал ладонью по сто-
лу, визжал, дьякон хладнокровно давил его крики тя-
желыми словами. Разравнивая ножом соль по хлебу,
он спрашивал:

– Да – есть ли Россия-то? По-моему, такой, как ты,
Владимир, ее видишь, – нету.

– Ух, как вы надоели, – сказал Макаров и отошел



 
 
 

с гитарой к окну, а дьякон упрямо долбил:
– Храмы – у нас есть, а церковь – отсутствует. Ка-

толики все веруют по-римски, а мы – по-синодски, по-
уральски, по-таврически и уж бесы знают, как еще…

– Но – почему? Почему, Самгин?
Клим, сунув руки в карманы, заговорил:
– Как всякая идеология, религиозные воззрения то-

же…
– Слышали, – грубовато сказал дьякон. – У меня

сын тоже марксист. Поэтом обещал быть, Некрасо-
вым, а теперь утверждает, что безземельный крестья-
нин не способен веровать в бога зажиточного мужика.
Нет, суть – не в этом. Это поистине нищета филосо-
фии. Настоящую же философию нищеты мы вот с гос-
подином Самгиным слышали третьего дня. Философ
был неказист, но надо сказать, что он преискусно ого-
лял самое существо всех и всяческих отношений, по-
казывая скрытый механизм бытия нашего как сплош-
ное кровопийство. Трижды слушал я его и спорил,
а преобороть устойчивость мысли его – не мог одна-
ко. Сына моего – могу поставить в тупик на всех его
ходах, а этого – не могу.

Дьякон широко и одобрительно улыбнулся.
– Я – не зря говорю. Я – человек любопытствующий.

Соткнувшись с каким-нибудь ближним из простецов,
но беспокойного взгляда на жизнь, я даю ему два-три



 
 
 

толчка в направлении, сыну моему любезном, марк-
систском. И всегда оказывается, что основные начала
учения сего у простеца-то как бы уже где-то под кожей
имеются.

– Марксизм – накожная болезнь? – обрадованно
вскричал Лютов.

Дьякон улыбнулся.
– Нет, я ведь сказал: под кожею. Можете себе пред-

ставить радость сына моего? Он же весьма нуждает-
ся в духовных радостях, ибо силы для наслаждения
телесными – лишен. Чахоткой страдает, и ноги у него
не действуют. Арестован был по Астыревскому делу
и в тюрьме растратил здоровье. Совершенно растра-
тил. Насмерть.

Шумно вздохнув, дьякон предложил с оттенком
некоторого удальства:

– Володя, а не выпить ли нам по медведю?
Лютов вскочил и убежал, крича:
– Я знаю, дьякон, почему все мы разъединенный

и одинокий народ!
Дьякон пригладил волосы обеими руками, подергал

себя за бороду, потом сказал негромко:
– Весна стучит, господа студенты.
Он сказал это потому, что с крыши упал кусок под-

таявшего льда, загремев о железо наличника окна.
Вбежал Лютов с бутылкой шампанского в руке,



 
 
 

за ним вошла розоволицая, пышная горничная тоже
с бутылками.

– Делай! – сказал он дьякону. Но о том, почему рус-
ские – самый одинокий народ в мире, – забыл сказать,
и никто не спросил его об этом. Все трое внимательно
следили за дьяконом, который, засучив рукава, обна-
жил не очень чистую рубаху и странно белую, глад-
кую, как у женщины, кожу рук. Он смешал в четырех
чайных стаканах портер, коньяк, шампанское, посы-
пал мутно-пенную влагу перцем и предложил:

– Причащайтесь!
Клим выпил храбро, хотя с первого же глотка по-

чувствовал, что напиток отвратителен. Но он ни в чем
не хотел уступать этим людям, так неудачно выдумав-
шим себя, так раздражающе запутавшимся в мыслях
и словах. Содрогаясь от жгучего вкусового ощущения,
он мельком вторично подумал, что Макаров не утер-
пит, расскажет Лидии, как он пьет, а Лидия должна бу-
дет почувствовать себя виноватой в этом. И пусть по-
чувствует.

Через четверть часа он, сидя на стуле, ласточ-
кой летал по комнате и говорил в трехбородое лицо
с огромными глазами:

– Ваши мысли кажутся вам радужными, и так да-
лее. Но – это банальнейшие мысли.

– Стойте, Самгин! – кричал Лютов. – Тогда вся Рос-



 
 
 

сия – банальность. Вся!
– И Христос, которого мы будто бы любим и нена-

видим. Вы – очень хитрый человек. Но – вы наивный
человек, дьякон. И я вам – не верю. Я – никому не ве-
рю.

Клим чувствовал себя пылающим. Он хотел сказать
множество обидных, но неотразимо верных слов, хо-
тел заставить молчать этих людей, он даже просил,
устав сердиться:

– Мы все очень простые люди. Давайте жить про-
сто. Очень просто… как голуби. Кротко!

Они хохотали, кричали, Лютов возил его по улицам
в широких санях, запряженных быстрейшими лоша-
дями, и Клим видел, как столбы телеграфа, подпры-
гивая в небо, размешивают в нем звезды, точно ку-
сочки апельсинной корки в крюшоне. Это продолжа-
лось четверо суток, а затем Самгин, лежа у себя дома
в постели, вспоминал отдельные моменты длитель-
ного кошмара.

Глубже и крепче всего врезался в память образ дья-
кона. Самгин чувствовал себя оклеенным его речами,
как смолой. Вот дьякон, стоя среди комнаты с гита-
рой в руках, говорит о Лютове, когда Лютов, вдруг сва-
лившись на диван, – уснул, так отчаянно разинув рот,
как будто он кричал беззвучным и тем более страш-
ным криком:



 
 
 

– Самоубийственно пьет. Маркс ему вреден. У меня
сын тоже насильно заставляет себя веровать в Марк-
са. Ему – простительно. Он – с озлобления на людей
за погубленную жизнь. Некоторые верят из глупой,
детской храбрости: боится мальчуган темноты, но –
лезет в нее, стыдясь товарищей, ломая себя, дабы
показать: я-де не трус! Некоторые веруют по тороп-
ливости, но большинство от страха. Сих, последних,
я не того… не очень уважаю.

Вот он, перестав обучать Макарова игре на гитаре,
спрашивает Клима:

– А вы к музыке не причастны?
И, не дожидаясь ответа, мечтает, барабаня пальца-

ми по колену:
– Расстригут меня – пойду работать на завод стек-

ла, займусь изобретением стеклянного инструмента.
Семь лет недоумеваю: почему стекло не употребля-
ется в музыке? Прислушивались вы зимой, в метель-
ные ночи, когда не спится, как стекла в окнах поют?
Я, может быть, тысячу ночей слушал это пение и до-
шел до мысли, что именно стекло, а не медь, не дере-
во должно дать нам совершенную музыку. Все музы-
кальные инструменты надобно из стекла делать, то-
гда и получим рай звуков. Обязательно займусь этим.

Костлявое лицо дьякона смягчила мечтательная
улыбка, а Климу Самгину показалось, что дьякон



 
 
 

только сейчас выдумал все это.
Еще две-три встречи с дьяконом, и Клим поста-

вил его в ряд с проповедником о трех пальцах, с че-
ловеком, которому нравится, когда «режут правду»,
с хромым ловцом сома, с дворником, который нароч-
но сметал пыль и сор улицы под ноги арестантов,
и озорниковатым старичком-каменщиком.

Клим Самгин думал, что было бы хорошо, если б
кто-то очень внушительный, даже – страшный крикнул
на этих людей:

«Да – что вы озорничаете?!»
Не только эти нуждались в грозном окрике, нуждал-

ся в нем и Лютов, заслуживали окрика и многие сту-
денты, но эти уличные, подвальные, кошмарные осо-
бенно возмущали Самгина своим озорством. Когда
у дяди Хрисанфа веселый студент Маракуев и Пояр-
ков начинали шумное состязание о правде народни-
чества и марксизма со своим приятелем Прейсом, ев-
реем, маленьким и элегантным, с тонким лицом и бар-
хатными глазами, Самгин слушал эти споры почти
равнодушно, иногда – с иронией. После Кутузова, ко-
торый, не любя длинных речей, умел говорить скупо,
но неотразимо, эти казались ему мальчишками, спо-
ры их – игрой, а горячий задор – направленным на со-
блазн Варвары и Лидии.

– Каждый народ – воплощение неповторяемого ду-



 
 
 

ховного своеобразия! – кричал Маракуев, и в его гла-
зах орехового цвета горел свирепый восторг. – Даже
племена романской расы резко различны, каждое –
обособленная психическая индивидуальность.

Поярков, стараясь говорить внушительно и спо-
койно, поблескивал желтоватыми белками, в которых
неподвижно застыли темные зрачки, напирал живо-
том на маленького Прейса, загоняя его в угол, и там
тискал его короткими, сердитыми фразами:

– Интернационализм – выдумка людей денацио-
нализированных, деклассированных. В мире властву-
ет закон эволюции, отрицающий слияние неслиянно-
го. Американец-социалист не признает негра товари-
щем. Кипарис не растет на севере. Бетховен невозмо-
жен в Китае. В мире растительном и животном рево-
люции – нет.

Все такие речи были более или менее знакомы
и привычны; они не пугали, не раздражали, а в отве-
тах Прейса было даже нечто утешительное. Он де-
ловито отвечал цифрами, а Самгин знал, что точный
счет – основное правило науки. Вообще евреи не воз-
буждали симпатии Самгина, но Прейс нравился ему.
Он слушал речи Маракуева и Пояркова спокойно, он,
видимо, считал их неизбежными, как затяжной осен-
ний дождь. Говорил чистейшим русским языком, сухо-
вато, в тоне профессора, которому уже несколько на-



 
 
 

доело читать лекции. В его крепко слаженных фразах
совершенно отсутствовали любимые русскими лиш-
ние слова, не было ничего цветистого, никакого ще-
гольства, и было что-то как бы старческое, что не шло
к его звонкому голосу и твердому взгляду бархатных
глаз. Когда Маракуев, вспыхнув фейерверком, сгорал,
а Поярков, истощив весь запас коротко нарубленных
фраз своих, смотрел в упор на Прейса разноцветны-
ми глазами, Прейс говорил:

– Возможно, что все это красиво, но это – не истина.
Неоспоримая истина никаких украшений не требует,
она – проста: вся история человечества есть история
борьбы классов.

Клим Самгин не чувствовал потребности проверить
истину Прейса, не думал о том, следует ли принять
или отвергнуть ее. Но, чувствуя себя в состоянии са-
мообороны и несколько торопясь с выводами из все-
го, что он слышал, Клим в неприятной ему «кутузов-
щине» уже находил ценное качество: «кутузовщина»
очень упрощала жизнь, разделяя людей на однооб-
разные группы, строго ограниченные линиями вполне
понятных интересов. Если каждый человек действует
по воле класса, группы, то, как бы ловко ни скрывал
он за фигурными хитросплетениями слов свои под-
линные желания и цели, всегда можно разоблачить
истинную суть его – силу групповых и классовых по-



 
 
 

велений. Возможно, что именно и только «кутузовщи-
на» позволит понять и – даже лучше того – совершен-
но устранить из жизни различных кошмарных людей,
каковы дьякон, Лютов, Диомидов и подобные. Но –
здесь возникал ряд смущающих вопросов и воспоми-
наний:

«Интересами какой группы или какого класса живет
Прейс, чистенький и солидный?»

Вспоминался весьма ехидный вопрос Туробоева
Кутузову:

«А что, если классовая философия окажется
не ключом ко всем загадкам жизни, а только отмыч-
кой, которая портит и ломает замки?»

Гудел устрашающий голос дьякона:
«Приходится соглашаться с моим безногим сыном,

который говорит такое: раньше революция на испан-
ский роман с приключениями похожа была, на опас-
ную, но весьма приятную забаву, как, примерно, мед-
вежья охота, а ныне она становится делом сугубо
серьезным, муравьиной работой множества простых
людей. Сие, конечно, есть пророчество, однако не ли-
шенное смысла. Действительно: надышали атмосфе-
ру заразительную, и доказательством ее заразности
не одни мы, сущие здесь пьяницы, служим».

Количество таких воспоминаний и вопросов воз-
растало, они становились все противоречивей, слож-



 
 
 

ней. Чувствуя себя не в силах разобраться в этом ха-
осе, Клим с негодованием думал:

«Но ведь не глуп же я?»
Что он не глуп, в этом убеждало его умение под-

мечать в людях фальшивое, дрянненькое, смешное.
Он был уверен, что видит безошибочно и зорко. Мос-
ковские студенты пьют больше, чем петербуржцы,
и более пламенно увлекаются театром. Волжане да-
ют наибольшее количество людей революционно на-
строенных. Поярков был, несомненно, очень зол, но,
не желая показать свою злобу, неестественно улы-
бался, натянуто любезничал со всеми. Прейс относит-
ся к русским, как Туробоев к мужикам. Если б Мара-
куев не был так весел, для всех было бы ясно, что он
глуп. Варвара даже чай пьет трагически. Дядя Хри-
санф откровенно глуп, он сам знает это.

– Хороший человек я, но – бесталанный, – гово-
рит он. – Вот – загадочка! Хорошему бы человеку
и дать талант, а мне – не дано.

Количество таких наблюдений быстро возрастало,
у Самгина не было сомнений в их правильности,
он чувствовал, что они очень, все более твердо ставят
его среди людей. Но – плохо было то, что почти каж-
дый человек говорил нечто такое, что следовало бы
сказать самому Самгину, каждый обворовывал его.
Вот Диомидов сказал:



 
 
 

– Мир – враг человеку.
В этих трех словах Клим слышал свою правду.

Он сердито посоветовал:
– Идите в монастырь.
– Ты не понял, – сказала Лидия, строго взглянув

на него, а Диомидов, закрыв лицо руками, пробормо-
тал сквозь пальцы:

– Монастырь – тоже клетка.
Клим стал замечать, что Лидия относится к бута-

фору, точно к ребенку, следит, чтоб он ел и пил, теп-
лее одевался. В глазах Клима эта заботливость уни-
жала ее.

А Диомидов был явно ненормален. Самгина окон-
чательно убедила в этом странная сцена: уходя от Ли-
дии, столяр и бутафор надевал свое старенькое паль-
то, он уже сунул левую руку в рукав, но не мог найти
правого рукава и, улыбаясь, боролся с пальто, встря-
хивал его. Клим решил помочь ему.

– Нет, не надо, – попросил Диомидов, затем, сбро-
сив пальто с плеча, ласково погладил упрямый рукав,
быстро и ловко надел пальто и, застегивая разнооб-
разные пуговицы, объяснил:

– Оно не любит чужих рук. Вещи тоже, знаете, име-
ют свой характер.

Мял в руках шапку и говорил:
– Очень имеют. Особенно – мелкие и которые ча-



 
 
 

сто в руки берешь. Например – инструменты: одни лю-
бят вашу руку, другие – нет. Хоть брось. Я вот не люб-
лю одну актрису, а она дала мне починить старин-
ную шкатулку, пустяки починка. Не поверите: я долго
бился – не мог справиться. Не поддается шкатулка.
То палец порежу, то кожу прищемлю, клеем ожегся.
Так и не починил. Потому что шкатулка знала: не люб-
лю я хозяйку ее.

Когда он ушел, Клим спросил Лидию: как она дума-
ет об этом?

– Он – поэт, – сказала девушка тоном, исключаю-
щим возражения.

О сопротивлении вещей человеку Диомидов гово-
рил нередко.

– Мелкие вещи непокорнее больших. Камень мож-
но обойти, можно уклониться от него, а от пыли –
не скроешься, иди сквозь пыль. Не люблю делать
мелкие вещи, – вздыхал он, виновато улыбаясь,
и можно было думать, что улыбка теплится не внутри
его глаз, а отражена в них откуда-то извне. Он делал
смешные открытия:

– Если идти ночью от фонаря, тень делается все
короче и потом совсем пропадает. Тогда кажется,
что и меня тоже нет.

Наблюдая его рядом с Лидией, Самгин испытывал
сложное чувство недоуменья, досады. Но ревность



 
 
 

все же не возникала, хотя Клим продолжал упрямо ду-
мать, что он любит Лидию. Он все-таки решился ска-
зать ей:

– Не доведет тебя до добра твой романтизм.
– А что такое – добро? – спросила она вполголоса,

нахмурясь и глядя в глаза его. Пока он, пожимая пле-
чами, собирался ответить ей, она сказала:

– Я думаю, что отношения мужчин и женщин вооб-
ще – не добро. Они – неизбежны, но добра в них нет.
Дети? И ты, и я были детьми, но я все еще не могу
понять: зачем нужны оба мы?

В конце концов Самгину казалось, что он прекрас-
но понимает всех и все, кроме себя самого. И уже
нередко он ловил себя на том, что наблюдает за со-
бой как за человеком, мало знакомым ему и опасным
для него.

Готовясь встретить молодого царя, Москва азиат-
ски ярко раскрашивала себя, замазывала слишком
уродливые морщины свои, как престарелая вдова, го-
товясь в новое замужество. Было что-то неистовое
и судорожное в стремлении людей закрасить грязь
своих жилищ, как будто москвичи, вдруг прозрев, ис-
пугались, видя трещины, пятна и другие признаки
грязной старости на стенах домов. Сотни маляров то-
ропливо мазали длинными кистями фасады зданий,
акробатически бесстрашно покачиваясь высоко в воз-



 
 
 

духе, подвешенные на веревках, которые издали ка-
зались тоненькими нитками. На балконах и в окнах
домов работали драпировщики, развешивая пестрые
ковры, кашмирские шали, создавая пышные рамы
для бесчисленных портретов царя, украшая цветами
гипсовые бюсты его. Отовсюду лезли в глаза розет-
ки, гирлянды, вензеля и короны, сияли золотом сло-
ва «Боже, царя храни» и «Славься, славься, наш рус-
ский царь»; тысячи национальных флагов свешива-
лись с крыш, торчали изо всех щелей, куда можно бы-
ло сунуть древко.

Преобладал раздражающий своей яркостью крас-
ный цвет; силу его еще более разжигала безличная
податливость белого, а угрюмые синие полосы не мог-
ли смягчить ослепляющий огонь красного. Там и тут
из окон на улицу свешивались куски кумача, и это при-
давало окнам странное выражение, как будто квад-
ратные рты дразнились красными языками. Некото-
рые дома были так обильно украшены, что казалось –
они вывернулись наизнанку, патриотически хвастливо
обнажив мясные и жирные внутренности свои. С вос-
хода солнца и до полуночи на улицах суетились лю-
ди, но еще более были обеспокоены птицы, – весь
день над Москвой реяли стаи галок, голубей, тревож-
но перелетая из центра города на окраины и обрат-
но; казалось, что в воздухе беспорядочно снуют тыся-



 
 
 

чи черных челноков, ткется ими невидимая ткань. По-
лиция усердно высылала неблагонадежных, осматри-
вала чердаки домов на тех улицах, по которым дол-
жен был проехать царь. Маракуев, плохо притворя-
ясь не верующим в то, что говорит, сообщал: подряд
на иллюминацию Кремля взят Кобозевым, тем торгов-
цем сырами, из лавки которого в Петербурге на Са-
довой улице предполагалось взорвать мину под ка-
ретой Александра Второго. Кобозев приехал в Моск-
ву как представитель заграничной пиротехнической
фирмы и в день коронации взорвет Кремль.

– Конечно, это похоже на сказку, – говорил Мараку-
ев, усмехаясь, но смотрел на всех глазами верующе-
го, что сказка может превратиться в быль. Лидия сер-
дито предупредила его:

– Не вздумайте болтать об этом при дяде Хрисан-
фе.

Дядя Хрисанф имел вид сугубо парадный; шлифо-
ванная лысина его торжественно сияла, и так же си-
яли ярко начищенные сапоги с лакированными голе-
нищами. На плоском лице его улыбки восторга сменя-
лись улыбками смущения; глазки тоже казались начи-
щенными, они теплились, точно огоньки двух лампад,
зажженных в емкой душе дяди.

– Ликует Москва, – бормотал он, нервно играя ки-
стями пояса, – нарядилась боярыней. Умеет Москва



 
 
 

ликовать! Подумайте: свыше миллиона аршин кумача
истрачено!

И, вспоминая, что слишком сильный восторг –
неприличен, он высчитывал:

– Двести пятьдесят тысяч рубах; армию одеть мож-
но!

Он пытался показать молодежи, что относится
к предстоящему торжеству иронически, но это плохо
удавалось ему, он срывался с тона, ирония уступала
место пафосу.

– Второй раз увижу, как великий народ встретит сво-
его молодого вождя, – говорил он, отирая влажные
глаза, и, спохватясь, насмешливо кривил губы.

– Идолопоклонство, конечно. «Приидите, покло-
нимся и припадем цареви и богу нашему» – н-да!
Ну все-таки надо посмотреть. Не царь интересен,
а народ, воплощающий в него все свои чаяния и на-
дежды.

Он звал Диомидова на улицу, но тот нерешительно
отказывался:

– Я, знаете, не люблю скопления народа.
– Ну, это, брат, глупости! – возмущался дядя Хри-

санф. – Как это – не люблю?
– Видите ли, это не помещается во мне, любовь

к народу, – виновато сознавался Диомидов. – Если го-
ворить честно – зачем же мне народ? Я, напротив…



 
 
 

– Ты – с ума сходишь! – кричал дядя Хрисанф. –
Что ты, чудак? Как это – не помещается? Что это зна-
чит – не помещается?

И решительно тащил юношу за собою на шумные
улицы. Клим тоже шел, шел и Маракуев, улыбаясь
несколько растерянно.

В окнах, на балконах часто мелькало гипсовое, сле-
пое лицо царя. Маракуев нашел, что царь – курнос.

– Похож на Сократа в молодости, – заметил дядя
Хрисанф.

По улицам озабоченно шагали новенькие полицей-
ские чиновники, покрикивая на маляров, на дворни-
ков. Ездили на рослых лошадях необыкновенно боль-
шие всадники в шлемах и латах; однообразно круг-
лые лица их казались каменными; тела, от головы
до ног, напоминали о самоварах, а ноги были лишние
для всадников. Тучи мальчишек сопровождали мед-
ных кентавров, неустанно взвизгивая – ура! Оглуши-
тельно кричали и взрослые при виде франтоватых ка-
валергардов, улан, гусар, раскрашенных так же ярко,
как деревянные игрушки кустарей Сергиева Посада.

Кричали ура четверым монголам, одетым в парчу,
идольски неподвижным; сидя в ландо, они косеньки-
ми глазками смотрели друг на друга; один из них, с вы-
вороченными ноздрями, с незакрытым ртом, белозу-
бый, улыбался мертвой улыбкой, желтое лицо его ка-



 
 
 

залось медным.
– Вот, смотри, – внушал дядя Хрисанф Диомидову,

как мальчику, – предки их жгли и грабили Москву, а по-
томки кланяются ей.

– Да они не кланяются, – они сидят, как совы
днем, – пробормотал Диомидов, растрепанный, чума-
зый, с руками, позолоченными бронзовым порошком;
он только утром кончил работать по украшению Крем-
ля.

Особенно восторженно московские люди встреча-
ли посла Франции, когда он, окруженный блестящей
свитой, ехал на Поклонную гору.

– Видишь? – поучал дядя Хрисанф. – Французы.
И они тоже разорили, сожгли Москву, а – вот… Мы зла
не помним…

Встретили группу английских офицеров, впереди их
автоматически шагал неестественно высокий человек
с лицом из трех костей, в белой чалме на длинной го-
лове, со множеством орденов на груди, узкой и плос-
кой.

– Британцев не люблю, – сказал дядя Хрисанф.
Промчался обер-полицмейстер Власовский, дер-

жась за пояс кучера, а за ним, окруженный конвоем,
торжественно проехал дядя царя, великий князь Сер-
гей. Хрисанф и Диомидов обнажили головы. Самгин
тоже невольно поднял к фуражке руку, но Маракуев,



 
 
 

отвернувшись в сторону, упрекнул Хрисанфа:
– Не стыдно вам кланяться гомосексуалисту!
– Ура-а! – кричали москвичи. – Ур-ра!
Потом снова скакали взмыленные лошади Власов-

ского, кучер останавливал их на скаку, полицмейстер,
стоя, размахивал руками, кричал в окна домов, на ра-
бочих, на полицейских и мальчишек, а окричав людей,
устало валился на сиденье коляски и толчком в спину
кучера снова гнал лошадей. Длинные усы его, грозно
шевелясь, загибались к затылку.

– Ур-ра, – кричал народ вслед ему, а Диомидов, ис-
пуганно мигая, жаловался Климу вполголоса:

– Совсем как безумный. Да и все с ума сошли.
Как будто конца света ждут. А город – точно разграб-
лен, из окошек все вышвырнуто, висит. И все – безжа-
лостные. Ну, что орут? Какой же это праздник? Это –
безумство.

– Сказочное, волшебное безумие, чудак, – поправ-
лял его дядя Хрисанф, обрызганный белой краской,
и счастливо смеялся.

– Надо бы торжественно, тихо, – бормотал Диоми-
дов.

Самгин молча соглашался с ним, находя, что хваст-
ливому шуму тщеславной Москвы не хватает каких-то
важных нот. Слишком часто и бестолково люди ре-
вели ура, слишком суетились, и было заметно много



 
 
 

неуместных шуточек, усмешек. Маракуев, зорко под-
мечая смешное и глупое, говорил об этом Климу с та-
кой радостью, как будто он сам, Маракуев, создал
смешное.

– Смотрите, – указывал он на транспарант, золо-
тые слова которого: «Да будет легок твой путь к сла-
ве и счастью России», заканчивались куском вывески
с такими же золотыми словами: «и К°».

Последние дни Маракуев назойливо рассказывал
пошловатые анекдоты о действиях администрации,
городской думы, купечества, но можно было подозре-
вать, что он сам сочиняет анекдоты, в них чувство-
вался шарж, сквозь их грубоватость проскальзывало
нечто натянутое и унылое.

– Н-да-с, – говорил он Лидии, – народ радуется.
А впрочем, какой же это народ? Народ – там!

Взмахом руки он указывал почему-то на север
и крепко гладил ладонью кудрявые волосы свои.

Но, хотя Клим Самгин и замечал и слышал много
неприятного, оскорбительно неуместного, в нем все-
таки возникло волнующее ожидание, что вот сейчас,
откуда-то из бесчисленных улиц, туго набитых людя-
ми, явится нечто необычное, изумительное. Он сты-
дился сознаться себе, что хочет видеть царя, но это
желание возрастало как бы против воли его, разжи-
гаемое работой тысяч людей и хвастливой тратой



 
 
 

миллионов денег. Этот труд и эта щедрость внушали
мысль, что должен явиться человек необыкновенный,
не только потому, что он – царь, а по предчувствию
Москвой каких-то особенных сил и качеств в нем.

– Екатерина Великая скончалась в тысяча семьсот
девяносто шестом году, – вспоминал дядя Хрисанф;
Самгину было ясно, что москвич верит в возможность
каких-то великих событий, и ясно было, что это – ве-
ра многих тысяч людей. Он тоже чувствовал себя спо-
собным поверить: завтра явится необыкновенный и,
может быть, грозный человек, которого Россия ожида-
ет целое столетие и который, быть может, окажется
в силе сказать духовно растрепанным, распущенным
людям:

«Да – что вы озорничаете?!»
В день, когда царь переезжал из Петровского двор-

ца в Кремль, Москва напряженно притихла. Народ ее
плотно прижали к стенам домов двумя линиями сол-
дат и двумя рядами охраны, созданной из отборно
верноподданных обывателей. Солдаты были непоко-
лебимо стойкие, точно выкованы из железа, а охран-
ники, в большинстве, – благообразные, бородатые
люди с очень широкими спинами. Стоя плечо в плечо
друг с другом, они ворочали тугими шеями, посматри-
вая на людей сзади себя подозрительно и строго.

– Тиш-ша! – говорили они.



 
 
 

И часто бывало так, что взволнованный ожиданием
или чем-то иным неугомонный человек, подталкива-
емый их локтями, оказывался затисканным во двор.
Это случилось и с Климом. Чернобородый человек
посмотрел на него хмурым взглядом темных глаз и че-
рез минуту наступил каблуком на пальцы ноги Самги-
на. Дернув ногой, Клим толкнул его коленом в зад, –
человек обиделся:

– Вы что же это, господин, безобразите? А еще в оч-
ках!

Обиделись еще двое и, не слушая объяснений,
ловко и быстро маневрируя, вогнали Клима на двор,
где сидели три полицейских солдата, а на земле,
у крыльца, громко храпел неказисто одетый и, должно
быть, пьяный человек. Через несколько минут втолк-
нули еще одного, молодого, в светлом костюме, с ря-
бым лицом; втолкнувший сказал солдатам:

– Задержите этого, карманник.
Двое полицейских повели рябого в глубь двора,

а третий сказал Климу:
– Сегодня жуликам – лафа!
Затем вогнали во двор человека с альбомом в ру-

ках, он топал ногою, тыкал карандашом в грудь сол-
дата и возмущенно кричал:

– Нэ имэеште праву!
Кричал на немецком языке, на французском, по-



 
 
 

румынски, но полицейский, отмахнувшись от него,
как от дыма, снял с правой руки своей новенькую пер-
чатку и отошел прочь, закуривая папиросу.

– Так – кар-рашо! – угрожающе сказал человек, на-
чиная быстро писать карандашом в альбоме, и при-
слонился спиной к стене, широко расставив ноги.

Загнали во двор старика, продавца красных воз-
душных пузырей, огромная гроздь их колебалась
над его головой; потом вошел прилично одетый че-
ловек, с подвязанной черным платком щекою; очень
сконфуженный, он, ни на кого не глядя, скрылся в глу-
бине двора, за углом дома. Клим понял его, он тоже
чувствовал себя сконфуженно и глупо. Он стоял в те-
ни, за грудой ящиков со стеклами для ламп, и слушал
ленивенькую беседу полицейских с карманником.

– Подольск от нас далеко, – рассказывал карман-
ник, вздыхая.

Воробьи прыгали по двору, над окнами сидели го-
луби, скучно посматривая вниз то одним, то другим
рыбьим глазом.

Так и простоял Самгин до поры, пока не раздался
торжественный звон бесчисленных колоколов. Загре-
мело потрясающее ура тысяч глоток, пронзительно
пели фанфары, ревели трубы военного оркестра, тре-
щали барабаны и непрерывно звучал оглушающий
вопль:



 
 
 

– Ура-а!
А когда все это неистовое притихло, во двор во-

шел щеголеватый помощник полицейского пристава,
сопровождаемый бритым человеком в темных очках,
вошел, спросил у Клима документы, передал их в руку
человека в очках, тот посмотрел на бумаги и, кивнув
головой в сторону ворот, сухо сказал:

– Можете.
– Я не понимаю, – возмущенно заговорил Самгин,

но человек в очках, повернувшись спиною к нему, ска-
зал:

– Вас и не просят понимать.
Клим обиженно вышел на улицу, толпа подхвати-

ла его, повлекла за собой и скоро столкнула лицом
к лицу с Лютовым.

Владимир Петрович Лютов был в состоянии тяж-
кого похмелья, шел он неестественно выпрямясь,
как солдат, но покачивался, толкал встречных, нагло-
вато улыбался женщинам и, схватив Клима под ру-
ку, крепко прижав ее к своему боку, говорил довольно
громко:

– Идем ко мне обедать. Выпьем. Надо, брат, пить.
Мы – люди серьезные, нам надобно пить на все сред-
ства четырех пятых души. Полной душою жить на Ру-
си – всеми строго воспрещается. Всеми – полицией,
попами, поэтами, прозаиками. А когда пропьем четы-



 
 
 

ре пятых – будем порнографические картинки соби-
рать и друг другу похабные анекдоты из русской исто-
рии рассказывать. Вот – наш проспект жизни.

Лютов был явно настроен на скандал, это очень
встревожило Клима, он попробовал вырвать руку,
но безуспешно. Тогда он увлек Лютова в один из пе-
реулков Тверской, там встретили извозчика-лихача.
Но, усевшись в экипаж, Лютов, глядя на густые толпы
оживленного, празднично одетого народа, заговорил
еще громче в синюю спину возницы:

– Радуемся, а? Помазок божий встречаем. Он при-
личных людей в чин идиотов помазал, – ничего! Лику-
ем. Вот тебе! Исайя ликуй…

– Перестань, – тихо и строго просил Клим.
– Тоска, брат! Гляди: богоносец народ русский ва-

лом валит угощаться конфетками за счет царя. Уми-
лительно. Конфетки сосать будут потомки ходового
московского народа, того, который ходил за Болотни-
ковым, за Отрепьевым, Тушинским вором, за Козьмой
Мининым, потом пошел за Михайлой Романовым. Хо-
дил за Степаном Разиным, за Пугачевым… и за Бона-
партом готов был идти… Ходовой народ! Только за де-
кабристами и за людями Первого Марта не пошел…

Клим смотрел в каменную спину извозчика, сооб-
ражая: слышит извозчик эту пьяную речь? Но лихач,
устойчиво покачиваясь на козлах, вскрикивал, преду-



 
 
 

преждая и упрекая людей, пересекавших дорогу:
– Берегись, эй! берегись!.. Куда ж ты, братец, ле-

зешь?
Дома Лютова ждали гости: женщина, которая посе-

щала его на даче, и красивый, солидно одетый блон-
дин в очках, с небольшой бородкой.

– Крафт, – сказал он, чрезвычайно любезно пожи-
мая руку Самгина; женщина, улыбнувшись неохотной
улыбкой, назвала себя именем и фамилией тысяч
русских женщин:

– Марья Иванова.
– Кажется, мы встречались, – напомнил Клим,

но она не ответила ему.
Лютов как-то сразу отрезвел, нахмурился

и не очень вежливо предложил гостям пообедать. Го-
сти не отказались, а Лютов стал еще более трезв.
Сообразив, кто эти люди, Клим незаметно изучал
блондина; это был человек очень благовоспитанный.
С его бледного, холодноватого лица почти не исчеза-
ла улыбка, одинаково любезная для Лютова, горнич-
ной и пепельницы. Он растягивал под светлыми уса-
ми очень красные губы так заученно точно, что каза-
лось: все волосики на концах его усов каждый раз ше-
велятся совершенно равномерно. Было в улыбке этой
нечто панпсихическое, человек благосклонно награж-
дал ею и хлеб и нож; однако Самгин подозревал скры-



 
 
 

тым за нею презрение ко всему и ко всем. Ел чело-
век мало, пил осторожно и говорил самые обыкновен-
ные слова, от которых в памяти не оставалось ниче-
го, – говорил, что на улицах много народа, что оби-
лие флагов очень украшает город, а мужики и бабы
окрестных деревень толпами идут на Ходынское по-
ле. Он, видимо, очень стеснял хозяина. Лютов, в от-
вет на его улыбки, тоже обязательно и натужно кривил
рот, но говорил с ним кратко и сухо. Женщина за все
время обеда сказала трижды:

– Благодарю вас! – а дважды:
– Спасибо.
И, если б при этом она не улыбалась странной сво-

ей улыбкой, можно было бы не заметить, что у нее,
как у всех людей, тоже есть лицо.

Как только кончили обедать, Лютов вскочил со сту-
ла и спросил:

– Ну-с?
– Пожалуйста, – галантно сказал блондин.

Они ушли гуськом: впереди – хозяин, за ним – блон-
дин, и бесшумно, как по льду, скользила женщина.

– Я – скоро! – обещал Лютов Климу и оставил его
размышлять: как это Лютов может вдруг трезветь?
Неужели он только искусно притворяется пьяным?
И зачем, по каким мотивам он общается с революци-
онерами?



 
 
 

Лютов возвратился минут через двадцать, забегал
по столовой, шевеля руками в карманах, поблескивая
косыми глазками, кривя губы.

– Народники? – спросил Клим.
– В этом роде.
– Ты что же… помогаешь?
– Надо. Отцы жертвовали на церкви, дети – на ре-

волюцию. Прыжок – головоломный, но… что же, брат,
делать? Жизнь верхней корочки несъедобного ка-
равая, именуемого Россией, можно озаглавить так:
«История головоломных прыжков русской интелли-
генции». Ведь это только господа патентованные ис-
торики обязаны специальностью своей доказывать,
что существуют некие преемственность, последова-
тельность и другие ведьмы, а – какая у нас преем-
ственность? Прыгай, коли не хочешь задохнуться.

Он остановился среди комнаты и захохотал, выдер-
нув руки из карманов, схватившись за голову.

– Надышали атмосферу!.. Дьякон – прав, черт! Вы-
пьем однако. Я тебя таким бордо угощу – затрепе-
щешь! Дуняша!

Сел к столу, потирая руки, покусывая губы. Сказал
горничной, какое принести вино, и, растирая темные
волосы на щеках, затрещал, заговорил:

– Люблю дьякона – умный. Храбрый. Жалко его.
Третьего дня он сына отвез в больницу и знает,



 
 
 

что из больницы повезет его только на кладбище. А он
его любит, дьякон. Видел я сына… Весьма пламенный
юноша. Вероятно, таков был Сен-Жюст.

Клим слушал его и с удивлением, не веря себе, чув-
ствовал, что сегодня Лютов симпатичен.

«Не потому ли, что я обижен?» – спросил он себя,
внутренне усмехаясь и чувствуя, что обида все еще
живет в нем, вспоминая двор и небрежное, разреша-
ющее словечко агента охраны:

«Можете».
Пришел Макаров, усталый и угрюмый, сел к столу,

жадно, залпом выпил стакан вина.
– Анатомировал девицу, горничную, – начал он рас-

сказывать, глядя в стол. – Украшала дом, вывалилась
из окна. Замечательные переломы костей таза. Вдре-
безг.

– Не надо о покойниках, – попросил Лютов. И, глядя
в окно, сказал: – Я вчера во сне Одиссея видел, каким
он изображен на виньетке к первому изданию «Илиа-
ды» Гнедича; распахал Одиссей песок и засевает его
солью. У меня, Самгин, отец – солдат, под Севасто-
полем воевал, во французов влюблен, «Илиаду» чи-
тает, похваливает: вот как в старину благородно вое-
вали! Да…

Остановясь среди комнаты, он взмахнул рукой, хо-
тел еще что-то сказать, но явился дьякон, смешно



 
 
 

одетый в старенькую, короткую для его роста поддев-
ку и очень смущенный этим. Макаров стал подшучи-
вать над ним, он усмехнулся уныло и загудел:

– Пришлось снять мундир церкви воинствующей.
Надобно привыкать к инобытию. Угости чаем, хозяин.

За чаем выпили коньяку, потом дьякон и Макаров
сели играть в шашки, а Лютов забегал по комнате, пе-
редергивая плечами, не находя себе места; подбегал
к окнам, осторожно выглядывал на улицу и бормотал:

– Идут. Все идут.
Присел к столу и, убавив огонь лампы, закрыл гла-

за. Самгин, чувствуя, что настроение Лютова заража-
ет его, хотел уйти, но Лютов почему-то очень настой-
чиво уговорил его остаться ночевать.

– А утром все пойдем на Ходынку, интересно все-
таки. Хотя смотреть можно и с крыши. Костя – где у нас
подзорная труба?

Клим остался, начали пить красное вино, а потом
Лютов и дьякон незаметно исчезли, Макаров начал
учиться играть на гитаре, а Клим, охмелев, ушел на-
верх и лег спать. Утром Макаров, вооруженный мед-
ной трубой, разбудил его.

– Что-то случилось на Ходынке, народ бежит отту-
да. Я – на крышу иду, хочешь?

Самгин не выспался, идти на улицу ему не хоте-
лось, он и на крышу полез неохотно. Оттуда даже



 
 
 

невооруженные глаза видели над полем облако се-
ровато-желтого тумана. Макаров, посмотрев в трубу
и передавая ее Климу, сказал, сонно щурясь:

– Икра.
Да, поле, накрытое непонятным облаком, казалось

смазано толстым слоем икры, и в темной массе ее,
среди мелких, кругленьких зерен, кое-где светились
белые, красные пятна, прожилки.

– Красные рубахи – точно раны, – пробормотал Ма-
каров и зевнул воющим звуком. – Должно быть, на-
врали, никаких событий нет, – продолжал он, помол-
чав. – Скучно смотреть на концентрированную глу-
пость.

И, приглаживая нечесанные волосы, он сел около
печной трубы, говоря:

– А Владимир не ночевал дома; только сейчас
явился. Трезвый однако…

Огромный, пестрый город гудел, ревел, непрерыв-
но звонили сотни колоколов, сухо и дробно стучали
колеса экипажей по шишковатым мостовым, все зву-
ки сливались в один, органный, мощный. Черная сеть
птиц шумно трепетала над городом, но ни одна из них
не летела в сторону Ходынки. Там, далеко, на огром-
ном поле, под грязноватой шапкой тумана, утверди-
лась плотно спрессованная, икряная масса людей.
Она казалась единым телом, и, только очень сильно



 
 
 

напрягая зрение, можно было различить чуть замет-
ные колебания икринок; иногда над ними как будто
нечто вспухало, но быстро тонуло в их вязкой густоте.
Оттуда на крышу тоже притекал шум, но – не ликую-
щий шум города, а какой-то зимний, как вой метели,
он плыл медленно, непрерывно, но легко тонул в зво-
не, грохоте и реве.

Не отрывая глаз от медного ободка трубы, Самгин
очарованно смотрел. Неисчислимая толпа напомина-
ла ему крестные хода́, пугавшие его в детстве, много-
тысячные молебны чудотворной иконе Оранской бо-
жией матери; сквозь поток шума звучал в памяти воз-
глас дяди Хрисанфа:

«Приидите, поклонимся, припадем»…
Он различал, что под тяжестью толпы земля волно-

образно зыблется, шарики голов подпрыгивают, точ-
но зерна кофе на горячей сковороде; в этих судоро-
гах было что-то жуткое, а шум постепенно становился
похожим на заунывное, но грозное пение неисчисли-
мого хора.

Представилось, что, если эта масса внезапно хлы-
нет в город, – улицы не смогут вместить напора тем-
ных потоков людей, люди опрокинут дома, растопчут
их руины в пыль, сметут весь город, как щетка смета-
ет сор.

Клим стал смотреть на необъятное для глаза на-



 
 
 

громождение разнообразных зданий Москвы. Воздух
над городом был чист, золотые кресты церквей, отра-
жая солнце, пронзали его острыми лучами, разбра-
сывая их над рыжими и зелеными квадратами крыш.
Город напоминал старое, грязноватое и местами изо-
рванное одеяло, пестро покрытое кусками ситцев.
В длинных дырах его копошились небольшие фигур-
ки людей, и казалось, что движение их становится
все более тревожным, более бессмысленным; встре-
чаясь, они останавливались, собирались небольши-
ми группами, затем все шли в одну сторону или же
быстро бежали прочь друг от друга, как бы испуган-
ные. В одной из трещин города появился синий отряд
конных, они вместе с лошадями подскакивали на мо-
стовой, как резиновые игрушки, над ними качались,
точно удилища, тоненькие древки, мелькали в возду-
хе острия пик, похожие на рыб.

– В сущности, город – беззащитен, – сказал Клим,
но Макарова уже не было на крыше, он незаметно
ушел. По улице, над серым булыжником мостовой,
с громом скакали черные лошади, запряженные в зе-
леные телеги, сверкали медные головы пожарных,
и все это было странно, как сновидение. Клим Самгин
спустился с крыши, вошел в дом, в прохладную тиши-
ну. Макаров сидел у стола с газетой в руке и читал,
прихлебывая крепкий чай.



 
 
 

– Ну, что? – спросил он, не поднимая глаз.
– Не знаю, но как будто…
– Вероятно, драка, – сказал Макаров и щелкнул

пальцами по газете. – Какие пошлости пишут…
Минут пять молча пили чай. Клим прислушивался

к шарканью и топоту на улице, к веселым и тревож-
ным голосам. Вдруг точно подул неощутимый, однако
сильный ветер и унес весь шум улицы, оставив толь-
ко тяжелый грохот телеги, звон бубенчиков. Макаров
встал, подошел к окну и оттуда сказал громко:

– Ну, вот и разгадка. Смотри.
По улице, раскрашенной флагами, четко шагал

толстый, гнедой конь, гривастый, с мохнатыми нога-
ми; шагал, сокрушенно покачивая большой головой,
встряхивая длинной челкой. У дуги шел, обнажив лы-
сую голову, широкоплечий, бородатый извозчик, часть
вожжей лежала на плече его, он смотрел под ноги се-
бе, и все люди, останавливаясь, снимали пред ним
фуражки, шляпы. С телеги, из-под нового брезента,
высунулась и просительно нищенски тряслась голая
по плечо рука, окрашенная в синий и красный цвета,
на одном из ее пальцев светилось золотое кольцо. Ря-
дом с рукой качалась рыжеватая, растрепанная коса,
а на задке телеги вздрагивала нога в пыльном сапоге,
противоестественно свернутая набок.

– Человек шесть, – пробормотал Макаров. – Ясно,



 
 
 

что драка.
Он говорил еще что-то, но, хотя в комнате и на ули-

це было тихо, Клим не понимал его слов, провожая
телегу и глядя, как ее медленное движение заставля-
ет встречных людей врастать в панели, обнажать го-
ловы. Серые тени испуга являлись на лицах, делая их
почти однообразными.

Проехала еще одна старенькая, расхлябанная те-
лега, нагруженная измятыми людями, эти не были по-
крыты, одежда на них изорвана в клочья, обнажен-
ные части тел в пыли и грязи. Потом пошли один
за другим, но все больше, гуще, нищеподобные лю-
ди, в лохмотьях, с растрепанными волосами, с опух-
шими лицами; шли они тихо, на вопросы встречных
отвечали кратко и неохотно; многие хромали. Чело-
век с оборванной бородой и синим лицом удавлен-
ника шагал, положив правую руку свою на плечо се-
бе, как извозчик вожжи, левой он поддерживал руку
под локоть; он, должно быть, говорил что-то, остатки
бороды его тряслись. Большинство искалеченных лю-
дей шло по теневой стороне улицы, как будто они сты-
дились или боялись солнца. И все они казались жид-
кими, налитыми какой-то мутной влагой; Клим ждал,
что на следующем шаге некоторые из них упадут
и растекутся по улице грязью. Но они не падали,
а все шли, шли, и скоро стало заметно, что встречные,



 
 
 

неизломанные люди поворачиваются и шагают в од-
ну сторону с ними. Самгин почувствовал, что это осо-
бенно угнетает его.

– Для драки – слишком много, – не своим голосом
сказал Макаров. – Пойду расспрошу…

Самгин пошел с ним. Когда они вышли на улицу, ми-
мо ворот шагал, покачиваясь, большой человек с вы-
пученным животом, в рыжем жилете, в оборванных,
по колени, брюках, в руках он нес измятую шляпу и,
наклоня голову, расправлял ее дрожащими пальцами.
Остановив его за локоть, Макаров спросил:

– Что случилось?
Человек открыл волосатый рот, посмотрел мутны-

ми глазами на Макарова, на Клима и, махнув рукой,
пошел дальше. Но через три шага, волком обернув-
шись назад, сказал громко:

– Все – виноватые. Все.
– Ответ преступника, – проворчал Макаров и,

как мастеровой, сплюнул сквозь зубы.
Пошли какие-то возбужденные и общительные,

бестолковые люди, они кричали, завывали, но трудно
было понять, что они говорят. Некоторые даже смея-
лись, лица у них были хитрые и счастливые.

Ехала бугристо нагруженная зеленая телега пожар-
ной команды, под ее дугою качался и весело зво-
нил колокольчик. Парой рыжих лошадей правил крас-



 
 
 

нолицый солдат в синей рубахе, медная голова его
ослепительно сияла. Очень странное впечатление бу-
дили у Самгина веселый колокольчик и эта медная
башка, сиявшая празднично. За этой телегой ехала
другая, третья и еще, и над каждой торжественно воз-
вышалась медная голова.

– Троянцы, – бормотал Макаров.
Клим пораженно провожал глазами одну из те-

лег. На нее был погружен лишний человек, он лежал
сверх трупов, аккуратно положенных вдоль телеги,
его небрежно взвалили вкось, почти поперек их, и он
высунул из-под брезента голые, разномерные руки;
одна была коротенькая, торчала деревянно и расто-
пырив пальцы звездой, а другая – длинная, очевид-
но, сломана в локтевом сгибе; свесившись с телеги,
она свободно качалась, и кисть ее, на которой не хва-
тало двух пальцев, была похожа на клешню рака.

«Камень – дурак. Дерево – дурак», – вспомнил
Клим.

– Я больше не могу, – сказал он, идя во двор. За во-
ротами остановился, снял очки, смигнул с глаз пыль-
ную пелену и подумал: «Зачем же он… он-то зачем
пошел? Ему – не следовало…

Вспомнилась неудачная шутка гимназиста Ивана
Дронова:

«Рука – от глагола рушить, разрушать».



 
 
 

Макаров, за воротами, удивленно и вопросительно
крикнул:

– Стойте, куда вы?
Вслед за этим он втолкнул во двор Маракуева,

без фуражки, с растрепанными волосами, с темным
лицом и засохшей рыжей царапиной от уха к носу.
Держался Маракуев неестественно прямо, смотрел
на Макарова тусклым взглядом налитых кровью глаз
и хрипло спрашивал сквозь зубы:

– Вы – где были? Видели?
В неподвижных глазах его, в деревянной фигуре

было что-то страшное, безумное. На нем висел ши-
рокий, с чужого плеча, серый измятый пиджак с ото-
рванным карманом, пестренькая ситцевая рубаха то-
же была разорвана на груди; дешевые люстриновые
брюки измазаны зеленой краской. Страшнее всего
казалась Климу одеревенелость Маракуева, он сто-
ял так напряженно вытянувшись, как будто боялся,
что если вынет руки из карманов, наклонит голову
или согнет спину, то его тело сломается, рассыплется
на куски. Стоял и спрашивал одними и теми же сло-
вами:

– Где вы были?
Макаров не ввел, а почти внес его в комнаты, втолк-

нул в уборную, быстро раздел по пояс и начал мыть.
Трудно было нагнуть шею Маракуева над раковиной



 
 
 

умывальника, веселый студент, отталкивая Макарова
плечом, упрямо не хотел согнуться, упруго выпрямлял
спину и мычал:

– Подождите… я сам! Не надо…
Казалось, что он боится воды, точно укушенный бе-

шеной собакой.
– Найди горничную, спроси у нее белье, – командо-

вал Макаров.
Клим покорно ушел, он был рад не смотреть на рас-

плющенного человека. В поисках горничной, перехо-
дя из комнаты в комнату, он увидал Лютова; босый,
в ночном белье, Лютов стоял у окна, держась за го-
лову. Обернувшись на звук шагов, недоуменно мигая,
он спросил, показав на улицу нелепым жестом обеих
рук:

– Это – что?
– Случилось какое-то… несчастие, – ответил Клим.

Слово несчастие он произнес не сразу, нетвердо, по-
думав, что надо бы сказать другое слово, но в голове
его что-то шумело, шипело, и слова не шли на язык.

Когда он и Лютов вышли в столовую, Маракуев уже
лежал, вытянувшись на диване, голый, а Макаров, за-
сучив рукава, покрякивая, массировал ему грудь, жи-
вот, бока. Осторожно поворачивая шею, перекатывая
по кожаной подушке влажную голову, Маракуев гово-
рил, откашливаясь, бессвязно и негромко, как в бре-



 
 
 

ду:
– Передавили друг друга. Страшная штука. Вы – ви-

дели? Черт… Расползаются с поля люди и оставляют
за собой трупы. Заметили вы: пожарные едут с коло-
колами, едут и – звонят! Я говорю: «Подвязать надо,
нехорошо!» Отвечает: «Нельзя». Идиоты с колоколь-
чиками… Вообще, я скажу…

Он замолчал, закрыл глаза, потом начал снова:
– Впечатление такое, что они все еще давят, рас-

топчут человека и уходят, не оглядываясь на него.
Вот это – уходят… удивительно! Идут, как по камням…
В меня…

Маракуев приподнял голову, потом, упираясь рука-
ми в диван, очень осторожно сел и, усмехаясь совер-
шенно невероятной гримасой, от которой рот его изо-
гнулся серпом, исцарапанное лицо уродливо расплы-
лось, а уши отодвинулись к затылку, сказал:

– В меня – шагали, понимаете? Нет, это… на-
до испытать. Человек лежит, а на него ставят ноги,
как на болотную кочку! Давят… а? Живой человек.
Невообразимо.

– Одевайтесь, – сказал Макаров, внимательно при-
сматриваясь к нему и подавая белье.

Сунув голову в рубаху и выглядывая из нее, точно
из снежного сугроба, Маракуев продолжал:

– Трупов – сотни. Некоторые лежат, как распятые,



 
 
 

на земле. А у одной женщины голова затоптана в ямку.
– Зачем вы пошли? – строго спросил Клим, вдруг

догадавшись, зачем Маракуев был на Ходынском по-
ле переряженным в костюм мастерового.

– Я – поговорить… узнать, – ответил студент, по-
кашливая и все более приходя в себя. – Пыли нагло-
тался…

Он встал на ноги, посмотрел неуверенно в пол, сно-
ва изогнул рот серпом. Макаров подвел его к столу,
усадил, а Лютов сказал, налив полстакана вина:

– Выпейте.
Это было его первое слово. До этого он сидел мол-

ча, поставив локти на стол, сжав виски ладонями,
и смотрел на Маракуева, щурясь, как на яркий свет.

Маракуев взял стакан, заглянул в него и поставил
на стол, говоря:

– Женщина лежала рядом с каким-то бревном, а го-
лова ее высунулась за конец бревна, и на голову ей
ставили ноги. И втоптали. Дайте мне чаю…

Он говорил все охотнее и менее хрипло.
– Я пришел туда в полночь… и меня всосало. Очень

глубоко. Уже некоторые стояли в обмороке. Как мерт-
вые даже. Такая, знаете, гуща, трясина… И – свинцо-
вый воздух, нечем дышать. К утру некоторые сошли
с ума, я думаю. Кричали. Очень жутко. Такой стоял
рядом со мной и все хотел укусить. Били друг друга



 
 
 

затылками по лбу, лбами по затылкам. Коленями. На-
ступали на пальцы ног. Конечно, это не помогало, нет!
Я – знаю. Я – сам бил, – сказал он, удивленно мигая,
и потыкал пальцем в грудь себе. – Куда же деваться?
Облеплен людями со всех сторон. Бил…

Пришел дьякон, только что умывшийся, мокроборо-
дый, раскрыл рот, хотел спросить о чем-то, – Лютов,
мигнув на Маракуева, зашипел. Но Маракуев молча
согнулся над столом, размешивая чай, а Клим Самгин
вслух подумал:

– Как ужасно должен чувствовать себя царь!
– Нашел кого пожалеть, – иронически подхватил

Лютов, остальные трое не обратили внимания на сло-
ва Клима. Макаров, хмурясь, вполголоса рассказывал
дьякону о катастрофе.

– По человечеству – жалко, – продолжал Клим, об-
ращаясь к Лютову. – Представь, что на твоей свадьбе
случилось бы несчастие…

Это было еще более бестактно. Клим, чувствуя,
что у него покраснели уши, мысленно обругал себя
и замолчал, ожидая, что скажет Лютов. Но сказал Ма-
ракуев.

– Возмущенных – мало! – сказал он, встряхнув го-
ловой. – Возмущенных я не видел. Нет. А какой-то…
странный человек в белой шляпе собирал доброволь-
цев могилы копать. И меня приглашал. Очень… дело-



 
 
 

витый. Приглашал так, как будто он давно ждал слу-
чая выкопать могилу. И – большую, для многих.

Он выпил чаю, поел, выпил коньяку; его каштано-
вые кудри высохли и распушились, мутные глаза по-
светлели.

– Чудовищную силу обнаруживали некоторые, –
вспоминал он, сосредоточенно глядя в пустой ста-
кан. – Ведь невозможно, Макаров, сорвать рукою,
пальцами, кожу с черепа, не волосы, а – кожу?

– Невозможно, – угрюмо и уверенно повторил Ма-
каров.

– А один… человек сорвал, вцепился ногтями в за-
тылок толстому рядом со мною и вырвал кусок…
кость обнажилась. Он первый и меня ударил…

– Вам уснуть надо, – сказал Макаров. – Идите-ко…
– Изумительную силу обнаруживали, – покорно

следуя за Макаровым, пробормотал студент.
– Как же все это было? – спросил дьякон, стоя у ок-

на.
Ему не ответили. Клим думал: как поступит царь?

И чувствовал, что он впервые думает о царе как о су-
ществе реальном.

– Что же мы делать будем? – снова спросил дьякон,
густо подчеркнув местоимение.

– Могилы копать, – проворчал Лютов.
Дьякон посмотрел на него, на Клима, сжал тройную



 
 
 

бороду свою в кулак и сказал:
– «Господь – ревнив, и мстяй господь, мстяй гос-

подь с яростию, господь мстяй сопостатам своим
и сам истребляяй враги своя»…

Клим взглянул на него с изумлением: неужели дья-
кон может и хочет оправдать?

Но тот, качая головой, продолжал:
– Жестокие, сатанинские слова сказал пророк На-

ум. Вот, юноши, куда посмотрите: кары и мести от-
лично разработаны у нас, а – награды? О наградах –
ничего не знаем. Данты, Мильтоны и прочие, вплоть
до самого народа нашего, ад расписали подробнейше
и прегрозно, а – рай? О рае ничего нам не сказано,
одно знаем: там ангелы Саваофу осанну поют.

Внезапно ударив кулаком по столу, он наполнил
комнату стеклянной дрожью посуды и, свирепо выка-
тив глаза, закричал пьяным голосом:

– А – за что осанна? Вопрошаю: за что осанна-то?
Вот, юноши, вопрос: за что осанна? И кому же тогда
анафема, если ада зиждителю осанну возглашают, а?

– Перестань, – попросил Лютов, махнув на него ру-
кой.

– Нет, погоди: имеем две критики, одну – от тос-
ки по правде, другую – от честолюбия. Христос рож-
ден тоской по правде, а – Саваоф? А если в Геф-
симанском-то саду чашу страданий не Саваоф Хри-



 
 
 

сту показал, а – Сатана, чтобы посмеяться? Может,
это и не чаша была, а – кукиш? Юноши, это вам над-
лежит решить…

Очень быстро вошел Макаров и сказал Климу:
– Он говорит, что видел там дядю Хрисанфа и это-

го… Диомидова, понимаешь?..
Макаров звучно ударил кулаком по своей ладони,

лицо его побледнело.
– Надо узнать, съездить…
– К Лидии, – договорил Клим.
– Едем вместе. Владимир, пошли за доктором.

У Маракуева рвота с кровью.
Идя в прихожую, он зачем-то сообщил:
– Его зовут – Петр.
На улице было людно и шумно, но еще шумнее

стало, когда вышли на Тверскую. Бесконечно двига-
лась и гудела толпа оборванных, измятых, грязных
людей. Негромкий, но сплошной ропот стоял в возду-
хе, его разрывали истерические голоса женщин. Лю-
ди устало шли против солнца, наклоня головы, как бы
чувствуя себя виноватыми. Но часто, когда человек
поднимал голову, Самгин видел на истомленном лице
выражение тихой радости.

Самгин был утомлен впечатлениями, и его уже
не волновали все эти скорбные, испуганные, осве-
щенные любопытством и блаженно тупенькие лица,



 
 
 

мелькавшие на улице, обильно украшенной трехцвет-
ными флагами. Впечатления позволяли Климу хоро-
шо чувствовать его весомость, реальность. О причи-
не катастрофы не думалось. Да, в сущности, причи-
на была понятна из рассказа Маракуева: люди бро-
сились за «конфетками» и передавили друг друга.
Это позволило Климу смотреть на них с высоты эки-
пажа равнодушно и презрительно.

Макаров сидел боком к нему, поставив ногу на под-
ножку пролетки и как бы готовясь спрыгнуть на мосто-
вую. Он ворчал:

– Черт знает, как эти дурацкие флаги режут глаз!
– Вероятно, царь щедро наградит семьи убитых, –

соображал Клим, а Макаров, попросив извозчика
ехать скорее, вспомнил, что на свадьбе Марии Анту-
анетты тоже случилось какое-то несчастие.

«Верен себе, – подумал Клим. – И тут у него на пер-
вом месте женщина, Людовика точно и не было».

Квартира дяди Хрисанфа была заперта, на двери
в кухню тоже висел замок. Макаров потрогал его, снял
фуражку и вытер вспотевший лоб. Он, должно быть,
понял запертую квартиру как признак чего-то дурного;
когда вышли из темных сеней на двор, Клим увидал,
что лицо Макарова осунулось, побледнело.

– Надо узнать, куда свозят… раненых. Надо объе-
хать больницы. Идем.



 
 
 

– Ты думаешь…
Но Макаров не дал Климу договорить.
– Идем, – грубо сказал он.
До вечера они объехали, обегали десяток боль-

ниц, дважды возвращались к железному кулачку зам-
ка на двери кухни Хрисанфа. Было уже темно, когда
Клим, вполголоса, предложил съездить на кладбище.

– Ерунда, – резко сказал Макаров. – Ты – молчи.
И через минуту добавил возмущенно:
– Этого не может быть.
У него совершенно неестественно заострились ску-

лы, он двигал челюстью, как бы скрипя зубами, и вер-
тел головою, присматриваясь к суете встревоженных
людей. Люди становились все тише, говорили ворч-
ливее, вечер делал их тусклыми.

Настроение Макарова, внушая тревогу за Лидию,
подавляло Клима. Он устал физически и, насмотрев-
шись на сотни избитых, изорванных людей, чувство-
вал себя отравленным, отупевшим.

Они шли пешком, когда из какого-то переулка вы-
ехал извозчик, в пролетке сидела растрепанная Вар-
вара, держа шляпку и зонтик на коленях.

– Отчима задавили, – крикнула она, толкая извоз-
чика в спину; Самгину послышалось, что она крикну-
ла это с гордостью.

– Где Лидия? – спросил Макаров, прежде чем успел



 
 
 

сделать это Клим. Спрыгнув на панель, девушка меха-
нически, но все-таки красивым жестом сунула извоз-
чику деньги и пошла к дому, уже некрасиво размахи-
вая зонтом в одной руке, шляпой в другой; истериче-
ски громко она рассказывала:

– Неузнаваем. Нашла по сапогам и перстню,
помните? – Сердоликовый? Ужас. Лица – нет…

Лицо у нее было оплакано, подбородок дрожал,
но Климу казалось, что зеленоватые глаза ее сверка-
ют злобно.

– Где Лидия? – настойчиво повторил Макаров, сно-
ва обогнав Клима.

– Ищет Диомидова. Один актер видел его около
Александровского вокзала и говорит, что он сошел
с ума, Диомидов…

Громкий голос Варвары собирал вокруг нее празд-
ничных людей; человек с тросточкой, в соломенной
шляпе, толкая Самгина, заглядывал в лицо девушки,
спрашивая:

– Неужели – десять тысяч? И много сумасшедших?
Он снял шляпу и воскликнул почти с восторгом:
– Какое необыкновенное несчастие!
Клим оглянулся: почему Макаров не прогонит этого

идиота? Но Макаров исчез.
У себя в комнате Варвара, резкими жестами раз-

брасывая по столу, по кровати зонтик, шляпу, мокрый



 
 
 

комок платка, портмоне, отрывисто говорила:
– Щека разорвана, язык висит из раны. Я видела

не менее трехсот трупов… Больше. Что же это, Сам-
гин? Ведь не могли они сами себя…

Расхаживая по комнате быстро и легко, точно ее
ветром носило, она отирала лицо мокрым полотен-
цем и все искала чего-то, хватая с туалетного стола
гребенки, щетки, тотчас же швыряла их на место. Об-
лизывала губы, кусала их.

– Пить, Самгин, страшно хочу пить…
Зрачки ее были расширены и помутнели, опухшие

веки, утомленно мигая, становились все более крас-
ными. И, заплакав, разрывая мокрый от слез платок,
она кричала:

– Он был мне ближе матери… такой смешной, ми-
лый. И милая его любовь к народу… А они, на кладби-
ще, говорят, что студенты нарыли ям, чтоб возбудить
народ против царя. О, боже мой…

Самгин растерялся, он еще не умел утешать пла-
чущих девиц и находил, что Варвара плачет слишком
картинно, для того чтоб это было искренно. Но она
и сама успокоилась, как только пришла мощная Ан-
фимьевна и ласково, но деловито начала рассказы-
вать:

– Перенесли его в часовенку, а домой не хотят от-
пускать, очень упрашивали не брать домой Хрисанфа



 
 
 

Васильевича. Судите сами, говорят, какие же теперь
возможные похороны, когда торжество.

Пригорюнясь, кухарка сказала:
– И – верно, Варя, что уж дразнить царя? Бог с ни-

ми, со всеми; их грех, их ответ.
Варвара молча кивала головой, попросив чаю,

ушла к себе, а через несколько минут явилась в чер-
ном платье, причесанная, с лицом хотя и печальным,
но успокоенным.

За чаем Клим, посмотрев на часы, беспокойно
спросил:

– А как вы думаете: найдет Лидия этого, Диомидо-
ва?

– Как же я могу знать? – сухо сказала она и проро-
ческим тоном человека с большим жизненным опы-
том заговорила:

– Я не одобряю ее отношение к нему. Она не разли-
чает любовь от жалости, и ее ждет ужасная ошибка.
Диомидов удивляет, его жалко, но – разве можно лю-
бить такого? Женщины любят сильных и смелых, этих
они любят искренно и долго. Любят, конечно, и лю-
дей со странностями. Какой-то ученый немец сказал:
«Чтобы быть замеченным, нужно впадать в странно-
сти».

Как будто забыв о смерти отчима, она минут пять
критически и придирчиво говорила о Лидии, и Клим



 
 
 

понял, что она не любит подругу. Его удивило, как хо-
рошо она до этой минуты прятала антипатию к Ли-
дии, – и удивление несколько подняло зеленоглазую
девушку в его глазах. Потом она вспомнила, что надо
говорить об отчиме, и сказала, что хотя люди его ти-
па – отжившие люди, но все-таки в них есть своеоб-
разная красота.

Клим чувствовал себя все более тревожно, нелов-
ко, он понимал, что было бы вообще приличнее и так-
тичнее по отношению к Лидии, если бы он ходил
по улицам, искал ее, вместо того чтоб сидеть здесь
и пить чай. Но теперь и уйти неловко.

Было уже темно, когда вбежала Лидия, а Мака-
ров ввел под руку Диомидова. Самгину показалось,
что все в комнате вздрогнуло и опустился потолок. Ди-
омидов шагал прихрамывая, кисть его левой руки бы-
ла обернута фуражкой Макарова и подвязана обрыв-
ком какой-то тряпки к шее. Не своим голосом он гово-
рил, задыхаясь:

– Я ведь знал – я не хотел…
Светлые его волосы свалялись на голове комьями

овечьей шерсти; один глаз затек темной опухолью,
а другой, широко раскрытый и мутный, страшно выта-
ращен. Он был весь в лохмотьях, штанина разорвана
поперек, в дыре дрожало голое колено, и эта дрожь
круглой кости, обтянутой грязной кожей, была отвра-



 
 
 

тительна.
Макаров бережно усадил его на стул у двери –

обычное место Диомидова в этой комнате; бутафор
утвердил на полу прыгающую ногу и, стряхивая рукой
пыль с головы, сипло зарычал:

– Я говорил: расколоть, раздробить надо, чтобы
не давили друг друга. О, господи!

– Ну-с, что же будем делать? – резко спросил Мака-
ров Лидию. – Горячей воды нужно, белья. Нужно было
отвезти его в больницу, а не сюда…

– Молчите! Или – уходите прочь, – крикнула Лидия,
убегая в кухню. Ее злой крик заставил Варвару завыть
голосом деревенской бабы, кликуши:

– Нужно судить, проклясть, казнить…
Глядя на Диомидова, она схватилась за голову, ка-

чалась, сидя на стуле, и топала ногами. Диомидов то-
же смотрел на нее вытаращенным взглядом и кричал:

– Каждому – свое пространство! И – не смейте! Ни-
каких приманок! Не надо конфект! Не надо кружек!

Нога его снова начала прыгать, дробно притопывая
по полу, колено выскакивало из дыры; он распростра-
нял тяжелый запах кала. Макаров придерживал его
за плечо и громко, угрюмо говорил Варваре:

– Белья дайте, полотенцев… Что же кричать? Каз-
нят, не беспокойтесь.

– Каждый – отдельно, – выкрикивал Диомидов,



 
 
 

из его глаз двумя непрерывными струйками текли
слезы.

Вбежала Лидия; оттолкнув Макарова, легко поста-
вив Диомидова на ноги, она повела его в кухню.

– Неужели она сама будет мыть? – спросил Клим,
брезгливо сморщив лицо и вздрагивая.

Варвара, встряхнув головою, рассыпала обильные
рыжеватые волосы свои по плечам и быстро ушла
в комнату отчима; Самгин, проводив ее взглядом,
подумал, что волосы распустить следовало раньше,
не в этот момент, а Макаров, открыв окна, бормотал:

– Нашел я их на шоссе. Этот стоит и орет, пропо-
ведует: разогнать, рассеять, а Лидия уговаривает его
идти с ней… «Ненавижу я всех твоих», – кричит он…

В городе потрескивало и выло, как будто в огром-
нейшей печке яростно разгорались сыроватые дрова.

– Интересно – будет ли иллюминация? – сообра-
жал Клим.

– Конечно, отменена – что ты? – сердито заметил
Макаров.

– Зачем же? – возразил Клим. – Это – развлекает.
Было бы глупо, если б отменили.

Макаров промолчал, присев на подоконник, пощи-
пывая усы.

– Диомидов – сошел с ума? – спросил Самгин,
не без надежды на утвердительный ответ; Макаров



 
 
 

ответил не сразу и неутешительно:
– Едва ли. Он – из таких типов, которые всю жизнь

живут на границе безумия… мне кажется.
В двери явилась Лидия. Она встала, как бы спо-

ткнувшись о порог, которого не было; одной рукой
схватилась за косяк, другой прикрыла глаза.

– Не могу, – сказала она, покачиваясь, как будто вы-
бирая место, куда упасть. Рукава ее блузы закатаны
до локтей, с мокрой юбки на пол шлепались капли во-
ды.

– Не могу, – повторила она очень странным тоном,
виновато и с явным удивлением.

– Идите, вымойте его, – попросила она, закрыв ли-
цо руками.

– Идем, поможешь, – сказал Макаров Климу.
В кухне на полу, пред большим тазом, сидел голый

Диомидов, прижав левую руку ко груди, поддерживая
ее правой. С мокрых волос его текла вода, и каза-
лось, что он тает, разлагается. Его очень белая кожа
была выпачкана калом, покрыта синяками, изорвана
ссадинами. Неверным жестом правой руки он зачерп-
нул горсть воды, плеснул ее на лицо себе, на опухший
глаз; вода потекла по груди, не смывая с нее темных
пятен.

– У каждого – свое пространство, – бормотал он. –
Прочь друг от друга… Я – не игрушка…



 
 
 

– Исаак, – не совсем уместно вспомнил Клим Сам-
гин, но тотчас поправился: – Идоложертвенное мясо.

Кухарка Анфимьевна стояла у плиты, следя, как во-
да, вытекая из крана, фыркает и брызжет в котел.

– Совсем сбрендил паренек, – неодобрительно ска-
зала она, косясь на Диомидова. – Из простых, а – неж-
ный. С капризом. Взял да и выплеснул на Лидочку
ковш воды…

Самгин услыхал какой-то странный звук, как будто
Макаров заскрипел зубами. Сняв тужурку, он осторож-
но и ловко, как женщина ребенка, начал мыть Диоми-
дова, встав пред ним на колени.

И вдруг Самгин почувствовал, что его обожгло воз-
мущение: вот это испорченное тело Лидия будет об-
нимать, может быть, уже обнимала? Эта мысль тот-
час же вытолкнула его из кухни. Он быстро прошел
в комнату Варвары, готовясь сказать Лидии какие-то
сокрушительные слова.

Лидия сидела на постели; обняв одной рукой Вар-
вару, она заставляла ее нюхать что-то из граненого
флакона, огонь лампы окрашивал флакон в радужные
цвета.

– Что? – спросила она.
– Моет, – сухо ответил Клим.
– Ему больно?
– Кажется – нет.



 
 
 

– Варя, – сказала Лидия, – я не умею утешать. И во-
обще, надо ли утешать? Я не знаю…

– Уйдите, Самгин, – крикнула Варвара, падая боком
на постель.

Клим ушел, не сказав Лидии ни слова.
«У нее такое замученное лицо. Может быть, она те-

перь… излечится».
На тумбах, жирно дымя, пылали огни сальных пло-

шек. Самгин нашел, что иллюминация скудна и даже
в огне есть что-то нерешительное, а шум города недо-
статочно праздничен, сердит, ворчлив. На Тверском
бульваре собрались небольшие группы людей; в од-
ной ожесточенно спорили: будет фейерверк или нет?
Кто-то горячо утверждал:

– Будет!
Высокий человек в серой шляпе сказал уверенно

и строго:
– Государь император не позволит шуток.
А третий голос старался примирить разногласия:
– Фейерверк отменили на завтра.
– Государь император…
Откуда-то из-за деревьев раздался звонкий крик:
– Он теперь вот в Дворянском собрании пляшет, го-

сударь-то, император-то!
Все посмотрели туда, а двое очень решительно по-

шли на голос и заставили Клима удалиться прочь.



 
 
 

«Если правда, что царь поехал на бал, значит – он
человек с характером. Смелый человек. Диомидов –
прав…»

Он шел к Страстной площади сквозь хаос говора,
механически ловя отдельные фразы. Вот кто-то уда-
лым голосом крикнул:

– Эх, думаю, не пропадать же!
«Вероятно – наступил в человека, может быть –

в Маракуева», – соображал Клим. Но вообще ему
не думалось, как это бывает всегда, если человек
слишком перегружен впечатлениями и тяжесть их по-
давляет мысль. К тому же он был голоден и хотел
пить.

У памятника Пушкину кто-то говорил небольшой
кучке людей:

– Нет, вы подумайте обо всем порядке нашей жиз-
ни, как нами управляют, например?

Самгин взглянул на оратора и по курчавой бороде,
по улыбке на мохнатом лице узнал в нем словоохот-
ливого своего соседа по нарам в подвале Якова Пла-
тонова.

«Камень – дурак…»
На площади его обогнал Поярков, шагавший,

как журавль. Самгин нехотя окрикнул его:
– Куда вы?
Поярков пошел в ногу с ним, говоря вялым голосом,



 
 
 

негромко:
– С утра хожу, смотрю, слушаю. Пробовал объяс-

нять. Не доходит. А ведь просто: двинуться всей мас-
сой прямо с поля на Кремль, и – готово! Кажется,
в Брюсселе публика из театра, послушав «Пророка»,
двинулась и – получила конституцию… Дали.

Остановясь пред дверями маленького ресторана,
он предложил:

– Зайдемте в эту «пристань горестных сердец».
Мы тут с Маракуевым часто бываем…

Когда Клим рассказал о Маракуеве, Поярков вздох-
нул:

– Могло быть хуже. Говорят, погибло тысяч пять.
Баталия.

Говорил Поярков глухо, лицо его неестественно вы-
тянулось, и Самгину показалось, что он впервые се-
годня заметил под унылым, длинным носом Пояркова
рыжеватые усы.

«Напрасно он подбородок бреет», – подумал Клим.
– На днях купец, у которого я урок даю, сказал: «Хо-

чется блинов поесть, а знакомые не умирают». Спра-
шиваю: «Зачем же нужно вам, чтоб они умирали?» –
«А блин, говорит, особенно хорош на поминках». Ве-
роятно, теперь он поест блинов…

Клим ел холодное мясо, запивая его пивом, и,
невнимательно слушая вялую речь Пояркова, заглу-



 
 
 

шаемую трактирным шумом, ловил отдельные фра-
зы. Человек в черном костюме, бородатый и толстый,
кричал:

– Пользуясь народным несчастием, нельзя под шу-
мок сбывать фальшивые деньги…

– Ловко сказано, – похвалил Поярков. – Хоро-
шо у нас говорят, а живут плохо. Недавно я прочи-
тал у Татьяны Пассек: «Мир праху усопших, которые
не сделали в жизни ничего, ни хорошего, ни дурного».
Как это вам нравится?

– Странно, – ответил Клим с набитым ртом.
Поярков помолчал, выпил пива, потом сказал,

вздохнув:
– Тут – какое-то тихое отчаяние…
У стола явился Маракуев, щека его завязана белым

платком, из кудрявых волос смешно торчат узел и два
беленьких уха.

– Был уверен, что ты здесь, – сказал он Пояркову,
присаживаясь к столу.

Наклонясь друг ко другу, они перешепнулись.
– Я – мешаю? – спросил Самгин; Поярков искоса

взглянул на него и пробормотал:
– Ну, чему же вы можете помешать?
И, вздохнув, продолжал:
– Я вот сказал ему, что марксисты хотят листки вы-

пустить, а – мы…



 
 
 

Маракуев перебил его ворчливую речь:
– Вы, Самгин, хорошо знаете Лютова? Интерес-

ный тип. И – дьякон тоже. Но – как они зверски пьют.
Я до пяти часов вечера спал, а затем они меня поста-
вили на ноги и давай накачивать! Сбежал я и вот все
мотаюсь по Москве. Два раза сюда заходил…

Он закашлялся, сморщив лицо, держась за бок.
– Пыли я наглотался – на всю жизнь, – сказал он.
В противоположность Пояркову этот был настро-

ен оживленно и болтливо. Оглядываясь, как человек,
только что проснувшийся и еще не понимающий –
где он, Маракуев выхватывал из трактирных речей от-
дельные фразы, словечки и, насмешливо или задум-
чиво, рассказывал на схваченную тему нечто анекдо-
тическое. Он был немного выпивши, но Клим пони-
мал, что одним этим нельзя объяснить его необычное
и даже несколько пугающее настроение.

«Если он рад тому, что остался жив – нелепо раду-
ется… Может быть, он говорит для того, чтоб не ду-
мать?»

– Душно здесь, братцы, идемте на улицу, – предло-
жил Маракуев.

– Я – домой, – угрюмо сказал Поярков. – С меня
хватит.

Климу не хотелось спать, но он хотел бы перешаг-
нуть из мрачной суеты этого дня в область других впе-



 
 
 

чатлений. Он предложил Маракуеву ехать на Воро-
бьевы горы. Маракуев молча кивнул головой.

– А знаете, – сказал он, усевшись в пролетку, –
большинство задохнувшихся, растоптанных – из так
называемой чистой публики… Городские и – моло-
дежь. Да. Мне это один полицейский врач сказал, род-
ственник мой. Коллеги, медики, то же говорят. Да я
и сам видел. В борьбе за жизнь одолевают те, кото-
рые попроще. Действующие инстинктивно…

Он еще бормотал что-то, плохо слышное сквозь
треск и дребезг старенького, развинченного экипажа.
Кашлял, сморкался, отворачивая лицо в сторону, а ко-
гда выехали за город, предложил:

– Пойдемте пешком?
Впереди, на черных холмах, сверкали зубастые

огни трактиров; сзади, над массой города, разва-
лившейся по невидимой земле, колыхалось розо-
вато-желтое зарево. Клим вдруг вспомнил, что он
не рассказал Пояркову о дяде Хрисанфе и Диомидо-
ве. Это очень смутило его: как он мог забыть? Но он
тотчас же сообразил, что вот и Маракуев не спра-
шивает о Хрисанфе, хотя сам же сказал, что видел
его в толпе. Поискав каких-то внушительных слов
и не найдя их, Самгин сказал:

– Дядя Хрисанф задавлен, а Диомидов изувечен и,
кажется, уже совсем обезумел.



 
 
 

– Нет? – тихонько воскликнул Маракуев, остановил-
ся и несколько секунд молча смотрел в лицо Клима,
пугливо мигая:

– До – до смерти?
Клим кивнул головой, тогда Маракуев сошел с до-

роги в сторону, остановясь под деревом, прижался
к стволу его и сказал:

– Не пойду.
– Вам плохо? – спросил Клим.
– Не удивляйтесь. Не смейтесь, – подавленно и за-

дыхаясь ответил Петр Маракуев. – Нервы, знаете.
Я столько видел… Необъяснимо! Какой цинизм! Под-
лость какая…

Климу показалось, что у веселого студента подги-
баются ноги; он поддержал его под локоть, а Мараку-
ев, резким движением руки сорвав повязку с лица, на-
чал отирать ею лоб, виски, щеку, тыкать в глаза себе.

– Черт, – ведь они оба младенцы, – вскричал он.
«Плачет. Плачет», – повторял Клим про себя.

Это было неожиданно, непонятно и удивляло его
до немоты. Такой восторженный крикун, неутомимый
спорщик и мастер смеяться, крепкий, красивый па-
рень, похожий на удалого деревенского гармониста,
всхлипывает, как женщина, у придорожной канавы,
под уродливым деревом, на глазах бесконечно иду-
щих черных людей с папиросками в зубах. Кто-то мох-



 
 
 

натый, остановясь на секунду за маленькой нуждой,
присмотрелся к Маракуеву и весело крикнул:

– Хватил, студент, горячего до слез! Эх, и мне бы
эстолько…

– Я знаю, что реветь – смешно, – бормотал Мара-
куев.

Недалеко взвилась, шипя, ракета и с треском
лопнула, заглушив восторженное ура детей. Затем
вспыхнул бенгальский огонь, отсветы его растеклись,
лицо Маракуева окрасилось в неестественно белый,
ртутный цвет, стало мертвенно зеленым и наконец
багровым, точно с него содрали кожу.

– Смешно, разумеется, – повторил он, отирая щеки
быстрыми жестами зайца. – А тут, видите, иллюмина-
ция, дети радуются. Никто не понимает, никто ничего
не понимает…

Лохматый человек очутился рядом с Климом и под-
мигнул ему.

– Нет, они – отлично понимают, что народ – дурак, –
заговорил он негромко, улыбаясь в знакомую Климу
курчавенькую бороду. – Они у нас аптекаря, пустяка-
ми умеют лечить.

Маракуев шагнул к нему так быстро, точно хотел
ударить.

– Лечат? Кого? – заговорил он громко, как в столо-
вой дяди Хрисанфа, и уже в две-три минуты его окру-



 
 
 

жило человек шесть темных людей. Они стояли мол-
ча и механически однообразно повертывали головы
то туда, где огненные вихри заставляли трактиры под-
прыгивать и падать, появляться и исчезать, то глядя
в рот Маракуева.

– Смело говорит, – заметил кто-то за спиною Клима,
другой голос равнодушно произнес:

– Студент, что ему? Идем.
Клим Самгин отошел прочь, сообразив, что любой

из слушателей Маракуева может схватить его за во-
рот и отвести в полицию.

Самгин почувствовал себя на крепких ногах. В сле-
зах Маракуева было нечто глубоко удовлетворив-
шее его, он видел, что это слезы настоящие и они хо-
рошо объясняют уныние Пояркова, утратившего свои
аккуратно нарубленные и твердые фразы, удивлен-
ное и виноватое лицо Лидии, закрывшей руками гри-
масу брезгливости, скрип зубов Макарова, – Клим уже
не сомневался, что Макаров скрипел зубами, должен
был скрипеть.

Все это, обнаруженное людями внезапно, поми-
мо их воли, было подлинной правдой, и знать ее
так же полезно, как полезно было видеть голое, изби-
тое и грязное тело Диомидова.

Клим быстро пошел назад к городу, его окрыляли
и подталкивали бойкие мысли:



 
 
 

«Я – сильнее, я не позволю себе плакать среди до-
роги… и вообще – плакать. Я не заплачу, потому что
я не способен насиловать себя. Они скрипят зубами,
потому что насилуют себя. Именно поэтому они гри-
масничают. Это очень слабые люди. Во всех и в каж-
дом скрыто нехаевское… Нехаевщина, вот!..»

Зарево над Москвой освещало золотые главы церк-
вей, они поблескивали, точно шлемы равнодушных
солдат пожарной команды. Дома похожи на комья
земли, распаханной огромнейшим плугом, который,
прорезав в земле глубокие борозды, обнаружил в ней
золото огня. Самгин ощущал, что и в нем прямолиней-
но работает честный плуг, вспахивая темные недо-
умения и тревоги. Человек с палкой в руке, толк-
нув его, крикнул:

– Ослеп? Ходите, дьяволы…
Толчок и окрик не спугнул, не спутал бойкий ход

мысли Самгина.
«Маракуев, наверное, подружится с курчавым ра-

бочим. Как это глупо – мечтать о революции в стра-
не, люди которой тысячами давят друг друга в борьбе
за обладание узелком дешевеньких конфект и пряни-
ков. Самоубийцы».

Это слово вполне удовлетворительно объясняло
Самгину катастрофу, о которой не хотелось думать.

«Раздавили и – любуются фальшфейерами, лжи-



 
 
 

выми огнями. Макаров прав: люди – это икра. Поче-
му не я сказал это, а – он?.. И Диомидов прав, хотя
глуп: людям следует разъединиться, так они виднее
и понятней друг другу. И каждый должен иметь место
для единоборства. Один на один люди удобопобеж-
даемее…»

Самгину понравилось слово, он вполголоса повто-
рил его:

«Удобопобеждаемее… да!»
В памяти на секунду возникла неприятная картина:

кухня, пьяный рыбак среди нее на коленях, по полу,
во все стороны, слепо и бестолково расползаются ра-
ки, маленький Клим испуганно прижался к стене.

«Раки – это Лютовы, дьякона́ и вообще люди ненор-
мальные… Туробоевы, Иноковы. Их, конечно, ждет
участь подпольного человека Якова Платоновича.
Они и должны погибнуть… как же иначе?»

Самгин почувствовал, что люди этого типа сегодня
особенно враждебны ему. С ними надобно покончить.
Каждый из них требует особой оценки, каждый носит
в себе что-то нелепое, неясное. Точно суковатые по-
ленья, они не укладывались так плотно друг ко дру-
гу, как это необходимо для того, чтоб встать выше их.
Да, надобно нанизать их на одну, какую-то очень проч-
ную нить. Это так же необходимо, как знать хода каж-
дой фигуры в шахматной игре. С этой точки мысли



 
 
 

Самгина скользили в «кутузовщину». Он пошел быст-
рее, вспомнив, что не первый раз думает об этом, да-
же всегда только об этом и думает.

«Эти растрепанные, вывихнутые люди довольно
удобно живут в своих шкурах… в своих ролях. Я тоже
имею право на удобное место в жизни…» – сообра-
жал Самгин и чувствовал себя обновленным, окреп-
шим, независимым.

С этим чувством независимости и устойчивости
на другой день вечером он сидел в комнате Лидии,
рассказывая ей тоном легкой иронии обо всем, что ви-
дел ночью. Лидия была нездорова, ее лихорадило,
бисер пота блестел на смуглых висках, но она все-та-
ки крепко куталась пуховой, пензенской шалью, обняв
себя за плечи. Ее темные глаза смотрели с недоуме-
нием, с испугом. Изредка и как будто насильно она
отводила взгляд на свою постель, там, вверх грудью,
лежал Диомидов, высоко подняв брови, глядя в пото-
лок. Здоровая рука его закинута под голову, и паль-
цы судорожно перебирают венец золотистых волос.
Он молчал, а рот его был открыт, и казалось, что изби-
тое лицо его кричало. На нем широкая ночная руба-
ха, рукава ее сбиты на плечи, точно измятые крылья,
незастегнутый ворот обнажает грудь. В его теле было
что-то холодное, рыбье, глубокая ссадина на шее за-
ставляла вспоминать о жабрах.



 
 
 

Появлялась Варвара, непричесанная, в ночных
туфлях, в измятой блузе; мрачно сверкая глазами,
она минуту-две слушала рассказ Клима, исчезала
и являлась снова.

– Я не знаю, что делать, – сказала она. – У меня
не хватит денег на похороны…

Диомидов приподнял голову, спросил со свистом:
– Разве я умираю?
И закричал, махая рукой:
– Я не умираю! Уйдите… уйдите все!
Варвара и Клим ушли, Лидия осталась, пытаясь

успокоить больного; из столовой были слышны его
крики:

– Отвезите меня в больницу…
– Не верю я, что он сошел с ума, – громко сказала

Варвара. – Не люблю его и не верю…
Пришла Лидия, держась руками за виски, молча се-

ла у окна. Клим спросил: что нашел доктор? Лидия
посмотрела на него непонимающим взглядом; от си-
них теней в глазницах ее глаза стали светлее. Клим
повторил вопрос.

– Помяты ребра. Вывихнута рука. Но – главное –
нервное потрясение… Он всю ночь бредил: «Не да-
вите меня!» Требовал, чтоб разогнали людей дальше
друг от друга. Нет, скажи – что же это?

– Навязчивая идея, – сказал Клим.



 
 
 

Девушка снова взглянула на него, не понимая, за-
тем сказала:

– Я – не о том. Не о нем. Впрочем, не знаю, о чем я.
– Он и раньше был ненормален, – настойчиво за-

метил Самгин.
– Что тут нормально? Что вот люди давят друг

друга, а потом играют на гармонике? Рядом с нами
до утра играли на гармонике.

Вошел Макаров, обвешанный пакетами, исподло-
бья посмотрел на Лидию:

– Вы – спали?
Не взглянув на него, не ответив, она продолжала

пониженным голосом:
– Нормально – это когда спокойно, да? Но ведь

жизнь становится все беспокойнее.
– Нормальный организм требует устранения нездо-

ровых и неприятных раздражений, – сердито завор-
чал Макаров, развязывая пакеты с бинтами, ватой. –
Это – закон биологии. А мы от скуки, от безделья
встречаем нездоровые раздражения, как праздники.
В том, что некоторые полуидиоты…

Лидия вскочила, подавленно крикнув:
– Не смейте говорить так при мне!
– А без вас – можно?
Она убежала в комнату Варвары.
– Склонность к истерии, – буркнул Макаров



 
 
 

вслед ей. – Клим, пойдем, помоги мне поставить ком-
пресс.

Диомидов поворачивался под их руками молча, по-
корно, но Самгин заметил, что пустынные глаза боль-
ного не хотят видеть лицо Макарова. А когда Мака-
ров предложил ему выпить ложку брома, Диомидов
отвернулся лицом к стене.

– Не стану. Уйдите.
Макаров уговаривал неохотно, глядя в окно, не за-

мечая, что жидкость капает с ложки на плечо Диоми-
дова. Тогда Диомидов приподнял голову и спросил,
искривив опухшее лицо:

– За что вы меня мучаете?
– Надо выпить, – равнодушно сказал Макаров.
В глазах больного мелькнули синие искорки.

Он проглотил микстуру и плюнул в стену.
Макаров постоял над ним с минуту, совершенно

не похожий на себя, приподняв плечи, сгорбясь, по-
хрустывая пальцами рук, потом, вздохнув, попросил
Клима:

– Скажи Лидии, что ночью буду дежурить я…
Ушел. Диомидов лежал, закрыв глаза, но рот его от-

крыт и лицо снова безмолвно кричало. Можно было
подумать: он открыл рот нарочно, потому что знает:
от этого лицо становится мертвым и жутким. На ули-
це оглушительно трещали барабаны, мерный топот



 
 
 

сотен солдатских ног сотрясал землю. Истерически
лаяла испуганная собака. В комнате было неуютно,
не прибрано и душно от запаха спирта. На постели
Лидии лежит полуидиот.

«Может быть, он и здоровый лежал тут…»
Клим вздрогнул, представив тело Лидии в этих хо-

лодных, странно белых руках. Он встал и начал хо-
дить по комнате, бесцеремонно топая; он затопал
еще сильнее, увидав, что Диомидов повернул к нему
свой синеватый нос и открыл глаза, говоря:

– Я не хочу, чтоб он дежурил, пусть Лидия… Я его
не люблю…

Клим Самгин подошел к нему и, вытянув шею, грозя
кулаком, тихонько сказал:

– Молчи, ты… блаженная вошь!..
Клим в первый раз в жизни испытывал охмеляющее

наслаждение злости. Он любовался испуганным ли-
цом Диомидова, его выпученными глазами и судоро-
гой руки, которая тащила из-под головы подушку, в то
время как голова притискивала подушку все сильнее.

– Молчи! Слышишь? – повторил он и ушел.
Лидия сидела в столовой на диване, держа в руках

газету, но глядя через нее в пол.
– Что он?
– Бредит, – находчиво сказал Клим. – Боится ко-

го-то, бредит о вшах, клопах…



 
 
 

Испугав хоть и плохонького, но все-таки человека,
Самгин почувствовал себя сильным. Он сел рядом
с Лидией и смело заговорил:

– Лида, голубушка, все это надо бросить, все это –
выдумано, не нужно и погубит тебя.

– Ш-ш, – прошептала она, подняв руку, опасливо
глядя на двери, а он, понизив голос, глядя в ее уста-
лое лицо, продолжал:

– Уйди от больных, театральных, испорченных лю-
дей к простой жизни, к простой любви…

Говорил он долго и не совсем ясно понимая, что го-
ворит. По глазам Лидии Клим видел, что она слуша-
ет его доверчиво и внимательно. Она даже, как бы
невольно, кивала головой, на щеках ее вспыхивал
и гас румянец, иногда она виновато опускала глаза,
и все это усиливало его смелость.

– Да, да, – прошептала она. – Но – тише! Он казался
мне таким… необыкновенным. Но вчера, в грязи… И я
не знала, что он – трус. Он ведь трус. Мне его жалко,
но… это – не то. Вдруг – не то. Мне очень стыдно.
Я, конечно, виновата… я знаю!

Она нерешительно положила руку на плечо ему:
– Я все ошибаюсь. Вот и ты не такой, как я привыкла

думать…
Клим попробовал обнять ее, но она, уклонясь, вста-

ла и, отшвырнув газету ногой, подошла к двери в ком-



 
 
 

нату Варвары, прислушалась.
Со двора, в открытое окно, навязчиво лез унылый

свист дудок шарманки. Влетел чей-то завистливый
и насмешливый крик:

– Эх, и заработают же гробовщики сладкую денеж-
ку!

– Спит, должно быть, – тихо сказала Лидия, отходя
от двери.

Клим деловито заговорил о том, что Диомидова
необходимо отправить в больницу.

– А тебе, Лида, бросить бы школу. Ведь все равно
ты не учишься. Лучше иди на курсы. Нам необходимы
не актеры, а образованные люди. Ты видишь, в какой
дикой стране мы живем.

И он указал рукою на окно, за которым шарманка
лениво дудела новую песнь.

Лидия задумчиво молчала. Прощаясь с ней, Сам-
гин сказал:

– Ты все-таки помни, что я тебя люблю. Это не на-
лагает на тебя никаких обязательств, но это глубоко
и серьезно.

Клим Самгин шагал по улице бодро и не уступая
дорогу встречным людям. Иногда его фуражку трога-
ли куски трехцветной флагной материи. Всюду празд-
нично шумели люди, счастливо привыкшие быстро за-
бывать несчастия ближних своих. Самгин посматри-



 
 
 

вал на их оживленные, ликующие лица, праздничные
костюмы и утверждался в своем презрении к ним.

«В животном страхе Диомидова пред людями есть
что-то правильное…»

В переулке, пустынном и узком, Клим подумал,
что с Лидией и взглядами Прейса можно бы жить
очень спокойно и просто.

Но через некоторое время Прейс рассказал Климу
о стачке ткачей в Петербурге, рассказал с такой гордо-
стью, как будто он сам организовал эту стачку, и с та-
ким восторгом, как бы говорил о своем личном сча-
стье.

– Вы слышали что-нибудь о «Союзе борьбы»?
Так это его работа. Начинается новая эра, Самгин,
вы увидите!

И, ласково заглядывая бархатными глазами в лицо,
он спрашивал:

– А вы все еще изучаете длину путей к цели, да?
Так поверьте, путь, которым идет рабочий класс, –
всего короче. Труднее, но – короче. Насколько я пони-
маю вас, вы – не идеалист и ваш путь – этот, трудный,
но прямой!

Самгину показалось, что Прейс, всегда говоривший
по-русски правильно и чисто, на этот раз говорит с ак-
центом, а в радости его слышна вражда человека дру-
гой расы, обиженного человека, который мстительно



 
 
 

хочет для России неприятностей и несчастий.
Всегда было так, что вслед за Прейсом попадался

на глаза Маракуев. Эти двое шли сквозь жизнь как бы
кругами, и, описывая восьмерки, каждый вращался
в своем круге фраз, но в какой-то одной точке круга
они сходились. Тут было нечто подозрительное и вну-
шавшее догадку, что словесные столкновения Мара-
куева и Прейса имеют характер показательный, это –
игра для поучения и соблазна других. А Поярков стал
молчаливее, спорил меньше, реже играл на гитаре
и весь как-то высох, вытянулся. Вероятно, это потому,
что Маракуев заметно сближался с Варварой.

На похоронах отчима он вел ее между могил под ру-
ку и, наклоняя голову к плечу ее, шептал ей что-то,
а она, оглядываясь, взмахивала головой, как голод-
ная лошадь, и на лице ее застыла мрачная, угрожаю-
щая гримаса.

Дома у Варвары, за чайным столом, Маракуев са-
дился рядом с ней, ел мармелад, любимый ею, похло-
пывал ладонью по растрепанной книжке Кравчинско-
го-Степняка «Подпольная Россия» и молодцевато го-
ворил:

– Нам нужны сотни героев, чтоб поднять народ
в бой за свободу.

Самгин завидовал уменью Маракуева говорить
с жаром, хотя ему казалось, что этот человек расска-



 
 
 

зывает прозой всегда одни и те же плохие стихи. Вар-
вара слушает его молча, крепко сжав губы, зеленова-
тые глаза ее смотрят в медь самовара так, как будто
в самоваре сидит некто и любуется ею.

Было очень неприятно наблюдать внимание Лидии
к речам Маракуева. Поставив локти на стол, сжимая
виски ладонями, она смотрела в круглое лицо студен-
та читающим взглядом, точно в книгу. Клим опасал-
ся, что книга интересует ее более, чем следовало бы.
Иногда Лидия, слушая рассказы о Софии Перовской,
Вере Фигнер, даже раскрывала немножко рот; обна-
жалась полоска мелких зубов, придавая лицу ее вы-
ражение, которое Климу иногда казалось хищным,
иногда – неумным.

«Воспитание героинь», – думал он и время от вре-
мени находил нужным вставлять в пламенную речь
Маракуева охлаждающие фразы.

– Маккавеи погибают не побеждая, а мы должны по-
бедить…

Но это ничуть не охлаждало Маракуева, напротив,
он вспыхивал еще более ярко.

– Да, победить! – кричал он. – Но – в какой борьбе?
В борьбе за пятачок? За то, чтобы люди жили сытее,
да?

Карающим жестом он указывал девицам на Клима
и взрывался, как фейерверк.



 
 
 

– Он – из тех, которые думают, что миром пра-
вит только голод, что над нами властвует лишь за-
кон борьбы за кусок хлеба и нет места любви. Мате-
риалистам непонятна красота бескорыстного подви-
га, им смешно святое безумство Дон-Кихота, смешна
Прометеева дерзость, украшающая мир.

Лирический тенор Маракуева раздражающе подвы-
вал, произнося имена Фра-Дольчино, Яна Гуса, Маза-
ниелло.

– Герострата не забудьте, – сердито сказал Самгин.
Как нередко бывало с ним, он сказал это неожидан-

но для себя и – удивился, перестал слушать возму-
щенные крики противника.

«А что, если всем этим прославленным безумцам
не чужд геростратизм? – задумался он. – Может
быть, многие разрушают храмы только для того, чтоб
на развалинах их утвердить свое имя? Конечно, есть
и разрушающие храмы для того, чтоб – как Христос –
в три дня создать его. Но – не создают».

Маракуев кричал:
– Вы бы послушали, как и что говорит рабочий, ко-

торого – помните? – мы встретили…
– Помню, – сказал Клим, – это, когда вы…
Покраснев до ушей, Маракуев подскочил на стуле:
– Да, именно! Когда я плакал, да! Вы, может быть,

думаете, что я стыжусь этих слез? Вы плохо думаете.



 
 
 

– Что ж делать? – возразил Клим, пожимая плеча-
ми. – Я ведь и не пытаюсь щеголять моими мысля-
ми…

Перекинувшись еще десятком камешков, замолча-
ли, принужденные к этому миролюбивыми замечани-
ями девиц. Затем Маракуев и Варвара ушли куда-то,
а Клим спросил Лидию:

– Что же, она хочет играть роль Перовской?
– Не злись, – сказала Лидия, задумчиво глядя в ок-

но. – Маракуев – прав: чтоб жить – нужны герои.
Это понимает даже Константин, недавно он сказал:
«Ничто не кристаллизуется иначе, как на основе кри-
сталла». Значит, даже соль нуждается в герое.

– Он все еще любит тебя, – сказал Клим, подходя
к ней.

– Не понимаю – почему? Он такой… не для этого…
Нет, не трогай меня, – сказала она, когда Клим попы-
тался обнять ее. – Не трогай. Мне так жалко Констан-
тина, что иногда я ненавижу его за то, что он возбуж-
дает только жалость.

Лидия отошла к зеркалу и, рассматривая лицо свое
непонятным Климу взглядом, продолжала тихо:

– Любовь тоже требует героизма. А я – не могу быть
героиней. Варвара – может. Для нее любовь – тоже
театр. Кто-то, какой-то невидимый зритель спокойно
любуется тем, как мучительно любят люди, как они хо-



 
 
 

тят любить. Маракуев говорит, что зритель – это при-
рода. Я – не понимаю… Маракуев тоже, кажется, ни-
чего не понимает, кроме того, что любить – надо.

Клим уже не чувствовал желания коснуться ее те-
ла, это очень беспокоило его.

Было еще не поздно, только что зашло солнце
и не погасли красноватые отсветы на главах церк-
вей. С севера надвигалась туча, был слышен гром,
как будто по железным крышам домов мягкими лапа-
ми лениво ходил медведь.

– Знаешь, – слышал Клим, – я уже давно не ве-
рю в бога, но каждый раз, когда чувствую что-ни-
будь оскорбительное, вижу злое, – вспоминаю о нем.
Странно? Право, не знаю: что со мной будет?

На эту тему Клим совершенно не умел говорить.
Но он заговорил, как только мог убедительно:

– Время требует простой, мужественной работы,
ради культурного обогащения страны…

И – остановился, видя, что девушка, закинув руки
за голову, смотрит на него с улыбкой в темных гла-
зах, – с улыбкой, которая снова смутила его, как дав-
но уже не смущала.

– Почему ты так смотришь? – пробормотал он. Ли-
дия ответила очень спокойно:

– Я думаю, что ты не веришь в то, что говоришь.
– Почему же?



 
 
 

Не ответив, она через минуту сказала:
– Будет дождь. И сильный.
Клим догадался, что нужно уйти, а через день,

идя к ней, встретил на бульваре Варвару в белой юб-
ке, розовой блузке, с красным пером на шляпе.

– Вы – к нам? – спросила она, и в глазах ее Клим
подметил насмешливые искорки. – А я – в Сокольни-
ки. Хотите со мной? Лида? Но ведь она вчера уехала
домой, разве вы не знаете?

– Уже? – спросил Самгин, искусно скрыв свое сму-
щение и досаду. – Она хотела ехать завтра.

– Мне кажется, что она вовсе не хотела ехать, но ей
надоел Диомидов своими записочками и жалобами.

Клим плохо слышал ее птичье щебетанье, заглуша-
емое треском колес и визгом вагонов трамвая на за-
круглениях рельс.

– Вы, вероятно, тоже скоро уедете?
– Да, послезавтра.
– Зайдете проститься?
– Конечно, – сказал Клим и подумал: «Я бы с тобой,

пестрая дура, навеки простился».
В самом деле, пора было ехать домой. Мать пи-

сала письма, необычно для нее длинные, осторож-
но похвалила деловитость и энергию Спивак, сооб-
щала, что Варавка очень занят организацией газеты.
И в конце письма еще раз пожаловалась:



 
 
 

«Увеличились и хлопоты по дому с той поры,
как умерла Таня Куликова. Это случилось неожидан-
но и необъяснимо; так иногда, неизвестно почему,
разбивается что-нибудь стеклянное, хотя его и не тро-
гаешь. Исповедаться и причаститься она отказалась.
В таких людей, как она, предрассудки врастают очень
глубоко. Безбожие я считаю предрассудком».

Пред Климом встала бесцветная фигурка челове-
ка, который, ни на что не жалуясь, ничего не тре-
буя, всю жизнь покорно служил людям, чужим ему.
Было даже несколько грустно думать о Тане Кулико-
вой, странном существе, которое, не философствуя,
не раскрашивая себя словами, бескорыстно заботи-
лось только о том, чтоб людям удобно жилось.

«Вот – христианская натура, – думал он. – Идеаль-
но христианская».

Но он тотчас же сообразил, что ему нельзя остано-
виться на этой эпитафии, ведь животные – собаки, на-
пример, – тоже беззаветно служат людям. Разумеет-
ся, люди, подобные Тане, полезнее людей, пропове-
дующих в грязном подвале о глупости камня и дере-
ва, нужнее полуумных Диомидовых, но…

Довести эту мысль до конца он не успел, потому что
в коридоре раздались тяжелые шаги, возня и воркую-
щий голос соседа по комнате. Сосед был плотный че-
ловек лет тридцати, всегда одетый в черное, черно-



 
 
 

глазый, синещекий, густые черные усы коротко под-
стрижены и подчеркнуты толстыми губами очень яр-
кого цвета. Он себя называл «виртуозом на деревян-
ных инструментах», но Самгин никогда не слышал,
чтоб человек этот играл на кларнете, гобое или фа-
готе. Жил черный человек таинственной ночной жиз-
нью; до полудня – спал, до вечера шлепал по столу
картами и воркующим голосом, негромко пел всегда
один и тот же романс:

Что он ходит за мной,
Всюду ищет меня?

Вечерами он уходил с толстой палкой в руке, на-
двинув котелок на глаза, и, встречая его в коридоре
или на улице, Самгин думал, что такими должны быть
агенты тайной полиции и шулера.

Теперь, взглянув в коридор сквозь щель неплотно
прикрытой двери, Клим увидал, что черный человек
затискивает в комнату свою, как подушку в чемодан,
пышную, маленькую сестру квартирохозяйки, – затис-
кивает и воркует в нос:

– Что ж вы от меня бегаете, а? Зачем же это бегаете
вы от меня?

Клим Самгин протестующе прихлопнул дверь,
усмехаясь, сел на кровать, и вдруг его озарила, согре-



 
 
 

ла счастливая догадка:
– Чего же ты от меня бегаешь? – повторил он убеж-

дающие слова «виртуоза на деревянных инструмен-
тах».

Через день он поехал домой с твердой уверенно-
стью, что вел себя с Лидией глупо, как гимназист.

«Любовь требует жеста».
Несомненно, что Лидия убежала от него, только

этим и можно объяснить ее внезапный отъезд.
«Иногда жизнь подсказывает догадки очень свое-

временно».
Мать, встретив его торопливыми ласками, тот-

час же, вместе с нарядной Спивак, уехала, объяснив,
что едет приглашать губернатора на молебен по слу-
чаю открытия школы.

В столовой за завтраком сидел Варавка, в синем
с золотом китайском халате, в татарской лиловой тю-
бетейке, – сидел, играя бородой, озабоченно фыркал
и говорил:

– Мы живем в треугольнике крайностей.
Против него твердо поместился, разложив локти

по столу, пожилой, лысоватый человек, с большим ли-
цом и очень сильными очками на мягком носу, оде-
тый в серый пиджак, в цветной рубашке «фантазия»,
с черным шнурком вместо галстука. Он сосредоточен-
но кушал и молчал. Варавка, назвав длинную двой-



 
 
 

ную фамилию, прибавил:
– Наш редактор.
И продолжал, как всегда, не затрудняясь в поисках

слов:
– Стороны треугольника: бюрократизм, возрождаю-

щееся народничество и марксизм в его трактовке ра-
бочего вопроса…

– Совершенно согласен, – сказал редактор, скло-
нив голову; кисточки шнурка выскочили из-за жилета
и повисли над тарелкой, редактор торопливо тупень-
кими красными пальцами заткнул их на место.

Кушал он очень интересно и с великой осторожно-
стью. Внимательно следил, чтоб куски холодного мя-
са и ветчины были равномерны, тщательно обрезы-
вал ножом излишек их, пронзал вилкой оба куска и,
прежде чем положить их в рот, на широкие, тупые
зубы, поднимал вилку на уровень очков, испытующе
осматривал двуцветные кусочки. Даже огурец он ку-
шал с великой осторожностью, как рыбу, точно ожи-
дая встретить в огурце кость. Жевал медленно; серые
волосы на скулах его вставали дыбом, на подбородке
шевелилась тугая, коротенькая борода, подстрижен-
ная аккуратно. Он вызывал впечатление крепкого, на-
дежного человека, который привык и умеет делать все
так же осторожно и уверенно, как он ест.

С багрового лица Варавки веселые медвежьи глаз-



 
 
 

ки благосклонно разглядывали высокий гладкий лоб,
солидно сиявшую лысину, густые, серые и неподвиж-
ные брови. Климу казалось, что самое замечательное
на обширном лице редактора – его нижняя, обиженно
отвисшая губа лиловатого цвета. Эта странная губа
придавала плюшевому лицу капризное выражение –
с такой обиженной губой сидят среди взрослых дети,
уверенные в том, что они наказаны несправедливо.
Говорил редактор не спеша, очень внятно, немного
заикаясь, пред гласными он как бы ставил апостроф:

– Зн’ачит: «Р’усск’ие в’едомости» б’ез их академиз-
ма и, как вы сказали, – с максимумом живого отноше-
ния к истинно культурным нуждам края?

– Вот, во-от! – сказал Варавка и понюхал воздух.
Где-то очень близко, точно из пушки выстрелили

в деревянный дом, – грохнуло и оглушительно затре-
щало, редактор неодобрительно взглянул в окно и со-
общил:

– Слишком дождливое лето.
Клим встал, закрыл окна, в стекла начал буйно хле-

стать ливень; в мокром шуме Клим слышал четкие
слова:

– Фельетонист у нас будет опытный, это – Робин-
зон, известность. Нужен литературный критик, чело-
век здорового ума. Необходима борьба с болезненны-
ми течениями в современной литературе. Вот такого



 
 
 

сотрудника – не вижу.
Варавка подмигнул Климу и спросил:
– А? Клим?
Самгин молча пожал плечами, ему показалось,

что губа редактора отвисла еще более обиженно.
Подали кофе. Сквозь гул грома и сердитый плеск

дождя наверху раздались звуки рояля.
– Ну-ко, попробуй! – говорил Варавка.
– Подумаю, – тихо ответил Клим. Все уже было

не интересно и не нужно – Варавка, редактор, дождь
и гром. Некая сила, поднимая, влекла наверх. Когда
он вышел в прихожую, зеркало показало ему поблед-
невшее лицо, сухое и сердитое. Он снял очки, крепко
растерев ладонями щеки, нашел, что лицо стало мяг-
че, лиричнее.

Лидия сидела у рояля, играя «Песнь Сольвейг».
– О, приехал? – сказала она, протянув руку.

Вся в белом, странно маленькая, она улыбалась.
Самгин почувствовал, что рука ее неестественно го-
ряча и дрожит, темные глаза смотрят ласково. Ворот
блузы расстегнут и глубоко обнажает смуглую грудь.

– В грозу музыка особенно волнует, – говорила Ли-
дия, не отнимая руки. Она говорила и еще что-то,
но Клим не слышал. Он необыкновенно легко поднял
ее со стула и обнял, спросив глухо и строго:

– Почему ты вдруг уехала?



 
 
 

Спросить он хотел что-то другое, но не нашел слов,
он действовал, как в густой темноте. Лидия отшатну-
лась, он обнял ее крепче, стал целовать плечи, грудь.

– Не смей, – говорила она, отталкивая его руками,
коленями. – Не смей же…

Она вырвалась; Клим, покачнувшись, сел к роялю,
согнулся над клавиатурой, в нем ходили волны сотря-
сающей дрожи, он ждал, что упадет в обморок. Лидия
была где-то далеко сзади его, он слышал ее возму-
щенный голос, стук руки по столу.

«Я ее безумно люблю, – убеждал он себя. – Безум-
но», – настаивал он, как бы споря с кем-то.

Потом он почувствовал ее легкую руку на голове
своей, услышал тревожный вопрос:

– Что с тобой?
– Я не знаю, – ответил он, снова охватив ее талию

руками, и прижался щекою к бедру.
– О, боже мой, – тихо сказала Лидия, уже не пыта-

ясь освободиться; напротив – она как будто плотнее
подвинулась к нему, хотя это было невозможно.

– Что же будет, Лида? – спросил Клим.
Осторожно разжав его руки, она пошла прочь.

Самгин пьяными глазами проводил ее сквозь туман.
В комнате, где жила ее мать, она остановилась, опу-
стив руки вдоль тела, наклонив голову, точно молясь.
Дождь хлестал в окна все яростнее, были слышны за-



 
 
 

хлебывающиеся звуки воды, стекавшей по водосточ-
ной трубе.

– Уйди, пожалуйста, – сказала Лидия. Самгин встал
и пошел к ней, казалось, что она просит уйти не его.

– Я же прошу тебя – уйди!
То, что произошло после этих слов, было легко,

просто и заняло удивительно мало времени, как буд-
то несколько секунд. Стоя у окна, Самгин с изум-
лением вспоминал, как он поднял девушку на руки,
а она, опрокидываясь спиной на постель, сжимала
уши и виски его ладонями, говорила что-то и смотре-
ла в глаза его ослепляющим взглядом.

Теперь вот она стоит пред зеркалом, поправляя
костюм, прическу, руки ее дрожат, глаза в отраже-
нии зеркала широко раскрыты, неподвижны и нали-
ты испугом. Она кусала губы, точно сдерживая боль
или слезы.

– Милая, – прошептал Клим в зеркало, не находя
в себе ни радости, ни гордости, не чувствуя, что Ли-
дия стала ближе ему, и не понимая, как надобно вести
себя, что следует говорить. Он видел, что ошибся, –
Лидия смотрит на себя не с испугом, а вопросительно,
с изумлением. Он подошел к ней, обнял.

– Пусти, – сказала она и начала оправлять измятые
подушки. Тогда он снова встал у окна, глядя сквозь
густую завесу дождя, как трясутся листья деревьев,



 
 
 

а по железу крыши флигеля прыгают серые шарики.
«Я – настойчив, – хотел и достиг», – соображал он,

чувствуя необходимость утешить себя чем-нибудь.
– Ты – иди, – сказала Лидия, глядя на постель

все тем же озабоченным и спрашивающим взглядом.
Самгин ушел, молча поцеловав ее руку.

Все произошло не так, как он воображал. Он чув-
ствовал себя обманутым.

«Но – чего я ждал? – спросил он. – Только того,
что это будет не похоже на испытанное с Маргаритой
и Нехаевой?»

И – утешил себя:
«Может быть, и будет…»
Но – ненадолго утешил, в следующую минуту яви-

лась обидная мысль:
«Она мне точно милостыню подала…»
И в десятый раз он вспомнил:
«Да – был ли мальчик-то? Может – мальчика-то

и не было?»
Придя к себе, он запер дверь, лег и пролежал до ве-

чернего чая, а когда вышел в столовую, там, как часо-
вой, ходила Спивак, тонкая и стройная после родов,
с пополневшей грудью. Она поздоровалась с ласко-
вым равнодушием старой знакомой, нашла, что Клим
сильно похудел, и продолжала говорить Вере Петров-
не, сидевшей у самовара:



 
 
 

– Семнадцать девиц и девять мальчиков, а нам
необходимы тридцать учеников…

С плеч ее по руке до кисти струилась легкая ткань
жемчужного цвета, кожа рук, просвечивая сквозь нее,
казалась масляной. Она была несравнимо красивее
Лидии, и это раздражало Клима. Раздражал докто-
ральный и деловой тон ее, книжная речь и то, что она,
будучи моложе Веры Петровны лет на пятнадцать, го-
ворила с нею, как старшая.

Когда мать спросила Клима, предлагал ли ему Ва-
равка взять в газете отдел критики и библиографии,
она заговорила, не ожидая, что скажет Клим:

– Помните? Это и моя идея. У вас все данные
для такой роли: критическое умонастроение, сдержи-
ваемое осторожностью суждений, и хороший вкус.

Она сказала это ласково и серьезно, но в построе-
нии ее фразы Климу почудилась усмешка.

– Да, да, – согласилась мать, кивая головой и обли-
зывая кончиком языка поблекшие губы, а Клим, рас-
сматривая помолодевшее лицо Спивак, думал:

«Что ей нужно от меня? Почему это мать так подру-
жилась с нею?»

В окно хлынул розоватый поток солнечного света,
Спивак закрыла глаза, откинула голову и замолчала,
улыбаясь. Стало слышно, что Лидия играет. Клим то-
же молчал, глядя в окно на дымно-красные облака.



 
 
 

Все было неясно, кроме одного: необходимо женить-
ся на Лидии.

– Кажется, я – поторопился, – вдруг сказал он себе,
почувствовав, что в его решении жениться есть что-
то вынужденное. Он едва не сказал:

«Я – ошибся».
Он мог бы сказать это, ибо уже не находил в се-

бе того влечения к Лидии, которое так долго и хотя
не сильно, однако настойчиво волновало его.

Лидия не пришла пить чай, не явилась и ужинать.
В течение двух дней Самгин сидел дома, напряжен-
но ожидая, что вот, в следующую минуту, Лидия при-
дет к нему или позовет его к себе. Решимости самому
пойти к ней у него не было, и был предлог не ходить:
Лидия объявила, что она нездорова, обед и чай пода-
вали для нее наверх.

– Это нездоровье, вероятно, обычный припадок ми-
зантропии, – сказала мать, вздохнув.

– Странные характеры наблюдаю я у современной
молодежи, – продолжала она, посыпая клубнику са-
харом. – Мы жили проще, веселее. Те из нас, кто шел
в революцию, шли со стихами, а не с цифрами…

– Ну, матушка, цифры не хуже стихов, – проворчал
Варавка. – Стишками болото не осушишь…

Хлебнув вина, он прищурился, пополоскал рот, про-
глотил вино и, подумав, сказал:



 
 
 

– А молодежь действительно… кисловата! У му-
зыкантов, во флигеле, бывает этот знакомый твой,
Клим… как его?

– Иноков.
– Вот. Странный парень. Никогда не видал челове-

ка, который в такой мере чувствовал бы себя чужим
всему и всем. Иностранец.

И пытливо, с остренькой улыбочкой в глазах по-
смотрев на Клима, он спросил:

– А ты себя иностранцем не чувствуешь?
– В государстве, где возможны Ходынки… – начал

Клим сердито, потому что и мать и Варавка надое-
ли ему.

В эту минуту и явилась Лидия, в странном, золоти-
стого цвета халатике, который напомнил Климу оде-
яния женщин на картинах Габриэля Росетти. Она бы-
ла настроена несвойственно ей оживленно, подшу-
чивая над своим нездоровьем, приласкалась к от-
цу, очень охотно рассказала Вере Петровне, что ха-
латик прислан ей Алиной из Парижа. Оживление ее
показалось Климу подозрительным и усилило состо-
яние напряженности, в котором он прожил эти два
дня, он стал ждать, что Лидия скажет или сделает
что-нибудь необыкновенное, может быть – скандаль-
ное. Но, как всегда, она почти не обращала внимания
на него и лишь, уходя к себе наверх, шепнула:



 
 
 

– Не запирай дверь.
Унизительно было Климу сознаться, что этот шепот

испугал его, но испугался он так, что у него задрожа-
ли ноги, он даже покачнулся, точно от удара. Он был
уверен, что ночью между ним и Лидией произойдет
что-то драматическое, убийственное для него. С этой
уверенностью он и ушел к себе, как приговоренный
на пытку.

Лидия заставила ждать ее долго, почти до рассве-
та. Вначале ночь была светлая, но душная, в раскры-
тые окна из сада вливались потоки влажных запахов
земли, трав, цветов. Потом луна исчезла, но воздух
стал еще более влажен, окрасился в темно-синюю
муть. Клим Самгин, полуодетый, сидел у окна, прислу-
шиваясь к тишине, вздрагивая от непонятных звуков
ночи. Несколько раз он с надеждой говорил себе:

«Не придет. Раздумала».
Но Лидия пришла. Когда бесшумно открылась

дверь и на пороге встала белая фигура, он поднялся,
двинулся встречу ей и услышал сердитый шепот:

– Закрой окно, закрой!
Комната наполнилась непроницаемой тьмой, и Ли-

дия исчезла в ней. Самгин, протянув руки, поискал ее,
не нашел и зажег спичку.

– Не надо! Не смей! Не надо огня, – услышал он.
Он успел разглядеть, что Лидия сидит на постели,



 
 
 

торопливо выпутываясь из своего халата, изломанно
мелькают ее руки; он подошел к ней, опустился на ко-
лени.

– Скорей. Скорей, – шептала она.
Невидимая в темноте, она вела себя безумно и бес-

стыдно. Кусала плечи его, стонала и требовала, за-
дыхаясь:

– Я хочу испытать… испытать…
Она будила его чувственность, как опытная жен-

щина, жаднее, чем деловитая и механически лов-
кая Маргарита, яростнее, чем голодная, бессильная
Нехаева. Иногда он чувствовал, что сейчас потеря-
ет сознание и, может быть, у него остановится серд-
це. Был момент, когда ему казалось, что она пла-
чет, ее неестественно горячее тело несколько минут
вздрагивало как бы от сдержанных и беззвучных ры-
даний. Но он не был уверен, что это так и есть, хо-
тя после этого она перестала настойчиво шептать
в уши его:

– Испытать… испытать.
Он не помнил, когда она ушла, уснул, точно уби-

тый, и весь следующий день прожил, как во сне, ве-
ря и не веря в то, что было. Он понимал лишь одно:
в эту ночь им пережито необыкновенное, неизведан-
ное, но – не то, чего он ждал, и не так, как представ-
лялось ему. Через несколько таких же бурных ночей



 
 
 

он убедился в этом.
В объятиях его Лидия ни на минуту не забывалась.

Она не сказала ему ни одного из тех милых слов ра-
дости, которыми так богата была Нехаева. Хотя Мар-
гарита наслаждалась ласками грубо, но и в ней было
что-то певучее, благодарное. Лидия любила, закрыв
глаза, неутолимо, но безрадостно и нахмурясь. Сер-
дитая складка разрезала ее высокий лоб, она укло-
нялась от поцелуев, крепко сжимая губы, отворачи-
вая лицо в сторону. И, когда она взмахивала длин-
ными ресницами, Клим видел в темных глазах ее об-
жигающий, неприятный блеск. Все это уже не сму-
щало его, не охлаждало сладострастия, а с каждым
свиданием только больше разжигало. Но все более
смущали и мешали ему назойливые расспросы Ли-
дии. Сначала ее вопросы только забавляли своей на-
ивностью, Клим посмеивался, вспоминая грубую пря-
ность средневековых новелл. Постепенно эта наив-
ность принимала характер цинизма, и Клим стал чув-
ствовать за словами девушки упрямое стремление
догадаться о чем-то ему неведомом и не интересном.
Ему хотелось думать, что неприличное любопытство
Лидии вычитано ею из французских книг, что она ско-
ро устанет, замолчит. Но Лидия не уставала, требова-
тельно глядя в глаза его, выспрашивала горячим ше-
потом:



 
 
 

– Что ты чувствуешь? Ты не можешь жить, не желая
чувствовать этого, не можешь, да?

Он посоветовал:
– Любить надо безмолвно.
– Чтобы не лгать? – спросила она.
– Молчание – не ложь.
– Тогда оно – трусость, – сказала Лидия и начала

снова допрашивать:
– Когда тебе хорошо – это помогает тебе понять ме-

ня как-то особенно? Что-нибудь изменилось во мне
для тебя?

– Конечно, – ответил Клим и пожалел об этом, по-
тому что она спросила:

– Как же? Что?
На эти вопросы он не умел ответить и с досадой,

чувствуя, что это неуменье умаляет его в глазах де-
вушки, думал: «Может быть, она для того и спраши-
вает, чтобы принизить его до себя?»

– Брось, пожалуйста! – сказал он уже не ласково. –
Это – неуместные вопросы. И – детские.

– Так – что ж? Мы с тобою бывшие дети.
Клим стал замечать в ней нечто похожее на бес-

плодные мудрствования, которыми он сам однажды
болел. Порою она, вдруг впадая в полуобморочное
состояние, неподвижно и молча лежала минуту, две,
пять. В эти минуты он отдыхал и укреплялся в мыс-



 
 
 

ли, что Лидия – ненормальна, что ее безумства слу-
жат только предисловием к разговорам. Ласкала она
исступленно, казалось даже, что она порою насилует,
истязает себя. Но после этих припадков Клим видел,
что глаза ее смотрят на него недружелюбно или во-
просительно, и все чаще он подмечал в ее зрачках
злые искры. Тогда, чтоб погасить эти искры, Клим
Самгин тоже несколько насильно и сознательно на-
чинал снова ласкать ее. А порою у него возникало
желание сделать ей больно, отомстить за эти злые
искры. Было неловко вспоминать, что когда-то она
казалась ему бесплотной, невесомой. Он стал ду-
мать, что именно с этой девушкой хотелось ему со-
здать какие-то особенные отношения глубокой, сер-
дечной дружбы, что именно она и только она помо-
жет ему найти себя, остановиться на чем-то прочном.
Да, не любви ее, странной и жуткой, искал он, а –
дружбы. И вот он теперь обманут. В ответ на попыт-
ки заинтересовать ее своими чувствованиями, мыс-
лями он встречает молчание, а иногда усмешку, кото-
рая, обижая, гасила его речи в самом начале.

Ему казалось, что Лидия сама боится своих усме-
шек и злого огонька в своих глазах. Когда он зажигал
огонь, она требовала:

– Погаси.
И в темноте он слышал ее шепот:



 
 
 

– И это – все? Для всех – одно: для поэтов, извоз-
чиков, собак?

– Послушай, – говорил Клим. – Ты – декадентка.
Это у тебя – болезненное…

– Но, Клим, не может же быть, чтоб это удовлетво-
ряло тебя? Не может быть, чтоб ради этого погибали
Ромео, Вертеры, Ортисы, Юлия и Манон!

– Я – не романтик, – ворчал Самгин и повторял ей: –
Это у тебя дегенеративное…

Тогда она спрашивала:
– Я – жалкая, да? Мне чего-то не хватает? Скажи,

чего у меня нет?
– Простоты, – отвечал Самгин, не умея ответить

иначе.
– Той, что у кошек?
Он не решился сказать ей:
«Тем, что у кошек, ты обладаешь в избытке».
Неистово и даже озлобленно лаская ее, он мыслен-

но внушал: «Заплачь. Заплачь».
Она стонала, но не плакала, и Клим снова едва

сдерживал желание оскорбить, унизить ее до слез.
Однажды, в темноте, она стала назойливо расспра-

шивать его, что испытал он, впервые обладая женщи-
ной? Подумав, Клим ответил:

– Страх. И – стыд. А – ты? Там, наверху?
– Боль и отвращение, – тотчас же ответила она. –



 
 
 

Страшное я почувствовала здесь, когда сама пришла
к тебе.

Помолчав и отодвинувшись от него, она сказала:
– Это было даже и не страшно, а – больше. Это –

как умирать. Наверное – так чувствуют в последнюю
минуту жизни, когда уже нет боли, а – падение. Полет
в неизвестное, в непонятное.

И, снова помолчав, она прошептала:
– И был момент, когда во мне что-то умерло, по-

гибло. Какие-то надежды. Я – не знаю. Потом – пре-
зрение к себе. Не жалость. Нет, презрение. От этого
я плакала, помнишь?

Жалея, что не видит лица ее, Клим тоже долго мол-
чал, прежде чем найти и сказать ей неглупые слова:

– Это у тебя – не любовь, а – исследование любви.
Она тихо и покорно прошептала:
– Обними меня. Крепче.
Несколько дней она вела себя смиренно, ни о чем

не спрашивая и даже как будто сдержаннее в ласках,
а затем Самгин снова услыхал, в темноте, ее горячий,
царапающий шепот:

– Но согласись, что ведь этого мало для человека!
«Чего же тебе надо?» – хотел спросить Клим, но,

сдержав возмущение свое, не спросил.
Он чувствовал, что «этого» ему вполне достаточ-

но и что все было бы хорошо, если б Лидия молча-



 
 
 

ла. Ее ласки не пресыщали. Он сам удивлялся тому,
что находил в себе силу для такой бурной жизни, и по-
нимал, что силу эту дает ему Лидия, ее всегда стран-
но горячее и неутомимое тело. Он уже начинал гор-
диться своей физиологической выносливостью и ду-
мал, что, если б рассказать Макарову об этих ночах,
чудак не поверил бы ему. Эти ночи совершенно погло-
тили его. Озабоченный желанием укротить словесный
бунт Лидии, сделать ее проще, удобнее, он не думал
ни о чем, кроме нее, и хотел только одного: чтоб она
забыла свои нелепые вопросы, не сдабривала раз-
дражающе мутным ядом его медовый месяц.

Она не укрощалась, хотя сердитые огоньки в ее гла-
зах сверкали как будто уже менее часто. И расспра-
шивала она не так назойливо, но у нее возникло но-
вое настроение. Оно обнаружилось как-то сразу. Сре-
ди ночи она, вскочив с постели, подбежала к окну, рас-
крыла его и, полуголая, села на подоконник.

– Ты простудишься, свежо, – предупредил Клим.
– Какая тоска! – ответила она довольно громко. –

Какая тоска в этих ночах, в этой немоте сонной земли
и в небе. Я чувствую себя в яме… в пропасти.

«Ну вот, теперь она воображает себя падшим анге-
лом», – подумал Самгин.

Его томило предчувствие тяжелых неприятностей,
порою внезапно вспыхивала боязнь, что Лидия уста-



 
 
 

нет и оттолкнет его, а иногда он сам хотел этого.
Уже не один раз он замечал, что к нему возвра-
щается робость пред Лидией, и почти всегда вслед
за этим ему хотелось резко оборвать ее, отомстить
ей за то, что он робеет пред нею. Он видел себя по-
глупевшим и плохо понимал, что творится вокруг его.
Да и не легко было понять значение той суматохи, ко-
торую неутомимо разжигал и раздувал Варавка. По-
чти ежедневно, вечерами, столовую наполняли новые
для Клима люди, и, размахивая короткими руками, иг-
рая седеющей бородой, Варавка внушал им:

– Бестактнейшее вмешательство Витте в стачку
ткачей придало стачке политический характер. Пра-
вительство как бы убеждает рабочих, что теория клас-
совой борьбы есть – факт, а не выдумка социали-
стов, – понимаете?

Редактор молча и согласно кивал шлифованной го-
ловой, и лиловая губа его отвисала еще более оби-
женно.

Человек в бархатной куртке, с пышным бантом
на шее, с большим носом дятла и чахоточными пят-
нами на желтых щеках негромко ворчал:

– Классовая борьба – не утопия, если у одного соб-
ственный дом, а у другого только туберкулез.

Знакомясь с Климом, он протянул ему потную руку
и, заглянув в лицо лихорадочными глазами, спросил:



 
 
 

– Нароков, Робинзон, – слышали?
Он был непоседлив; часто и стремительно вскаки-

вал; хмурясь, смотрел на черные часы свои, закру-
чивая реденькую бородку штопором, совал ее в изъ-
еденные зубы, прикрыв глаза, болезненно сокращал
кожу лица иронической улыбкой и широко раздувал
ноздри, как бы отвергая некий неприятный ему за-
пах. При второй встрече с Климом он сообщил ему,
что за фельетоны Робинзона одна газета была закры-
та, другая приостановлена на три месяца, несколько
газет получили «предостережение», и во всех горо-
дах, где он работал, его врагами всегда являлись гу-
бернаторы.

– Мой товарищ, статистик, – недавно помер в тюрь-
ме от тифа, – прозвал меня «бич губернаторов».

Трудно было понять, шутит он или серьезно гово-
рит?

Клим сразу подметил в нем неприятную черту: че-
ловек этот рассматривал всех людей сквозь ресницы,
насмешливо и враждебно.

Глубоко в кресле сидел компаньон Варавки по из-
данию газеты Павлин Савельевич Радеев, собствен-
ник двух паровых мельниц, кругленький, с лицом та-
тарина, вставленным в аккуратно подстриженную бо-
родку, с ласковыми, умными глазами под выпуклым
лбом. Варавка, видимо, очень уважал его, посмат-



 
 
 

ривая в татарское лицо вопросительно и ожидающе.
В ответ на возмущение Варавки политическим циниз-
мом Константина Победоносцева Радеев сказал:

– Клоп тем и счастлив, что скверно пахнет.
Это была первая фраза, которую Клим услыхал

из уст Радеева. Она тем более удивила его, что была
сказана как-то так странно, что совсем не сливалась
с плотной, солидной фигуркой мельника и его тугим,
крепким лицом воскового или, вернее, медового цве-
та. Голосок у него был бескрасочный, слабый, говорил
он на о, с некоторой натугой, как говорят после дли-
тельной болезни.

– Это не с вас ли Боборыкин писал амбарного Со-
крата, «Василия Теркина»? – бесцеремонно спросил
его Робинзон.

– Плохое сочинение, однакож – не без правды, –
ответил Радеев, держа на животе пухлые ручки и кру-
тя большие пальцы один вокруг другого. – Не с меня,
конечно, а, полагаю, – с натуры все-таки. И среди ку-
печества народились некоторые размышляющие.

Самгин сначала подумал, что этот купец, должно
быть, хитер и жесток. Когда заговорили о мощах Се-
рафима Саровского, Радеев, вздохнув, сказал:

– Ой, не доведет нас до добра это сочинение мерт-
вых праведников, а тем паче – живых. И ведь дела-
ем-то мы это не по охоте, не по нужде, а – по привыч-



 
 
 

ке, право, так! Лучше бы согласиться на том, что все
грешны, да и жить всем в одно грешное, земное дело.

Говорить он любил и явно хвастался тем, что может
свободно говорить обо всем своими словами. Прислу-
шавшись к его бесцветному голоску, к тихоньким, круг-
лым словам, Самгин открыл в Радееве нечто прият-
ное и примиряющее с ним.

– Вы, Тимофей Степанович, правильно примечае-
те: в молодом нашем поколении велик назревает рас-
кол. Надо ли сердиться на это? – спросил он, улыба-
ясь янтарными глазками, и сам же ответил в сторону
редактора:

– А пожалуй, не надо бы. Мне вот кажется,
что для государства нашего весьма полезно столкно-
вение тех, кои веруют по Герцену и славянофилам
с опорой на Николая Чудотворца в лице мужичка, с те-
ми, кои хотят веровать по Гегелю и Марксу с опорою
на Дарвина.

Он передохнул, быстрее заиграл пальчиками и об-
ласкал редактора улыбочкой, редактор подобрал
нижнюю губу, а верхнюю вытянул по прямой линии,
от этого лицо его стало короче, но шире и тоже как бы
улыбнулось, за стеклами очков пошевелились бес-
форменные, мутные пятна.

– Это, конечно, главная линия раскола, – продол-
жал Радеев еще более певуче и мягко. – Но намеча-



 
 
 

ется и еще одна, тоже полезная: заметны юноши, ко-
торые учатся рассуждать не только лишь о печалях
народа, а и о судьбах российского государства, о Ве-
ликом сибирском пути к Тихому океану и о прочем,
столь же интересном.

Сделав паузу, должно быть, для того, чтоб люди
вдумались в значительность сказанного им, мельник
пошаркал по полу короткими ножками и продолжал:

– Индивидуалистическое настроение некоторых то-
же не бесполезно, может быть, под ним прячется Со-
кратово углубление в самого себя и оборона про-
тив софистов. Нет, молодежь у нас интересно растет
и много обещает. Весьма примечательно, что упрямая
проповедь Льва Толстого не находит среди юношей
учеников и апостолов, не находит, как видим.

– Да, – сказал редактор и, сняв очки, обнаружил
под ними кроткие глаза с расплывшимися зрачками
сиреневого цвета.

Радеева всегда слушали внимательно, Варавка
особенно впивался острым взглядом в медовое лицо
мельника, в крепенькие, пиявистые губы его.

– Отлично мельник оники катает, – сказал он, мас-
ляно улыбаясь. – Зверски детская душа!

Клим Самгин отметил у Варавки и Радеева нечто
общее: у Варавки были руки коротки, у мельника
смешно коротенькие ножки.



 
 
 

А Иноков сказал о Радееве:
– Интересно посмотреть на него в бане; голый, он,

вероятно, на самовар похож.
Иноков только что явился откуда-то из Орен-

бурга, из Тургайской области, был в Красноводске,
был в Персии. Чудаковато одетый в парусину, се-
рый, весь как бы пропыленный до костей, в сандали-
ях на босу ногу, в широкополой, соломенной шляпе,
длинноволосый, он стал похож на оживший портрет
Робинзона Крузо с обложки дешевого издания этого
евангелия непобедимых. Шагая по столовой журавли-
ным шагом, он сдирал ногтем беленькие чешуйки ко-
жи с обожженного носа и решительно говорил:

– Вот эти башкиры, калмыки – зря обременяют зем-
лю. Работать – не умеют, учиться – не способны. От-
жившие люди. Персы – тоже.

Радеев смотрел на него благосклонно и шевелил
гладко причесанными бровями, а Варавка подзадори-
вал:

– Что ж, по-вашему, куда их? Перебить? Голодом
выморить?

– Осенние листья, – твердил Иноков, фыркая но-
сом, как бы выдувая горячую пыль степи.

«Осенние листья», – мысленно повторял Клим, на-
блюдая непонятных ему людей и находя, что они
сдвинуты чем-то со своих естественных позиций.



 
 
 

Каждый из них, для того чтоб быть более ясным, тре-
бовал каких-то добавлений, исправлений. И таких лю-
дей мелькало пред ним все больше. Становилось со-
вершенно нестерпимо топтаться в хороводе излишне
и утомительно умных.

Сверху спускалась Лидия. Она садилась в угол,
за роялью, и чужими глазами смотрела оттуда, кутая,
по привычке, грудь свою газовым шарфом. Шарф был
синий, от него на нижнюю часть лица ее ложились
неприятные тени. Клим был доволен, что она молчит,
чувствуя, что, если б она заговорила, он стал бы воз-
ражать ей. Днем и при людях он не любил ее.

Мать вела себя с гостями важно, улыбалась им
снисходительно, в ее поведении было нечто не свой-
ственное ей, натянутое и печальное.

– Кушайте, – угощала она редактора, Инокова, Ро-
бинзона и одним пальцем подвигала им тарелки с хле-
бом, маслом, сыром, вазочки с вареньем. Называя
Спивак Лизой, она переглядывалась с нею взгля-
дом единомышленницы. А Спивак оживленно спори-
ла со всеми, с Иноковым – чаще других, вероятно, по-
тому, что он ходил вокруг нее, как теленок, привязан-
ный за веревку на кол.

Спивак чувствовала себя скорее хозяйкой, чем го-
стьей, и это заставляло Клима подозрительно наблю-
дать за нею.



 
 
 

Когда все чужие исчезали, Спивак гуляла с Лидией
в саду или сидела наверху у нее. Они о чем-то горя-
чо говорили, и Климу всегда хотелось незаметно под-
слушать – о чем?

– Посмотрите, – интересно! – говорила она Климу
и совала ему желтенькие книжки Рене Думика, Пел-
лисье, Франса.

«Что это она – воспитывает меня?» – соображал
Самгин, вспоминая, как Нехаева тоже дарила ему ре-
продукции с картин прерафаэлитов, Рошгросса, Сту-
ка, Клингера и стихи декадентов.

«Каждый пытается навязать тебе что-нибудь свое,
чтоб ты стал похож на него и тем понятнее ему. А я –
никому, ничего не навязываю», – думал он с гордо-
стью, но очень внимательно вслушивался в суждения
Спивак о литературе, и ему нравилось, как она гово-
рит о новой русской поэзии.

– Эти молодые люди очень спешат освободить-
ся от гуманитарной традиции русской литературы.
В сущности, они пока только переводят и переписы-
вают парижских поэтов, затем доброжелательно кри-
тикуют друг друга, говоря по поводу мелких литера-
турных краж о великих событиях русской литературы.
Мне кажется, что после Тютчева несколько невеже-
ственно восхищаться декадентами с Монмартра.

Изредка, осторожной походкой битого кота в ка-



 
 
 

бинет Варавки проходил Иван Дронов с портфе-
лем под мышкой, чистенько одетый и в неестествен-
но скрипучих ботинках. Он здоровался с Климом,
как подчиненный с сыном строгого начальника, делая
на курносом лице фальшиво-скромную мину.

– Как живешь? – спросил Самгин.
– Не плохо, благодарю вас, – ответил Дронов, силь-

но подчеркнув местоимение, и этим смутил Клима.
Дальше оба говорили на «вы», а прощаясь, Дронов
сообщил:

– Маргарита просила кланяться; она теперь учит
рукоделию в монастырской школе.

– Да? – сказал Самгин.
– Да. Я с нею часто встречаюсь.
«Для чего он сказал мне это?» – обеспокоенно по-

думал Самгин, провожая его взглядом через очки, ис-
подлобья.

И тотчас же забыл о Дронове. Лидия поглощала все
его мысли, внушая все более тягостную тревогу. Яс-
но, что она – не та девушка, какой он воображал ее.
Не та. Все более обаятельная физически, она уже на-
чинала относиться к нему с обидным снисхождением,
и не однажды он слышал в ее расспросах иронию.

– Ну, скажи, что же изменилось в тебе?
Он хотел сказать:
«Ничего».



 
 
 

Мог бы сказать:
«Я понял, что ошибся».
Но у него не было решимости сказать правду,

да не было и уверенности, что это – правда и что нуж-
но сказать ее. Он ответил:

– Рано говорить об этом.
– Во мне – ничего не изменилось, – подсказыва-

ла ему Лидия шепотом, и ее шепот в ночной, душной
темноте становился его кошмаром. Было что-то осо-
бенно угнетающее в том, что она ставит нелепые во-
просы свои именно шепотом, как бы сама стыдясь их,
а вопросы ее звучали все бесстыдней. Однажды, ко-
гда он говорил ей что-то успокаивающее, она остано-
вила его:

– Подожди – откуда это?
Подумала и нашла:
– Это из книги Стендаля «О любви».
Вскочив с постели, она быстро прошла по комна-

те, по густым и важным теням деревьев на полу. Но-
ги ее, в черных чулках, странно сливались с тенями,
по рубашке, голубовато окрашенной лунным светом,
тоже скользили тени; казалось, что она без ног и ле-
тит. Посмотрев в окно, она остановилась пред зерка-
лом, строго нахмурив брови. Она так часто и внима-
тельно рассматривала себя в зеркале, что Клим на-
ходил это и странным и смешным. Стоит, закусив гу-



 
 
 

бы, подняв брови, и гладит грудь, живот, бедра. Кроме
ее нагого тела в зеркале отражалась стена, оклеен-
ная темными обоями, и было очень неприятно видеть
Лидию удвоенной: одна, живая, покачивается на полу,
другая скользит по неподвижной пустоте зеркала.

Клим неласково спросил ее:
– Ты думаешь, что уже беременна?
Руки ее опустились вдоль тела, она быстро оберну-

лась, спросила испуганно:
– Что-о?
И, присев на стул, сказала жалобным шепотом:
– Но ведь не всегда же родятся дети! И ведь еще

нет шести недель…
– Ты что же? Боишься родить? – спросил Клим,

с удовольствием дразня ее. – И при чем тут недели?
Она, не ответив, поспешно начала одеваться.
– А помнишь, хотела мальчика и девочку?
Одевалась она так быстро, как будто хотела скорее

спрятать себя.
– Хотела? – бормотала она. – Я не помню.
– Тебе было тогда лет десять.
– Теперь мальчики и девочки не нравятся мне.
И, согнувшись, надевая туфли, она сказала:
– Не все имеют право родить детей.
– Ух, какая философия!
– Да, – продолжала она, подойдя к постели. –



 
 
 

Не все. Если ты пишешь плохие книги или картины,
это ведь не так уж вредно, а за плохих детей следует
наказывать.

Клим возмутился:
– Откуда у тебя эти старческие выдумки? Смешно

слышать. Это – Спивак говорит?
Она ушла легкой своей походкой, осторожно ступая

на пальцы ног. Не хватало только, чтоб она приподня-
ла юбку, тогда было бы похоже, что она идет по гряз-
ной улице.

Клим видел, что все чаще и с непонятной быстро-
тою между ним и Лидией возникают неприятные бе-
седы, но устранить это он не умел.

Как-то, отвечая на один из обычных ее вопросов,
он небрежно посоветовал ей:

– Прочти «Гигиену брака», есть такая книжка,
или возьми учебник акушерства.

Лидия села на постели, обняв колена свои, положив
на них подбородок, и спросила:

– По-твоему – все сводится к акушерству? Зачем же
тогда стихи? Что вызывает стихи?

– Это уж ты спроси у Макарова.
Усмехаясь, он прибавил:
– Маракуев очень удачно назвал Макарова «про-

вансальским трубадуром из Кривоколенного переул-
ка».



 
 
 

Лидия повернулась к нему и, разглаживая острым
ногтем мизинца брови его, сказала:

– Плохо ты говоришь. И всегда как будто сдаешь
экзамен.

– Так и есть, – ответил Клим. – Потому что ты все
допрашиваешь.

Голос ее зазвучал двумя нотами, как в детстве:
– Я часто соглашаюсь с тобой, но это для того, чтоб

не спорить. С тобой можно обо всем спорить, но я
знаю, что это бесполезно. Ты – скользкий… И у тебя
нет слов, дорогих тебе.

– Не понимаю, зачем ты говоришь это, – провор-
чал Самгин, догадываясь, что наступает какой-то ре-
шительный момент.

– Зачем говорю? – переспросила она после пау-
зы. – В одной оперетке поют: «Любовь? Что такое –
любовь?» Я думаю об этом с тринадцати лет, с то-
го дня, когда впервые почувствовала себя женщиной.
Это было очень оскорбительно. Я не умею думать
ни о чем, кроме этого.

Самгину показалось, что она говорит растерянно,
виновато. Захотелось видеть лицо ее. Он зажег спич-
ку, но Лидия, как всегда, сказала с раздражением, за-
крыв лицо ладонью:

– Не надо огня.
– Ты любишь играть втемную, – пошутил Клим и –



 
 
 

раскаялся: глупо.
В саду шумел ветер, листья шаркали по стеклам,

о ставни дробно стучали ветки, и был слышен еще ка-
кой-то непонятный, вздыхающий звук, как будто ма-
ленькая собака подвывала сквозь сон. Этот звук, вли-
ваясь в шепот Лидии, придавал ее словам тон горест-
ный.

– Не надо лгать друг другу, – слышал Самгин. – Лгут
для того, чтоб удобнее жить, а я не ищу удобств, пой-
ми это! Я не знаю, чего хочу. Может быть – ты прав:
во мне есть что-то старое, от этого я и не люблю ни-
чего и все кажется мне неверным, не таким, как надо.

Впервые за все время связи с нею Клим услыхал
в ее словах нечто понятное и родственное ему.

– Да, – сказал он. – Многое выдумано, это я знаю.
И первый раз ему захотелось как-то особенно при-

ласкать Лидию, растрогать ее до слез, до необык-
новенных признаний, чтоб она обнажила свою душу
так же легко, как привыкла обнажать бунтующее тело.
Он был уверен, что сейчас скажет нечто ошеломляю-
ще простое и мудрое, выжмет из всего, что испытано
им, горький, но целебный сок для себя и для нее.

– Мне вот кажется, что счастливые люди – это
не молодые, а – пьяные, – продолжала она шептать. –
Вы все не понимали Диомидова, думая, что он безу-
мен, а он сказал удивительно: «Может быть, бог вы-



 
 
 

думан, но церкви – есть, а надо, чтобы были только
бог и человек, каменных церквей не надо. Существу-
ющее – стесняет», – сказал он.

– Анархизм полуидиота, – торопливо молвил
Клим. – Я знаю это, слышал: «Дерево – дурак, ка-
мень – дурак» и прочее… чепуха!

Он чувствовал, что в нем вспухают значительней-
шие мысли. Но для выражения их память злокознен-
но подсказывала чужие слова, вероятно, уже знако-
мые Лидии. В поисках своих слов и желая остано-
вить шепот Лидии, Самгин положил руку на плечо ее,
но она так быстро опустила плечо, что его рука со-
скользнула к локтю, а когда он сжал локоть, Лидия по-
требовала:

– Пусти.
– Почему?
– Я ухожу.
И ушла, оставив его, как всегда, в темноте, в тиши-

не. Нередко бывало так, что она внезапно уходила,
как бы испуганная его словами, но на этот раз ее бег-
ство было особенно обидно, она увлекла за собой,
как тень свою, все, что он хотел сказать ей. Соскочив
с постели, Клим открыл окно, в комнату ворвался ве-
тер, внес запах пыли, начал сердито перелистывать
страницы книги на столе и помог Самгину возмутить-
ся.



 
 
 

«Завтра объяснюсь с нею, – решил он, закрыв ок-
но и ложась в постель. – Довольно капризов, болтов-
ни…»

Ему казалось, что настроение Лидии становится
совершенно неуловимым, и он уже называл его дву-
личным. Второй раз он замечал, что даже и физи-
чески Лидия двоится: снова, сквозь знакомые черты
лица ее, проступает скрытое за ними другое лицо,
чуждое ему. Ею вдруг овладевали припадки нежности
к отцу, к Вере Петровне и припадки какой-то институт-
ской влюбленности в Елизавету Спивак. Бывали дни,
когда она смотрела на всех людей не своими глаза-
ми, мягко, участливо и с такой грустью, что Клим тре-
вожно думал: вот сейчас она начнет каяться, нелепо
расскажет о своем романе с ним и заплачет черными
слезами. Ему очень нравились черные слезы, он на-
ходил, что это одна из его хороших выдумок.

Он особенно недоумевал, наблюдая, как заботли-
во Лидия ухаживает за его матерью, которая говорила
с нею все-таки из милости, докторально, а смотрела
не в лицо девушки, а в лоб или через голову ее.

Но вдруг эти ухаживания разрешились неожидан-
ной и почти грубой выходкой. Как-то вечером, в столо-
вой за чаем, Вера Петровна снисходительно поучала
Лидию:

– Право критики основано или на твердой вере



 
 
 

или на точном знании. Я не чувствую твоих верова-
ний, а твои знания, согласись, недостаточны…

Лидия, не дослушав, задумчиво проговорила:
– Кучер Михаил кричит на людей, а сам не видит,

куда нужно ехать, и всегда боишься, что он задавит
кого-нибудь. Он уже совсем плохо видит. Почему вы
не хотите полечить его?

Вопросительно взглянув на Варавку, Вера Петров-
на пожала плечами, а Варавка пробормотал:

– Лечить? Ему шестьдесят четыре года… От этого
не вылечишь.

Лидия ушла, а через несколько минут явилась в са-
ду, оживленно разговаривая со Спивак, и Клим слы-
шал ее вопрос:

– А почему я должна исправлять чужие ошибки?
Иногда Клим чувствовал, что Лидия относится

к нему так сухо и натянуто, как будто он оказался ви-
новат в чем-то пред нею и хотя уже прощен, однако
простить его было не легко.

Вспомнив все это, он подумал еще раз:
«Да, завтра же объяснюсь».
Утром, за чаем, Варавка, вытряхивая из бороды

крошки хлеба, сообщил Климу:
– Сегодня знакомлю редакцию с культурными си-

лами города. На семьдесят тысяч жителей оказа-
лось четырнадцать сил, н-да, брат! Три силы состоят



 
 
 

под гласным надзором полиции, а остальные, навер-
ное, почти все под негласным. Зер комиш…7

Задумался, выжал в свой стакан чая половинку ли-
мона и сказал, вздохнув:

– Государство наше – воистину, брат, оригиналь-
нейшее государство, головка у него не по корпусу, –
мала. Послал Лидию на дачу приглашать писателя
Катина. Что же ты, будешь критику писать, а?

– Попробую, – ответил Клим.
Вечер с четырнадцатью силами напомнил ему суб-

ботние заседания вокруг кулебяки у дяди Хрисанфа.
Сильно постаревший адвокат Гусев отрастил живот

и, напирая им на хрупкую фигурку Спивака, вяло воз-
мущался распространением в армии балалаек.

– Свирель, рожок, гусли – вот истинно народные ин-
струменты. Наш народ – лирик, балалайка не отвеча-
ет духу его…

Спивак, глядя в грудь его черными стеклами очков,
робко ответил:

– Я думаю, что это не правда, а привычка говорить:
народное, вместо – плохое.

И обратился к жене:
– Я пойду, послушаю: не плачет ли?
Он убежал, а Гусев начал доказывать статистику

Костину, человеку с пухлым, бабьим лицом:
7 Очень смешно (нем.).



 
 
 

– Я, конечно, согласен, что Александр Третий был
глупый царь, но все-таки он указал нам правильный
путь погружения в национальность.

Статистик, известный всему городу своей привыч-
кой сидеть в тюрьме, добродушно посмеивался, пе-
речисляя:

– Церковно-приходские школы, водочная монопо-
лия…

Вмешался Робинзон:
– Уж если погружаться в национальность, так нель-

зя и балалайку отрицать.
Костин, перебивая Робинзона, выкрикивал:
– Вся эта политика всовывания соломинок в колеса

истории…
Угрюмо усмехаясь, Иноков сказал Климу:
– Тюремный сиделец говорит об истории, точно

верный раб о своей барыне…
Иноков был зловеще одет в черную, суконную руба-

ху, подпоясанную широким ремнем, черные брюки его
заправлены в сапоги; он очень похудел и, разгляды-
вая всех сердитыми глазами, часто, вместе с Робин-
зоном, подходил к столу с водками. И всегда за ними
боком, точно краб, шел редактор. Клим дважды слы-
шал, как он говорил фельетонисту вполголоса:

– Вы, Нароков, не очень налегайте, вам – вредно.
У стола командовал писатель Катин. Он – не поста-



 
 
 

рел, только на висках явились седенькие язычки во-
лос и на упругих щечках узоры красных жилок. Он мя-
чиком катался из угла в угол, ловил людей, тащил их
к водке и оживленно, тенорком, подшучивал над ре-
дактором:

– Растрясем обывателя, Максимыч? Взбучим!
Ты только марксизма не пущай! Не пустишь? То-то!
Я – старовер…

И, закусывая, жмурясь от восторга, говорил:
– Нет, это все-таки гриб фабричный, не вдохновля-

ет! А вот сестра жены моей научилась грибы марино-
вать – знаменито!

Помощник Гусева, молодой адвокат Правдин, за-
стегнутый в ловко сшитую визитку, причесанный и ду-
шистый, как парикмахер, внушал Томилину и Костину:

– Неоспоримые нормы права…
Томилин усмехался медной усмешкой, а Костин,

ласково потирая свои неестественно развитые ягоди-
цы, возражал мягким тенорком:

– Вот в этих нормах ваших и спрятаны все основы
социального консерватизма.

Вдова нотариуса Казакова, бывшая курсистка, де-
ятельница по внешкольному воспитанию, женщина
в пенсне, с красивым и строгим лицом, доказывала
редактору, что теории Песталоцци и Фребеля непри-
менимы в России.



 
 
 

– У нас есть Пирогов, есть…
Робинзон перебил ее, напомнив, что Пирогов ре-

комендовал сечь детей, и стал декламировать стихи
Добролюбова:

Но не тем сечением обычным,
Как секут повсюду дураков,
А таким, какое счел приличным
Николай Иваныч Пирогов…

– Стихи – скверные, а в Европе везде секут детей, –
решительно заявила Казакова.

Доктор Любомудров усомнился:
– Везде ли? И, кажется, не секут, а бьют линейкой

по рукам.
– И – секут, – настаивала Казакова. – И в Англии

секут.
Одетый в синий пиджак мохнатого драпа, в тяже-

лые брюки, низко опустившиеся на тупоносые сапо-
ги, Томилин ходил по столовой, как по базару, отирал
платком сильно потевшее, рыжее лицо, присматри-
вался, прислушивался и лишь изредка бросал снисхо-
дительно коротенькие фразы. Когда Правдин, страст-
ный театрал, крикнул кому-то:

– Позвольте, – это предрассудок, что театр – школа,
театр – зрелище! – Томилин сказал, усмехаясь:

– Вся жизнь – зрелище.



 
 
 

Капитан Горталов, бывший воспитатель в кадет-
ском корпусе, которому запретили деятельность пе-
дагога, солидный краевед, талантливый цветовод
и огородник, худощавый, жилистый, с горячими глаза-
ми, доказывал редактору, что протуберанцы являют-
ся результатом падения твердых тел на солнце и рас-
плескивания его массы, а у чайного стола крепко си-
дел Радеев и говорил дамам:

– Будучи несколько, – впрочем, весьма немного, –
начитан и зная Европу, я нахожу, что в лице интелли-
генции своей Россия создала нечто совершенно ис-
ключительное и огромной ценности. Наши земские
врачи, статистики, сельские учителя, писатели и вооб-
ще духовного дела люди – сокровище необыкновен-
ное…

«Шутит? Иронизирует?» – догадывался Клим Сам-
гин, слушая гладенький, слабый голосок.

Капитан Горталов парадным шагом солдата подо-
шел к Радееву, протянул ему длинную руку.

– Правильная оценка. Прекрасная идея. Моя идея.
И поэтому: русская интеллигенция должна понять се-
бя как некое единое целое. Именно. Как, пример-
но, орден иоаннитов, иезуитов, да! Интеллигенция,
вся, должна стать единой партией, а не дробить-
ся! Это внушается нам всем ходом современности.
Это должно бы внушать нам и чувство самосохране-



 
 
 

ния. У нас нет друзей, мы – чужестранцы. Да. Бю-
рократы и капиталисты порабощают нас. Для народа
мы – чудаки, чужие люди.

– Верно – чужие! – лирически воскликнул писатель
Катин, уже несколько охмелевший.

В словах капитана было что-то барабанное, голос
его оглушал. Радеев, кивая головой, осторожно ото-
двигался вместе со стулом и бормотал:

– Тут нужна поправочка…
Пришел Спивак, наклонился к жене и сказал:
– Спит. Крепко спит.
Все эти люди нимало не интересовали Клима,

еще раз воскрешая в памяти детское впечатление:
пойманные пьяным рыбаком раки, хрустя хвостами,
расползаются во все стороны по полу кухни. Равно-
душно слушая их речи, уклоняясь от участия в спорах,
он присматривался к Инокову. Ему не понравилось,
что Иноков ездил с Лидией на дачу приглашать писа-
теля Катина, не нравилось, что этот грубый парень так
фамильярно раскачивается между Лидией и Спивак,
наклоняясь с усмешечкой то к одной, то к другой. В на-
чале вечера с такой же усмешечкой Иноков подошел
к нему и спросил:

– Выставили из университета?
Неожиданность и форма вопроса ошеломили Кли-

ма, он взглянул в неудачное лицо парня вопроситель-



 
 
 

но.
– Бунтовали? – снова спросил тот, а когда Клим ска-

зал ему, что он в этот семестр не учился, Иноков бес-
церемонно поставил третий вопрос:

– Из осторожности не учились?
– При чем тут осторожность? – сухо осведомился

Клим.
– Чтоб не попасть в историю, – объяснил Иноков

и повернулся спиною.
А через несколько минут он рассказывал Вере Пет-

ровне, Лидии и Спивак:
– Прошло месяца два, возвратился он из Парижа,

встретил меня на улице, зовет: приходите, мы с женой
замечательную вещь купили! Пришел я, хочу сесть,
а он пододвигает мне странного вида легкий стульчик,
на тонких, золоченых ножках, с бархатным сидени-
ем: садитесь пожалуйста! Я отказываюсь, опасаясь,
как бы не сломать столь изящную штуку, – нет! Сади-
тесь, – просит! Сел я, и вдруг подо мною музыка за-
играла, что-то очень веселое. Сижу, чувствую, что по-
краснел, а он с женою оба смотрят на меня счастли-
выми глазами и смеются, рады, как дети! Встал я, му-
зыка умолкла. Нет, говорю, это мне не нравится, я при-
вык музыку слушать ушами. Обиделись.

Этот грубый рассказ, рассмешив мать и Спивак,
заставил и Лидию усмехнуться, а Самгин подумал,



 
 
 

что Иноков ловко играет простодушного, на самом же
деле он, должно быть, хитер и зол. Вот он говорит, по-
блескивая холодными глазами:

– Да, съездили люди в самый великолепный город
Европы, нашли там самую пошлую вещь, купили и –
рады. А вот, – он подал Спивак папиросницу, – вот это
сделал и подарил мне один чахоточный столяр, жена-
тый, четверо детей.

Папиросницей восхищались. Клим тоже взял ее
в руки, она была сделана из корневища можжевель-
ника, на крышке ее мастер искусно вырезал малень-
кого чертика, чертик сидел на кочке и тонкой камы-
шинкой дразнил цаплю.

– Двое суток, день и ночь резал, – говорил Иноков,
потирая лоб и вопросительно поглядывая на всех. –
Тут, между музыкальным стульчиком и этой штукой,
есть что-то, чего я не могу понять. Я вообще многого
не понимаю.

Он широко усмехнулся, потряс головой и закурил
папиросу, а горящую спичку погасил, сжав ее пальца-
ми, и уже потом бросил ее на чайное блюдечко!

– Сначала ты смотришь на вещи, а потом они на те-
бя. Ты на них – с интересом, а они – требовательно:
отгадай, чего мы стоим? Не денежно, а душевно. Пой-
ду, выпью водки…

Самгин пошел за ним. У стола с закусками бы-



 
 
 

ло тесно, и ораторствовал Варавка со стаканом ви-
на в одной руке, а другою положив бороду на плечо
и придерживая ее там.

– Студенческие беспорядки – это выражение оппо-
зиционности эмоциональной. В юности люди кажутся
сами себе талантливыми, и эта кажимость позволяет
им думать, что ими управляют бездарности.

Он отхлебнул глоток вина и продолжал, повысив го-
лос:

– А так как власть у нас действительно бездар-
на, то эмоциональная оппозиционность нашей моло-
дежи тем самым очень оправдывается. Мы были бы
и смирнее и умнее, будь наши государственные люди
талантливы, как, например, в Англии. Но – государ-
ственных талантов у нас – нет. И вот мы поднимаем
на щитах даже такого, как Витте.

Бесцеремонно растолкав людей, Иноков прошел
к столу и там, наливая водку, сказал вполголоса Кли-
му:

– Здорово сделан отчим ваш. А кто это рыжий?
– Бывший учитель мой, философ.
– Болван, должно быть.
Самгин хотел рассердиться, но видя, что Иноков

жует сыр, как баран траву, решил, что сердиться бес-
полезно.

– А где Сомова? – спросил он.



 
 
 

– Не знаю, – равнодушно ответил Иноков. – Кажет-
ся, в Казани на акушерских курсах. Я ведь с ней разо-
шелся. Она все заботится о конституции, о револю-
ции. А я еще не знаю, нужна ли революция…

«Экий нахал», – подумал Самгин, слушая глухова-
тый, ворчливый голос.

– Если революции хотят ради сытости, я – против,
потому что сытый я хуже себя голодного.

Клим соображал: как бы сконфузить, разоблачить
хитрого бродягу, который так ловко играет роль про-
стодушного парня? Но раньше чем он успел приду-
мать что-нибудь, Иноков сказал, легонько ударив его
по плечу:

– Интересно мне знать, Самгин, о чем вы думаете,
когда у вас делается такое щучье лицо?

Клим, нахмурясь, отодвинулся, а Иноков, смазывая
кусок ржаного хлеба маслом, раздумчиво продолжал:

– С неделю тому назад сижу я в городском са-
ду с милой девицей, поздно уже, тихо, луна катится
в небе, облака бегут, листья падают с деревьев в тень
и свет на земле; девица, подруга детских дней моих,
проститутка-одиночка, тоскует, жалуется, кается, во-
обще – роман, как следует ему быть. Я – утешаю ее:
брось, говорю, перестань! Покаяния двери легко от-
крываются, да – что толку?.. Хотите выпить? Ну, а я –
выпью.



 
 
 

Прищурив левый глаз, он выпил и сунул в рот ма-
ленький кусочек хлеба с маслом; это не помешало
ему говорить.

– Вдруг – идете вы с таким вот щучьим лицом,
как сейчас. «Эх, думаю, пожалуй, не то говорю я Аню-
те, а вот этот – знает, что надо сказать». Что бы вы,
Самгин, сказали такой девице, а?

– Вероятно, то же, что и вы! – любезно ответил
Клим, чувствуя, что у него пропало желание разобла-
чать хитрости Инокова.

– То же? – переспросил Иноков. – Не верю. Нет,
у вас что-то есть про себя, должно быть что-то…

Клим улыбнулся, сообразив, что в этом случае
улыбка будет значительнее слов, а Иноков снова про-
тянул руку к бутылке, но отмахнулся от нее и пошел
к дамам.

«Женолюбив», – подумал Клим, но уже снисходи-
тельно.

Как прежде, он часто встречал Инокова на улицах,
на берегу реки, среди грузчиков или в стороне от лю-
дей. Стоит вкопанно в песок по щиколотку, жует соло-
мину, перекусывает ее, выплевывая кусочки, или ку-
рит и, задумчиво прищурив глаза, смотрит на мура-
вьиную работу людей. Всегда он почему-то испачкан
пылью, а широкая, мятая шляпа делает его похожим
на факельщика. Видел его выходящим из пивной ря-



 
 
 

дом с Дроновым; Дронов, хихикая, делал правой ру-
кой круглые жесты, как бы таская за волосы кого-то
невидимого, а Иноков сказал:

– Вот именно. Может быть, это только кажется,
что толчемся на месте, а в самом-то деле восходим
куда-то по спирали.

На улице он говорил так же громко и бесцеремонно,
как в комнате, и разглядывал встречных людей в упор,
точно заплутавшийся, который ищет: кого спросить,
куда ему идти?

Нельзя было понять, почему Спивак всегда подчер-
кивает Инокова, почему мать и Варавка явно симпа-
тизируют ему, а Лидия часами беседует с ним в са-
ду и дружелюбно улыбается? Вот и сейчас улыбается,
стоя у окна пред Иноковым, присевшим на подокон-
ник с папиросой в руке.

«Да, с нею необходимо объясниться…»
Он сделал это на следующий день; тотчас же после

завтрака пошел к ней наверх и застал ее одетой к вы-
ходу в пальто, шляпке, с зонтиком в руках, – мелкий
дождь лизал стекла окон.

– Куда это ты?
– В канцелярию губернатора, за паспортом.
Она улыбнулась.
– Как ты смешно удивился! Ведь я тебе сказала,

что Алина зовет меня в Париж и отец отпустил…



 
 
 

– Это – неправда! – гневно возразил Клим, чув-
ствуя, что у него дрожат ноги. – Ты ни слова не гово-
рила мне… впервые слышу! Что ты делаешь? – воз-
мущенно спросил он.

Лидия присела на стул, бросив зонт на диван;
ее смуглое, очень истощенное лицо растерянно улы-
балось, в глазах ее Клим видел искреннее изумление.

– Как это странно! – тихо заговорила она, глядя
в лицо его и мигая. – Я была уверена, что сказала те-
бе… что читала письмо Алины… Ты не забыл?..

Клим отрицательно покачал головой, а она встала
и, шагая по комнате, сказала:

– Видишь ли, как это случилось, – я всегда так много
с тобой говорю и спорю, когда я одна, что мне кажется,
ты все знаешь… все понял.

– Я бы тоже поехал с тобой, – пробормотал Клим,
не веря ей.

– А университет? Тебе уже пора ехать в Москву…
Нет, как это странно вышло у меня! Говорю тебе – я
была уверена…

– Но когда же мы обвенчаемся? – спросил Клим
сердито и не глядя на нее.

– Что-о? – спросила она, остановясь. – Разве ты…
разве мы должны? – услыхал он ее тревожный шепот.

Она стояла пред ним, широко открыв глаза, у нее
дрожали губы и лицо было красное.



 
 
 

– Почему – венчаться? Ведь я не беременна…
Это прозвучало так обиженно, как будто было ска-

зано не ею. Она ушла, оставив его в пустой, непри-
бранной комнате, в тишине, почти не нарушаемой
робким шорохом дождя. Внезапное решение Лидии
уехать, а особенно ее испуг в ответ на вопрос о же-
нитьбе так обескуражили Клима, что он даже не сра-
зу обиделся. И лишь посидев минуту-две в состоянии
подавленности, сорвал очки с носа и, до боли крепко
пощипывая усы, начал шагать по комнате, возмущен-
но соображая:

«Разрыв?»
Он тотчас же напомнил себе, что ведь и сам думал

о возможности разрыва этой связи.
«Да, думал! Но – только в минуты, когда она истя-

зала меня нелепыми вопросами. Думал, но не хотел,
я не хочу терять ее».

Остановясь пред зеркалом, он воскликнул:
«И уж если разрыв, так инициатива должна была

исходить от меня, а не от нее».
Он оглянулся, ему показалось, что он сказал эти

слова вслух, очень громко. Горничная, спокойно вы-
тиравшая стол, убедила его, что он кричал мысленно.
В зеркале он видел лицо свое бледным, близорукие
глаза растерянно мигали. Он торопливо надел очки,
быстро сбежал в свою комнату и лег, сжимая виски



 
 
 

ладонями, закусив губы.
Через полчаса он убедил себя, что его особенно

оскорбляет то, что он не мог заставить Лидию рыдать
от восторга, благодарно целовать руки его, изумлен-
но шептать нежные слова, как это делала Нехаева.
Ни одного раза, ни на минуту не дала ему Лидия на-
сладиться гордостью мужчины, который дает женщи-
не счастье. Ему было бы легче порвать связь с нею,
если бы он испытал это наслаждение.

«Ни одной искренней ласки не дала она мне», – ду-
мал Клим, с негодованием вспоминая, что ласки Ли-
дии служили для нее только материалом для иссле-
дования их.

«Ницше – прав: к женщине надо подходить с пле-
тью в руке. Следовало бы прибавить: с конфектой
в другой».

Постепенно успокаиваясь, он подумал, что связь
с нею, уже и теперь тревожная, в дальнейшем ста-
ла бы невыносимой, ненавистной. Вероятно, Лидия,
в нелепых поисках чего-то, якобы скрытого за физио-
логией пола, стала бы изменять ему.

«Макаров говорил, что донжуан – не распутник,
а – искатель неведомых, неиспытанных ощущений
и что такой же страстью к поискам неиспытанно-
го, вероятно, болеют многие женщины, например –
Жорж Занд, – размышлял Самгин. – Макаров, впро-



 
 
 

чем, не называл эту страсть болезнью, а Туробоев
назвал ее «духовным вампиризмом». Макаров гово-
рил, что женщина полусознательно стремится рас-
крыть мужчину до последней черты, чтоб понять ис-
точник его власти над нею, понять, чем он победил ее
в древности?»

Клим Самгин крепко закрыл глаза и обругал Мака-
рова.

«Идиот. Что может быть глупее романтика, изучаю-
щего гинекологию? Насколько проще и естественнее
Кутузов, который так легко и быстро отнял у Дмитрия
Марину, Иноков, отказавшийся от Сомовой, как толь-
ко он увидал, что ему скучно с ней».

Мысли Самгина принимали все более воинствен-
ный характер. Он усиленно заботился обострять их,
потому что за мыслями у него возникало смутное со-
знание серьезнейшего проигрыша. И не только Ли-
дия проиграна, потеряна, а еще что-то, более важное
для него. Но об этом он не хотел думать и, как толь-
ко услышал, что Лидия возвратилась, решительно по-
шел объясняться с нею. Уж если она хочет разойтись,
так пусть признает себя виновной в разрыве и попро-
сит прощения…

Лидия писала письмо, сидя за столом в своей ма-
ленькой комнате. Она молча взглянула на Клима че-
рез плечо и вопросительно подняла очень густые,



 
 
 

но легкие брови.
– Нам следует поговорить, – сказал Клим, садясь

к столу.
Положив перо, она подняла руки над головой, потя-

нулась и спросила:
– О чем?
– Необходимо, – сказал Клим, стараясь смотреть

в лицо ее строгим взглядом.
Сегодня она была особенно похожа на цыганку:

обильные, курчавые волосы, которые она никогда
не могла причесать гладко, суховатое, смуглое лицо
с горячим взглядом темных глаз и длинными ресни-
цами, загнутыми вверх, тонкий нос и гибкая фигура
в юбке цвета бордо, узкие плечи, окутанные оранже-
вой шалью с голубыми цветами.

Раньше чем Самгин успел найти достаточно веские
слова для начала своей речи, Лидия начала тихо и се-
рьезно:

– Мы говорили так много…
– Позволь! Нельзя обращаться с человеком так,

как ты со мной, – внушительно заговорил Самгин. –
Что значит это неожиданное решение – в Париж?

Но она, не слушая его, продолжала таким тоном,
как будто ей было тридцать лет:

– Кроме того, я беседовала с тобою, когда, уходя
от тебя, оставалась одна. Я – честно говорила и за те-



 
 
 

бя… честнее, чем ты сам мог бы сказать. Да, по-
верь мне! Ты ведь не очень… храбр. Поэтому ты и ска-
зал, что «любить надо молча». А я хочу говорить, кри-
чать, хочу понять. Ты советовал мне читать «Учебник
акушерства»…

– Не будь злопамятна, – сказал Самгин.
Лидия усмехнулась, спрашивая:
– Разве ты со зла советовал мне читать «Гигие-

ну брака»? Но я не читала эту книгу, в ней ведь, на-
верное, не объяснено, почему именно я нужна тебе
для твоей любви? Это – глупый вопрос? У меня есть
другие, глупее этого. Вероятно, ты прав: я – дегене-
ратка, декадентка и не гожусь для здорового, уравно-
вешенного человека. Мне казалось, что я найду в те-
бе человека, который поможет… впрочем, я не знаю,
чего ждала от тебя.

Она встала, выпрямилась, глядя в окно, на облака
цвета грязного льда, а Самгин сердито сказал:

– Ведь и я тоже… думал, что ты будешь хорошим
другом мне…

Задумчиво глядя на него, она продолжала тише:
– Ты посмотри, как все это быстро… точно стружка

вспыхнула… и – нет.
Смуглое лицо ее потемнело, она отвела взгляд

от лица Клима и встала, выпрямилась. Самгин тоже
встал, ожидая слов, обидных для него.



 
 
 

– Не радостно жить, ничего не понимая, в каком-то
тумане, где изредка на минуту вспыхивает жгучий ого-
нек.

– Ты очень мало знаешь, – сказал он, вздохнув, по-
стукивая пальцами по колену. Нет, Лидия не позволя-
ла обидеться на нее, сказать ей какие-то резкие сло-
ва.

– А что нужно знать? – спросила она.
– Надобно учиться.
– Да? Всю жизнь чувствовать себя школьницей?
Усмехнулась, глядя в окно, в пестрое небо.
– Мне кажется, что все, что я уже знаю, – не нужно

знать. Но все-таки я попробую учиться, – слышал он
задумчивые слова. – Не в Москве, суетливой, а, может
быть, в Петербурге. А в Париж нужно ехать, потому
что там Алина и ей – плохо. Ты ведь знаешь, что я
люблю ее…

«За что?» – хотел спросить Самгин, но вошла гор-
ничная и попросила Лидию сойти вниз, к Варавке.

С лестницы сошли рядом и молча. Клим постоял
в прихожей, глядя, как по стене вытянулись на вешал-
ке различные пальто; было в них нечто напоминаю-
щее толпу нищих на церковной паперти, безголовых
нищих.

«Нет, все это – не так, не договорено», – решил он
и, придя в свою комнату, сел писать письмо Лидии.



 
 
 

Писал долго, но, прочитав исписанные листки, нашел,
что его послание сочинили двое людей, одинаково
не похожие на него: один неудачно и грубо вышучивал
Лидию, другой жалобно и неумело оправдывал в чем-
то себя.

«Но я же ни в чем не виноват пред нею», – возму-
тился он, изорвал письмо и тотчас решил, что уедет
в Нижний Новгород, на Всероссийскую выставку.
Неожиданно уедет, как это делает Лидия, и уедет
прежде, чем она соберется за границу. Это заставит
ее понять, что он не огорчен разрывом. А может быть,
она поймет, что ему тяжело, изменит свое решение
и поедет с ним?

Но, когда он сказал Лидии, что послезавтра уезжа-
ет, она заметила очень равнодушно:

– Как хорошо, что у нас это вышло без драматиче-
ских сцен. Я ведь думала, что сцены будут.

Обняв, она крепко поцеловала его в губы.
– Мы расстаемся друзьями? Потом встретимся сно-

ва, более умные, да? И, может быть, иначе посмотрим
друг на друга?

Клим был несколько тронут или удивлен и словами
ее и слезинками в уголках глаз, он сказал тихонько,
упрашивая:

– Не лучше ли тебе ехать со мной?
– Нет! – сказала она решительно. – Нет, не надо!



 
 
 

Ты помешаешь мне.
И быстро вытерла глаза. Опасаясь, что он скажет

ей нечто неуместное, Клим тоже быстро поцеловал ее
сухую, горячую руку. Потом, расхаживая по своей ком-
нате, он соображал:

«В сущности, она – несчастная, вот что. Пустоцвет.
Бездушна она. Умствует, но не чувствует…»

Остановился среди комнаты, снял очки и, раскачи-
вая их, оглядываясь, подумал почти вслух:

«Но – как быстро разыгралось все это. Действи-
тельно – как стружки сгорели».

Он чувствовал себя растерявшимся, но в то же вре-
мя чувствовал, что для него наступили дни отдыха,
в котором он уже нуждался.

Через несколько дней Клим Самгин подъезжал
к Нижнему Новгороду. Версты за три до вокзала
поезд, туго набитый людями, покатился медленно,
как будто машинист хотел, чтоб пассажиры лучше
рассмотрели на унылом поле, среди желтых лысин
песка и грязнозеленых островов дерна, пестрое скоп-
ление новеньких, разнообразно вычурных построек.

Рядом с рельсами, несколько ниже насыпи, осле-
пительно сияло на солнце здание машинного отде-
ла, построенное из железа и стекла, похожее фор-
мой на огромное корыто, опрокинутое вверх дном;
сквозь стекла было видно, что внутри здания медлен-



 
 
 

но двигается сборище металлических чудовищ, тол-
кают друг друга пленные звери из железа. Полуколь-
цом изогнулся одноэтажный павильон сельского хо-
зяйства, украшенный деревянной резьбой в том рус-
ском стиле, который выдумал немец Ропет. Возвы-
шалось, подавляя друг друга, еще много капризно
разбросанных построек необыкновенной архитекту-
ры, некоторые из них напоминали о приятном искус-
стве кондитера, и, точно гигантский кусок сахара, вы-
делялся из пестрой их толпы белый особняк художе-
ственного отдела. Сверкал и плавился на солнце дву-
главый золотой орел на вышке царского павильона,
построенного в стиле теремов, какие изображаются
на картинках сказок. А над золотым орлом в голубо-
ватом воздухе вздулся серый пузырь воздушного ша-
ра, привязанный на длинной веревке.

Неспешное движение поезда заставляло этот го-
родок медленно кружиться; казалось, что все его
необыкновенные постройки вращаются вокруг неви-
димой точки, меняют места свои, заслоняя друг дру-
га, скользят между песчаных дорожек и небольших
площадей. Это впечатление спутанного хоровода, ле-
нивой, но мощной толкотни, усиливали игрушечные
фигурки людей, осторожно шагавших между зданий,
по изогнутым путям; людей было немного, и лишь
редкие из них торопливо разбегались в разных на-



 
 
 

правлениях, большинство же вызывало мысль о за-
плутавшихся, ищущих. Люди казались менее подвиж-
ны, чем здания, здания показывали и прятали их за уг-
лами своими.

Это полусказочное впечатление тихого, но могучего
хоровода осталось у Самгина почти на все время его
жизни в странном городе, построенном на краю бес-
плодного, печального поля, которое вдали замкнула
синеватая щетина соснового леса – «Савелова гри-
ва» и – за невидимой Окой – «Дятловы горы», где,
среди зелени садов, прятались домики и церкви Ниж-
него Новгорода.

Остановясь в одной из деревянных, наскоро сши-
тых гостиниц, в которой все скрипело, потрескивало
и в каждом звуке чувствовалось что-то судорожное,
Самгин быстро вымылся, переоделся, выпил стакан
теплого чая и тотчас пошел на выставку; до нее было
не более трехсот шагов.

Возвратился он к вечеру, ослепленный, оглушен-
ный, чувствуя себя так, точно побывал в далекой,
неведомой ему стране. Но это ощущение насыщенно-
сти не тяготило, а, как бы расширяя Клима, настойчи-
во требовало формы и обещало наградить большой
радостью, которую он уже смутно чувствовал.

Оформилась она не скоро, в один из ненастных
дней не очень ласкового лета. Клим лежал на по-



 
 
 

стели, кутаясь в жидкое одеяло, набросив сверх его
пальто. Хлестал по гулким крышам сердитый дождь,
гремел гром, сотрясая здание гостиницы, в щели окон
свистел и фыркал мокрый ветер. В трех местах с по-
толка на пол равномерно падали тяжелые капли во-
ды, от которой исходил запах клеевой краски и болот-
ной гнили.

Клим Самгин видел, что пред ним развернулась
огромная, фантастически богатая страна, бытия ко-
торой он не подозревал; страна разнообразнейшего
труда, вот – она собрала продукты его и, как на ла-
дони, гордо показывает себе самой. Можно ду-
мать, что красивенькие здания намеренно построены
на унылом поле, о́бок с бедной и грязной слободой,
уродливо безличные жилища которой скучно рассея-
ны по песку, намытому Волгой и Окой, и откуда в хму-
рые дни, когда с Волги дул горячий «низовой» ветер,
летела серая, колючая пыль.

В этом соседстве богатства страны и бедности ка-
ких-то людишек ее как будто был скрыт хвастливый
намек:

«Живем – плохо, а работаем – вот как хорошо!»
Не так нарядно и хвастливо, но еще более убеди-

тельно кричала о богатстве страны ярмарка. Призе-
мистые, однообразно желтые ряды ее каменных ла-
вок, открыв широкие пасти дверей, показывали в пе-



 
 
 

щерном сумраке груды разнообразно обработанных
металлов, груды полотен, ситца, шерстяных материй.
Блестел цветисто расписанный фарфор, сияли зерка-
ла, отражая все, что двигалось мимо их, рядом с тор-
говлей церковной утварью торговали искусно гранен-
ным стеклом, а напротив огромных витрин, тесно за-
ставленных бокалами и рюмками, блестел фаянс при-
способлений для уборных. В этом соседстве церков-
ного с домашним Клим Самгин благосклонно отметил
размашистое бесстыдство торговли.

Людей на ярмарке было больше, чем на выстав-
ке, вели они себя свободнее, шумнее и все казались
служащими торговле с радостью. Поражало разно-
образие типов, обилие иностранцев, инородцев, теп-
ло одетых жителей Востока, слух ловил чужую речь,
глаз – необыкновенные фигуры и лица. Среди русских
нередко встречались сухощавые бородачи, неприят-
но напоминавшие Дьякона, и тогда Самгин ненадолго,
на минуты, но тревожно вспоминал, что такую могу-
чую страну хотят перестроить на свой лад люди о трех
пальцах, расстриженные дьякона, истерические пья-
ницы, веселые студенты, каков Маракуев и прочие;
Поярков, которого Клим считал бесцветным, изящ-
ный, солидненький Прейс, который, наверно, будет
профессором, – эти двое не беспокоили Клима. Са-
моуверенный, цифролюбивый Кутузов поблек в памя-



 
 
 

ти, да Клим и не любил думать о нем.
Глядя в деревянный, из палубной рейки, потолок,

он следил, как по щелям стекает вода и, собираясь
в стеклянные, крупные шарики, падает на пол, обра-
зуя лужи.

Вспоминался блеск холодного оружия из Злато-
уста; щиты ножей, вилок, ножниц и замков из Пав-
лова, Вачи, Ворсмы; в павильоне военно-морском,
орнаментированном ружейными патронами, саблями
и штыками, показывали длинногорлую, чистенькую
пушку из Мотовилихи, блестящую и холодную, как ры-
ба. Коренастый, точно из бронзы вылитый матрос,
поглаживая синий подбородок, подкручивая черные
усы, снисходительно и смешно объяснял публике:

– Этое орудие зарьяжается с этого места, вот этим
снарьядом, который вам даже не поднять, и палит
в данном направлении по цели, значить – по врагу.
Господин, не тыкайте палочкой, нельзя!

Блестела золотая парча, как ржаное поле в июль-
ский вечер на закате солнца; полосы глазета напоми-
нали о голубоватом снеге лунных ночей зимы, раз-
ноцветные материи – осеннюю расцветку лесов; поэ-
тические сравнения эти явились у Клима после того,
как он побывал в отделе живописи, где «объясняющий
господин», лобастый, длинноволосый и тощий, с раз-
винченным телом, восторженно рассказывая публике



 
 
 

о пейзаже Нестерова, Левитана, назвал Русь парчо-
вой, ситцевой и наконец – «чудесно вышитой по бар-
хату земному шелками разноцветными рукою вели-
чайшего из художников – божьей рукой».

Клим испытал гордость патриота, рассматривая
в павильоне Средней Азии грубые подделки немцев
под русскую парчу для Хивы и Бухары, под яркие сит-
ца Морозовых и цветистый фарфор Кузнецовых.

Игрушки и машины, колокола и экипажи, работы
ювелиров и рояли, цветистый казанский сафьян, та-
кой ласковый на ощупь, горы сахара, огромные кучи
пеньковых веревок и просмоленных канатов, часовня,
построенная из стеариновых свеч, изумительной кра-
соты меха Сорокоумовского и железо с Урала, клад-
ки ароматного мыла, отлично дубленные кожи, изде-
лия из щетины – пред этими грудами неисчислимых
богатств собирались небольшие группы людей и, гля-
дя на грандиозный труд своей родины, несколько сму-
щали Самгина, охлаждая молчанием своим его повы-
шенное настроение.

Редко слышал он возгласы восторга, а если они
раздавались, то чаще всего из уст женщин пред вит-
ринами текстильщиков и посудников, парфюмеров,
ювелиров и меховщиков. Впрочем, можно было ду-
мать, что большинство людей немело от обилия впе-
чатлений. Но иногда Климу казалось, что только по-



 
 
 

хвалы женщин звучат искренней радостью, а в сужде-
ниях мужчин неудачно скрыта зависть. Он даже поду-
мал, что, быть может, Макаров прав: женщина лучше
мужчины понимает, что все в мире – для нее.

Его патриотическое чувство особенно высоко под-
нималось, когда он встречал группы инородцев, со-
бравшихся на праздник властвующей ими нации
от Белого моря до Каспийского и Черного и от Гель-
сингфорса до Владивостока. Медленно шли хивин-
цы, бухарцы и толстые сарты, чьи плавные движе-
ния казались вялыми тем людям, которые не знали,
что быстрота – свойство дьявола. Изнеженные персы
с раскрашенными бородами стояли у клумбы цветов,
высокий старик с оранжевой бородой и пурпурными
ногтями, указывая на цветы длинным пальцем холе-
ной руки, мерно, как бы читая стихи, говорил что-то
почтительно окружавшей его свите. Уродливо боль-
шой перстень с рубином сверкал на пальце, привле-
кая к себе очарованный взгляд худенького челове-
ка в черном, косо срезанном, каракулевом колпаке.
Не отрывая от рубина мокреньких, красных глаз, че-
ловек шевелил толстыми губами и, казалось, боялся,
что камень выскочит из тяжелой золотой оправы.

Часто встречались благообразные казанские тата-
ры и татары-крымчаки, похожие на румын-музыкан-
тов, шумно бегали грузины и армяне, не торопясь



 
 
 

шагали хмурые, белесые финны, строители трамвая
и фуникулеров в городе. У павильона Архангельской
железной дороги, выстроенного в стиле древних церк-
вей Северного края Саввой Мамонтовым, меценатом
и строителем этой дороги, жило семейство курносых
самоедов, показывая публике моржа, который оби-
тал в пристроенном к павильону бассейне и будто бы
в минуты благодушного настроения говорил:

«Благодарю, Савва!»
В кошомной юрте сидели на корточках девять чело-

век киргиз чугунного цвета; семеро из них с великой
силой дули в длинные трубы из какого-то глухого к му-
зыке дерева; юноша, с невероятно широким перено-
сьем и черными глазами где-то около ушей, дремот-
но бил в бубен, а игрушечно маленький старичок с ли-
цом, обросшим зеленоватым мохом, ребячливо коло-
тил руками по котлу, обтянутому кожей осла. Иногда
он широко открывал беззубый рот, зашитый волосами
реденьких усов, и минуты две-три тянул тонким режу-
щим уши горловым голосом:

– Ие-е-ы-ы-йо-э-э-о-ы-ы-ы…
Владимирские пастухи-рожечники, с аскетически-

ми лицами святых и глазами хищных птиц, превос-
ходно играли на рожках русские песни, а на другой
эстраде, против военно-морского павильона, черно-
бородый красавец Главач дирижировал струнным ин-



 
 
 

струментам своего оркестра странную пьесу, которая
называлась в программе «Музыкой небесных сфер».
Эту пьесу Главач играл раза по три в день, публика
очень любила ее, а люди пытливого ума бегали в па-
вильон слушать, как тихая музыка звучит в стальном
жерле длинной пушки.

– Замечательный акустический феномен, – сооб-
щил Климу какой-то очень любезный и женоподоб-
ный человек с красивыми глазами. Самгин не ве-
рил, что пушка может отзываться на «музыку небес-
ных сфер», но, настроенный благодушно, соблазнил-
ся и пошел слушать пушку. Ничего не услыхав в ее хо-
лодной дыре, он почувствовал себя очень глупо и ре-
шил не подчиняться голосу народа, восхвалявшему
Орину Федосову, сказительницу древних былин Се-
верного края.

Ежедневно, в час вечерней службы во храмах, к де-
ревянным кладкам, на которых висели колокола Око-
нишникова и других заводов, подходил пожилой че-
ловек в поддевке, в теплой фуражке. Обнажив лысый
череп, формой похожий на дыню, он трижды крестил-
ся, глядя в небо свирепо расширенными глазами, гла-
за у него были белые и пустые, как у слепого. Затем
он в пояс кланялся зрителям и слушателям, ожидав-
шим его, влезал на кладку и раскачивал пятипудовый
язык большого колокола. Важно плыли мягко бухаю-



 
 
 

щие, сочные вздохи чуткой меди; казалось, что желез-
ный, черный язык ожил и сам, своею силою качается,
жадно лижет медь, а звонарь безуспешно ловит его
длинными руками, не может поймать и сам в отчаянии
бьет лысым черепом о край колокола.

Наконец ему удавалось остановить раскачавшийся
язык, тогда он переходил на другую кладку, к малень-
ким колоколам, и, черный, начинал судорожно дер-
гать руками и ногами, вызванивая «Славься, славь-
ся, наш русский царь». Дергался звонарь так, что ка-
залось – он висит в петле невидимой веревки, хо-
чет освободиться от нее, мотает головой, сухое длин-
ное лицо его пухнет, наливается кровью, но чем даль-
ше, тем более звучно славословит царя послушная
медь колоколов. Отзвонив, он вытирал потный череп,
мокрое лицо большим платком в синюю и белую клет-
ку, снова смотрел в небо страшными, белыми глаза-
ми, кланялся публике и уходил, не отвечая на похва-
лы, на вопросы. Говорили, что его пришибло какое-то
горе и он дал обет молчания до конца дней своих.

Клим Самгин несколько раз смотрел на звонаря
и вдруг заметил, что звонарь похож на Дьякона. С этой
минуты он стал думать, что звонарь совершил ка-
кое-то преступление и вот – молча кается. Климу за-
хотелось видеть Дьякона на месте звонаря.

А вообще Самгин жил в тихом умилении пред оби-



 
 
 

лием и разнообразием вещей, товаров, созданных
руками вот этих, разнообразно простеньких человеч-
ков, которые не спеша ходят по дорожкам, посыпан-
ным чистеньким песком, скромно рассматривают про-
дукты трудов своих, негромко похваливают видимое,
а больше того вдумчиво молчат. И Самгин начинал
чувствовать себя виноватым в чем-то пред тихими
человечками, он смотрел на них дружелюбно, даже
с оттенком почтения к их внешней незначительности,
за которой скрыта сказочная, всесозидающая сила.

«Вот – университет, – думал он, взвешивая свои
впечатления. – Познание России – вот главнейшая,
живая наука».

Ему очень мешал Иноков, нелепая фигура которо-
го в широкой разлетайке, в шляпе факельщика изда-
ли обращала на себя внимание, мелькая всюду, точ-
но фантастическая и голодная птица в поисках пищи.
Иноков сильно возмужал, щеки его обрастали мелки-
ми колечками темных волос, это несколько смягчало
его скуластое и пестрое, грубоватое лицо.

Отказаться от встреч с Иноковым Клим не решал-
ся, потому что этот мало приятный парень, так же
как брат Дмитрий, много знал и мог толково расска-
зать о кустарных промыслах, рыбоводстве, химиче-
ской промышленности, судоходном деле. Это было
полезно Самгину, но речи Инокова всегда несколько



 
 
 

понижали его благодушное и умиленное настроение.
– Есть во всех этих прелестях что-то… вдовье, –

говорил Иноков. – Знаете: пожилая и будто не очень
умная вдова, сомнительной красы, хвастается прида-
ным, мужчину соблазнить на брак хочет…

Как бы решая сложную задачу, он закусывал губы,
рот его вытягивался в тонкую линию.

Затем ворчливо ругался:
– Черти неуклюжие! Придумали устроить выставку

сокровищ своих на песке и болоте. С одной стороны –
выставка, с другой – ярмарка, а в середине – разве-
селое Кунавино-село, где из трех домов два набиты
нищими и речными ворами, а один – публичными дев-
ками.

Когда Самгин восхищался развитием текстильной
промышленности, Иноков указывал, что деревня оде-
вается все хуже и по качеству и по краскам материи,
что хлопок возят из Средней Азии в Москву, чтоб, пе-
реработав его в товар, отправить обратно в Среднюю
Азию. Указывал, что, несмотря на обилие лесов на Ру-
си, бумагу миллионами пудов покупают в Финляндии.

– Кедра на Урале – сколько хочешь, графита – тоже,
а карандашей делать не умеем.

Еще более неприятно было слушать рассказы Ино-
кова о каких-то неудачных изобретателях.

– Были в сельскохозяйственном? – спрашивал он,



 
 
 

насмешливо кривя губы. – Там один русский гений
велосипед выставил, как раз такой, на каких англи-
чане еще в восемнадцатом веке пробовали ездить.
А другой осел пианино состряпал; все сам сделал:
клавиатуру, струны, – две трети струн, конечно, жиль-
ные. Гремит эта музыка, точно старый тарантас. Ка-
кой-то бывший нотариус экспонирует хлопушку, ово-
дов на лошадях бить, хлопушка прикрепляется к пе-
редней оси телеги и шлепает лошадь, ну, лошадь, ко-
нечно, бесится. В леса дремучие прятать бы дураков,
а мы их всенародно показываем.

Самгин ежедневно завтракал с ним в шведском
картонном домике у входа на выставку, Иноков скром-
но питался куском ветчины, ел много хлеба, выпивал
бутылку черного пива и, поглаживая лицо свое ладо-
нью, точно стирая с него веснушки, рассказывал:

– Панно какого-то Врубеля, художника, видимо,
большой силы, отказались принять на выставку.
Я в живописи ничего не понимаю, а силу везде пони-
маю. Савва Мамонтов построил для Врубеля отдель-
ный сарайчик вне границ выставки, вон там – види-
те? Вход – бесплатный, но публика плохо посещает
сарайчик, даже и в те дни, когда там поет хор оперы
Мамонтова. Я там часто сижу и смотрю: на одной сте-
не – «Принцесса Греза», а на другой – Микула Селя-
нинович и Вольга́. Очень странно. Один газетчик по-



 
 
 

смотрел в кулак на Грезу, на Микулу и сказал: «Поли-
тика. Альянс франко-рюсс. Не сочувствую. Искусство
должно быть свободно от политики».

Иноков нехотя усмехнулся, но тотчас же стер
усмешку губ рукою. Он постоянно сообщал Климу раз-
личные новости:

– Витте приехал. Вчера идет с инженером Ка-
зи и Квинтилиана цитирует: «Легче сделать больше,
чем столько». Самодовольный мужик. Привозят ра-
бочих встречать царя. Здешних, должно быть, мало
или не надеются на них. Впрочем, вербуют в Сормове
и в Нижнем, у Доброва-Набгольц.

– Вы как относитесь к царю? – спросил Клим.
Иноков взглянул на него удивленно.
– Никогда не думал об этом.
Клим Самгин ждал царя с тревогой, которая да-

же смущала его, но которую он не мог скрыть от се-
бя. Он чувствовал, что ему необходимо видеть чело-
века, возглавляющего огромную, богатую Русь, стра-
ну, населенную каким-то скользким народом, о кото-
ром трудно сказать что-нибудь определенное, труд-
но потому, что в этот народ слишком обильно вкрап-
лены какие-то озорниковатые люди. Была у Самги-
на смутная надежда, что в ту минуту, когда он уви-
дит царя, все пережитое, передуманное им получит
окончательное завершение. Возможно, что эта встре-



 
 
 

ча будет иметь значение того первого луча солнца,
которым начинается день, или того последнего лу-
ча, за которым землю ласково обнимает теплая ночь
лета. Может быть, Диомидов прав: молодой царь
недюжинный человек, не таков, каким был его отец.
Он, так смело разрушивший чаяния людей, которые
хотят ограничить его власть, может быть, обладает
характером более решительным, чем характер его
деда. Да, возможно, что Николай Второй способен
стоять один против всех и молодая рука его достаточ-
но сильна, чтоб вооружиться дубинкой Петра Велико-
го и крикнуть на людей:

«Да – что вы озорничаете?»
Дня на два Иноков оттолкнул его в сторону от этих

мыслей.
– Не хотите слышать Орину Федосову? – изумлен-

но спросил он. – Но ведь она – чудо!
– Я не охотник до чудес, – сказал Самгин, вспомнив

о пушке и «Музыке небесных сфер».
Но Иноков, размахивая рукою, возбужденно гово-

рил:
– Против нее все это – хлам!
И, схватив Клима за рукав пиджака, продолжал:
– Помните Матерей во второй части «Фауста»?

Но они там говорят что-то бредовое, а эта… Нет,
идемте!



 
 
 

Клим впервые видел Инокова в таком настроении
и, заинтересованный этим, пошел с ним в зал, где чи-
тали лекции, доклады и Главач отлично играл на ор-
гане.

– Увидите – это чудо! – повторил Иноков.
На эстраду вышел большой, бородатый человек,

в длинном и точно из листового железа склепанном
пиджаке. Гулким голосом он начал говорить, как го-
ворят люди, показывающие дрессированных обезьян
и тюленей.

– Я, – говорил он, – я-я-я! – все чаще повторял он,
делая руками движения пловца. – Я написал преди-
словие… Книга продается у входа… Она – неграмот-
на. Знает на память около тридцати тысяч стихов…
Я – Больше, чем в Илиаде. Профессор Жданов… Ко-
гда я… Профессор Барсов…

– Ничего, – успокоительно сказал Иноков. – Этот –
всегда глуп.

На эстраду мелкими шагами, покачиваясь, вышла
кривобокая старушка, одетая в темный ситец, повя-
занная пестреньким, заношенным платком, смешная,
добренькая ведьма, слепленная из морщин и скла-
док, с тряпичным, круглым лицом и улыбчивыми, дет-
скими глазами.

Клим взглянул на Инокова сердито, уверенный,
что снова, как пред пушкой, должен будет почув-



 
 
 

ствовать себя дураком. Но лицо Инокова светилось
хмельной радостью, он неистово хлопал ладонями
и бормотал:

– Ах ты, милая…
Это было смешно, Самгин несколько смягчился, и,

решив претерпеть нечто в течение десятка минут, он,
вынув часы, наклонил голову. И тотчас быстро вски-
нул ее, – с эстрады полился необыкновенно певучий
голос, зазвучали веские, старинные слова. Голос был
бабий, но нельзя было подумать, что стихи читает ста-
руха. Помимо добротной красоты слов было в этом
голосе что-то нечеловечески ласковое и мудрое, ма-
гическая сила, заставившая Самгина оцепенеть с ча-
сами в руке. Ему очень хотелось оглянуться, посмот-
реть, с какими лицами слушают люди кривобокую ста-
рушку? Но он не мог оторвать взгляда своего от иг-
ры морщин на измятом, добром лице, от изумитель-
ного блеска детских глаз, которые, красноречиво до-
говаривая каждую строку стихов, придавали древним
словам живой блеск и обаятельный, мягкий звон.

Однообразно помахивая ватной ручкой, похожая
на уродливо сшитую из тряпок куклу, старая женщина
из Олонецкого края сказывала о том, как мать богаты-
ря Добрыни прощалась с ним, отправляя его в поле,
на богатырские подвиги. Самгин видел эту дородную
мать, слышал ее твердые слова, за которыми все-та-



 
 
 

ки слышно было и страх и печаль, видел широкопле-
чего Добрыню: стоит на коленях и держит меч на вы-
тянутых руках, глядя покорными глазами в лицо ма-
тери.

Минутами Климу казалось, что он один в зале,
больше никого нет, может быть, и этой доброй ведьмы
нет, а сквозь шумок за пределами зала, из прожитых
веков, поистине чудесно долетает до него оживший
голос героической древности.

– Ну, что? – торжествуя спросил Иноков; расширен-
ное радостной улыбкой лицо его осовело, глаза были
влажны.

– Удивительно, – ответил Клим.
– То ли еще будет! Заметьте: она – не актриса, не иг-

рает людей, а людями играет.
Эти странные слова Клим не понял, но вспом-

нил их, когда Федосова начала сказывать о ссоре ря-
занского мужика Ильи Муромца с киевским князем
Владимиром. Самгин, снова очарованный, смотрел
на колдовское, всеми морщинами говорящее лицо,
ласкаемый мягким блеском неугасимых глаз. Умом он
понимал, что ведь матерый богатырь из села Карача-
рова, будучи прогневан избалованным князем, не так,
не этим голосом говорил, и, конечно, в зорких степ-
ных глазах его не могло быть такой острой ирониче-
ской усмешечки, отдаленно напоминавшей хитрень-



 
 
 

кие и мудрые искорки глаз историка Василия Ключев-
ского.

Но, вспомнив о безжалостном ученом, Самгин
вдруг, и уже не умом, а всем существом своим, согла-
сился, что вот эта плохо сшитая ситцевая кукла и есть
самая подлинная история правды добра и правды
зла, которая и должна и умеет говорить о прошлом
так, как сказывает олонецкая, кривобокая старуха,
одинаково любовно и мудро о гневе и о нежности,
о неутолимых печалях матерей и богатырских меч-
тах детей, обо всем, что есть жизнь. И, может быть,
вот так же певуче лаская людей одинаково обаятель-
ным голосом, – говорит ли она о правде или о выдум-
ке, – скажет история когда-то и о том, как жил на зем-
ле человек Клим Самгин.

Затем Самгин почувствовал, что никогда еще
не был он таким хорошим, умным и почти до слез
несчастным, как в этот странный час, в рядах лю-
дей, до немоты очарованных старой, милой ведьмой,
явившейся из древних сказок в действительность,
хвастливо построенную наскоро и напоказ.

Чувствовать себя необыкновенным, каким он нико-
гда не был, Климу мешал Иноков. В коротких пере-
рывах между сказами Федосовой, когда она, отдыхая,
облизывая темные губы кончиком языка, поглажива-
ла кривой бок, дергала концы головного платочка, за-



 
 
 

вязанного под ее подбородком, похожим на шляпку
гриба, когда она, покачиваясь вбок, улыбалась и кива-
ла головой восторженно кричавшему народу, – в эти
минуты Иноков разбивал настроение Клима, неисто-
во хлопая ладонями и крича рыдающим голосом:

– Спасибо-о! Бабушка, милая – спасибо-о!
Он был возбужден, как пьяный, подскакивал на сту-

ле, оглушительно сморкался, топал ногами, разлетай-
ка сползла с его плеч, и он топтал ее.

Остаток дня Клим прожил в состоянии отчуждения
от действительности, память настойчиво подсказыва-
ла древние слова и стихи, пред глазами качалась ку-
кольная фигура, плавала мягкая, ватная рука, играли
морщины на добром и умном лице, улыбались боль-
шие, очень ясные глаза.

А через три дня утром он стоял на ярмарке в тол-
пе, окружившей часовню, на которой поднимали флаг,
открывая всероссийское торжище. Иноков сказал,
что он постарается провести его на выставку в тот час,
когда будет царь, однако это едва ли удастся, но что,
наверное, царь посетит Главный дом ярмарки и луч-
ше посмотреть на него там.

Напротив Самгина, вправо и влево от него, дву-
мя бесконечными линиями стояли крепкие, рослые,
неплохо одетые люди, некоторые – в новых поддев-
ках и кафтанах, большинство – в пиджаках. Там и тут



 
 
 

резко выделялись красные пятна кумачных рубах,
лоснились на солнце плисовые шаровары, блестели
голенища ярко начищенных сапог. Клим впервые ви-
дел так близко и в такой массе народ, о котором он
с детства столь много слышал споров и читал десятки
печальных повестей о его трудной жизни. Он рассмат-
ривал сотни лохматых, гладко причесанных и лысых
голов, курносые, бородатые, здоровые лица, такие
солидные, с хорошими глазами, ласковыми и стро-
гими, добрыми и умными. Люди эти стояли смирно,
плотно друг к другу, и широкие груди их сливались
в одну грудь. Было ясно, что это тот самый великий
русский народ, чьи умные руки создали неисчисли-
мые богатства, красиво разбросанные там, на унылом
поле. Да, это именно он отсеял и выставил вперед
лучших своих, и хорошо, что все другие люди, щего-
леватее одетые, но более мелкие, не столь видные,
покорно встали за спиной людей труда, уступив им
первое место. Чем более всматривался Клим в людей
первого ряда, тем более повышалось приятно волну-
ющее уважение к ним. Совершенно невозможно было
представить, что такие простые, скромные люди, спо-
койно уверенные в своей силе, могут пойти за весе-
лыми студентами и какими-то полуумными честолюб-
цами.

Эти люди настолько скромны, что некоторых из них



 
 
 

принуждены выдвигать, вытаскивать вперед, что и де-
лали могучий, усатый полицейский чиновник в золо-
тых очках и какой-то прыткий, тонконогий человек
в соломенной шляпе с трехцветной лентой на ней.
Они, медленно идя вдоль стены людей, ласково по-
крикивали, то один, то другой:

– Лысый, – подайся вперед!
– Ты что, великан, прячешься? Встань здесь.
– Серьга в ухе – сюда!
Прыткий человек, взглянув на Клима, дотронулся

до плеча его перчаткой.
– Немножко назад, молодой человек!
Парень с серебряной серьгой в ухе легко, тараном

плеча своего отодвинул Самгина за спину себе и ска-
зал негромко, сипло:

– В очках и отсюда увидишь.
Но из-за его широкой спины ничего нельзя было ви-

деть.
Самгин попытался встать между ним и лысым бо-

родачом, но парень, выставив необоримый локоть,
спросил:

– Куда?
И посоветовал:
– Стой на своем месте!
Клим подчинился.
«Да, – подумал он. – Этот всякого может поставить



 
 
 

на место».
И спросил:
– Вы – откуда?
Человек с серьгою в ухе поворотил тугую шею, на-

клонил красное лицо с черными усами.
– Из второй части, – сказал он.
– Рабочий?
– Топорник.
Самгин помолчал, подумал и снова спросил:
– Почему же вы не в форме?
Человек с серьгой в ухе не ответил. Вместо него

словоохотливо заговорил его сосед, стройный краса-
вец в желтой шелковой рубахе:

– Рабочих, мастеровщину показывать не будут.
Это выставка не для их брата. Ежели мастеровой
не за работой, так он – пьяный, а царю пьяных пока-
зывать не к чему.

– Верно, – сказал кто-то очень громко. – Безобразие
наше ему не интересно.

Сердито вмешался лысый великан:
– Различать надо: кто – рабочий, кто – мастеровой.

Вот я – рабочий от Вукола Морозова, нас тут девяно-
сто человек. Да Никольской мануфактуры есть.

Завязалась неторопливая беседа, и вскоре Клим
узнал, что человек в желтой рубахе – танцор и певец
из хора Сниткина, любимого по Волге, а сосед танцо-



 
 
 

ра – охотник на медведей, лесной сторож из удельных
лесов, чернобородый, коренастый, с круглыми глаза-
ми филина.

Чувствуя, что беседа этих случайных людей тяго-
тит его, Самгин пожелал переменить место и боком
проскользнул вперед между пожарным и танцором.
Но пожарный тяжелой рукой схватил его за плечо, от-
толкнул назад и сказал поучительно:

– Гулять – нельзя, видишь – все стоят?
Танцор, взглянув на Клима с усмешкой, объяснил:
– Сегодня публике внимания не оказывают.
– Чу, – едет!
Чей-то командующий голос крикнул:
– Трескин! Чтобы не смели лазить по крышам!..
Все замолчали, подтянулись, прислушиваясь, гля-

дя на Оку, на темную полосу моста, где две линии иг-
рушечно маленьких людей размахивали тонкими ру-
ками и, срывая головы с своих плеч, играли ими, под-
кидывая вверх. Был слышен колокольный звон, осо-
бенно внушительно гудел колокол собора в кремле,
и вместе с медным гулом возрастал, быстро нака-
тываясь все ближе, другой, рычащий. Клим слышал,
как Москва, встречая царя, ревела ура, но тогда этот
рев не волновал его, обидно загнанного во двор вме-
сте с пьяным и карманником. А сегодня он чувство-
вал, что волнение даже покачивает его и темнит гла-



 
 
 

за.
Можно было думать, что этот могучий рев влечет

за собой отряд быстро скакавших полицейских, цока-
нье подков по булыжнику не заглушало, а усилива-
ло рев. Отряд ловко дробился, через каждые десять,
двадцать шагов от него отскакивал верховой и, ставя
лошадь свою боком к людям, втискивал их на панель,
отталкивал за часовню, к незастроенному берегу Оки.

Из плотной стены людей по ту сторону улицы,
из-за толстого крупа лошади тяжело вылез звонарь
с выставки и в три шага достиг середины мостовой.
К нему тотчас же подбежали двое, вскрикивая испу-
ганно и смешно:

– Куда, черт? Куда, харя?
Но звонарь, отталкивая людей левой рукой, поднял

в небо свирепые глаза и, широко размахивая правой,
трижды перекрестил дорогу.

– Ишь ты, – благосклонно воскликнул ткач.
Звонаря торопливо затискали в толпу, а теплая фу-

ражка его осталась на камнях мостовой.
Самгину казалось, что воздух темнеет, сжимаемый

мощным воем тысяч людей, – воем, который прибли-
жался, как невидимая глазу туча, стирая все звуки, по-
глотив звон колоколов и крики медных труб военного
оркестра на площади у Главного дома. Когда этот вой
и рев накатился на Клима, он оглушил его, приподнял



 
 
 

вверх и тоже заставил орать во всю силу легких:
– Ура!
Народ подпрыгивал, размахивая руками, швырял

в воздух фуражки, шапки. Кричал он так, что было со-
вершенно не слышно, как пара бойких лошадей гу-
бернатора Баранова бьет копытами по булыжнику. Гу-
бернатор торчал в экипаже, поставив колено на сиде-
нье его, глядя назад, размахивая фуражкой, был он
стального цвета, отчаянный и героический, золотые
бляшки орденов блестели на его выпуклой груди.

За ним, в некотором расстоянии, рысью мчалась
тройка белых лошадей. От серебряной сбруи ее ле-
тели белые искры. Лошади топали беззвучно, широ-
кий экипаж катился неслышно; было странно видеть,
что лошади перебирают двенадцатью ногами, потому
что казалось – экипаж царя скользил по воздуху, ото-
рванный от земли могучим криком восторга.

Клим Самгин почувствовал, что на какой-то момент
все вокруг, и сам он тоже, оторвалось от земли и летит
по воздуху в вихре стихийного рева.

Царь, маленький, меньше губернатора, голубова-
то-серый, мягко подскакивал на краешке сидения эки-
пажа, одной рукой упирался в колено, а другую меха-
нически поднимал к фуражке, равномерно кивал голо-
вой направо, налево и улыбался, глядя в бесчислен-
ные кругло открытые, зубастые рты, в красные от на-



 
 
 

туги лица. Он был очень молодой, чистенький, с кра-
сивым, мягким лицом, а улыбался – виновато.

Да, он улыбался именно виновато, мягкой улыбкой
Диомидова. И глаза его были такие же, сапфировые.
И если б ему сбрить маленькую, светлую бородку,
он стал бы совершенно таким, как Диомидов.

Он пролетел, сопровождаемый тысячеголосым ре-
вом, такой же рев и встречал его. Мчались и еще ка-
кие-то экипажи, блестели мундиры и ордена, но уже
было слышно, что лошади бьют подковами, колеса
катятся по камню и все вообще опустилось на землю.

На дороге снова встал звонарь, тяжелыми взмаха-
ми руки он крестил воздух вслед экипажам; люди об-
ходили его, как столб. Краснорожий человек в сером
пиджаке наклонился, поднял фуражку и подал ее зво-
нарю. Тогда звонарь, ударив ею по колену, широкими
шагами пошел по средине мостовой.

Глаза Клима, жадно поглотив царя, все еще видели
его голубовато-серую фигуру и на красивеньком ли-
це – виноватую улыбку. Самгин чувствовал, что эта
улыбка лишила его надежды и опечалила до слез.
Слезы явились у него раньше, но это были слезы ра-
дости, которая охватила и подняла над землею всех
людей. А теперь вслед царю и затихавшему вдали
крику Клим плакал слезами печали и обиды.

Невозможно было помириться с тем, что царь



 
 
 

похож на Диомидова, недопустима была виноватая
улыбка на лице владыки стомиллионного народа.
И непонятно было, чем мог этот молодой, красивень-
кий и мягкий человек вызвать столь потрясающий
рев?

Безвольно и удрученно Самгин двигался в толпе
людей, почему-то вдруг шумно повеселевших, слы-
шал их оживленные голоса:

– В старину – на колени встали бы…
– Эй, наши, айда пиво пить!
За спиною Клима кто-то звонко восхищался:
– Ну, до чего же просто бьют!
– Кого?
– Всякого.
Солидный голос внушительно сказал:
– Критиков и надобно бить.
– Роман – сколько дал за сапоги?
О царе не говорили, только одну фразу поймал

Самгин:
– Трудно ему будет с нами.
Это сказал коренастый парень, должно быть, кра-

сильщик материй, руки его были окрашены густо-си-
ней краской. Шел он, ведя под руку аккуратненького
старичка, дерзко расталкивая людей, и кричал на них:

– Шагай!
Но и этот, может быть, не о царе говорил.



 
 
 

«А что, если все эти люди тоже чувствуют себя об-
манутыми и лишь искусно скрывают это?» – подумал
Клим.

Остроглазый человек заглянул в лицо его и недо-
верчиво спросил:

– Чего же вы плачете, молодой барин? Какая же
у вас причина сегодня плакать?

Самгин сконфуженно вытер глаза, ускорил шаг
и свернул в одну из улиц Кунавина, сплошь занятую
публичными домами. Почти в каждом окне, чередуясь
с трехцветными полосами флагов, торчали полуоде-
тые женщины, показывая голые плечи, груди, цини-
чески перекликаясь из окна в окно. И, кроме флагов,
все в улице было так обычно, как будто ничего не слу-
чилось, а царь и восторг народа – сон.

«Нет, Диомидов ошибся, – думал Клим, наняв из-
возчика на выставку. – Этот царь едва ли решится
крикнуть, как горбатенькая девочка».

У входа на выставку его встретил Иноков.
– Можно пройти, – торопливо сказал он. – Жаль,

опоздали вы.
Иноков постригся, побрил щеки и, заменив раз-

летайку дешевеньким костюмом мышиного цвета,
стал незаметен, как всякий приличный человек. Толь-
ко веснушки на лице выступили еще более резко,
а в остальном он почти ничем не отличался от всех



 
 
 

других, несколько однообразно приличных людей.
Их было не много, на выставке они очень интересо-
вались архитектурой построек, посматривали на кры-
ши, заглядывали в окна, за углы павильонов и любез-
но улыбались друг другу.

– Охранники? – шепотом спросил Клим.
– Вероятно, не все, – сердито и неуместно громко

ответил Иноков; он шел, держа шляпу в руке, нахму-
рясь, глядя в землю.

– Тут уже разыграли водевиль, – говорил он. –
При входе в царский павильон государя встретили
гридни, знаете – эдакие русские лепообразные отро-
ки в белых кафтанах с серебром, в белых, высоких
шапках, с секирами в руках; говорят, – это древний
литератор Дмитрий Григорович придумал их. Стоя-
ли они в два ряда, царь спрашивает одного: «Ваша
фамилия?» – «Набгольц». Он – другого: – «Элухен».
Он – третьего: – «Дитмар». Четвертый оказался Шуль-
це. Царь усмехнулся, прошел мимо нескольких мол-
ча; видит, – некая курносая рожа уставилась на него
с обожанием, улыбнулся роже: «А ваша фамилия?»
А рожа ему как рявкнет басом: «Антор!» Это рожа так
сокращенно счета трактирные подписывала, а насто-
ящие имя и фамилия ее Андрей Торсуев.

Иноков рассказал это вполголоса, неохотно и за-
думчиво.



 
 
 

– Это – правда? – недоверчиво спросил Самгин.
– Ну, конечно. Уж если глупо, значит – правда.
Клим замолчал, вспомнив пожарного и танцора, ко-

торых он принял за рабочих.
Приличные люди вдруг остолбенели, сняв шля-

пы. Из павильона химической промышленности вы-
шел царь в сопровождении трех министров: Воронцо-
ва-Дашкова, Ванновского и Витте. Царь шел медлен-
но, играя перчаткой, и слушал, что говорил ему ми-
нистр двора, легонько дергая его за рукав и указы-
вая на павильон виноделия, невысокий холм, обло-
женный дерном. Издали и на земле царь показался
Климу еще меньше, чем он был в экипаже. Ему, ви-
димо, не хотелось спуститься в павильон Воронцова,
он, отвернув лицо в сторону и улыбаясь смущенно, го-
ворил что-то военному министру, одетому в штатское
и с палочкой в руке.

Они, трое, стояли вплоть друг к другу, а на них, с вы-
соты тяжелого тела своего, смотрел широкоплечий
Витте, в плечи его небрежно и наскоро была воткну-
та маленькая голова с незаметным носиком и негу-
стой, мордовской бородкой. Он смотрел на маленько-
го в сравнении с ним царя и таких же небольших ми-
нистров, озабоченно оттопырив губы, спрятав глаза
под буграми бровей, смотрел на них и на золотые ча-
сы, таявшие в руке его. Самгину бросилось в глаза,



 
 
 

как плотно и крепко прижал Витте к земле длинные
и широкие ступни своих тяжелых ног.

В нескольких шагах от этой группы почтительно
остановились молодцеватый, сухой и колючий губер-
натор Баранов и седобородый комиссар отдела ху-
дожественной промышленности Григорович, который
делал рукою в воздухе широкие круги и шевелил паль-
цами, точно соля землю или сея что-то. Тесной, немой
группой стояли комиссары отделов, какие-то солид-
ные люди в орденах, большой человек с лицом нехит-
рого мужика, одетый в кафтан, шитый золотом.

– Николай Бугров, миллионер, – сказал Иноков. –
Его зовут удельным князем нижегородским. – А это –
Савва Мамонтов.

Из павильона Северного края быстро шел плот-
ный, лысоватый человечек с белой бородкой и весе-
лым розовым лицом, – шел и, смеясь, отмахивался
от «объясняющего господина», лобастого и длинно-
волосого.

– Пустяки, милейший, сущие пустяки, – громко ска-
зал он, заставив губернатора Баранова строго по-
смотреть в его сторону. Все приличные люди тоже
обратили на него внимание. Посмотрел и царь все
с той же виноватой улыбкой, а Воронцов-Дашков все
еще дергал его за рукав, возмущая этим Клима.

«Адашев», – вспомнил он и пожелал министру



 
 
 

участь наставника Ивана Грозного.
На выставке было тихо и скучно, как в ненастные

будни. По-будничному свистели паровозы на вагон-
ном дворе, скрежетали рельсы на стрелках, бухали
буфера и уныло пели рожки стрелочников.

День, с утра яркий, тоже заскучал, небо заволок-
ли ровным слоем сероватые, жидкие облака, солн-
це, прикрытое ими, стало, по-зимнему, тускло-белым,
и рассеянный свет его утомлял глаза. Пестрота по-
строек поблекла, неподвижно и обесцвеченно висели
бесчисленные флаги, приличные люди шагали вяло.
А голубоватая, скромная фигура царя, потемнев, ста-
ла еще менее заметной на фоне крупных, солидных
людей, одетых в черное и в мундиры, шитые золотом,
украшенные бляшками орденов.

Царь медленно шел к военно-морскому отделу впе-
реди этих людей, но казалось, что они толкают его.
Вот губернатор Баранов гибко наклонился, поднял
что-то с земли из-под ног царя и швырнул в сторону.

– Ну, довольно с вас? – спросил Иноков, усмехаясь.
Самгин молча кивнул головой. Он чувствовал себя

физически усталым, хотел есть, и ему было грустно.
Такую грусть он испытывал в детстве, когда ему да-
рили с рождественской елки не ту вещь, которую он
хотел иметь.

– Знаете, на кого царь похож? – спросил Иноков.



 
 
 

Клим безмолвно взглянул в лицо его, ожидая грубо-
сти. Но Иноков сказал задумчиво:

– На Бальзаминова, одетого офицером.
– Исаак, – пробормотал Самгин.
– Что?
– Исаак, – повторил Клим громче и с досадой, кото-

рую не мог сдержать.
– Ах, да, это – из библии, – вспомнил Иноков. –

Ну, а кто же тогда Авраам?
– Не знаю.
– Странное сравнение, – усмехнулся Иноков и за-

говорил, вздохнув:
– Корреспонденций моих – не печатают. Редактор,

старый мерин, пишет мне, что я слишком подчерки-
ваю отрицательные стороны, а это не нравится цен-
зору. Учит: всякая критика должна исходить из неко-
торой общей идеи и опираться на нее. А черт ее най-
дет, эту общую идею!

Клим перестал слушать его ворчливую речь, думая
о молодом человеке, одетом в голубовато-серый мун-
дир, о его смущенной улыбке. Что сказал бы этот че-
ловек, если б пред ним поставить Кутузова, Дьяко-
на, Лютова? Да, какой силы слова он мог бы сказать
этим людям? И Самгин вспомнил – не насмешливо,
как всегда вспоминал, а – с горечью:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то



 
 
 

и не было?»
Но, перегруженный впечатлениями, он вообще

как будто разучился думать; замер паучок, который
ткет паутину мысли. Хотелось поехать домой, на дачу,
отдохнуть. Но ехать нельзя было, Варавка телеграм-
мой просил подождать его приезда.

И, дожидаясь Варавку, Клим Самгин увидал хозяи-
на.

Это был человек среднего роста, одетый в широ-
кие, длинные одежды той неуловимой окраски, ка-
кую принимают листья деревьев поздней осенью, ко-
гда они уже испытали ожог мороза. Легкие, как тени,
одежды эти прикрывали сухое, костлявое тело ста-
рика с двуцветным лицом; сквозь тускло-желтую ко-
жу лица проступали коричневые пятна какой-то древ-
ней ржавчины. Каменное лицо это удлиняла серая бо-
родка. Волосы ее легко было сосчитать; кустики та-
ких же сереньких волос торчали в углах рта, опуска-
ясь книзу, нижняя губа, тоже цвета ржавчины, брезгли-
во отвисла, а над нею неровный ряд желтых, как ян-
тарь, зубов. Глаза его косо приподняты к вискам,
уши, острые, точно у зверя, плотно прижаты к чере-
пу, он в шляпе с шариками и шнурками; шляпа дела-
ла человека похожим на жреца какой-то неведомой
церкви. Казалось, что зрачки его узких глаз не круглы
и не гладки, как у всех обыкновенных людей, а слеп-



 
 
 

лены из мелких, острых кристалликов. И, как с порт-
рета, написанного искусным художником, глаза эти
следили за Климом неуклонно, с какой бы точки он
ни смотрел на древний, оживший портрет. Бархат-
ные, тупоносые сапоги на уродливо толстых подош-
вах, должно быть, очень тяжелы, но человек шагал
бесшумно, его ноги, не поднимаясь от земли, сколь-
зили по ней, как по маслу или по стеклу.

За ним почтительно двигалась группа людей, среди
которых было четверо китайцев в национальных ко-
стюмах; скучно шел молодцеватый губернатор Бара-
нов рядом с генералом Фабрициусом, комиссаром па-
вильона кабинета царя, где были выставлены сокро-
вища Нерчинских и Алтайских рудников, драгоценные
камни, самородки золота. Люди с орденами и без ор-
денов почтительно, тесной группой, тоже шли сзади
странного посетителя.

Плывущей своей походкой этот важный человек пе-
реходил из одного здания в другое, каменное лицо его
было неподвижно, только чуть-чуть вздрагивали ши-
рокие ноздри монгольского носа и сокращалась брезг-
ливая губа, но ее движение было заметно лишь пото-
му, что щетинились серые волосы в углах рта.

– Ли Хунг-чанг, – шептали люди друг другу. –
Ли Хунг-чанг.

И, почтительно кланяясь, отскакивали. На людей



 
 
 

знаменитый человек Китая не смотрел, вещи он огля-
дывал на ходу и, лишь пред некоторыми останавли-
ваясь на секунды, на минуту, раздувал ноздри, шеве-
лил усами.

Руки его лежали на животе, спрятанные в широкие
рукава, но иногда, видимо, по догадке или повинуясь
неуловимому знаку, один из китайцев тихо начинал го-
ворить с комиссаром отдела, а потом, еще более по-
низив голос, говорил Ли Хунг-чангу, преклонив голову,
не глядя в лицо его.

В отделе военно-морском он говорил ему о пушке;
старый китаец, стоя неподвижно и боком к ней, поко-
сился на нее несколько секунд – и поплыл дальше.

Генерал Фабрициус, расправив запорожские усы,
выступил вперед высокого гостя и жестом военачаль-
ника указал ему на павильон царя.

Ли Хунг-чанг остановился. Китаец-переводчик на-
чал суетливо вертеться, кланяться и шептать что-то,
разводя руками, улыбаясь.

– Нельзя идти впереди его? – громко спросил оса-
нистый человек со множеством орденов, – спросил
и усмехнулся. – Ну, а рядом с ним – можно? Как? Тоже
нельзя? Никому?

– Так точно, ваше превосходительство! – ответил
кто-то голосом извозчика-лихача.

Осанистый человек докрасна надул щеки, подумал



 
 
 

и сказал на французском языке:
– Спросить переводчика: кто же имеет право идти

рядом с ним?
Все замолчали. Потом голос лихача сказал, но уже

не громко:
– Переводчик говорит, ваше высокопревосходи-

тельство, что он не знает; может быть, ваш – то есть
наш – император, говорит он.

Осанистый человек коснулся орденов на груди сво-
ей и пробормотал сердито:

– Действительно… церемонии!
Генерал Фабрициус пошел сзади Ли Хунг-чанга, то-

же покраснев и дергая себя за усы.
В павильоне Алтая Ли Хунг-чанг остановился пред

витриной цветных камней, пошевелил усами, – пе-
реводчик тотчас же попросил открыть витрину. А ко-
гда подняли ее тяжелое стекло, старый китаец не то-
ропясь освободил из рукава руку, рукав как будто
сам, своею силой, взъехал к локтю, тонкие, когтистые
пальцы старческой, железной руки опустились в вит-
рину, сковырнули с белой пластинки мрамора боль-
шой кристалл изумруда, гордость павильона, Ли Хунг-
чанг поднял камень на уровень своего глаза, перенес
его к другому и, чуть заметно кивнув головой, спрятал
руку с камнем в рукав.

– Он его берет себе, – любезно улыбаясь, объяснил



 
 
 

переводчик этот жест.
Генерал Фабрициус, побледнев, забормотал:
– Но… позвольте! Я ж не имею права делать подар-

ки!
Знаменитый китаец уже выплыл из двери павильо-

на и шел к выходу с выставки.
– Ли Хунг-чанг, – негромко говорили люди друг дру-

гу и низко кланялись человеку, похожему на древнего
мага. – Ли Хунг-чанг!

День был неприятный. Тревожно метался ве-
тер, раздувая песок дороги, выскакивая из-за углов.
В небе суетились мелко изорванные облака, солнце
тоже беспокойно суетилось, точно заботясь как мож-
но лучше осветить странную фигуру китайца.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Рассказывая Спивак о выставке, о ярмарке, Клим

Самгин почувствовал, что умиление, испытанное им,
осталось только в памяти, но как чувство – исчез-
ло. Он понимал, что говорит неинтересно. Его стесня-
ло желание найти свою линию между неумеренными
славословиями одних газет и ворчливым скептициз-
мом других, а кроме того, он боялся попасть в тон гру-
боватых и глумливых статеек Инокова.

Даже для Федосовой он с трудом находил те боль-
шие слова, которыми надеялся рассказать о ней, а ко-
гда произносил эти слова, слышал, что они звучат су-
хо, тускло. Но все-таки выходило как-то так, что наи-
более сильное впечатление на выставке всероссий-
ского труда вызвала у него кривобокая старушка.
Ему было неловко вспомнить о надеждах, связанных
с молодым человеком, который оставил в памяти его
только виноватую улыбку.

– Ничтожный человек, министры толкали и тащи-
ли его куда им было нужно, как подростка, – сказал
он и несколько удивился силе мстительного, личного
чувства, которое вложил в эти слова.

Сидели в саду, в тени вишен, богато украшенных
аметистовыми бусами ягод. Был вечер, удушливая



 
 
 

жара предвещала грозу; в небе, цвета снятого моло-
ка, пенились сизоватые клочья облаков; тени сколь-
зили по саду, и было странно видеть, что листва непо-
движна. Спивак, облокотясь о круглый стол, врытый
в землю, сжимая щеки ладонями, следила за крас-
ненькой букашкой, бестолково ползавшей по столу.
Муж ее, полуодетый, лежал на ковре, под окном, су-
хо покашливал и толкал взад-вперед детскую коляс-
ку, в коляске шевелился большеголовый ребенок, спо-
койно, темными глазами изучая небо.

– В таком же тоне, но еще более резко писал мне
Иноков о царе, – сказала Спивак и усмехнулась: –
Иноков пишет письма так, как будто в России только
двое грамотных: он и я, а жандармы – не умеют чи-
тать.

Красненькая букашка подползла близко к Самгину,
он сердитым щелчком сбросил ее со стола.

– И – что же? – спросила Спивак, подняв голову. –
Говорили что-нибудь о Ходынке?

– О Ходынке? Нет. Я – не слышал ничего, – отве-
тил Клим и, вспомнив, что он, думая о царе, ни едино-
го раза не подумал о московской катастрофе, сказал
с иронической усмешкой:

– Незлобивый народ забыл об этом. Даже Иноков,
который любит говорить о неприятном, – забыл.

Пристально взглянув на Клима, Спивак хотела ска-



 
 
 

зать что-то, но зачмокал ребенок, муж дернул ее
за подол платья:

– Просит есть!
Она взяла сына, отвернулась и, давая ему грудь,

проговорила почему-то в нос:
– Вот какой у меня серьезный сын! Не капризнича-

ет, углублен в себя, молча осваивает мир. Хороший!
А отец Спивак сообщил, рассматривая на свет

пальцы руки своей:
– Он думает, что музыка спрятана в пальцах у меня,

под ногтями.
Клим почувствовал прилив невыносимой скуки.

Все скучно: женщина, на белое платье которой по-
минутно ложатся пятнышки теней от листьев и ягод;
чахоточный, зеленолицый музыкант в черных очках,
неподвижная зелень сада, мутное небо, ленивенький
шумок города.

Под тяжестью этой скуки он прожил несколько душ-
ных дней и ночей, негодуя на Варавку и мать: они,
с выставки, уехали в Крым, это на месяц прикрепи-
ло его к дому и городу. По ночам, волнуемый привыч-
кой к женщине, сердито и обиженно думал о Лидии,
а как-то вечером поднялся наверх в ее комнату и был
неприятно удивлен: на пружинной сетке кровати ле-
жал свернутый матрац, подушки и белье убраны, зер-
кало закрыто газетной бумагой, кресло у окна – в се-



 
 
 

ром чехле, все мелкие вещи спрятаны, цветов на под-
оконниках нет. И казалось, что эта неприглядная пу-
стота иронически спрашивает:

«Да – была ли девушка-то?»
Но девушка была, об этом настойчиво говорила пу-

стота в душе, тянущая, как боль.
Он вышел в большую комнату, место детских игр

в зимние дни, и долго ходил по ней из угла в угол, ду-
мая о том, как легко исчезает из памяти все, кроме то-
го, что тревожит. Где-то живет отец, о котором он нико-
гда не вспоминает, так же, как о брате Дмитрии. А вот
о Лидии думается против воли. Было бы не плохо, ес-
ли б с нею случилось несчастие, неудачный роман
или что-нибудь в этом роде. Было бы и для нее полез-
но, если б что-нибудь согнуло ее гордость. Чем она
гордится? Не красива. И – не умна.

Очень пыльно было в доме, и эта пыльная пустота,
обесцвечивая мысли, высасывала их. По комнатам,
по двору лениво расхаживала прислуга, Клим смот-
рел на нее, как смотрят из окна вагона на коров вдали,
в полях. Скука заплескивала его, возникая отовсюду,
от всех людей, зданий, вещей, от всей массы города,
прижавшегося на берегу тихой, мутной реки. Картины
выставки линяли, забывались, как сновидение, и ду-
малось, что их обесцвечивает, поглощает эта малень-
кая, сизая фигурка царя.



 
 
 

Спивак жила не задевая, не поучая его, что было
приятно, но в то же время и обижало. Она казалась
весьма озабоченной делами школы, говорила толь-
ко о ней, об учениках, но и то неохотно, а смотрела
на все, кроме ребенка и мужа, рассеянным взглядом
человека, который или устал или слишком углублен
в себя. В девять часов утра она уходила в школу, яв-
лялась домой к трем; от пяти до семи гуляла с ре-
бенком и книгой в саду, в семь снова уходила зани-
маться с любителями хорового пения; возвращалась
поздно. Иногда ее провожал регент соборного хора,
длинноволосый, коренастый щеголь, в панаме, с тро-
стью в руке, с толстыми усами, точно два куска смо-
лы. Раз или два она спросила Клима:

– Вы будете писать о выставке?
– Пишу, – ответил он, хотя еще не начинал писать,

мешала скука.
По утрам, через час после того, как уходила жена,

из флигеля шел к воротам Спивак, шел нерешитель-
но, точно ребенок, только что постигший искусство хо-
дить по земле. Респиратор, выдвигая его подбородок,
придавал его курчавой голове форму головы пуделя,
а темненький, мохнатый костюм еще более подчерки-
вал сходство музыканта с ученой собакой из цирка.
Встречаясь с Климом, он опускал респиратор к шее
и говорил всегда что-нибудь о музыке.



 
 
 

– Вот – смотрите, – говорил он, подняв руки свои
к лицу Самгина, показывая ему семь пальцев: – Семь
нот, ведь только семь, да? Но – что же сделали
из них Бетховен, Моцарт, Бах? И это – везде, во всем:
нам дано очень мало, но мы создали бесконечно мно-
го прекрасного.

Утверждал, что язык музыки несравнимо богаче
языка слов.

– Чтоб рассказать вам содержание одного аккорда,
нужны десятки слов.

А однажды вечером в саду, задыхаясь от жары,
он сообщил Климу, как новость:

– Умираю. Осенью, наверное, умру.
– Полноте, что вы, – возразил Самгин, заботясь,

чтоб слова его звучали не очень равнодушно.
– Жена тоже не верит, – сказал Спивак, вычерчивая

пальцем в воздухе сложный узор. – Но я – знаю: осе-
нью. Вы думаете – боюсь? Нет. Но – жалею. Я люблю
учить музыке.

Он посмотрел на свои костяные пальцы и вздохнул
шипящим звуком.

– Жена тоже любит учить, да! Видите ли, жизнь нуж-
но построить по типу оркестра: пусть каждый честно
играет свою партию, и все будет хорошо.

Говорил он задыхаясь, в горле его что-то шипело;
вдруг схватился за голову, чихнул и, отдышавшись,



 
 
 

сказал:
– Пыль в этом городе пахнет птичьим калом.
Самгин принимал его речи, как полуумный лепет

Диомидова, от этих речей становилось еще скучнее,
и наконец скука погнала его в редакцию.

Редакция помещалась на углу тихой Дворянской
улицы и пустынного переулка, который, изгибаясь,
упирался в железные ворота богадельни. Двухэтаж-
ный дом был переломлен: одна часть его оста-
лась на улице, другая, длиннее на два окна, прята-
лась в переулок. Дом был старый, казарменного ви-
да, без украшений по фасаду, желтая окраска его
стен пропылилась, приобрела цвет недубленой кожи,
солнце раскрасило стекла окон в фиолетовые тона,
и над полуслепыми окнами этого дома неприятно бы-
ло видеть золотые слова: «Наш край».

По чугунной лестнице, содрогавшейся от работы
типографских машин в нижнем этаже, Самгин вошел
в большую комнату; среди ее, за длинным столом, по-
крытым клеенкой, закапанной чернилами, сидел Иван
Дронов и, посвистывая, списывал что-то из записной
книжки на узкую полосу бумаги.

Он встал навстречу Климу нерешительно и как бы
не узнавая его, но, когда Клим улыбнулся, он схватил
его руку своими, потряс ее с радостью, явно преуве-
личенной.



 
 
 

– Приехал? Давно ли?
– Как живешь? – ответил Самгин, неприятно сму-

щенный и неумело преувеличенной радостью и обра-
щением на ты.

– Подкидышами живу, – очень бойко и шумно гово-
рил Иван. – Фельетонист острит: приносите подкиды-
шей в натуре, контора будет штемпеля ставить на них,
а то вы одного и того же подкидыша пять раз прода-
ете.

Он коротко остриг волосы, обнажив плоский череп,
от этого лицо его стало шире, а пуговка носа точно
вспухла и расплылась. Пощипывая усики цвета улич-
ной пыли, он продолжал:

– У нас тут все острят. А в проклятом городе – ни-
каких событий! Хоть сам грабь, поджигай, убивай –
для хроники.

Говоря, он чертил вставкой для пера восьмерки
по клеенке, похожей на географическую карту, и при-
слушивался к шороху за дверями в кабинет редакто-
ра, там как будто кошка играла бумагой.

Белые, пожелтевшие от старости двери кабинета
распахнулись, и редактор, взмахнув полосками бума-
ги, закричал:

– Дронов! Какого черта вы… Ах, здравствуйте! –
ласково сказал он и распахнул дверь еще шире… –
Прошу!



 
 
 

И через минуту Клим, сидя против него, слушал:
– Цензор болен логофобией, то есть словобояз-

нью, господа сотрудники – интемперией – безудерж-
ной словоохотливостью, и каждый стремится пока-
зать другому, что он радикальнее его.

Он говорил солидно и не в тоне жалобы, а как бы
диктуя Климу. Вытирал платком потную лысину, жел-
тые виски, и обиженная губа его особенно важ-
но топырилась, когда он произносил латинские сло-
ва. Клим уже знал, что газетная латынь была сла-
бостью редактора, почти каждую статью его пест-
рили словечки: ab ovo, о tempora, о mores! dixi,
testimonium paupertatis8 и прочее, излюбленное газет-
чиками. За спиной редактора стоял шкаф, тесно наби-
тый книгами, в стеклах шкафа отражалась серая спи-
на, круглые, бабьи плечи, тускло блестел голый заты-
лок, казалось, что в книжном шкафе заперт двойник
редактора.

– Сообразите же, насколько трудно при таких усло-
виях создавать общественное мнение и руководить
им. А тут еще являются люди, которые уверенно гово-
рят: «Чем хуже – тем лучше». И, наконец, – маркси-
сты, эти квазиреволюционеры без любви к народу.

8 Ab ovo – букв. «от яйца» – с самого начала; о tempora, о mores! –
о времена, о нравы! dixi – я сказал; testimonium paupertatis – букв. «сви-
детельство о бедности» (употребляется в значении скудоумия).



 
 
 

Запах типографской краски наполнял маленькую
комнату, засоренную газетами. Под полом ее неумол-
каемо гудело, равномерно топало какое-то чудовище.
Редактор устало вздохнул.

– Это о выставке? – спросил он, отгоняя рукописью
Клима дерзкую муху, она упрямо хотела сесть на ви-
сок редактора, напиться пота его. – Иноков оказался
совершенно неудачным корреспондентом, – продол-
жал он, шлепнув рукописью по виску своему, и смор-
щил лицо, следя, как муха ошалело носится над сто-
лом. – Он – мизантроп, Иноков, это у него, вероят-
но, от запоров. Психиатр Ковалевский говорил мне,
что Тимон Афинский страдал запорами и что это во-
обще признак…

Удачно прихлопнув муху рукописью, он облегчен-
но вздохнул, приподнял губу и немножко растянул ее;
Самгин понял, что редактор улыбается.

– И, кроме того, Иноков пишет невозможные стихи,
просто, знаете, смешные стихи. Кстати, у меня нако-
пилось несколько аршин стихотворений местных по-
этов, – не хотите ли посмотреть? Может быть, найде-
те что-нибудь для воскресных номеров. Признаюсь,
я плохо понимаю новую поэзию…

Он сердито нахмурился, выдвинул ящик стола и по-
дал Климу пачку разномерных бумажек.

– Н-да-с, – вот! А недели две тому назад Дро-



 
 
 

нов дал приличное стихотворение, мы его тиснули,
оказалось – Бенедиктова! Разумеется – нас высме-
яли. Спрашиваю Дронова: «Что же это значит?» –
«Мне, говорит, знакомый семинарист дал». Гм… Дол-
жен сказать – не верю я в семинариста.

В кабинет вломился фельетонист, спросил:
– Опять меня зарезали?
И, пожимая руку Самгина, сообщил:
– Пятый фельетон в этом месяце.
Сел на подоконник и затрясся, закашлялся так

сильно, что желтое лицо его вздулось, раскалилось
докрасна, а тонкие ноги судорожно застучали пятка-
ми по стене; чесунчовый пиджак съезжал с его кост-
лявых плеч, голова судорожно тряслась, на лицо осы-
пались пряди обесцвеченных и, должно быть, очень
сухих волос. Откашлявшись, он вытер рот не очень
свежим платком и объявил Климу:

– Простудился.
Затем он сказал, что за девять лет работы в газетах

цензура уничтожила у него одиннадцать томов, счи-
тая по двадцать печатных листов в томе и по сорок
тысяч знаков в листе. Самгин слышал, что Робинзон
говорит это не с горечью, а с гордостью.

– Преувеличиваешь, – пробормотал редактор, чи-
тая одним глазом чью-то рукопись, а другим следя
за новой надоедливой мухой.



 
 
 

Робинзон хотел сказать что-то, спрыгнул с подокон-
ника, снова закашлялся и плюнул в корзину с рваной
бумагой, – редактор покосился на корзину, отодвинул
ее ногой и сказал с досадой, ткнув кнопку звонка:

– Опять забыли плевальницу поставить.
Вошел Дронов, редактор возвел глаза над очками.
– Я звонил не вас, сторожа.
– Хроника, – сказал Дронов.
– Что именно?
– Утопленник. Две мелких кражи. Драка на базаре.

Увечье…
– Жизнь, а? – вскричал Робинзон, взяв Клима

под руку. – Идемте пиво пить.
Дронов, стоя у косяка двери, глядя через голову ре-

дактора, говорил:
– Тюремный инспектор Топорков вчера, в управе,

назвал членов управы Грачева – идиотом, а Тимофе-
ева – вором…

– Но оба они не поверили ему, – закончил Робинзон
и повел Клима за собой.

Самгин не хотел упустить случай познакомиться
ближе с человеком, который считает себя вправе
осуждать и поучать. На улице, шагая против ветра,
жмурясь от пыли и покашливая, Робинзон оживленно
говорил:

– Идем в Валгаллу, так называю я «Волгу», ибо ка-



 
 
 

бак есть русская Валгалла, иде же упокояются наши
герои, а также люди, изнуренные пагубными страстя-
ми. Вас, юноша, какие страсти обуревают?

Шли чистенькой улицей, мимо разноцветных доми-
ков, скрытых за палисадниками, окруженных садами.

– Удобненькие домишечки, – бормотал Робинзон,
жадно глотая горячий воздух. – Крепости всяческо-
го консерватизма. Консерватизм возникает на почве
удобств…

«Вот такие бездомные, безответственные люди, ко-
торым нечего жалеть», – думал Самгин.

– Помните у Толстого иронию дяди Акима по поводу
удобных ватеров, а?

Клим, не ответив, улыбнулся; его вдруг рассмеши-
ла нелепо изогнутая фигура тощего человека в жел-
той чесунче, с желтой шляпой в руке, с растрепанны-
ми волосами пенькового цвета; красные пятна на ску-
лах его напоминали о щеках клоуна.

– Не думаю, что вы – злой человек, – сказал он
неожиданно для себя.

– То-то что – нет! – воскликнул Робинзон. – А – надо
быть злым, таков запрос профессии.

Ресторан стоял на крутом спуске к реке, терраса,
утвержденная на столбах, висела в воздухе, как пол-
ка.

Через вершины старых лип видно было синеватую



 
 
 

полосу реки; расплавленное солнце сверкало на по-
верхности воды; за рекою, на песчаных холмах, при-
лепились серые избы деревни, дальше холмы зарос-
ли кустами можжевельника, а еще дальше с земли
поднимались пышные облака.

В углу террасы одиноко скучала над пустой вазоч-
кой для мороженого большая женщина с двойным
подбородком, с лицом в форме дыни и темными уса-
ми под чужим, ястребиным носом.

– Madame Каспари, знаменитая сводня, – шепотом
сообщил Робинзон. – Писать о ней – запрещено цен-
зурой.

Дружеским тоном он сказал молодому лакею:
– Рыбки, Миша, яиц и парочку пива.
Торопливо закурив папиросу, он вытянул под стол

уставшие ноги, развалился на стуле и тотчас же за-
говорил, всматриваясь в лицо Самгина пристально,
с бесцеремонным любопытством:

– Интересно, что сделает ваше поколение, разоча-
рованное в человеке? Человек-герой, видимо, анти-
патичен вам или пугает вас, хотя историю вы мыслите
все-таки как работу Августа Бебеля и подобных ему.
Мне кажется, что вы более индивидуалисты, чем на-
родники, и что массы выдвигаете вы вперед для то-
го, чтоб самим остаться в стороне. Среди вашего бра-
та не чувствуется человек, который сходил бы с ума



 
 
 

от любви к народу, от страха за его судьбу, как сходит
с ума Глеб Успенский.

Самгин сердито нахмурился, подбирая слова
для резкого ответа, он не хотел беседовать на темы
политики, ему хотелось бы узнать, на каких верова-
ниях основано Робинзоном его право критиковать все
и всех? Но фельетонист, дымя папиросой и уродливо
щурясь, продолжал:

– Помните вы его трагический вопль о необходимо-
сти «делать огромные усилия ума и совести для того,
чтоб построить жизнь на явной лжи, фальши и рито-
рике»?

Он ломал хлеб и, бросая крупные куски за перила
толстозобым, сизым голубям, смотрел, как жадно они
расклевывают корку, вырывая ее друг у друга. Кост-
лявое лицо его искажала нервная дрожь.

– Да, жизнь становится все более бессовестной,
и устал я играть в ней роль шута. Фельетонист – это,
батенька, балаганный дед, клоун.

Привстав на стуле, он швырнул в голубей пробкой
и сказал, вздохнув:

– Глупая птица. А Успенский все-таки оптимист,
жизнь строится на риторике и на лжи очень легко, ни-
кто не делает «огромных» насилий над совестью и ра-
зумом.

Говорил он быстро и точно бежал по капризно изо-



 
 
 

гнутой тропе, перепрыгивая от одной темы к другой.
В этих прыжках Клим чувствовал что-то очень запу-
танное, противоречивое и похожее на исповедь. Сде-
лав сочувственную мину, Клим молчал; ему было при-
ятно видеть человека менее значительным, чем он
воображал его.

Небрежно, торопливо поковыряв вилкой заливное
из рыбы, фельетонист съел желе и сказал:

– Питаюсь исключительно рыбой и яйцами – пищей,
наиболее богатой фосфором.

Но яйца он тоже не стал есть, а, покатав их между
ладонями, спрятал в карман.

– Для знакомой собаки. У меня, батенька, «влече-
нье, род недуга» к бездомным собакам. Такой умный,
сердечный зверь и – не оценен! Заметьте, Самгин, ни-
кто не умеет любить человека так, как любят собаки.

Пиво он пил небольшими глотками, как вино,
пил и морщился, чмокал.

– Как вы относитесь к анекдотам? – спросил он,
оживляясь. – Я – люблю.

Он закрыл правый глаз и старческим голосом, пе-
редразнивая кого-то, всхрапывая, проговорил:

– Пытливость народного ума осознает всю действи-
тельность легендарно и анекдотически… Нет, серьез-
но! Вот – я жил в одиннадцати городах, но нажил в них
только анекдоты. В Казани квартирохозяин мой, ско-



 
 
 

пец, ростовщик, очень хитроумный старичок, расска-
зал мне, что Гавриил Державин, будучи богат, до соро-
ка лет притворялся нищим и плачевные песни на ули-
цах пел. Справедливый государь Александр Благо-
словенный разоблачил его притворство, сослал в Си-
бирь, а в поношение ему велел изобразить его полу-
голым, в рубище, с протянутой рукой и поставить па-
мятник перед театром, – не притворяйся, шельма!

В сиповатом голосе Робинзона звучала грусть,
он пытался прикрыть ее насмешливыми улыбками,
но это не удавалось ему. Серые тени являлись
на костлявом лице, как бы зарождаясь в морщинах
под выгоревшими глазами, глаза лихорадочно по-
блескивали и уныло гасли, прикрываясь ресницами.

– А фамилия Державин объясняется так: казан-
ский мужик Гаврило был истопником во дворце Екате-
рины Великой, она поругалась с любовником своим,
Потемкиным, кричит: «Голову отрублю!» Он бежать,
а она, в женской ярости своей, за ним, как была, го-
лая. Тут Гаврило, не будь глуп, удержал ее: «Нель-
зя, говорит, тебе, царица, за любовниками бегать!»
Тогда она опамятовалась: «Верно, Гаврила, и заслу-
жил ты награду за охрану моей царско-женской чести,
за то, что удержал державу от скандала». После того
он семь лет стоял на часах у дверей ее спальни и да-
на ему была фамилия – Державин. А Потемкина она



 
 
 

сослала в Казань губернатором, и потом он Пугачеву
передался.

Робинзон достал из кармана черный стальной
портпапирос и, глядя в дымчатую скуку за рекою,
вздохнул:

– Мною записано больше сотни таких анекдотов
о царях, поэтах, архиереях, губернаторах…

– Это интересно, – сказал Самгин равнодушным
тоном. Слушая анекдоты фельетониста, он вспомнил
пренебрежительный отзыв о нем Варавки:

«Робинзон из тех интеллигентов, в душе которых
житейский опыт не прессуется в определенные фор-
мы, не источает педагогической злости, а только да-
вит носителей его. Комнатная собачка, Робинзон».

Клим встал, протянул руку.
– Мне пора.
– Я тоже иду, – сказал Робинзон.
Четко отбивая шаг, из ресторана, точно из кулисы

на сцену, вышел на террасу плотненький, смуглоли-
цый регент соборного хора. Густые усы его были за-
кручены концами вверх почти до глаз, круглых и чер-
ных, как слишком большие пуговицы его щегольско-
го сюртучка. Весь он был гладко отшлифован, палка,
ненужная в его волосатой руке, тоже блестела.

– Корвин, – прошептал фельетонист, вытянув шею
и покашливая; спрятал руки в карманы и уселся по-



 
 
 

крепче. – Считает себя потомком венгерского коро-
ля Стефана Корвина; негодяй, нещадно бьет мальчи-
ков-хористов, я о нем писал; видите, как он агрессив-
но смотрит на меня?

Размахивая палкой, делая даме в углу привет-
ственные жесты рукою в желтой перчатке, Корвин
важно шел в угол, встречу улыбке дамы, но, заметив
фельетониста, остановился, нахмурил брови, и кон-
цы усов его грозно пошевелились, а матовые белки
глаз налились кровью. Клим стоял, держась за спинку
стула, ожидая, что сейчас разразится скандал, по ли-
цу Робинзона, по его растерянной улыбке он видел,
что и фельетонист ждет того же.

Но из двери ресторана выскочил на террасу огром-
ной черной птицей Иноков в своей разлетайке, в од-
ной руке он держал шляпу, а другую вытянул вперед
так, как будто в ней была шпага. О шпаге Самгин по-
думал потому, что и неожиданным появлением своим
и всею фигурой Иноков напомнил ему мелодрамати-
ческого героя дон-Цезаря де-Базан.

– Ба, Иноков, когда вы… – радостно вскричал фе-
льетонист, вскочив со стула, и тотчас же снова сел,
а Иноков, молча шлепнув регента шляпой по лицу, вы-
рвал палку из руки его, швырнул ее за перила терра-
сы и, схватив регента за ворот, встряхивая его, зашеп-
тал что-то, захрипел в круглое, густо покрасневшее



 
 
 

лицо с выкатившимися глазами. Регент был по плечо
Инокову, но значительно шире и плотнее, Клим ждал,
что он схватит Инокова и швырнет за перила, но ре-
гент, качаясь на ногах, одной рукой придерживал па-
наму, а другой толкая Инокова в грудь, кричал звон-
ким голосом:

– Оставьте! Что вы? Я буду жаловаться.
С легкостью, удивившей Клима, Иноков повернул

регента спиною к себе и, ударив его ногою в зад, рявк-
нул:

– Изувечу!
Вбежали два лакея, буфетчик, в двери встал тол-

стый человек с салфеткой на груди, дама колотила ку-
лаком по столу и кричала:

– Да позовите же полицию!
Но регент, подпрыгивая, убежал в ресторан и лишь

оттуда, размахивая панамой, задыхаясь, взвизгнул:
– Вы мне ответите! Я вас… хорошо!
Самгин был очень взволнован скандалом, но все-

таки подумал: «Как жалок и смешон испуганный чело-
век!»

Шагая к двери, дама сказала ему:
– Не стыдно? Оскорбляют человека, а вы сидите,

как в цирке.
Не уступив ей дорогу, Иноков заглянул в лицо ей

и крикнул, как на лошадь:



 
 
 

– Н-ну!
Она отскочила от него и быстро ушла в ресторан,

сказав:
– Я – свидетельница!
Иноков подошел к Робинзону, угрюмо усмехаясь,

сунул руку ему, потом Самгину, рука у него была пот-
ная, дрожала, а глаза странно и жутко побелели, зрач-
ки как будто расплылись, и это сделало лицо его сле-
пым. Лакей подвинул ему стул, он сел, спрятал руки
под столом и попросил:

– Пива, Матвей Васильевич, похолоднее.
– Что это значит? За что? – тихо, но возмущенно

спросил Робинзон.
– Он – знает! – сказал Иноков и тряхнул головой,

сбросив с нее шляпу на колени себе.
– Не одобряю, – сердито фыркнул Робинзон, заку-

ривая папиросу.
Пожав плечами. Иноков промолчал.
– Душно, – сказал Самгин, обмахиваясь платком.
Почему-то было неприятно узнать, что Иноков

обладает силою, которая позволила ему так легко
вышвырнуть человека, значительно более плотного
и тяжелого, чем сам он. Но Клим тотчас же вспомнил
фразу, которую слышал на сеансе борьбы:

«Храбростью взял, а не силой».
Ему хотелось уйти, но он подумал, что Иноков



 
 
 

поймет это как протест против него, и ему хотелось
узнать, за что этот дикарь бил регента.

– Вы когда приехали? – спросил он.
– Вчера вечером, – очень охотно отозвался Ино-

ков. Затем, улыбаясь той улыбкой, которая смягчала
и красила его грубое лицо, он продолжал:

– Шабаш! Поссорился с Варавкой и в газете боль-
ше не работаю! Он там на выставке ходил, как жад-
ный мальчуган по магазину игрушек. А Вера Петров-
на – точно калуцкая губернаторша, которую уж ничто
не может удивить. Вы знаете, Самгин, Варавка мне
нравится, но – до какого-то предела…

– Вы, батенька, скоро со всем миром поругаетесь,
неуживчивый человек, – проворчал Робинзон, пред-
лагая Инокову папирос. – За что вы регента напугали?

Иноков взял папиросу, посмотрел на нее, сломал,
бросил на поднос и вздохнул, расправляя плечи, при-
щурив глаза.

– О регенте спросите регента. А я, кажется, поеду
на Камчатку, туда какие-то свиньи собираются золо-
то искать. Надоела мне эта ваша словесность, Ро-
бинзон, надоел преподобный редактор, шум и запах
несчастных машин типографии – все надоело!

– Очень последовательно! – иронически заметил
Робинзон. – Выскочить из газеты в Камчатку…

Самгин нашел, что теперь можно уйти. Пожимая его



 
 
 

руку, Иноков спросил с усмешкой:
– Строго осудили меня, а?
– Не могу судить, не зная мотивов, – великодушно

ответил Самгин.
С недоверием к себе он чувствовал, что этот парень

сегодня стал значительнее в его глазах, хотя и остал-
ся таким же неприятным, каким был.

«Ведь не подкупает же меня его физическая сила
и ловкость?» – догадывался он, хмурясь, и все более
ясно видел, что один человек стал мельче, другой –
крупнее.

Дома он тотчас нашел среди стихотворений подпи-
санное – Иноков. Буквы подписи и неровных строчек
были круто опрокинуты влево и лишены определен-
ного рисунка, каждая буква падала отдельно от дру-
гой, все согласные написаны маленькими, а гласные –
крупно. Уж в этом чувствовалась искусственность.

Сударыня!

– читал Клим, нахмурясь.

Я – очень хорошая собака!
Это признано стадами разных скотов,
И даже свиньи, особенно враждебные мне,
Не отрицают некоторых достоинств моих.
Но я не могу найти человека,



 
 
 

Который полюбил бы меня бескорыстно.
Я не плохо знаю людей
И привык отдавать им все, что имею,
Черпая печали и радости жизни
Сердцем моим, точно медным ковшом.
Но – мне взять у людей нечего,
Я не ем сладкого и жирного,
Пошлость возбуждает у меня тошноту,
Еще щенком я уже был окормлен ложью.
Я издыхаю от безумнейшей тоски,
Мне нужно человека,
Которому я мог бы радостно и нежно лизать руки
За то, что он человечески хорош!
Сударыня!
Если вы в силах послужить богом
Хорошей собаке, честному псу,
Право же – это не унизило бы вас…
Задумчиво глядя в серенькую пустоту неба,
Она спросила:
– А где же рифмы?

«Это – не стихи, – решил Самгин, с недоумением
глядя на измятый листок. – Глупо это или оригиналь-
но?»

Ему иногда казалось, что оригинальность – то-
же глупость, только одетая в слова, расставленные
необычно. Но на этот раз он чувствовал себя сбитым
с толку: строчки Инокова звучали неглупо, а признать



 
 
 

их оригинальными – не хотелось. Вставляя каранда-
шом в кружки о и а глаза, носы, губы, Клим снабжал
уродливые головки ушами, щетиной волос и думал,
что хорошо бы высмеять Инокова, написав пародию:
«Веснушки и стихи». Кто это «сударыня»? Неужели
Спивак? Наверное. Тогда – понятно, почему он оскор-
бил регента.

Вечером, когда стемнело, он пошел во флигель, за-
стал Елизавету Львовну у стола с шитьем в руках
и прочитал ей стихи. Выслушав, не поднимая головы,
Спивак спросила:

– Иноков разрешил вам прочитать эти стихи мне?
– Нет, но они не будут напечатаны, – поспешно

и смутясь ответил Самгин. – А почему вы знаете,
что автор – Иноков?

Спивак приподняла голову и посмотрела на Клима
с улыбкой, еще более смутившей его.

– Вы ему не говорите, – попросил он.
Отложив шитье на стол, она спросила:
– Иноков не нравится вам?
– Да, в нем есть что-то неприятное, – не сразу от-

ветил Самгин.
– Грубоватость, – подсказала женщина, сняв

с пальца наперсток, играя им. – Это у него от недове-
рия к себе. И от Шиллера, от Карла Моора, – приба-
вила она, подумав, покачиваясь на стуле. – Он – ро-



 
 
 

мантик, но – слишком обремененный правдой жизни,
и потому он не будет поэтом. У него одно стихотворе-
ние закончено так:

Душу мою насилует отчаяние,
Нарядное, точно кокотка,
В бумажных цветах жалких слов.

Это очень неловко сказано; он вообще неловок
и в словах и в мыслях, вероятно, потому, что он – чест-
ный человек.

Говоря, она мягкими жестами оправляла волосы,
ворот платья, складки на груди.

«Ощипывается, точно наседка, – думал Клим, на-
блюдая за нею исподлобья. – От нее пахнет моло-
ком».

Говорила она тоном учительницы, и слушать ее бы-
ло неприятно.

– В юности каждый из нас стремится найти свой
собственный путь, это еще Гете отметил, – слышал
Клим.

«Плохо я разбираюсь в женщинах. В сущности,
она – скучная и мещанка, а в Петербурге казалось…»

– Вы помните, он отделял поэзию от правды жиз-
ни…

– Кто? – спросил Самгин.
– Гете.



 
 
 

– Ах, да! Вы согласны с ним?
– Женщина имеет очень обоснованное право счи-

тать поэзию ложью, – негромко, но твердо сказала
Спивак.

За дверью соседней комнаты покашливал музы-
кант, и скука слов жены его как бы сгущалась от это-
го кашля. Выбрав удобную минуту, Клим ушел, по-
чти озлобленный против Спивак, а ночью долго думал
о человеке, который стремится найти свой собствен-
ный путь, и о людях, которые всячески стараются
взнуздать его, направить на дорогу, истоптанную ими,
стереть его своеобразное лицо. Смешно сказала Али-
на Телепнева, что она видит весь мир исправитель-
ным заведением для нее, но она – права. Мир дела-
ют исправительным заведением вот такие Елизаветы
Спивак.

Через несколько дней Клим Самгин, лежа в посте-
ли, развернул газету и увидал напечатанным свой
очерк о выставке. Это приятно взволновало его,
он даже на минуту закрыл глаза, а пред глазами все-
таки стояли черненькие буквы: «На празднике рус-
ского труда». Но, прочитав шесть столбцов плотного
и мелкого шрифта, он почувствовал себя так беспо-
койно, как будто его кусают и щекочут мухи. Раздра-
жали опечатки; было обидно убедиться, что некото-
рые фразы многословны и звучат тяжело, иные слиш-



 
 
 

ком высокопарны, и хотя в общем тон очерка соли-
ден, но есть в нем что-то чужое, от ворчливых суж-
дений Инокова. Это было всего неприятнее и тем бо-
лее неприятно, что в двух-трех местах слова Инокова
оказались воспроизведенными почти буквально. Осо-
бенно смутила его фраза о Пенелопе, ожидающей
Одиссея, и о лысых женихах.

«Как это я допустил?» – с досадой упрекнул он се-
бя.

Зеркало показало ему озабоченное и вытянутое
лицо с прикушенной нижней губой и ледяным блеском
очков.

«Интересно, что скажет Спивак?»
– Мне кажется, что это написано несколько излиш-

не нарядно, – сказала она, но тотчас же и утешила: –
А вообще – поздравляю!

Дронов тоже поздравил и как будто искренно.
– С началом писательской карьеры, – вскричал он,

встряхивая руку Самгина, а Робинзон повторил отзыв
Елизаветы Львовны:

– Хвалю, однакож все-таки замечу вот что: статейка
похожа на витрину гастрономического магазина: все –
вкусно, а – не для широкого потребления.

Клим принял его слова за комплимент.
Самым интересным человеком в редакции и наи-

более характерным для газеты Самгин, присмот-



 
 
 

ревшись к сотрудникам, подчеркнул Дронова, и это
немедленно понизило в его глазах значение «орга-
на печати». Клим должен был признать, что в роли
хроникера Дронов на своем месте. Острый взгляд его
беспокойных глаз проникал сквозь стены домов горо-
да в микроскопическую пыль буднишной жизни, зорко
находя в ней, ловко извлекая из нее наиболее круп-
ные и темненькие пылинки.

– Почти вся газета живет моим материалом, – хва-
стался он, кривя рот. – Если б не я, так Робинзону и пи-
сать не о чем. Места мне мало дают; я мог бы зара-
батывать сотни полторы.

Все, что Дронов рассказывал о жизни города, отзы-
валось непрерывно кипевшей злостью и сожалением,
что из этой злости нельзя извлечь пользу, невозмож-
но превратить ее в газетные строки. Злая пыль пове-
стей хроникера и отталкивала Самгина, рисуя жизнь
медленным потоком скучной пошлости, и привлекала,
позволяя ему видеть себя не похожим на людей, со-
здающих эту пошлость. Но все же он раза два заме-
тил Дронову:

– Ты слишком тенденциозно фиксируешь темное.
– Ну, а что же еще фиксировать? – спросил хрони-

кер, сжав ладони, хрустнув пальцами, и пуговка но-
са его покраснела. – Редактор везет отчима твоего
в городские головы, а воображает себя преобразо-



 
 
 

вателем России, болван. Больше всего он любит на-
блюдать, как корректорша чешет себе ногу под коле-
ном, у нее там всегда чешется, должно быть, подвяз-
ка тугая, – рассказывал он не улыбаясь, как о важ-
ном. – Корректорша – урод, рябая; была сельской
учительницей, выгнали за неблагонадежность. Когда
у нее нет работы – пасьянсы раскладывает; я спро-
сил: «О чем гадаете?» – «Скоро ли будет у нас кон-
ституция». Врет, конечно, гадает о мужчине.

Рассказывал он, что вице-губернатор, обнимая
опереточную актрису, уколол руку булавкой; рука рас-
пухла, опухоль резали, опасаются заражения крови.

– Это – для Робинзона, – с сожалением сказал он
и с надеждой добавил: – Но и у него не пройдет.

Дронов знал изумительно много грязненьких рома-
нов, жалких драм, фактов цинического корыстолюбия,
мошенничеств, которые невозможно разоблачить.

– Цензор – собака. Старик, брюхо по колени, жена –
молоденькая, дочь попа, была сестрой милосердия
в «Красном Кресте». Теперь ее воспитывает чиновник
для особых поручений губернатора, Маевский, недав-
но подарил ей полдюжины кружевных панталон.

В изображении Дронова город был населен людя-
ми, которые, единодушно творя всяческую скверну,
так же единодушно следят друг за другом в целях вза-
имного предательства, а Иван Дронов подсматривает



 
 
 

за всеми, собирая бесконечный материал для доноса
кому-то на всех людей.

По субботам в редакции сходились сотрудники
и доброжелатели газеты, люди, очевидно, любившие
поговорить всюду где можно и о чем угодно. Самгин
утверждался в своем взгляде: человек есть система
фраз; иногда он замечал, что этот взгляд освещает
не всего человека, но ведь «нет правила без исклю-
чений». Это изречение дальнозорко предусматрива-
ет возможность бытия людей, одетых исключитель-
но ловко и парадно подобранными словами, что при-
водит их все-таки только к созданию своей систе-
мы фраз, не далее. Вероятно, возможны и неглупые
люди, которые, стремясь к устойчивости своих мне-
ний, достигают состояния верующих и, останавлива-
ясь в духовном развитии своем, глупеют.

Слушая, как в редакции говорят о необходимости
политических реформ, разбирают достоинства евро-
пейских конституций, утверждают и оспаривают воз-
никновение в России социалистической крестьянской
республики, Самгин думал, что эти беседы, всегда
горячие, иногда озлобленные, – словесная игра, ко-
торой развлекаются скучающие, или ремесло про-
фессионалов, которые зарабатывают хлеб свой тем,
что «будят политическое и национальное самосозна-
ние общества». Игрою и ремеслом находил Клим



 
 
 

и суждения о будущем Великого сибирского пути,
о выходе России на берега океана, о политике Европы
в Китае, об успехах социализма в Германии и вообще
о жизни мира. Странно было видеть, что судьбы мира
решают два десятка русских интеллигентов, живущих
в захолустном городке среди семидесяти тысяч обы-
вателей, для которых мир был ограничен пределами
их мелких интересов. Эти люди возбуждали особен-
но острое чувство неприязни к ним, когда они начина-
ли говорить о жизни своего города. Тут все они ста-
новились похожими на Дронова. Каждый из них тоже
как будто обладал невидимым мешочком серой пы-
ли, и все, подобно мальчишкам, играющим на немо-
щеных улицах окраин города, горстями бросали друг
в друга эту пыль. Мешок Дронова был объемистее,
но пыль была почти у всех одинаково едкой и раздра-
жавшей Самгина. По утрам, читая газету, он видел,
что пыль легла на бумагу черненькими пятнышками
шрифта и от нее исходит запах жира.

Это раздражение не умиротворяли и солидные ре-
чи редактора. Вслушиваясь в споры, редактор рас-
пускал и поднимал губу, тихонько двигаясь на стуле,
усаживался все плотнее, как бы опасаясь, что стул
выскочит из-под него. Затем он говорил отчетливо,
предостерегающим тоном:

– У нас развивается опасная болезнь, которую я на-



 
 
 

звал бы гипертрофией критического отношения к дей-
ствительности. Трансплантация политических идей
Запада на русскую почву – необходима, это бесспор-
но. Но мы не должны упускать из виду огромное зна-
чение некоторых особенностей национального духа
и быта.

Говорить он мог долго, говорил не повышая и не по-
нижая голоса, и почти всегда заканчивал речь осто-
рожным пророчеством о возможности «взрыва сни-
зу».

– Революции у нас делают не Рылеевы и Пестели,
не Петрашевские и Желябовы, а Болотниковы, Рази-
ны и Пугачевы – вот что необходимо помнить.

Самгину казалось, что редактор говорит умно,
но все-таки его словесность похожа на упрямый
дождь осени и вызывает желание прикрыться зонти-
ком. Редактора слушали не очень почтительно, и он
находил только одного единомышленника – Томили-
на, который, с мужеством пожарного, заливал пла-
мень споров струею холодных слов.

– Окруженная стихией зоологических инстинктов
народа, интеллигенция должна вырабатывать не по-
литические теории, которые никогда и ничего не из-
меняли и не могут изменить, а психическую силу, ко-
торая могла бы регулировать сопротивление вполне
естественного анархизма народных масс дисциплине



 
 
 

государства.
С Томилиным спорили неохотно, осторожно, толь-

ко элегантный адвокат Правдин пытался засыпать его
пухом слов.

– Если я не ошибаюсь, вы рассматриваете народ
солидарно с Ницше и Ренаном, который в своей фи-
лософской драме «Калибан»…

Но Томилин не слушал возражений, – усмехаясь,
приподняв рыжие брови, он смотрел на адвоката фар-
форовыми глазами и тискал в лицо его вопросы:

– Вы согласны, что жизнь необходимо образумить?
Согласны, что интеллигенция и есть орган разума?

Клим видел, что Томилина и здесь не любят и да-
же все, кроме редактора, как будто боятся его, а он,
чувствуя это, явно гордился, и казалось, что от гордо-
сти медная проволока его волос еще более топырит-
ся. Казалось также, что он говорит еретические фра-
зы нарочно, из презрения к людям.

– Гуманизм во всех его формах всегда был и есть
не что иное, как выражение интеллектуалистами со-
знания бессилия своего пред лицом народа. Точно
так же, как унизительное проклятие пола мы пытаем-
ся прикрыть сладкими стишками, мы хотим прикрыть
трагизм нашего одиночества евангелиями от Фурье,
Кропоткина, Маркса и других апостолов бессилия
и ужаса пред жизнью.



 
 
 

Широко улыбаясь, показывая белые зубы, Томилин
закончил:

– Но – уже поздно. Сумасшедшее развитие техники
быстро приведет нас к торжеству грубейшего матери-
ализма…

Адвокат Правдин возмущенно кричал о противоре-
чиях, о цинизме, Константине Леонтьеве, Победонос-
цеве, а Робинзон, покашливая, посмеиваясь, шептал
Климу:

– Ах, рыжая обезьяна! Как дразнит!
Томилин удовлетворенно сопел и, вынимая из кар-

мана пиджака платок, большой, как салфетка, креп-
ко вытирал лоб, щеки. Лицо его багровело, глаза вы-
катывались, под ними вздулись синеватые подушечки
опухолей, он часто отдувался, как человек, который
слишком плотно покушал. Клим думал, что, если б
Томилин сбрил толстоволосую бороду, оказалось бы,
что лицо у него твердое, как арбуз. Клима Томилин де-
монстративно не замечал, если же Самгин здоровал-
ся с ним, он молча и небрежно совал ему свою шер-
стяную руку и смотрел в сторону.

– За что он сердится на меня? – спросил Клим все-
знающего Дронова.

– Вероятно – ревнует. У него учеников нет. Он ду-
мал, что ты будешь филологом, философом. Юри-
стов он не выносит, считает их невеждами. Он го-



 
 
 

ворит: «Для того, чтоб защищать что-то, надобно
знать все».

Скосив глаза, Дронов добавил:
– От него все, – точно крысы у Гоголя, – понюхают

и уходят.
– Ты часто бываешь у него?
– Хожу, – неопределенно ответил Дронов и вздох-

нул: – У него жена добрая.
Играя ножницами, он прищемил палец, ножницы

отшвырнул, а палец сунул в рот, пососал, потом
осмотрел его и спрятал в карман жилета, как спря-
тал бы карандаш. И снова вздохнул:

– Он много верного знает, Томилин. Например –
о гуманизме. У людей нет никакого основания быть
добрыми, никакого, кроме страха. А жена его – бес-
смысленно добра… как пьяная. Хоть он уже научил
ее не верить в бога. В сорок-то шесть лет.

Клим Самгин был согласен с Дроновым, что То-
милин верно говорит о гуманизме, и Клим чувство-
вал, что мысли учителя, так же, как мысли редакто-
ра, сродны ему. Но оба они не возбуждали симпатий,
один – смешной, в другом есть что-то жуткое. В кон-
це концов они, как и все другие в редакции, тоже раз-
дражали его чем-то; иногда он думал, что это «что-то»
может быть «избыток мудрости».

Его заинтересовал местный историк Василий Ере-



 
 
 

меевич Козлов, аккуратненький, беловолосый, гладко
причесанный старичок с мордочкой хорька и остры-
ми, розовыми ушами. На его желтом, разрисованном
красными жилками лице – сильные очки в серебряной
оправе, за стеклами очков расплылись мутные гла-
за. Под большим, уныло опустившимся и синеватым
носом коротко подстриженные белые усы, а на дряб-
лых губах постоянно шевелилась вежливая улыбоч-
ка. Он казался алкоголиком, но было в нем что-то
приятное, игрушечное, его аккуратный сюртучок, бе-
лоснежная манишка, выглаженные брючки, ярко на-
чищенные сапоги и уменье молча слушать, необыч-
ное для старика, – все это вызывало у Самгина и сим-
патию к нему и беспокойную мысль:

«Может быть, и я в старости буду так же забыто си-
деть среди людей, чужих мне…»

Козлов приносил в редакцию написанные на квад-
ратных листочках бумаги очень мелким почерком
и канцелярским слогом очерки по истории города,
но редактор редко печатал его труды, находя их
нецензурными или неинтересными. Старик, вежли-
во улыбаясь, свертывал рукопись трубочкой, скромно
садился на стул под картой России и полчаса, а ино-
гда больше, слушал беседу сотрудников, присматри-
вался к людям сквозь толстые стекла очков; а люди
единодушно не обращали на него внимания. Мест-



 
 
 

ные сотрудники и друзья газеты все знали его, но от-
носились к старику фамильярно и снисходительно,
как принято относиться к чудакам и не очень назой-
ливым графоманам. Клим заметил, что историк осо-
бенно внимательно рассматривал Томилина и даже
как будто боялся его; может быть, это объяснялось
лишь тем, что философ, входя в зал редакции, при-
гибал рыжими ладонями волосы свои, горизонталь-
но торчавшие по бокам черепа, и, не зная Томилина,
можно было понять этот жест как выражение отчая-
ния:

«Что я сделал!»
Дронов рассказал, что историк, имея чин поручи-

ка, служил в конвойной команде, в конце пятидеся-
тых годов был судим, лишен чина и посажен в тюрьму
«за спасение погибавших»; арестанты подожгли по-
мещение этапа, и, чтоб они не сгорели сами, Козлов
выпустил их, причем некоторые убежали. За это его
самого посадили в тюрьму. С той поры он почти сорок
лет жил, занимаясь историей города, написал книгу,
которую никто не хотел издать, долго работал в «Гу-
бернских ведомостях», печатая там отрывки своей ис-
тории, но был изгнан из редакции за статью, излагав-
шую ссору одного из губернаторов с архиереем; свет-
ская власть обнаружила в статье что-то нелестное
для себя и зачислила автора в ряды людей неблаго-



 
 
 

надежных. Жил Козлов торговлей старинным сереб-
ром и церковными старопечатными книгами.

– Притворяется тихоньким, а должно быть, злой, –
говорил Дронов, почесывая желтоволосый подборо-
док. – И – скуп, от скупости всю жизнь прожил холо-
стяком.

Дронов всегда говорил о людях с кривой усмешеч-
кой, посматривая в сторону и как бы видя там обра-
зы других людей, в сравнении с которыми тот, о ком
он рассказывал, – негодяй. И почти всегда ему, долж-
но быть, казалось, что он сообщил о человеке ма-
ло плохого, поэтому он закреплял конец своей пове-
сти узлом особенно резких слов. Клим, давно заметив
эту его привычку, на сей раз почувствовал, что Дро-
нов не находит для историка темных красок да и го-
ворит о нем равнодушно, без оживления, характер-
ного во всех тех случаях, когда он мог обильно на-
пудрить человека пылью своей злости. Этим Дронов
очень усилил интерес Клима к чистенькому старич-
ку, и Самгин обрадовался, когда историк, выйдя од-
новременно с ним из редакции на улицу, заговорил,
вздохнув:

– Удручает старость человека! Вот – слышу: гово-
рят люди слова знакомые, а смысл оных слов уже
не внятен мне.

И, заглядывая в лицо Самгина, он продолжал



 
 
 

странным, упрашивающим тоном:
– Вы, кажется, человек внимательного ума и ши-

карной словесностью не увлечены, молчите все, так –
как же, по-вашему: можно ли пренебрегать историей?

– Конечно, нельзя, – ответил Клим со всею солид-
ностью.

Старик поднял руку над плечом своим, четыре
пальца сжал в кулак, а большим указал за спину:

– А они – пренебрегают. Каждый думает, что исто-
рия началась со дня его рождения.

Голосок у него был не старческий, но крепенький
и какой-то таинственный.

– Самомнения много у нас, – сказал Клим.
– Именно! И – торопливость во всем. А ведь вскачь

землю не пашут. Особенно в крестьянском-то госу-
дарстве невозможно галопом жить. А у нас все под-
хлестывают друг друга либеральным хлыстиком, что-
бы Европу догнать.

Приостановясь, он дотронулся до локтя Клима.
– Не думайте, я не консерватор, отнюдь! Нет, я до-

пускаю и земский собор и вообще… Но – сомневаюсь,
чтоб нам следовало бежать сломя голову тем же пу-
тем, как Европа…

Козлов оглянулся и сказал потише, как бы сообщая
большой секрет:

– Европа-то, может быть, Лихо одноглазое для нас,



 
 
 

ведь вот что Европа-то!
И еще тише, таинственнее он посоветовал:
– Вспомните-ко вчерашний день, хотя бы с Две-

надцатого года, а после того – Севастополь, а за-
тем – Сан-Стефано и в конце концов гордое слово
императора Александра Третьего: «Один у меня друг,
князь Николай черногорский». Его, черногорского-то,
и не видно на земле, мошка он в Европе, комариш-
ка, да-с! Она, Европа-то, если вспомните все ее грехи
против нас, именно – Лихо. Туркам – мирволит, а ве-
личайшему народу нашему ножку подставляет.

Шли в гору по тихой улице, мимо одноэтажных, уют-
ных домиков в три, в пять окон с кисейными занавес-
ками, с цветами на подоконниках. Ставни окон, стены
домов, ворота окрашены зеленой, синей, коричневой,
белой краской; иные дома скромно прятались за па-
лисадниками, другие гордо выступали на кирпичную
панель. Пенная зелень садов, омытая двухдневным
дождем, разъединяла дома, осеняя их крыши; во дво-
рах, в садах кричали и смеялись дети, кое-где в ок-
нах мелькали девичьи лица, в одном доме работал
настройщик рояля, с горы и снизу доносился разно-
голосый благовест ко всенощной; во влажном возду-
хе серенького дня медь колоколов звучала негромко
и томно.

– Может – окажете честь, зайдете чайку попить? –



 
 
 

вопросительно предложил историк. – Как истый люби-
тель чая и пьющий его безо всяких добавлений, как то:
сливок, лимона, вареньев, – употребляю только высо-
кие сорта. Замечательным угощу: Ижень-Серебряные
иголки.

Козлов остановился у ворот одноэтажного, призе-
мистого дома о пяти окнах и, посмотрев налево, на-
право, удовлетворенно проговорил:

– Самая милая и житейская улица в нашем городе,
улица для сосредоточенной жизни, так сказать…

Клим никогда еще не был на этой улице, он хо-
тел сообщить об этом историку, но – устыдился.
Дверь крыльца открыла высокая, седоволосая жен-
щина в черном, густобровая, усатая, с неподвижным
лицом.

– Это – уважаемая домохозяйка Анфиса Никоновна
Стрельцова, – рекомендовал ее историк; домохозяй-
ка пошевелила бровями и подала руку Самгину реб-
ром, рука была жесткая, как дерево.

– Стрельцовы, Ямщиковы, Пушкаревы, Затинщико-
вы, Тиуновы, Иноземцевы – старейшие фамилии го-
рода, – рассказывал историк, вводя гостя в простор-
ную комнату с двумя окнами – во двор и в огород. –
Обыватели наши фамилий своих не ценят, во всем го-
роде только модный портной Гамиров гордится фами-
лией своей, а она ничего не значит.



 
 
 

Клим, почтительно слушая, оглядывал жилище ис-
торика. Обширный угол между окнами был тесно за-
полнен иконами, три лампады горели пред ними: бе-
лая, красная, синяя.

«Цвета национального флага», – сообразил Сам-
гин и почувствовал в этом нечто хотя и наивное, но –
трогательное.

Блестели золотые, серебряные венчики на иконах
и опаловые слезы жемчуга риз. У стены – старинная
кровать карельской березы, украшенная бронзой, та-
кие же четыре стула стояли посреди комнаты вокруг
стола. Около двери, в темноватом углу, – большой
шкаф, с полок его, сквозь стекло, Самгин видел ков-
ши, братины, бокалы и черные кирпичи книг, перепле-
тенных в кожу. Во всем этом было нечто внушитель-
ное.

– В записках местного жителя Афанасия Дьякова,
частию опубликованных мною в «Губернских ведомо-
стях», рассказано, что швед пушкарь Егор – думать
надо Ингвар, сиречь, упрощенно, Георг – Игорь, – от-
личаясь смелостью характера и простотой души, ска-
зал Петру Великому, когда суровый государь этот за-
глянул проездом в город наш: «Тебе, царь, кузнечно-
му да литейному делу выучиться бы, в деревянном
царстве твоем плотников и без тебя довольно есть».
В шведскую кампанию дерзкий Егор этот, будучи ули-



 
 
 

чен в измене, был повешен.
Рассказывая, старик бережно снял сюртучок, надел

полосатый пиджак, похожий на женскую кофту, а за-
тем начал хвастаться сокровищами своими; показал
Самгину серебряные, с позолотой, ковши, один царя
Федора, другой – Алексея:

– Ковши эти жалованы были целовальникам
за успешную торговлю вином в царевых кабаках, –
объяснял он, любовно поглаживая пальцем чеканную
вязь надписей. Похвастался отлично переплетенной
в зеленый сафьян, тисненный золотом, книжкой Шиш-
кова «Рассуждение о старом и новом слоге» с авто-
графом Дениса Давыдова и чьей-то подписью угло-
ватым почерком, начало подписи было густо зачерк-
нуто, остались только слова: «…за сие и был достой-
но наказан удалением в армию тысяча восемьсот чет-
вертого году». И особенно таинственно показал жел-
тый лист рукописи, озаглавленной:

«Свободное размышление профана о вредонос-
ности насаждения грамоты среди нижних воинских
чинов гвардии с подробным перечнем бывших зло-
козненных деяний оной от времени восшествия
на Всероссийский престол Ее Императорского Вели-
чества Государыни Императрицы Елисавет Петровны
и до кончины Благочестивейшего Императора Пав-
ла I-го, включая и оную».



 
 
 

– Замечательнейшее, должно быть, сочинение бы-
ло, – огорченно сказал Козлов, – но вот – все,
что имею от него. Найдено мною в книге «Камень ве-
ры», у одного любителя древностей взятой на прочте-
ние.

Показывая редкости свои, старик нежно гладил их
сухими ладонями, в дряблой коже цвета утиных лап;
двигался он быстро и гибко, точно ящерица, а крепкий
голосок его звучал все более таинственно. Узор крас-
неньких жилок на скулах, казалось, изменялся, то –
густея, то растекаясь к вискам.

– Умиляет меня прелестная суетность вещей, со-
зданных от руки человека, – говорил он, улыбаясь. –
Городок наш милый относится к числу отодвинутых
в сторону от путей новейшей истории, поэтому в нем
много важного и ценного лежит нетронуто, по уклад-
кам, по сундукам, ожидая прикосновения гениаль-
ной руки нового Карамзина или хотя бы Забелина.
Я ведь пребываю поклонником сих двух поэтов исто-
рии, а особенно – первого, ибо никто, как он, не по-
нимал столь сердечно, что Россия нуждается во вни-
мательном благорасположении, а человеки – в мило-
сердии.

Он и за чаем, – чай был действительно необыкно-
венного вкуса и аромата, – он, и смакуя чай, продол-
жал говорить о старине, о прошлом города, о губер-



 
 
 

наторах его, архиереях, прокурорах.
– Отличаясь малой воспитанностью и резкостью

характера, допустил он единожды такую шутку,
не выгодную для себя. Пригласил владыку Макария
на обед и, предлагая ему кабанью голову, сказал:
«Примите, ядите, ваше преосвященство!» А владыка,
не будь плох, и говорит: «Продолжайте, ваше превос-
ходительство!»

Старик звонко расхохотался и сквозь смех выгово-
рил:

– Понимаете? Графу-то Муравьеву пришлось бы
сказать о свиной голове: «Сие есть тело мое!» А?
Ведь вот как шутили!

Затем он рассказал о добросердечной купчихе, ко-
торая, привыкнув каждую субботу посылать милосты-
ню в острог арестантам и узнав, что в город прибыл
опальный вельможа Сперанский, послала ему с при-
казчиком пяток печеных яиц и два калача. Он снова
посмеялся. Самгин отметил в мелком смехе старика
что-то неумелое и подумал:

«Не часто он смеялся, должно быть».
– Какова оценочка государственной работы Бона-

партова поклонника? Пять печеных яиц! – восхищал-
ся Козлов, играя пальчиками в воздухе. – И – каково
добросердечие простодушной русской женщины, а?

Кривобокая старуха Федосова говорила большими



 
 
 

словами о сказочных людях, стоя где-то в стороне
и выше их, а этот чистенький старичок рассказыва-
ет о людях обыкновенных, таких же маленьких, ка-
ков он сам, но рассказывает так, что маленькие люди
приобретают некую значительность, а иногда и красо-
ту. Это любовное раскрашивание буднишнего, обык-
новенного нежными красками рисовало жизнь как ти-
хий праздник с обеднями, оладьями, вареньями, кре-
стинами и свадебными обрядами, похоронами и по-
минками, жизнь бесхитростную и трогательную сво-
им простодушием. Рассказывал Козлов об уцелев-
шем от глубокой древности празднике в честь весен-
него бога Ярилы и о многих других пережитках языче-
ской старины.

Самгина приятно изумляло уменье историка скра-
шивать благожелательной улыбочкой все то, что ум-
ные книги и начитанные люди заставляли считать
пошлым, глупым, вредным. Он никогда не думал и ни-
чего не знал о начале дней жизни города. Козлов,
показав ему «Строельную книгу», искусно рассказал,
как присланный царем Борисом Годуновым боярский
сын Жадов с ратниками и холопами основал порубеж-
ный городок, чтобы беречь Москву от набегов кочев-
ников, как ратники и холопы дрались с мордвой, по-
лонили ее, заставляли работать, как разбегались хо-
лопы из-под руки жестоковыйного Жадова и как сам



 
 
 

он буйствовал, подстрекаемый степной тоской.
И все: несчастная мордва, татары, холопы, ратни-

ки, Жадов, поп Василий, дьяк Тишка Дрозд, зачинате-
ли города и враги его – все были равномерно облас-
каны стареньким историком и за хорошее и за плохое,
содеянное ими по силе явной необходимости. Та же
сила понудила горожан пристать к бунту донского ка-
зака Разина и уральского – Пугачева, а казачьи бунты
были необходимы для доказательства силы и прочно-
сти государства.

– Народ у нас смиренный, он сам бунтовать не лю-
бит, – внушительно сказал Козлов. – Это разные гос-
пода, вроде инородца Щапова или казачьего потом-
ка Данилы Мордовцева, облыжно приписывают рус-
скому мужику пристрастие к «политическим движени-
ям» и враждебность к государыне Москве. Это – су-
щая неправда, – наш народ казаки вовлекали в бунты.
Казак Москву не терпит. Мазепа двадцать лет служил
Петру Великому, а все-таки изменил.

Теперь историк говорил строго, даже пристукивал
по столу кулачком, а красный узор на лице его слился
в густое пятно. Но через минуту он продолжал снова
умиленно:

– А теперь вот, зачатый великими трудами тех лю-
дей, от коих даже праха не осталось, разросся зна-
чительный город, которому и в красоте не откажешь,



 
 
 

вмещает около семи десятков тысяч русских людей
и все растет, растет тихонько. В тихом-то трудолюбии
больше геройства, чем в бойких наскоках. Поверьте
слову: землю вскачь не пашут, – повторил Козлов,
очевидно, любимую свою поговорку.

Поговорками он был богат, и все они звучали, точно
аккорды одной и той же мелодии.

– Главный кирпич не в карнизе, а в фундаменте.
Всякий бык теленком был, – то и дело вставлял он
в свою речь. Смотреть на него было так же прият-
но, как слушать его благожелательную речь, обиль-
ную мягкими словами, тускловатый блеск которых
имел что-то общее с блеском старого серебра в шка-
фе. Тонкие руки с кистями темных пальцев двига-
лись округло, легко, расписанное лицо ласково мор-
щилось, шевелились белые усы, и за стеклами очков
серенькие зрачки напоминали о жемчуге риз на ико-
нах. Он вкусно пил чай, вкусно грыз мелкими зубами
пресные лепешки, замешанные на сливках, от него,
как от плодового дерева, исходил приятный запах.
Клим незаметно для себя просидел с ним до полу-
ночи и вышел на улицу с благодушной улыбкой. Чув-
ство, которое разбудил в нем старик, было сродно
умилению, испытанному на выставке, но еще более
охмеляющим. Ночь была теплая, но в садах тихо шу-
мел свежий ветер, гоня по улице волны сложных за-



 
 
 

пахов. В маленьком, прозрачном облаке пряталась
луна, правильно круглая, точно желток яйца, внизу,
над крышами, – золотые караваи церковных глав,
все было окутано лаской летней ночи, казалось об-
новленным и, главное, благожелательным человеку.

Именно так чувствовал Самгин: все благожелатель-
но – луна, ветер, запахи, приглушенный полуночью
шумок города и эти уютные гнезда миролюбивых по-
томков стрельцов, пушкарей, беглых холопов, озор-
ных казаков, скуластой, насильно крещенной мордвы
и татар, покорных судьбе.

Это – не тот город, о котором сквозь зубы гово-
рит Иван Дронов, старается смешно писать Робин-
зон и пренебрежительно рассказывают люди, раздра-
женные неутоленным честолюбием, а может быть,
так или иначе, обиженные действительностью, небла-
гожелательной им. Но на сей раз Клим подумал
об этих людях без раздражения, понимая, что ведь
они тоже действительность, которую так благосклон-
но оправдывал чистенький историк.

Две-три беседы с Козловым не дали Климу ниче-
го нового, но очень укрепили то, чем Козлов насытил
его в первое посещение. Клим услышал еще несколь-
ко анекдотов о предводителях дворянства, о богатых
купцах, о самодурстве и озорстве.

– Озоруют у нас от избытка сил, хвастун Садко ду-



 
 
 

рит, неуемный Васька Буслаев силою кичится, – тол-
ковал старик историк, разливая по стаканам аромат-
ный, янтарного цвета чай.

Самгин понимал, что Козлов рассуждает наивно,
но слушал почтительно и молча, не чувствуя желания
возражать, наслаждаясь песней, слова которой хотя
и глупы, но мелодия хороша.

Раскалывая щипцами сахар на мелкие кусочки, Коз-
лов снисходительно поучал:

– А критикуют у нас от конфуза пред Европой, от са-
молюбия, от неумения жить по-русски. Господину Гер-
цену хотелось Вольтером быть, ну и у других кри-
тиков – у каждого своя мечта. Возьмите лепешеч-
ку, на вишневом соке замешена; домохозяйка моя –
неистощимой изобретательности по части печева, –
талант!

Оса гудела, летая над столом, старик, следя за нею,
дождался, когда она приклеилась лапками к чайной
ложке, испачканной вареньем, взял ложку и обварил
осу кипятком из-под крана самовара.

– Я, разумеется, не против критики, – продолжал он
голосом, еще более окрепшим. – Критики у нас всегда
были, и какие! Котошихин, например, князь Курбский,
даже Екатерина Великая критикой не брезговала.

Он сокрушенно развел руками и чмокнул:
– Но все, знаете, как-то таинственно выходило: Ко-



 
 
 

тошихину даже и шведы голову отрубили, Курбский –
пропал в нетях, распылился в Литве, не оставив се-
мени своего, а Екатерина – ей бы саму себя критико-
вать полезно. Расскажу о ней нескромный анекдотец,
скромного-то о ней ведь не расскажешь.

Анекдотец оказался пресным и был рассказан то-
ном снисхождения к женской слабости, а затем Коз-
лов продолжал, все более напористо и поучительно:

– Критика – законна. Только – серебро и медь на-
добно чистить осторожно, а у нас металлы чистят тер-
тым кирпичом, и это есть грубое невежество, от ко-
торого вещи страдают. Европа весьма величественно
распухла и многими домыслами своими, конечно, мо-
жет гордиться. Но вот, например, европейская обувь,
ботинки разные, ведь они не столь удобны, как наш
русский сапог, а мы тоже начали остроносые сапоги
тачать, от чего нам нет никакого выигрыша, только мо-
золи на пальцах. Примерчик этот возьмите иносказа-
тельно.

Голосу старика благосклонно вторил шелест ли-
стьев рябины за окном и задумчивый шумок угасав-
шего самовара. На блестящих изразцах печки колеба-
лись узорные тени листьев, потрескивал фитиль од-
ной из трех лампадок. Козлов передвигал по медному
подносу чайной ложкой мохнатый трупик осы.

– Вот собираются в редакции местные люди: Ев-



 
 
 

ропа, Европа! И поносительно рассказывают иного-
родним, то есть редактору и длинноязычной собра-
тии его, о жизни нашего города. А душу его они не чув-
ствуют, история города не знакома им, отчего и раз-
дражаются.

Взглянув на Клима через очки, он строго сказал:
– Тут уж есть эдакое… неприличное, вроде

как о предках и родителях бесстыдный разговор в пья-
ном виде с чужими, да-с! А господин Томилин и со-
всем ужасает меня. Совершенно как дикий черемис, –
говорит что-то, а понять невозможно. И на плечах
у него как будто не голова, а гнилая и горькая лукови-
ца. Робинзон – это, конечно, паяц, – бог с ним! А вот
бродил тут молодой человек, Иноков, даже у меня
был раза два… невозможно вообразить, на какое де-
ло он способен!

Козлов подвинул труп осы поближе к себе, расплю-
щил его метким ударом ложки и, загоняя под решетку
самовара, тяжко вздохнул:

– Нехороши люди пошли по нашей земле! И – куда
идут?

По привычке, хорошо усвоенной им, Самгин осто-
рожно высказывал свои мнения, но на этот раз, пред-
чувствуя, что может услышать нечто очень ценное,
он сказал неопределенно, с улыбкой:

– Мечтают о политических реформах – о предста-



 
 
 

вительном правлении.
– Понимаю-с! – прервал его старик очень строгим

восклицанием. – Да-с, о республике! И даже – о со-
циализме, на котором сам Иисус Христос голову…
то есть который и Христу, сыну бога нашего, не удал-
ся, как это доказано. А вы что думаете об этом, смею
спросить?

Но раньше, чем Самгин успел найти достаточно
осторожный ответ, историк сказал не своим голосом
и пристукивая ложкой по ладони:

– Я же полагаю, что государю нашему необходи-
мо придется вспомнить пример прадеда своего и же-
стоко показать всю силу власти, как это было пока-
зано Николаем Павловичем четырнадцатого декабря
тысяча восемьсот двадцать пятого года на Сенатской
площади Санкт-Петербурга-с!

Козлов особенно отчетливо и даже предупрежда-
юще грозно выговорил цифры, а затем, воинствен-
но вскинув голову, выпрямился на стуле, как бы си-
дя верхом на коне. Его лицо хорька осунулось, стало
еще острей, узоры на щеках слились в багровые пят-
на, а мочки ушей, вспухнув, округлились, точно ягоды
вишни. Но тотчас же он, взглянув на иконы, перекре-
стился, обмяк и тихо сказал:

– Воздерживаюсь от гнева, однако – вызывают.
Торопливо погрыз сухарь, запил чаем и обычным,



 
 
 

крепеньким голоском своим рассказал:
– В молодости, будучи начальником конвойной ко-

манды, сопровождал я партию арестантов из Казани
в Пермь, и на пути, в знойный день, один из них вне-
запно скончался. Так, знаете, шел-шел и вдруг падает
мертв, головою в землю… как бы сраженный небес-
ной стрелой. А человек не старый, лет сорока, с ви-
ду – здоровый, облика неприятного, даже – зверино-
го. Осужден был на каторгу за богохульство, кощун-
ство и подделку ассигнаций. По осмотре его котом-
ки оказалось, что он занимался писанием небольших
картинок и был в этом, насколько я понимаю, весь-
ма искусен, что, надо полагать, и понудило его к про-
изводству фальшивых денег. Картинок у него оказа-
лось штук пять и все на один сюжет: Микула Селя-
нинович, мужик-богатырь, сражается тележной оглоб-
лей со Змеем-Горынычем; змей – двуглав, одна голо-
ва в короне, другая в митре, на одной подпись – Пе-
тербург, на другой – Москва. Да-с. Изволите видеть,
до чего доходят?

И, пригладив без того гладкую, серебряную голову,
он вздохнул.

– Весьма опасаюсь распущенного ума! – продол-
жал он, глядя в окно, хотя какую-то частицу его взгля-
да Клим щекотно почувствовал на своем лице. –
Очень верно сказано: «Уме недозрелый, плод недол-



 
 
 

гой науки». Ведь умишко наш – неблаговоспитанный
кутенок, ему – извините! – все равно, где гадить –
на кресле, на дорогом ковре и на престоле царском,
в алтарь пустите – он и там напачкает. Он, играючи,
мебель грызет, сапог, брюки рвет, в цветочных клум-
бах ямки роет, губитель красоты по силе глупости сво-
ей.

Но, подняв руку с вытянутым указательным паль-
цем, он благосклонно прибавил:

– Не отрицаю однако, что некоторым практиче-
ским умам вполне можно сказать сердечное спасибо.
Я ведь только против бесплодной изобретательности
разума и слепого увлечения женским его кокетством,
желаньишком соблазнить нас дерзкой прелестью сво-
ей. В этом его весьма жестоко уличил писатель Го-
голь, когда всенародно покаялся в горестных ошибках
своих.

Сокрушенно вздохнув, старик продолжал, в тоне
печали:

– Вот, тоже, возьмемте женщину: женщина у нас –
отменно хороша и была бы того лучше, преферан-
сом нашим была бы пред Европой, если б нас, муж-
чин, не смутили неправильные умствования о Мар-
фе Борецкой да о царицах Елизавете и Екатерине
Второй. Именно на сих примерах построено опасное
предубеждение о женском равноправии, и получи-



 
 
 

лось, что Европа имеет всего одну Луизу Мишель,
а у нас таких Луизок – тысячи. Вы, конечно, не соглас-
ны с этим, но – подождите! Подождите до возраста бо-
лее зрелого, когда природа понудит вас вить гнездо.

– Вполне согласиться не могу, – ответил Клим, когда
старик вопросительно замолчал.

– Приятно слышать, что хотя и не вполне, а соглас-
ны, – сказал историк с улыбочкой и снова вздохнул. –
Да, разум у нас, на Руси, многое двинул с природного
места на ложный путь под гору.

Самгин простился со стариком и ушел, убежден-
ный, что хорошо, до конца, понял его. На этот раз
он вынес из уютной норы историка нечто беспокой-
ное. Он чувствовал себя человеком, который не мо-
жет вспомнить необходимое ему слово или впечатле-
ние, сродное только что пережитому. Шагая по уснув-
шей улице, под небом, закрытым одноцветно серой
массой облаков, он смотрел в небо и щелкал пальца-
ми, напряженно соображая: что беспокоит его?

«Конечно, – старик прав. Так должны думать милли-
оны трудолюбивых и скромных людей, все те камни,
из которых сложен фундамент государства», – раз-
мышлял Самгин и чувствовал, что мысль его ловит
не то, что ему нужно оформить.

Дня через три, вечером, он стоял у окна в сво-
ей комнате, тщательно подпиливая только что остри-



 
 
 

женные ногти. Бесшумно открылась калитка, во двор
шагнул широкоплечий человек в пальто из паруси-
ны, в белой фуражке, с маленьким чемоданом в ру-
ке. Немного прикрыв калитку, человек обнажил корот-
ко остриженную голову, высунул ее на улицу, посмот-
рел влево и пошел к флигелю, раскачивая чемодан-
чик, поочередно выдвигая плечи.

«Кутузов», – узнал Клим, тотчас вспомнил Петер-
бург, пасхальную ночь, свою пьяную выходку и ре-
шил, что ему не следует встречаться с этим челове-
ком. Но что-то более острое, чем любопытство, и да-
же несколько задорное будило в нем желание посмот-
реть на Кутузова, послушать его, может быть, поспо-
рить с ним.

«Мальчишество», – остерегал он себя, но через час
вошел в комнату Спивак.

Даже прежде, когда Кутузов носил студенческий
сюртук, он был мало похож на студента, а теперь,
в сером пиджаке, туго натянутом на его широких пле-
чах, в накрахмаленной рубашке с высоким воротни-
ком, упиравшимся в его подбородок, с клинообраз-
ной, некрасиво подрезанной бородой, он был под-
черкнуто ни на кого не похож.

– А-а, – наше вам! – дружелюбно вскричал он, про-
тянув Климу тяжелую руку.

– Каким вы купцом переоделись, – сказал Самгин;



 
 
 

он хотел сказать задорно, а почувствовал, что сказа-
лось не так.

– Разве – купцом? – спросил Кутузов, добродуш-
но усмехаясь. – И – позвольте! – почему – переодел-
ся? Я просто оделся штатским человеком. Меня, ви-
дите ли, начальство выставило из храма науки за то,
что я будто бы проповедовал какие-то ереси прихожа-
нам и богомолам.

Засунув палец за жесткий воротник, он сморщил
лицо и помотал головою.

– Это – несправедливо и очень грустно. Ко храму я
относился с должным пиэтетом, к прихожанам – весь-
ма равнодушно. Тетя Лиза, крестнику моему не поме-
шает, если я закурю?

Спивак в белом капоте, с ребенком на руках, бы-
ла похожа на Мадонну с картины сентиментального
художника Боденгаузена, репродукции с этой модной
картины торчали в окнах всех писчебумажных магази-
нов города. Круглое лицо ее грустно, она озабоченно
покусывала губы.

– Имею к вам, Самгин, письмо от девицы устраша-
ющего вида, – получите!

Кутузов дал Климу толстый конверт, Спивак тихо
сказала:

– Продолжай, Степан.
– Да что же продолжать? Вот хочу ехать в деревню,



 
 
 

к Туробоеву, он хвастается, что там, в реке, необык-
новенные окуни живут.

Самгин, перестав читать длинное письмо, объявил
не без гордости:

– В Москве арестован знакомый мой, Маракуев.
– Маракуев – это народник, пистолет такой? – спро-

сил Кутузов, прищурясь.
– Да, народник.
Нахмурясь, выпустив в потолок длинную струю ды-

ма, Кутузов резковато проговорил:
– Намекните-ка вашей корреспондентке, что она

девица неосторожная и даже – не очень умная. Та-
ких писем не поручают перевозить чужим людям.
Она должна была сказать мне о содержании письма.

Сердито бросив окурок на блюдце, он встал и, ши-
роко шагая, тяжело затопал по комнате.

– Конечно, я сам должен был спросить. Но у нее
такой вид… я думал – романтика.

– Вы близко знали арестованных? – спросила Спи-
вак, пристально взглянув на Клима.

– Да, – ответил он. Вышло очень громко, он поду-
мал: «Как будто я хвастаюсь этим знакомством».

И, с досадой, спросил:
– Когда же прекратятся эти аресты?
Кутузов сел ко столу, налил себе чаю, снова засунул

палец за воротник и помотал головою; он часто делал



 
 
 

это, должно быть, воротник щипал ему бороду.
– Наивный вопросец, Самгин, – сказал он уговари-

вающим тоном. – Зачем же прекращаться арестам?
Ежели вы противоборствуете власти, так не отказы-
вайтесь посидеть, изредка, в каталажке, отдохнуть
от полезных трудов ваших. А затем, когда трудами ва-
шими совершится революция, – вы сами будете са-
жать в каталажки разных граждан.

Самгин рассердился на себя за вопрос, вызвавший
такое поучение.

«Этот «объясняющий господин» считает меня гим-
назистом», – подумал он мельком и без обычного раз-
дражения, которое испытывал всегда, когда его по-
учали. Но сказал несколько более задорно, чем хотел:

– Революции мы не скоро дождемся.
– А вы – не ждите, вы – попробуйте делать, – посо-

ветовал Кутузов, прихлебывая чай.
– Революционеров – мало, – ворчливо пожаловал-

ся Самгин, неожиданно для себя. Кутузов поднял бро-
ви, пристально взглянул на него серыми глазами и за-
говорил очень мягко, вполголоса:

– Их, пожалуй, совсем нет. Я вот четыре года на-
блюдаю людей, которые титулуют себя революционе-
рами, – дешевый товар! Пестро, даже – красиво, но –
непрочно, вроде нашего ситца для жителей Средней
Азии.



 
 
 

Отхлебнув сразу треть стакана чая, он продолжал,
задумчиво глядя на розовые лапки задремавшего ре-
бенка:

– Революционеры от скуки жизни, из удальства,
из романтизма, по евангелию, все это – плохой порох.
Интеллигент, который хочет отомстить за неудачи его
личной жизни, за то, что ему некуда пристроить себя,
за случайный арест и месяц тюрьмы, – это тоже не ре-
волюционер.

«Но кто же тогда?» – хотел спросить Самгин
и не успел, – Кутузов, наклонясь к Спивак, говорил
с усмешкой:

– Ты видела библию Витте «Производительные си-
лы России»? Хвастливая книжища. У либералов, раз-
мышляющих якобы по Марксу, имеет большой успех.
Откровение.

Клим подметил в нем новое: тяжеловесную шутли-
вость; она казалась вынужденной и противоречила
усталому, похудевшему лицу. Во всем, что говорил Ку-
тузов, он слышал разочарование, это делало Кутузо-
ва более симпатичным. Затем Самгину вспомнилось,
что в Петербурге он неоднократно чувствовал двой-
ственность своего отношения к этому человеку: «куту-
зовщина» – неприятна, а сам Кутузов привлекает чем-
то, чего нет в других людях. А Кутузов, как бы подтвер-
ждая его догадку о разочаровании, говорил, почесы-



 
 
 

вая пальцем кадык:
– Весьма любопытно, тетя Лиза, наблюдать, с какой

жадностью и ловкостью человеки хватаются за исто-
рическую необходимость. С этой стороны марксизм
для многих чрезвычайно приятен. Дескать – эволю-
ция, детерминизм, личность – бессильна. И – оставь-
те нас в покое.

Он пошевелил кожей на голове, отчего коротко
остриженные волосы встали дыбом, а лицо вытяну-
лось и окаменело.

– Вообще – наглотался я впечатлений не очень уте-
шительных. Русь наша – страна кустарного мышле-
ния, и особенно болеет этим московская Русь. Был я
на одной фабрике, там двоюродный брат мой рабо-
тает, мастер. Сектант; среди рабочих – две секты: бо-
гословцы и словобожцы. Возникли из первого стиха
евангелия от Иоанна; одни опираются на: «бог бе сло-
во», другие: «слово бе у бога». Одни кричат: «Сло-
во жило раньше бога», а другие: «Врете! слово бы-
ло в боге, оно есть – свет, и мир создан словосве-
том». В Оптин ходили, к старцам, узнать – чья прав-
да? Убогая элоквенция эта доводит людей до нена-
висти, до мордобоя, до того, что весною, когда встал
вопрос о повышении заработной платы, словобожцы
отказались поддержать богословцев.

Должно быть, забыв, что борода его острижена ко-



 
 
 

ротко, Кутузов схватил в кулак воздух у подбородка и,
тяжело опустив руку на колено, вздохнул:

– У Гризингера описана душевная болезнь, ка-
жется – Grübelsucht – бесплодное мудрствование,
это – когда человека мучают вопросы, почему синее –
не красное, а тяжелое – не легко, и прочее в этом ду-
хе. Так вот, мне уж кажется, что у нас тысячи грамот-
ных и неграмотных людей заражены этой болезнью.

Спивак, отгоняя мух от лица уснувшего ребенка,
сказала тихо, но так уверенно, что Клим взглянул
на нее с изумлением:

– Это пройдет, Степан, быстро пройдет.
– Да, конечно, богатеем – судорожно, – согласно

проговорил Кутузов. – Жалею, что не попал в Нижний,
на выставку. Вы, Самгин, в статейке вашей ловко на-
мекнули про Одиссея. Конечно, рабочий класс свер-
нет головы женихам, но – пока невесело!

Он взглянул на часы и спросил:
– А – не пора?
– Да, – ответила Спивак и, осторожно встав, ушла

с ребенком на руках, а Кутузов, улыбаясь, пересел
на стул против Клима и спросил очень дружески:

– Так вы находите, что революционеров – мало? А –
где вы их видели, каких?

С необычной для себя словоохотливостью, подчи-
няясь неясному желанию узнать что-то важное, Сам-



 
 
 

гин быстро рассказал о проповеднике с тремя паль-
цами, о Лютове, Дьяконе, Прейсе.

– Дьякон – Ипатьевский – Сердюков? Сын есть
у него? Помер? Ага. А отец – тоже… интересуется?
Редкий случай. Значит, вы все с народниками путае-
тесь?

– Не путаюсь, а – изучаю, – сказал Клим, уже рас-
каиваясь в словоохотливости своей.

– Жития маленьких протопопов Аввакумов изуча-
ете? Бросьте. Все это – не туда. Не туда, – повто-
рил он, вставая и потягиваясь; Самгин исподлобья,
снизу вверх, смотрел на его широкую грудь и думал:

«Возмутительно самоуверен».
– Особенности национального духа, община, сви-

рели, соленые грибы, паюсная икра, блины, самовар,
вся поэзия деревни и графское учение о мужицкой
простоте – все это, Самгин, простофильство, – гово-
рил Кутузов, глядя в окно через голову Клима. – Не от-
рицаю, и в этой плесени есть своя красота, но – по-
ра проститься с нею, если мы хотим жить. И с героя-
ми на час тоже надобно проститься, потому что необ-
ходим героизм на всю жизнь, героизм чернорабоче-
го, мастерового революции. Если вы на такой героизм
не способны – отойдите в сторону.

Он закурил папиросу, сел рядом с Климом так близ-
ко, что касался его плеча плечом.



 
 
 

– В одном народники правы, – продолжал он поти-
ше и раздумчивее, – рабочий народ у нас – хорош,
цепкого ума народ, пожалуй, отсюда у него и пристра-
стие ко всяческой элоквенции. Так что, когда народ-
ник говорит о любви к народу, – я народника понимаю.
Но любить-то надобно без жалости, жалость – это
имитация любви, Самгин. Это – дрянная штука. Пе-
речитывал я недавно процесс первомартовцев, и мне
показалось, что провода мины, которая должна была
взорвать поезд царя около Александровска, были ис-
порчены именно жалостью. Да. Кто-то пожалел осво-
бодителя.

Вошла Спивак в белом платье, в белой шляпе с пе-
ром страуса, с кожаной сумкой, набитой нотами.

– Шикарно, – сказал Кутузов. – Не забудь, тетя Ли-
за…

– Нет, нет, – обещала она, уходя.
Оба молча посмотрели в окно, как женщина прошла

по двору, как ветер прижал юбку к ногам ее и воин-
ственно поднял перо на шляпе. Она нагнулась, оправ-
ляя юбку, точно кланяясь ветру.

Клим спросил:
– Туробоев давно вернулся из-за границы?
– С месяц уже.
– С женою?
– Разве он женат? – удивленно осведомился Ку-



 
 
 

тузов; а когда Клим рассказал о романе Туробоева
с Алиной, он усмехнулся.

– Вот как? Нет, жена, должно быть, не с ним, там жи-
вет моя, Марина, она мне написала бы. Ну, а что пи-
шет Дмитрий?

– Он не пишет.
– Ему уж недолго торчать там. Жене моей он писал,

что поедет на юг, в Полтаву, кажется.
Странно было слышать, что человек этот говорит

о житейском и что он так просто говорит о человеке,
у которого отнял невесту. Вот он отошел к роялю, взял
несколько аккордов.

– Давно не слыхал хорошей музыки. У Туробоева
поиграем, попоем. Комическое учреждение это поме-
стье Туробоева. Мужики изгрызли его, точно крысы.
Вы, Самгин, рыбу удить любите? Вы прочитайте Акса-
кова «Об уженье рыбы» – заразитесь! Удивительная
книга, так, знаете, написана – Брем позавидовал бы!

Покуривая, улыбаясь серыми глазами, Кутузов
стал рассказывать о глупости и хитрости рыб с тем во-
одушевлением и знанием, с каким историк Козлов по-
вествовал о нравах и обычаях жителей города. Клим,
слушая, путался в неясных, но не враждебных мыс-
лях об этом человеке, а о себе самом думал с доса-
дой, находя, что он себя вел не так, как следовало бы,
все время точно качался на качели.



 
 
 

Возвратилась Спивак, еще более озабоченная, ти-
хо сказала что-то Кутузову, он вскочил со стула и,
сжав пальцы рук в один кулак, потряс ими, пробормо-
тал:

– Ах, черт, вот глупо!
Самгин понял, что он лишний, простился и ушел.

В комнате своей, свалившись на постель, закинув ру-
ки под голову, он плотно закрыл глаза, чтоб лучше ви-
деть путаницу разногласно кричащих мыслей. Шумел
в голове баритон Кутузова, а Спивак уверенно утеша-
ет: «Это скоро пройдет».

«Какая хитрая, двуличная. Меньше всего она по-
хожа на революционерку. Но – откуда у нее уверен-
ность?»

Враждебно думать о Спивак было легко, она яви-
лась пред Климом человеком, который в чем-то обма-
нул его, а с Кутузова враждебные мысли соскальзы-
вали.

«Мастеровой революции – это скромно. Может
быть, он и неумный, но – честный. Если вы не способ-
ны жить, как я, – отойдите в сторону, сказал он. Хоро-
шо сказал о революционерах от скуки и прочих. Такие
особенно заслуживают, чтоб на них крикнули: да что
вы озорничаете? Николай Первый крикнул это из пу-
шек, жестоко, но – это самозащита. Каждый человек
имеет право на самозащиту. Козлов – прав…»



 
 
 

Самгин соскочил с постели и зашагал по комнате,
искоса посматривая, как мелькает в зеркале его ли-
цо, нахмуренное, побледневшее от волнения, – лицо
недюжинного человека в очках, с остренькой, светлой
бородкой.

«Да, эволюция! Оставьте меня в покое. Бесплод-
ные мудрствования – как это? Grübelsucht. Почему я
обязан думать о мыслях, людях, событиях, не инте-
ресных для меня, почему? Я все время чувствую себя
в чужом платье: то слишком широкое, оно сползает
с моих плеч, то, узкое, стесняет мой рост».

Мысли его расползались, разваливались, уступая
место все более острому чувству недовольства со-
бою. Глаза остановились на фотографии с группы
гимназистов, окончивших гимназию вместе с ним;
среди них у него не было ни одного приятеля. Он сто-
ял в первом ряду тринадцати человек, между толстым
сыном уездного предводителя дворянства и племян-
ником доктора Любомудрова, очень высоким и уже
усатым. Сам он показался себе вытянувшимся, точ-
но солдат в строю, смешно надувшим щеки и сле-
пым. Он сердито снял фотографию, вынул ее из ра-
мы, мелко изорвал и бросил клочки в корзину под сто-
лом. Хотелось сделать еще что-нибудь, тогда он стал
приводить в порядок книги на полках шкафа. Но и это
не успокаивало, недовольство собою превращалось



 
 
 

в чувство вражды к себе и еще к другому кому-то,
кто передвигает его, как шахматную фигуру с квадра-
та на квадрат. Да, именно так, какая-то злокозненная
сила, играя им, сталкивает его с людями совершенно
несоединимыми и как бы только затем, чтоб показать:
они – несоединимы, не могут выравняться в стройный
ряд. А может быть, это делается для того, чтоб он убе-
дился в своем праве не соединяться ни с кем?

Самгин перестал разбирать книги и осторожно
отошел к окну, так осторожно, как будто опасался,
что счастливая догадка ускользнет от него. Но она,
вдруг вспыхнув, как огонь в темноте, привлекла с по-
разительной быстротой необыкновенное обилие уте-
шительных мыслей; они соскальзывали с полузабы-
тых страниц прочитанных книг, они как бы давно уже
носились вокруг, ожидая своего часа согласоваться.
Час настал, и вот они, все одного порядка, одной
окраски, закружились, волнуя, обещая создать в душе
прочный стержень уверенности в праве Клима Сам-
гина быть совершенно независимым человеком.

«Ни жрец, ни жертва, а – свободный человек!» – до-
думался он, как бы издали следя за быстрым пото-
ком мыслей. Он стоял у окна в приятном оцепенении
и невольно улыбался, пощипывая бородку.

Щелкнула щеколда калитки, на дворе явился Ино-
ков, но не пошел во флигель, а, взмахнув шляпой,



 
 
 

громко сказал:
– Я – к вам!
Это было странно. Иноков часто бывал у Спивак,

но никогда еще не заходил к Самгину. Хотя визит его
помешал Климу беседовать с самим собою, он встре-
тил гостя довольно любезно. И сейчас же раскаялся
в этом, потому что Иноков с порога начал:

– Послушайте, – какой черт дернул вас читать Ели-
завете Львовне мои стихи?

Говорил он грубо, сердито, но лицо у него было
не злое, а только удивленное; спросив, он полуот-
крыл рот и поднял брови, как человек недоумеваю-
щий. Но темненькие усы его заметно дрожали, и Сам-
гин тотчас сообразил, что это не обещает ему ничего
хорошего. Нужно было что-то выдумать.

– Стихи? Ваши стихи? – тоже удивленно спро-
сил он, сняв очки. – Я читал ей только одно, очень
оригинальное по форме стихотворение, но оно было
без подписи. Подпись – оторвана.

Теперь он уже искренно изумился тому, как легко
и естественно сказались эти слова.

– Оторвана? – повторил Иноков, сел на стул и, су-
нув шляпу в колени себе, провел ладонью по лицу. –
Ну вот, я так и думал, что тут случилась какая-то ерун-
да. Иначе, конечно, вы не стали бы читать. Стихи
у вас?



 
 
 

– Редактор разрешил мне уничтожить все стихи, ко-
торые не будут напечатаны.

Иноков вздохнул, оглянулся и пальцами обеих рук
вытер глаза; лицо его, потеряв обычное выражение
хмурости, странно обмякло.

– Туда им и дорога. Ух, как душно в городе!
Снова рассеянным взглядом обвел комнату и пред-

ложил упрашивающим тоном:
– Слушайте, Самгин, пойдемте в поле, а?
– С удовольствием, – сказал Клим. Он чувствовал

себя виноватым пред Иноковым, догадывался, что за-
чем-то нужен ему, в нем вспыхнуло любопытство и на-
дежда узнать: какие отношения спутали Инокова, Кор-
вина и Спивак?

На улице, шагая торопливо, ожесточенно дымя па-
пиросой, Иноков говорил:

– Я часто гуляю в поле, смотрю, как там казармы
для артиллеристов строят. Сам – лентяй, а люблю
смотреть на работу. Смотрю и думаю: наверное, люди
когда-нибудь устанут от мелких, подленьких делишек,
возьмутся всею силою за настоящее, крупное дело и –
сотворят чудеса.

– Вавилонскую башню? – спросил Клим.
– Неплохо было затеяно, – сказал Иноков и толкнул

его локтем. – Нет, серьезно; я верю, что люди будут
творить чудеса, иначе – жизнь ни гроша не стоит и все



 
 
 

надобно послать к черту! Все эти домики, фонарики,
тумбочки…

Щелчком пальца он швырнул окурок далеко впе-
ред, сдвинул шляпу на затылок и угрюмо спросил:

– Это вы рассказывали Елизавете Львовне
об этом… о сцене с регентом?

– Разумеется – не я, – обиженно ответил Клим.
Иноков не услышал обиды.
– Кто же? Неужели он сам, мерзавец?
– За что вы его так?
Не сразу, отрывисто, грубыми словами Иноков ска-

зал, что Корвин поставляет мальчиков жрецам одно-
полой любви, уже привлекался к суду за это, но его
спас архиерей.

– Все равно в тюрьме он будет! – глухо проворчал
Иноков и пнул ногою покосившуюся тумбу.

– Елизавета Львовна знает это? – неосторожно
спросил Самгин, Иноков заглянул в лицо его и тоже
спросил:

– А – зачем ей знать?
– Она с ним знакома…
– Мало ли сволочей поет у нее в хоре.
Он отхаркнулся, плюнул и угрюмо замолчал. Вы-

шли в поле, щедро освещенное солнцем, покрытое
сероватым, выгоревшим дерном. Мягкими увалами
поле, уходя вдаль, поднималось к дымчатым обла-



 
 
 

кам; вдали снежными буграми возвышались однооб-
разные конусы лагерных палаток, влево от них на тем-
ном фоне рощи двигались ряды белых, игрушечных
солдат, а еще левее возвышалось в голубую пустоту
между облаков очень красное на солнце кирпичное
здание, обложенное тоненькими лучинками лесов,
облепленное маленькими, как дети, рабочими. Туда,
где шагали солдаты, поблескивая штыками, ехал, кра-
суясь против солнца, белый всадник на бронзовом ко-
не.

– С одной стороны города Варавка построил бойни
и тюрьму, – заворчал Иноков, шагая по краю оврага, –
с другой конкурент его строит казарму.

Серые, сухие былинки трещали, ломаясь под нога-
ми Клима. Открытые пространства всегда настраива-
ли его печально и покорно. Шагая в ногу с Иноковым,
он как бы таял в свете солнца, в жарком воздухе, гу-
сто насыщенном запахом иссушенных трав. Не было
желания говорить, и не хотелось слушать, о чем вор-
чит Иноков. Он шел и смотрел, как вырастают казар-
мы; они строились тремя корпусами в форме трапе-
ции, средний был доведен почти до конца, каменщи-
ки выкладывали последние ряды третьего этажа, хо-
рошо видно было, как на краю стены шевелятся фи-
гурки в красных и синих рубахах, в белых передниках,
как тяжело шагают вверх по сходням сквозь паути-



 
 
 

ну лесов нагруженные кирпичами рабочие. Шли кра-
ем оврага, глубоко размытого в глинистой почве, один
скат его был засыпан мусором, зарос кустарником
и сорными травами, другой был угрюмо голый, же-
лезного цвета и весь точно исцарапан когтями. Было
что-то несоединимое в этой глубокой трещине земли
и огромной постройке у начала ее, – постройке, ко-
торую возводили мелкие людишки; Самгин подумал,
что понадобилось бы много тысяч таких пестреньких
фигурок для того, чтоб заполнить овраг до краев.

Иноков вдруг как бы запнулся за что-то, толкнул
Клима, крикнул:

– Ой, черт, бежим! – и бросился вперед с быстротой
мальчишки.

Несколько секунд Клим не понимал видимого.
Ему показалось, что голубое пятно неба, вздрогнув,
толкнуло стену и, увеличиваясь над нею, начало
давить, опрокидывать ее. Жерди серой деревянной
клетки, в которую было заключено огромное здание,
закачались, медленно и как бы неохотно наклоняясь
в сторону Клима, обнажая стену, увлекая ее за собою;
был слышен скрип, треск и глухая, частая дробь кир-
пича, падавшего на стремянки.

Самгин лишь тогда понял, что стена разрушает-
ся, когда с нее, в хаос жердей и досок, сползавший
к земле, стали прыгать каменщики, когда они, сбра-



 
 
 

сывая со спины груз кирпичей, побежали с невероят-
ной быстротой вниз по сходням, а кирпичи сыпались
вслед, все более громко барабаня по дереву, дробный
звук этот заглушал скрип и треск. Самгин побежал,
ощущая, что земля подпрыгивает под ним, в то же
время быстро подвигая к нему разрушающееся зда-
ние. Стена рассыпалась частями, вздыхала бурой пы-
лью; отвратительно кривились пустые дыры окон, од-
но из них высунуло длинный конец широкой доски
и дразнилось им, точно языком.

Не верилось, что люди могут мелькать в воздухе так
быстро, в таких неестественно изогнутых позах и шле-
паться о землю с таким сильным звуком, что Клим
слышал его даже сквозь треск, скрип и разноголо-
сый вой ужаса. Несколько человек бросились на зем-
лю, как будто с разбега по воздуху, они, видимо, хо-
тели перенестись через ожившую груду жердей и те-
син, но дерево, содрогаясь, как ноги паука, ловило па-
дающих, тискало их. В одном из окон встал человек
с длинной палкой в руках, но боковины окна рассыпа-
лись, человек бросил палку, взмахнул руками и опро-
кинулся назад.

Взлетела в воздух широкая соломенная шляпа,
упала на землю и покатилась к ногам Самгина, он от-
скочил в сторону, оглянулся и вдруг понял, что он бе-
жал не прочь от катастрофы, как хотел, а задыхаясь,



 
 
 

стоит в двух десятках шагов от безобразной груды де-
рева и кирпича; в ней вздрагивают, покачиваются кон-
цы досок, жердей. У Клима задрожали ноги, он присел
на землю, ослепленно мигая, пот заливал ему глаза;
сорвав очки, он смотрел, как во все стороны бегут ка-
менщики, плотники и размахивают руками. Особенно
прытко, точно жеребенок, бежал подросток в синей
рубахе, бежал и оглушительно визжал:

– Дядя Павел, падя-а, дя-атя…
Он промчался мимо Самгина, показав белое, на-

пудренное известью лицо, с открытым ртом и круглы-
ми, как монеты, глазами.

Большой, бородатый человек, удивительно пыль-
ный, припадая на одну ногу, свалился в двух шагах
от Самгина, крякнул, достал пальцами из волос за-
тылка кровь, стряхнул ее с пальцев на землю и, вы-
тирая руку о передник, сказал ровным голосом, точно
вывеску прочитал:

– Сволочи, светлы пуговицы, икономы.
От лагерей скакал всадник в белом, рассеянно бе-

жали солдаты, перегоняя друг друга, подпрыгивая
от земли мячиками, далеко сзади них тряслись две
зеленые тележки. Солнце нисходило к роще, освещая
поле нестерпимо ярко, как бы нарочно для того, чтоб
придать несчастию памятную отчетливость.

Самгин боком, тихонько отодвигался в сторону



 
 
 

от людей, он встряхивал головою, не отрывая глаз
от всего, что мелькало в ожившем поле; видел,
как Иноков несет человека, перекинув его через плечо
свое, человек изогнулся, точно тряпичная кукла, мяг-
кие руки его шарят по груди Инокова, как бы рассте-
гивая пуговицы парусиновой блузы. Подскакал офи-
цер и, размахивая рукой в белой перчатке, закричал
на Инокова, Иноков присел, осторожно положил чело-
века на землю, расправил руки, ноги его и снова побе-
жал к обрушенной стене; там уже копошились солда-
ты, точно белые, мучные черви, туда осторожно схо-
дились рабочие, но большинство их осталось сидеть
и лежать вокруг Самгина; они перекликались излиш-
не громко, воющими голосами, и особенно звонко, по-
бабьи звучал один голос:

– Минаева-то, Павлуху-то – а? Вот те и поехал! Я го-
ворю – Минаева-то…

Тучный, широкобородый каменщик с опухшим ли-
цом и синими мешками в глазницах, всхрапывая, кри-
чал:

– А вы благодарите бога, да-а…
– Я первый догадался…
– Они, сволочи, нагоняют икономию…
– Чего орешь? Молебен надо…
– Видел я, братцы, как Матвей падал, как в омут

нырнул, ей-бо-огу!



 
 
 

Самгину казалось, что становится все более жар-
ко и солнце жестоко выжигает в его памяти слова,
лица, движения людей. Было странно слышать воз-
бужденный разноголосый говор каменщиков, говори-
ли они так громко, как будто им хотелось заглушить
крики солдат и чей-то непрерывный, резкий вой:

– Оу-у-оу…
Человек пять стояли, оборотясь затылками к месту

катастрофы, лица у них радостны, и маленький, ры-
жий мужичок, часто крестясь, захлебываясь словами,
уверял:

– Ей-богу – не вру! Вот как тебя вижу: бежит он свер-
ху, а сходень под ним сугорбилась, он и взлетел, ей-
богу-у!

Самгин оглядывался, пытаясь понять: как он под-
бежал столь близко, не желая этого? Он помнил, что,
когда Иноков бросился вперед, он побежал не за ним,
а в сторону.

«Странно», – подумал он, наблюдая, как солдаты
сносят раненых и с ненужной аккуратностью уклады-
вают их в правильный ряд.

Подошел Иноков, левая рука его обмотана плат-
ком, зубами и пальцами правой он пытался завязать
на платке узел, это не удавалось ему:

– Помогите-ка, – сказал он Климу.
– Ранили?



 
 
 

– Прищемил пальцы.
– Много убитых?
– Видел троих.
Без шляпы, выпачканный известью, с надорванным

рукавом блузы он стоял и зачем-то притопывал но-
гою по сухой земле, засоренной стружкой, напудрен-
ной красной пылью кирпича, стоял и, мигая пыльны-
ми ресницами, говорил:

– Глупая штука: когда леса падали, так, знаете, точ-
но огромнейший паук шевелился и хватал людей.

– Да, – согласился Клим. – Именно – паук. Не могу
вспомнить: бежал я за вами или остался на месте?

Иноков посмотрел на него непонимающим взгля-
дом.

– Одному – голову расплющило… удивительно! Ни-
чего нет, только нижняя челюсть с бородой. Идем?

Пошли так близко друг к другу, что идти было нелов-
ко. Иноков, стирая рукавом блузы пыль с лица, огля-
дывался назад, толкал Клима, а Клим, все-таки при-
жимаясь к нему, говорил:

– Знаете: я был уверен, что стою, а оказалось, я бе-
жал вслед за вами. Странно?

– Что же тут странного? – равнодушно пробормо-
тал Иноков и сморщил губы в кривую улыбку. – Камен-
щики, которых не побило, отнеслись к несчастью до-
вольно спокойно, – начал он рассказывать. – Я под-



 
 
 

бежал, вижу – человеку ноги защемило между дву-
мя тесинами, лежит в обмороке. Кричу какому-то дя-
де: «Помоги вытащить», а он мне: «Не тронь, мерт-
вых трогать не дозволяется». Так и не помог, отошел.
Да и все они… Солдаты – работают, а они смотрят…

– Испугались, – сказал Самгин и вдруг вспомнил,
как быстро он домчался на коньках к Борису Варавке,
утопавшему в полынье.

– Ничего похожего на сегодняшнее, – вслух ска-
зал он.

Иноков встряхнулся, взглянул на него и докончил:
– И я тоже не видал.
Этими словами он погасил воспоминание о Борисе.
Самгина тяготило ощущение расслабленности, фи-

зической тошноты, ему хотелось закрыть глаза и оста-
новиться, чтобы не видеть, забыть, как падают люди,
необыкновенно маленькие в воздухе.

– Чепуха какая, – задумчиво бормотал Иноков, сби-
вая на ходу шляпой пыль с брюк. – Вам кажется,
что вы куда-то не туда бежали, а у меня в глазах – ще-
почка мелькает, эдакая серая щепочка, точно ею вы-
стрелили, взлетела… совсем как жаворонок… трепе-
щет. Удивительно, право! Тут – люди изувечены, сто-
нут, кричат, а в память щепочка воткнулась. Эти штуч-
ки… вот эдакие щепочки… черт их знает!

Он толкнул Самгина и, замедлив шаг, досказал:



 
 
 

– Меня один человек хотел колом ударить, вырвал
кол и занозил себе руку между пальцами, – здоровен-
ная заноза, мне же пришлось ее вытаскивать… у ду-
рака.

Он снова пошел быстрее.
– Щепочки, занозы… Какая-то пыль в душе.
«О занозе он, вероятно, выдумал», – отметил Сам-

гин и спросил: – Что вы хотите сказать?
– А – не знаю. Знал бы, так не говорил, – отве-

тил Иноков и вдруг исчез в покосившихся воротах ста-
ренького дома.

«Почему это: знал бы, так не говорил? – подумал
Самгин. – Какой он неприятный…»

Заходило солнце, главы Успенской церкви горели,
точно огромные свечи, мутно-розовый дымок стоял
в воздухе.

Дома Самгин машинально прошел в сад, уста-
ло прилег на скамью. Раскрашенный в цвета осе-
ни, сад был тоже наполнен красноватой духотой;
уже несколько дней жара угрожала дождями, но ве-
тер разгонял облака и, срывая желтый лист с дере-
вьев, сеял на город пыль. Самгин четко видел уродли-
во скорченное тело без рук и ног, с головой, накрытой
серым передником, – тело, как бы связанное в узел
и падавшее с невероятной быстротой. Другой чело-
век летел вытянувшись, вскинув руки вверх, он был



 
 
 

неестественно длинен, а неподпоясанная красная ру-
баха вздулась и сделала его похожим на тюльпан.
Клим не помнил, три или четыре человека мелькну-
ли в воздухе, падая со стены, теперь ему казалось,
что он видел десяток.

Из открытого окна флигеля доносился спокойный
голос Елизаветы Львовны; недавно она начала зани-
маться историей литературы с учениками школы, че-
ловек восемь ходили к ней на дом. Чтоб не думать,
Самгин заставил себя вслушиваться в слова Спивак.

– Не ново, что Рембо окрасил гласные, еще Тик пы-
тался вызвать словами впечатления цветовые, – слы-
шал Клим и думал: «Очень двуличная женщина. Чего
она хочет?»

Голос Спивак звучал неприятно однотонно и упря-
мо.

– В сущности же, в основе романтизма скрыто
стремление отойти в сторону от действительности,
от злобы дня. Несколько грубовато, но очень откро-
венно сознался в этом романтик Карамзин:

Ах, не все нам слезы горькие
Лить о бедствиях существенных,
На минуту позабудемся
В чарованьи красных вымыслов.

«Как врет», – подумал Самгин, хотя понимал,



 
 
 

что она только упрощает.
– И вот, желая заполнить красными вымыслами уже

не минуту, а всю жизнь, одни бегут прочь от действи-
тельности, а другие…

Самгин встал, подошел к окну и сказал в сумрак
знакомой комнаты:

– Обрушились артиллерийские казармы, несколько
человек убито, много раненых…

Комната наполнилась шумом отодвигаемых сту-
льев, в углу вспыхнул огонек спички, осветив кисть
руки с длинными пальцами, испуганной курицей за-
клохтала какая-то барышня, – Самгину было при-
ятно смятение, вызванное его словами. Когда он
не спеша, готовясь рассказать страшное, обошел сад
и двор, – из флигеля шумно выбегали ученики Спивак;
она, стоя у стола, звенела абажуром, зажигая лампу,
за столом сидел старик Радеев, барабаня пальцами,
покачивая головой.

– Как театрально крикнули вы, – сказала Спивак,
без улыбки, но и без упрека.

– Да-с, обвинительно, – подтвердил Радеев. – Раз-
бежалась молодежь-то.

Он стал расспрашивать о катастрофе, а Спивак,
в темном платье, очень прямая и высокая, подняла
руки, оправляя прическу, и сказала:

– Кутузов арестован.



 
 
 

– Да-с, на пароходе, – снова подтвердил Радеев
и вздохнул. Затем он встал, взял руку Спивак, сжал
одной своей рукою и, поглаживая другой, утешитель-
но проговорил: – Так, значит, будем хлопотать о пору-
ках, так? Ну, будьте здоровы!

Спивак пошла провожать его и вернулась раньше,
чем Самгин успел сообразить, как должен отнестись
он к аресту Кутузова. Рядом с нею, так же картин-
но, как на террасе ресторана, шагал Корвин, похожий
на разбогатевшего парикмахера.

– Вы знакомы? – равнодушно спросила Спивак,
а гость ее высоким тенором слащаво назвал себя:

– Андрей Владимирович Корвин.
Но тотчас же над переносьем его явилась глубо-

кая складка, сдвинула густые брови в одну линию,
и на секунду его круглые глаза ночной птицы как будто
слились в один глаз, формою как восьмерка. Это бы-
ло до того странно, что Самгин едва удержался, чтоб
не отшатнуться.

– Я на минуту загляну к сыну, – сказала Спивак, ухо-
дя. Корвин вынул из кармана жилета золотые часы.

– У нас до спевки еще сорок минут.
Дождался, когда хозяйка притворила за собою

дверь, и торопливо, шипящим шепотом, заговорил,
вытянув шею:

– Вы были свидетелем безобразия, но – вы не ду-



 
 
 

майте! Я этого не оставлю. Хотя он сумасшедший, –
это не оправдание, нет! Елизавета Львовна, почтен-
ная дама, конечно, не должна знать – верно-с? А ему
вы скажите, что он получит свое!

– Я не беру таких поручений, – довольно громко
сказал Самгин.

– Ш-ш! – зашипел Корвин, подняв руку. – А – почему
не берете? Почему?

Глаза его разошлись, каждый встал на свое место.
Пошевелив усами, Корвин вынул из кармана визит-
ки алый платочек, вытер губы и, крякнув, угрожающе
шепнул:

– Вызову свидетелем и вас и фельетонщика.
Вошла Спивак, утомленно села на кушетку. Корвин

тотчас же развязно подвинул к ней стул, сел, подтянул
брюки, обнаружив клетчатые носки; колени у него бы-
ли толстые и круглые, точно двухпудовые гири. Наг-
лый шепот и развязность регента возмутили Самгина,
у него вспыхнуло желание сейчас же рассказать Ели-
завете Львовне, но она взглянула обидно сравниваю-
щим взглядом на него, на Корвина и, перелистывая
ноты, осведомилась:

– Вы знаете о несчастии?
Спросила так, что Самгин подумал:
«Это она – о Кутузове? Неужели этот бык тоже ре-

волюционер?»



 
 
 

Но Корвин не знал о несчастии, и Спивак предло-
жила Климу:

– Расскажите.
Самгин сделал это кратко и сухо; регент выслу-

шал его, не проявив особенного интереса, и строго за-
метил:

– Торопимся, оттого и разваливается все. И народ
у нас распущен.

Металлическим тенорком и в манере человека,
привыкшего говорить много, Корвин стал доказывать
необходимость организации народных хоров, оркест-
ров, певческих обществ.

– И спорт надобно поощрять, особенно – бокс, на-
род у нас любит драться…

Голос у него сорвался, регент кашлянул, вызываю-
ще взглянул на Клима и продолжал:

– Дерется – идиотски, как зверь, а в драке тоже
должна быть дисциплина, законность.

Самгин усмехнулся, но промолчал, ожидая, что ска-
жет Спивак; она, делая карандашом отметки в нотах,
сказала, не подняв головы и удивительно неуместно:

– Андрей Владимирович в Корее был.
Регент снова вытер губы алым платочком, соеди-

нил глаза в восьмерку и, глядя на Самгина, продол-
жал, еще более строго, поучительно:

– Вот, например, англичане: студенты у них не бун-



 
 
 

туют, и вообще они – живут без фантазии, не бредят,
потому что у них – спорт. Мы на Западе плохое – хва-
таем, а хорошего – не видим. Для народа нужно чаще
устраивать религиозные процессии, крестные хода.
Папизм – чем крепок? Именно – этими зрелищами, те-
атральностью. Народ постигает религию глазом, че-
рез материальное. Поклонение богу в духе пропове-
дуется тысячу девятьсот лет, но мы видим, что поль-
зы в этом мало, только секты расплодились.

– Вы расскажите о корейцах, – предложила Спивак,
взглянув на часы.

– Что ж корейцы? Несчастный народ, погибающий
от соприкосновения с развращенными Европой япон-
цами, – уже грубовато сказал Корвин и, раскурив па-
пиросу, пустил струю дыма в колени Спивак.

– Народ тихий, наивный, мягкий, как воск, – пе-
речислил он достоинства корейцев, помял мундштук
папиросы толстыми и, должно быть, жесткими губа-
ми, затем убежденно, вызывающе сказал: – И вовсе
не нуждается в европейской культуре.

Он, видимо, вспомнил что-то раздражающее,
оскорбительное: глаза его налились кровью; царапая
ногтями колено, он стал ругать японцев и, между про-
чим, сказал смешные слова:

– Вот и у нас все эти трамваи заставляют право-
славную, простецкую телегу сомневаться в ее прав-



 
 
 

де…
– Пора, – сказала Спивак, вставая; ее слово про-

звучало для Самгина двусмысленно, но по лицу ее он
увидел, что она, кажется, не слушала регента.

– Идемте с нами, – предложила она Климу.
Он понял, что это нужно ей, и ему хотелось еще по-

слушать Корвина. На улице было неприятно; со дво-
ров, из переулков вырывался ветер, гнал поперек
мостовой осенний лист, листья прижимались к забо-
рам, убегали в подворотни, а некоторые, подпрыги-
вая, вползали невысоко по заборам, точно испуган-
ные мыши, падали, кружились, бросались под ноги.
В этом было что-то напоминавшее Самгину о камен-
щиках и плотниках, падавших со стены.

– По природе своей женщина обязана верить, – го-
ворил Корвин тоном привычного проповедника.

Он шел, высоко поднимая тяжелые ноги, печатая
шаг генеральски отчетливо, тросточку свою он дер-
жал под мышкой как бы для того, чтоб Самгин не мог
подойти ближе.

– Ох, скучно говорите вы, – вздохнула Спивак,
а Корвин упрямо продолжал:

– Неверующая женщина – искажение…
Самгин свернул в переулок, скупо освещенный дву-

мя фонарями; ветер толкал в спину, от пыли во рту
и горле было сухо, он решил зайти в ресторан, выпить



 
 
 

пива, посидеть среди простых людей. Вдруг, из ка-
кой-то дыры в заборе, шагнула на панель маленькая
женщина в темном платочке и тихонько попросила:

– Проводите меня.
Самгин пошел быстрее, а она, не отставая, стучала

каблуками по кирпичу панели, точно коза копытами,
и за плечом Клима звучал упрашивающий шепот:

– Я тут близко живу.
Самгин заглянул в круглое, курносое, большеротое

лицо и озлобленно сказал:
– Прочь.
Девица испуганно отскочила.
«Вот так бы отшвырнуть от себя все ненужное».
Но через минуту, на главной улице города, он раз-

мышлял, оправдываясь:
«Это Лидия привила мне озлобление против жен-

щин».
О Лидии он думал все реже, каждый раз все более

враждебно, а сегодня вражда к ней вспыхнула осо-
бенно ярко.

«Какая изломанная, жалкая», – думал он, сидя в ре-
сторане, а память услужливо подсказывала нелепые
фразы и вопросы девушки.

«Послушай, – ведь это ужасно: бог и половые орга-
ны!..»

Он давно уже заметил, что его мысли о женщинах



 
 
 

становятся все холоднее, циничней, он был уверен,
что это ставит его вне возможности ошибок, и нахо-
дил, что бездетная самка Маргарита говорила о сест-
рах своих верно.

Поперек длинной, узкой комнаты ресторана,
у стен ее, стояли диваны, обитые рыжим плюшем,
каждый диван на двоих; Самгин сел за столик между
диванами и почувствовал себя в огромном, уродли-
во вытянутом вагоне. Теплый, тошный запах табака
и кухни наполнял комнату, и казалось естественным,
что воздух окрашен в мутно-синий цвет.

Брякали ножи, вилки, тарелки; над спинкой дивана
возвышался жирный, в редких волосах затылок вра-
га Варавки, подрядчика строительных работ Мерку-
лова, затылок напоминал мясо плохо ощипанной ку-
рицы. Напротив подрядчика сидел епархиальный ар-
хитектор Дианин, большой и бородатый, как тот аре-
стант в кандалах, который, увидав Клима в окне, крик-
нул товарищу своему:

«Лазарь воскрес!»
– Все ездиют, дураки, северный полюс ищут,

а на кой черт он нужен, полюс? – угрюмо негодовал
Меркулов.

– Любопытство, – объяснил архитектор, прихлебы-
вая вино и строго уставив на Клима черные глаза. –
Любознательность, – прибавил он.



 
 
 

Слева от Самгина хохотал на о владелец лучших
в городе семейных бань Домогайлов, слушая быст-
рый говорок Мазина, члена городской управы, тол-
стого, с дряблым, безволосым лицом скопца; два го-
да тому назад этот веселый распутник насильно вы-
дал дочь свою за вдового помощника полицмейстера,
а дочь, приехав домой из-под венца, – застрелилась.

– Он, бедненький, дипломатическую рожу сделал
себе, а у меня коронка от шестерки, ну, я его и взвин-
тила! – сочно хвасталась дородная женщина в шел-
ках; ее уши, пухлые, как пельмени, украшены тяжелы-
ми изумрудами, смеется она смехом уничтожающим.
Это – Фиона Трусова, ростовщица, все в городе счита-
ют ее женщиной безжалостной, а она говорит, что ей
известен «секрет счастливой жизни». Она – дочь
кухарки предводителя уездного дворянства, начала
счастливую жизнь любовницей его, быстро израсхо-
довала старика, вышла замуж за ювелира, он сошел
с ума; потом она жила с вице-губернатором, теперь
живет с актерами, каждый сезон с новым; город на-
полнен анекдотами о ее расчетливом цинизме и удив-
ляется ее щедрости: она выстроила больницу для де-
тей, а в гимназиях, мужской и женской, у нее больше
двадцати стипендиатов.

– В этом сезоне у нас драматическая труппочка ши-
карнейшая будет, – говорит она со вкусом, наливая ко-



 
 
 

ньяк лесоторговцу Усову, маленькому, носатому, свер-
кающему рыжими глазами.

– Деды и отцы учили: «Надо знать, где что взять», –
ворчит Меркулов архитектору, а тот, разглядывая ви-
но на огонь, вздыхает:

– Сейчас церковное строительство процветает
в Сибири по линии железной дороги.

– Нет, ты, Фиона Митревна, послушай! – кричит
Усов. – Приехал в Васильсурск испанец дубовую
клепку покупать, говорит только по-своему да по-
французски. Ну, Васильсурску не учиться же по-ис-
пански, и начали испанца по-русски учить. Ну, знаешь,
и – научили…

Самгин ел раков, пил вкусное пиво, слушал. Сем-
надцать человек сосчитал он в ресторане, все это –
домовладельцы, «отцы города», как зовет их Робин-
зон. Это не самые богатые люди, но они именно те
«чернорабочие, простые люди», которые, по словам
историка Козлова, не торопясь налаживают крепкую
жизнь, и они значительнее крупных богачей, уже сы-
тых до конца дней, обленившихся и равнодушных
к жизни города. По Козлову, да и по внушению разума,
следовало бы думать об этих людях благожелатель-
но, но Самгин невольно думал:

«Кончу университет и должен буду служить инте-
ресам этих быков. Женюсь на дочери одного из них,



 
 
 

нарожу гимназистов, гимназисток, а они, через пятна-
дцать лет, не будут понимать меня. Потом – растол-
стею и, может быть, тоже буду высмеивать любозна-
тельных людей. Старость. Болезни. И – умру, чувствуя
себя Исааком, принесенным в жертву – какому богу?»

Мысли были новые, чужие и очень тревожили, а от-
бросить их – не было силы. Звон посуды, смех, го-
лоса наполняли Самгина гулом, как пустую комнату,
гул этот плавал сверху его размышлений и не мешал
им, а хотелось, чтобы что-то погасило их. Сближались
и угнетали воспоминания, все более неприязненные
людям. Вот – Варавка, для которого все люди – толь-
ко рабочая сила, вот гладенький, чистенький Радеев
говорит ласково:

– Люблю интеллигентных людей за бескорыстие их-
нее, за честное отношение к работе-с.

Рядом с ними – Лютов, который относится к рево-
люционерам, точно к приказчикам своим. Вспомнился
и Кутузов, посвятивший себя работе разрушения этой
жизни, но Клим Самгин мысленно отмахнулся от него.

«Этот вышел из игры. И, вероятно, надолго. А – Ма-
ракуевы, Поярковы – что они могут сделать против
таких вот? – думал он, наблюдая людей в рестора-
не. – Мне следует развлечься», – решил он и через
несколько минут вышел на притихшую улицу.

Клочковатые, черные облака двигались над горо-



 
 
 

дом, он сравнил облака с медведями. В синих про-
пастях сверкали необычно яркие звезды, сверкали
как бы нарочно для того, чтоб видно было, как глубо-
ки пропасти, откуда веяло осенней свежестью. Мага-
зины уже закрыты, и было так темно, что столбы фо-
нарей почти не замечались, а огни их, заключенные
в стекло, как будто взвешены в воздухе. Ночные жен-
щины шагали по панели от фонаря к фонарю, как сол-
даты на часах, таскали тени свои по истоптанному
кирпичу. Клим заглядывал под шляпки, ему улыба-
лись лица, стертые темнотой; улыбочки отталкивали.

«Самый независимый человек – Иноков, – ду-
мал Клим. – Но независим лишь потому, что еще
не успел соблазниться чем-то. Впрочем, он уже влю-
бился в женщину, которая лет на десять или более
старше его».

Вороватым шагом Самгина обогнал какой-то юно-
ша в шляпе, закрывавшей половину лица его, он ша-
гал по кривым линиям, точно желая, но не решаясь,
описать круг около каждой женщины.

«Мучается», – сообразил Клим.
Потом его толкнул пьяный в пальто, надетом вна-

кидку, толкнул, отшатнулся и пронзительно крикнул:
– Извините… Эй, вы – извините, черт!
Самгин свернул за угол в темный переулок, на него

налетел ветер, пошатнул, осыпал пыльной скукой. Пе-



 
 
 

реулок был кривой, беден домами, наполнен шорохом
деревьев в садах, скрипом заборов, свистом в щелях;
что-то хлопало, как плеть пастуха, и можно было ду-
мать, что этот переулок – главный путь, которым ве-
тер врывается в город.

От пива в голове Самгина было мутно и отяжеле-
ли ноги, а ветер раздувал какие-то особенно скучные
мысли. Самгин дошел до маленькой, древней церк-
ви Георгия Победоносца, спрятанной в полукольце
домиков; перед папертью врыты в землю, как тум-
бы, две старинные пушки. Присев на ступени папер-
ти, протирая платком запыленные глаза и очки, Сам-
гин вспомнил, что Борис Варавка мечтал выковырять
землю из пушек, достать пороха и во время всенощ-
ной службы выстрелить из обеих пушек сразу. Борис
часто размышлял о том, как бы и чем испугать лю-
дей. Если б он жил, он, конечно, стал бы революцио-
нером…

«Черт знает какая тоска», – почти вслух подумал
Самгин, раскачивая на пальце очки и ловя стеклами
отблески огня лампады, горевшей в притворе папер-
ти за спиною его. Каждый раз, когда ему было плохо,
он уверял себя, что так плохо он еще никогда раньше
не чувствовал. Эти настроения смущали, даже уни-
жали его, и он стал внушать себе, что в них есть нечто
отрешенное, героическое, даже демоническое, пожа-



 
 
 

луй. Вот и сейчас: он – в нелюбимом городе, на папер-
ти церкви, не нужной ему; ветер шумит, черные чудо-
вища ползут над городом, где у него нет ни единого
близкого человека.

«Ребячливо думаю я, – предостерег он сам себя. –
Книжно», – поправился он и затем подумал, что, про-
жив уже двадцать пять лет, он никогда не испытывал
нужды решить вопрос: есть бог или – нет? И бабушка
и поп в гимназии, изображая бога законодателем мо-
рали, низвели его на степень скучного подобия самих
себя. А бог должен быть или непонятен и страшен,
или так прекрасен, чтоб можно было внеразумно вос-
хищаться им.

«Нет, – удивительно глупо все сегодня», – ре-
шил он, вздохнув. И, прислушиваясь к чьим-то голо-
сам вдали, отодвинулся глубже в тень.

– Врешь ты, Солиман, – громко и грубо сказал Ино-
ков; он и еще сказал что-то, но слова его заглушил
другой голос:

– Татарин врет – никогда! Говорить надо – Зулей-
ман.

Они остановились пред окном маленького домика,
и на фоне занавески, освещенной изнутри, Самгин хо-
рошо видел две головы: встрепанную Инокова и глад-
кую, в тюбетейке.

– Ты зачем татарину пьяный поил?



 
 
 

– Иди домой!
– Погодим. Настоящи сафьян делаим Козловы ко-

жа, не настоящи – барани кожа, – ну?
Татарин был длинный, с узким лицом, реденькой

бородкой и напоминал Ли Хунг-чанга, который гораз-
до меньше похож на человека, чем русский царь.

«В боге не должно быть ничего общего с челове-
ком, – размышлял Самгин. – Китайцы это понимают,
их боги – чудовищны, страшны…»

Иноков постучал пальцами в окно и, размахивая
шляпой, пошел дальше. Когда ветер стер звук его ша-
гов, Самгин пошел домой, подгоняемый ветром в спи-
ну, пошел, сожалея, что не догадался окрикнуть Ино-
кова и отправиться с ним куда-нибудь, где весело.

«Он, вероятно, знает каких-нибудь девиц… с гита-
рами».

Когда он вошел во двор дома, у решетки сада сто-
яла Елизавета Львовна.

– Мне кажется – в саду кто-то ходит, – вполголоса
сказала она. – Слышите?

– Ветер, – отозвался Клим.
– Вы что же скрылись от нас? – спросила Спивак,

открывая калитку в сад.
– Не нравится мне этот регент, – сказал Самгин

и едва удержался: захотелось рассказать, как Иноков
бил Корвина. – Кто он такой?



 
 
 

Спивак, идя по дорожке, присматриваясь к кустам,
стала рассказывать о Корвине тем тоном, каким гово-
рят, думая совершенно о другом, или для того, чтоб
не думать. Клим узнал, что Корвина, больного, без со-
знания, подобрал в поле приказчик отца Спивак; при-
вез его в усадьбу, и мальчик рассказал, что он был по-
водырем слепых; один из них, называвший себя его
дядей, был не совсем слепой, обращался с ним же-
стоко, мальчик убежал от него, спрятался в лесу и за-
болел, отравившись чем-то или от голода.

– Ему было тогда лет восемь или десять, и нашли
его в день, когда я родилась. Моя мать, очень суе-
верная, видя в этом какое-то указание свыше, и уго-
ворила отца оставить мальчика у нас. Он был очень
дикий, трудный мальчик, его стали учить грамоте, –
он убежал. До пятнадцати лет с ним ничего не мог-
ли сделать. Потом он был подпаском в монастыре
и снова жил у нас; отец очень много возился с ним,
но все неудачно. Мужики обвинили его в попытке рас-
тлить маленькую девочку и едва не убили. Он сно-
ва ушел в монастырь, был послушником, последний
раз я его видела таким суровым, молчаливым монаш-
ком. С той поры прошло двадцать лет, и за это время
он прожил удивительно разнообразную жизнь, прини-
мал участие в смешной авантюре казака Ашинова,
который хотел подарить России Абиссинию, работал



 
 
 

где-то во Франции бойцом на бойнях, наконец был
миссионером в Корее, – это что-то очень странное,
его миссионерство. Честолюбив, неудачник и поэто-
му озлоблен. Грубоват, как видите. Изумительная па-
мять. Вы познакомьтесь с ним, он – интересный.

– Не хочу, – сказал Самгин. – Я уже устал от инте-
ресных людей.

– Да? – равнодушно спросила Спивак.
– Да, – повторил он задорно. – Мне кажется, ин-

тересные люди – это люди, которые хотят доказать,
что они интересны.

– Вот как? – спросила женщина, остановясь у ок-
на флигеля и заглядывая в комнату, едва освещенную
маленькой ночной лампой. – Возможно, что есть и та-
кие, – спокойно согласилась она. – Ну, пора спать.

Ветер, встряхивая деревья, срывал сухой лист,
все быстрее плыли облака, гася и зажигая звезды.

– Елизавета Львовна, скажите: почему вы револю-
ционерка? – вдруг спросил Самгин.

Она, замедлив шаг, посмотрела на него.
– Странный вопрос.
– Я знаю.
– Запоздалый вопрос.
– Детский и так далее, но – все-таки?
Идя впереди его, Спивак сказала негромко:
– Не назову себя революционеркой, но я человек



 
 
 

совершенно убежденный, что классовое государство
изжило себя, бессильно и что дальнейшее его суще-
ствование опасно для культуры, грозит вырождением
народу, – вы все это знаете. Вы – что же?..

– Это – от Кутузова, – пробормотал Клим.
– И – потому? – спросила она, входя на крыльцо

флигеля. – Да, Степан мой учитель. Вас грызут сомне-
ния какие-то?

В ее вопросе Климу послышалась насмешка,
ему захотелось спорить с нею, даже сказать что-то
дерзкое, и он очень не хотел остаться наедине с са-
мим собою. Но она открыла дверь и ушла, пожелав
ему спокойной ночи. Он тоже пошел к себе, сел у ок-
на на улицу, потом открыл окно; напротив дома стоял
какой-то человек, безуспешно пытаясь закурить папи-
росу, ветер гасил спички. Четко звучали чьи-то шаги.
Это – Иноков.

– Куда вы? – окликнул его Самгин.
– Вообще, в пространство. А вы что, один? Можно

к вам?
– Идите.
Через пять минут Иноков, сидя в комнате Самгина

с папиросой в зубах, со стаканом вина в руке, жало-
вался:

– Нервы у меня – ни к черту! Бегаю по городу…
как будто человека убил и совесть мучает. Глупая



 
 
 

штука!
Всегда как будто напоказ неряшливый, сегодня

Иноков был особенно запылен и растрепан; в первую
минуту он даже показался пьяным Самгину.

– Вы что делаете теперь?
Иноков устало вздохнул:
– Редактирую сочинение «О методах борьбы с лес-

ными пожарами», – старичок один сочинил. Мало-
грамотный старичок, а – бойкий. Моралист, гуманист,
десять заповедей, нагорная проповедь. «Хороший
тон», – есть такое евангелие, изданное «Нивой». За-
бавнейшее, – обезьян и собак дрессировать пригод-
но.

Слова он говорил насмешливые, а звучали они пе-
чально и очень торопливо, как будто он бежал по сло-
вам. Вылив остаток вина из бутылки в стакан, он вдруг
спросил:

– А – что, бывает с вами так: один Самгин ходит,
говорит, а другой все только спрашивает: это – ку-
да же ты, зачем?

– Нет, не бывает, – твердо сказал Клим, очень удив-
ленный. – Не ожидал, что вы скажете это. Есть такие
сектантские стишки:

Нога кричит: куда иду?
Рука…



 
 
 

– Сектантство, самозванство… мещанство, – про-
бормотал Иноков и, усмехаясь, нелепо прибавил: –
Чернокнижие.

– Чернокнижие? Что вы хотите сказать? – еще бо-
лее удивился Клим.

– Так, сболтнул. Смешно и… отвратительно да-
же, когда подлецы и идиоты делают вид, что они за-
ботятся о благоустройстве людей, – сказал он, при-
сматриваясь, куда бросить окурок. Пепельница стоя-
ла на столе за книгами, но Самгин не хотел подвинуть
ее гостю.

«Диомидов – врет, он – домашний, а вот этот дей-
ствительно – дикий», – думал он, наблюдая за Иноко-
вым через очки. Тот бросил окурок под стол, метясь
в корзину для бумаги, но попал в ногу Самгина, и лицо
его вдруг перекосилось гримасой.

– Вы думаете, что способны убить человека? –
спросил Самгин, совершенно неожиданно для се-
бя подчинившись очень острому желанию обнажить
Инокова, вывернуть его наизнанку. Иноков посмотрел
на него удивленно, приоткрыв рот, и, поправляя воло-
сы обеими руками, угрюмо спросил:

– Это вы по поводу Корвина, что ли?
– Чего вы хотите от него?
– Чтоб он издох. А – почему вы догадались, что я



 
 
 

об этом думаю?
– По лицу, – сказал Самгин.
– Какой вы проницательный, черт возьми, – тихонь-

ко проворчал Иноков, взял со стола пресс-папье –
кусок мрамора с бронзовой, тонконогой женщиной
на нем – и улыбнулся своей второй, мягкой улыбкой. –
Замечательно проницательный, – повторил он, ощу-
пывая пальцами бронзовую фигурку. – Убить, навер-
ное, всякий способен, ну, и я тоже. Я – не злой вооб-
ще, а иногда у меня в душе вспыхивает эдакий зеле-
ный огонь, и тут уж я себе – не хозяин.

Самгин слушал внимательно, ожидая, когда этот
дикарь начнет украшать себя перьями орла или пав-
лина. Но Иноков говорил о себе невнятно, торопливо,
как о незначительном и надоевшем, он был занят тем,
что отгибал руку бронзовой женщины, рука уже была
предостерегающе или защитно поднята.

– Пишете стихи? – спросил Самгин.
– Пишем. Скверно пишем, – озабоченно трудясь

над пресс-папье, ответил Иноков. – Рифмы мешают.
Как только рифма, – чувствуешь, что соврал.

Он отломил руку женщины, пресс положил на стол,
обломок сунул в карман и сказал:

– Извините. Плохая бронза, слишком мягка, изли-
шек олова. Можно припаять, я припаяю.

Он оглянулся, взял книгу со стола, посмотрел на ко-



 
 
 

решок и снова сунул на стол.
– Шопенгауэра я читал по-немецки с одним знако-

мым. Студент ярославского лицея, выгнанный, лен-
тяй, жаждет истины. Ночью приходит ко мне, –
в одном доме живем, – жалуется: вот, Шлейерма-
хер утверждает, что идея счастья была акушеркой,
при ее помощи разум родил понятие о высшем бла-
ге. Но он же сказал, что добродетель и блаженство
разнородны по существу и что Кант ошибался, сме-
шав идею высшего блага с элементами счастья. Рас-
страивается: как это примирить? А вы, говорю, не при-
миряйте, все это ерунда. Обижается. Я его натравил
на Томилина, – знаете, конечно, Томилина-то?

Самгин кивнул. Иноков снова взял пресс и начал
отгибать длинную ногу бронзовой женщины, продол-
жая:

– Человек – фабрикант фактов.
«Система фраз», – хотел сказать Самгин, но – воз-

держался.
– Фактов накоплено столько, что из них можно по-

строить десятки теорий прогресса, эволюции, оправ-
дания и осуждения действительности. А мне вот хо-
чется дать в морду прогрессу, – нахальная, циничная
у него морда.

– Это – из Достоевского, из подполья, – сказал
Самгин, с любопытством следя, как гость отламывает



 
 
 

бронзовую ногу.
– Ну, так что? – спросил Иноков, не поднимая

головы. – Достоевский тоже включен в прогресс
и в действительность. Мерзостная штука действи-
тельность, – вздохнул он, пытаясь загнуть ногу к жи-
воту, и, наконец, сломал ее. – Отскакивают от нее лю-
ди – вы замечаете это? Отлетают в сторону.

Он взглянул на Клима, постукивая ножкой по мра-
мору, и спросил:

– Как падали рабочие-то, а? Действительность,
черт… У меня, знаете, эдакая… светлейшая пустота
в голове, а в пустоте мелькают кирпичи, фигурки…
детские фигурки.

Лицо Инокова стало суровым, он прищурил глаза,
и Клим впервые заметил, что ресницы его красиво за-
гнуты вверх. В речах Инокова он не находил ничего
вымышленного, даже чувствовал нечто родственное
его мыслям, но думал:

«Анархист».
– Кто-то стучит, – сказал Иноков, глядя в окно.
Клим прислушался. Осторожно щелкала щеколда

калитки, потом заскрипело дерево ворот, точно соба-
ка царапалась.

– Неужели – воры? – спросил Иноков, улыбаясь.
Клим подошел к окну и увидал в темноте двора,
что с ворот свалился большой, тяжелый человек,



 
 
 

от него отскочило что-то круглое, человек схватил эту
штуку, накрыл ею голову, выпрямился и стал жандар-
мом, а Клим, почувствовав неприятную дрожь в коже
спины, в ногах, шепнул с надеждой:

– Это – к Спивак.
– Эх, – угрюмо сказал Иноков, отталкивая его. –

Пойду к ней.
Он убежал, оставив Самгина считать людей, гусь-

ком входивших на двор, насчитал он чертову дюжи-
ну, тринадцать человек. Часть их пошла к флигелю,
остальные столпились у крыльца дома, и тотчас же
в тишине пустых комнат зловеще задребезжал зво-
нок.

«Пусть отопрет горничная», – решил Самгин, но,
зачем-то убавив огня в лампе, побежал открывать
дверь.

Первым втиснулся в дверь толстый вахмистр
с портфелем под мышкой, с седой, коротко подстри-
женной бородой, он отодвинул Клима в сторону, к ве-
шалке для платья, и освободил путь чернобородому
офицеру в темных очках, а офицер спросил ленивым
голосом:

– Господин Самгин?
Клим наклонил голову.
– Этот человек был у вас?
– Да ведь я же сказал вам, – грубо и громко крикнул



 
 
 

Иноков из-за спины офицера.
– Ваша комната?
– Это – обыск? – спросил Клим и кашлянул, чув-

ствуя, что у него вдруг высохло в горле.
Выгнув грудь, закинув руки назад, офицер встрях-

нул плечами, старый жандарм бережно снял с него
пальто, подал портфель, тогда офицер, поправив оч-
ки, тоже спросил тоном старого знакомого:

– А что ж иное может быть?
«Не надо волноваться», – посоветовал себе Клим,

сунув глубоко в карманы брюк стеснявшие его руки.
Странно и обидно было видеть, как чужой человек

в мундире удобно сел на кресло к столу, как он вы-
двигает ящики, небрежно вытаскивает бумаги и чи-
тает их, поднося близко к тяжелому носу, тоже удоб-
но сидевшему в густой и, должно быть, очень теп-
лой бороде. По темным стеклам его очков скользил
свет лампы, огонь которой жандарм увеличил, но ду-
малось, что очки освещает не лампа, а глаза, спрятан-
ные за стеклами. Пальцы офицера тупые, красные,
а ногти острые, синие. Надув волосатое лицо, он дей-
ствовал не торопясь, в жестах его было что-то даже
пренебрежительное; по тому, как он держал в руках
бумаги, было видно, что он часто играет в карты.

«Вот как это делается», – уныло подумал Самгин,
а жандарм, встряхивая тощей пачкой газетных выре-



 
 
 

зок, ленивенько спрашивал:
– Это – ваши статейки?
– Да. Из местной газеты.
– Читал. А – это?
– Различные заметки для будущих статей.
Клим хотел бы отвечать на вопросы так же гром-

ко и независимо, хотя не так грубо, как отвечает Ино-
ков, но слышал, что говорит он, как человек, склонный
признать себя виноватым в чем-то.

Офицер отложил заметки в сторону, постучал
по ним пальцем, как старик по табакерке, и, вздохнув,
начал допрашивать Инокова:

– Чем занимаетесь? Пишете… гм! Где пишете?
– У себя в комнате, на столе, – угрюмо ответил Ино-

ков; он сидел на подоконнике, курил и смотрел в чер-
ные стекла окна, застилая их дымом.

– Прошу не шутить, – посоветовал жандарм, дер-
гая ногою, – репеек его шпоры задел за ковер
под креслом, Климу захотелось сказать об этом офи-
церу, но он промолчал, опасаясь, что Иноков поймет
вежливость как угодливость. Клим подумал, что, ес-
ли б Инокова не было, он вел бы себя как-то иначе.
Иноков вообще стеснял, даже возникало опасение,
что грубоватые его шуточки могут как-то осложнить
происходящее.

«Не нужно волноваться», – еще раз напомнил он



 
 
 

себе и все более волновался, наблюдая, как офицер
пытается освободить шпору, дергает ковер.

Седобородый жандарм, вынимая из шкафа книги,
встряхивал их, держа вверх корешками, и следил,
как молодой товарищ его, разрыв постель, загляды-
вает под кровать, в ночной столик. У двери, мечта-
тельно покуривая, прижался околоточный надзира-
тель, он пускал дым за дверь, где неподвижно стоя-
ли двое штатских и откуда притекал запах йодофор-
ма. Самгин поймал взгляд молодого жандарма и шеп-
нул ему:

– Отцепите шпору.
– Благодарю, – сказал офицер, когда жандарм при-

пал на колено пред ним.
«Осел, – мысленно обругал его Клим. – Иноков мо-

жет подумать, что ты благодаришь меня».
Но Иноков, сидя в облаке дыма, прислонился вис-

ком к стеклу и смотрел в окно. Офицер согнулся,
чихнул под стол, поправил очки, вытер нос и бо-
роду платком и, вынув из портфеля пачку бланков,
начал не торопясь писать. В этой его неторопливо-
сти, в небрежности заученных движений было что-то
обидное, но и успокаивающее, как будто он считал
обыск делом несерьезным.

Вошел помощник пристава, круглолицый, черно-
усый, похожий на Корвина, неловко нагнулся к жан-



 
 
 

дарму и прошептал что-то.
– Пуаре пришел, – вдруг воскликнул Иноков. –

Здравствуйте, Пуаре!
Полицейский выпрямился, стукнув шашкой о стол,

сделал строгое лицо, но выпученные глаза его улыба-
лись, а офицер, не поднимая головы, пробормотал:

– Сейчас. Фомин, – понятых!
Из коридора к столу осторожно, даже благоговейно,

как бы к причастию, подошли двое штатских, ночной
сторож и какой-то незнакомый человек, с измятым,
неясным лицом, с забинтованной шеей, это от него
пахло йодоформом. Клим подписал протокол, офи-
цер встал, встряхнулся, проворчал что-то о долге
службы и предложил Самгину дать подписку о невы-
езде. За спиной его полицейский подмигнул Инокову
глазом, похожим на голубиное яйцо, Иноков дружески
мотнул встрепанной головой.

– Пошли к Елизавете Львовне, – сказал он, спрыг-
нув с подоконника и пытаясь открыть окно. Окно не от-
крывалось. Он стукнул кулаком по раме и спросил:

– Неужели арестуют? У нее – ребенок.
– На это не смотрят, – заметил Клим, тоже подходя

к окну. Он был доволен, обыск кончился быстро, Ино-
ков не заметил его волнения. Доволен он был и еще
чем-то.

– У вас – дружба с этим Пуаре? – спросил он, гото-



 
 
 

вясь к вопросам Инокова.
Взглянув на него. Иноков достал папиросу, но,

не закуривая, положил ее на переплет рамы.
– Всегда спокойная, холодная, а – вот, – заго-

ворил он, усмехаясь, но тотчас же оборвал фразу
и неуместно чмокнул. – Пуаре? – переспросил он
неестественно громко и неестественно оживленно на-
чал рассказывать: – Он – брат известного карикату-
риста Каран-д’Аша, другой его брат – капитан одного
из пароходов Добровольного флота, сестра – актри-
са, а сам он был поваром у губернатора, затем около-
точным надзирателем, да…

Сжав пальцы рук в один кулак, он спросил тише,
беспокойно:

– Вы думаете – найдут у нее что-нибудь?
Клим пожал плечами:
– Не знаю.
– Беспутнейший человек этот Пуаре, – продолжал

Иноков, потирая лоб, глаза и говоря уже так тихо,
что сквозь его слова было слышно ворчливые голоса
на дворе. – Я даю ему уроки немецкого языка. Игра-
ем в шахматы. Он холостой и – распутник. В спальне
у него – неугасимая лампада пред статуэткой богома-
тери, но на стенах развешаны в рамках голые женщи-
ны французской фабрикации. Как бескрылые ангелы.
И – десятки парижских тетрадей «Ню». Циник, сласто-



 
 
 

любец…
Он замолчал, прислушался.
– Как они долго, черт их возьми! – пробормотал он,

отходя от окна; встал у шкафа и, рассматривая книги,
снова начал:

– Как-то я остался ночевать у него, он проснулся
рано утром, встал на колени и долго молился шепо-
том, задыхаясь, стуча кулаками в грудь свою. Кажет-
ся, даже до слез молился… Уходят, слышите? Уходят!

Да, на дворе топали тяжелые ноги, звякали шпоры,
темные фигуры ныряли в калитку.

– Светлее стало, – усмехаясь заметил Самгин, ко-
гда исчезла последняя темная фигура и дворник шум-
но запер калитку. Иноков ушел, топая, как лошадь,
а Клим посмотрел на беспорядок в комнате, бумаж-
ный хаос на столе, и его обняла усталость; как будто
жандарм отравил воздух своей ленью.

«Вот еще один экзамен», – вяло подумал Клим, от-
крывая окно. По двору ходила Спивак, кутаясь в плед,
рядом с нею шагал Иноков, держа руки за спиною,
и ворчал что-то.

– Ну, это глупости, – громко сказала женщина.
Самгин тоже вышел на двор, тогда они оба замол-

чали, а он сообщил:
– Скоро светать будет.
Женщина взглянула в тусклое небо, ее лицо было



 
 
 

так сердито заострено, что показалось Климу незна-
комым.

– А вы бы его за волосы, – вдруг посоветовал Ино-
ков и сказал Самгину: – У нее товарищ прокурора в бу-
магах рылся, скотина.

– Сядемте, – предложила Спивак, не давая ему до-
говорить, и опустилась на ступени крыльца, спраши-
вая Инокова:

– Что ж, написали вы рассказ?
Клим догадался, что при Инокове она не хочет гово-

рить по поводу обыска. Он продолжал шагать по дво-
ру, прислушиваясь, думая, что к этой женщине не при-
выкнуть, так резко изменяется она.

Пели петухи, и лаяла беспокойная собака соседей,
рыжая, мохнатая, с мордой лисы, ночами она всегда
лаяла как-то вопросительно и вызывающе, – пола-
ет и с минуту слушает: не откликнутся ли ей? Голо-
сишко у нее был заносчивый и едкий, но слабенький.
А днем она была почти невидима, лишь изредка, вы-
сунув морду из-под ворот, подозрительно разнюхива-
ла воздух, и всегда казалось, что сегодня морда у нее
не та, что была вчера.

– Изорвал, знаете; у меня все расползлось, людей
не видно стало, только слова о людях, – глухо говорил
Иноков, прислонясь к белой колонке крыльца, разми-
ная пальцами папиросу. – Это очень трудно – писать



 
 
 

бунт; надобно чувствовать себя каким-то… полковод-
цем, что ли? Стратегом…

Он подергал плечом, взбил волосы со лба, но на-
клонился к Елизавете Львовне, и волосы снова осы-
пали топорное лицо его.

– Пишу другой: мальчика заставили пасти гусей,
а когда он полюбил птиц, его сделали помощником
конюха. Он полюбил лошадей, но его взяли во флот.
Он море полюбил, но сломал себе ногу, и пришлось
ему служить лесным сторожем. Хотел жениться –
по любви – на хорошей девице, а женился из жалости
на замученной вдове с двумя детьми. Полюбил и ее,
она ему родила ребенка; он его понес крестить в село
и дорогой заморозил…

– Вы это выдумали? – тихонько спросила Спивак.
– Не все, – ответил Иноков почему-то виноватым

тоном. – Мне Пуаре рассказал, он очень много зна-
ет необыкновенных историй и любит рассказывать.
Не решил я – чем кончить? Закопал он ребенка в снег
и ушел куда-то, пропал без вести или – возмущен-
ный бесплодностью любви – сделал что-нибудь злое?
Как думаете?

Спивак ответила кратко и невнятно.
Мутный свет обнаруживал грязноватые облака; за-

выл гудок паровой мельницы, ему ответил свист ле-
сопилки за рекою, потом засвистело на заводе па-



 
 
 

токи и крахмала, на спичечной фабрике, а по ули-
це уже звучали шаги людей. Все было так привыч-
но, знакомо и успокаивало, а обыск – точно сновиде-
ние или нелепый анекдот, вроде рассказанного Ино-
ковым. На крыльцо флигеля вышла горничная в бе-
лом, похожая на мешок муки, и сказала, глядя в небо:

– Аркаша проснулся!
Спивак, вскочив, быстро пошла, плед тащился

за нею по двору. Медленно, всем корпусом поверты-
ваясь вслед ей, Иноков пробормотал:

– Пойду и я.
Вошел в дом, тотчас же снова явился в разлетайке,

в шляпе и, молча пожав руку Самгина, исчез в сером
сумраке, а Клим задумчиво прошел к себе, хотел раз-
деться, лечь, но развороченная жандармом постель
внушала отвращение. Тогда он стал укладывать бу-
маги в ящики стола, доказывая себе, что обыск не бу-
дет иметь никаких последствий. Но логика не могла
рассеять чувства угнетения и темной подспудной тре-
воги.

В полдень, придя в редакцию, он вдруг очутился
в новой для него атмосфере почтительного и поощря-
ющего сочувствия, там уже знали, что ночью в горо-
де были обыски, арестован статистик Смолин, семи-
нарист Долганов, а Дронов прибавил:

– Слесарь с мельницы Радеева, аптекарский уче-



 
 
 

ник – еврей, учительница приходской школы Комаро-
ва.

Он сообщил, что жена чернобородого ротмистра
Попова живет с полицейским врачом, а Попов за это
получает жалованье врача.

– Он так скуп, что заставляет чинить обувь свою
жандарма, бывшего сапожника.

– Да, вот и вас окрестили, – сказал редактор, крепко
пожимая руку Самгина, и распустил обиженную губу
свою широкой улыбкой. Робинзон радостно сообщил,
что его обыскивали трижды, пять с половиной меся-
цев держали в тюрьме, полтора года в ссылке, в Ур-
жуме.

– Меня там чуть-чуть тараканы не съели. Замеча-
тельный город: в девяносто третьем году мальчишки
пели:

Греми, слава, трубой!
Мы дрались, турок, с тобой.
По горам твоим Балканским
Раздалась слава о нас!

Франтоватый адвокат Правдин, скорбно пожав пле-
чами, сказал:

– Судьба всех честных людей России. Не знаем
ни дня, ни часа…

Самгин пробовал убедить себя, что в отноше-



 
 
 

нии людей к нему как герою есть что-то глупенькое,
смешное, но не мог не чувствовать, что отношение
это приятно ему. Через несколько дней он заметил,
что на улицах и в городском саду незнакомые гим-
назистки награждают его ласковыми улыбками, а ка-
кие-то люди смотрят на него слишком внимательно.
Он иронически соображал:

«Сыщики? Или это либералы определяют мою го-
товность к жертве ради конституции?»

И мелькала опасливая мысль: не пришлось бы за-
платить за это внимание чересчур дорого? Его осо-
бенно смущал и раздражал Дронов, он вертелся во-
круг ласковой, но обеспокоенной собачкой и назойли-
во допрашивал:

– Значит – и ты причастен?
Клим слышал в этом вопросе удивление, морщил-

ся, а Дронов, потирая руки, как человек очень доволь-
ный, спрашивал быстреньким шепотом:

– Ты с Долгановым, семинаристом, знаком?
– Нет, – громко ответил Самгин, – я не люблю се-

минаристов.
Дронов продолжал нашептывать и сватать:
– Приехал один молодой писатель, ух, резкий па-

рень! Хочешь – познакомлю? Тут есть барышня, кур-
систка, Маркса исповедует…

Знакомиться с писателем и барышней Самгин от-



 
 
 

казался и нашел, что Дронов похож на хромого му-
жика с дач Варавки, тот ведь тоже сватал. Из всех
знакомых людей только один историк Козлов не вы-
разил Климу сочувствия, а, напротив, поздоровался
с ним молча, плотно сомкнув губы, как бы удержива-
ясь от желания сказать какое-то словечко; это обидно
задело Клима. Аккуратный старичок ходил вооружен-
ный дождевым зонтом, и Самгин отметил, что он ты-
кает концом зонтика в землю как бы со сдерживаемой
яростью, а на людей смотрит уже не благожелатель-
но, а исподлобья, сердито, точно он всех видел вино-
ватыми в чем-то перед ним.

Когда Самгина вызвали в жандармское управле-
ние, он пошел туда, настроясь героически, уверен-
ный, что скажет там нечто внушительное, например:

«Прошу не толкать меня туда, куда сам я не наме-
рен идти!»

Вообще, скажет что-нибудь в этом духе. Он оделся
очень парадно, надел новые перчатки и побрил рас-
тительность на подбородке. По улице, среди мокрых
домов, метался тревожно осенний ветер, как будто
искал где спрятаться, а над городом он чистил небо,
сметая с него грязноватые облака, обнажая удиви-
тельно прозрачную синеву.

В светлом, о двух окнах, кабинете было по-домаш-
нему уютно, стоял запах хорошего табака; на под-



 
 
 

оконниках – горшки неестественно окрашенных бего-
ний, между окнами висел в золоченой раме желто-зе-
леный пейзаж, из тех, которые прозваны «яичницей
с луком»: сосны на песчаном обрыве над мутно-зе-
леной рекою. Ротмистр Попов сидел в углу за сто-
лом, поставленным наискось от окна, курил папиросу,
вставленную в пенковый мундштук, на мундштуке –
палец лайковой перчатки.

– Прошу, – сказал он тоном старого знакомого; в се-
рой тужурке, сильно заношенной, он казался добро-
душным и еще более ленивым.

– Осень-то как рано пожаловала, – сообщил он,
вздохнув, выдул окурок из мундштука в пепельни-
цу-череп и, внимательно осматривая прокуренную
пенку, заговорил простецки:

– Пригласил вас, чтоб лично вручить бумаги ва-
ши, – он постучал тупым пальцем по стопке бумаг,
но не подвинул ее Самгину, продолжая все так же: –
Кое-что прочитал и без комплиментов скажу – оч-чень
интересно! Зрелые мысли, например: о необходимо-
сти консерватизма в литературе. Действительно, ба-
тенька, черт знает как начали писать; смеялся я, чи-
тая отмеченные вами примерчики: «В небеса запу-
стил ананасом, поет басом» – каково?

«Льстит, дурак, подкупить хочет», – сообразил Сам-
гин, наблюдая, как из бронзового черепа синий вьется



 
 
 

дымок.
Ротмистр снял очки, обнажив мутно-серые, влаж-

ные глаза в опухших веках без ресниц, чернобородое
лицо его расширилось улыбкой; он осторожно прижи-
мал к глазам платок и говорил, разминая слова язы-
ком, не торопясь:

– Особенно и приятно порадовала меня заметочка
о девчонке, которая крикнула: «Да что вы озорничае-
те?» И ваше рассуждение по этому поводу – очень,
очень интересно!

«Вот скотина», – мысленно выругался Самгин,
но выругался не злясь, а как бы по обязанности.

Он ожидал увидеть глаза черные, строгие
или по крайней мере угрюмые, а при таких почти бес-
цветных глазах борода ротмистра казалась крашеной
и как будто увеличивала благодушие его, опрощала
все окружающее. За спиною ротмистра, выше голо-
вы его, на черном треугольнике – бородатое, широкое
лицо Александра Третьего, над узенькой, оклеенной
обоями дверью – большая фотография лысого, уса-
того человека в орденах, на столе, прижимая бумаги
Клима, – толстая книга Сенкевича «Огнем и мечом».

– Могу я узнать – чем вызван обыск? – спросил
Самгин и по тону вопроса понял, что героическое на-
строение, с которым он шел сюда, уже исчезло.

Ротмистр надел очки, пощупал пальцами свои си-



 
 
 

зые уши, вздохнул и сказал теплым голосом:
– Предписание из Москвы; должно быть, имеете

компрометирующие знакомства.
– Обыск этот ставит меня в позицию неудобную, –

заявил Самгин и тотчас же остерег себя: «Как будто я
жалуюсь, а не протестую».

Ротмистр Попов всем телом качнулся вперед так,
что толкнул грудью стол и звякнуло стекло лампы,
он положил руки на стол и заговорил, понизив голос,
причмокивая, шевеля бровями:

– Ну да, я понимаю! Разумеется, я напишу в Москву
отзыв, который гарантирует вас от повторения таких –
скажем – необходимых неприятностей, если, конечно,
вы сами не пожелаете вызвать повторения.

Непонятным движением мускулов лица офицер
раздвинул бороду, приподнял усы, но рот у него округ-
лился и густо хохотнул:

– Хо-хо-о!
И, пальцем подвинув Самгину папиросницу, спро-

сил очень ласково:
– Курите? А я – отчаянно, вот усы порыжели от та-

баку.
Усы у него были совершенно черные, даже без се-

дых нитей, заметных в бороде.
– Отчаянно, потому что работа нервная, – объяс-

нил он, вздохнул, и вдруг в горле его забулькало, за-



 
 
 

клокотало, а говорить он стал быстро и уже каким-то
секретным тоном.

– Согласитесь, что не в наших интересах раздра-
жать молодежь, да и вообще интеллигентный че-
ловек – дорог нам. Революционеры смотрят иначе:
для них человек – ничто, если он не член партии.

Он сообщил, что пошел в жандармы по убеждению
в необходимости охранять культуру, порядок.

– Ни в одной стране люди не нуждаются в сдерж-
ке, в обуздании их фантазии так, как они нуждаются
у нас, – сказал он, тыкая себя пальцем в мягкую грудь,
и эти слова, очень понятные Самгину, заставили его
подумать:

«Вероятно, Дронов наврал о нем и его жене».
– Революционеры, батенька, рекрутируются

из неудачников, – слышал Клим знакомое и убежда-
ющее. – Не отрицаю: есть среди них и талантливые
люди, вы, конечно, знаете, что многие из них заглади-
ли преступные ошибки юности своей полезной служ-
бой государству.

Говорил он все теплее, секретней и закрыв глаза.
Можно бы думать, что это говорит Варавка, изменив-
ший свой голос.

Где-то близко зазвучал рояль с такой силой,
что Самгин вздрогнул, а ротмистр, расправив паль-
цем дымящиеся усы, сказал с удовольствием:



 
 
 

– Жена, в четыре руки с дочерью.
Он шумно потянул носом, как бы внюхиваясь в му-

зыку, – нос у него был большой, бесформенно разбух-
ший и красноват.

– Дочь моя учится в музыкальной школе и – в вос-
торге от лекций madame Спивак по истории музыки.
Скажите, madame Спивак урожденная Кутузова?

Самгин машинально ответил:
– Она – дочь уездного предводителя дворянства, –

я не знаю его фамилию, а Кутузов – сын крестьянина.
– Вот как? Дворянка и – замужем за евреем, эхе-хе!
– Но ведь уже дед его был крещен, – заметил Клим,

вслушиваясь в неумело разыгрываемый этюд.
– Вообще эта школа – большая заслуга вашей ро-

дительницы пред городом, – почтительно сказал рот-
мистр Попов и тем же тоном спросил: – А вы давно
знакомы с Кутузовым?

Поняв, что надо быть осторожнее, Самгин попра-
вился на стуле и сказал, что столовался с Кутузовым
в Петербурге, в одной семье.

– Крестьянин? – вздохнул ротмистр, и, подняв ру-
ку, грозя пальцем, он выдвинул нижнюю челюсть так,
что густейшая борода его поднялась почти горизон-
тально. И, наклонясь к Самгину через стол, он ирони-
чески продекламировал:



 
 
 

Простой цветочек дикой
Попал в один букет с гвоздикой.

– Наивность, батенька! Еврей есть еврей, и это
с него водой не смоешь, как ее ни святи, да-с! А мужик
есть мужик. Природа равенства не знает, и крот петуху
не товарищ, да-с! – сообщил он тихо и торжественно.

Это вышло так глупо, что Самгин не мог сдержать
улыбку, а ротмистр писал пальцем одной руки за-
тейливые узоры, а другою, схватив бороду, выжимал
из нее все более курьезные слова:

– Алиансы, мезальянсы! Нет-с, природа против ме-
зальянсов, декадансов…

Забавно было видеть, как этот ленивый человек
оживился. Разумеется, он говорит глупости, потому
что это предписано ему должностью, но ясно, что это
простак, честно исполняющий свои обязанности. Ес-
ли б он был священником или служил в банке, у него
был бы широкий круг знакомства и, вероятно, его лю-
били бы. Но – он жандарм, его боятся, презирают
и вот забаллотировали в члены правления «Обще-
ства содействия кустарям».

Конечно, Дронов налгал о нем.
Но Попов внезапно, хотя и небрежно спросил:
– Вы с той поры, после Петербурга, не встречали

Кутузова?



 
 
 

Захваченный врасплох, Самгин не торопился от-
ветить, а ротмистр снял очки, протер глаза платком,
и в глазах его вспыхнули веселые искорки.

– Не встречали? – повторил он, протирая очки. –
На днях?

– Да, – сказал Клим, – я его видел.
Он уже испытывал тревогу и, чтоб скрыть ее, раз-

вязно осведомился:
– Разве Кутузов считается опасным человеком?
Несколько секунд, очень неприятных, ротмистр По-

пов рассматривал лицо Клима веселыми глазами, по-
том ответил ленивенькими словами:

– Вы должны знать это по случаю с братом вашим,
Дмитрием. А что такое этот Иноков?

Дальнейшую беседу с ротмистром Клим не любил
вспоминать, постарался забыть ее. Помнил он только
дружеский совет чернобородого жандарма с больны-
ми глазами:

– Держитесь подальше от этих ловцов человеков,
подальше. И – не бойтесь говорить правду.

Когда ротмистр, отпуская Клима, пожал его руку, ла-
донь ротмистра, на взгляд пухлая, оказалась жесткой
и в каких-то шишках, точно в мозолях.

Самгин вышел на улицу подавленный, все вышло
не так, как он представлял, и смутно чувствовалось,
что он вел себя неумно, неловко.



 
 
 

«Конечно, я не сказал ничего лишнего. Да и что мог
я сказать. Характеристика Инокова? Но они сами ви-
дели, как он груб и заносчив».

Туман стоял над городом, улицы, наполненные сы-
рою, пронизывающей мутью, заставили вспомнить
Петербург, Кутузова. О Кутузове думалось вяло, и,
прислушиваясь к думам о нем, Клим не находил в них
ни озлобления, ни даже недружелюбия, как будто этот
человек навсегда исчез.

На другой день Самгин узнал, что Спивак допраши-
вал не ротмистр, а сам генерал.

– Очень глупенький, – сказала она, быстрыми стеж-
ками зашивая в коленкор какой-то пакет, видимо – бу-
маги или книги, и сообщила, незнакомо усмехаясь: –
Этот скромнейший статистик Смолин выгнал товари-
ща прокурора Виссарионова из своей камеры пинком
ноги.

– Как вы это узнали? – недоверчиво спросил Клим.
– Не все ли равно? – отозвалась она, не поднимая

головы, и тоже спросила: – Ваш ротмистр очень инте-
ресовался Кутузовым?

– Нет, – сказал Клим.
Она медленно выпрямилась, взглянула исподло-

бья:
– Разве? Странно.
– Почему?



 
 
 

– Но ведь это он – причина их беспокойства.
Пожав плечами, Самгин неожиданно для себя со-

лгал:
– Разве вы не допускаете, что я тоже могу служить

причиной беспокойства? «Поверит или нет?» – тот-
час же спросил он себя, но женщина снова согнулась
над шитьем, тихо и неопределенно сказав:

– Шутить – не хочется.
Видя, что Спивак настроена необщительно, при-

хмурилась, а взгляд ее голубых глаз холоден
и необычно остр, Клим ушел, еще раз подумав,
что это человек двуличный, опасный. Откуда она мог-
ла узнать о поступке статистика? Неужели она играет
значительную роль в конспиративных делах?

А в городе все знакомые тревожно засуетились, за-
говорили о политике и, относясь к Самгину с любо-
пытством, утомлявшим его, в то же время говорили,
что обыски и аресты – чистейшая выдумка жандар-
мов, пожелавших обратить на себя внимание высше-
го начальства. Раздражал Дронов назойливыми рас-
спросами, одолевал Иноков внезапными визитами,
он приходил почти ежедневно и вел себя без церемо-
нии, как в трактире. Все это заставило Самгина уехать
в Москву, не дожидаясь возвращения матери и Варав-
ки.

В Москве он прожил половину зимы одиноко, пере-



 
 
 

бирая и взвешивая в памяти все, что испытано, на-
думано, пытаясь отсеять нужное для него. Но все ка-
залось ненужным, а жизнь вставала пред ним, точно
лес, в котором он должен был найти свою тропу к сво-
боде от противоречий, от разлада с самим собою.
В театрах, глядя на сцену сквозь стекла очков, он ду-
мал о необъяснимой глупости людей, которые нахо-
дят удовольствие в зрелище своих страданий, своего
ничтожества и неумения жить без нелепых драм люб-
ви и ревности. Посещал университет, держась в сто-
роне от студенчества, всегда чем-то взволнованного.

«Эмоциональная оппозиция», – думал он, посмат-
ривая на сверстников глазами старшего, и ему каза-
лось, что сдержанностью и отчужденностью он вну-
шает уважение к себе.

Профессоров Самгин слушал с той же скукой,
как учителей в гимназии. Дома, в одной из чистень-
ких и удобно обставленных меблированных комнат
Фелицаты Паульсен, пышной дамы лет сорока, Сам-
гин записывал свои мысли и впечатления мелким,
но четким почерком на листы синеватой почтовой бу-
маги и складывал их в портфель, подарок Нехаевой.
Не озаглавив свои заметки, он красиво, рондом, напи-
сал на первом их листе:

Человек



 
 
 

только тогда свободен,
когда он совершенно одинок.

Писал он немного, тщательно обдумывая фразы
и подчинял их одному дальновидному соображению –
он не забывал, что заметки его однажды уже сослу-
жили ему неплохую службу.

«Профессор Азбукин презирает студентов,
как опытный соблазнитель наивных девиц, но не мо-
жет не кокетничать с ними либерализмом», – записы-
вал он.

«Профессор Буквин напоминает миссионера, про-
свещающего полуязыческую мордву. Говоря о гума-
низме, он явно злится на необходимость проповедо-
вать то, во что сам не верит».

Позаимствовав у Робинзона незатейливое остро-
умие, он дал профессорам глумливые псевдонимы:
Словолюбов, Словотеков, Скукотворцев. Ему очень
нравились краткие характеристики людей, пытавших-
ся более или менее усердно сделать из него человека
такого же, как они.

«Поярков круто сворачивает к марксизму. В нем
есть что-то напоминающее полуслепую, старую ло-
шадь».

«Маракуев, после ареста, чувствует себя чиновни-
ком, неожиданно получившим орден».



 
 
 

Часы осенних вечеров и ночей наедине с самим со-
бою, в безмолвной беседе с бумагой, которая покор-
но принимала на себя все и всякие слова, эти часы
очень поднимали Самгина в его глазах. Он уже начи-
нал думать, что из всех людей, знакомых ему, самую
удобную и умную позицию в жизни избрал смешной,
рыжий Томилин.

Но все чаще, вместе с шумом ветра и дождя, вме-
сте с воем вьюг, в тепло комнаты вторгалась обесси-
ливающая скука и гасила глумливые мысли, сгущала
все их в одну.

«Почему я должен перетряхивать в себе весь этот
словесный хаос? Чего я хочу?»

И пробуждалась привычка к женщине. Он, уже дав-
но отдохнув от Лидии, вспоминал о кратком романе
с нею, как о сновидении, в котором неприятное пре-
обладало над приятным. Но, вспоминая, он каждый
раз находил в этом романе обидную незаконченность
и чувствовал желание отомстить Лидии за то, что она
не оправдала смутных его надежд на нее, его пред-
ставления о ней, и за то, что она чем-то испорти-
ла в нем вкус женщины. Он так и определял: вкус,
ибо находил, что после Лидии в его отношение к жен-
щине вошло что-то горькое, едкое. Несколько встреч
с Варварой убедили его в этом. Он встретил ее в пер-
вый же месяц жизни в Москве, и, хотя эта девица бы-



 
 
 

ла не симпатична ему, он был приятно удивлен радо-
стью, которую она обнаружила, столкнувшись с ним
в фойе театра.

– Как не стыдно! – воскликнула она, держа его ру-
ку. – Приехал и – глаз не кажет, злодей!

Одетая, как всегда, пестро и крикливо, она гово-
рила так громко, как будто все люди вокруг были ее
добрыми знакомыми и можно не стесняться их. Сам-
гин охотно проводил ее домой, дорогою она рассказа-
ла много интересного о Диомидове, который, плутая
всюду по Москве, изредка посещает и ее, о Мараку-
еве, просидевшем в тюрьме тринадцать дней, после
чего жандармы извинились пред ним, о своем разо-
чаровании театральной школой. Огромнейшая Анфи-
мьевна встретила Клима тоже радостно.

– Ой, как похорошел, совсем – мужчина! И бородка
на месте.

Очень скоро у Самгина сложилось отношение
к Варваре, забавлявшее его. Она похудела, у нее
некрасиво вытянулась шея, а лицо стало маленьким
и узким оттого, что она, взбивая жестковатые волосы
свои, сделала себе прическу женщины из племени ка-
фров. Дома она одевалась в какие-то хитоны с ши-
рокими рукавами, обнажавшими руки до плеч, двига-
лась скользящей походкой, раскачивая узкие бедра,
и, очевидно, верила, что это у нее выходит красиво.



 
 
 

Говорила несколько в нос, сильно, по-московски под-
черкивая звук а. Она казалась еще более искаженной
театральностью и более смешной в ее преклонении
пред знаменитыми женщинами. Забавно было наблю-
дать колебание ее симпатии между madame Рекамье
и madame Ролан, портреты той и другой поочеред-
но являлись на самом видном месте среди портре-
тов других знаменитостей, и по тому, которая из двух
француженок выступала на первый план, Самгин без-
ошибочно определял, как настроена Варвара: и ес-
ли на видном месте являлась Рекамье, он говорил,
что искусство – забава пресыщенных, художники –
шуты буржуазии, а когда Рекамье сменяла madame
Ролан, доказывал, что Бодлер революционнее Некра-
сова и рассказы Мопассана обнажают ложь и ужа-
сы буржуазного общества убедительнее политиче-
ских статей. Он сознавал, что его доводы неостро-
умны, насмешки грубоваты и плохо замаскированы,
но это не смущало его.

Варвара слушала, покусывая свои тонкие, неяр-
кие губы, прикрыв зеленоватые глаза ресницами,
она вытягивала шею и выдвигала острый подборо-
док, как будто обиженно и готовясь возражать, но –
не возражала, а лишь изредка ставила вопросы, ко-
торые Самгин находил глуповатыми и обличавшими
ее невежество. И все более часто она, вздыхая, гово-



 
 
 

рила:
– Какой вы сложный, неуловимый! Трудно привык-

нуть к вам. Другие, рядом с вами, – точно оперные
певцы: заранее знаешь все, что они будут петь.

В искренность ее комплиментов Самгин остерегал-
ся верить, подозревая, что хотя Варвара и не умна,
но играет роль, забавляющую ее так же, как забавля-
ется он, издеваясь над нею.

Почти каждый раз Клим встречал у нее Мараку-
ева. Веселый студент вел себя, как дома, относил-
ся к Варваре с фамильярностью влюбленного, ко-
торый совершенно уверен, что ему платят взаимно-
стью. Они говорили друг другу ты, но что-то меша-
ло Климу думать, что они уже любовники. Они были
так резко различны, что Клим оценивал их близость
как недоразумение. На его взгляд, Варвара долж-
на бы вносить в эту дружбу нечто крикливое, драма-
тическое и в то же время сентиментальное, а он ви-
дел, что и Маракуев и она придают отношениям сво-
им характер легкой комедии.

Маракуев был все так же размашист, оживлен, лег-
ко и сильно горячился, умел говорить страстно и гнев-
но; было не заметно, чтоб пережитое им в день
ходынской катастрофы отразилось на его характе-
ре, бросило на него тень, как на Пояркова. Этот
омрачнел, опустил голову, утратил свою книжность,



 
 
 

уже не говорил рублеными фразами и вообще как-то
скрипел, точно надломленный. Он отращивал бороду
из серых, прямых, как иголки, волос, и это состарило
его лет на десять. Появлялся он у Варвары изредка,
ненадолго, уже не играл на гитаре, не пел дуэты с Ма-
ракуевым.

– Предпочитаю изучать немецкий язык, – ответил
он Самгину на вопрос о гитаре, – ответил почему-то
сердитым тоном.

Клим был очень неприятно удивлен, узнав,
что в комнате, где жила Лидия, по воскресеньям со-
бирается кружок учеников Маракуева.

«Однако от этого трудно отойти», – подумал он, на-
хмурясь. Но в нем было развито любопытство чело-
века, который хочет не столько понять людей, как пой-
мать их на какой-то фальшивой игре. И беспокойная
сила этого любопытства заставила Самгина позна-
комиться с пропагандой Маракуева и учениками его.
Среди них оказался знакомый рабочий Дунаев, с его
курчавой бородой и неугасимой улыбочкой. Он, как бы
для контраста с собою, приводил слесаря Варакси-
на, угрюмого человека с черными усами на сером,
каменном лице и с недоверчивым взглядом темных
глаз, глубоко запавших в глазницы. Осторожно вхо-
дил чистенько одетый юноша, большеротый, широко-
носый, с белесыми бровями; карие глаза его расстав-



 
 
 

лены далеко один от другого, но одинаково удивленно
смотрят в разные стороны, хотя назвать их косыми –
нельзя. Являлся женоподобно красивый иконописец
из мастерской Рогожина Павел Одинцов и лысова-
тый, непоседливый резчик по дереву Фомин, чело-
век неопределенного возраста, тощий, с лицом кры-
сы, с волосатой бородавкой на правой щеке и близо-
руко прищуренными, но острыми глазами.

Ненужно согнувшись, входил Дьякон. Он коротко,
в кружок, обрезал волосы и подстриг тройную свою
бороду так, что из трех получилась одна клинооб-
разная и длинная. Обнаженное лицо его совершенно
утратило черту, придававшую ему сходство со множе-
ством тех суздальских лиц, которые, сливаясь в еди-
ное лицо, создают образ неискоренимого, данного на-
всегда русского человека. Он забывал, что боковые
бороды его острижены, и, нередко, искал их, шеве-
ля пальцами в воздухе, от уха к подбородку. В изно-
шенной поддевке и огромных, грубой кожи, сапогах,
он стал еще более похож на торговца старьем.

Во всех этих людях, несмотря на их внешнее раз-
личие, Самгин почувствовал нечто единое и раздра-
жающее. Раздражали они грубоватостью и дерзо-
стью вопросов, малограмотностью, одобрительными
усмешечками в ответ на речи Маракуева. В каждом
из них Самгин замечал нечто анекдотическое, и, нако-



 
 
 

нец, они вызывали впечатление людей, уже оторван-
ных от нормальной жизни, равнодушно отказавшихся
от всего, во что должны бы веровать, во что веруют
миллионы таких, как они.

Клим вспомнил, что Лидия с детства и лет до пят-
надцати боялась летучих мышей; однажды вечером,
когда в сумраке мыши начали бесшумно мелькать
над садом и двором, она сердито сказала:

– Мыши не смеют летать!
– Это ведь не те, которые живут под полом, – объ-

яснил он ей, но маленькая подруга его, строптиво топ-
нув ногой, закричала:

– Молчи! Всякие мыши не смеют летать!
Когда эти серые люди, неподвижно застыв, слуша-

ли Маракуева, в них являлось что-то общее с лету-
чими мышами: именно так неподвижно и жутко ви-
сят вниз головами ослепленные светом дня крылатые
мыши в темных уголках чердаков, в дуплах деревьев.

Строгая, чистая комната Лидии пропитана запахом
скверного табака и ваксы; от сапогов Дьякона пахнет
дегтем, от белобрысого юноши – помадой, а иконопи-
сец Одинцов источает запах тухлых яиц. Люди так на-
дышали, что огонь лампы горит тускло и, в сизом воз-
духе, размахивая руками, Маракуев на все лады про-
износит удивительно емкое, в его устах, слово:

– Народ, народ!



 
 
 

Он – в углу, слева от окна, плотно занавешенного
куском темной материи, он вскакивает со стула, сжав
кулаки, разгребает руками густой воздух, грозит паль-
цем в потолок, он пьянеет от своих слов, покачивает-
ся и, задыхаясь, размахнув руками, стоит несколько
секунд молча и точно распятый. Его очень русское ли-
цо «удалого добра молодца» сказки очень картинно,
и говорит он так сказочно, что минуту, две даже Клим
Самгин слушает его внимательно, с завистью к силе,
к разнообразию его чувствований. Гнев и печаль, ве-
ра и гордость посменно звучат в его словах, знакомых
Климу с детства, а преобладает в них чувство любви
к людям; в искренности этого чувства Клим не смел,
не мог сомневаться, когда видел это удивительно жи-
вое лицо, освещаемое изнутри огнем веры. Потом
про себя Самгин все-таки называл огонь этот бенгаль-
ским, а речи Маракуева – фейерверком.

Люди слушали Маракуева подаваясь, подтягиваясь
к нему; белобрысый юноша сидел открыв рот, и в свет-
лых глазах его изумление сменялось страхом. Па-
вел Одинцов смешно сползал со стула, наклоняя те-
ло, но подняв голову, и каким-то пьяным или сонным
взглядом прикованно следил за игрою лица оратора.
Фомин, зажав руки в коленях, смотрел под ноги себе,
в лужу растаявшего снега.

А Дунаев слушал, подставив ухо на голос оратора



 
 
 

так, как будто Маракуев стоял очень далеко от него;
он сидел на диване, свободно развалясь, положив
руку на широкое плечо угрюмого соседа своего, Ва-
раксина. Клим отметил, что они часто и даже в са-
мых пламенных местах речей Маракуева перешепты-
ваются, аскетическое лицо слесаря сурово морщится,
он сердито шевелит усами; кривоносый Фомин шипит
на них, толкает Вараксина локтем, коленом, а Дунаев,
усмехаясь, подмигивает Фомину веселым глазом.

Самгин подозревал, что, кроме улыбчивого и, долж-
но быть, очень хитрого Дунаева, никто не понимает
всей разрушительности речей пропагандиста. К Дья-
кону Дунаев относился с добродушным любопыт-
ством и снисходительно, как будто к подростку, хотя
Дьякон был, наверное, лет на пятнадцать старше его,
а все другие смотрели на длинного Дьякона недовер-
чиво и осторожно, как голуби и воробьи на индюка.
Дьякон больше всех был похож на огромного нетопы-
ря.

Однажды, после того, как Маракуев устало замол-
чал и сел, отирая пот с лица, Дьякон, медленно рас-
правив длинное тело свое, произнес точно с амвона:

– Как священноцерковнослужитель, хотя и лишен-
ный сана, – о чем не сожалею, – и как отец чест-
ного человека, погибшего от любви к людям, утвер-
ждаю и свидетельствую: все, сказанное сейчас, – вер-



 
 
 

но! Вот – послушайте!
И, крякнув, он начал басом:
– «То, что прежде, в древности, было во всеоб-

щем употреблении всех людей, стало, силою и хит-
ростию некоторых, скопляться в домах у них. Чтобы
достичь спокойной праздности, некие люди должны
были подвергнуть всех других рабству. И вот, собра-
ли они в руки своя первопотребные для жизни вещи
и землю также и начали ехидно пользоваться ими,
дабы удовлетворить любостяжание свое и корысть
свою. И составили себе законы несправедливые, по-
средством которых до сего дня защищают свое хищ-
ничество, действуя насилием и злобою».

Подняв руку, как бы присягу принимая, он продол-
жал:

– Сии слова неотразимой истины не я выдумал,
среди них ни одного слова моего – нет. Сказаны и на-
писаны они за тысячу пятьсот лет до нас, в четвертом
веке по рождестве Христове, замечательным мудре-
цом Лактанцием, отцом христианской церкви. Про-
зван был этот Лактанций Цицероном от Христа. Сло-
ва его, мною произнесенные, напечатаны в сочине-
ниях его, изданных в Санктпетербурге в тысяча во-
семьсот сорок восьмом году, и цензурованы архи-
мандритом Аввакумом. Стало быть – книга, властя-
ми просмотренная, то есть пропущенная для чтения



 
 
 

по ошибке. Ибо: главенствующие над нами правду
пропускают в жизнь только по ошибке, по недосмотру.

Усилив голос, он прибавил:
– Повторяю: значит, – сообщил я вам не свою,

а древнюю и вечную правду, воскрешению коей да по-
служим дружно, мужественно и не щадя себя.

Он согнулся, сел, а Дунаев, подмигнув Вараксину,
сказал:

– Марксист был Лактанцев этот, а?
– Ну, и что ж? – спросил Дьякон. – Значит, Марксово

рождение было предугадано за полторы тысячи лет.
– А – практика, практика-то какая, отец? – спраши-

вал Дунаев, поблескивая глазами; Дьякон густо ска-
зал:

– Об этом – думайте.
Встряхнулся Одинцов и сиплым голосом выгово-

рил:
– Оружие надо, а – где оружие возьмем?
Он мигает, как будто только что проснулся, глаза

у него – точно у человека с похмелья или страдаю-
щего бессонницей. Белобрысый парень сморкается
оглушительным звуком медной трубы и, сконфуженно
наклонясь, прячет лицо в платок.

Отдохнувший Маракуев начал говорить, а Климу
было приятно, что к проповеди Дьякона все отнеслись
с явным равнодушием.



 
 
 

– Нам необходима борьба за свободу борьбы,
за право отстаивать человеческие права, – говорит
Маракуев: разрубая воздух ребром ладони. – Марк-
систы утверждают, что крестьянство надобно загнать
на фабрики, переварить в фабричном котле…

– Это тебя не касается, – глухо и грубо ворчит Дья-
кон, отклоняясь от соседа своего, белобрысого парня.

Маракуев уже кончил критику марксистов, тороп-
ливо пожимает руки уходящих, сует руку и Дьякону,
но тот, прижимая его к стене, внушительно советует:

– Вы, товарищ Петр, скажите этому курносому, чтоб
он зря не любопытствовал, не спрашивал бы: кто, от-
куда и чей таков? Что он – в поминанье о здравии за-
писать всех вас хочет? До приятнейшего свидания!

Согнувшись, он вылезает за дверь, а Маракуев
и Клим идут пить чай к Варваре.

Она, прикрыв глаза ресницами, с недоумением, ко-
торое кажется Самгину фальшивым, говорит:

– Революционер для меня поэт, Уриэль Акоста, но-
ситель Прометеева огня, а тут – Дьякон!

– Наивно, Варек, – сказал Маракуев, смеясь, и на-
помнил о пензенском попе Фоме, пугачевце, о патере
Александре Гавацци, но, когда начал о духовенстве
эпохи крестьянских войн в Германии, – Варвара ка-
призно прервала его поучительную речь:

– В Дьяконе есть что-то смешное. А у другого – кри-



 
 
 

вой нос, и, конечно, это записано в его паспорте, –
особая примета. Сыщики поймают его за нос.

Маракуев снова засмеялся, а Клим сказал:
– Да, революционер должен быть безличен. –

Он хотел сказать иронически, а вышло – мрачно.
– Это уж нечто от марксизма, – подхватил Мараку-

ев, готовый спорить, но, так как Самгин промолчал,
глядя в стакан чая, он, потирая руки, воскликнул:

– Просыпается Русь!
И, взбивая вихрастые волосы, продекламировал

двустишие Берга:

На святой Руси петухи поют, –
Скоро будет день на святой Руси!

«А может быть, Русь только бредит во сне?» – хотел
спросить Клим, но не спросил, взглянув на сияющее
лицо Маракуева и чувствуя, что этого петуха не сму-
тишь скептицизмом.

Запрокинув голову, некрасиво выгнув кадык, Варва-
ра сказала тоном вызова:

– Я не знаю, может быть, это верно, что Русь просы-
пается, но о твоих учениках ты, Петр, говоришь смеш-
но. Так дядя Хрисанф рассказывал о рыбной ловле:
крупная рыба у него всегда срывалась с крючка, а до-
мой он приносил костистую мелочь, которую нельзя



 
 
 

есть.
Самгин взглянул на Маракуева с усмешкой и ожи-

дая, что он обидится, но студент только расхохотался.
В одно из воскресений Клим застал у Варвары Дья-

кона, – со вкусом прихлебывая чай, он внимательно,
глазами прилежного ученика слушал хвалебную речь
Маракуева «Историческим письмам» Лаврова. Но, ко-
гда Маракуев кончил, Дьякон, отодвинув пустой ста-
кан, сказал, пытаясь смягчить свой бас:

– От юности моея, еще от семинарии питаю недове-
рие к премудрости книжной, хотя некоторые светские
сочинения, – романы, например, – читывал и читаю
не без удовольствия. Вообще же, по мнению моему,
допускаю – неправильному, книга есть подобие косты-
ля. Кощунственным отношением к человеку вывихну-
ли душу ему и вот сунули под мышку церковную кни-
жицу: ходи, опираясь на оную, по путям, предуказан-
ным тебе нами, мудрыми. Ходим десятки веков и все –
не туда. Нет, все книги требуют проверки. Светские –
тоже, ибо и они – извините слово – провоняли церков-
ностью, церковность же есть стеснение духа челове-
ческого ради некоего бога, надуманного во вред лю-
дям, а не на радость им.

– Разве вы не верите в бога? – спросила Варвара
почему-то с радостью.

– В бога, требующего теодицеи, – не могу верить.



 
 
 

Предпочитаю веровать в природу, коя оправдания се-
бе не требует, как доказано господином Дарвином.
А господин Лейбниц, который пытался доказать, что-
де бытие зла совершенно совместимо с бытием бо-
жиим и что, дескать, совместимость эта тоже совер-
шенно и неопровержимо доказуется книгой Иова, –
господин Лейбниц – не более как чудачок немецкий.
И прав не он, а Гейнрих Гейне, наименовав книгу Иова
«Песнь песней скептицизма».

Дьякон шумно, всей емкостью легких вздохнул, во-
дянистые глаза его сурово выкатились и как будто
вспыхнули белым огнем:

– Сын мой, покойник, написал небольшое сочине-
ние, опровергающее Лейбница и вообще всякую тео-
дицею, как сугубую ересь и вреднейшую попытку при-
мирить непримиримое.

Самгин видел, что Маракуеву тоже скучно слушать
семинарскую мудрость Дьякона, студент нетерпели-
во барабанил пальцами по столу, сложив губы так,
как будто хотел свистнуть. Варвара слушала очень
внимательно, глаза ее были сдвинуты в сторону фи-
лософа недоверчиво и неприязненно. Она шепнула
Климу:

– Какое мстительное лицо.
А Дьякон точно с горы шагал, крепким басом, густо

рассказывая об Ормузде и Аримане, о Ваале и о том,



 
 
 

что:
– Многое, наименованное злом, есть по суще-

ству своему только сопротивление злу, от ненависти
к нему истекающее.

Бесконечную речь его пресек Диомидов, внезапно
и бесшумно появившийся в дверях, он мял в руках
шапку, оглядываясь так, точно попал в незнакомое
место и не узнает людей. Маракуев очень, но явно
фальшиво обрадовался, зашумел, а Дьякон, посмот-
рев на Диомидова через плечо, произнес, как бы ста-
вя точку:

– Вот.
Молча пожав руку Диомидова, Клим спросил Дья-

кона: бывает ли он у Лютова?
– Как же. Но – не часто.
– Пьет он?
– Очень. А меня, после кончины сына моего, от-

вратило от вина. Да, и обидел меня его степенство –
позвал в дворники к себе. Но, хотя я и лишен сана,
все же невместно мне навоз убирать. Устраиваюсь
на стеклянный завод. С апреля.

Самгин, находя, что он исполнил долг вежливости
по отношению к Дьякону, отвернулся от него, рассмат-
ривая Диомидова.

Тот снова отрастил до плеч свои ангельские кудри,
но голубые глаза его помутнели, да и весь он выцвел,



 
 
 

поблек, круглое лицо обросло негустым, желтым во-
лосом и стало длиннее, суше. Говоря, он пристально
смотрел в лицо собеседника, ресницы его дрожали,
и казалось, что чем больше он смотрит, тем хуже ви-
дит. Он часто и осторожно гладил правой рукою кисть
левой и переспрашивал:

– Как это вы сказали?
Говорить он стал громче, смелее, но каким-то чита-

ющим тоном, а сидел так напряженно прямо, как буд-
то ожидал, что вот сейчас кто-то скомандует ему:

«Встань!»
Варвара рассказывала, что он по недосмотру ее во-

шел в комнату Лидии, когда Маракуев занимался там
с учениками, – вошел, но тотчас же захлопнул дверь
и потом сердито спросил Варвару:

– Зачем же вы туда людей пускаете? Накоптят они
там, навоняют табачищем, жить нельзя будет.

В другой раз, поглядев на фотографии и гравюры,
он осведомился:

– А где Лидии Тимофеевны портрет?
Варвара сказала, что Лидия Варавка ничем еще

не знаменита, тогда он заявил:
– Знаменитостей и не надобно, от них, как от поли-

цейских, только стеснение.
И, вздохнув, прибавил:
– И – неизвестно, может, Лидия Тимофеевна тоже



 
 
 

в знаменитые попадет.
Сейчас, выпив стакан молока, положив за щеку ку-

сок сахара, разглаживая пальцем негустые, желтень-
кие усики так, как будто хотел сковырнуть их, Диоми-
дов послушал беседу Дьякона с Маракуевым и с упре-
ком сказал:

– Вы – все про это, эх вы! Как же вы не понимаете,
что от этого и горе – оттого, что заманиваем друг друга
в семью, в родню, в толпу? Ни церкви, ни партии –
не помогут вам…

– А ты, Семен, все-таки в сектанты лезешь, – на-
смешливо оборвал Дьякон его речь и посоветовал: –
Ты бы молока пил побольше, оно тебе полезнее.

Диомидов рассердился, побледнел и, мигая,
встряхнул волосами, – таким Самгин еще не ви-
дел его.

– Единство – в одном! – сиповато крикнул он, пока-
зывая Дьякону палец. – Дьякон угрюмо ответил:

– Растопырив пальцы – за горло не схватишь.
– Во множестве единства не бывает, не будет! Ни-

когда. Напрасно загоняете в грех.
Маракуев смеялся, Варвара тоже усмехалась

небрежненькой и скучной усмешкой, а Самгин вдруг
почувствовал, что ему жалко Диомидова, который,
вскочив со стула, толкая его ногою прочь от себя, при-
жав руки ко груди, захлебывался словами:



 
 
 

– Арестантов гнали на вокзал… кандалы звенели,
да! Вот и вы – тоже… кандалы куете! Душу заковать
хотите.

– Какая ерунда, – сердито крикнул Маракуев, а Ди-
омидов, отскочив от стола, быстро пошел к двери –
и на пороге повторил, оглянувшись через плечо:

– Великий грех против души… покаетесь!
– Не из тучи гром, – пробормотал Дьяков, жестко

посмотрев вослед ушедшему, и подвинул пустой ста-
кан нахмурившейся Варваре.

– Напрасно вы дразните его всегда, – сказала она.
– Имею основание, – отозвался Дьякон и, гулко

крякнув, поискал пальцами около уха остриженную
бороду. – Не хотел рассказывать вам, но – расска-
жу, – обратился он к Маракуеву, сердито шагавшему
по комнате. – Вы не смотрите на него, что он такой
якобы ничтожный, он – вредный, ибо хотя и слабоду-
шен, однако – может влиять. И – вообще… Через по-
добного ему… комара сын мой излишне потерпел.

Все поведение Дьякона и особенно его жесткая, хо-
тя и окающая речь возбуждала у Самгина враждебное
желание срезать этого нелепого человека какими-то
сильными агатами.

– Ден десяток тому назад юродивый парень этот
пришел ко мне и начал увещевать, чтоб я отказался
от бесед с рабочими и вас, товарищ Петр, к тому же



 
 
 

склонил. Не поняв состояния его ума, я было начал
говорить с ним серьезно, но он упал, – представь-
те! – на колени предо мной и продолжал увещания
со стоном и воплями, со слезами – да! И был подо-
бен измученной женщине, которая бы умоляла мужа
своего не пить водку. Говорил, конечно, то же самое:
что стремление объединить людей вокруг справед-
ливости ведет к погибели человека. И вопил, что ре-
волюционеров надобно жечь на кострах, прах же их
пускать по ветру, как было поступлено с прахом царя
Дмитрия, именуемого Самозванцем.

Дьякон взволновался до того, что на висках и на лбу
выступил пот, а глаза выкатились и неестественно
дрожали.

«Какое отвратительное лицо», – подумал Самгин.
Вздыхая, как уставшая лошадь, запахивая на ко-

ленях поддевку, как он раньше запахивал подрясник,
Дьякон басил все более густо.

– Потряс он меня до корней души. Ночевал и всю
ночь бредословил, как тифозный. Утром же просил
прощения и вообще как бы устыдился. Но…

Дьякон положил руки на стол, как на клавиши роя-
ля, и сказал тихо, как мог:

– Но – сообразите! Ведь он вот так же в бредовом
припадке страха может пойти в губернское жандарм-
ское управление и там на колени встать…



 
 
 

Клим Самгин внутренне усмехнулся; забавно было
видеть, как рассказ Дьякона взволновал Маракуева, –
он стоял среди комнаты, взбивая волосы рукою, щел-
кал пальцами другой руки и, сморщив лицо, бормо-
тал:

– Ах, черт возьми! Вот ерунда! Как же быть? Что ж
вы молчали?

Варвара, взглянув на Клима, храбро сообщила:
– Кухарка Анфимьевна в прекрасных отношениях

с полицией…
– Кухарка тут не поможет, а надобно место собра-

ний переменить, – сказал Дьякон и почему-то посмот-
рел на хозяйку из-под ладони, как смотрят на предмет
отдаленный и неясный.

Самгин не без удовольствия замечал: Варваре –
скучно. Иногда, слушая Дьякона или Маракуева, она,
отвернувшись, морщит хрящеватый нос, сжимает тон-
кие ноздри, как бы обоняя неприятный запах. И мож-
но думать, что она делает это намеренно, так, чтобы
Клим заметил ее гримасы. А после каких-то особенно
пылких слов Маракуева она невнятно пробормотала
о «воспалении печени от неудовлетворенной любви
к народу» – фразу, которая показалась Самгину зна-
комой, он как будто читал ее в одном из грубых фе-
льетонов Виктора Буренина.

Идя домой, он думал, что Маракуева, наверное,



 
 
 

скоро снова арестуют, да, вероятно, и Варваре не из-
бежать этого, а это может толкнуть ее еще ближе к ре-
волюционерам.

«Вот так увеличивают они количество людей, со-
чувствующих и помогающих им, в сущности, – неволь-
но. Что-нибудь подобное случилось и с Елизаветой
Спивак».

Он решил не посещать Варвару, находя, что его лю-
бопытство вполне удовлетворено.

В тихой, темной улице его догнал Дьякон, накло-
нился, молча заглянул в его лицо и пошел рядом, на-
клонясь, спрятав руки в карманы, как ходят против
ветра. Потом вдруг спросил, говоря прямо в ухо Сам-
гина:

– Вы случайно не знаете: где теперь Степан Куту-
зов?

Клим неприятно повел плечом и зашагал быстрее,
ответив:

– Он арестован.
Уйти от Дьякона было трудно, он стал шагать ши-

ре, искоса снова заглянул в лицо и сказал напомина-
ющим тоном:

– Его выпустили на поруки.
– Не знаю, где он, – пробормотал Самгин, огляды-

ваясь – куда свернуть? Но переулка не было, а Дья-
кон говорил:



 
 
 

– Так вот как: сжечь и – пепел по ветру, слышали?
Да. А глазенки – детские. Не угодно ли? Дарвин-то –
неопровержим, а?

«При чем тут Дарвин, идиот?» – мысленно крикнул
Самгин, а вслух сказал суховато, но вежливо:

– Я знал женщину, которая сошла с ума на Дарвине.
– Можно, – согласился Дьякон, качнув головою. –

Дарвина я в семинарии опровергал, – задумчиво
вспомнил он. – Была такая задача: опровергать Дар-
вина. Опровергали.

– А зачем вам Кутузов? – спросил Самгин, не наде-
ясь на ответ, но Дьякон ответил:

– Он был единоверен с моим сыном и вообще…
– Мне – сюда! – сказал Клим, остановясь на углу пе-

реулка. Дьякон протянул ему свою длинную руку, ле-
вой рукою дотронулся до шляпы и пожелал:

– Всего доброго.
Почти весь день лениво падал снег, и теперь тум-

бы, фонари, крыши были покрыты пуховыми чепца-
ми. В воздухе стоял тот вкусный запах, похожий на за-
пах первых огурцов, каким снег пахнет только в мар-
те. Медленно шагая по мягкому, Самгин соображал:

«Эти люди чувствуют меня своим, – явный признак
их тупости… Если б я хотел, – я, пожалуй, мог бы иг-
рать в их среде значительную роль. Донесет ли на них
Диомидов? Он должен бы сделать это. Мне, конечно,



 
 
 

не следует ходить к Варваре».
Думая, он видел пред собою разнообразные лица

учеников Маракуева; лицо Дьякона было наиболее
антипатичным.

«Почти старик уже. Он не видит, что эти люди от-
носятся к нему пренебрежительно. И тут чувствуется
глупость: он должен бы для всех этих людей быть бли-
же, понятнее студента». И, задумавшись о Дьяконе,
Клим впервые спросил себя: не тем ли Дьякон осо-
бенно неприятен, что он, коренной русский церковник,
сочувствует революционерам?

Незадолго до этого дня пред Самгиным разверну-
лось поле иных наблюдений. Он заметил, что бар-
хатные глаза Прейса смотрят на него более внима-
тельно, чем смотрели прежде. Его всегда очень ин-
тересовал маленький, изящный студент, не похожий
на еврея спокойной уверенностью в себе и на юно-
шу солидностью немногословных речей. Хотелось по-
нять: что побуждает сына фабриканта шляп зани-
маться проповедью марксизма? Иногда Прейс, состя-
заясь с Маракуевым и другими народниками в кори-
дорах университета, говорил очень странно:

– Вспомните, что русский барин Герцен угрожал
царю мужицким топором, а затем покаянно восклик-
нул по адресу царя: «Ты победил, Галилеянин!» За-
тем ему пришлось каяться в том, что первое пока-



 
 
 

яние его было преждевременно и наивно. Я утвер-
ждаю, что наивность – основное качество народниче-
ства; особенно ясно видишь это, когда народники про-
поведуют пугачевщину, мужицкий бунт.

Фразы этого тона Прейс говорил нередко, и они все
обостряли любопытство Самгина к сыну фабриканта.
Как-то, после лекции, Прейс предложил Климу:

– Пойдемте ко мне, побеседуем?
Жил Прейс на тихой улице во втором этаже неболь-

шого особняка. Улица была типично московская, де-
ревянная, а этот недавно оштукатуренный особняк
казался туго накрахмаленным щеголем, как бы слу-
чайно попавшим в ряд стареньких, пестрых доми-
ков. Тяжелую, дубовую дверь крыльца открыла юная
горничная в белом переднике и кружевной наколке
на красиво причесанной голове. Клим ожидал, что жи-
лище студента так же благоустроено, как сам Прейс,
но оказалось, что Прейс живет в небольшой комнат-
ке, окно которой выходило на крышу сарая; комната
тесно набита книгами, в углу – койка, покрытая де-
шевым байковым одеялом, у двери – трехногий же-
лезный умывальник, такой же, какой был у Маргари-
ты. Несоответствие франтоватой прислуги с аскети-
ческой обстановкой этой комнаты настроило Самгина
подозрительно и тревожно.

Чай подала другая горничная, маленькая, толстая,



 
 
 

с рябым красным лицом и глупо вытаращенными гла-
зами.

– А лимону – нету, – сказала она с явным удоволь-
ствием.

Прейс начал беседу вопросом:
– Говорят – у вас был обыск?
– Да… Недоразумение, – ответил Самгин и выслу-

шал искусный комплимент за сдержанность, с кото-
рой он относится к словесным битвам народников
с марксистами, – «Битвам не более ожесточенным», –
признал Прейс, потирая свои тонкие ладони, похру-
стывая пальцами. Он тотчас же с легкой иронией при-
бавил:

– Но ведь мальчики в бабки и обыватели в префе-
ранс играют тоже весьма ожесточенно.

Клим улыбнулся, внимательно следя за мягким
блеском бархатных глаз; было в этих глазах нечто
испытующее, а в тоне Прейса он слышал и рань-
ше знакомое ему сознание превосходства учителя
над учеником. Вспомнились слова какого-то антисе-
мита из «Нового времени»: «Аристократизм древней
расы выродился у евреев в хамство».

«К Прейсу это не идет, но в нем сильно чувствует-
ся чужой человек», – подумал Самгин, слушая тяже-
ловатые, книжные фразы. Прейс говорил о ницшеан-
стве, как реакции против марксизма, – говорил впол-



 
 
 

голоса, как бы сообщая тайны, известные только ему.
– Проблемы индивидуального бытия наиболее рез-

ко выявляются именно в трагические эпохи смены од-
ного класса другим.

Смугловатое лицо его было неподвижно, только гу-
стые, круто изогнутые брови вздрагивали, когда он
иронически подчеркивал то или иное слово. Самгин
молчал, утвердительно кивая головою там, где этого
требовала вежливость, и терпеливо ожидал, когда ма-
ленький, упругий человечек даст понять: чего он хо-
чет?

– Мы видим, что в Германии быстро создаются
условия для перехода к социалистическому строю,
без катастроф, эволюционно, – говорил Прейс, ожив-
ляясь и даже как бы утешая Самгина. – Миллионы
голосов немецких рабочих, бесспорная культурность
масс, огромное партийное хозяйство, – говорил он,
улыбаясь хорошей улыбкой, и все потирал руки, тон-
кие пальцы его неприятно щелкали. – Англосаксы
и германцы удивительно глубоко усвоили идею эво-
люции, это стало их органическим свойством.

– О, да, – сказал Самгин.
Все, что говорил Прейс, было более или менее зна-

комо из книг, доводы и выводы которых хотя и были
убедительны, но – не нужны Самгину. В черненькой
паутине типографского шрифта он прозревал и чув-



 
 
 

ствовал такое же посягательство на свободу его мыс-
ли и воли, какое слышал в речах верующих людей.
Он соглашался, что Август Бебель прав, но нахо-
дил, что Евгений Рихтер ближе к простой истине,
которую так хорошо чувствует, поэтически излагает
скромненький историк Козлов. Железная метла ло-
гики Маркса тоже правдива, сокрушительно правди-
ва, но ведь правдиво и евангелие, которое Иноков
озорниковато, а в сущности метко уравнял с книгой
«Хороший тон». И вот: раньше хорошим тоном счита-
лось «народничество», а ныне претендует на эту роль
марксизм. Сузив понятие «народ» до понятия «ра-
бочий класс», марксизм тоже требует «раствориться
в массах», как этого требовали: толстовец, переоде-
тый мужиком, писатель Катин, дядя Яков. Брат Дмит-
рий уже «растворился». В сущности, все это сводит-
ся к необъяснимому желанию сделать человека Иса-
аком, жертвой, наконец – лошадью, которая должна
тащить куда-то тяжкий воз истории. Слушая все бо-
лее оживленную и уже горячую речь Прейса, Клим
не возражал ему, понимая, что его, Самгина, органи-
ческое сопротивление идеям социализма требует ка-
ких-то очень сильных и веских мыслей, а он все еще
не находил их в себе, он только чувствовал, что жить
ему было бы значительно легче, удобнее, если б со-
циалисты и противники их не существовали. Он не на-



 
 
 

ходил в себе и силы решительно заявить:
«Не хочу играть роль Исаака, найдите барана!»
И, наконец, его смущало, что в часы, как этот час,

требовавшие от него наиболее точной самооценки,
он чувствовал себя каким-то консервативным анар-
хистом или анархистически настроенным консервато-
ром, а это уж было настолько своеобразно, что он пе-
реставал понимать себя.

Он ушел от Прейса, скрыв свое настроение под ли-
чиной глубокой задумчивости человека, который
только что ознакомился с мудростью, неведомой ему
до этого дня во всей ее широте и глубине. Прейс очень
дружески предложил:

– Приходите в воскресенье, познакомлю с интерес-
ными людями.

Самгин решил, что в воскресенье он не придет.
Но уже по дороге домой он рассердился на себя:
до какой поры будет он скрывать свое истинное я?
Каково бы оно ни было, оно – есть. Нет, он, конечно,
пойдет к Прейсу и покажет там, что он уже перерос
возраст ученика и у него есть своя правда, – правда
человека, который хочет и может быть независимым.
В течение двух дней он внимательно просмотрел по-
дарок Козлова: книгу Радищева, – лондонское изда-
ние Герцена в одном томе с сочинением князя Щер-
батова «О повреждении нравов в России», – Дани-



 
 
 

левского «Россия и Европа», антисоциалиста Ле-Бо-
на «Социализм», заглянул и в книжки Ницше. Это –
все, что было у него под рукою, но он почувствовал
себя достаточно вооруженным и отправился к Прейсу,
ожидая встретить в его «интересных людях» людей,
подобных ученикам Петра Маракуева.

Франтоватая горничная провела его в комнату, со-
лидно обставленную мебелью, обитой кожей, с боль-
шим письменным столом у окна; на столе – лампа
темной бронзы, совершенно такая же, как в кабинете
Варавки. Два окна занавешены тяжелыми драпиров-
ками, зеленоватый сумрак комнаты насыщен запахом
сигары.

Сигару курил, стоя среди комнаты, студент в сюр-
туке, высокий, с кривыми ногами кавалериста; его ту-
пой, широкий подбородок и бритые щеки казались
черными, густые усы лихо закручены; он важно сме-
рил Самгина выпуклыми, белыми глазами, кивнул
гладко остриженной, очень круглой головою и сказал
басом:

– Стратонов.
Другой студент, плотненький, розовощекий, гладко

причесанный, сидел в кресле, поджав под себя ко-
ротенькую ножку, он казался распаренным, как буд-
то только что пришел из бани. Не вставая, он лениво
протянул Самгину пухлую детскую ручку и вздохнул:



 
 
 

– Тагильский.
– Очень рад, – сказал третий, рыжеватый, костля-

вый человечек в толстом пиджаке и стоптанных сапо-
гах. Лицо у него было неуловимое, украшено редень-
кой золотистой бородкой, она очень беспокоила его,
он дергал ее левой рукою, и от этого толстые губы
его растерянно улыбались, остренькие глазки блесте-
ли, двигались мохнатенькие брови. Четвертым гостем
Прейса оказался Поярков, он сидел в углу, за шка-
фом, туго набитым книгами в переплетах.

А Прейс – за столом, положив на него руки, вытянув
их так, как будто он – кучер и управляет невидимой
лошадью. От зеленого абажура лампы лицо его каза-
лось тоже зеленоватым.

Подождав, когда Самгин нашел себе место, молод-
цеватый студент сказал:

– Итак, быстрый рост нашей промышленности –
факт…

– Ну, да, да, но – разве я об этом? – подскочив на ди-
ване, замахал руками, закричал рыженький надтрес-
нутым голосом.

– Я говорю: нация, не сознающая своей индивиду-
альности, еще не нация – вот что!

И, съехав на край дивана, сидя в неудобной позе,
придав своему лицу испуганное выражение, он минут
пять брызгал во все стороны словами, связь которых



 
 
 

Клим не сразу мог уловить.
– В славянофильстве, народничестве, даже в сек-

тантстве нашем есть поиск, – говорил он в угол,
где никого не было, и тотчас же порывисто обратился
в сторону Прейса, протянул ему вздрагивающую руку:

– Вот: в Англии – трэд-юнионы, Франция склоняет-
ся к синдикализму, социал-демократия Германии глу-
боко государственна и национальна, а – мы? А – что
будет у нас? Я – вот о чем!

Прейс очень невнятно сказал что-то о преждевре-
менности поставленного вопроса, тогда рыженький
вскочил с дивана, точно подброшенный пружинами,
перебежал в угол, там с разбега бросился в кресло
и, дергая бородку, оттягивая толстую, но жидкую губу,
обнажая мелкие, неровные зубы и этим мешая себе
говорить, продолжал:

– Но – как же? Как же преждевременно? Генераль-
ные штабы задолго до войны…

Высокий студент, несколько небрежно уступивший
ему дорогу, когда он бежал в угол, сел на диван, на его
место, и строго сказал:

– О войне никто не думает…
– Думают! – не уступал рыженький. – Я – знаю! Там,

в Швейцарии, в Париже…
Тагильский встал, мягкой походкой кота подошел

к нему, присел на ручку кресла и что-то пошептал



 
 
 

в подставленное рыженьким ухо.
– Ага! Конечно. Да, да, – бормотал рыженький, ки-

вая растрепанной головою.
Своей раздерганностью он напомнил Климу Люто-

ва. Поярков, согнувшись, поставив локти на колени,
молчал, только один раз он ворчливо заметил Стра-
тонову:

– Классификация фактов – дело полезное, если
за ним не скрывается попытка примирить непримири-
мые противоречия.

Климу показалось, что Прейс взглянул в его сто-
рону неодобрительно и что вообще в этой комнате
Прейс ведет себя более барственно, чем в той, аске-
тической. Было скучно, и чувствовалось, что у этих
людей что-то не ладится, все они недовольны чем-
то или кем-то, Самгин решил показать себя и загово-
рил, что о социальной войне думают и что есть лю-
ди, для которых она – решенное дело. Его слушали
внимательно, а когда он дал характеристику Дьякона,
не называя его, конечно, рыженький подскочил к нему
и стал горячо просить:

– Познакомьте меня с этим человеком – хорошо?
Можно? Обязательно познакомьте.

А Стратонов, раскачивая на цепочке золотые часы,
решительно сказал:

– Вы сами же совершенно правильно назвали лю-



 
 
 

дей этого типа анекдотическими. Когда подует ветер
нормальной жизни, он выметет их, как сор.

Сказал и туго надул синие щеки свои, как бы желая
намекнуть, что это он и есть владыка всех зефиров
и ураганов. Он вообще говорил решительно, строго,
а сказав, надувал щеки шарами, отчего белые глаза
его становились меньше и несколько темнели.

Тагильский снова начал шептать что-то в ухо ры-
женького, тот уныло соглашался.

– Да? Ага…
Снова стало раздражающе скучно, и, посидев еще

несколько минут, Клим решил уйти, но, провожая его,
Прейс сказал вполголоса, тоном извинения:

– Неудачный вечер; тут, видите, случайно оказался
человек… мало знакомый нам.

– Этот, кругленький?
– Нет, другой, в углу.
«Поярков, – сообразил Самгин, идя домой по ули-

цам, ярко освещенным луною марта. – Это интерес-
но».

Он не понял этих людей. Два-три свидания с ними
не сделали их понятнее. Они не кричали, не спорили,
а вели серьезные беседы по вопросам политической
экономии, науки мало знакомой и не любимой Сам-
гиным. Они называли себя марксистами, но в их суж-
дениях отсутствовала суровая прямолинейность «ку-



 
 
 

тузовщины», и рабочий вопрос интересовал их значи-
тельно меньше, чем вопросы промышленности, тор-
говли. С явным увлечением они подсчитывали коли-
чества нефти, хлеба, сахара, сала, пеньки и всяческо-
го русского сырья. Климу иногда казалось, что они го-
ворят больше цифрами, чем словами. Говорили о бу-
дущем Великого сибирского пути, о маслоделии, пе-
реселенцах, о работе крестьянского банка, о тамо-
женной политике Германии. Все это было скучно слу-
шать, и все было почти незнакомо Климу, о вопросах
этого порядка он осведомлялся по газетам, да и то –
неохотно.

Но, хотя речи были неинтересны, люди все сильнее
раздражали любопытство. Чего они хотят? Присмат-
риваясь к Стратонову, Клим видел в нем что-то воин-
ствующее и, пожалуй, не удивился бы, если б Страто-
нов крикнул на суетливого, нервозного рыженького:

«Смирно!»
Он вообще говорил тоном командира, а рыженько-

го как будто даже презирал.
– Убежденный человек не может и не должен чув-

ствовать противоречий в своих взглядах, – сказал
он ему; рыженький, отскочив от него, спросил недо-
верчиво, с удивлением:

– Это вы – серьезно?
Стратонов не ответил; он редко отвечал на вопро-



 
 
 

сы, обращенные к нему. Ленивенький Тагильский на-
поминал Самгину брата Дмитрия тем, что служил
для своих друзей памятной книжкой, где записаны
в хорошем порядке различные цифры и сведения.
Был он избалован, кокетлив, но памятью своей не гор-
дился, а сведения сообщал снисходительным и рав-
нодушным тоном первого ученика гимназии, который,
кончив учиться, желал бы забыть все, чему его на-
учили. Его фарфоровое, розовое лицо, пухлые губы
и неопределенного цвета туманные глаза заставля-
ли ждать, что он говорит женственно мягко, но го-
лосок у него был сухозвонкий, кисленький и как буд-
то злой. Людей власть имущих, правивших государ-
ством, он ругал:

– Ослы. Идиоты. Негодяи.
Выругавшись, рассматривал свои ногти или закури-

вал тоненькую, «дамскую» папиросу и молчал до по-
ры, пока его не спрашивали о чем-нибудь. Клим на-
ходил в нем и еще одно странное сходство – с Дио-
мидовым; казалось, что Тагильский тоже, но без стра-
ха, уверенно ждет, что сейчас явятся какие-то люди, –
может быть, идиоты, – и почтительно попросят его:

«Пожалуйте управлять нами!»
Рыженького звали Антон Васильевич Берендеев.

Он был тем интересен, что верил в неизбежность ре-
волюции, но боялся ее и нимало не скрывал свой



 
 
 

страх, тревожно внушая Прейсу и Стратонову:
– Совершенно необходимо, чтоб революция совпа-

ла с религиозной реформацией, – понимаете? Но ре-
формация, конечно, не в сторону рационализма на-
ших южных сект, – избави боже!

Выкатывая белые глаза, Стратонов успокаивал его:
– От уклона в эту сторону мы гарантированы,

наш мужик – мистик.
– А все эти штундисты, баптисты, а?
Тагильский, громко высморкав широкий, розовый

нос, поучительно заметил:
– Говорить надо точнее: не о реформации, которая

ни вам, ни мне не нужна, а о реформе церковного
управления, о расширении прав духовенства, о его
экономическом благоустройстве…

Берендеев крикливо вставил:
– О реформе воспитания сельского духовенства,

о необходимости перевоспитать его!
– С деревней у нас будет тяжелая возня, – сказал

Самгин, вздохнув.
– Очень! – тревожно крикнул Берендеев и, взмах-

нув руками, повторил тише, таинственно: – Очень!
Стратонов встал, плотно, насколько мог, сдвинул

кривые ноги, закинул руки за спину, выгнул грудь, –
все это сделало его фигуру еще более внушительной.

– Мы, люди, – начал он, отталкивая Берендеева



 
 
 

взглядом, – мы, с моей точки зрения, люди, на которых
историей возложена обязанность организовать рево-
люцию, внести в ее стихию всю мощь нашего созна-
ния, ограничить нашей волей неизбежный анархизм
масс…

Тагильский, приподняв аккуратно причесанную
светловолосую голову, поморщился в сторону Стра-
тонова и звонко прервал его речь:

– Вы все еще продолжаете чувствовать себя
на первом курсе, горячитесь и забегаете вперед. Ду-
мать нужно не о революции, а о ряде реформ, ко-
торые сделали бы людей более работоспособными
и культурными.

Прейс молчал, бесшумно барабаня пальцами
по столу. Он был вообще малоречив дома, высказы-
вался неопределенно и не напоминал того умелого
и уверенного оратора, каким Самгин привык видеть
его у дяди Хрисанфа и в университете, спорящим
с Маракуевым.

Пояркова Клим встретил еще раз. Молча просидев
часа полтора, напившись чаю, Поярков медленно вы-
тащил костлявое и угловатое тело свое из глубокого
кресла и, пожимая руку Прейса, сказал угрюмо:

– Ну, кажется, здесь окончательно выработали схе-
му, обязательную для событий завтрашнего дня.

И, не простясь с другими, Поярков ушел, а Клим,



 
 
 

глядя в его сутуловатую спину, подумал, что Прейс –
прав: этот – чужой и стесняет.

Как везде, Самгин вел себя в этой компании со-
лидно, сдержанно, человеком, который, доброжела-
тельно наблюдая, строго взвешивает все, что видит,
слышит и, не смущаясь, не отвлекаясь противоречия-
ми мнений, углубленно занят оценкой фактов. Тагиль-
ский так и сказал о нем Берендееву:

– Ты бы, Антон, брал в пример себе Самгина, – он
не забывает, что теории строятся на фактах и прове-
ряются фактами.

Были часы, когда Климу казалось, что он нашел
свое место, свою тропу. Он жил среди людей, как меж-
ду зеркал, каждый человек отражал в себе его, Самги-
на, и в то же время хорошо показывал ему свои недо-
статки. Недостатки ближних очень укрепляли взгляд
Клима на себя как на человека умного, проницатель-
ного и своеобразного. Человека более интересного
и значительного, чем сам он, Клим еще не встречал.

Но наедине с самим собою Клим все-таки видел се-
бя обреченным на участие в чем-то, чего он не хо-
тел делать, что противоречило основным его чувство-
ваниям. Тогда он вспоминал вид с крыши на Ходын-
ское поле, на толстый, плотно спрессованный слой
человеческой икры. Пред глазами его вставал пода-
рок Нехаевой – репродукция с картины Рошгросса:



 
 
 

«Погоня за счастьем» – густая толпа людей всех со-
словий, сбивая друг друга с ног, бежит с горы на край
пропасти. Унизительно и страшно катиться темнень-
кой, безличной икринкой по общей для всех дороге
к неустранимой гибели. Он еще не бежит с толпою,
он в стороне от нее, но вот ему уже кажется, что лю-
ди всасывают его в свою гущу и влекут за собой. За-
тем вспоминалось, как падала стена казармы, сбра-
сывая с себя людей, а он, воображая, что бежит прочь
от нее, как-то непонятно приблизился почти вплоть
к ней. В такие часы Самгин ощущал, что его напол-
няет и раздувает ветер унылой злости на всех людей
и даже – немного – на себя самого.

Как-то вечером, идя к Прейсу, Клим услыхал за со-
бою быстрые, твердые шаги; показалось, что кто-то
преследует его. Он обернулся и встал лицом к лицу
с Кутузовым.

– Примечательная походка у вас, – широко улы-
баясь в бороду, снова отросшую, заговорил Кутузов
негромко, но весело. – Как будто вы идете к женщине,
которую уже разлюбили, а? Ну, как живете?

И слова его и грубоватая благосклонность не по-
нравились Климу. Оглянувшись, он сказал:

– Я слышал, что вас выпустили на поруки?
– Именно. Разумеется – без права путешествовать.

Но я боюсь растолстеть и – путешествую.



 
 
 

Обмениваясь незначительными фразами, быстро
дошли до подъезда Прейса, Кутузов ткнул пальцем
в кнопку звонка, а другую руку протянул Климу.

– Я тоже сюда, – сказал Самгин.
– Вот как? М-да… тем лучше!
Кутузов толкнул Клима плечом в дверь, открытую

горничной, и, взглянув в ту сторону, откуда пришел,
похлопал горничную по плечу:

– Цветешь, Казя? Оказия! О Казя, я тебя люблю!
– И я вас, – ответила горничная весело и пытаясь

взять пальто из рук Кутузова, но он сам повесил его
на вешалку.

«Демократический жест», – отметил Самгин.
Прейс встретил их с радостью и смущением.
– Ты свободен?
– Как видишь.
Войдя наверх в аскетическую комнату, Кутузов бро-

сил тяжелое тело свое на койку и ухнул:
– Ух! Скажи-ко, чтоб дали чаю.
– А я не знал, что вы знакомы, – как бы извиняясь

пред Климом, сказал Прейс, присел на койку и тот-
час же начал выспрашивать Кутузова, откуда он явил-
ся, что видел.

Самгин чувствовал себя несколько неловко. Прейс,
видимо, считал его посвященным в дела Кутузова,
а Кутузов так же думал о Прейсе. Он хотел спросить:



 
 
 

не мешает ли товарищам, но любопытство запретило
ему сделать это.

Свесив с койки ноги в сапогах, давно не чищенных,
ошарканных галошами, опираясь спиною о стену, Ку-
тузов держал в одной руке блюдце, в другой стакан
чаю и говорил знакомое Климу:

– Марксята плодятся понемногу, но связями с ра-
бочими не хвастаются и все больше – насчет теории
рассуждают, к практике не очень прилежны. Некото-
рые молодые пистолеты жаловались: романтика, де-
скать, отсутствует в марксизме, а вот у народников –
герои, бомбы и всякий балаган.

– А – в Казани? В Харькове? – спрашивал Прейс,
щелкая пальцами.

Самгину казалось, что хотя Прейс говорит друже-
ски, а все-таки вопросы его напоминали отношение
Лютова к барышне на дачах Варавки, – отношение
к подчиненному.

Вынув из кармана пиджака папиросную коробку, Ку-
тузов заглянул одним глазом в ее пустоту, швырнул
коробку на стол.

– Вы, Самгин, не курите? Жаль. Некоторые вред-
ные привычки весьма полезны для ближних.

Клим впервые видел его таким веселым. Полулежа
на койке, Кутузов рассказывал:

– Из Брянска попал в Тулу. Там есть серьезные



 
 
 

ребята. А ну-ко, думаю, зайду к Толстому? Зашел.
Поспорили о евангельских мечах. Толстой сражал-
ся тем тупым мечом, который Христос приказал су-
нуть в ножны. А я – тем, о котором было сказано:
«не мир, но меч», но против этого меча Толстой ока-
зался неуязвим, как воздух. По отношению к логике он
весьма своенравен. Ну, не понравились мы друг другу.

Чтобы напомнить о себе, Самгин сказал:
– Удивительно русское явление – Толстой.
– Именно, – согласился Кутузов и прибавил: – А по-

тому и вредное.
– Кому? – спросил Клим. Кутузов, позевнув, отве-

тил:
– Истории, которой решительно надоели всякие

сантименты.
Прейс тоже как-то вскользь и задумчиво процити-

ровал:
– «Толстой законченное выражение русской, дере-

венской стихии».
– Ну – и что же отсюда следует? – спросил Кутузов,

спрыгнув с койки и расправляя плечи. Сунув в рот клок
бороды, он помял его губами, потом сказал:

– Вы извините нас, Самгин! Борис, поди-ко сюда.
И, взяв Прейса за плечо, подтолкнул его к двери,

а Клим, оставшись в комнате, глядя в окно на желез-
ную крышу, почувствовал, что ему приятен небреж-



 
 
 

ный тон, которым мужиковатый Кутузов говорил с ма-
леньким изящным евреем. Ему не нравились демо-
кратические манеры, сапоги, неряшливо подстрижен-
ная борода Кутузова; его несколько возмутило отно-
шение к Толстому, но он видел, что все это, хотя
и не украшает Кутузова, но делает его завидно цель-
ным человеком. Это – так.

– Ну-с, я иду, – сказал Кутузов, входя в комнату. –
А вы, Самгин?

– Тоже.
На улице, под ветром и острыми уколами снежинок,

Кутузов, застегивая пальто, проворчал:
– Тепло живет Прейсик…
– Не совсем понимаю, что его влечет к марксизму, –

сказал Клим. Кутузов заглянул в лицо ему, спрашивая:
– Не понимаете? Гм…
А через несколько шагов спросил:
– Есть не хотите?
– Я бы выпил рюмку водки.
– Что ж, выпейте, – разрешил Кутузов, шагнул

в лавчонку, явился оттуда с папиросой, воткнутой
в бороду, и сказал благосклонно:

– Ну, айда, выпьем водки.
И снова усмешливо заглянул в лицо Клима.
– Пощупали вас жандармы и убедились в полити-

ческой девственности вашей, да?



 
 
 

Самгин не успел обидеться на грубоватую шутку,
потому что Кутузов заботливо и даже ласково продол-
жал:

– Волновались вы? Нет? Это – хорошо. А я вот
очень кипятился, когда меня впервые щупали. И, при-
знаться надо, потому кипятился, что немножко стру-
сил.

В дешевом ресторане Кутузов прошел в угол, – на-
полненный сизой мутью, заказал водки, мяса и, при-
щурясь, посмотрел на людей, сидевших под низким,
закопченным потолком необширной комнаты; трое,
в однообразных позах, наклонясь над столиками, со-
средоточенно ели, четвертый уже насытился и, дей-
ствуя зубочисткой, пустыми глазами смотрел на жен-
щину, сидевшую у окна; женщина читала письмо,
на столе пред нею стоял кофейник, лежала пачка книг
в ремнях. Клим тоже посмотрел на лицо ее, полуза-
крытое вуалью, на плотно сжатые губы, вот они сжа-
лись еще плотней, рот сердито окружился морщина-
ми, Клим нахмурился, признав в этой женщине знако-
мую Лютова.

«Очевидно, кабачок этот – место встреч», – поду-
мал он и спросил Кутузова: – Вы здесь бывали?

– Первый раз, – ответил тот, не поднимая головы
от тарелки, и спросил с набитым ртом: – Так не пони-
маете, почему некоторых субъектов тянет к марксиз-



 
 
 

му?
– Не понимаю.
– Клюнем, – сказал Кутузов, подвигая Климу нали-

тую рюмку, и стал обильно смазывать ветчину гор-
чицей, настолько крепкой, что она щипала ноздри
Самгина. – Обман зрения, – сказал он, вздохнув. –
Многие видят в научном социализме только учение
об экономической эволюции, и ничем другим марк-
сизм для них не пахнет. За ваше здоровье!

Выпив водку, он продолжал:
– А наш общий знакомый Поярков находит,

что богатенькие юноши марксуют по силе интуи-
тивной классовой предусмотрительности, чувствуя,
что как ни вертись, а социальная катастрофа – неиз-
бежна. Однако инстинкт самосохранения понуждает
вертеться.

Он съел все, посмотрел на тарелку с явным сожа-
лением и спросил кофе.

– Так вот, значит: у одних – обман зрения, у дру-
гих – классовая интуиция. Ежели рабочий восприни-
мает учение, ядовитое для хозяина, хозяин – буде он
не дурак – обязан несколько ознакомиться с этим уче-
нием. Может быть, удастся подпортить его. В Европах
весьма усердно стараются подпортить, а наши юные
буржуйчики тоже не глухи и не слепы. Замечаются по-
пыточки организовать классовое самосознание, сочи-



 
 
 

няют какое-то неославянофильство, Петра Великого
опрокидывают и вообще… шевелятся.

Четверо молчаливых мужчин как будто выросли,
распухли. Дама, прочитав письмо, спрятала его в су-
мочку. Звучно щелкнул замок. Кутузов вполголоса
рассказывал:

– Новое течение в литературе нашей – весьма по-
казательно. Говорят, среди этих символистов, дека-
дентов есть талантливые люди. Литературный дека-
данс указывал бы на преждевременное вырождение
класса, но я думаю, что у нас декадентство явление
подражательное, юнцы наши подражают творчеству
жертв и выразителей психического распада буржуаз-
ной Европы. Но, разумеется, когда подрастут – выду-
мают что-нибудь свое.

– Вы знакомы со Стратоновым? – спросил Клим.
– Юрист, дылда такая? Встречал. А что? Голова-

стик, наверное, разовьется в губернатора.
Кутузов вытер бороду салфеткой, закурил и, ласко-

во глядя на папиросу, сказал вздохнув:
– Пора идти. Нелепый город, точно его черт пал-

кой помешал. И все в нем рычит: я те не Европа!
Однако дома строят по-европейски, все эдакие воль-
ные и уродливые переводы с венского на московский.
Обок с одним таким уродищем притулился, нагнулся
в улицу серенький курятничек в три окна, а над во-



 
 
 

ротами – вывеска: кто-то «предсказывает будущее
от пяти часов до восьми», – больше, видно, не мо-
жет, фантазии не хватает. Будущее! – Кутузов широко
усмехнулся:

– Быть тебе, Москва, Европой, вот – будущее!
И, вспомнив что-то, торопливо протянул Самгину

рублевую бумажку:
– Иду, иду! Заплатите. Всех благ!
Клим спросил еще стакан чаю, пить ему не хоте-

лось, но он хотел знать, кого дожидается эта дама?
Подняв вуаль на лоб, она писала что-то в маленькой
книжке, Самгин наблюдал за нею и думал:

«Политика дает много шансов быть видимым,
властвовать, это и увлекает людей, подобных Кутузо-
ву. Но вот такая фигура – что ее увлекает?»

Мысли его растекались по двум линиям: думая
о женщине, он в то же время пытался дать себе от-
чет в своем отношении к Степану Кутузову. Третья
встреча с этим человеком заставила Клима понять,
что Кутузов возбуждает в нем чувствования слишком
противоречивые. «Кутузовщина», грубоватые шуточ-
ки, уверенность в неоспоримости исповедуемой исти-
ны и еще многое – антипатично, но прямодушие Ку-
тузова, его сознание своей свободы приятно в нем
и даже возбуждает зависть к нему, притом не злую за-
висть.



 
 
 

Женщина встала и, закрыв лицо вуалью, ушла.
«Не дождалась. Вероятно, ждала любовника, а его,

может быть, арестовали».
О женщинах невозможно было думать, не вспоми-

ная Лидию, а воспоминание о ней всегда будило но-
ющую грусть, уколы обиды.

Недавно Варвара спросила:
– Вам часто пишет Лида?
– Не очень, – ответил он, хотя Лидия написала ему

из Парижа только один раз. – Она не любит писать.
– И – говорить. Она – загадочная, не правда ли?
Клим, строго взглянув на нее через очки, сказал:
– Загадочных людей – нет, – их выдумывают писа-

тели для того, чтоб позабавить вас. «Любовь и голод
правят миром», и мы все выполняем повеления этих
двух основных сил. Искусство пытается прикрасить
зоологические требования инстинкта пола, наука по-
могает удовлетворять запросы желудка, вот и – все.

Иногда ему казалось, что, говоря так грубо, ого-
ленно, он издевается не только над Варварой,
но и над собою. Игра с этой девицей все более нра-
вилась ему, эта игра была его единственным раз-
влечением, и оно позволяло ему отдыхать от бес-
плодных дум о себе. Он видел, что Маракуев краси-
вее его, он думал, что такой пустой и глупенькой деви-
це, как Варвара, веселый студент должен быть инте-



 
 
 

реснее. И было забавно видеть, что Варвара относит-
ся к влюбленному Маракуеву с небрежностью, все бо-
лее явной, несмотря на то, что Маракуев усердно по-
полняет коллекцию портретов знаменитостей, даже
вырезал гравюру Марии Стюарт из «Истории» Мако-
лея, рассматривая у знакомых своих великолепное
английское издание этой книги. Самгин моралистиче-
ски заметил, что портить книги – не похвально, но Ма-
ракуев беззаботно отмахнулся от него.

– Маколеем дети играли.
Как-то, восхищаясь Дьяконом, Маракуев сказал:
– Это будет чудесный пропагандист для деревни.

Вот такие черви и подточат трон Романовых.
Варвара усмехнулась, обнажив красивые зубы.
– Но – если черви, где же подвиг, где красота?
– Подожди, будут и красивые подвиги, – обещал

Маракуев, но она сказала:
– А это – верно: Дьякон похож на червяка.
Самгин поощрительно улыбнулся ей. Она раздра-

жала его тем, что играла пред ним роль доверчивой
простушки, и тем еще, что была недостаточно краси-
ва. И чем дальше, тем более овладевало Климом же-
лание издеваться над нею, обижать ее. Глядя в зеле-
новатые глаза, он говорил:

– Женщину необходимо воображать красивее,
чем она есть, это необходимо для того, чтоб при-



 
 
 

мириться с печальной неизбежностью жить с нею.
В каждом мужчине скрыто желание отомстить женщи-
не за то, что она ему нужна.

Самгин знал, что повторяет Ницше и Макарова,
но чувствовал себя умным, когда говорил такие афо-
ризмы.

– Какой вы правдивый, – сказала Варвара, тихонько
вздохнув и прикрыв глаза ресницами.

Да, с нею становилось все более забавно, а если
притвориться немножко влюбленным в нее, она, ко-
нечно, тотчас пойдет навстречу. Пойдет.

Как-то в праздник, придя к Варваре обедать, Сам-
гин увидал за столом Макарова. Странно было ви-
деть, что в двуцветных вихрах медика уже проблес-
кивают серебряные нити, особенно заметные на вис-
ках. Глаза Макарова глубоко запали в глазницы, од-
нако он не вызывал впечатления человека нездоро-
вого и преждевременно стареющего. Говорил он все
о том же – о женщине – и, очевидно, не мог уже гово-
рить ни о чем другом.

– Все недоброе, все враждебное человеку носит
женские имена: злоба, зависть, корысть, ложь, хит-
рость, жадность.

– А – любовь? А – радость? – обиженно и задорно
кричала Варвара. Клим, улыбаясь, подсказывал ей:

– Глупость, боль, грязь.



 
 
 

– Жизнь, борьба, победа, – вторил Маракуев.
Спокойно переждав, когда кончат кричать, Макаров

сказал что-то странное:
– Исключения ничего не опровергают, потому что

и в ненависти есть своя лирика.
И продолжал, остановив возражения взглядом из-

под нахмуренных бровей:
– Моя мысль проста: все имена злому даны силою

ненависти Адама к Еве, а источник ненависти – созна-
ние, что подчиниться женщине – неизбежно.

– Это ваша мысль, – крикнула Варвара Самгину,
а он, присматриваясь к товарищу, искал в нем призна-
ков ненормальности.

Он видел, что Макаров уже не тот человек, кото-
рый ночью на террасе дачи как бы упрашивал, умолял
послушать его домыслы. Он держался спокойно, го-
ворил уверенно. Курил меньше, но, как всегда, дожи-
гал спички до конца. Лицо его стало жестким, менее
подвижным, и взгляд углубленных глаз приобрел вы-
ражение строгое, учительное. Маракуев, покраснев
от возбуждения, подпрыгивая на стуле, спорил жесто-
ко, грозил противнику пальцем, вскрикивал:

– Домостроевщина! Татарщина! Церковность!
И советовал противнику читать книгу «Русские жен-

щины» давно забытого, бесталанного писателя Шаш-
кова.



 
 
 

Клим с удовольствием видел, что Маракуев про-
игрывает в глазах Варвары, которая пеняла уже,
что Макаров не порицает женщину, и смотрела
на него сочувственно, а друга своего нетерпеливо уго-
варивала:

– Ах, не кричи так громко! Ты не понимаешь…
Дожидаясь, когда Маракуев выкричится, Макаров

встряхивал головою, точно отгоняя мух, и затем про-
должал говорить свое увещевающим тоном: он при-
нес оттиск статьи неизвестного Самгину философа
Н. Ф. Федорова и прочитал написанные странно тя-
желым языком несколько фраз, которые говорили,
что вся жестокость капиталистического строя являет-
ся следствием чрезмерного и болезненного напряже-
ния полового инстинкта, результатом буйства плоти,
ничем не сдерживаемой, не облагороженной. И, раз-
махивая оттиском статьи, как стрелочник флагом, сиг-
налом опасности, он говорил:

– Да, – тут многое от церкви, по вопросу об отноше-
нии полов все вообще мужчины мыслят более или ме-
нее церковно. Автор – умный враг и – прав, когда он
говорит о «не тяжелом, но губительном господстве
женщины». Я думаю, у нас он первый так решительно
и верно указал, что женщина бессознательно чувству-
ет свое господство, свое центральное место в мире.
Но сказать, что именно она является первопричиной



 
 
 

и возбудителем культуры, он, конечно, не мог.
Варвара смотрела на феминиста уже благодар-

ным, но и как бы измеряющим, взвешивающим взгля-
дом. Это, раздражая Самгина, усиливало его желание
открыть в Макарове черту ненормальности.

«Вероятно – онанист», – подумал он, найдя ненор-
мальным подчинение Макарова одной идее, его со-
вершенную глухоту ко всему остальному и сжигание
спичек до конца. Он слышал, что Макаров много рабо-
тает в клиниках и что ему покровительствует извест-
ный гинеколог.

– Живешь у Лютова?
– Да, конечно.
– Пьете?
– Я стал воздерживаться, надоело, – ответил Ма-

каров. – Да и Лютов после смерти отца меньше пьет.
Из университета ушел, занялся своим делом, пухом
и пером, разъезжает по России.

Лютова Клим встретил ночью на улице, столкнулся
с ним на углу какого-то темненького переулка.

– Извините.
– Ба! Это – ты? – крикнул Лютов так громко, что за-

ставил прохожих обернуться на него, а двое даже при-
остановились, должно быть, ожидая скандала. Одет
Лютов был в широкое расстегнутое пальто с меховым
воротником, в мохнатую шапку, острая бородка дела-



 
 
 

ла его похожим на один из портретов Некрасова; Клим
сказал ему это.

– Лестно, другие за сумасшедшего принимают. К Те-
стову идем? Извозчик!

И через четверть часа он, развалясь на диване,
в кабинете трактира, соединив разбегающиеся глаза
на лице Самгина, болтал, взвизгивая, усмехаясь, при-
хлебывая дорогое вино.

– Так вот – провел недель пять на лоне природы.
«Лес да поляны, безлюдье кругом» и так далее. Вы-
шел на поляну, на пожог, а из ельника лезет Туробоев.
Ружье под мышкой, как и у меня. Спрашивает: «Ка-
жется, знакомы?» – «Ух, говорю, еще как знакомы!»
Хотелось всадить в морду ему заряд дроби. Но – за-
пнулся за какое-то но. Культурный человек все-таки,
и знаю, что существует «Уложение о наказаниях уго-
ловных». И знал, что с Алиной у него – не вышло.
Ну, думаю, черт с тобой!

Закрыв глаза, он помолчал несколько секунд, вско-
чил и налил вина в стакан Клима.

– Впрочем – ничего я не думал, а просто обрадо-
вался человеку. Лес, знаешь. Стоят обугленные сос-
ны, буйно цветет иван-чай. Птички ликуют, черт их по-
бери. Самцы самочек опевают. Мы с ним, Туробое-
вым, тоже самцы, а петь нам – некому. Жил я у поме-
щика-земца, антисемит, но, впрочем, – либерал и на-



 
 
 

доел он мне пуще овода. Жене его под сорок, Мопас-
санов читает и мучается какими-то спазмами в живо-
те.

Он крепко потер пальцами неугомонные глаза свои,
выпил вино и снова повалился на диван.

– Я и перебрался к Туробоеву. Люблю таких.
«Яко смоковница бесплодная, одиноко стояща, и тени
от нее несть» – переврал? Умиляет меня его сознание
обреченности своей, готовность погибнуть. Не верит
«ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай», не может ве-
рить! Поучительно. И – обезоруживает. А кругом – му-
жики шевелятся, – продолжал он, тихонько смеясь. –
Две деревни переселяться собрались, какие-то сек-
танты, вроде духоборов, крепкоголовые. Третья де-
ревня чуть не вся под судом за поджог удельного ле-
са, за убийство лесника.

Самгин спросил его: где Алина?
– Там, в Париже, – ответил Лютов, указав пальцем

почему-то в потолок. – Мне Лидия писала, – с ними
еще одна подруга… забыл фамилию. Да, – мужичок
шевелится, – продолжал он, потирая бугристый лоб. –
Как думаешь: скоро взорвется мужик?

– Революция неизбежна, – сказал Самгин, думая
о Лидии, которая находит время писать этому плохо-
му актеру, а ему – не пишет. Невнимательно слушая
усмешливые и сумбурные речи Лютова, он вспомнил,



 
 
 

что раза два пытался сочинить Лидии длинные по-
слания, но, прочитав их, уничтожал, находя в этих хо-
тя и очень обдуманных письмах нечто, чего Лидия
не должна знать и что унижало его в своих глазах. Лю-
тов прихлебывал вино и говорил, как будто обжигаясь:

– Ты, Самгин, держишь себя в кулаке, ты – молчаль-
ник, и ты не пехота, не кавалерия, а – инженерное вой-
ско, даже, может быть, генеральный штаб, черт!

Клим взглянул на него, недоверчиво нахмурясь,
но убедился, что Лютов изъясняется с той искренно-
стью, о которой сказано: «Что у трезвого на уме, у пья-
ного – на языке». Он стал слушать внимательнее.

– А я – жертва. И Туробоев. Он – жертва остракизма
истории, я – алкоголизма. Это нас и сближает. И это –
не смешно, брат, нет!

Вскочив с дивана, он забегал по кабинету, топая
так, что звенели стаканы и бутылки на столе.

– Час тому назад я был в собрании людей, которые
тоже шевелятся, обнаруживают эдакое, знаешь, тара-
канье беспокойство пред пожаром. Там была носатая
дамища с фигурой извозчика и при этом – тайная со-
ветница, генеральша, да! Была дочь богатого виноде-
ла, кажется, что ли. И много других, все отличные лю-
ди, то есть действующие от лица масс. Им – денег на-
добно, на журнал. Марксистский.

Истерически хохотнув, Лютов подскочил к столу,



 
 
 

чокнул стаканом о стакан Клима и возгласил:
– За здоровье простейших русских баб! Знаешь,

эдаких: «Коня на скаку остановит, в горящую избу вой-
дет».

Залпом выпив вино, он бросил стакан на поднос:
– Откровенно говоря – я боюсь их. У них огромней-

шие груди, и молоком своим они выкармливают иди-
отическое племя. Да, да, брат! Есть такая степень та-
лантливости, которая делает людей идиотами, невы-
носимо, ужасающе талантливыми. Именно такова на-
ша Русь.

Он сел рядом с Климом, обнял его за шею.
– Ты хладнокровно, без сострадания ведешь ка-

кой-то подсчет страданиям людским, как математик,
немец, бухгалтер, актив-пассив, и черт тебя возьми!

«Вот как он видит меня», – подумал Самгин с удив-
лением, которое было неприятно только потому,
что Лютов крепко сжал его шею. Освободясь от его
руки, он сказал:

– У нас много страданий, искусственно раздутых.
– Это – про меня? – крикнул Лютов, откачнувшись

от него и вскакивая. – Врешь! Я – впрочем – ладно!
Покачивая встрепанной головою, он шумно вздох-

нул:
– Я, брат, не люблю тебя, нет! Интересный ты, а –

не сим-па-ти-чен. И даже, может быть, ты больше вы-



 
 
 

родок, чем я.
И, яростно размахивая руками, он спросил, поче-

му-то шепотом:
– С какой крыши смотришь ты на людей? Почему –

с крыши?
Самгину пришлось потратить добрые полчаса, чтоб

успокоить его, а когда Лютов размяк и снова заговорил
истеро-лирическим тоном, Клим дружески простился,
ушел и на улице снова подумал:

«Так вот каким он видит меня!»
Теперь ничто не мешало ему повторить это с удо-

вольствием.
«Возможно, что так же смотрят на меня многие,

только я не замечаю этого. Не симпатичен? В симпа-
тиях я не нуждаюсь».

Да, приятно было узнать мнение Лютова, челове-
ка, в сущности, не глупого, хотя все-таки несколько
обидно, что он отказал в симпатии. Самгин даже по-
чувствовал, что мнение это выпрямляет его, усиливая
в нем ощущение своей значительности, оригинально-
сти.

Это было недели за две до того, как он, гонимый
скукой, пришел к Варваре и удивленно остановился
в дверях столовой, – у стола пред самоваром сидела
с книгой в руках Сомова, толстенькая и серая, точно
самка снегиря.



 
 
 

– Вот он! – вскричала она, взмахнув коротеньки-
ми руками, подбежала, подпрыгнув, обняла Клима
за шею, поцеловала, завертела, выкрикивая радост-
но глупенькие слова. Искренность ее шумной радости
очень смутила Самгина, он не мог ответить на нее ни-
чем, кроме удивления, и пробормотал:

– Постой! Откуда? Почему ты здесь?
С незнакомой бойкостью Сомова отвечала, усажи-

вая его к столу, как хозяйка:
– Из Парижа. Это Лида направила меня сюда. Я тут

буду жить, уже договорилась с хозяйкой. Она – что та-
кое? Лидия очень расхваливала ее.

Закрыв глаза, вскинув голову, она пропела:
– Ох, Клим, голубчик, как это удивительно – Париж!
И похлопала рукою по его колену.
– Ей-богу, – жизнь начинаешь понимать, только уви-

дав Париж. – Но, тотчас же прикусив губу, вопроси-
тельно взглянула в очки Самгина:

– Марксист?
– Да.
– Фу! Это – эпидемия какая-то! А знаешь, Ли-

дия увлекается философией, религией и вообще…
Где Иноков? – спросила она, но тотчас же, не ожи-
дая ответа, затараторила: – Почему не пьешь чай?
Я страшно обрадовалась самовару. Впрочем, у одно-
го эмигранта в Швейцарии есть самовар…



 
 
 

Самгин все-таки прервал ее рассыпчатую речь
и сказал, что Иноков влюблен в женщину, старше его
лет на десять, влюблен безнадежно и пишет плохие
стихи.

– Плохие? – недоверчиво спросила она и, опустив
глаза, играя косою, задумалась.

– Что? «Старая любовь не ржавеет»?
Грея руки о стакан чая, она сказала, вздохнув:
– Ему надо бы хорошо писать, он – может.
Сомова уселась на стуле покрепче и снова нача-

ла беспорядочно спрашивать, рассказывать. В пер-
вые минуты Самгину показалось, что она стала милее
и что поездка за границу сделала ее еще более рус-
ской; ее светлые голубые глаза, румяные щеки, тол-
стая коса льняного цвета и гладко причесанная голо-
ва напоминали ему крестьянских девушек. Но скоро
Самгин отметил, что она приобрела неприятную бой-
кость, жесты ее коротеньких рук смешны и одета она
смешно в какую-то уродливо пышную кофточку, коф-
точка придавала ей, коротенькой и круглой, сходство
с курицей. Да и говорила она комически кудахтающим
голосом.

– Да, голубчик, я влюбчива, берегись, – сказала она,
подвинувшись к нему вместе со стулом, и торопливо,
порывисто, как раздевается очень уставший человек,
начала рассказывать: – У меня уже был несчастный



 
 
 

роман, – усмехнулась она, мигая, глаза ее как буд-
то потемнели. – Была я в Крыму чтицей у одной да-
мы, ох, как это тяжело! Она – больная, несчастная…
конечно, это ее оправдывает. И вот приезжает к ней
сын, некрасивый такой, худущий, с остреньким носи-
ком, но – удивительный! Замечательные глаза, и со-
вершенно ничего не понимает.

Погрозив Климу пальцем, она вполголоса преду-
предила:

– Только ты, пожалуйста, не рассказывай никому
об этом!

– О глазах? – шутливо спросил он.
– Обо всем, – серьезно сказала Сомова, перебро-

сив косу за плечо. – Чаще всего он говорил: «Пред-
ставьте, я не знал этого». Не знал же он ничего пло-
хого, никаких безобразий, точно жил в шкафе, за стек-
лом. Удивительно, такой бестолковый ребенок. Ну –
влюбилась я в него. А он – астроном, геолог, – целая
толпа ученых, и все опровергал какого-то Файэ, кото-
рый, кажется, давно уже помер. В общем – милый та-
кой, олух царя небесного. И – похож на Инокова.

Грубоватое словечко прозвучало смешно; Самгин
подумал, что она прибавила это слово по созвучию,
потому что она говорила: геолох. Она вообще говори-
ла неправильно, отсекая или смягчая гласные в кон-
цах слов.



 
 
 

«Ребено», – произносила она.
– И все считает, считает: три миллиона лет, семь

миллионов километров, – всегда множество нулей.
Мне, знаешь, хочется целовать милые глаза его,
а он – о Канте и Лапласе, о граните, об амебах. Ну, ви-
жу, что я для него тоже нуль, да еще и несуществу-
ющий какой-то нуль. А я уж так влюбилась, что хоть
в море прыгать.

Сомова усмехнулась, но сейчас же закусила губу,
и на глазах ее блеснули слезы.

– Вот – дура! Почти готова плакать, – сказала она
всхлипнув. – Знаешь, я все-таки добилась, что и он
влюбился, и было это так хорошо, такой он стал…
необыкновенно удивленный. Как бы проснулся, вылез
из мезозойской эры, выпутался из созвездий, ручонки
у него длинные, слабые, обнимает, смеется… родил-
ся второй раз и – в другой мир.

Плакала она смешно, слезы текли по щекам сквозь
улыбку, как «грибной дождь сквозь солнце».

– Это он сам сказал: родился вторично и в дру-
гой мир, – говорила она, смахивая концом косы сле-
зы со щек. В том, что эта толстенькая девушка обли-
валась слезами, Клим не видел ничего печального,
это даже как будто украшало ее.

– И вдруг – вообрази! – ночью является ко мне
мамаша, всех презирающая, вошла так, знаешь, тор-



 
 
 

жественно, устрашающе несчастно и как воскресшая
дочь Иаира. «Сейчас, – говорит, – сын сказал, что на-
мерен жениться на вас, так вот я умоляю: откажи-
те ему, потому что он в будущем великий ученый, же-
ниться ему не надо, и я готова на колени встать пред
вами». И ведь хотела встать… она, которая меня…
как горничную… Ах, господи!..

Громко всхлипнув, Сомова заткнула рот платком
и несколько секунд кусала его, надувая щеки, отчего
слезы потекли по ним быстрее.

– Так это было тяжко, так несчастно… Ну, – хоро-
шо, говорю, хорошо, уходите! А утром – сама ушла.
Он спал еще, оставила ему записку. Как в благонрав-
ном английском романе. Очень глупо и трогательно.

Помахав в лицо свое мокрым платком, она облег-
ченно вздохнула.

– Старалась, влюбляла…
Самгин наклонил голову, чтобы скрыть улыбку. Слу-

шая рассказ девицы, он думал, что и по фигуре
и по характеру она была бы на своем месте в воде-
виле, а не в драме. Но тот факт, что на долю ее все-
таки выпало участие в драме, несколько тронул его;
он ведь был уверен, что тоже пережил драму. Одна-
ко он не сумел выразить чувство, взволновавшее его,
а два последние слова ее погасили это чувство. По-
молчав, он спросил вполголоса:



 
 
 

– Ты с ним – жила?
Сомова отрицательно покачала головою. Она об-

мякла, осела, у нее опустились плечи; согнув шею, пе-
ребирая маленькими пальцами пряди косы, она ска-
зала:

– Мать увезла его в Германию, женила там на нем-
ке, дочери какого-то профессора, а теперь он в сана-
тории для нервнобольных. Отец у него был алкоголик.

Она вздохнула.
– Знаешь, я с первых дней знакомства с ним чув-

ствовала, что ничего хорошего для меня в этом не бу-
дет. Как все неудачно у меня, Клим, – сказала она, во-
просительно и с удивлением глядя на него. – Очень
ушибло меня это. Спасибо Лиде, что вызвала меня
к себе, а то бы я…

Ожидая, что она снова начнет плакать, Самгин
спросил: что делает в Париже Алина?

– Развлекается! Ой, какая она стала… отчаянная!
Ты ее не узнаешь. Вроде солдатки-вдовы, есть такие
в деревнях. Но красива – неописуемо! Мужчин около
нее – толпа. Она с Лидой скоро приедут, ты знаешь? –
Она встала, посмотрела в зеркало. – Надо умыться.
Где это?

Пока она умывалась, пришла Варвара, а вслед
за нею явился Маракуев в рыжем пиджаке с чужого
плеча, в серых брюках с пузырями на коленях, в вы-



 
 
 

соких сапогах.
Варвара встретила его ироническим замечанием:
– Опять маскарад?
Через полчаса Самгин увидел Любовь Сомову со-

вершенно другим человеком. Было ясно, что она дав-
но уже знает Маракуева и между ними существуют от-
ношения воинственные. Сомова встретила студента
задорным восклицанием:

– Ох, апостол правды и добра, какой вы смешной!
Нахмурясь при виде ее, Маракуев немедленно

усмехнулся и ответил по-французски:
– Хорошо смеется тот, кто смеется последний.
Вышло у него грубовато, неуместно, он, видимо,

сам почувствовал это и снова нахмурился. Пока Вар-
вара хлопотала, приготовляя чай, между Сомовой
и студентом быстро завязалась колкая беседа. Со-
мова как-то подтянулась, бантики и ленточки ее коф-
ты ощетинились, и Климу смешно было слышать,
как она, только что омыв пухленькое лицо свое сле-
зами, говорит Маракуеву небрежно и насмешливо:

– Ну, это, знаете, сантименты!
И спрашивает Самгина:
– Он все еще служит акафисты деревне?
– Не идет к вам марксизм, – проворчал Маракуев.
– Уж не знаю, марксистка ли я, но я человек, ко-

торый не может говорить того, чего он не чувствует,



 
 
 

и о любви к народу я не говорю.
Самгин присматривался к ней с великим удивлени-

ем и готов был думать, что все, что она говорит, толь-
ко сейчас пришло ей в голову. Вспоминал ее кислень-
кой девчонкой, которая выдумывала скучные, стран-
ные игры, и думал:

«Как неестественно и подозрительно изменяются
люди!»

Варвара присматривалась к неожиданной нахлеб-
нице своей сквозь ресницы и хотя молчала, но Клим
видел, что она нервничает. Маракуев сосредоточен-
но пил чай, возражал нехотя; его, видимо, смущал
непривычный костюм, и вообще он был настроен
необычно для него угрюмо. Никто не мешал Сомовой
рассказывать задорным и упрямым голоском.

– В деревне я чувствовала, что, хотя делаю работу
объективно необходимую, но не нужную моему хозя-
ину и он терпит меня, только как ворону на огороде.
Мой хозяин безграмотный, но по-своему умный му-
жик, очень хороший актер и человек, который чувству-
ет себя первейшим, самым необходимым работником
на земле. В то же время он догадывается, что постав-
лен в ложную, унизительную позицию слуги всех гос-
под. Науке, которую я вколачиваю в головы его детей,
он не верит: он вообще неверующий…

Маракуев проворчал что-то невнятное о сектант-



 
 
 

стве.
– Ах, оставьте! – воскликнула Сомова. – Прошли

те времена, когда революции делались Христа ради.
Да и еще вопрос: были ли такие революции!

– Ну-у, – протянул Маракуев и безнадежно махнул
рукою.

– Да, неверующий, – повторила Сомова, стукнув
по столу кулачком, очень похожим на булку, которая
почему-то именуется розан.

Все замолчали. Тогда Сомова, должно быть, поняв,
что надоела, и обидясь этим, простилась и ушла к се-
бе в комнату, где жила Лидия. Маракуев провел ладо-
нью по волосам, говоря:

– Черствеют люди от марксизма.
– Вы давно знакомы с нею? – спросила Варвара

Клима.
– С детства.
– Она очень умная?
– Как видите, – сказал Клим и тоже простился.
В конце концов Сомова оставила в нем неприятное

впечатление. И неприятно было, что она, свидетель
детских его дней, будет жить у Варвары, будет, навер-
ное, посещать его. Но он скоро убедился, что Сомо-
ва не мешает ему, она усердно готовилась на курсы
Герье, шариком каталась по Москве, а при встречах
с ним восхищенно тараторила:



 
 
 

– Какой сказочный город! Идешь, идешь и вдруг по-
чувствуешь себя, как во сне. И так легко заплутаться,
Клим! Лев Тихомиров – москвич? Не знаешь? Навер-
ное, москвич!

– Почему? – спросил Самгин, забавляясь ее бол-
товней.

– Заплутался.
– Ты не москвичка, а тоже заплуталась: читаешь

«Историю материализма» и «Философию мистики»
Дюпреля.

– Все надобно знать, голубчик.
– Мне кажется, что умные книги обесцвечивают

женщину, – сухо заметила Варвара. Сомова, задумчи-
во глядя на нее, дернула свою косу.

– Это доказывал один профессор в Цюрихе, анти-
феминист… как его? Не помню. Очень сердитый дя-
дя! Вообще швейцарские немцы – сердитый народ,
и язык у них тоже сердитый.

При каждой встрече она рассказывала Климу но-
вости: в одном студенческом кружке оказался шпи-
он, в другом – большинство членов «перешло в марк-
сизм», появился новый пропагандист, кажется – неле-
гальный. Глаза ее счастливо блестели. Клим видел,
что в ней кипит детская радость жить, и хотя эта
радость казалась ему наивной, но все-таки завидно
было уменье Сомовой любоваться людями, домами,



 
 
 

картинами Третьяковской галереи, Кремлем, театра-
ми и вообще всем этим миром, о котором Варвара то-
же с наивностью, но лукавой, рассказывала иное.

Она говорила о студентах, влюбленных в актрис,
о безумствах богатых кутил в «Стрельне» и у «Яра»,
о новых шансонетных певицах в капище Шарля Омо-
на, о несчастных романах, запутанных драмах. Сам-
гин находил, что говорит она не цветисто, неумело,
содержание ее рассказов всегда было интереснее
формы, а попытки философствовать – плоски. Взды-
хая, она произносила стертые фразы:

– Страдания – неизбежная тень любви.
Рассказывая, Варвара напоминала Климу Ивана

Дронова, но нередко ее бесконечные истории о сле-
пом стремлении друг к другу разнополых тел созда-
вали Самгину настроение, которым он дорожил. Бы-
ло поучительно и даже приятно слышать, как безволь-
но, а порою унизительно барахтаются в стихийной су-
матохе чувственности знаменитые адвокаты и бога-
тые промышленники, молодые поэты, актрисы, акте-
ры, студенты и курсистки. Охотно верилось, что все
это настоящая правда ничем не прикрашенной жизни,
которая хотя и допускает красиво выдуманные мыс-
ли и слова, но вовсе не нуждается в них. И, наконец,
приятно было убеждаться, что все это дано навсегда
и непобедимо никакими дьяконами, ремесленниками



 
 
 

и чиновниками революции, вроде Маракуева. Вспо-
минались слова Макарова о «не тяжелом, но губи-
тельном владычестве женщины» и вычитанная у кня-
зя Щербатова в книге «О повреждении нравов» фра-
за: «Жены имеют более склонности к самовластию,
нежели мужчины». Вспоминая эти слова, Клим смот-
рел в лицо Варвары и внутренне усмехался.

Он видел, что Варвара влюблена в него, ищет
и ловко находит поводы прикоснуться к нему, а при-
касаясь, краснеет, дышит носом и розоватые ноздри
ее вздрагивают. Ее игра была слишком грубо открыта,
он даже говорил себе:

«Надо прекратить это».
Прекратить следовало еще и потому, что Маракуев

все более мрачнел, а Клим не мог не думать, что это
именно он омрачает веселого студента.

Но, подчиняясь темному любопытству, которое сгу-
щалось до насилия над его волей, Клим не прекра-
щал свиданий с Варварой, и ему все более нравилось
говорить с нею небрежным тоном, смущать ее своей
холодностью. Она уже явно ревновала его к Сомовой
и, когда он приходил к ней, угощала его чаем не в сто-
ловой, куда могла явиться нахлебница, а в своей
уютненькой комнате, как бы нарочито приспособлен-
ной для рассказов в духе Мопассана. На стенах, сре-
ди темных квадратиков фотографий и гравюр, по-



 
 
 

явились две мрачные репродукции: одна с картины
Беклина – пузырчатые морские чудовища преследу-
ют светловолосую, несколько лысоватую девушку, за-
путавшуюся в морских волнах, окрашенных в цвет зе-
леного ликера; другая с картины Штука «Грех» – на-
гое тело дородной женщины обвивал толстый змей,
положив на плечо ее свою тупую и глупую голову.

Наблюдая волнение Варвары, ее быстрые перехо-
ды от радости, вызванной его ласковой улыбкой, мяг-
ким словом, к озлобленной печали, которую он легко
вызывал словом небрежным или насмешливым, Сам-
гин все увереннее чувствовал, что в любую минуту
он может взять девушку. Моментами эта возможность
опьяняла его. Он не соблазнялся, но, любуясь своей
сдержанностью, все-таки спрашивал себя: «Что ме-
шает? Лидия? Маракуев?»

Дошло до того, что Сомова спросила:
– Ты, что же – не видишь, что по тебе девушка сох-

нет?
– Невозможно любить всех девушек, которые сох-

нут, – солидно, но не подумав, ответил он.
– Хвастун, – сказала Сомова, вздохнув.
Как-то утром хмурого дня Самгин, сидя дома, про-

сматривал «Наш край» – серый лист очень плохой бу-
маги, обрызганный черным шрифтом. Передовая ста-
тья начиналась словами:



 
 
 

«В то время, как в Европе успехи гигиены и са-
нитарии», – дальше говорилось о плохом состоянии
городских кладбищ и, кстати, о том, что козы обы-
вателей портят древесные посадки, уничтожают цве-
ты на могилах. Мрачный тон статьи позволял думать,
что в ней глубоко скрыта от цензора какая-то алле-
гория, а по начальной фразе Самгин понял, что ста-
тья написана редактором, это он довольно часто на-
чинал свои гражданские жалобы фразой, осмеянной
еще в шестидесятых годах: «В настоящее время, ко-
гда». Вообще газета Варавки была скучная, мелкоде-
ловитая, и лишь изредка Самгина забавлял Робинзон.
Один из его фельетонов был сплошь написан излюб-
ленными редактором фразами, поговорками, цитата-
ми: «Уж сколько раз твердили миру», – начинался фе-
льетон стихом басни Крылова, и, перечислив избиты-
ми словами все то, о чем твердили миру, Робинзон
меланхолически заканчивал перечень: «А Васька слу-
шает да ест». Последняя фраза спрашивала редакто-
ра или цензора:

«Ты этого хотел, Жорж Данден?»
Самой интересной страницей газеты была четвер-

тая: на ней Клим читал:
«Музыкальная школа В. П. Самгиной объявляет»…

«Техническая контора Т. С. Варавки»… «Буксирное
пароходство Т. С. Варавки»… «Управление дачами



 
 
 

«Уют» Т. С. Варавки»… «Варавка»… «Варавки»…
«Завоевание Плассана», – думал Клим, усмехаясь.
«Семейные бани И. И. Домогайлова сообщают,

что в дворянском отделении устроен для мужчин душ
профессора Шарко, а для дам ароматические ван-
ны», – читал он, когда в дверь постучали и на его крик:
«Войдите!» вошел курчавый ученик Маракуева – Ду-
наев. Он никогда не бывал у Клима, и Самгин встре-
тил его удивленно, поправляя очки. Дунаев, как все-
гда, улыбался, мелкие колечки густейшей бороды его
шевелились, а нос как-то странно углубился в усы,
и шагал Дунаев так, точно он ожидал, что может про-
валиться сквозь пол.

– Никого нет? – спросил он, покосившись на ширму,
скрывавшую кровать, и по его вопросу Самгин понял:
случилось что-то неприятное.

– Никого. Садитесь.
Рабочий, дважды кивнув головою, сел, взглянул

на грязные сапоги свои, спрятал ноги под стул и ти-
хонько заговорил, не угашая улыбочку:

– Ну-с, товарищ Петр арестован и Дьякон с ним.
Они в Серпухове схвачены, а Вараксин и Фома –
здесь. Насчет Одинцова не знаю, он в больнице ле-
жит. Меня, наверное, тоже зацапают.

Самгин молчал, ощущая кожей спины холодок тре-
воги, думая о Диомидове и не решаясь спросить:



 
 
 

«Донес кто-то?»
– Я к вам вот почему, – объяснял Дунаев, скосив

глаза на стол, загруженный книгами, щупая пальцами
«Наш край». – Не знаете – товарища Варвару не тре-
вожили, цела она?

– Не знаю.
– Надо узнать. Предупредить надо, если цела, – го-

ворил Дунаев. – Там у нее книжки есть, я думаю, а мне
идти к ней – осторожность не велит.

– Хорошо, я сейчас, – сказал Самгин. Рабочий
встал, протянул ему руку, улыбаясь еще шире.

– Ежели вас не зацепят в эту историю, так вы на-
счет книжек позаботьтесь мне; в тюрьме будто читать
не мешают.

– Что ж это – донос? – тихо и сердито спросил Клим.
– Похоже, – ответил Дунаев не сразу и пригля-

дываясь прищуренными глазами к чему-то в углу. –
Был у нас белобрысенький такой паренек, Сапожни-
ков, отшили мы его, глуповат и боязлив чересчур. Мо-
жет быть, он обиделся…

– Что ж вы думаете сделать с ним? – спросил Сам-
гин, понимая, что спрашивает и ненужно и неумно.

Дунаев тоже спросил:
– А где я его возьму? Если меня не посадят, конеч-

но, я поговорю с ним.
Он уже не улыбался, хотя под усами его блесте-



 
 
 

ли зубы, но лицо его окаменело, а глаза останови-
лись на лице Клима с таким жестким выражением,
что Клим невольно повернулся к нему боком, пробор-
мотав:

– Да… конечно.
– Прощайте. Так вы сейчас же…
Он снова улыбался своей улыбочкой, как будто

добродушной, но Самгин уже не верил в его доброду-
шие. Когда рабочий ушел, он несколько минут стоял
среди комнаты, сунув руки в карманы, решая: следу-
ет ли идти к Варваре? Решил, что идти все-таки на-
добно, но он пойдет к Сомовой, отнесет ей литогра-
фированные лекции Ключевского.

Сомова встретила его, размахивая синим бланком
телеграммы.

– Лида приезжает, понимаешь? Ты что какой?
Торопливо рассказывая ей об арестах, он чувство-

вал новую тревогу, очень похожую на радость.
– Ну, – живо! – вполголоса сказала Сомова, толкая

его в столовую; там сидела Варвара, непричесанная,
в широком пестром балахоне. Вскричав «Ай!» – она
хотела убежать, но Сомова строго прикрикнула:

– Глупости! Где у вас нелегальщина? Письма, за-
писки Маракуева – есть? Давайте все мне.

Она увлекла побледневшую и как-то еще более
растрепавшуюся Варвару в ее комнату, а Самгин,



 
 
 

прислонясь к печке, облегченно вздохнул: здесь обыс-
ка не было. Тревога превратилась в радость, на-
столько сильную, что потребовалось несколько сдер-
жать ее.

«Прежние отношения с Лидой едва ли возможны.
Да я и не хочу их. А что, если она беременная?»

Но тотчас же после этого он подумал:
«Если б меня арестовали, это, наверное, трону-

ло бы ее».
Выскочила Сомова с маленькой пачкой книжек в ру-

ке и крикнула в дверь комнаты Варвары:
– А письма в печку!
Она исчезла, заставив Самгина мельком подумать,

что суматоха нравится ей. Варвара, высунув из двери
улыбающееся, но сконфуженное лицо, сказала:

– Я сейчас, только оденусь.
– К сожалению, мне нужно идти в университет, –

объявил Клим, ушел и до усталости шагал по каким-то
тихим улицам, пытаясь представить, как встретится
он с Лидией, придумывая, как ему вести себя с нею.

Через день, прожитый беспокойно, как пред экза-
меном, стоя на перроне вокзала, он увидел первой
Алину: явясь в двери вагона, глядя на людей серди-
тым взглядом, она крикнула громко и властно:

– Носильщик! Вы ослепли?
В черном плаще, в широкой шляпе с загнутыми по-



 
 
 

лями и огромным пепельного цвета пером, с тростью
в руке, она имела вид победоносный, великолепное
лицо ее было гневно нахмурено. Самгин несколько
секунд смотрел на нее с почтительным изумлением,
сняв фуражку.

Она поздоровалась с ним на французском языке
и сунула в руки ему, как носильщику, тяжелый несес-
сер. За ее спиною стояла Лидия, улыбаясь неопреде-
ленно, маленькая и тусклая рядом с Алиной, в непри-
ятно рыжей шубке, в котиковой шапочке.

– Здравствуй, – сказала она тихо и безрадостно,
в темных глазах ее Клим заметил только усталость.
Целуя руку ее, он пытливо взглянул на живот, но фи-
гура Лидии была девически тонка и стройна. В сани
извозчика она села с Алиной, Самгин, несколько оби-
женный встречей и растерявшийся, поехал отдель-
но, нагруженный картонками, озабоченный тем, чтоб
не растерять их.

В номере гостиницы, покрикивая так же громко,
как на вокзале, Алина приказывала старику лакею:

– Дедушка – самовар! И – закусить побольше, по-
русски, по-купечески. Сообрази: почти два года про-
жила за границей!

– Понимаю-с, – сказал старик, отечески радостно
улыбаясь ей.

Лидия заняла комнату, соседнюю с Алиной,



 
 
 

и в щель неприкрытой двери Самгин видел, что она
и уже прибежавшая Сомова торопливо открывают че-
модан.

«Должно быть, привезла Любаше литературу эми-
грантов», – сообразил он.

Алина, в дорожном костюме стального цвета, с рас-
пущенными по спине и плечам волосами, стройная
и пышная, стояла у стола, намазывая горячий калач
икрой, и патетически говорила:

– О родина! О калачи! Икра! И – рыбная селянка
с капорцами.

В ней не осталось почти ничего, что напоминало бы
девушку, какой она была два года тому назад, – де-
вушку, которая так бережно и гордо несла по земле
свою красоту. Красота стала пышнее, ослепительней,
движения Алины приобрели ленивую грацию, и бы-
ло сразу понятно – эта женщина знает: все, что бы
она ни сделала, – будет красиво. В сиреневом шелке
подкладки рукавов блестела кожа ее холеных рук и,
несмотря на лень ее движений, чувствовалась в них
размашистая дерзость. Карие глаза улыбались тоже
дерзко.

– Люблю есть, – говорила она с набитым ртом. –
Французы не едят, они – фокусничают. У них везде фо-
кусы: в костюмах, стихах, в любви.

Ее сильный, мягкий голос казался Климу огрубев-



 
 
 

шим. И она как будто очень торопилась показать себя
такою, какой стала. Вошла Сомова в шубке, весьма
заметно потолстевшая; Лидия плотно закрыла за нею
свою дверь.

– Аля, я через часок ворочусь, – сказала Сомова,
исчезая, Алина подмигнула вслед ей.

– Бежит революцию сеять! Люблю эту Матрешку!
И, вздохнув, спросила:
– Ты – тоже сеешь? Бунтовал?
Через минуту она осведомилась:
– С Туробоевым встречался?
А еще через несколько минут рассказывала, не пе-

реставая есть:
– Уже в конце первого месяца он вошел ко мне

в нижнем белье, с сигарой в зубах. Я сказала,
что не терплю сигар. «Разве?» – удивился он, но си-
гару не бросил. С этого и началось.

Выпив рюмку рябиновой водки и вкусно облизав
яркие губы, она продолжала, тщательно накладывая
ломтики семги на кусок калача:

– Вообразить не могла, что среди вашего брата
есть такие… милые уроды. Он перелистывает людей,
точно книги. «Когда же мы венчаемся?» – спросила я.
Он так удивился, что я почувствовала себя калуц-
кой дурой. «Помилуй, говорит, какой же я муж, семья-
нин?» И я сразу поняла: верно, какой он муж? А он –



 
 
 

еще: «Да и ты, говорит, разве ты для семейной жизни
с твоими данными?» И это верно, думаю. Ну, конечно,
поплакала. Выпьем. Какая это прелесть, рябиновая!

Выпив, она удивительным движением рук и головы
перебросила обильные волосы свои на грудь и, ото-
брав половину их, стала заплетать косу.

– Среди своих друзей, – продолжала она нетороп-
ливыми словами, – он поставил меня так, что один
из них, нефтяник, богач, предложил мне ехать с ним
в Париж. Я тогда еще дурой ходила и не сразу оби-
делась на него, но потом жалуюсь Игорю. Пожал пле-
чами. «Ну, что ж, – говорит. – Хам. Они тут все ха-
мье». И – утешил: «В Париж, говорит, ты со мной по-
едешь, когда я остаток земли продам». Я еще попла-
кала. А потом – глаза стало жалко. Нет, думаю, лучше
уж пускай другие плачут!

Перестав жевать и говорить, она задумалась, глядя
в окно через голову Клима. Ему красота Алины каза-
лась уже подавляющей и наглой.

«Сомова метко сказала: солдатская вдова».
Вошла Лидия, одетая в необыкновенный халатик

оранжевого цвета, подпоясанный зеленым кушаком.
Волосы у нее были влажные, но от этого шапка их
не стала меньше. Смуглое лицо ярко разгорелось,
в зубах дымилась папироса, она рядом с Алиной на-
поминала слишком яркую картинку не очень искусно-



 
 
 

го художника. Морщась от дыма, она взяла чашку чая,
вылила чай в полоскательницу и сказала:

– Налей крепкого.
– Но все-таки – порода! – вдруг и с удовольствием

сказала Алина, наливая чай. – Все эти купчишки, мил-
лионеришки боялись его. Он их учил прилично есть,
пить, одеваться, говорить. Дрессировал, как собачат.

Самгин чувствовал себя неловко, Лидия села на ди-
ван, поджав под себя ноги, держа чашку в руках и мол-
ча, вспоминающими глазами, как-то бесцеремонно
рассматривала его.

«Ни о чем не спрашивает, но, конечно, заряжена во-
просами», – едко подумал он.

Заплетая другую косу, Алина сказала:
– Познакомилась я с француженкой, опереточная

актриса, рыжая, злая, распутная, умная – ох, Климчик,
какие француженки умные! На нее тратят огромные
деньги. Она мне сказала: «От нас, женщин, немногого
хотят, поэтому мы – нищие!» Помнишь, Лида?

– Что? – рассеянно спросила Лидия.
– Как ты спорила с нею и она сказала…
– Да, помню, как же! Она очень умная, очень!
Это она проговорила быстро и так, что Самгин по-

нял: Лидия не хочет, чтоб он знал что-то.
«Вероятно, какое-то опереточное приключение

русской провинциалки, страдающей ненормальным



 
 
 

половым любопытством», – зло подумал он, созна-
вая, что спешит настроить себя против Лидии.

Она, не допив чай, бросила в чашку окурок папиро-
сы, встала, отошла к запотевшему окну, вытерла стек-
ло платком и через плечо спросила:

– Чем ты так озабочен, Клим?
Ему хотелось ответить какими-то вескими словами,

так, чтоб они остались в памяти ее надолго, но он
был в мелких мыслях, мелких, как мухи, они кружи-
лись бестолково, бессвязно; вполголоса он сказал:

– Арестованы на днях знакомые, и возможно,
что мне придется…

Шумно влетела Варвара, бросилась к Лидии, долго
обнимала, целовала ее, разглядывала, восклицая:

– Милуша! Цыганочка…
Потом кричала в лицо Алины:
– Боже, какая красота! По рассказам Лиды я зна-

ла, что вы красивая, но – так! До вас даже дотронуть-
ся страшно, – кричала она, схватив и встряхивая руки
Алины.

В ее возбуждении, в жестах, словах Самгин видел
то наигранное и фальшивое, от чего он почти уже от-
учил ее своими насмешками. Было ясно, что Лидия
рада встрече с подругой, тронута ее радостью; они,
обнявшись, сели на диван, Варвара плакала, сжимая
ладонями щеки Лидии, глядя в глаза ее.



 
 
 

– Милая ты, моя…
«Как же они видят друг друга?» – спрашивал себя

Клим, наблюдая за ними. Алина мешала ему.
– Предлагают поступить в оперетку, – говори-

ла она. – Кажется – пойду. «Родилась, так – живи!» –
как учила меня моя француженка.

Она перешла на диван, бесцеремонно втиснулась
между подругами, и те сразу потускнели. По коридо-
ру бегали лакеи, дребезжала посуда, шаркала щетка,
кто-то пронзительно крикнул:

– Тринадцатый, – дур-рак!
На диване все оживленнее звучали голоса Алины

и Варвары, казалось, что они говорят условным язы-
ком и не то, о чем думают. Алина внезапно и нелепо
произнесла, передразнивая кого-то, шепелявя:

– Ой, милая, не верь социалистам, они тоже в се-
рединку смотрят!

И стала рассказывать:
– В Крыму был один социалист, так он ходил боси-

ком, в парусиновой рубахе, без пояса, с расстегнутым
воротом; лицо у него детское, хотя с бородкой, дет-
ское и обезьянье. Он возил воду в бочке, одной ста-
рушке толстовке…

– Он сам толстовец, – вставила Лидия.
– Да? Ну все равно. Удивительно пел русские песни

и смотрел на меня, как мальчишка на пряник.



 
 
 

Самгин, чувствуя себя лишним, взял фуражку.
– Вам следует отдохнуть.
– Да, милый, – сказала Алина, похлопывая его

по руке мягкой своей ладонью. – Вечером придешь,
да?

Лидия пожала его руку молча. Было неприятно ви-
деть, что глаза Варвары провожают его с явной ра-
достью. Он ушел, оскорбленный равнодушием Лидии,
подозревая в нем что-то искусственное и демонстра-
тивное. Ему уже казалось, что он ждал: Париж сде-
лает Лидию более простой, нормальной, и, если да-
же несколько развратит ее, – это пошло бы только
в пользу ей. Но, видимо, ничего подобного не случи-
лось и она смотрит на него все теми же глазами ноч-
ной птицы, которая не умеет жить днем.

«Надо решительно объясниться с нею», – доду-
мался он и вечером, тоже демонстративно, не пошел
в гостиницу, а явился утром, но Алина сказала ему,
что Лидия уехала в Троице-Сергиевскую лавру. Пыш-
но одетая в шелк, Алина сидела перед зеркалом, под-
пиливая ногти, и небрежненьким тоном говорила:

– У нее, как у ребенка, постоянно неожиданные ре-
шения. Но это не потому, что она бесхарактерна, он –
характер, у нее есть! Она говорила, что ты сделал
ей предложение? Смотри, это будет трудная жена.
Она все ищет необыкновенных людей, люди, милый



 
 
 

мой, – как собаки: породы разные, а привычки у всех
одни.

– Странно слышать такие афоризмы из твоих уст, –
заметил Клим сердито и насмешливо.

– Почему – странно? Я – не глупа.
Бросив пилку в несессер, она стала протирать ног-

ти замшевой подушечкой. Самгин обратил внимание,
что вещи у нее были дорогие, изящные, костюмы –
тоже. Много чемоданов. Он усмехнулся.

– А что Лютов? – спросила она, углубленно занима-
ясь ногтями.

Не без злорадства Клим рассказал ей о том, как Лю-
тов пьянствует, о его революционных знакомствах,
о встрече с Туробоевым. Алина выслушала его, не пе-
ребивая, потом одобрительно сказала:

– Интересный человек Владимир Васильевич!
– Не жалко тебе его?
– Что-о? – удивленно протянула она. – За что же его

жалеть? У него – своя неудача, у меня – своя. Квит.
Вот Лида необыкновенного ищет – выходила бы за-
муж за него! Нет, серьезно, Клим, купцы – хамоватый
народ, это так, но – интересный!

И, повернувшись лицом к нему, улыбаясь,
она оживленно, с восторгом передала рассказ како-
го-то волжского купчика: его дядя, старик, миллио-
нер, семейный человек, сболтнул кому-то, что, ес-



 
 
 

ли бы красавица губернаторша показала ему себя на-
гой, он не пожалел бы пятидесяти тысяч. Губерна-
торше донесли об этом его враги, но она согласи-
лась показать себя, только он должен смотреть на нее
из другой комнаты, в замочную скважину. Он посмот-
рел, стоя на коленях, а потом, встретив губернатор-
шу глаз на глаз, сказал, поклонясь ей в пояс: «Прости-
те, Христа ради, ваше превосходительство, дерзость
мою, а красота ваша воистину – божеская, и благода-
рен я богу, что видел эдакое чудо».

– Может быть, это – неправда, но – хорошо! – ска-
зала Алина, встав, осматривая себя в зеркале, как чи-
новник, которому надо представляться начальству.
Клим спросил:

– А деньги он заплатил?
– Старик? Да. Заплатил.
– Не верю.
– Вот какой ты… практический мужчина! – сказа-

ла она, посмотрев на него с нехорошей усмешкой,
и эта усмешка разрешила ему спросить ее:

– А за какие деньги ты показалась бы?
– У тебя таких нет, милейший! – ответила она

и предложила: – Пойдем-ко, погуляем!
На улице она стала выше ростом и пошла на лю-

дей, гордо подняв голову, раскачивая бедрами. В этой
ее воинственности было нечто, внушающее почте-



 
 
 

ние к ней и даже развеселившее Самгина. Он пере-
стал думать о Лидии. Приятно было идти под руку
с женщиной, на которую все мужчины смотрели с вос-
хищением, а женщины – враждебно. Клим отметил
во взглядах мужчин удивление, лишенное той игри-
вости, той чувственной жадности, с которой они рас-
сматривают женщин только и просто красивых. В небе
замерзли мелкие облака из страусовых перьев, похо-
жих на перо шляпки Алины Телепневой.

– Хочу есть, – заявила она через полчаса.
Самгин повел ее в «Эрмитаж»; стол она выбрала

среди зала на самом видном месте, а когда лакей по-
дал карту, сказала ему с обаятельнейшей улыбкой,
громко:

– Нет, вы, друг мой, угостите меня по вашему вкусу,
по-московски.

И объяснила Климу:
– Я и в Париже так, скажу человеку: нуте-ко, по-

кажите себя! Ему – лестно, он и постарается. Это –
во всем!

– И в любви? – уже игриво спросил Самгин.
– И в любви, – серьезно ответила она, но затем,

прищурясь, оскалив великолепные зубы, сказала по-
тише: – Ты, разумеется, замечаешь во мне кое-что ко-
коточное, да? Так для ясности я тебе скажу: да, да,
я вступаю на эту службу, вот! И – черт вас всех побе-



 
 
 

ри, милейшие мои, – шепотом добавила она, глаза ее
гневно вспыхнули.

– Я… не моралист, – пробормотал Самгин. Он же-
лал быть приятным и покорным ей, потому что и кра-
сота и настроение ее подавляли, пугали его. Сказав
ему о своей «службе», она определила его догадку
и усилила его ощущение опасности: она посматри-
вала на людей в зале, вызывающе прищурив глаза,
и Самгин подумал, что ей, вероятно, знакомы скан-
далы и она не боится их. Очень стесняло и беспоко-
ило внимание, возбужденное ею, казалось, что все
смотрят только на нее и вслушиваются в ее слова.
Когда принесли два подноса различной еды на тарел-
ках, сковородках, в сотейниках, она, посмотрев на все
глазами знатока, сказала лакею:

– Браво! Вы скоро будете метр-д-отелем!
А лакей, очарованно улыбаясь, спрашивал, выгнув

спину и тоном соучастника в тайном деле:
– Разрешите рекомендовать померанцевую водоч-

ку-с? Отличная! И красненькое, бордо, очень тонкое,
старенькое!

– Люблю лакеев, – сказала Алина неприлично гром-
ко. – В наше время только они умеют служить женщи-
не рыцарски. Слушай – где Макаров?

Самгин усмехнулся.
– Согласись, что переход от лакеев к Макарову…



 
 
 

– Не от лакеев, а от рыцарей, – поправила она се-
рьезно.

– Учится. Живет у Лютова. Я редко вижу его.
– Почему?
– Скучно с ним.
– И ему с тобой?
– Вероятно.
Когда она начала есть, Клим подумал, что он впер-

вые видит человека, который умеет есть так изящно,
с таким наслаждением, и ему показалось, что и все
только теперь дружно заработали вилками и ножами,
а до этой минуты в зале было тихо.

Позавтракав, она оставила Самгина.
– Иду хлопотать о моем будущем, – сказала она.
К Самгину тотчас же откуда-то из угла подкатил-

ся кругленький, сильно раскрасневшийся Тагильский
и крикливо, нетвердым голосом спросил:

– Что это за чудовище? Из Парижа? Ого-о! – вос-
кликнул он и, причмокнув яркими губами, сказал убеж-
денно: – Это – сразу видно.

В углу, откуда он пришел, сидел за столом такой же
кругленький, как Тагильский, но пожилой, плешивый
и очень пьяный бородатый человек с большим живо-
том, с длинными ногами. Самгин поторопился уйти,
отказавшись от предложения Тагильского «разделить
компанию».



 
 
 

Несколько охмелев от вкусной пищи и вина, он по-
шел по бульвару к Страстной площади, думая:

«А ведь как она нянчилась со своей красотой!
И вот…»

Он усмехнулся. Попробовал думать о Лидии, но по-
мешала знакомая Лютова, женщина с этой стран-
но памятной, насильственной улыбкой. Она сидела
на скамье и как будто именно так и улыбнулась ему,
но, когда он вежливо приподнял фуражку, ее неинте-
ресное лицо сморщилось гримасой удивления.

«Неужели я ошибся? – спросил он себя, оглядыва-
ясь на траурно одетую фигуру под голыми деревья-
ми. – Нет, это она. Конспирирует, дура».

Он пошел к Варваре, надеясь услышать от нее что-
нибудь о Лидии, и почувствовал себя оскорбленным,
войдя в столовую, увидав там за столом Лидию, про-
тив ее – Диомидова, а на диване Варвару.

– Да, да! – не своим голосом покрикивал Диоми-
дов. – Это – ваша вина, ваша!

Сидел он навалясь на стол, простирая руки к Лидии,
разводя ими по столу, сгребая, расшвыривая что-то;
скатерть морщилась, образуя складки, Диомидов при-
шлепывал их ладонью. Сунув Климу холодную, жест-
кую руку, он торопливо вырвал ее.

– Здравствуй! – сказала Лидия тем же тоном,
как на вокзале, и обратилась к Диомидову: – Что же,



 
 
 

продолжайте!
Диомидов снова заговорил, уже вполголоса, очень

быстро, заглатывая слова, дополняя их взмахами
правой руки, а пальцами левой крепко держась
за край стола.

Клим сел рядом с Варварой, она, сложив пальцы
щипчиками, достала из коробки на коленях ее кон-
фетку, поднесла ее к губам Самгина, шепнула:

– Осторожнее, с ликером.
Клим спросил тоже шепотом: как это она узнала?
Варвара молча пожала плечиком, а Диомидов гово-

рил снова громко и ликующим тоном:
– Этот Макаров ваш, он – нечестный, он толкует

правду наоборот, он потворствует вам, да! Старик-то,
Федоров-то, вовсе не этому учит, я старика-то знаю!

Клим вспоминал: что еще, кроме дважды сказанно-
го «здравствуй», сказала ему Лидия? Приятный, лег-
кий хмель настраивал его иронически. Он сидел почти
за спиною Лидии и пытался представить себе: с каким
лицом она смотрит на Диомидова? Когда он, Самгин,
пробовал внушить ей что-либо разумное, – ее глаза
недоверчиво суживались, лицо становилось упрямым
и неумным.

– Людей, которые женщинам покорствуют, наказы-
вать надо, – говорил Диомидов, – наказывать за то,
что они в угоду вам захламили, засорили всю жизнь



 
 
 

фабриками для пустяков, для шпилек, булавок, духов
и всякие ленты делают, шляпки, колечки, сережки –
счету нет этой дряни! И никакой духовной жизни от вас
нет, а только стишки, да картинки, да романы…

– Какая дичь! Слушать тошно, – сказала Варвара
очень спокойно, Лидия, не двигаясь, попросила ее:

– Подожди, Варя!
А Диомидов сердито сказал:
– Вовсе не дичь! Это вот конфетки ваши дичь…
– Но, Лида, как ты можешь не возражать? – не усту-

пала Варвара. – Как это нет духовной жизни? А искус-
ство?

– Ничего не знаете! – крикнул Диомидов. – Проро-
ка Еноха почитали бы, у него сказано, что искусствам
дочери человеческие от падших ангелов научились,
а падшие-то ангелы – кто?

Теперь Клим видел лицо Диомидова, видел его
синеватые глаза, они сверкали ожесточенно, жел-
тые усы сердито шевелились, подбородок дрожал.
Так возбужденным он видел Диомидова впервые.
И наряден он необычно, смазал себе чем-то кудри
и причесал, разделив их глубоким, прямым пробором
так, что голова его казалась расколотой. На нем новая
рубаха из чесунчи, и весь он вымыт, выглажен, точно
собрался под венец или к причастию. Он все двигал
руками, то сжимая пальцы бессильных рук в кулаки,



 
 
 

то взвешивая что-то на ладонях.
– Вы для возбуждения плоти, для соблазна му-

жей трудной жизни пользуетесь искусствами этими,
а они – ложь и фальшь. От вас, покорных рабынь
гибельного демона, все зло жизни, и суета, и пыль
словесная, и грязь, и преступность – все от вас! Вся-
кое тление души, и горестная смерть, и бунты людей,
халдейство ученое и всяческое хамство, иезуитство,
фармазонство, и ереси, и все, что для угашения духа,
потому что дух – враг дьявола, господина вашего!

Подскочив на стуле, Диомидов так сильно хлопнул
по столу ладонью, что Лидия вздрогнула, узенькая
спина ее выпрямилась, а плечи подались вперед так,
как будто она пыталась сложить плечо с плечом, за-
крыться, точно книга.

Варвара неутомимо кушала шоколад, прокусывая
в конфетке дырочку, высасывала ликер, затем, поло-
жив конфетку в рот, облизывала губы и тщательно вы-
тирала пальчики платком. Самгин подозревал, что на-
слаждается она не столько шоколадом, сколько тем,
что он присутствует при свидании Лидии с Диомидо-
вым и видит Лидию в глупой позиции: безмолвной,
угнетенной болтовнею полуумного парня.

«Хитрая бестия», – думал он, искоса погляды-
вая на Варвару, вслушиваясь в задыхающийся голос
уставшего проповедника, а тот, ловя пальцами воз-



 
 
 

дух, встряхивая расколотой головою, говорил:
– От Евы начиная, развращаете вы! Авель-то в раю

был зачат, а Каин – на земле, чтоб райскому человеку
дать земного врага…

– Первым сыном Евы был Каин, – тихо напомнила
Лидия, поднялась и отошла к печке.

Диомидов, опираясь руками в стол, тоже медлен-
но и тяжело привстал, глаза его выкатились, лицо
неестественно вытянулось, опало.

– Ну, да, Каин, я забыл, – бормотал он, мигая. – Ка-
ин… Ну, что ж? Соблазнил-то Еву дьявол…

– Вам, Диомидов, хоть библию надо почитать, –
заговорил Клим, усмехаясь. Он хотел сказать мягко,
снисходительно, а вышло злорадно, и Клим видел,
что это не понравилось Лидии. Но он продолжал:

– Надо поучиться, а то вы компрометируете мысль,
ту силу, которая отводит человека от животного, но ко-
торой вы еще не умеете владеть…

– Я человек простой, – тихо и обиженно вставил Ди-
омидов.

– Именно, – согласился Клим. – И это вам следует
помнить. Вы начитались Толстого, кажется…

– Ну так что?
– Но Толстой устал от бесконечного усложнения

культурной жизни, которую он сам же мастерски
усложняет как художник. Он имеет право критики по-



 
 
 

тому, что много знает, а – вы? Что вы знаете?
– Жить нельзя, вот что, – сказал Диомидов под стол.
– Перестань, Клим, ты плохо говоришь.
Это произнесла Лидия очень твердо, почти резко.

Она выпрямилась и смотрела на него укоризненно.
На белом фоне изразцов печки ее фигура, окутанная
дымчатой шалью, казалась плоской. Клим почувство-
вал, что в горле у него что-то зашипело, откашлялся
и сказал:

– Плохо? Может быть. Но я не могу поощрять по-
чтительным молчанием варварские искажения.

– Ну, что ж! Я уйду!
Диомидов поднялся со стула как бы против воли,

но пошел очень быстро, сапоги его щеголевато скри-
пели.

– Подождите, Семен, – крикнула Лидия и тоже по-
шла в прихожую, размахивая шалью. Клим взглянул
на Варвару; кивнув головою, она тихонько одобри-
ла его:

– Прекрасно отчитали, так и надо!
В прихожей Диомидов топал ногами, надевая гало-

ши, Варвара шептала:
– Конечно, это не отрезвит ее. Вы замечаете, какая

она стала отчужденная? И это – после Парижа…
– Что же, Париж – купель Силоамская, что ли? –

пробормотал Клим, прислушиваясь, готовясь к объяс-



 
 
 

нению с Лидией. Громко хлопнула дверь. Варвара, за-
глянув в прихожую, объявила:

– Она ушла с ним!
– Почему это радует вас? – спросил Самгин, строго

осматривая ее. – Мне тоже надо идти. До свидания.
Но уйти он не торопился, стоял пред Варварой,

держа ее руку в своей, и думал, что дома его ждет
скука, ждут беспокойные мысли о Лидии, о себе.

Дома его ждал толстый конверт с надписью по-
черком Лидии; он лежал на столе, на самом видном
месте. Самгин несколько секунд рассматривал его,
не решаясь взять в руки, стоя в двух шагах от стола.
Потом, не сходя с места, протянул руку, но покачнулся
и едва не упал, сильно ударив ладонью по конверту.

«Глупо я веду себя», – подумал он, косясь на зер-
кало, и сел у стола.

В конверте – пять листиков тесно исписанной тол-
стой бумаги: некоторые строки и фразы густо зачерк-
нуты, некоторые написаны поперек линеек. Он не ско-
ро нашел начало послания.

«Это – письма, которые я хотела послать тебе
из Парижа, – читал он, придерживая зачем-то оч-
ки, точно боялся, что они соскочат с носа. – Но мне
не удалось написать то, что я хотела, достаточно яс-
но для себя. Ты знаешь, писать я не умею и говорить
тоже, могу только спрашивать. Посылаю тебе все эти



 
 
 

начала писем, может быть, ты поймешь и так, что я хо-
тела сказать. Собственно, я знаю, чего хочу или, вер-
нее, не хочу. Я не хочу никаких отношений с тобою,
а вчера мне показалось, что ты этому не веришь и ду-
маешь, что я снова буду заниматься с тобою гимна-
стикой, которая называется любовью. Но – нужно объ-
яснить, почему не хочу. А объяснить так, чтобы мне
самой было ясно, – не умею. Ужасно трудно объяс-
нять, Клим».

На другом листке остались незачеркнутыми только
две фразы:

«Ты был зеркалом, в котором я видела мои слова
и мысли. Тем, что ты иногда не мешал мне спраши-
вать, ты очень помог мне понять, что спрашивать бес-
полезно».

Третий листок говорил:
«Должно быть, есть какие-то особенные люди,

ни хорошие, ни дурные, но когда соприкасаешься
с ними, то они возбуждают только дурные мысли.
У меня с тобою были какие-то ни на что не похожие
минуты. Я говорю не о «сладких судорогах любви»,
вероятно, это может быть испытано и со всяким дру-
гим, а у тебя – с другой».

Сверх этих строк было надписано мелкими буква-
ми:

«Ты, наверное, из тех, кого называют «чувственны-



 
 
 

ми», которые забавляются, а не любят, хотя я не знаю,
что значит любить».

А поперек крупно написано:
«У меня нет мысли, нет желания обидеть тебя».
Читать было трудно: Клим прижимал очки так,

что было больно переносью, у него дрожала рука,
а отнять руку от очков он не догадывался. Перечерк-
нутые, измазанные строки ползали по бумаге, волно-
образно изгибались, разрывая связи слов.

«Я думаю, что ни с кем, кроме тебя, я не мог-
ла бы говорить так, как с тобой. Твоя самоуверенность
очень раздражает. Я всегда чувствовала, что ты меня
не понимаешь, даже и не хочешь понять, это делало
меня особенно откровенной, потому что я упряма. Са-
ма с собой я страшно откровенна и вот говорю тебе,
что не понимаю, зачем произошло все это между на-
ми? Наверное, я в чем-то виновата, хотя не чувствую
этого. И не помню, чтоб я говорила тебе, что люблю.
Кажется, мне было жалко тебя, ты так плохо вел себя
тогда. И, конечно, любопытство девушки тоже».

Слово – конечно – было зачеркнуто.
«Не обижайся. Хотя – все равно и даже лучше, если

обидишься».
Самгин обиделся, сердито швырнул листки на стол,

но один из них упал на пол. Клим поднял листок и сно-
ва начал читать стоя.



 
 
 

«Люди, которые говорят, что жить поможет рево-
люция, наивно говорят, я думаю. Что же даст ре-
волюция? Не знаю. По-моему, нужно что-то другое,
очень страшное, такое, чтоб все ужаснулись сами се-
бя и всего, что они делают. Пусть даже половина лю-
дей погибнет, сойдет с ума, только бы другая выле-
чилась от пошлой бессмысленности жизни. Когда ты
рассуждаешь о революции, это напрасно. Ты рассуж-
даешь, как чиновник из суда. У тебя нет такого чув-
ства, которым делают революции, ведь революции
делают из милосердия или как твой дядя Яков».

И еще на одном обрывке бумаги, сплошь зачеркну-
том, Самгин разобрал:

«Может быть, я с тобою говорю, как собака с тенью,
непонятной ей».

Самгин собрал все листки, смял их, зажал в кула-
ке и, закрыв уставшие глаза, снял очки. Эти бредо-
вые письма возмутили его, лицо горело, как на моро-
зе. Но, прислушиваясь к себе, он скоро почувствовал,
что возмущение его не глубоко, оно какое-то физиче-
ское, кожное. Наверное, он испытал бы такое же, ес-
ли б озорник мальчишка ударил его по лицу. Память
услужливо показывала Лидию в минуты, не лестные
для нее, в позах унизительных, голую, уставшую.

«В сущности, я ожидал от нее чего-то в этом роде.
Негодовать – глупо. Она – невменяема. Дегенератка.



 
 
 

Этим – все сказано».
Он сел и начал разглаживать на столе измятые

письма. Третий листок он прочитал еще раз и, спрятав
его между страниц дневника, не спеша начал разры-
вать письма на мелкие клочки. Бумага была крепкая,
точно кожа. Хотел разорвать и конверт, но в нем ока-
зался еще листок тоненькой бумаги, видимо, вырван-
ной из какой-то книжки.

«Вот, Клим, я в городе, который считается самым
удивительным и веселым во всем мире. Да, он – уди-
вительный. Красивый, величественный, веселый, –
сказано о нем. Но мне тяжело. Когда весело жить –
не делают пакостей. Только здесь понимаешь, до че-
го гнусно, когда из людей делают игрушки. Вчера мне
показывали «Фоли-Бержер», это так же обязательно
видеть, как могилу Наполеона. Это – венец веселья.
Множество удивительно одетых и совершенно разде-
тых женщин, которые играют, которыми играют и…»

Дальше все зачеркнуто, и можно было разобрать
только слова:

«…убийственный, убивающий стыд».
Этот кусок бумаги легко было изорвать на особенно

мелкие клочья. Клим отошел от стола, лег на кушетку.
«Ближе всего я был к правде в те дни, когда дога-

дывался, что эта любовь выдумана мною», – сообра-
зил он, закрыв глаза.



 
 
 

Горничная внесла самовар, заварила чай. Клим по-
слушал успокаивающее пение самовара, встал, на-
лил стакан чая. Две чаинки забегали в стакане, как жи-
вые, он попытался выловить их ложкой. Не давались.
Бросив ложку, он взглянул на окно, к стеклам уже при-
льнула голубоватая муть вечера.

«Вот и у меня неудачный роман. Как это глупо. –
Он вздохнул, барабаня пальцами по стеклу. – Но хо-
рошо, что неопределенность кончилась и я – свобо-
ден».

Однако чувства его были противоречивы, он не мог
подавить сознания, что жестоко и, конечно, незаслу-
женно оскорблен, а в то же время думал:

«Если б я был более откровенен с нею…»
Все, что касалось Лидии, приятное и неприятное,

теперь как-то отяжелело, стало ощутимее, всего этого
было удивительно много, и вспоминалось оно помимо
воли. Вспомнилось, что пьяный Лютов сказал об Али-
не:

«Она – как тридцать третий зуб. У меня, знаешь,
зуб мудрости растет, очень мешает языку».

Вечером на другой день его вызвала к телефо-
ну Сомова, спросила: здоров ли, почему не пришел
на вокзал проводить Лидию?

– Простудился, не выхожу, – ответил он и зачем-то
прибавил: – Я к пасхе тоже поеду домой.



 
 
 

– Вместе едем, ладно?
Но ехать домой он не думал и не поехал, а всю вес-

ну, до экзаменов, прожил, аккуратно посещая универ-
ситет, усердно занимаясь дома. Изредка, по суббо-
там, заходил к Прейсу, но там было скучно, хотя яви-
лись новые люди: какой-то студент института граж-
данских инженеров, длинный, с деревянным лицом,
драгун, офицер Сумского полка, очень франтоватый,
но все-таки похожий на молодого купчика, который
оделся военным скуки ради. Там все считали; Тагиль-
ский лениво подавал цифры:

– Шестьсот сорок три тысячи тонн… Позвольте:
это неверно, обороты Крестьянского банка вырази-
лись…

Воинственно шагал Стратонов, поругивая немцев,
англичан, японцев.

По вечерам, не часто, Самгин шел к Варваре, чтоб
отдохнуть часок в привычной игре с нею, поболтать
с Любашей, которая, хотя несколько мешала игре,
но становилась все более интересной своей осведом-
ленностью о жизни различных кружков, о росте «осво-
бодительного», – говорила она, – движения.

Она хорошо сжилась с Варварой, говорила с нею
тоном ласковой старшей сестры, Варвара, будучи
весьма скупой, делала ей маленькие подарки. Как-то
при Сомовой Клим пошутил с Варварой слишком на-



 
 
 

смешливо, – Любаша тотчас же вознегодовала:
– За такие турецкие манеры я бы тебе уши надрала!
– Но ведь это шутка, – быстро и миролюбиво вос-

кликнула Варвара.
Клим видел в Любаше непонятное ему, но высо-

ко ценимое им желание и уменье служить людям –
качество, которое делало Таню Куликову в его гла-
зах какой-то всеобщей и святой горничной. Веселая
и бойкая Любаша обладала хлопотливостью воро-
бьихи, которая бесстрашно прыгает по земле среди
огромных, сравнительно с нею, людей, лошадей, до-
мов, кошек. Она прыгала и бегала, воодушевленная
неутолимой жаждой как можно скорее узнать отноше-
ния и связи всех людей, для того, чтоб всем помочь,
распутать одни узлы, навязать другие, зашить и за-
штопать различные дырки. Она работала в политиче-
ском «Красном Кресте», ходила в тюрьму на свидания
с Маракуевым, назвавшись его невестой.

– Это должна бы делать Варвара, – заметил Сам-
гин.

– А делаю я, потому что Варя не могла бы наладить
связь с тюрьмой.

Клим усмехнулся:
– И потому, что Маракуев надоел ей.
– Чему причина – ты, – сердито сказала Любаша и,

перестав сматывать шерсть в клубок, взглянула в ли-



 
 
 

цо Клима с укором: – Скверно ты, Клим, относишься
к ней, а она – очень хорошая:

Самгин снова усмехнулся иронически.
– Сваха, – сквозь зубы процедил он.
Нет, Любаша не совсем похожа на Куликову, та всю

жизнь держалась так, как будто считала себя винова-
той в том, что она такова, какая есть, а не лучше. Лю-
баше приниженность слуги для всех была совершен-
но чужда. Поняв это, Самгин стал смотреть на нее,
как на смешную «Ванскок», – Анну Скокову, одну из ге-
роинь романа Лескова «На ножах»; эту книгу и «Взба-
ламученное море» Писемского, по их «социальной
педагогике», Клим ставил рядом с «Бесами» Достоев-
ского.

Любаша всегда стремилась куда-то, боялась опоз-
дать, утром смотрела на стенные часы со страхом,
а около или после полуночи, уходя спать, приказыва-
ла себе:

– Встану в половине седьмого.
Она могла одновременно шить, читать, грызть лю-

бимые ею толстые «филипповские» сухари с минда-
лем и задумчиво ставить Климу различные не очень
затейливые вопросы:

– Классовая точка зрения совершенно вычеркивает
гуманизм, – верно?

– Совершенно правильно, – отвечал он и, желая



 
 
 

смутить, запугать ее, говорил тоном философа, при-
выкшего мыслить безжалостно. – Гуманизм и борь-
ба – понятия взаимно исключающие друг друга. Впол-
не правильное представление о классовой борьбе
имели только Разин и Пугачев, творцы «безжалостно-
го и беспощадного русского бунта». Из наших интел-
лигентов только один Нечаев понимал, чего требует
революция от человека.

Тут Самгин чувствовал, что говорит он не столько
для Сомовой, сколько для себя.

– Требует она, чтоб человек покорно признал себя
слугою истории, жертвой ее, а не мечтал бы о возмож-
ности личной свободы, независимого творчества.

Удовлетворяя потребность сказать вслух то, о чем
он думал враждебно, Самгин, чтоб не выдать свое
подлинное чувство, говорил еще более равнодушным
тоном:

– История относится к человеку суровее, жестче
природы. Природа требует, чтоб человек удовлетво-
рял только инстинкты, вложенные ею в него. История
насилует интеллект человека.

– Это как будто из Толстого? – вопросительно сооб-
ражала Любаша.

Самгин видел, что Варвара сидит, точно гимназист-
ка, влюбленная в учителя и с трепетом ожидающая,
что вот сейчас он спросит ее о чем-то, чего она не зна-



 
 
 

ет. Иногда, как бы для того, чтоб смягчить учителя,
она, сочувственно вздыхая, вставляла тихонько что-
нибудь лестное для него.

– Как трагически смотрите вы на жизнь!
– Пессимист, – сказала Любаша.
Слова вообще не смущали, не пугали ее.
– А я не моту думать без жалости, – говорила она.
Самгин почувствовал в ней мягкое, но неодолимое

упрямство и стал относиться к Любаше осторожнее,
подозревая, что она – хитрая, «себе на уме», хотя
и казалась очень откровенной, даже болтливой. И, ес-
ли о себе самой она говорит усмешливо, а порою да-
же иронически, – это для того, чтоб труднее понять ее.

Что Любаша не такова, какой она себя показыва-
ла, Самгин убедился в этом, присутствуя при встрече
ее с Диомидовым. Как всегда, Диомидов пришел вне-
запно и тихо, точно из стены вылез. Волосы его были
обриты и обнаружили острый череп со стесанным за-
тылком, большие серые уши без мочек. У него опухло
лицо, выкатились глаза, белки их пожелтели, а взгляд
был тоскливый и невидящий.

– В больнице лежал двадцать три дня, – объяснил
он и попросил Варвару дать ему денег взаем до поры,
пока он оправится и начнет работать.

Сомова, перестав шить, начала бесцеремонно
и вызывающе рассматривать его; он, взглянув на нее



 
 
 

раза два, сердито спросил:
– Что смотрите? Нехорош?
– Мне про вас Лидия Варавка много рассказывала.

Ведь вы – анархист?
– Человек я, – ответил он угрюмо и отвернулся.
Самгин был чрезвычайно удивлен обилием и же-

стокостью злых насмешек, которыми Любаша нача-
ла истязать Диомидова. Ее глазки холодно посветле-
ли, слушая тоже злые ответы Диомидова, она склады-
вала толстые губы свои так, точно хотела свистнуть,
и, перекусывая нитки, как-то особенно звучно щелка-
ла зубами. Самгин не мог представить себе, чтоб эта
кругленькая Матрешка, будто бы неспособная думать
без жалости, могла до такой степени жестко и ядови-
то говорить с человеком полубольным. Она застави-
ла его затравленно съежиться и сказать:

– Шуточки все. Насмешечки. Погодите, посмеются
и над вами.

– Улита едет, да – когда-то будет? – ответила она
и еще более удивила Самгина, тотчас же заговорив
ласково, дружески:

– Хотите познакомиться с человеком почти ваших
мыслей? Пчеловод, сектант, очень интересный, книг
у него много. Поживете в деревне, наберетесь сил.

– Я секты не люблю, – пробормотал Диомидов, про-
щально пожимая руку хозяйки. С Климом он не про-



 
 
 

стился, а Сомовой сердито сказал, не подав руки:
– В деревню – не хочу.
Когда он ушел, Клим спросил Любашу:
– Зачем тебе нужно знакомить его с каким-то сек-

тантом?
– Ну, а – куда же его?
– Ты чувствуешь себя призванной размещать лю-

дей сообразно твоим… вкусам, что ли?
– Вот именно! Равняйся! – ответила она, не подняв

головы от шитья.
Желая вышутить ее, Самгин не отставал и, нако-

нец, заставил неохотно высказаться:
– Деревня так безграмотно и мало думает, что ей

полезны всякие идеи, лишь бы они тревожили ум.
– Оригинальная мысль, – иронически сказал Сам-

гин, – она, не взглянув на него, ответила:
– Ты не знаешь деревню.
Она мешала Самгину обдумывать будущее, видеть

себя в нем значительным человеком, который живет
устойчиво, пользуется известностью, уважением; об-
ладает хорошо вышколенной женою, умелой хозяй-
кой и скромной женщиной, которая однако способ-
на говорить обо всем более или менее грамотно.
Она обязана неплохо играть роль хозяйки маленького
салона, где собирался бы кружок людей, серьезно за-
нятых вопросами культуры, и где Клим Самгин дири-



 
 
 

жирует настроением, создает каноны, законодатель-
ствует.

Сомова говорила о будущем в тоне мальчишки,
который любит кулачный бой и совершенно уверен,
что в следующее воскресенье будут драться. С этим
приходилось мириться, это настроение принимало
характер эпидемии, и Клим иногда чувствовал, что по-
степенно, помимо воли своей, тоже заражается пред-
чувствием неизбежности столкновения каких-то сил.

Благодаря своей наблюдательности, рассказам
Любаши и Варвары он стал вместилищем всех ходо-
вых идей, мнений, разногласий, афоризмов, анекдо-
тов и эпиграмм. Он даже начал собирать «открытки»
на политические темы; сначала их навязывала ему
Сомова, затем он сам стал охотиться за ними, и ско-
ро у него образовалась коллекция картинок, изобра-
жавших Финляндию, которая защищает конституцию
от нападения двуглавого орла, русского мужика, ко-
торый пашет землю в сопровождении царя, генера-
ла, попа, чиновника, купца, ученого и нищего, воору-
женных ложками; «Один с сошкой, семеро – с лож-
кой», – подписано было под рисунком. Варвара доста-
ла где-то и подарила ему фотографию с другого ри-
сунка: на фоне полуразрушенной деревни стоял царь,
нагой, в короне, и держал себя руками за фаллос, –
«Самодержец», – гласила подпись. Был портрет Щед-



 
 
 

рина, окруженного чудовищами, Победоносцева в ви-
де нетопыря и еще много таких же редкостей. Самгин
считал эту коллекцию опасной, но уже гордился ею
и продолжал пополнять ее, как судебный следователь
материал для обвинительного акта.

Университет, где настроение студентов станови-
лось все более мятежным, он стал посещать не часто,
после того как на одной сходке студент, картинно же-
стикулируя, приглашал коллег требовать восстанов-
ления устава 64 года.

– Требуем! – неистово кричал сосед Клима, светло-
волосый, красивенький второкурсник. Толкнув Самги-
на локтем, он спросил:

– Вы что же, коллега? Требуйте!
– Я не знаю, какой это устав, – сухо сказал Клим.
– Да ведь и я не знаю, – признался студент и снова

закричал: – Согласны! Петицию министру!
«Варавка прав: эмоциональная оппозиция», –

не впервые подумал Самгин.
Учился он автоматически, без увлечения, уже со-

знавая, что сделал ошибку, избрав юридический фа-
культет. Он не представлял себя адвокатом, произно-
сящим речи в защиту убийц, поджигателей, мошен-
ников. У него вообще не было позыва к оправданию
людей, которых он видел выдуманными, двуличными
и так или иначе мешавшими жить ему, человеку свое-



 
 
 

образного духовного строя и даже как бы другой расы.
Пять, шесть раз он посетил уголовное отделение

окружного суда. До этого он никогда еще не был в су-
де, и хотя редко бывал в церкви, но зал суда вы-
звал в нем впечатление отдаленного сходства именно
с церковью; стол судей – алтарь, портрет царя – за-
престольный образ, места присяжных и скамья под-
судимых – клироса.

Первый раз он попал неудачно: судились воры,
трое, рецидивисты; люди разного возраста, но почти
одинаково равнодушные к своей судьбе. Они, видимо,
хорошо знали технику процесса, знали, каков будет
приговор, держались спокойно, как люди, принужден-
ные выполнять неизбежную, скучную формальность,
без которой можно бы обойтись; они отвечали на во-
просы так же механически кратко и вежливо, как ме-
ханически скучно допрашивали их председательству-
ющий и обвинитель. Только один из воров, седовла-
сый человек с бритым лицом актера, с дряблым но-
сом и усталым взглядом темных глаз, неприлично по-
хожий на одного из членов суда, настойчиво, но без-
надежно пытался выгородить своих товарищей. Двое
молодых адвокатов, очевидно, «казенные защитни-
ки», перешептывались, совсем как певчие на клиро-
се, и мало обращали внимания на своих подзащит-
ных. Деревянно и сонно сидели присяжные, только



 
 
 

один из них, совершенно лысый старичок с голеньким,
розовым лицом новорожденного, с орденом на шее,
непрерывно двигал челюстью, смотрел на подсуди-
мых остренькими глазками и ехидно улыбался, каж-
дый раз, когда седой вор спрашивал, вставая:

– Разрешите сказать? Позвольте напомнить?
От скуки Самгин сосчитал публику: мужчин оказа-

лось двадцать три, женщин – девять. Толстая, боль-
шеглазая, в дорогой шубе и в шляпке, отделанной
стеклярусом, была похожа на актрису в роли одной
из бесчисленных купчих Островского. Затем, сосчи-
тав, что троих судят более двадцати человек, Самгин
подумал, что это очень дорогая процедура.

В другой раз он попал на дело, удивившее его сво-
ей анекдотической дикостью. На скамье подсудимых
сидели четверо мужиков среднего возраста и носатая
старуха с маленькими глазами, провалившимися глу-
боко в тряпичное лицо. Люди эти обвинялись в убий-
стве женщины, признанной ими ведьмой.

Солнце зимнего полудня двумя широкими лучами
освещало по одну сторону зала гладко причесанную
бронзовую голову прокурора и десять разнообразных
профилей присяжных, десятый обладал такой боль-
шой головой и пышной прической, что головы двух его
товарищей не были видны. По другую сторону – под-
судимые в арестантских халатах; бородатые, они бы-



 
 
 

ли похожи друг на друга, как братья, и все смотрели
на судей одинаково обиженно. Пред ними подскаки-
вал и качался на тонких ножках защитник, небольшой
человек с выпученным животом и седым коком на лы-
соватой голове; он был похож на петуха и обладал
раздражающе звонким голосом. Председательство-
вал бритый, удавленный золотым воротником до то-
го, что оттопырились и посинели уши, а толстое лицо
побагровело и туго надулось. Но говорил он мягким
голосом женщины и даже нежно.

– Итак, вы сознаетесь, что первый признали убитую
ведьмой?

Один из подсудимых, стоя, сложив руки на животе,
оскорбленно ответил:

– Зачем – первый? Вся деревня знала. Мне только
ветер помог хвост увидать. Она бельишко полоскала
в речке, а я лодку конопатил, и было ветрено, ветер
заголил ее со спины, я вижу – хвост!..

– Подождите! Вы знаете, что в промежности растут
волосы?

– Чего это? – недоверчиво спросил подсудимый.
Председатель стал объяснять, люди, сидевшие

на скамье по бокам Самгина, подались вперед,
как бы ожидая услышать нечто удивительное. Под-
судимый, угрюмо выслушав объяснение, приподнял
плечи и сказал ворчливо:



 
 
 

– Это мы знаем. У нее – не волосья, а хвост метел-
кой, как у коровы, али у зайца, пучком, значит, вот что!

Присяжные ухмылялись, публика захихикала.
– Тише! Прикажу очистить зал, – погрозил предсе-

дательствующий, расстегнул воротник мундира и, по-
ставив мужику еще несколько уже менее рискованных
вопросов, объявил перерыв.

Самгин ушел отупевшим, угнетенным, но через
несколько дней, пересилив себя, снова сидел в зале
суда. На этот раз слушалось дело отцеубийцы, тол-
стого, черноволосого парня; защищал его знамени-
тый адвокат, тоже толстый, обрюзгший. Говорил он
гибким, внушительным баском, и было ясно, что он
в совершенстве постиг секрет: сколько слов требу-
ет та или иная фраза для того, чтоб прозвучать уни-
чтожающе в сторону обвинителя, человека с лицом
блудного сына, только что прощенного отцом своим.
В осанке, в жестах защитника было много актерско-
го, но все-таки казалось, что он-то и есть главнейший
судья. Публики было много, полон зал, и все смотре-
ли только на адвоката, а подсудимый забыто сидел
между двух деревянных солдат с обнаженными саб-
лями в руках, – сидел, зажав руки в коленях, и, косясь
на публику глазами барана, мигал. Глаза его, в кото-
рых застыл тупой испуг, его низкий лоб, густые во-
лосы, обмазавшие череп его, как смола, тяжелая че-



 
 
 

люсть, крепко сжатые губы – все это крепко въелось
в память Самгина, и на следующих процессах он уже
в каждом подсудимом замечал нечто сходное с отце-
убийцей.

«Очевидно, Ломброзо все-таки прав: преступный
тип существует, а Дриль не хотел признать его
из чувства человеколюбия, в криминальной области
неуместного. Даже – вредного».

Сделав этот вывод, Самгин вполне удовлетворился
им, перестал ходить в суд и еще раз подумал, что ему
следовало бы учиться в институте гражданских инже-
неров, как советовал Варавка.

Затем у него было еще одно очень неприятное впе-
чатление. Поздно, лунной ночью возвращаясь от Вар-
вары, он шел бульварами. За час перед этим зем-
лю обильно полил весенний дождь, теплый воздух
был сыроват, но насыщен запахом свежей листвы, лу-
на затейливо разрисовала землю тенями деревьев.
Самгин был настроен благодушно и думал, что, пожа-
луй, ему следует переехать жить к Варваре, она очень
хотела этого, и это было бы удобно, – и она и Анфи-
мьевна так заботливо ухаживали за ним. В Варваре
он открыл положительное качество: любовь к уюту,
она неутомимо украшала свое гнездо. Самгин пони-
мал:

«Ждет хозяина».



 
 
 

– Это вы, Самгин? – окрикнул его человек, которо-
го он только что обогнал. Его подхватил под руку Та-
гильский, в сером пальто, в шляпе, сдвинутой на за-
тылок, и нетрезвый; фарфоровое лицо его в красных
пятнах, глаза широко открыты и смотрят напряженно,
точно боясь мигнуть.

– За девочками охотитесь? Поздновато! И – ка-
кие же тут девочки? – болтал он неприлично громко. –
Ненавижу девочек, пользуюсь, но – ненавижу. И пря-
мо говорю: «Ненавижу тебя за то, что принужден ба-
рахтаться с тобой». Смеется, идиотка. Все они – во-
ровки.

Самгин вспомнил, что с месяц тому назад он чи-
тал в пошлом «Московском листке» скандальную за-
метку о студенте с фамилией, скрытой под буквой Т.
Студент обвинял горничную дома свиданий в кра-
же у него денег, но свидетели обвиняемой показали,
что она всю эту ночь до утра играла роль не горнич-
ной, а клиентки дома, была занята с другим гостем
и потому – истец ошибается, он даже не мог видеть ее.
Заметка была озаглавлена: «Ошибка ученого».

– Кстати, о девочках, – болтал Тагильский, сняв
шляпу, обмахивая ею лицо свое. – На днях я был
в компании с товарищем прокурора – Кучиным, Кичи-
ным? Помните керосиновый скандал с девицей Вет-
ровой, – сожгла себя в тюрьме, – скандал, из которого



 
 
 

пытались сделать историю? Этому Кичину приписы-
валось неосторожное обращение с Ветровой, но, ка-
жется, это чепуха, он – не ветреник.

Тагильский засмеялся, довольный своим каламбу-
ром.

– Нет, он не Свидригайлов и вообще не свирепый
человек, а – человек «с принципами» и эдакий, знае-
те, прямых линий…

Он поскользнулся, Самгин поддержал его.
– Постойте – я забыл в ресторане интересную кни-

гу и перчатки, – пробормотал Тагильский, щупая кар-
маны и глядя на ноги, точно он перчатки носил на но-
гах. – Воротимтесь? – предложил он. – Это недалеко.
Выпьем бутылку вина, побеседуем, а?

И, не ожидая согласия Клима, он повернул его во-
круг себя с ловкостью и силой, неестественной в че-
ловеке полупьяном. Он очень интересовал Самгина
своею позицией в кружке Прейса, позицией человека,
который считает себя умнее всех и подает свои репли-
ки, как богач милостыню. Интересовала набалован-
ность его сдобного, кокетливого тела, как бы нарочно
созданного для изящных костюмов, удобных кресел.

– Давно не были у Прейса? – спросил Самгин.
– Я там немножко поссорился, чтоб рассеять ску-

ку, – ответил Тагильский небрежно, толкнул ногою
дверь ресторана и строго приказал лакею найти его



 
 
 

перчатки, книгу. В ресторане он стал как будто трез-
вее и за столиком, пред бутылкой удельного вина стал
рассказывать вполголоса, с явным удовольствием:

– Этот Кичин преинтересно рассуждал: «Хотя, го-
ворит, марксизм вероучение солидно построенное,
но для меня – неприемлемо, я – потомственный бур-
жуа». Согласитесь, что надо иметь некоторое муже-
ство, чтоб сказать так!

Его глаза с неподвижными зрачками взглянули
в лицо Клима вызывающе, пухлые и яркие губы по-
кривились задорной усмешкой, он облизал их язы-
ком длинным и тонким, точно у собаки. Сидели они
у двери в комнату, где гудела и барабанила музыкаль-
ная машина. Было очень шумно, дымно, невдалеке
за столом возбужденный еврей с карикатурно преуве-
личенным носом непрерывно шевелил всеми деся-
тью пальцами рук пред лицом бородатого русского,
курившего сигару, еврей тихо, с ужасом на лице гово-
рил что-то и качался на стуле, встряхивал кудрявой
головою. За другим столом лениво кушала женщина
с раскаленным лицом и зелеными камнями в ушах,
против нее сидел человек, похожий на министра Вит-
те, и старательно расковыривал ножом череп поро-
сенка. Тагильский, прихлебывая вино, рассказывал,
очень понизив голос:

– «Людей, говорит, моего класса, которые принима-



 
 
 

ют эту философию истории как истину обязательную
и для них, я, говорит, считаю ду-ра-ка-ми, даже – пре-
дателями по неразумию их, потому что неоспоримый
закон подлинной истории – эксплоатация сил приро-
ды и сил человека, и чем беспощаднее насилие – тем
выше культура». Каково, а? А там – закоренелые ли-
бералы были…

Машина замолчала, последние звуки труб прозву-
чали вразнобой и как сквозь вату, еврей не успел по-
низить голос, и по комнате раскатились отчаянные
слова:

– Ну, кто же будет строить эту фабрику, где никого
нет? Туда нужно ехать семь часов на паршивых ло-
шадях!

Человек, похожий на Витте, разломил белень-
кий, смеющийся череп, показал половинку его даме
и упрекающим голосом спросил лакея:

– Человек! Где же мозг, а? Что ж вы даете?
Еврей сконфуженно оглянулся и спрятал голову

в плечи, заметив, что Тагильский смотрит на него
с гримасой. Машина снова загудела, Тагильский хлеб-
нул вина и наклонился через стол к Самгину:

– Нет, в самом деле, – храбрый малый, не прав-
да ли? – спросил он.

– Может быть – обозлен, – заметил Клим.
– Может быть, но – все-таки! Между прочим, он ска-



 
 
 

зал, что правительство, наверное, откажется от ад-
министративных воздействий в пользу гласного суда
над политическими. «Тогда, говорит, оно получит воз-
можность показать обществу, кто у нас играет роли
мучеников за правду. А то, говорит, у нас слишком
любят арестантов, униженных, оскорбленных и про-
чих, которые теперь обучаются, как надобно оскор-
бить и унизить культурный мир».

Подвинув Климу портсигар, с тоненькими папирос-
ками, он спросил:

– Вы замечаете, как марксизм обостряет отноше-
ния?

Самгин молча пожал плечами. Он, протирая очки,
слушал очень внимательно и подозревал, что этот
плотненький, уютный человечек говорит не то,
что слышал, а то, что он сам выдумал.

«Весьма похоже, что он хочет спровоцировать меня
на откровенность», – соображал Клим.

Однако Тагильский как будто стал трезвее, чем он
был на улице, его кисленький голосок звучал твердо,
слова соскакивали с длинного языка легко и ловко,
а лицо сияло удовольствием.

– А ведь согласитесь, Самгин, что такие пр-рямоли-
нейные люди, как наш общий знакомый Поярков, обу-
чаются и обучают именно вражде к миру культурно-
му, а? – спросил Тагильский, выливая в стакан Клима



 
 
 

остатки вина и глядя в лицо его с улыбочкой вызыва-
ющей.

– Не знаю, чему и кого обучает Поярков, – очень су-
хо сказал Самгин. – Но мне кажется, что в культурном
мире слишком много… странных людей, существова-
ние которых свидетельствует, что мир этот – нездо-
ров.

Говоря, он думал:
«Несомненно провоцирует, скотина!»
И, чтобы перевести беседу на другие темы, спро-

сил:
– У вас – государственные экзамены?
Тагильский утвердительно кивнул головою и за-

чем-то стукнул по столу розовым кулачком.
– Куда же вы затем?
– Удивитесь, если я в прокуратуру пойду? – спро-

сил он, глядя в лицо Самгина и облизывая губы кон-
чиком языка; глаза его неестественно ярко отража-
ли свет лампы, а кончики закрученных усов припод-
нялись.

– Чему же удивляться? Я – адвокат, вы – проку-
рор…

– А представьте, что вы – обвиняемый в политиче-
ском процессе, а я – обвинитель?

– Не пощадите?
– Нет. Этот Кучин, Кичин – черт! – говорит: «Чем ум-



 
 
 

нее обвиняемый, тем более виноват», а вы – умный,
искреннее слово! Это ясно хотя бы из того, как вы уме-
ло молчите.

Ресторан уже опустел. Лакеи смотрели на запоз-
давших гостей уныло и вопросительно, один из них
красноречиво прятал зевки в салфетку, и казалось,
что его тошнит.

– Пора уходить, – сказал Самгин.
На улице минуты две-три шли молча; Сам-

гин ожидал еще какой-нибудь выходки Тагильского
и не ошибся:

– Россия нуждается в ассенизаторах, – не помните,
кто это сказал? – спросил Тагильский, Клим ответил:

– Вы сказали.
– Нет, я – повторил. А сказал Леонтьев, помнится.

Он или Катков.
– Не знаю.
Через несколько шагов Тагильский снова спросил:
– Не хотите ли посетить двух сестер, они во всякое

время дня и ночи принимают любезных гостей? Это –
очень близко.

Клим отказался. Тогда Тагильский, пожав его руку
маленькой, но крепкой рукою, поднял воротник паль-
то, надвинул шляпу на глаза и свернул за угол, шагая
так твердо, как это делает человек, сознающий, что он
выпил лишнее.



 
 
 

«Ассенизатор, – подумал Самгин, взглянув
вслед ему. – Воображает себя умником. Похож на аль-
фонса, утешителя богатых старух».

Ругаясь, он подумал о том, как цинично могут быть
выражены мысли, и еще раз пожалел, что избрал
юридический факультет. Вспомнил о статистике Смо-
лине, который оскорбил товарища прокурора, потом
о длинном языке Тагильского.

«Врет он, не пойдет в прокуратуру, храбрости
не хватит…»

Кончив экзамены, Самгин решил съездить дня
на три домой, а затем – по Волге на Кавказ. Домой
ехать очень не хотелось; там Лидия, мать, Варав-
ка, Спивак – люди почти в равной степени тяжелые,
не нужные ему. Там «Наш край», Дронов, Иноков –
это тоже мало приятно. Случай указал ему другой
путь; он уже укладывал вещи, когда подали телеграм-
му от матери.

«Отец опасно болен, советую съездить Выборг».
Отец – человек хорошо забытый, болезнь его

не встревожила Самгина, а возможность отложить ви-
зит домой весьма обрадовала; он отвез лишние вещи
Варваре и поехал в Финляндию.

В чистеньком городке, на тихой, широкой улице
с красивым бульваром посредине, против ресторана,
на веранде которого, среди цветов, играл струнный



 
 
 

оркестр, дверь солидного, но небольшого дома, сло-
женного из гранита, открыла Самгину плоскогрудая,
коренастая женщина в сером платье и, молча выслу-
шав его объяснения, провела в полутемную комнату,
где на широком диване у открытого, но заставленно-
го окна полулежал Иван Акимович Самгин. Лицо его
перекосилось, правая половина опухла и опала, язык
вывалился из покривившегося рта, нижняя губа отвис-
ла, показывая зубы, обильно украшенные золотом.
Правый глаз отца, неподвижно застывший, смотрел
вверх, в угол, на бронзовую статуэтку Меркурия, сто-
явшего на одной ноге, левый улыбался, дрожало ве-
ко, смахивая слезы на мокрую, давно не бритую щеку;
Самгин-отец говорил горлом:

– Км… Дм…
Самгин-сын посмотрел на это несколько секунд и,

опустив голову, прикрыл глаза, чтоб не видеть. В из-
головье дивана стояла, точно вырезанная из гранита,
серая женщина и ворчливым голосом, удваивая глас-
ные, искажая слова, говорила:

– Ээто вваа ударр. Одна-а – маленьки, ништево-о!
Лицо у нее широкое, с большим ртом без губ,

нос приплюснутый, на скуле под левым глазом бар-
хатное родимое пятно.

– Вваа рребенки, – говорила она, показывая Климу
два пальца, как детям показывают рога.



 
 
 

«Что же я тут буду делать с этой?» – спрашивал
он себя и, чтоб не слышать отца, вслушивался в шум
ресторана за окном. Оркестр перестал играть и на-
чал снова как раз в ту минуту, когда в комнате яви-
лась еще такая же серая женщина, но моложе, очень
стройная, с четкими формами, в пенсне на вздерну-
том носу. Удивленно посмотрев на Клима, она спро-
сила, тихонько и мягко произнося слова:

– Вы – не Димитри, вы – Килим? О, понимаю!
Рядом с каменным лицом первой, ее лицо пока-

залось Климу приятным. Она пригладила ладонью
вставшие дыбом волосы на голове больного, отерла
платком слезоточивый глаз, мокрую щеку в белой ще-
тине, и после этого все пошло очень хорошо и просто.
Прежде всего хорошо было, что она тотчас же уве-
ла Клима из комнаты отца; глядя на его полумертвое
лицо, Клим чувствовал себя угнетенно, и жутко бы-
ло слышать, что скрипки и кларнеты, распевая за ок-
ном медленный, чувствительный вальс, не могут за-
глушить храп и мычание умирающего.

В столовой, стены которой были обшиты светлым
деревом, а на столе кипел никелированный самовар,
женщина сказала:

– Мое имя – Айно, можно говорить Анна Алексеев-
на. Та, – она указала на дверь в комнату отца, – сест-
ра, Христина.



 
 
 

Закурив папиросу, она долго махала пред ли-
цом своим спичкой, не желавшей угаснуть, отблески
огонька блестели на стеклах ее пенсне. А когда спич-
ка нагрела ей пальцы, женщина, бросив ее в пепель-
ницу, приложила палец к губам, как бы целуя его.

– Как вы узнали? – спросила она. – Я послала те-
леграмму Дмитри.

Клим солидно объяснил ей, что, живя под надзо-
ром полиции, брат не может приехать и переслал те-
леграмму матери.

– Так, – сказала она, наливая чай. – Да, он не по-
лучил телеграмму, он кончил срок больше месяца на-
зад и он немного пошел пешком с одними этнографы.
Есть его письмо, он будет сюда на эти дни.

Голос у нее был сильный, но не богатый оттенками,
и хотя она говорила неправильно, но не затруднялась
в поисках слов.

– Вы хотите дождать его говорить об имущество
или не хотите? – спросила она, подвигая Климу ста-
кан.

Несколько сконфуженный ее осведомленностью
о Дмитрии, Самгин вежливо, но решительно за-
явил, что не имеет никаких притязаний к наследству;
она взглянула на него с улыбкой, от которой углы рта
ее приподнялись и лицо стало короче.

– Нет, – сказала она. – Это – неприятно и нуж-



 
 
 

но кончить сразу, чтоб не мешало. Я скажу коротко:
есть духовно завещание – так? Вы можете читать его
и увидеть: дом и все это, – она широко развела ру-
ками, – и еще много, это – мне, потому что есть де-
ти, две мальчики. Немного Димитри, и вам ничего нет.
Это – несправедливо, так я думаю. Нужно сделать
справедливо, когда приедет брат.

Клим еще раз повторил, что ему ничего не нужно,
но она усмехнулась:

– Это потому, что вы еще молодой и не знаете,
сколько нужно деньги.

На минуту лицо ее стало еще более мягким, при-
ятным, а затем губы сомкнулись в одну прямую чер-
ту, тонкие и негустые брови сдвинулись, лицо приня-
ло выражение протестующее.

– Ваш отец был настоящий русский, как дитя, – ска-
зала она, и глаза ее немножко покраснели. Она от-
вернулась, прислушиваясь. Оркестр играл что-то бра-
вурное, но музыка доходила смягченно, и, кроме ее,
извне ничего не было слышно. В доме тоже было ти-
хо, как будто он стоял далеко за городом.

«Об отце она говорит, как будто его уже нет», –
отметил Клим, а она, оспаривая кого-то, настойчи-
во продолжала, пристукивая ногою; Клим слышал,
что стучит она плюсной, не поднимая пятку.

– Он был добрый. Знал – все, только не умеет знать



 
 
 

себя. Он сидел здесь и там, – женщина указала ру-
кою в углы комнаты, – но его никогда не было дома.
Это есть такие люди, они никогда не умеют быть до-
ма, это есть – русские, так я думаю. Вы – понимаете?

Клим согласно наклонил голову.
Уже совсем тихо она сказала:
– Он играл в преферанс, а думал о том, что англий-

ский народ глупеет от спорта; это волновало его, и он
всегда проигрывал. Но ему любили за то, что проиг-
рывал, и – не в карты – он выигрывал. Такой он был…
смешной, смешной!

Ее серые глаза снова и уже сильнее покраснели,
но она улыбалась, обнажив очень плотно составлен-
ные мелкие и белые зубы.

Самгин нашел, что и лицом и фигурой она напоми-
нает мать, когда той было лет тридцать.

«Может быть, отец потому и влюбился в нее».
Но не это сходство было приятно в подруге отца,

а сдержанность ее чувства, необыкновенность речи,
необычность всего, что окружало ее и, несомненно,
было ее делом, эта чистота, уют, простая, но краси-
вая, легкая и крепкая мебель и ярко написанные этю-
ды маслом на стенах. Нравилось, что она так хорошо
и, пожалуй, метко говорит некролог отца. Даже не по-
казалось лишним, когда она, подумав, покачав голо-
вою, проговорила тихо и печально:



 
 
 

– Он имел очень хороший организм, но немножко
усердный пил красное вино и ел жирно. Он не хотел
хорошо править собой, как крестьянин, который едет
на чужой коне.

Пришла ее каменная сестра, садясь на стул,
она точно переломилась в бедрах и коленях; хотя она
была довольно полная, все ее движения казались ка-
рикатурно угловатыми. Айно спросила Клима: где он
остановился?

– Я посылаю за ваши вещи, – а когда Клим стал от-
казываться от переезда в ее дом, она сказала просто,
но твердо:

– Мне будет стыдно, когда сын живет не там,
где умирает отец.

Вообще все шло необычно просто и легко, и почти
не чувствовалось, забывалось как-то, что отец умира-
ет. Умер Иван Самгин через день, около шести часов
утра, когда все в доме спали, не спала, должно быть,
только Айно; это она, постучав в дверь комнаты Кли-
ма, сказала очень громко и странно низким голосом:

– Иван помер.
Два дня прошли в хлопотах, лишенных той рас-

терянности и бестолковой суеты, которые Клим на-
блюдал при похоронах в России. Ему было несколь-
ко неловко принимать выражения соболезнования
русских знакомых отца и особенно надоедал моло-



 
 
 

дой священник, говоривший об умершем таинствен-
но, вполголоса и с восторгом, как будто о челове-
ке, который неожиданно совершил поступок похваль-
ный. Но и священник, лицом похожий на Тагильского,
был приятный и, видимо, очень счастливый человек,
он сиял ласковыми улыбками, пел высочайшим тено-
ром, произнося слова песнопений округло, четко; он,
должно быть, не часто хоронил людей и был очень
доволен возможностью показать свое мастерство.

Айно шла за гробом одетая в черное, прямая, вы-
соко подняв голову, лицо у нее было неподвижное,
протестующее, но она не заплакала даже и тогда, ко-
гда гроб опустили в яму, она только приподняла плечи
и согнулась немного.

Клим почувствовал желание нравиться ей и даже
спросил ее по дороге к дому: где же дети?

– О! Их нет, конечно. Детям не нужно видеть боль-
ного и мертвого отца и никого мертвого, когда они ма-
ленькие. Я давно увезла их к моей матери и брату.
Он – агроном, и у него – жена, а дети – нет, и она лю-
бит мои до смешной зависти.

Через день Клим хотел уехать, но она очень удиви-
лась и не пустила его.

– Как это? Вы не видели брата стольки годы и не хо-
тите торопиться видеть его? Это – плохо. И нам нужно
говорить о духовной завещании.



 
 
 

Самгин устыдился, но сказал, что до приезда брата
он хотел бы посмотреть Финляндию.

– Так. Посмотреть Суоми – можно! – разреши-
ла она. – Я дам адресы мои друзья, вы поедете туда,
сюда, и вам покажут страну.

Он поехал по Саймскому каналу, побывал в Кот-
ке, Гельсингфорсе, Або и почти месяц приятно плутал
«туда-сюда» по удивительной стране, до этого знако-
мой ему лишь из гимназического учебника географии
да по какой-то книжке, из которой в памяти уцелела
фраза:

«Вот я в самом сердце безрадостной страны болот,
озер, бедных лесов, гранита и песка, в стране угрю-
мых пасынков суровой природы».

Была в этой фразе какая-то внешняя правда, од-
на из тех правд, которые он легко принимал, если на-
ходил их приятными или полезными. Но здесь, среди
болот, лесов и гранита, он видел чистенькие города
и хорошие дороги, каких не было в России, видел пре-
красные здания школ, сытый скот на опушках лесов;
видел, что каждый кусок земли заботливо обработан,
огорожен и всюду упрямо трудятся, побеждая камень
и болото, медлительные финны.

– Хюва пейва9, – говорили они ему сквозь зубы
и с чувством собственного достоинства.

9 Здравствуйте (фин.).



 
 
 

Ему нравилось, что эти люди построили жилища
свои кто где мог или хотел и поэтому каждая усадь-
ба как будто монумент, возведенный ее хозяином са-
мому себе. Царила в стране Юмала и Укко серьезная
тишина, – ее особенно утверждало меланхолическое
позвякивание бубенчиков на шеях коров; но это не бы-
ла тишина пустоты и усталости русских полей, она ка-
залась тишиной спокойной уверенности коренастого,
молчаливого народа в своем праве жить так, как он
живет.

Самгин вспомнил, что в детстве он читал «Калева-
лу», подарок матери; книга эта, написанная стихами,
которые прыгали мимо памяти, показалась ему скуч-
ной, но мать все-таки заставила прочитать ее до кон-
ца. И теперь сквозь хаос всего, что он пережил, воз-
никали эпические фигуры героев Суоми, борцов про-
тив Хииси и Луохи, стихийных сил суровой приро-
ды, ее Орфея Вейнемейнена, сына Ильматар, кото-
рая тридцать лет носила его во чреве своем, весело-
го Лемникейнена – Бальдура финнов, Ильмаринена,
сковавшего Сампо, сокровище страны.

«Вот этот народ заслужил право на свободу», –
размышлял Самгин и с негодованием вспоминал
как о неудавшейся попытке обмануть его о славосло-
виях русскому крестьянину, который не умеет прилич-
но жить на земле, несравнимо более щедрой и ласко-



 
 
 

вой, чем эта хаотическая, бесплодная земля.
«Да, здесь умеют жить», – заключил он, побывав

в двух-трех своеобразно благоустроенных домах дру-
зей Айно, гостеприимных и прямодушных людей, ко-
торые хорошо были знакомы с русской жизнью, рус-
ским искусством, но не обнаружили русского пристра-
стия к спорам о наилучшем устроении мира, а страну
свою знали, точно книгу стихов любимого поэта.

Удивительна была каменная тишина теплых, лун-
ных ночей, странно густы и мягки тени, необычны за-
пахи, Клим находил, что все они сливаются в один –
запах здоровой, потной женщины. В общем он настро-
ился лирически, жил в непривычном ему приятном
бездумье, мысли являлись не часто и, почти не вол-
нуя, исчезали легко.

Но в Выборг он вернулся несколько утомленный
обилием новых впечатлений и настроенный, как чи-
новник, которому необходимо снова отдать себя
службе, надоевшей ему. Встреча с братом, не возбуж-
дая интереса, угрожала длиннейшей беседой о поли-
тике, жалобными рассказами о жизни ссыльных, вос-
поминаниями об отце, а о нем Дмитрий, конечно, ни-
чего не скажет лучше, чем сказала Айно.

Дмитрий встретил его с тихой, осторожной, но все-
таки с тяжелой и неуклюжей радостью, до боли крепко
схватил его за плечи жесткими пальцами, мигая, улы-



 
 
 

баясь, испытующе заглянул в глаза и сочным голосом
одобрительно проговорил:

– Ка-акой ты стал! Ну, поцелуемся?
В пестрой ситцевой рубахе, в измятом, выцветшем

пиджаке, в ботинках, очень похожих на башмаки де-
ревенской бабы, он имел вид небогатого лавочника.
Волосы подстрижены в скобку, по-мужицки; широкое,
обветренное лицо с облупившимся носом густо зарос-
ло темной бородою, в глазах светилось нечто хмель-
ное и как бы даже виноватое.

– А я тут шестой день, – говорил он негромко, как бы
подчиняясь тишине дома. – Замечательно интерес-
но прогулялся по милости начальства, больше пяти-
сот верст прошел. Песен наслушался – удивительней-
ших! А отец-то, в это время, – да-а… – Он почесал
за ухом, взглянув на Айно. – Рано он все-таки…

С Айно у него уже, видимо, установились друже-
ские отношения: Климу казалось, что она посматрива-
ет на Дмитрия сквозь дым папиросы с тем платониче-
ским удовольствием, с каким женщины иногда смот-
рят на интересных подростков. Она уже успела ска-
зать Климу:

– Он больше похожий на отца, как вы – я думаю.
Она сказала это, когда Дмитрий на минуту вышел

из комнаты. Вернулся он с серебряной табакеркой
в руке.



 
 
 

– Вот тебе подарок. Это при Елизавете Петровне
сделано, в Устюге. Не плохо? Я там собрал кое-какой
материал для статьи об этом искусстве. Айно – ковш
целовальничий подарил, Алексея Михайловича…

Клим, любуясь ковшом, спросил:
– Не скучно было жить?
– Ну, что ты! Это, брат, интереснейший край.
Было ясно, что Дмитрий не только не утратил сво-

его простодушия, а как будто расширил его. Мужико-
ватость его казалась естественной и говорила Климу
о мягкости характера брата, о его подчинении среде.

«Таким – легко жить», – подумал он, слушая рас-
сказ Дмитрия о поморах, о рыбном промысле. Рас-
сказывая, Дмитрий с удовольствием извозчика пил
чай, улыбался и, не скупясь, употреблял превосход-
ную степень:

– Несокрушимейший народ. Удивительнейшая шту-
ка.

– Ты что ж – домой? – спросил Клим.
– Домой, это…? Нет, – решительно ответил Дмит-

рий, опустив глаза и вытирая ладонью мокрые усы, –
усы у него загибались в рот, и это очень усиливало
добродушное выражение его лица. – Я, знаешь, недо-
любливаю Варавку. Тут еще этот его «Наш край», –
прескверная газетка! И – черт его знает! – он как-то
садится на все, на дома, леса, на людей…



 
 
 

«Нелепо говорить так при чужой женщине», – поду-
мал Клим, а брат говорил:

– Я во Пскове буду жить. Столицы, университетские
города, конечно, запрещены мне. Поживу во Пскове
до осени – в Полтаву буду проситься. Сюда меня
на две недели пустили, обязан ежедневно являться
в полицию. Ну, а ты – как живешь? Помнится, тебя
марксизм не удовлетворял?

Клим, усмехнувшись, подумал:
«Начинается».
И, вспомнив Томилина, сказал докторально:
– Для того, чтоб хорошо понять, не следует торо-

питься верить; сила познания – в сомнении.
– И я так думаю, – сказала Айно, кивнув головою.
Дмитрий посмотрел на нее, на брата и, должно

быть, сжал зубы, лицо его смешно расширилось, во-
лосы бороды на скулах встали дыбом, он махнул ру-
кою за плечо свое и, шумно вздохнув, заговорил, по-
глаживая щеки:

– Там, знаешь, очень думается обо всем. Людей –
мало, природы – много; грозный край. Пустота, тре-
бующая наполнения, знаешь. Когда меня переселили
в Мезень…

– За что? – осведомился Клим.
– Черт их знает! Вообразили, что я хотел бежать

из Устюга. Ну, через тринадцать месяцев снова пере-



 
 
 

гнали в Устюг. Я не жалуюсь, – интереснейшие места
видел!

Он усмехнулся, провел ладонями по лицу, пригла-
дил бороду.

– Так вот, знаешь, – Мезень. Так себе – неболь-
шое село, тысячи две людей. Море – Змей Мидгард,
зажавший землю в кольце своем. Что оно Белое –
это плохо придумано, оно, знаешь, эдакое оловян-
ное и скверного характера, воет, рычит, особенно –
по ночам, а ночи – без конца! И разные шалости, на-
пример – северное сияние. Когда я впервые увидал
этот мятеж огня, безумнейшее, безгласнейшее вол-
шебство миллионов радуг, – не стыжусь сознаться –
струсил я! Некоторое время жил без ума, чувствуя се-
бя пустым, как мыльный пузырь, отражающий эту игру
холодного пламени. Миры сгорают, а я – пустой зри-
тель катастрофы.

Дмитрий ослепленно мигнул и стер ладонью мор-
щины с широкого лба, но тотчас же, наклонясь к бра-
ту, спросил:

– А может быть, следует, чтоб идеология стесняла?
А?

– Зачем? – осведомился Клим.
– Есть в человеке тенденция расплываться, стихий-

ничать.
– Мысль – церковная.



 
 
 

– Н-да, похоже, – согласился Дмитрий, но, подумав
несколько секунд, заметил:

– В государственном праве – тоже эта мысль.
Попросил Айно налить ему чаю и оживленно начал

рассказывать:
– Домохозяин мой, рыбак, помор, как-то сказал мне:
«Вот, Иваныч, внушаешь ты, что людям надо жить

получше, полегче, а ведь земля – против этого! И я то-
же против; потому что вижу: те люди, которые и лучше
живут, – хуже тех, которые живут плохо. Я тебе, Ива-
ныч, прямо скажу: работники мои – лучше меня, одна-
кож я им снасть и шняку не отдам, в работники не пой-
ду, коли бог помилует. А, по совести говорю, знаю я,
что работники лучше меня и что нечестно я с ними
живу, как все хозяева. Ну, а сделай ты их хозяевами,
они тоже моим законом будут жить. Вот какой тут узе-
лок завязан».

Дмитрий начал рассказывать нехотя, тяжеловато,
но скоро оживился, заговорил торопливо, растягивая
и подчеркивая отдельные слова, разрубая воздух реб-
ром ладони. Клим догадался, что брат пытается вос-
произвести характер чужой речи, и нашел, что это
не удается ему.

«Бездарен он».
Дмитрий замолчал, и ожидающий, вопросительный

взгляд его принудил Клима сказать:



 
 
 

– Выходит так, что как будто идеология не стесняла
этого человека.

– Это – плохой человек, – решительно заметила Ай-
но.

– Плохой, думаете? – спросил Дмитрий, рассмат-
ривая ее.

– О да, я так думаю. Я не знаю, как сказать, но –
очень плохой!

Дмитрий, наморщив лоб, вздохнул и пробормотал:
– Ну, тут надобно знать что-то, чего я не знаю.
И продолжал, обращаясь к брату:
– Пробовал я там говорить с людями – не понима-

ют. То есть – понимают, но – не принимают. Пропаган-
дист я – неумелый, не убедителен. Там все индиви-
дуалисты… не пошатнешь! Один сказал: «Что ж мне
о людях заботиться, ежели они обо мне и не думают?»
А другой говорит: «Может, завтра море смерти моей
потребует, а ты мне внушаешь, чтоб я на десять лет
вперед жизнь мою рассчитывал». И все в этом духе…

Он вызывал у Клима впечатление человека сму-
щенного, и Климу приятно было чувствовать это, при-
ятно убедиться еще раз, что простая жизнь оказалась
сильнее мудрых книг, поглощенных братом.

Снова заговорила Айно, покуривая папиросу, сидя
в свободной позе.

– Это – очень сытые мысли, мысли сильных людей.



 
 
 

Я люблю сильные люди, да! Которые не могут жить са-
ми собой, те умирают, как лишний сучок на дерево; ко-
торые умеют питаться солнцем – живут и делают все-
гда хорошо, как надобно делать все. Надобно очень
много работать и накоплять, чтобы у всех было все.
Мы живем, как экспедиция в незнакомый край, где ни-
кто не был. Слабые люди очень дорого стоят и меша-
ют. Когда у вас две мысли, – одна лишняя и вредная.
У русских – десять мысли и все – не крепки. Птичий
двор в головах, – так я думаю.

Она тихонько засмеялась. А потом, не сумев скрыть
зевок, сказала:

– Мне спать.
Клим тоже ушел, сославшись на усталость и желая

наедине обдумать брата. Но, придя в свою комнату,
он быстро разделся, лег и тотчас уснул.

Утром, за кофе, он спросил брата:
– Ты знаешь, что Кутузов арестован?
– Опять? Когда? – очень тревожно воскликнул

Дмитрий, но, выслушав объяснение Клима, широко
улыбнулся:

– Он – в Нижнем, под надзором. Я же с ним все вре-
мя переписывался. Замечательный человек Степан, –
вдумчиво сказал он, намазывая хлеб маслом. И, по-
молчав, добавил:

– Айно вчера неплохо говорила о сильных.



 
 
 

– В духе страны, – авторитетно заметил Клим.
– Хорошая баба.
– А что ты знаешь о Марине?
– Ничего не знаю, – очень равнодушно откликнул-

ся Дмитрий. – Сначала переписывался с нею, потом
оборвалось. Она что-то о боге задумалась одно вре-
мя, да, знаешь, книжно как-то. Там поморы о боге рас-
суждают – заслушаешься.

Он усмехнулся, стряхнул пальцами крошки хлеба
с бороды.

– Я, брат, едва не женился там на одной.
– Ссыльная?
– Поморка, дочь рыбака. Вчера я об ее отце расска-

зывал. Крепкая такая семья. Три брата, две сестры.
Неласково дергая бороду, он вздохнул:
– Там, знаешь, одолевает желание посостязаться

с морем, с тундрой. Укрепиться. И к женщине тянет
весьма сильно. Женщины там чудовищные…

Вошла Айно и, улыбаясь, указывая пальцем на Кли-
ма, сказала:

– Вас хочет один человек, его – сюда?
– Меня? – удивился Клим, вставая.
– Вас, вас, – дважды кивнула она головою, исчезла,

и через минуту в столовую вошел незнакомый, очень
высокий, длинноволосый человек.

– Вы – Клим Самгин? – спросил он тоном полицей-



 
 
 

ского, неодобрительно осматривая комнату, Самгина,
осмотрел и, указав пальцем на Дмитрия, спросил:

– А это кто?
– Дмитрий Самгин, брат мой.
– Ага-а! – удовлетворенно произнес гость и про-

тянул Климу сжатый в пальцах бумажный шарик. –
Это от Сомовой. Осторожно развертывайте, бумага
тонкая.

Он бесцеремонно прошел к столу, сел, и Клим, раз-
вертывая бумажку, услыхал тихий его вопрос:

– Давно из ссылки?
Клим прочитал: «Это наш земляк, Платон Долганов,

он даст тебе кое-что, привези. Л.».
Клим Самгин смял бумажку, чувствуя желание об-

ругать Любашу очень крепкими словами. Поразитель-
но настойчива эта развязная девица в своем стрем-
лении запутать его в ее петли, затянуть в «деятель-
ность». Он стоял у двери, искоса разглядывая бес-
церемонного гостя. Человек этот напомнил ему одно-
го из посетителей литератора Катина, да и вообще
Долганов имел вид существа, явившегося откуда-то
«из мрака забвения».

На хозяйку Клим не смотрел, боясь увидеть в свет-
лых глазах ее выражение неудовольствия; она стояла
у буфета, третий раз приготовляя кофе, усердно по-
глощаемый Дмитрием.



 
 
 

– Вы пьете кофе? – ласково спросила она Долгано-
ва.

– Обязательно! – сказал он и, плотно сложив длин-
ные ноги свои, вытянув их, преградил, как шлагбау-
мом, дорогу Айно к столу. Самгин даже вздрогнул,
ему показалось, что Долганов сделал это из озорства,
но, когда Айно, – это уж явно нарочно! – подобрав
юбку, перешагнула через ноги ниже колен, Долганов
одобрительно сказал:

– Ловко! Вы – извините, так устал, что хоть под стол
лечь.

– Не надо под стол, – посоветовала Айно тем тоном,
каким она, вероятно, говорила с детьми.

– Финка? – спросил Долганов, измеряя ее глазами,
она ответила ласковым кивком головы, тогда гость,
тоже кивнув, сказал:

– Это – видно.
Клим Самгин прервал диалог, подойдя к Долганову

вплоть, он сердито осведомился:
– Вам известно содержание записки?
– Ну, конечно. Только скажите ей, что я опоздал,

впрочем, она, наверное, уже знает это.
Обжигаясь, оглядываясь, Долганов выпил стакан

кофе, молча подвинул его хозяйке, встал и принял
сходство с карликом на ходулях. Клим подумал, что он
хочет проститься и уйти, но Долганов подошел к сте-



 
 
 

не, постучал пальцами по деревянной обшивке и –
одобрил:

– Практично. Это какое дерево?
– Клен, – торопливо ответил Дмитрий.
– Нет, – сказала хозяйка.
– Ну, все равно, – махнул рукою Долганов и, распах-

нув полы сюртука, снова сел, поглаживая ноги, а жен-
щина, высоко вскинув голову, захохотала, вскрикивая
сквозь смех:

– Зачем же… ах, если все равно, – зачем спраши-
вать?

Долганов удивленно взглянул на нее, улыбнулся
и вдруг тоже взорвался смехом, подпрыгивая на сту-
ле, качаясь, а отсмеявшись, сказал Дмитрию:

– Смешная!
И, подсунув ладони под ляжки себе, обратился

к Айно:
– Конечно – глупо! Да ведь мало ли глупостей гово-

ришь. И вы тоже ведь говорите.
Это еще более рассмешило женщину, но Долганов,

уже не обращая на нее внимания, смотрел на Дмит-
рия, как на старого друга, встреча с которым тихо ра-
дует его, смотрел и рассказывал:

– У меня – ревматизм, адово ноют ноги. Сидел со-
вершенно зря одиннадцать месяцев в тюрьме. Сыро
там, надоело!



 
 
 

Смешная сцена не убавила опасений Клима,
что этот человек скажет или сделает какую-нибудь
глупость, уже не смешную. Долганов не понравился
ему сразу, как только вошел, а особенно с той ми-
нуты, когда он подсунул под себя руки, это уж было
сделано не с намерением насмешить. Самгин доста-
точно насмотрелся на чудаковатых людей и был уве-
рен, что чудачество – ставка на внимание, нехитрая
игра в оригинальность. Одет был Долганов нелепо,
его узкие плечи облекал старенький, измятый сюр-
тук, под сюртуком синяя рубаха-косоворотка, на длин-
ных ногах – серые новенькие брюки из какой-то жест-
кой материи. Лицо тоже измятое, серое, с негустой
порослью волос лубочного цвета, на подбородке во-
лосы обещали вырасти острой бородою; по углам
очень красивого рта свешивались – и портили рот –
длинные, жидкие усы. Но старообразное и очень по-
движное лицо это освещали приятные глаза, живые,
усмешливые, золотистого цвета.

«Девичьи, глупые глаза», – определил Самгин, слу-
шая гибкий басок Долганова.

– Развлекался только ссорами с начальником, лен-
тяишко такой, пьяница, изображает чудовище, шля-
ется по камерам, «иский, кого поглотити», скандалит,
как в трактире. Я его дразню: «Перестаньте бурбошку
играть, это у вас от скуки, а в сущности, вы не плохой



 
 
 

парень, хотя – пехота». А он – сапером был и страш-
но сердился, что я его пехотой зову. Кричит: «Я вам
не парень, я втрое старше вас!» Долго мы состяза-
лись, потом он говорит: «Вы, Долганов, престиж мой
подрываете, какого черта!» Ну, посмеялись мы; конеч-
но, тихонько смеемся, чтобы престиж не пострадал.
Уговорил я его переплетную мастерскую наладить…

Айно, облокотясь на стол, слушала приоткрыв рот,
с явным недоумением на лице. Она была в чер-
ном платье, с большими, точно луковки, пуговицами
на груди, подпоясана светло-зеленым кушаком, кон-
цы его лежали на полу.

«Она не верит ни одному его слову», – решил Клим,
а Долганов неожиданно спросил Дмитрия:

– Народник?
– Марксист, – ответил Самгин-старший, улыбаясь.
– Да ну-у? – удивился Долганов и вздохнул: – Не по-

хоже. Такое русское лицо и – вообще… Марксист –
он чистенький, лощеный и на все смотрит с немец-
кой философской колокольни, от Гегеля, который го-
ворил: «Люди и русские», от Моммзена, возглашав-
шего: «Колотите славян по башкам».

Говоря, Долганов смотрел на Клима так, что Самгин
понял: этот чудак настраивается к бою; он уже обеи-
ми руками забросил волосы на затылок, и они взды-
бились там некрасивой кучей. Вообще волосы его ле-



 
 
 

жали на голове неровно, как будто череп Долганова
имел форму шляпки кованого гвоздя. Постепенно впа-
дая в тон проповедника, он обругал Трейчке, Бисмар-
ка, еще каких-то уже незнакомых Климу немцев, чув-
ствовалось, что он привык и умеет ораторствовать.

– Весьма сожалею, что Николай Михайловский
и вообще наши «страха ради иудейска» стесняются
признать духовную связь народничества со славяно-
фильством. Ничего не значит, что славянофилы – ба-
ре, Радищев, Герцен, Бакунин – да мало ли? – тоже
баре. А ведь именно славянофилы осветили подлин-
ное своеобразие русского народа. Народ чувствуется
и понимается не сквозь цифры земско-статистических
сборников, а сквозь фольклор, – Киреевский, Афана-
сьев, Сахаров, Снегирев, вот кто учит слышать душу
народа!

Лицо Долганова морщилось, хотело быть серди-
тым, но глаза мешали этому, сияя все вдохновенней
и ласковее. И чем более сердитые слова выговари-
вал он своим гибким баском, тем яснее видел Самгин,
что человек этот сердиться не способен. В словах он
не стеснялся, марксизм назвал «еврейско-немецким
учением о барышах», Дмитрий слушал его нахмурясь,
вопросительно посматривая на брата, как бы ожидая
его возражений и не решаясь возражать сам. Айно
блаженно улыбалась, было ясно, что она тоже нетер-



 
 
 

пеливо ждет чего-то, и это вынудило Клима сказать
небрежным тоном:

– Старо все это и, знаете, несколько газетно.
Долганов оскалил крупные, желтые зубы, хотел

сказать, видимо, что-то резкое, но дернул себя за усы
и так закрыл рот. Но тотчас же заговорил снова, рас-
качиваясь на стуле, потирая колени ладонями:

– Мысль, что «сознание определяется бытием», –
вреднейшая мысль, она ставит человека в пози-
цию механического приемника впечатлений бытия
и не может объяснить, какой же силой покорный раб
действительности преображает ее? А ведь действи-
тельность никогда не была – и не будет! – лучше че-
ловека, он же всегда был и будет не удовлетворен ею.

– Вы – семинарист? – спросил Клим неожидан-
но для себя и чтоб сдержать злость; злило его то,
что человек этот говорит и, очевидно, может сказать
еще много родственного тайным симпатиям его, Кли-
ма Самгина.

– Да, семинарист! Ну, – и что же? – воскликнул
Долганов и, взмахнув руками, подскочил на стуле,
как будто взбросил себя на воздух взмахом рук.

«Какая-то схема человека или детский рисунок, –
отметил Самгин. – Странно, что Дмитрий не возража-
ет ему».

– Семинарист, – повторил Долганов, снова закиды-



 
 
 

вая волосы на затылок так, что обнажились раковины
ушей, совершенно схожих с вопросительными знака-
ми. – Затем, я – человек, убежденный, что мир осваи-
вается воображением, а не размышлением. Человек
прежде всего – художник. Размышление только вво-
дит порядок в его опыт, да!

– Это – идеализм, – неохотно сказал Дмитрий.
– Ну, да! А – что же? А чем иным, как не иде-

ализмом очеловечите вы зоологические инстинкты?
Вот вы углубляетесь в экономику, отвергаете необ-
ходимость политической борьбы, и народ не пойдет
за вами, за вульгарным вашим материализмом, пото-
му что он чувствует ценность политической свободы
и потому что он хочет иметь своих вождей, родных
ему и по плоти и по духу, а вы – чужие!

Он встал, наклонился, вытянул шею, волосы упали
на лоб, на щеки его; спрятав руки за спину, он сказал,
победоносно посмеиваясь:

– В сущности, вы, марксята, духовные дети ниги-
листов, но вам уже хочется верить, а дурная наслед-
ственность мешает этому. Вот вы, по немощи вашей,
и выбрали из всех верований самое простенькое.

Дразнящий смешок его прозвучал мальчишески,
совершенно не совпадая с длинной фигурой и старо-
образным лицом.

– Путаники, – вздохнул он, застегивая сюртук. –



 
 
 

А все-таки в конце концов пойдете с нами. Аполитизм
ваш – ненадолго.

Он протянул руку Айно.
– Куда вы идете? – спросила она.
– В Торнео. Ведь вы знаете, – усмехаясь, отве-

тил он. Айно, покачивая головой, осмотрела его с го-
ловы до ног, он беззаботно махнул рукой.

– Ничего! Меня оденут, остригут…
Схватив обеими руками его руку, Айно встряхну-

ла ее.
– Счастливую дорогу!
– Ну, прощайте, братья, – сказал Долганов.
Он вышел вместе с Айно. Самгины переглянулись,

каждый ожидал, что скажет другой. Дмитрий подошел
к стене, остановился пред картиной и сказал тихо:

– Значит, он – за границу.
– Странная фигура, – заметил Клим, протирая очки.
– Да, – отозвался брат, не глядя на него. – Но я по-

добных видел. У народников особый отбор. В Устю-
ге был один студент, казанец. Замечательно слуша-
ли его, тогда как меня… не очень! Странное и стесни-
тельное у меня чувство, – пробормотал он. – Как буд-
то я видел этого парня в Устюге, накануне моего отъ-
езда. Туда трое присланы, и он между ними. Удиви-
тельно похож.

Круто повернувшись, Дмитрий тяжелыми шагами



 
 
 

подошел вплоть к брату:
– Слушай, ужасно неудобно это… просто даже

нехорошо, что отец ничего не оставил тебе…
– Чепуха! – сказал Клим. – Я не хочу говорить

об этом.
– Нет, подожди! – продолжал Дмитрий умоляющим

голосом и нелепо разводя руками. – Там – четы-
ре, то есть пять тысяч. Возьми половину, а? Я дол-
жен бы отказаться от этих денег в пользу Айно… да,
видишь ли, мне хочется за границу, надобно поучить-
ся…

Клим строго остановил его:
– Айно получила, наверное, вполне достаточно,

чтоб воспитать детей и хорошо жить, а мне ничего
не нужно.

– Послушай…
– Больше я не стану говорить на эту тему, – сказал

Клим, отходя к открытому во двор окну. – А тебе, ра-
зумеется, нужно ехать за границу и учиться…

Он говорил долго, солидно и с удивлением чув-
ствовал, что обижен завещанием отца. Он не почув-
ствовал этого, когда Айно сказала, что отец ничего
не оставил ему, а вот теперь – обижен несправедли-
востью и чем более говорит, тем более едкой стано-
вится обида.

«Фу, как глупо!» – мысленно упрекнул он себя,



 
 
 

но это не помогло, и явилось желание сказать кол-
кость брату или что-то колкое об отце. С этим жела-
нием так трудно было справиться, что он уже начал:

– Законы – или беззакония – симпатий и антипа-
тий… – Вошла Айно и тотчас же заговорила очень жи-
во:

– Вот такой – этот настоящий русский, больше,
чем вы обе, – я так думаю. Вы помните «Золотое
сердце» Златовратского! Вот! Он удивительно гово-
рил о начальнике в тюрьме, да! О, этот может много
делать! Ему будут слушать, верить, будут любить лю-
ди. Он может… как говорят? – может утешивать. Так?
Он – хороший поп!

– Вот именно, – сказал Клим. – Утешитель.
– Да, да, я так думаю! Правда? – спросила она, пыт-

ливо глядя в лицо его, и вдруг, погрозив пальцем: –
Вы – строгий! – И обратилась к нахмуренному Дмит-
рию: – Очень трудный язык, требует тонкий слух: те-
шу, чешу, потесать – потешать, утесать – утешать.
Иван очень смеялся, когда я сказала: плотник утеша-
ет дерево топором. И – как это: плотник? Это значит –
тельник, – ну, да! – Она снова пошла к младшему Сам-
гину. – Отчего вы были с ним нелюбезны?

– Мне подумалось, – сказал Клим, – что вам этот
визит…

– О, нет! – прервала она. – Я о нем знала. Иван



 
 
 

очень помогал таким ехать куда нужно. Ему всегда пи-
сали: придет человек, и человек приходил.

– Ну, я пойду в полицию – представляться, – ска-
зал Дмитрий. Айно ушла с ним заказывать памятник
на могилу.

Бывали минуты, когда Клим Самгин рассматривал
себя как иллюстрированную книгу, картинки которой
были одноцветны, разнообразно неприятны, а объяс-
нения к ним, не удовлетворяя, будили грустное чув-
ство сиротства. Такие минуты он пережил, сидя в сво-
ей комнате, в темном уголке и тишине.

Он был крайне смущен внезапно вспыхнувшей оби-
дой на отца, брата и чувствовал, что обида рас-
пространяется и на Айно. Он пытался посмотреть
на себя, обидевшегося, как на человека незнакомого
и стесняющего, пытался отнестись к обиде ирониче-
ски.

«Мелочно это и глупо», – думал он и думал, что две-
три тысячи рублей были бы не лишними для него и что
он тоже мог бы поехать за границу.

Обида ощущалась, как опухоль, где-то в горле и все
твердела.

«Разумеется, суть не в деньгах…»
Вспомнилось, как назойливо возился с ним, как его

отягощала любовь отца, как равнодушно и отец
и мать относились к Дмитрию. Он даже вообразил



 
 
 

мягкую, не тяжелую руку отца на голове своей, на шее
и встряхнул головой. Вспомнилось, как отец и брат
плакали в саду якобы о «Русских женщинах» Некра-
сова. Возникали в памяти бессмысленные, серые,
как пепел, холодные слова:

«Семья – основа государства. Кровное родство.
Уже лет десяти я чувствовал отца чужим… то есть
не чужим, а – человеком, который мешает мне. Игра-
ет мною», – размышлял Самгин, не совсем ясно по-
нимая: себя оправдывает он или отца?

Покручивая бородку, он осматривал стены комна-
ты, выкрашенные в неопределенный, тусклый тон;
против него на стене висел этюд маслом, написанный
резко, сильными мазками: сочно синее небо и зелено-
ватая волна, пенясь, опрокидывается на оранжевый
песок.

«В сущности, уют этих комнат холоден и жестковат.
В Москве, у Варвары, теплее, мягче. Надобно ехать
домой. Сегодня же. А то они поднимут разговор о за-
вещании. Великодушный разговор, конечно. Да, до-
мой…»

Он выпрямился, поправил очки. Потом представил
мать, с лиловым, напудренным лицом, обиженную
тем, что постарела раньше, чем перестала чувство-
вать себя женщиной, Варавку, круглого, как бочка…

«Поживу в Петербурге с неделю. Потом еще ку-



 
 
 

да-нибудь съезжу. А этим скажу: получил телеграмму.
Айно узнает, что телеграммы не было. Ну, и пусть зна-
ет».

Но затем он решил сказать, что получил телеграм-
му на улице, когда выходил из дома. И пошел гулять,
а за обедом объявил, что уезжает. Он видел, что Дмит-
рий поверил ему, а хозяйка, нахмурясь, заговорила
о завещании.

– Не вижу никаких оснований изменять волю отца, –
решительно ответил он.

Айно молча пожала плечами.
После обеда в комнате Клима у стены столбом сто-

ял Дмитрий, шевелил пальцами в карманах брюк и,
глядя под ноги себе, неумело пытался выяснить что-
то.

– Знаешь, это – дьявольски неловко. Ты верно ска-
зал о беззаконии симпатий. Дурацкая позиция у меня.

Клим чувствовал, что брат искренно и глубоко сму-
щен.

«Тем хуже для него».
Айно простилась с Климом сухо и отчужденно;

Дмитрий хотел проводить брата на вокзал, но заце-
пился ногою за медную бляшку чемодана и разорвал
брюки.

– О, – сказала Айно. – Как вы пойдете? Есть у вас
другие брюки? Нет? Вам нельзя идти на вокзал!



 
 
 

Самгин младший был доволен, что брат не может
проводить его, но подумал:

«Она не хочет этого. Хитрая баба. Ловко устрои-
лась».

Уезжая, он чувствовал себя в мелких мыслях, но на-
ходил, что эти мысли, навязанные ему извне, насиль-
но и вообще всегда не достойные его, на сей раз обе-
щают сложиться в какое-то определенное решение.
Но, так как всякое решение есть самоограничение,
Клим не спешил выяснить его.

В Петербурге он узнал, что Марина с теткой уехали
в Гапсаль. Он прожил в столице несколько суток, ост-
ро испытывая раздражающую неустроенность жизни.
Днем по улицам летала пыль строительных работ,
на Невском рабочие расковыривали торцы мостовой,
наполняя город запахом гнилого дерева; весь город
казался вспотевшим. Белые ночи возмутили Самги-
на своей нелепостью и угрозой сделать нормального
человека неврастеником; было похоже, что в воздухе
носится все тот же гнилой осенний туман, но высох-
ший до состояния прозрачной и раздражающе светя-
щейся пыли.

Ночные женщины кошмарно навязчивы, фанта-
стичны, каждая из них обещает наградить прогрес-
сивным параличом, а одна – высокая, тощая, в неве-
роятной шляпе, из-под которой торчал большой,



 
 
 

мертвенно серый нос, – долго шла рядом с Климом,
нашептывая:

– Идешь, студент? Ну? Коллега?
Потом она стала мурлыкать в ухо ему:

Милый мой,
Пойдем со мной…

А когда он пригрозил, что позовет полицейского,
она, круто свернув с панели, не спеша и какой-то
размышляющей походкой перешла мостовую и скры-
лась за монументом Екатерины Великой. Самгин по-
думал, что монумент похож на царь-колокол, а Петер-
бург не похож на русский город.

«Мне нужно переместиться, переменить среду,
нужно встать ближе к простым, нормальным лю-
дям», – думал Клим Самгин, сидя в вагоне, по доро-
ге в Москву, и ему показалось, что он принял твердое
решение.

Предполагая на другой же день отправиться домой,
с вокзала он проехал к Варваре, не потому, что хотел
видеть ее, а для того, чтоб строго внушить Сомовой:
она не имеет права сажать ему на шею таких субъек-
тов, как Долганов, человек, несомненно, из того угла,
набитого невероятным и уродливым, откуда вылеза-
ют Лютовы, Дьякона, Диомидовы и вообще люди с вы-



 
 
 

вихнутыми мозгами.
Необъятная и недоступная воздействию времени

Анфимьевна, встретив его с радостью, которой она
была богата, как сосна смолою, объявила ему с него-
дованием, что Варвара уехала в Кострому.

– Актеришки увезли ее играть, а – чего там играть?
Деньгами ее играть будут, вот она, игра!

И, вытирая фартуком лицо свое, цвета корки пше-
ничного хлеба, она посоветовала, осудительно при-
чмокивая:

– Женился бы ты на ней, Клим Иваныч, что уж, пра-
во! Тянешь, тянешь, а девушка мотается, как собач-
ка на цепочке. Ох, какой ты терпеливый на сердечное
дело!

С ловкостью, удивительной в ее тяжелом теле, го-
товя посуду к чаю, поблескивая маленькими глазка-
ми, круглыми, как бусы, и мутными, точно лампадное
масло, она горевала:

– Тоже вот и Любаша: уж как ей хочется, чтобы всем
было хорошо, что уж я не знаю как! Опять дома не но-
чевала, а намедни, прихожу я утром, будить ее – си-
дит в кресле, спит, один башмак снят, а другой и снять
не успела, как сон ее свалил. Люди к ней так и ходят,
так и ходят, а женишка-то все нет да нет! Вчуже обид-
но, право: девушка сочная, как лимончик…

Добродушная преданность людям и материнское



 
 
 

огорчение Анфимьевны, вкусно сваренный ею ко-
фе, комнаты, напитанные сложным запахом старого,
устойчивого жилья, – все это настроило Самгина то-
же благодушно. Он вспомнил Таню Куликову, няньку –
бабушку Дронова, нянек Пушкина и других больших
русских людей.

«Вот об этих русских женщинах Некрасов забыл
написать. И никто не написал, как значительна их
роль в деле воспитания русской души, а может быть,
они прививали народолюбие больше, чем книги лю-
дей, воспитанных ими, и более здоровое, – задумал-
ся он. – «Коня на скаку остановит, в горящую избу вой-
дет», – это красиво, но полезнее войти в будничную
жизнь вот так глубоко, как входят эти, простые, само-
отверженно очищающие жизнь от пыли, сора».

Мысль эта показалась ему очень оригинальной,
углубила его ощущение родственности окружающе-
му, он тотчас записал ее в книжку своих заметок и удо-
влетворенно подумал:

«Да, здесь потеплее Финляндии!»
Просмотрел несколько номеров «Русских ведомо-

стей», незаметно уснул на диване и был разбужен Лю-
башей:

– Что ты спишь среди дня! – кричала она кольцов-
ским стихом, дергая его за руку.

Она расслабленно сидела на стуле у дивана, вытя-



 
 
 

нув коротенькие ножки в пыльных ботинках, ее лицо
празднично сияло, она обмахивалась платком, откле-
ивала пальцами волосы, прилипшие к потным вискам,
развязывала синенький галстук и говорила ликующим
голосом:

– Клим, голубчик! Знаешь, – вышел «Манифест
Российской социал-демократической партии». Заме-
чательно написан! Нет, ты подумай – у нас – партия!

– У кого это, у нас? – спросил Клим, надевая очки.
– Ну, господи! У нас, в России! Ты пойми: ведь

это значит – конец спорам и дрязгам, каждый знает,
что ему делать, куда идти. Там прямо сказано о необ-
ходимости политической борьбы, о преемственной
связи с народниками – понимаешь?

От восторга она потела все обильнее. Сорвав гал-
стук, расстегнула ворот кофточки:

– Задыхаюсь!
И, сопровождая слова жестами марионетки,

она стала цитировать «Манифест», а Самгин вдруг
вспомнил, что, когда в селе поднимали колокол, он,
удрученно идя на дачу, заметил молодую растрепан-
ную бабу или девицу с лицом полуумной, стоя на ко-
ленях и крестясь на церковь, она кричала фабрикан-
ту бутылок:

«Господи! Дай тебе господи! Пошли тебе господи!»
Найдя в Любаше сходство с этой бабой, Самгин



 
 
 

невольно рассмеялся и этим усилил ее радость, по-
хлопывая его по колену пухлой лапкой, она вскрики-
вала:

– Не правда ли? Главное: хорошие люди переста-
нут злиться друг на друга, и – все за живое дело!

Самгин тихонько ударил ее по руке, хотя желал бы
ударить сильнее.

– О «Манифесте» ты мне расскажешь после, а те-
перь…

– Варвара? – спросила она. – Представь, поехала
играть; «Хочу, говорит, проверить себя…»

– Я – не о ней. Актриса она – не более, чем ты и вся-
кая другая женщина…

Любаша показала ему язык.
– Дурачок ты, а не скептик! Она – от тоски по тебе,

а ты… какой жестокосердный Ловелас! И – чего ты
зазнаешься, не понимаю? А знаешь, Лида отправи-
лась – тоже с компанией – в Заволжье, на Керженец.
Писала, что познакомилась с каким-то Берендеевым,
он исследует сектантство. Она тоже – от скуки все это.
Антисоциальная натура, вот что… Анфимьевна, мать
родная, дайте чего-нибудь холодного!

– Не дам холодного, – сурово ответила Анфимьев-
на, входя с охапкой стиранного белья. – Сначала по-
есть надо, после – молока принесу, со льда…

Самгин не находил минуты, чтобы сделать выго-



 
 
 

вор, да уже и не очень хотел этого, забавное возбуж-
дение Любаши несколько примиряло с нею.

– Да, – забыла сказать, – снова обратилась она
к Самгину, – Маракуев получил год «Крестов». Ипа-
тьевский признан душевнобольным и выслан на ро-
дину, в Дмитров, рабочие – сидят, за исключением Са-
пожникова, о котором есть сведения, что он болтал.
Впрочем, еще один выслан на родину, – Одинцов.

Вскочив со стула, она пошла к двери.
– Переоденусь, пока не растаяла.
Но в дверях круто повернулась и, схватясь за голо-

ву, пропела:
– Ой, Климуша, с каким я марксистом познако-

мила-ась! Это, я тебе скажу… ух! Голос – бархат-
ный. И, понимаешь, точно корабль плавает… эдакий –
на всех парусах! И – до того все в нем определенно…
Ты смеешься? Глупо. Я тебе скажу: такие, как он, де-
лают историю. Он… на Желябова похож, да!

Исчезая, она еще раз повторила через плечо:
– Да!
Самгин чувствовал себя несколько засоренным ее

новостями. «Манифест» возбуждал в нем острое лю-
бопытство.

«Вероятно, какая-нибудь домашняя стряпня сту-
дентов. Надобно сходить к Прейсу».

И, вспомнив неумеренную радость Любаши, брезг-



 
 
 

ливо подумал, что это объясняется, конечно, голо-
дом ее толстенького тела, возбужденного надеждой
на бархатного марксиста.

«Все-таки я ее проберу».
Она снова явилась в двери, кутая плечи и грудь по-

лотенцем, бросила на стол два письма:
– Давно уже получены.
В одном письме мать доказывала необходимость

съездить в Финляндию. Климу показалось, что пись-
мо написано в тоне обиды на отца за то, что он болен,
и, в то же время, с полным убеждением, что отец дол-
жен был заболеть опасно. В конце письма одна фраза
заставила Клима усмехнуться:

«Я не думаю, что Иван Акимович оставил завеща-
ние, это было бы не в его характере. Но, если б ты
захотел – от своего имени и от имени брата – озна-
комиться с имущественным положением И. А., Тимо-
фей Степанович рекомендует тебе хорошего адвока-
та». Дальше следовал адрес известного цивилиста.

Второе письмо было существеннее.
«Пишу в М., так как ты все еще не прислал адрес

гостиницы в Выборге, где остановился. Я очень рас-
строена. На долю Елизаветы Львовны выпала роль
героини крупного скандала, который, вероятно, кон-
чится судом и тюрьмою для известного тебе Иноко-
ва. Он взбесился и у нас, на дворе, изувечил реген-



 
 
 

та архиерейского хора, который помогал Лизе в ее
работе по «Обществу любителей хорового пения» и,
кажется, немножко ухаживал за нею. Она не отрица-
ет этого, говоря, что нет мужчины, который не ухажи-
вал бы за женщинами. Она, конечно, очень взволно-
вана, но из самолюбия скрывает это. В дело вмешал-
ся владыка Иоасаф, и это может иметь для Инокова
роковое значение. Он правдив до глупости, не хочет,
чтоб его защищали, и утверждает, что регент запуги-
вал Лизу угрозами донести на нее, она будто бы го-
ворила хористам, среди которых много приказчиков
и ремесленников, что-то политическое. Но, зная Ли-
зу, я, конечно, не допускаю ничего подобного. Тут все-
го хуже то, что Иноков не понимает, как он повре-
дил моей школе. Лиза удивляет меня: как можно бы-
ло допустить, чтоб влюбился мальчишка? У нее ка-
кое-то ненормальное любопытство к людям, очень
опасное в наше время. Ты совершенно правильно пи-
сал, что время становится все более тревожным и что
вполне естественно, если власти, охраняя порядок,
действуют несколько бесцеремонно».

О порядке и необходимости защищать его было на-
писано еще много, но Самгин не успел дочитать пись-
ма, – в прихожей кто-то закашлял, плюнул, и на поро-
ге явился маленький человечек:

– Можно?



 
 
 

– Пожалуйста.
– Сомова дома?
– Я сию минуту, – крикнула Любаша, приоткрыв

свою дверь.
Человек передвинулся в полосу света из окна и по-

шел на Самгина, глядя в лицо его так требовательно,
что Самгин встал и назвал свою фамилию, сообразив:

«Очевидно – «объясняющий господин».
– Так, – сказал гость, положил на ладонь Клима

сухую, холодную руку и, ожидая пожатия, спросил: –
Вы не родственник ли Якову Акимовичу?

– Это дядя мой.
– Ага. Я с ним сидел в саратовской тюрьме.
– Помер он.
– Совершенно верно. При мне.
Человек сел на стул против Клима. Несколько се-

кунд посмотрев на него смущающим взглядом мыши-
ных глаз, он пересел на диван и снова стал присмат-
риваться, как художник к натуре, с которой он хочет
писать портрет. Был он ниже среднего роста, очень ху-
денький, в блузе цвета осенних туч и похожей на блу-
зу Льва Толстого; он обладал лицом подростка, у ко-
торого преждевременно вырос седоватый клинушек
бороды; его черненькие глазки неприятно всасывали
Клима, лицо украшал остренький нос и почти безгу-
бый ротик, прикрытый белой щетиной негустых усов.



 
 
 

– Здешнего университета?
– Да.
– Юрист, – утвердительно сказал человек, снова пе-

ресел к столу, вынул из кармана кожаный мешочек,
книжку папиросной бумаги и, фабрикуя папиросу, со-
общил: – Юриста от естественника сразу отличишь.

«Каждый из них так или иначе подчеркивает се-
бя», – сердито подумал Самгин, хотя и видел,
что в данном случае человек подчеркнут самой при-
родой. В столовую вкатилась Любаша, вся в белом,
точно одетая к причастью, но в ночных туфлях на бо-
сую ногу.

– Ну, что, дядя Миша?
– Не согласен, – сказал тот, отрицательно покачав

головой.
– Ах, трусишка! – воскликнула Любаша, жестоко

дернув себя за косу, сморщила лицо от боли и спро-
сила:

– Значит – будет так, как предлагали вы?
– Именно, – тихо, но твердо ответил дядя Миша

и с наслаждением пустил в потолок длинную струю
дыма, а Любаша обратилась к Самгину:

– Вот – дядя Миша хорошо знал Ипатьевского.
– Сына и отца, обоих, – поправил дядя Миша, под-

няв палец. – С сыном я во Владимире в тюрьме сидел.
Умный был паренек, но – нетерпим и заносчив. Фило-



 
 
 

софствовал излишне… как все семинаристы. Отец же
обыкновенный неудачник духовного звания и алкого-
лик. Такие, как он, на конце дней становятся странни-
ками, бродягами по монастырям, питаются от богобо-
язненных купчих и сеют в народе различную ерунду.

Голосок у дяди Миши был тихий, но неистощимый
и светленький, как подземный ключ, бесконечные го-
ды источающий холодную и чистую воду.

Нетерпеливо притопывая ногою, Сомова спросила:
– Прочитали «Манифест»?
– Прочитал и передал по назначению.
– Ну, и – что?
– Событие весьма крупное, – ответил дядя Миша,

но тоненькие губы его съежились так, как будто он хо-
тел свистнуть. – Может быть, даже историческое со-
бытие…

– Конечно!..
– Жаль, написана бумажка щеголевато и слишком

премудро для рабочего народа. И затем – модное пре-
клонение пред экономической наукой. Разумеется –
наука есть наука, но следует помнить, что Томас Гобб-
эс сказал: наука – знание условное, безусловное же
знание дается чувством. Переполнение головы плохо
влияет на сердце. Михайловский очень хорошо дока-
зал это на Герберте Спенсере…

Любаша бесцеремонно прервала эту речь, пред-



 
 
 

ложив дяде Мише покушать. Он молча согласился,
сел к столу, взял кусок ржаного хлеба, налил стакан
молока, но затем встал и пошел по комнате, отыски-
вая, куда сунуть окурок папиросы. Эти поиски тотчас
упростили его в глазах Самгина, он уже не мало ви-
дел людей, жизнь которых стесняют окурки и разные
иные мелочи, стесняют, разоблачая в них обыкновен-
ное человечье и будничное.

В столовую влез как-то боком, точно в трамвай,
человек среднего роста, плотный, чернобородый,
с влажными глазами и недовольным лицом.

– Пимен Гусаров, – назвала его Любаша, он дважды
кивнул головой и, положив пред Сомовой пачку жур-
налов, сказал металлическим голосом:

– Страницы указаны на обложках.
Он тоже сразу заговорил о «Манифесте», но – сер-

дито.
– Давно пора. У нас все разговаривают о том,

как надобно думать, тогда как говорить надо о том,
что следует делать.

Дядя Миша согласно наклонил голову, но это
не удовлетворило Гусарова, он продолжал все так же
сердито:

– Либеральные старички в журналах все еще сто-
нут и шепчут: так жить нельзя, а наше поколение уже
решило вопрос, как и для чего надо жить.



 
 
 

– Вы – марксист? – спросил Клим. – Гусаров взгля-
нул на него одним глазом и отвернулся, уставясь в та-
релку.

– Я – смешанных воззрений. Роль экономическо-
го фактора – признаю, но и роль личности в исто-
рии – тоже. Потом – материализм: как его ни толкуйте,
а это учение пессимистическое, революции же всегда
делались оптимистами. Без социального идеализма,
без пафоса любви к людям революции не создашь,
а пафосом материализма будет цинизм.

Говорил он мрачно, решительно, очень ударяя
на о и переводя угрюмые глаза с дяди Миши на Сомо-
ву, с нее на Клима. Клим подумал, что возражать это-
му человеку не следует, он, пожалуй, начнет ругать-
ся, но все-таки попробовал осторожно спросить его
по поводу цинизма; Гусаров грубовато буркнул:

– Эристикой не занимаюсь. Я изъявил мои взгляды,
а вы – как хотите. Прежде всего надо самодержавие
уничтожить, а там – разберемся.

Любаша смотрела на него неласковыми глазами;
дядя Миша, одобрительно покачивая редковолосой,
сивой головой, чистил шпилькой мундштук, Гусаров
начал быстро кушать малину с молоком, но морщил-
ся так, как будто глотал уксус. Губы у него были яр-
кие, кожа лица и шеи бескровно белая и как бы на-
пудренная там, где она не заросла густым волосом,



 
 
 

блестевшим, как перо грача. Костюм табачного цвета
был узок ему, двигался Гусаров осторожно, его туго
накрахмаленная рубашка поскрипывала, он совал ру-
ку за пазуху, дергал там подтяжки, и они громко щел-
кали по крахмалу. Скушав две тарелки малины, он вы-
тер губы, бороду платком, встал, взглянул в зеркало
и ушел так же неожиданно, как явился.

– Добротный парень, – похвалил его дядя Миша,
а у Самгина осталось впечатление, что Гусаров толь-
ко что приехал откуда-то издалека, по важному делу,
может быть, венчаться с любимой девушкой или ло-
вить убежавшую жену, – приехал, зашел в отделение,
где хранят багаж, бросил его и помчался к своему сча-
стью или к драме своей.

Вскоре ушел и дядя Миша, крепко пожав руку Сам-
гина, благосклонно улыбнувшись; в прихожей он ска-
зал Любаше:

– Ну, ну – не надо торопиться!
Проводив его, Сомова начала рассказывать:
– Кто такой дядя Миша, ты, конечно, знаешь…
Самгин не знал, но почему-то пошевелил бровями

так, как будто о дяде Мише излишне говорить; Гусаров
оказался блудным сыном богатого подрядчика маляр-
ных и кровельных работ, от отца ушел еще будучи
в шестом классе гимназии, учился в казанском инсти-
туте ветеринарии, был изгнан со второго курса, слу-



 
 
 

жил приказчиком в богатом поместье Тамбовской гу-
бернии, матросом на волжских пароходах, а теперь –
без работы, но ему уже обещано место табельщика
на заводе.

– Говорят, – он замечательный пропагандист.
Но мне не нравится, он – груб, самолюбив и – ты об-
ратил внимание, какие у него широкие зубы? Точно
клавиши гармоники.

– Он, кажется, глуп? – спросил Самгин.
– Нет, это у него от самолюбия, – объяснила Люба-

ша. – Но кто симпатичен, так это Долганов, – понра-
вился тебе? Ой, Клим, сколько новых людей! Жизнь…

Клим досказал:
– Выбрасывает негодных, ненужных, и вот они плу-

тают из дома в дом…
Это было его предисловие к выговору Любаше,

но она, взглянув на часы, испуганно схватилась за го-
лову.

– Ой, опаздываю! Мне – в Петровский парк, – бегу,
бегу!

И убежала, оставив в дверях свалившуюся с ноги
туфлю.

Самгин походил по комнате в мелких мыслях
о матери, Инокове, Спивак, но все это было дале-
ко от него, неинтересно, тревожил вопрос: что это
за «Манифест»? – Неужели возможна серьезная по-



 
 
 

литическая партия, которая способна будет органи-
зовать интеллигенцию, взять в свои руки студенче-
ское и рабочее движение и отмести прочь болтунов,
истериков, анархистов? В партии культурных людей
и он нашел бы место себе. Он отправился к Прейсу,
но там Казя весело сообщила ему, что Борис Викто-
рович уехал за границу. Самгин зашел в ресторан, по-
ел, затем часа два просидел в опереточном театре,
где было скучно и бездарно. Домой он возвратился
около полуночи. Анфимьевна сказала ему, что Люба-
ша недавно пришла, но уже спит. Он тоже лег спать
и во сне увидал себя сидящим на эстраде, в темном
и пустом зале, но из темной пустоты кто-то внуши-
тельно кричит ему:

– Извольте встать!
Встать он не мог, на нем какое-то широкое, тяже-

лое одеяние; тогда голос налетел на него, как ветер,
встряхнул и дунул прямо в ухо:

– Встаньте!
Самгин проснулся, вскочил.
– Ваша фамилия? – спросил его жандармский офи-

цер и, отступив от кровати на шаг, встал рядом с че-
ловеком в судейском мундире; сбоку от них стоял мо-
лодой солдат, подняв руку со свечой без подсвечни-
ка, освещая лицо Клима; дверь в столовую закрывала
фигура другого жандарма.



 
 
 

– Ваша фамилия? – строго повторил офицер, мо-
лодой, с лицом очень бледным и сверкающими глаза-
ми. Самгин нащупал очки и, вздохнув, назвал себя.

– Как? – недоверчиво спросил офицер и потребо-
вал документы; Клим, взяв тужурку, долго не мог най-
ти кармана, наконец – нашел, вынул из кармана все,
что было в нем, и молча подал жандарму.

– Свети! – приказал тот солдату, развертывая бу-
маги. В столовой зажгли лампу, и чей-то тихий голос
сказал:

– Сюда.
Потом звонко и дерзко спросила Любаша:
– Что это значит?
– Обыск, – ответил тихий голос и тоже спросил: –

Вы – Варвара Антропова?
– Я – Любовь Сомова.
– А где же хозяйка квартиры?
– И дома, – хрипло произнес кто-то.
– Что?
– И домохозяйка. Как я докладывал – уехала в Ко-

строму.
– Кто еще живет в этой квартире?
– Никого, – сердито ответила Любаша.
Самгин, одеваясь, заметил, что офицер и чиновник

переглянулись, затем офицер, хлопнув по своей ла-
дони бумагами Клима, спросил:



 
 
 

– Давно квартируете здесь?
– Остановился на сутки проездом из Финляндии.
Офицер наклонился к нему:
– Из… откуда?
– Из Выборга. Был и в других городах.
Чиновник усмехнулся и, покручивая усы, вышел

в столовую, офицер, отступив в сторону, указал паль-
цем в затылок его и предложил Климу:

– Пожалуйте.
В столовой, у стола, сидел другой офицер, неболь-

шого роста, с темным лицом, остроносый, лысоватый,
в седой щетине на черепе и верхней губе, человек
очень пехотного вида; мундир его вздулся на спине
горбом, воротник наехал на затылок. Он перелисты-
вал тетрадки и, когда вошел Клим, спросил, взглянув
на него плоскими глазами:

– Это что-то театральное?
И, снова наклонясь над столом, сказал сам себе:
– Лекции.
Он взглянул на Любашу, сидевшую в углу дивана

с надутым и обиженным лицом. Адъютант положил
пред ним бумаги Клима, наклонился и несколько се-
кунд шептал в серое ухо. Начальник, остановив его
движением руки, спросил Клима:

– Вы из Финляндии? Когда?
– Сегодня утром.



 
 
 

– А зачем ездили туда?
– Хоронить отца.
Офицер встал, кашлянул и пошел в комнату,

где спал Самгин, адъютант и чиновник последовали
за ним, чиновник шел сзади, выдергивая из усов ехид-
ные улыбочки и гримасы. Они плотно прикрыли за со-
бою дверь, а Самгин подумал:

«Вот и я буду принужден сопровождать жандармов
при обысках и брезгливо улыбаться».

Он понимал, что обыск не касается его, чувство-
вал себя спокойно, полусонно. У двери в прихожую
сидел полицейский чиновник, поставив шашку между
ног и сложив на эфесе очень красные кисти рук, дверь
закупоривали двое неподвижных понятых. В комна-
тах, позванивая шпорами, рылись жандармы, пере-
двигая мебель, снимая рамки со стен; во всем этом
для Самгина не было ничего нового.

– Черт знает что такое! – вдруг вскричала Сомова;
он отошел подальше от нее, сел на стул, а она потре-
бовала громко:

– Полицейский, скажите, чтобы мне принесли пить!
Не шевелясь, полицейский хрипло приказал ко-

му-то за дверью:
– Скажи, Петров.
Через минуту вошла с графином воды на подносе

Анфимьевна; Сомова, наливая воду в стакан, высоко



 
 
 

подняла графин, и Клим слышал, как она что-то шеп-
чет сквозь бульканье воды. Он испуганно оглянулся.

«Наскандалит она…»
Из двери выглянул адъютант, спросил:
– Телефон есть в квартире?
– Ищите, – ответила Любаша, прежде чем один

из жандармов успел сказать:
– Никак нет, ваше благородие!
Анфимьевна ушла, в дверях слепо наткнулась

на понятых и проворчала:
– Не видите – с посудой иду!
А посуды в руках ее не было.
К удивлению Самгина все это кончилось для него

не так, как он ожидал. Седой жандарм и товарищ
прокурора вышли в столовую с видом людей, кото-
рые поссорились; адъютант сел к столу и начал пи-
сать, судейский, остановясь у окна, повернулся спи-
ною ко всему, что происходило в комнате. Но седой
подошел к Любаше и негромко сказал:

– Прошу вас одеться.
Она встала, пошла в свою комнату, шагая слиш-

ком твердо, жандарм посмотрел вслед ей и обратил-
ся к Самгину:

– И вас прошу.
Часа через полтора Самгин шагал по улице, сле-

дуя за одним из понятых, который покачивался впере-



 
 
 

ди него, а сзади позванивал шпорами жандарм. Небо
на востоке уже предрассветно зеленело, но город еще
спал, окутанный теплой, душноватой тьмою. Самгин
немножко любовался своим спокойствием, хотя бы-
ло обидно идти по пустым улицам за человеком, ко-
торый, сунув руки в карманы пальто, шагал бесшум-
но, как бы не касаясь земли ногами, точно он себя нес
на руках, охватив ими бедра свои.

«Вот и я привлечен к отбыванию тюремной повин-
ности», – думал он, чувствуя себя немножко героем
и не сомневаясь, что арест этот – ошибка, в чем его
убеждало и поведение товарища прокурора. Шли пе-
реулками, в одном из них, шагов на пять впереди Сам-
гина, открылась дверь крыльца, на улицу вышла жен-
щина в широкой шляпе, сером пальто, невидимый
мужчина, закрывая дверь, сказал:

– Так уж вы не забудьте…
Женщина шагнула встречу Клима, он посторонился

и, узнав в ней знакомую Лютова, заметил, что она то-
же как будто узнала его.

«Завтра будет известно, что я арестован, – подумал
он не без гордости. – С нею говорили на вы, значит,
это – конспирация, а не роман».

Он очень удивился, увидав, что его привели не в по-
лицейскую часть, как он ожидал, а, очевидно, в жан-
дармское управление, в маленькую комнату полупод-



 
 
 

вального этажа: ее окно снаружи перекрещивала же-
лезная решетка, нижние стекла упирались в кирпичи
ямы, верхние показывали квадратный кусок розовато-
го неба.

«Переменил среду», – подумал Самгин, усмехаясь,
и, чувствуя себя разбитым усталостью, тотчас же раз-
делся и лег спать. Проснулся около полудня, сооб-
разив время по тому, как жарко в комнате. Стены ее
были многократно крашены и все-таки исчерчены ца-
рапинами стертых надписей. Стоял запах карболо-
вой кислоты и плесени. Его пробуждения, очевидно,
ждали, щелкнула задвижка, дверь открылась, и потер-
тый, старый жандарм ласково предложил ему умыть-
ся. Потом дали чаю, как в трактире: два чайника,
половину французской булки, кусок лимона и четы-
ре куска сахара. Выпив чаю, он стал дожидаться, ко-
гда его позовут на допрос; настроение его не падало,
но на допрос не позвали, а принесли обед из рестора-
на, остывший, однако вкусный. Первый день прошел
довольно быстро, второй оказался длиннее, но коро-
че третьего, и так, нарушая законы движения земли
вокруг солнца, дни становились все длиннее, каждый
день усиливал бессмысленную скуку, обнажал пусто-
ту в душе и, в пустоте, – обиду, которая хотя и возрас-
тала день ото дня, но побороть скуку не могла. В до-
ме стояла монастырская тишина, изредка за дверью



 
 
 

позванивали шпоры, доносились ворчливые голоса,
и только один раз ухо Самгина поймало укоризненную
фразу:

– Да не Оси-лин, дурак, а – Оси-нин! Не – люди, а –
наш…

Только на одиннадцатый день вахмистр, обильно
декорированный медалями, открыв дверь, уничтожа-
ющим взглядом измерил Самгина и, выправив из-под
седой бороды большую золотую медаль, скомандо-
вал:

– Пожалуйте.
Через минуту Самгин имел основание думать,

что должно повториться уже испытанное им: он сидел
в кабинете у стола, лицом к свету, против него, за сто-
лом, помещался офицер, только обстановка кабине-
та была не такой домашней, как у полковника Попо-
ва, а – серьезнее, казенней. Офицер показался Кли-
му более молодцеватым, чем он был на обыске. Лицо
у него было темное, как бывает у белокожих северян,
долго живших на юге, глаза ясные, даже как будто ве-
селые. Никакой особенной черты в этом лице типич-
но военного человека Самгин не заметил, и это очень
успокоило его. Жандарм благодушно спросил:

– Скучали?
– Немножко, – сознался Самгин. – Чему я обязан…
Но, не дав ему договорить, жандарм пожаловался



 
 
 

на отсутствие дождей, на духоту, осведомился:
– Курите?
И вдруг, положив локти на стол, сжав пальцы гор-

кой, спросил вполголоса:
– Ну-с, так – как же?
Самгин помолчал, но, не дождавшись объяснения

вопроса, тоже спросил:
– Вы – о чем?
– О вас.
Офицер вскинул голову, вытянул ноги под стол,

а руки спрятал в карманы, на лице его явилось
выражение недоумевающее. Потянув воздух носом,
он крякнул и заговорил негромко, размышляющим то-
ном:

– По долгу службы я ознакомился с письмами ва-
шей почтенной родительницы, прочитал заметки ва-
ши – не все еще! – и, признаюсь, удивлен! Как это вы-
ходит, что вы, человек, рассуждающий наедине с са-
мим собою здраво и солидно, уже второй раз попада-
ете в сферу действий офицеров жандармских управ-
лений?

– Вам это известно, – ответил Самгин, улыба-
ясь, но тотчас же сообразил, что ответ неосторожен,
а улыбаться – не следовало.

– Факты – знаю, но – мотивы? Мотивчики-то непо-
нятны! – сказал жандарм, вынул руки из карманов,



 
 
 

взял со стола ножницы и щелкнул ими.
– Вот что-с, – продолжал он, прихмурив брови, –

мне известно, что некоторые мои товарищи, имея де-
ла со студенчеством, употребляют прием, так сказать,
отеческих внушений, соболезнуют, уговаривают и во-
обще сентиментальничают. Я – не из таких, – сказал
он и, держа ножницы над столом, начал отстригать од-
нозвучно сухие слова: – Я, по совести, делаю люби-
мое мною дело охраны государственного порядка, и,
если я вижу, что данное лицо – враждебно порядку,
я его не щажу! Нет-с, человек – существо разумное, и,
если он заслужил наказание, я сделаю все для того,
чтоб он был достойно наказан. Иногда полезно нака-
зать и сверх заслуг, авансом, в счет будущего. Вы по-
нимаете?

Самгин едва удержался, чтоб не сказать – да! –
и сказал:

– Я – слушаю.
Офицер снова громче щелкнул ножницами и швыр-

нул их на стол, а глаза его, потеряв естественную
форму, расширились, стали как будто плоскими.

– Так как же это выходит, что вы, рискуя карьерой,
вращаетесь среди людей политически неблагонадеж-
ных, антипатичных вам…

– Из моих записок вы не могли вынести этого, – то-
ропливо сказал Самгин, присматриваясь к жандарму.



 
 
 

– Чего я не мог вынести? – спросил жандарм.
Клим не ответил; тонко развитое в нем чувство

недоверия к людям подсказывало ему, что жандарм
вовсе не так страшен, каким он рисует себя.

– Ведь не ведете же вы ваши записки для отвода
глаз, как говорится! – воскликнул офицер. – В них со-
вершенно ясно выражено ваше отрицательное отно-
шение к политиканам, и, хотя вы не называете имен,
мне ведь известно, что вы посещали кружок Мараку-
ева…

– Вы не можете сказать, что я член этого кружка
или что мои воззрения…

– Нам известно о вас многое, вероятно – все! – пе-
ребил жандарм, а Самгин, снова чувствуя, что сказал
лишнее, мысленно одобрил жандарма за то, что он
помешал ему. Теперь он видел, что лицо офицера так
необыкновенно подвижно, как будто основой для му-
скулов его служили не кости, а хрящи: оно, потемнев
еще более, все сдвинулось к носу, заострилось и бы-
ло бы смешным, если б глаза не смотрели тяжело
и строго. Он продолжал, возвысив голос:

– И этого вполне достаточно, чтоб лишить вас пра-
ва прохождения университетского курса и выслать
из Москвы на родину под надзор полиции.

Замолчав, он медленно распустил хрящи и муску-
лы лица, выкатил глаза и чмокнул.



 
 
 

– Но власть – гуманна, не в ее намерениях увеличи-
вать количество людей, не умевших устроиться в жиз-
ни, и тем самым пополнять кадры озлобленных лич-
ными неудачами, каковы все революционеры.

Щелкнув ножницами, он покосился на листок бума-
ги, постучал по ней пальцем:

– Вот вы пишете: «Двух станов не боец» – я не имею
желания быть даже и «случайным гостем» ни одно-
го из них», – позиция совершенно невозможная в на-
ше время! Запись эта противоречит другой, где вы ри-
суете симпатичнейший образ старика Козлова, восхи-
щаясь его знанием России, любовью к ней. Любовь,
как вера, без дел – мертва!

И, снова собрав лицо клином, он именно отеческим
тоном стал уговаривать:

– Нет, вам надо решить: мы или они?
«Неумен», – мельком подумал Самгин.
– Мы – это те силы России, которые создали ее

международное блестящее положение, ее внутрен-
нюю красоту и своеобразную культуру.

В этом отеческом тоне он долго рассказывал о де-
ятельности крестьянского банка, переселенческого
управления, церковноприходских школ, о росте про-
мышленности, требующей все более рабочих рук,
о том, что правительство должно вмешаться в отно-
шения работодателей и рабочих; вот оно уже сократи-



 
 
 

ло рабочий день, ввело фабрично-заводскую инспек-
цию, в проекте больничные и страховые кассы.

– Могу вас заверить, что власть не позволит пре-
вратить экономическое движение в политическое,
нет-с! – горячо воскликнул он и, глядя в глаза Самги-
на, второй раз спросил: – Так – как же-с, а?

– Не понимаю вопроса, – сказал Клим. Он чувство-
вал себя умнее жандарма, и поэтому жандарм нра-
вился ему своей прямолинейностью, убежденностью
и даже физически был приятен, такой крепкий, стре-
мительный.

– Не понимаете? – спросил он, и его светлые глаза
снова стали плоскими. – А понять – просто: я предла-
гаю вам активно выразить ваши подлинные симпатии,
решительно встать на сторону правопорядка… ну-с?

Этого Самгин не ожидал, но и не почувствовал себя
особенно смущенным или обиженным. Пожав плеча-
ми, он молча усмехнулся, а жандарм, разрезав ножни-
цами воздух, ткнул ими в бумаги на столе и, опираясь
на них, привстал, наклонился к Самгину, тихо говоря:

– Я предлагаю вам быть моим осведомителем…
стойте, стойте! – воскликнул он, видя, что Самгин то-
же встал со стула.

– Вы меня оскорбляете, – сказал Клим очень спо-
койно. – В шпионы я не пойду.

– Ничего подобного я не предлагал! – обижен-



 
 
 

но воскликнул офицер. – Я понимаю, с кем говорю.
Что за мысль! Что такое шпион? При каждом посоль-
стве есть военный агент, вы его назовете шпионом?
Поэму Мицкевича «Конрад Валленрод» – читали? –
торопливо говорил он. – Я вам не предлагаю плат-
ной службы; я говорю о вашем сотрудничестве доб-
ровольном, идейном.

Он сел и, продолжая фехтовать ножницами с лов-
костью парикмахера, продолжал тихо и мягко:

– Нам необходимы интеллигентные и осведомлен-
ные в ходе революционной мысли, – мысли, заметь-
те! – информаторы, необходимы не столько для борь-
бы против врагов порядка, сколько из желания быть
справедливыми, избегать ошибок, безошибочно отде-
лять овец от козлищ. В студенческом движении стра-
дает немало юношей случайно…

Самгин тоже сел, у него задрожали ноги, он уже чув-
ствовал себя испуганным. Он слышал, что жандарм
говорит о «Манифесте», о том, что народники мечта-
ют о тактике народовольцев, что во всем этом труд-
но разобраться, не имея точных сведений, насколь-
ко это слова, насколько – дело, а разобраться нуж-
но для охраны юношества, пылкого и романтического
или безвольного, политически малограмотного.

– Так – как же, а? – снова услыхал он вопрос, долж-
но быть, привычный языку жандарма.



 
 
 

– На это я не пойду, – ответил Самгин, спокойно,
как только мог.

– Решительно?
– Да.
Офицер, улыбаясь, встал, качнул головою.
– Не стану спрашивать вас: почему, но скажу пря-

мо: решению вашему не верю-с! Путь, который я вам
указал, – путь жертвенного служения родине, – ваш
путь. Именно: жертвенное служение, – раздельно по-
вторил он. – Затем, – вы свободны… в пределах Моск-
вы. Мне следовало бы взять с вас подписку о невыез-
де отсюда, – это ненадолго! Но я удовлетворюсь ва-
шим словом – не уедете?

– Разумеется, – облегченно вздохнул Клим.
– Часть ваших бумаг можете взять – вот эту! –

Вы будете жить в квартире Антроповой? Кстати:
вы давно знакомы с Любовью Сомовой?

– С детства.
– Что это за человек?
– Очень… добрая девушка, – не сразу ответил Сам-

гин.
– Гм? Ну, до свидания.
Он протянул руку. Клим подал ему свою и ощутил

очень крепкое пожатие сильных и жестких пальцев.
– Подумайте, Клим Иванович, о себе, подумайте

без страха пред словами и с любовью к родине, – по-



 
 
 

советовал жандарм, и в голосе его Клим услышал но-
ты искреннего доброжелательства.

По улице Самгин шел согнув шею, оглядываясь,
как человек, которого ударили по голове и он ждет
еще удара. Было жарко, горячий ветер плутал по го-
роду, играя пылью, это напомнило Самгину дворника,
который нарочно сметал пыль под ноги партии аре-
стантов. Прозвучало в памяти восклицание каторжни-
ка:

«Лазарь воскрес!» – и Клим подумал, что евангель-
ские легенды о воскресении мертвых как-то не закон-
чены, ничего не говорят ни уму, ни сердцу. Над крыша-
ми домов быстро плыли облака, в сизой туче за Моск-
вой-рекой сверкнула молния. Самгин прислушался
сквозь шум города, ожидая грома, но гром не доле-
тел, увяз в туче. Толкались люди, шагая встречу, об-
гоняя, уходя от них, Самгин зашел в сквер храма Хри-
ста, сел на скамью, и первая ясная его мысль сложи-
лась вопросом: чем испугал жандарм? Теперь ему ка-
залось, что задолго до того, как офицер предложил
ему службу шпиона, он уже знал, что это предложение
будет сделано. Испугало его не это оскорбительное
предложение, а что-то другое. Самгин не мог не при-
знать, что жандарм сделал правильный вывод из его
записок, и, дотронувшись рукою до пакета в кармане,
решил:



 
 
 

«Сожгу. И больше не буду писать».
Думалось бессвязно, мысли разбивались о ка-

кое-то неясное, но подавляющее чувство. Прошли
две барышни, одна, взглянув на него, толкнула подру-
гу локтем и сказала ей что-то, подруга тоже посмотре-
ла на Клима, обе они замедлили шаг.

«Как на самоубийцу, дуры, – подумал Самгин. –
Должно быть, у меня лицо нехорошее».

Встал и пошел домой, убеждая себя:
«Разумеется, я оскорблен морально, как всякий по-

рядочный человек. Морально».
Но он смутно догадывался, что возникшая необхо-

димость убеждать себя в этом утверждает обратное:
предложение жандарма не оскорбило его. Пытаясь
погасить эту догадку, он торопливо размышлял:

«Если б теория обязывала к практической деятель-
ности, – Шопенгауэр и Гартман должны бы убить се-
бя. Ленау, Леопарди…»

Но Самгин уже понял: испуган он именно тем,
что не оскорблен предложением быть шпионом.
Это очень смутило его, и это хотелось забыть.

«Клевещу я на себя, – думал он. – А этот полковник
или ротмистр – глуп. И – нахал. Жертвенное служе-
ние… Активная борьба против Любаши. Идиот…»

Шел Самгин медленно, но весь вспотел, а в горле
и во рту была горьковатая сухость.



 
 
 

Анфимьевна, встретив его, захлебнулась тихой ра-
достью.

– Ой, голубчик, выпустили! Слава тебе, господи! А я
уж думала, что, как Петрушу Маракуева, надолго за-
садят.

Крестясь, она попутно отерла слезы, потом, с вели-
кой осторожностью поместив себя на стул, заговори-
ла шепотом:

– А – Любаша-то – как? Вот – допрыгалась! Ах ты,
господи, господи! Милые вы мои, на что вы обрекаете
за народ молодую вашу жизнь…

Но, вздохнув с силою поршня машины и закатывая
рукава кофты к локтям, она заговорила деловито:

– А я в то утро, как увели вас, взяла корзинку, буд-
то на базар иду, а сама к Семену Васильичу, к Алек-
сею Семенычу, так и так, – говорю. Они в той же день
Танечку отправили в Кострому, узнать – Варя-то це-
ла ли?

Снова всплакнув, причем ее тугое лицо не морщи-
лось, она встала:

– Кушать будете али чайку?
Есть и пить Самгин отказался, но пошел с нею в кух-

ню.
– Вот бумаги надо сжечь.
– Дайте-ко мне, я сожгу.
Самгин остался в кухне и видел, как она сожгла его



 
 
 

записки на шестке печи, а пепел бросила в помойное
ведро и даже размешала его там веником. Во всем
этом было нечто возмутительное. Самгин почувство-
вал в горле истерический ком, желание кричать, ру-
гаться, с полчаса безмысленно походил по комнате,
рассматривая застывшие лица знаменитых артистов,
и, наконец, решил сходить в баню. Часа через два,
разваренный, он сидел за столом, пред кипевшим са-
моваром, пробуя написать письмо матери, но на бу-
магу сами собою ползли из-под пера слова унылые,
жалобные, он испортил несколько листиков, мелко
изорвал их и снова закружился по комнате, погляды-
вая на гравюры и фотографии.

«Жертвенное служение», – думал он, всматрива-
ясь в чахоточное лицо Белинского.

В прихожей кто-то засмеялся и сказал простона-
родным говорком, по-московски подчеркивая а.

– А ты полно, мать! Привыкай…
В столовую вошел хлыщеватый молодой человек,

светловолосый, гладко причесанный, во фланелевом
костюме, с соломенной шляпой в руке, с перчатками
в шляпе.

– Алексей Семенов Гогин, – сказал он, счастливо
улыбаясь, улыбалась и Анфимьевна, следуя за ним,
он сел к столу, бросил на диван шляпу; перчатки, вы-
летев из шляпы, упали на пол.



 
 
 

– Не беспокойся, – сказал гость Анфимьевне, хо-
тя она не беспокоилась, а, стоя в дверях, сложив ру-
ки на животе, смотрела на него умильно и ожидая че-
го-то.

– Быстро отделались, поздравляю! – сказал Гогин,
бесцеремонно и как старого знакомого рассматривая
Клима. – Кто вас пиявил? – спросил он.

Он был похож на приказчика из хорошего магази-
на галантереи, на человека, который с утра до вече-
ра любезно улыбается барышням и дамам; имел са-
модовольно глупое лицо здорового парня; такие лица,
без особых примет, настолько обычны, что не остают-
ся в памяти. В голубоватых глазах – избыток ласково-
сти, и это увеличивало его сходство с приказчиком.

– Ага, полковник Васильев! Это – шельма! Ему бы
лошадями торговать, цыганской морде.

– Вы его знаете? – спросил Клим.
– Ну, еще бы не знать! Его усердием я из универ-

ситета вылетел, – сказал Гогин, глядя на Клима гла-
зами близорукого, и засмеялся булькающим смехом
толстяка, а был он сухощав и строен.

Самгину не верилось, что этот франтоватый па-
рень был студентом, но он подумал, что «осведомите-
ли» полковника Васильева, наверное, вот такие люди
без лица.

– Вас игемон этот по поводу Любаши о чем спраши-



 
 
 

вал? – осведомился Гогин.
– О ней – ни слова.
– Так-таки – ни слова?
Самгин отрицательно покачал головой, но вслед

за тем сказал:
– Спросил только – давно ли я знаком с нею.
– М-да, – промычал Гогин, поглаживая пальцем зо-

лотые усики. – Видите ли, папахен мой желает взять
Любашу на поруки, она ему приходится племянницей
по сестре…

– Значит, двоюродная сестра вам, – заметил Сам-
гин, чтоб сказать что-нибудь и находя в светловоло-
сом Гогине сходство с Любашей.

– Нет, я – приемыш, взят из воспитательного дома, –
очень просто сказал Гогин. – Защитники престол-оте-
чества пугают отца – дескать, Любовь Сомова и есть
воплощение злейшей крамолы, и это несколько пони-
жает градусы гуманного порыва папаши. Мы с ним по-
думали, что, может быть, вы могли бы сказать: какие
злодеяния приписываются ей, кроме работы в «Крас-
ном Кресте»?

– Не знаю, – сухо ответил Клим, но это не смутило
Гогина, он продолжал:

– В Нижний ездила она – не там ли зацепилась
за что-нибудь? Вы, кажется, нижегородец?

– Нет, – сказал Самгин и тоже спросил: не знает ли



 
 
 

Гогин чего-нибудь о Варваре?
– Цела, – ответил тот, глядя в самовар и гримасни-

чая. – По некоторым признакам, дело Любаши затея-
но не здешними, а из провинции.

Самгин слушал и утверждался в подозрениях сво-
их: этот человек, столь обыкновенный внешне, мане-
рой речи выдавал себя; он не так прост, каким хочет
казаться. У него были какие-то свои слова, и он обна-
руживал склонность к едкости.

– Самопрыгающая натура, – сказал он о Любаше,
приемного отца назвал «иже еси в либералех сущий»,
а постукав кулаком по «Русским ведомостям», за-
явил:

– На медные деньги либерализма в наше время
не проживешь.

Держался небрежно, был излишне словоохотлив,
и сквозь незатейливые шуточки его проскальзывали
слова неглупые. Когда Самгин заметил испытующим
тоном, что революционное настроение растет, – он
спокойненько сказал:

– Весьма многими командует не убежденность,
а незаконная дочь ее – самонадеянность.

Самгин почти обрадовался, когда гость ушел.
– Кто это? – спросил он Анфимьевну.
– Али вы не знаете? – удивилась она. – Семен Ва-

сильич, папаша его, знаменитый человек в Москве.



 
 
 

– Чем знаменит?
– Ну, как же! Богатый. Детскую лечебницу построил.
– Доктор?
– Что это вы! У него – свое дело, – как будто даже

обиделась Анфимьевна.
На другой день явился дядя Миша, усталый, запы-

ленный; он благосклонно пожал руку Самгина и по-
просил Анфимьевну:

– Дайте стакан воды, с вареньем, если найдется,
а то – кусочек сахару.

Затем сообщил, что есть благоприятные сведения
о Любаше, и сказал:

– Пожалуйста, найдите в книгах Сомовой «Филосо-
фию мистики». Но, может быть, я неверно прочитал, –
ворчливо добавил он, – какая же философия мистики
возможна?

Когда Самгин принес толстую книгу Дюпреля, – дя-
дя Миша удивленно и неодобрительно покачал голо-
вой.

– Подумайте, оказывается, есть такая философия!
Развернув переплет книги, он прищурил глаз, по-

смотрел в трубочку корешка.
– Дайте что-нибудь длинненькое.
Он вытолкнул карандашом из-под корешка бумаж-

ку, сложенную, как аптекарский пакетик порошков,
развернул ее и, прочитав что-то, должно быть, прият-



 
 
 

ное, ласково усмехнулся.
– Оказывается, из мистики тоже можно извлечь кое-

что полезное.
Наблюдая за его действиями, Самгин подумал,

что раньше все это показалось бы ему смешным
и не достойным человека, которому, вероятно, не ме-
нее пятидесяти лет, а теперь вот, вспомнив полковни-
ка Васильева, он невольно и сочувственно улыбнулся
дяде Мише.

Дядя Миша, свернув бумажку тугой трубочкой, за-
жал ее между большим и указательным пальцами ле-
вой руки.

– Не заметили – следят за домом? – спросил он.
– Не заметил.
– Должны следить, – сказал маленький человек

не только уверенно, а даже как будто требователь-
но. Он достал чайной ложкой остаток варенья со дна
стакана, съел его, вытер губы платком и с неожидан-
ным ехидством, которое очень украсило его лицо сы-
ча, спросил, дотронувшись пальцем до груди Самги-
на:

– Как же это у вас: выпустили «Манифест Россий-
ской социал-демократической партии» и тут же печа-
таете журнальчик «Рабочее знамя», но уже от «Рус-
ской» партии и более решительный, чем этот «Мани-
фест», – как же это, а?



 
 
 

Клим сказал, что он еще не видел ни того, ни дру-
гого.

– То-то вот, – весело сверкая черными глазками, за-
метил дядя Миша. – Торопитесь так, что и столковать-
ся не успели. До свидания.

Самгин, открыв окно, посмотрел, как он не торопясь
прошел двором, накрытый порыжевшей шляпой, се-
ренький, похожий на старого воробья. Рыжеволосый
мальчик на крыльце кухни акушерки Гюнтер чистил
столовые ножи пробкой и тертым кирпичом.

«Жизнь – сплошное насилие над человеком, – по-
думал Самгин, глядя, как мальчишка поплевывает
на ножи. – Вероятно, полковник возобновит со мной
беседу о шпионаже… Единственный человек, которо-
му я мог бы рассказать об этом, – Кутузов. Но он будет
толкать меня в другую сторону…»

Со двора поднимался гнилой запах мыла, жира;
воздух был горяч и неподвижен. Мальчишка вдруг,
точно его обожгло, запел пронзительным голосом:

Что ты, суженец, не весел,
Беззаботный сорванец?
Что ты голову…

Из окна кухни высунулась красная рука и, выплес-
нув на певца ковш воды, исчезла, мальчишка взвизг-
нул, запрыгал по двору.



 
 
 

«Этот жандарм, в сущности, боится и потому…»
Размышляя, Самгин любовался, как ловко ры-

жий мальчишка увертывается от горничной, бегавшей
за ним с мокрой тряпкой в руке; когда ей удалось за-
гнать его в угол двора, он упал под ноги ей, пробе-
жал на четвереньках некоторое расстояние, высоко
подпрыгнул от земли и выбежал на улицу, а в ворота,
с улицы, вошел дворник Захар, похожий на Николая
Угодника, и сказал:

– Ты бы, Маш, постарше с кем играла, повзрослее.
– Еще поиграю, – откликнулась горничная.
В часы тяжелых настроений Клим Самгин всегда

торопился успокоить себя, чувствуя, что такие настро-
ения колеблют и расшатывают его веру в свою ориги-
нальность. В этот день его желание вернуться к себе
самому было особенно напряженно, ибо он, вот уже
несколько дней, видел себя рекрутом, который неиз-
бежно должен отбывать воинскую повинность. Но он
незаметно для себя почти привык к мыслям о ре-
волюции, как привыкают к затяжным дождям осени
или к местным говорам. Он уже не вспоминал возму-
щенный окрик горбатенькой девочки:

«Да – что вы озорничаете!»
Но хорошо помнил скептические слова:
«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то

и не было?»



 
 
 

Клим был уверен, что он не один раз убеждался:
«не было мальчика», и это внушало ему надежду,
что все, враждебное ему, захлебнется словами, уто-
нет в них, как Борис Варавка в реке, а поток жизни
неуклонно потечет в старом, глубоко прорытом русле.

За три недели, одиноко прожитых им в квартире
Варвары, он убедился, что Любаша играет роль более
значительную, чем он приписывал ей. Приходила на-
рядная дама под вуалью, с кружевным зонтиком в ру-
ках, она очень расстроилась и, кажется, даже испуга-
лась, узнав, что Сомова арестована. Ковыряя зонти-
ком пол, она нервно сказала:

– Но – я приезжая, и мне совершенно необходимо
видеть кого-нибудь из ее близких друзей!

Близких – она подчеркнула, и это понудило Клима
дать ей адрес Алексея Гогина. Потом явился угрю-
мый, плохо одетый человек, видимо, сельский учи-
тель. Этот – рассердился.

– Арестована? Ну, вот… А вы не знаете, как мне
найти Марью Ивановну?

Клим не знал. Тогда человек ушел, пробормотав:
– Как же это у вас…
Приходил юный студентик, весь новенький, тоже,

видимо, только что приехавший из провинции; скром-
ная, некрасивая барышня привезла пачку книг и ку-
сок деревенского полотна, было и еще человека три,



 
 
 

и после всех этих визитов Самгин подумал, что рево-
люция, которую делает Любаша, едва ли может быть
особенно страшна. О том же говорило и одновре-
менное возникновение двух социал-демократических
партий.

На двадцать третий день он был вызван в жандарм-
ское управление и там встречен полковником, парад-
но одетым в мундир, украшенный орденами.

– Так как же, а? – торопливо пробормотал полков-
ник, но, видимо, сообразив, что вопрос этот слишком
часто срывается с его языка, откашлялся и быстро,
суховато заговорил:

– Вот-с, извольте расписаться в получении ваших
бумаг. Внимательно прочитав их, я укрепился в своей
мысли. Не передумали?

– Нет, – сказал Самгин очень твердо.
– Весьма сожалею, – сказал полковник, взглянув

на часы. – Почему бы вам не заняться журналисти-
кой? У вас есть слог, есть прекрасные мысли, напри-
мер; об эмоциональности студенческого движения, –
очень верно!

– Считаю себя недостаточно подготовленным
для этого, – ответил Самгин, незаметно всматрива-
ясь в распустившееся, оплывшее лицо жандарма.
Как в ночь обыска, лицо было усталое, глаза смотре-
ли мимо Самгина, да и весь полковник как-то обмяк,



 
 
 

точно придавлен был тяжестью парадного мундира.
– Тоже вот о няньках написали вы, любопытнейшая

мысль, вот бы и развить ее в статейку.
«Жертвенное служение», – думал Клим с оттенком

торжества, и ему захотелось сказать: «Вы – не очень
беспокойтесь, революцию делает Любаша Сомова!»

Он даже не мог скрыть улыбку, представив, какой
эффект могла бы вызвать его шутка.

А полковник, вытирая лысину и как бы поймав его
мысль, задумчиво спросил:

– А, скажите, Любовь Антоновна Сомова давно за-
нимается спиритизмом и вообще – этим? – он поше-
велил пальцами перед своим лбом.

– Она еще в детстве обнаруживала уклон в сторону
чудесного, – нарочито небрежно ответил Самгин.

Полковник взглянул на него и отрицательно потряс
головою.

– Не похоже, – сказал он. И, бесцеремонно, ожив-
шими глазами разглядывая Клима, повторил с ударе-
нием на первом слове: – Совсем не похоже.

Самгин пожал плечами и спросил:
– Вы, полковник, не можете сообщить мне причину

ареста?
Тот подтянулся, переступил с ноги на ногу, позвенев

шпорами, и, зорко глядя в лицо Клима, сказал с га-
лантной улыбочкой:



 
 
 

– Не должен бы, но – в качестве компенсации
за приятное знакомство… В общем – это длинная ис-
тория, автором которой, отчасти, является брат ваш,
а отчасти провинциальное начальство. Вам, вероят-
но, известно, что брат ваш был заподозрен в попыт-
ке бегства с места ссылки? Кончив ссылку, он выхло-
потал разрешение местной власти сопровождать ка-
кую-то научную экспедицию, для чего ему был выдан
соответствующий документ. Но раньше этого ему бы-
ло выписано проходное свидетельство во Псков, и вот
этим свидетельством воспользовалось другое лицо.

Сделав паузу, полковник щелкнул пальцами
и вздохнул:

– Установлено, что брат ваш не мог участвовать
в передаче документа.

– А тот – бежал? – неосторожно спросил Самгин,
вспомнив Долганова.

Полковник присел на край стола и мягко спросил,
хотя глаза его стали плоскими и посветлели:

– Почему вы знаете, что бежал?
– Я – спрашиваю.
– А может быть, знаете, а?
Клим сухо сказал:
– Если человек воспользовался чужим докумен-

том…
– Да, да, – небрежно сказал полковник, глядя на ор-



 
 
 

дена и поправляя их. – Но не стоит спрашивать о та-
ких… делах. Что тут интересного?

Он встал, протянул руку.
– Все-таки я не понял, – сказал Самгин.
– Ах, да! Ну, вас приняли за этого, который восполь-

зовался документом.
«Это он выдумал», – сообразил Самгин.
– Его, разумеется, арестовали уже…
«Врет», – подумал Клим.
– Честь имею, – сказал полковник, вздыхая. – Кста-

ти: я еду в командировку… на несколько месяцев.
Так в случае каких-либо недоразумений или вооб-
ще… что-нибудь понадобится вам, – меня замещает
здесь ротмистр Роман Леонтович. Так уж вы – к нему.
С богом-с!

Самгин вышел на улицу с чувством иронического
снисхождения к человеку, проигравшему игру, и едва
скрывая радость победителя.

«Этот дурак все-таки не потерял надежды видеть
меня шпионом. Долганов, несомненно, удрал. Против
меня у жандарма, наверное, ничего нет, кроме жела-
ния сделать из меня шпиона».

Он чувствовал себя окрепшим. Все испытанное им
за последний месяц утвердило его отношение к жиз-
ни, к людям. О себе сгоряча подумал, что он действи-
тельно независимый человек и, в сущности, ничто



 
 
 

не мешает ему выбрать любой из двух путей, откры-
тых пред ним. Само собою разумеется, что он не пой-
дет на службу жандармов, но, если б издавался хоро-
ший, независимый от кружков и партий орган, он, мо-
жет быть, стал бы писать в нем. Можно бы неплохо
написать о духовном родстве Константина Леонтьева
с Михаилом Бакуниным.

Жизнь очень похожа на Варвару, некрасивую, пест-
ро одетую и – неумную. Наряжаясь в яркие слова,
в стихи, она, в сущности, хочет только сильного че-
ловека, который приласкал бы и оплодотворил ее.
Он вспомнил, с какой смешной гордостью рассказы-
вала Варвара про обыск у нее Лидии и Алине, вспом-
нил припев дяди Миши:

«Я с ним сидел в тюрьме. Он со мной сидел в тюрь-
ме».

Все люди более или менее глупы, хвастуны, и каж-
дый стремится хоть чем-нибудь подчеркнуть себя.
Даже несокрушимая Анфимьевна хвастается тем,
что она никогда не хворала, но если у нее болят зубы,
то уж так, что всякий другой человек на ее месте от та-
кой боли разбил бы себе голову об стену, а она – тер-
пит. Да, хвастаются и силою зубной боли, хвастаются
несчастиями. Лютов – своим уродливым и неудачным
романом, Иноков – нежеланием работать, Варавка –
умением хватать, строить, богатеть. Писатель Катин



 
 
 

явно гордился тем, что живет под надзором полиции.
И все так. Кутузов, который мог бы гордиться голосом,
подчеркивает себя тем, что не ценит свой дар певца.

Через несколько дней он был дома, ужинал с ма-
терью и Варавкой, который, наполнив своим жиром
и мясом глубокое кресло, говорил, чавкая и задыха-
ясь:

– Так тебя, брат, опять жандармы прижимали?
Эх ты… А впрочем, черт ее знает, может быть, нуж-
на и революция! Потому что – действительно: необ-
ходимо представительное правление, то есть – три-
четыре сотни деловых людей, которые драли бы уши
губернаторам и прочим администраторам, в сущно-
сти – ар-рестантам, – с треском закончил он, и лицо
его вспухло, налилось кровью.

– Дурацкой этой стране все нужно: ласки и встряс-
ки, страхи, – землетрясение нужно ей, дьявольщина!
Вот именно, – встряхнуть, размесить это кислое те-
сто, заставить всех работать по-римски, по-египетски,
с бичами, вот как! Дорог – нет, передвигаться нель-
зя – понимаешь? Я вот лес купил, з-замечательный!
Даром купил, за семь копеек, хотел бумажную фаб-
рику строить, лесопилку, спирт гнать хотел. Надули,
мерзавцы. Прежде чем строить, нужен канал по боло-
там на семнадцать верст! Ты можешь это понять, а?
Я, братец мой, стал ругаться, как солдат…



 
 
 

– Ужасно, – сказала Вера Петровна, закрыв обес-
цвеченные глаза и качая головою.

– Если б вы, мадам, что-нибудь делали, вы бы тоже
ругались, – огрызнулся Варавка.

– Но ведь не то ужасно, что вы ругаетесь…
– Все – не то! Все!
Варавка вытащил бороду из-под салфетки, поло-

жил ее на ладонь, полюбовался ею и снова на-
чал есть, не прерывая своих жалоб. Самгин отме-
тил, что раньше Варавка ел жадно, однако спокой-
но, с уверенностью, что он успеет съесть сколько хо-
чет. А теперь он, видимо, потерял эту уверенность,
неприятно торопится, беспорядочно хватает с таре-
лок все, что попало под руку, ест неряшливо. Он силь-
но разбух, щеки оплыли, под глазами вздулись мешки,
но глаза стали еще острее, злей, а борода выцвела,
в ней явился свинцовый блеск.

– У меня жандармы тоже прищучили одного служа-
щего, знаешь, молодчину: американец, марксист и во-
обще – коловорот, ф-фа! Но я с Радеевым так на-
строил прокурора и губернатора, что болван полков-
ник Попов отсюда вылетел. На его место присылают
из Петербурга или из Москвы какого-то Васильева; то-
же, должно быть, осел, умного человека в такой чер-
тов угол не пошлют. Ты, брат, взгляни, какой домишко
изобрел я прокурору, – он выходит в отставку и про-



 
 
 

мышленным делом заняться намерен. Эдакий, зна-
ешь, стиль фен-де-сьекль10, декаданс и вообще – пи-
рог с вареньем!

– Ужасно, – негромко повторила Вера Петровна,
сморщив лиловое лицо. – Это для кокотки.

– А – мне что? – вскинулся Варавка. – Вкус хозяина,
он мне картинку в немецком журнале показал, спро-
сил: можете эдак? А – пожалуйста! Я – как вам угодно
могу, я для вас могу построить собачью конуру, сви-
нарник, конюшню…

– Этого ты ему не мог сказать, – заметила Вера Пет-
ровна.

– Не хотел, а не – не мог. Я, матушка, все могу ска-
зать.

Варавка, упираясь руками в ручки кресла, тяжело
поднял себя и на подгибающихся ногах пошел отдох-
нуть.

– Через полчаса надо ехать в клуб, ругаться, – со-
общил он Климу.

Мать, медленно поворачивая шею, смотрела
вслед ему, как смотрят на извозчика, который, про-
ехав мимо, едва не задел возом.

– Ужасно много работает, это у него душевная бо-
лезнь, – сказала она, сокрушенно вздохнув. – Он оста-
вит Лидии очень большое состояние. Пойдем, поси-

10 Конец века (франц.).



 
 
 

дим у меня.
В ее комнате стоял тяжелый запах пудры, духов

и от обилия мебели было тесно, как в лавочке ста-
рьевщика. Она села на кушетку, приняв позу Юлии
Рекамье с портрета Давида, и спросила об отце.
Но, узнав, что Клим застал его уже без языка, тот-
час же осведомилась, произнося слова в нос:

– Эта женщина показала тебе завещание? Нет?
Ты все-таки наивен.

И, вздохнув, сказала:
– Любовницы всегда очень жадны.
О Дмитрии она спросила:
– Что же он – здоров? На севере люди вообще здо-

ровее, чем на юге, как говорят. Пожалуйста, дай мне
папиросы и спички.

Закуривая, она делала необычные для нее жесты,
было в них что-то надуманное, показное, какая-то
смешная важность, этим она заставила Клима вспом-
нить комическую и жалкую фигуру богатой, но обни-
щавшей женщины в одном из романов Диккенса. Чтоб
забыть это сходство, он спросил о Спивак.

– Ах, боже мой, Елизавета ведет себя ужасно бес-
тактно! Она ничуть не считается с тем, что у меня
в школе учатся девицы хороших семейств, – загово-
рила мать тоном человека, у которого начинают бо-
леть зубы. – Повезла мужа на дачу и взяла с со-



 
 
 

бою Инокова, – она его почему-то считает талантли-
вым, чего-то ждет от него и вообще, бог знает что!
И это – после того, как он устроил побоище, которое,
может быть, кончится для него тюрьмой. Тут какой-то
странный романтизм, чего я совершенно не понимаю
при ее удивительно спокойном характере и… и при ее
холодной энергии! Но все-таки я ее люблю, она чело-
век хорошей крови! Ах, Клим, кровь – это много зна-
чит!

И, тяжко вздохнув, она спросила:
– Ты не знаешь, это правда, что Алина поступила

в оперетку и что она вообще стала доступной женщи-
ной. Да? Это – ужасно! Подумай – кто мог ожидать
этого от нее!

– Вероятно, – все мужчины, которым она нрави-
лась, – мудро ответил Клим.

– Это – остроумно, – нашла мать, но не улыбнулась.
Четырех дней было достаточно для того, чтоб

Самгин почувствовал себя между матерью и Варав-
кой в невыносимом положении человека, которому
двое людей навязчиво показывают, как им тяжело
жить. Варавка, озлобленно ругая купцов, чиновников,
рабочих, со вкусом выговаривал неприличные сло-
ва, как будто забывая о присутствии Веры Петров-
ны, она всячески показывала, что Варавка «ужасно»
удивляет ее, совершенно непонятен ей, она относи-



 
 
 

лась к нему, как бабушка к Настоящему Старику – де-
ду Акиму.

Вечерами Самгин гулял по улицам города, выбирая
наиболее тихие, чтоб не встретить знакомых; зайти
в «Наш край» ему не хотелось; Варавка сказал о га-
зете:

– Газета? Чепуха – газета! Там какие-то попы про-
поведи печатают, а редактор – благочинный. Нет, брат,
Россия до серьезной, деловой прессы не дожила.

Клим смотрел на каменные дома, построенные Ва-
равкой за двадцать пять лет, таких домов было десят-
ка три, в старом, деревянном городе они выступали
резко, как заплаты на изношенном кафтане, и каза-
лось, что они только уродуют своеобразно красивый
городок, обиталище чистенького и влюбленного в про-
шлое историка Козлова. Самгин думал, что вот та-
ких городов больше полусотни, вокруг каждого из них
по десятку маленьких уездных и по нескольку со-
тен безграмотных сел, деревень спрятано в болотах
и лесах. В общем это – Россия, и как-то странно
допустить, что такой России необходимы жандарм-
ские полковники, Любаша, Долганов, Маракуев, лю-
ди, которых, кажется, не так волнует жизнь народа,
как шум, поднятый марксистами, отрицающими самое
понятие – народ. Еще менее у места в России Куту-
зов и люди, издавшие «Манифест», «Рабочее знамя».



 
 
 

И уж совсем не нужны, как бородавки на лице, полу-
умные Дьякона́, Лютовы, Иноковы.

За городом работали сотни три землекопов, срезая
гору, расковыривая лопатами зеленоватые и красные
мергеля, – расчищали съезд к реке и место для вок-
зала. Согнувшись горбато, ходили люди в рубахах
без поясов, с расстегнутыми воротами, обвязав куд-
латые головы мочалом. Точно избитые собаки, визжа-
ли и скулили колеса тачек. Трудовой шум и жирный за-
пах сырой глины стоял в потном воздухе. Группа рабо-
чих тащила волоком по земле что-то железное, урод-
ливое, один из них ревел:

Иди-ет, идет, да-о-о-о!

Другая группа била с копра сваю, резкий голос над-
садно и озлобленно запевал:

Ой, ребята, бери дружно!
Хозяину деньги нужно!
Ой, дубинушка, охнем

– устало подхватывал хор.
Чугунная баба грузно падала на сваю, земля

под ногами Клима вздрагивала и гудела.
С детства слышал Клим эту песню, и была она зна-

кома, как унылый, великопостный звон, как панихид-



 
 
 

ное пение на кладбище, над могилами. Тихое уны-
ние овладевало им, но было в этом унынии нечто уте-
шительное, думалось, что сотни людей, ковырявших
землю короткими, должно быть, неудобными лопата-
ми, и усталая песня их, и грязноватые облака, разве-
шанные на проводах телеграфа, за рекою, – все это
дано надолго, может быть, навсегда, и во всем этом
скрыта какая-то несокрушимость, обреченность.

И не одну сотню раз Клим Самгин видел, как вдали,
над зубчатой стеной елового леса краснеет солнце,
тоже как будто усталое, видел облака, спрессованные
в такую непроницаемо плотную массу цвета кровель-
ного железа, что можно было думать: за нею уж ниче-
го нет, кроме «черного холода вселенской тьмы», о ко-
тором с таким ужасом говорила Серафима Нехаева.

В последний вечер пред отъездом в Москву Самгин
сидел в Монастырской роще, над рекою, прислуши-
ваясь, как музыкально колокола церквей благовестят
ко всенощной, – сидел, рисуя будущее свое: кончит
университет, женится на простой, здоровой девушке,
которая не мешала бы жить, а жить надобно в провин-
ции, в тихом городе, не в этом, где слишком много вос-
поминаний, но в таком же вот, где подлинная и груст-
ная правда человеческой жизни не прикрыта шумом
нарядных речей и выдумок и где честолюбие людское
понятней, проще. Жизнь вовсе не ошалелая тройка



 
 
 

Гоголя, а – старая лошадь-тяжеловоз; покачивая голо-
вою, она медленно плетется по избитой дороге к неиз-
вестному, и прав тот, кто сказал, что все – разумно.
Все, кроме тех людей, которые считают себя мудре-
цами и Архимедами.

Впереди его и несколько ниже, в кустах орешника,
появились две женщины, одна – старая, сутулая, тем-
ная, как земля после дождя; другая – лет сорока, тол-
стуха, с большим, румяным лицом. Они сели на траву,
под кусты, молодая достала из кармана полубутыл-
ку водки, яйцо и огурец, отпила немного из горлышка,
передала старухе бутылку, огурец и, очищая яйцо, за-
говорила певуче, как рассказывают сказки:

– Ну и вот: муженек ей не удался – хвор, да и до-
бытчик плохой…

– Дети-то у ней от него ли? – угрюмо спросила ста-
руха.

– А, конечно, от неволи, – сказала молодая, види-
мо, не потому, что хотела пошутить, а потому, что пло-
хо слышала. – Вот она, детей ради, и стала ездить
в Нижний, на ярмарку, прирабатывать, женщина она
видная, телесная, характера веселого…

– Чего уж веселее, – проворчала старуха, высасы-
вая беззубым ртом мякоть огурца, и выпила еще.

– Четыре года ездила, заработала, крышу на до-
му перекрыла, двух коров завела, ребят одела-обула,



 
 
 

а на пятый заразил ее какой-то голубок дурной болез-
нью…

– От судьбы, матушка, не увернешься, – назида-
тельно сказала старуха, разглядывая лодочку огурца.

– Чего?
– От судьбы, говорю, в подпечек не спрячешься…
– Видно – нет! – соглашалась молодая. – И начала

она пить. Пьет и плачет али песни поет. Одну корову
продала…

– И другую продаст, – уверенно сказала старуха.
Самгин встал и пошел прочь, думая, что вот, рядом

с верой в бога, все еще не изжита языческая вера
в судьбу.

«Писатель вроде Катина или Никодима Ивановича
сделал бы из этого анекдота жалобный рассказ», –
думал он, шагая по окраине города, мимо маленьких,
придавленных к земле домиков неизвестно чем и за-
чем живущей бедноты.

– Вы сюда как попали? – остановил его радостный
и удивленный возглас; со скамьи, у ворот, вскочил Ду-
наев, схватил его руку и до боли сильно встряхнул ее.

– Я – здешний, – не очень любезно ответил Самгин.
– Вот как? Я – тоже, это дворец тетки моей. Ну-

те-ко, – присядьте!
Дунаев подтянул его к пристройке в два окна с кры-

шей на один скат, обмазанная глиной пристройка



 
 
 

опиралась на бревенчатую стену недостроенного,
без рам в окнах, дома с обгоревшим фасадом.

Сбросив со скамьи на землю какие-то планки, про-
волоку, клещи, Дунаев усадил Клима, заглянул в очки
его и быстро, с неизменной своей улыбочкой, начал
выспрашивать.

– Дошел до нас слушок – посидели несколько?
Под надзор сюда? Меня – под надзор…

Самгин взглянул направо, налево, людей нигде
не было, ходили три курицы, сидела на траве шерша-
вая собака, внимательно разглядывая что-то под но-
сом у себя.

– Верно, что «Манифест» марксисты выпустили?
У вас – нет? А достать не можете? Эх, жаль…

– Что вы делаете? – спросил Самгин, торопясь
окончить свидание.

– Мышеловки; пустяковое дело, но гривен семь, да-
же целковый можно заработать. Надолго сюда?

– Завтра уезжаю.
– Ну?
Дунаев был босой, в старенькой рубахе, подпоя-

санной ремнем, в заношенных брюках, к правому ко-
лену привязан бечевкой кусок кожи. Был Дунаев рас-
трепан, и волосы на голове и курчавая борода – взлох-
мачены. Но, несмотря на это, он вызвал у Самгина
впечатление зажиточного человека, из таких, – с хит-



 
 
 

рецой, которым все удается, они всегда настроены
самоуверенно, как Варавка, к людям относятся недо-
верчиво, и, может быть, именно в этом недоверии –
тайна их успехов и удач. Людей такого типа Дунаев
напоминал Климу и улыбочкой в зрачках глаз, которая
как бы говорила:

«Я тебя знаю!»
Но он искренно обрадовался встрече, это было яс-

но по торопливости, с которой он рассказывал и до-
прашивал.

– Долго вы сидели, – сказал Клим.
– Долго, а – не зря! Нас было пятеро в камере, книж-

ки читали, а потом шестой явился. Вначале мы его
за шпиона приняли, а потом оказалось, он бывший
студент, лесовод, ему уже лет за сорок, тихий такой
и как будто даже не в своем уме. А затем оказалось,
что он – замечательный знаток хозяйства.

«Прежде всего – хозяйство, – подумал Самгин. –
Лавочником будет».

Он вспомнил прочитанный в юности роман Злато-
вратского «Устои». В романе было рассказано, как ин-
теллигенты пытались воспитать деревенского парня
революционером, а он стал «кулаком».

– Он нам замечательно рассказывал, прямо – лек-
ции читал о том, сколько сорных трав зря сосет зем-
лю, сколько дешевого дерева, ольхи, ветлы, осины,



 
 
 

растет бесполезно для нас. Это, говорит, все парази-
ты, и надобно их истребить с корнем. Дескать, там,
где растет репей, конский щавель, крапива, там под-
солнухи и всякая овощь может расти, а на месте де-
рева, которое даже для топлива – плохо, надо сажать
поделочное, ценное – дуб, липу, клен. Произрастание,
говорит, паразитов неразумно допускать, неэкономич-
но.

Говоря, Дунаев ловко отщипывал проволоку кле-
щами, проволока лежала у него на колене, покрытом
кожей, щипцы голодно щелкали, проволока ровными
кусками падала на землю.

– Ну, тут мы ему говорим: «Да вы, товарищ, валяй-
те прямо – не о крапиве, а о буржуазии, ведь мы по-
нимаем, о каких паразитах речь идет!» Но он – осто-
рожен, – одобрительно сказал Дунаев. – Очень осто-
рожен! «Что вы, говорит, ребята! Это вовсе не поли-
тика, а моя фантазия с точки зрения науки. Я, говорит,
к чужому делу ошибочно пришит, политикой не зани-
маюсь, а служил в земстве, вот именно по лесному
делу». – «Ну, ладно, говорим, мы точки зрения пони-
маем, катай дальше! Мы ведь не шпионы, а – рабо-
чие, бояться нас нечего». Однако его вскоре переве-
ли от нас…

Рассказ Дунаева не понравился, Клим даже запо-
дозрил, что рабочий выдумал этот анекдот. Он встал,



 
 
 

Дунаев тоже поднялся, тихо спросив:
– А что, есть тут кто-нибудь поднадзорные?
– Ведь я в Москве живу, – напомнил Самгин, про-

стился и пошел прочь быстро, как человек опоздав-
ший. Он был уверен, что если оглянется, то встретит
взгляд Дунаева, эдакий прицеливающийся взгляд.

«Да, этот устроится…»
Но проще всего было не думать о Дунаеве.
Возвратясь в Москву, он остановился в меблиро-

ванных комнатах, где жил раньше, пошел к Варваре
за вещами своими и был встречен самой Варварой.
Жестом человека, которого толкнули в спину, она про-
тянула ему руки, улыбаясь, выкрикивая веселые сло-
ва. На минуту и Самгин ощутил, что ему приятна
эта девица, смущенная несдержанным взрывом сво-
ей радости.

– А я приехала третьего дня и все еще не чувствую
себя дома, все боюсь, что надобно бежать на репети-
цию, – говорила она, набросив на плечи себе очень
пеструю шерстяную шаль, хотя в комнате было тепло
и кофточка Варвары глухо, до подбородка, застегну-
та.

– Как я играла? – переспросила она, встряхнув го-
ловою, и виновато усмехнулась: – Увы, скверно!

Она казалась похорошевшей, а пышный воротник
кофты сделал шею ее короче. Было странно видеть



 
 
 

в движениях рук ее что-то неловкое, как будто руки
мешали ей, делая не то, чего она хочет.

– Но, знаете, я – довольна; убедилась, что сцена –
не для меня. Таланта у меня нет. Я поняла это с пер-
вой же пьесы, как только вышла на сцену. И как-то
неловко изображать в Костроме горести глупых куп-
чих Островского, героинь Шпажинского, французских
дам и девиц.

Смеясь, она рассказала, что в «Даме с камелия-
ми» она ни на секунду не могла вообразить себя уми-
рающей и ей мучительно совестно пред товарища-
ми, а в «Чародейке» не решилась удавиться косою,
боясь, что привязная коса оторвется. Быстро кончив
рассказывать о себе, она стала подробно спрашивать
Клима об аресте.

– Вас тоже тревожили там? – спросил он.
– Нет. Приходил полицейский, спрашивал заведую-

щего, когда я уехала из Москвы. Но – как я была пора-
жена, узнав, что вы… Совершенно не могу предста-
вить вас в тюрьме! – возмущенно крикнула она; Сам-
гин, усмехаясь, спросил:

– Почему?
– Не знаю. Не могу.
«Побывав на сцене, она как будто стала проще», –

подумал Самгин и начал говорить с нею в привычном,
небрежно шутливом тоне, но скоро заметил, что это



 
 
 

не нравится ей; вопросительно взглянув на него раз-
два, она сжалась, примолкла. Несколько свиданий
убедили его, что держаться с нею так, как он держал-
ся раньше, уже нельзя, она не принимает его шуточек,
протестует против его тона молчанием; подожмет гу-
бы, прикроет глаза ресницами и – молчит. Это и заде-
ло самолюбие Самгина, и обеспокоило его, заставив
подумать:

«Неужели влюбилась в другого?»
А еще через некоторое время он, поняв, что ему

выгоднее относиться к ней более серьезно, сделал ее
зеркалом своим, приемником своих мыслей.

– В логике есть закон исключенного третьего, – го-
ворил он, – но мы видим, что жизнь строится не по ло-
гике. Например: разве логична проповедь гуманизма,
если признать борьбу за жизнь неустранимой? Одна-
ко вот вы и гуманизм не проповедуете, но и за горло
не хватаете никого.

– Удивительно просто говорите вы, – отзывалась
Варвара.

Она очень легко убеждалась, что Константин Леон-
тьев такой же революционер, как Михаил Бакунин,
и ее похвалы уму и знаниям Клима довольно быстро
приучили его смотреть на нее, как на оселок, об кото-
рый он заостряет свои мысли. Но являлись моменты
и разноречий с нею, первый возник на дебюте Алины



 
 
 

Телепневой в «Прекрасной Елене».
Алина выплыла на сцену маленького, пропылен-

ного театра такой величественно и подавляюще кра-
сивой, что в темноте зала проплыл тихий гул удив-
ления, все люди как-то покачнулись к сцене, и ка-
залось, что на лысины мужчин, на оголенные руки
и плечи женщин упала сероватая тень. И чем дальше,
тем больше сгущалось впечатление, что зал, припод-
нимаясь, опрокидывается на сцену.

Пела Алина плохо, сильный голос ее звучал гру-
бо, грубо подчеркивал бесстыдство слов, и бесстыд-
ны были движения ее тела, обнаженного разрезом ту-
ники снизу до пояса. Варвара тотчас же и не без ра-
дости прошептала:

– Боже, как она вульгарна!
– Кажется, это будет повторением первого дебюта

Нана́, – согласно заметил Клим, хотя и редко позво-
лял себе соглашаться с Варварой. Но и голос, и том-
ная лень скупых жестов Алины, и картинное лицо ее
действовали покоряюще. Каждым движением и взгля-
дом, каждой нотой она заставляла чувствовать ее
уверенность в неотразимой силе тела. Она не играла
роль царицы, жены Менелая, она показывала себя,
свою жажду наслаждения, готовность к нему, ненужно
вламывалась в группы хористов, расталкивая их пле-
чами, локтями, бедрами, как бы танцуя медленный



 
 
 

и пьяный танец под музыку, которая казалась Самги-
ну обновленной и до конца обнажившей свою острую,
ироническую чувственность.

– Дебют Нана́, – повторил он, оглядывая напряжен-
но молчавшую публику, и заметил, что Варвара взгля-
нула на него уже искоса, неодобрительно. С этого мо-
мента он стал наблюдать за нею. Он видел, что у нее
покраснели уши, вспыхивают щеки, она притопывала
каблуком в такт задорной музыке, барабанила паль-
цами по колену своему; он чувствовал, что ее волне-
ние опьяняет его больше, чем вызывающая игра Али-
ны своим телом. После первого акта публика устрои-
ла Алине овацию, Варвара тоже неистово аплодиро-
вала, улыбаясь хмельными глазами; она стояла в та-
кой позе, как будто ей хотелось прыгнуть на сцену,
где Алина, весело показывая зубы, усмехалась так,
как будто все люди в театре были ребятишками, кото-
рых она забавляла. Из оркестра ей подали огромный
букет роз, потом корзину орхидей, украшенную широ-
кой оранжевой лентой.

– Вам, кажется, все-таки понравилась она? – спро-
сил Самгин, идя в фойе.

– Да, – сказала Варвара.
– Но ведь вы нашли ее вульгарной.
– Нашла – но… Это такая вульгарность… вакхиче-

ская. Вероятно, вот так Фрина в Элевзине… Я гото-



 
 
 

ва сказать, что это – не вульгарность, а – священное
бесстыдство… Бесстыдство силы. Стихии.

Она говорила торопливо, как-то перескакивая че-
рез слова, казалась расстроенной, опечаленной,
и Самгин подумал, что все это у нее от зависти.

– Ого! – насмешливо воскликнул он и этим заста-
вил ее замолчать. Она отошла от него, увидав сво-
их знакомых, а Самгин, оглянувшись, заметил у две-
рей в буфет Лютова во фраке, с папиросой в зубах,
с растрепанными волосами и лицом в красных пят-
нах. Раньше Лютов не курил, да и теперь, очевид-
но, не научился, слишком часто втягивал дым, жевал
мундштук, морщился; борта его фрака были осыпа-
ны пеплом. Он мешал людям проходить в буфет, ды-
мил на них, его толкали, извинялись, он молчал, на-
кручивая на палец бородку, подстриженную очень уз-
ко, но длинную и совершенно лишнюю на его лице,
голом и опухшем.

– Здравствуй, – не сразу и как бы сквозь сон при-
сматриваясь к Самгину неукротимыми глазами, за-
бормотал он. – Ну, как? А? Вот видишь – артистка!
Да, брат! Она – права! Коньяку хочешь?

Оттолкнувшись плечом от косяка двери, он пошат-
нулся, навалился на Самгина, схватил его за плечо.
Он был так пьян, что едва стоял на ногах, но его ко-
сые глаза неприятно ярко смотрели в лицо Самгина



 
 
 

с какой-то особенной зоркостью, даже как будто с ис-
пугом.

– Макаров – ругает ее. Ушел, маньяк. Я ей орхидеи
послал, – бормотал он, смяв папиросу с огнем в руке,
ожег ладонь, посмотрел на нее, сунул в карман и сно-
ва предложил:

– Коньяку выпьем? Для храбрости, а? Ф-фу, – вот
красива, а? Черт…

Покачнулся и пошел в буфет, толкая людей,
как слепой.

«До чего жалок», – подумал Самгин, идя в зал.
До конца спектакля Варвара вела себя так нелепо,

как будто на сцене разыгрывали тяжелую драму. Ак-
теры, возбужденные успехом Алины, усердно смеши-
ли публику, она особенно хохотала, когда Калхас, до-
став из будки суфлера три стаканчика водки, угостил
царей Агамемнона и Менелая, а затем они трое акро-
батически ловко и весело начали плясать трепака.

– Какая пошлость, – отметил Самгин. Варвара про-
молчала, наклонив голову, не глядя на сцену. Климу
казалось, что она готова заплакать, и это было так за-
бавно, что он, с трудом скрывая улыбку, спросил:

– Вы плохо чувствуете себя?
– О, нет, ничего! Не обращайте внимания, – про-

шептала она, а Самгин решил:
«Конечно, это муки зависти».



 
 
 

Кончился спектакль триумфом Алины, публика
неистово кричала и выла:

– Р-радимову-у!
– Хотите пройти за кулисы к ней? – предложил Сам-

гин.
– Нет, нет, – быстро ответила Варвара.
На улице он сказал:
– Странно действует на вас оперетка.
– Вам – смешно? – тихонько спросила Варвара,

взяла его под руку и пошла быстрей, говоря тоном
оправдывающейся.

– Я понимаю, что – смешно. Но, если б я была муж-
чиной, мне было бы обидно. И – страшно. Такое по-
ругание…

Прижав ее руку, он спросил почти ласково:
– Немножко завидуете, да?
– Чему? Она – не талантлива. Завидовать красоте?

Но когда красоту так унижают…
Шагая неравномерно, она толкала Клима, идти

под руку с ней было неудобно. Он сердился, слу-
шая ее.

– Знаете, Лидия жаловалась на природу, на власть
инстинкта; я не понимала ее. Но – она права! Телеп-
нева – величественно, даже до слез красива, именно
до слез радости и печали, право – это так! А ведь чув-
ство она будит лошадиное, не правда ли?



 
 
 

– Оно-то и есть триумф женщины, – сказал Самгин.
– Как жалко, что вы шутите, – отозвалась Варвара

и всю дорогу, вплоть до ворот дома, шла молча, спря-
тав лицо в муфту, лишь у ворот заметила, вздохнув:

– Должно быть, я не сумела выразить свою мысль
понятно.

Самгин принял все это как попытку Варвары вы-
скользнуть из-под его влияния, рассердился и с неде-
лю не ходил к ней, уверенно ожидая, что она сама
придет. Но она не шла, и это беспокоило его, Варва-
ра, как зеркало, была уже необходима, а кроме того
он вспомнил, что существует Алексей Гогин, франт,
похожий на приказчика и, наверное, этим приятный
барышням. Тогда, подумав, что Варвара, может быть,
нездорова, он пошел к ней и в прихожей встретил Лю-
башу в шубке, в шапочке и, по обыкновению ее, с кни-
гами под мышкой.

– Ну вот, – а я хотела забежать к тебе, – закрича-
ла она, сбросив шубку, сбивая с ног ботики. – Поси-
дел немножко? Почему они тебя держали в жандарм-
ском? Иди в столовую, у меня не убрано.

В столовой она свалилась на диван и стала распле-
тать косу.

– Башка болит. Кажется – остригусь. Я сидела в сы-
рой камере и совершенно не приспособлена к непо-
движной жизни.



 
 
 

Румяное лицо ее заметно выцвело, и, должно быть,
зная это, она растирала щеки, лоб, гладила пальцами
тени в глазницах.

– Выпустили меня третьего дня, и я все еще не в се-
бе. На родину, – а где у меня родина, дураки! Через
четыре дня должна ехать, а мне совершенно необхо-
димо жить здесь. Будут хлопотать, чтоб меня остави-
ли в Москве, но…

– Тебя допрашивал Васильев? – спросил Клим, чув-
ствуя, что ее нервозность почему-то заражает и его.

Любаша, подскочив на диване, хлопнула ладонью
по колену.

– Вот болван! Ты можешь представить – он меня
начал пугать, точно мне пятнадцать лет! И так это глу-
по было, – ах, урод! Я ему говорю: «Вот что, полков-
ник: деньги на «Красный Крест» я собирала, кому пе-
редавала их – не скажу и, кроме этого, мне беседо-
вать с вами не о чем». Тогда он начал: вы человек, я –
человек, он – человек; мы люди, вы люди и какую-то
чепуху про тебя…

– Он? Про меня? – спросил Клим, встав со стула,
потому что у него вдруг неприятно забилось сердце.

– Что ты советуешь женщинам быть няньками, кор-
милицами, что ли, – вообще невероятно глупо все!
И что доброта неуместна, даже – преступна, и все это,
знаешь, с таким жаром, отечески строго… бездельник!



 
 
 

– Что же еще говорил он про меня? – осведомился
Самгин.

– А – черт его знает! Вообще – чепуху…
Самгин сел, несколько успокоенный и думая о пол-

ковнике:
«Негодяй».
Глядя, как Любаша разбрасывает волосы свои

по плечам, за спину, как она, хмурясь, облизывает гу-
бы, он не верил, что Любаша говорит о себе прав-
ду. Правдой было бы, если б эта некрасивая, неум-
ная девушка слушала жандарма, вздрагивая от стра-
ха и молча, а он бы кричал на нее, топал ногами.

– Будто бы ты не струсила? – спросил он, усмеха-
ясь. Она ответила, пожав плечами:

– Ну, знаешь, «волков бояться – в лес не ходить».
– Не вспомнила о Ветровой?
– Что ж – Ветрова? Там, очевидно, какая-то истери-

ка была. В изнасилование я не верю.
– И не вспомнила, что женщин на Каре секли? – на-

стаивал Клим.
– Древняя история… Подожди, – сказала Любаша,

наклоняясь к нему. – Что это как ты странно гово-
ришь? Подразнить меня хочется?

– Немножко, – сознался Клим, смущенный ее взгля-
дом.

– Странное желание, – обиженно заметила Люба-



 
 
 

ша. – И лицо злое, – добавила она, снова приняв позу
усталого человека.

– Хотя – сознаюсь: на первых двух допросах боя-
лась я, что при обыске они нашли один адрес. А в об-
щем я ждала, что все это будет как-то серьезнее, ум-
нее. Он мне говорит: «Вот вы Лассаля читаете». –
«А вы, спрашиваю, не читали?» – «Я, говорит, эти ве-
щи читаю по обязанности службы, а вам, девушке, –
зачем?» Так и сказал.

Самгин спросил: где Варвара?
– Ушла к Гогиным. Она – не в себе, сокрушается –

и даже до слез! – что Алинка в оперетке.
– А что такое – Гогин?
– Дядя мой, оказывается. Это – недавно открылось.

Он – не совсем дядя, а был женат на сестре моей
матери, но он любит семейственность, родовой быт
и желает, чтоб я считалась его племянницей. Я – могу!
Он – добрый и полезный старикан.

Про Алексея она сказала:
– Очень забавный, но – лентяй и бродяга.
И, тяжко вздохнув, пожаловалась:
– Ах, Клим, если б ты знал, как это обидно, что меня

высылают из Москвы!
На жалобу ее Самгину нечем было ответить; он ду-

мал, что доигрался с Варварой до необходимости из-
менить или прекратить игру. И, когда Варвара, разру-



 
 
 

мяненная морозом, не раздеваясь, оживленно влете-
ла в комнату, – он поднялся встречу ей с ласковой
улыбкой, но, кинув ему на бегу «здравствуйте!» – она
обняла Сомову, закричала:

– Любаша – победа! Ты оставлена здесь на полтора
месяца и будешь лечиться у психиатра…

– Ой? – вопросительно крикнула Любаша.
– Факт! Только тебе придется ходить к нему.
– Господи, да я – к архиерею пойду…
– Значит – пируем! Сейчас придут Гогины, я купила

кое-что вкусненькое…
Затем разыгралась сцена веселого сумасше-

ствия, девицы вальсировали, Анфимьевна, накрывая
на стол, ворчала, показывая желтые зубы, усмехаясь:

– Запрыгали! Допрыгаетесь опять.
Тугое лицо ее лоснилось радостью, и она потягива-

ла воздух носом, как бы обоняя приятнейший запах.
На пороге столовой явился Гогин, очень искусно сыг-
рал на губах несколько тактов марша, затем надул од-
ну щеку, подавил ее пальцем, и из-под его светлень-
ких усов вылетел пронзительный писк. Вместе с Го-
гиным пришла девушка с каштановой копной небреж-
но перепутанных волос над выпуклым лбом; бесце-
ремонно глядя в лицо Клима золотистыми зрачками,
она сказала:

– Самгин? Мы слышали про вас: личность загадоч-



 
 
 

ная.
– Кто это вам сказал?
– Яков Тагильский, которому мы не верим. Но, ка-

жется, он прав: у вас вид человека ученого и скептиче-
ская бородка, и мы уже преисполнены почтения к вам.
Алешка – не дури!

Это она крикнула потому, что Гогин, подхватив ее
под локти, приподнял с пола и переставил в сторону
от Клима, говоря:

– Не удивляйтесь, это – кукла, внутри у нее – опил-
ки, а говорит она…

– Не верьте ему, – кричала Татьяна, отталкивая
брата плечом, но тут Любаша увлекла Гогина к себе,
а Варвара попросила девушку помочь ей; Самгин был
доволен, что его оставили в покое, люди такого типа
всегда стесняли его, он не знал, как держаться с ними.
Он находил, что такие люди особенно неудачно выду-
мали себя, это – весельчаки по профессии, они сдела-
ли шутовство своим ремеслом. Серьезного человека
раздражает обязанность любезно улыбаться в ответ
на шуточки, в которых нет ничего смешного. Вот Алек-
сей Гогин говорит Любаше:

– Не рычи! Доказано, что политика – дочь экономи-
ки, и естественно, что он ухаживает за дочерью…

Варвару он поучает тоном дьячка, читающего «Ча-
сослов»:



 
 
 

– «Добре бо Аристотель глаголет: аще бы и выше
круга лунного человек был, и тамо бы умер», – а по-
тому, Варечка, не заноситесь!

И не смешно, что Татьяна говорит о себе во мно-
жественном числе, а на вопрос Самгина: «почему?» –
ответила:

– Потому что чувствую себя жилищем множества
личностей и все они в ссоре друг с другом.

Но через некоторое время Клим подумал, что, по-
жалуй, она права, веселится она слишком шумно
и как бы затем, чтоб скрыть тревогу. Невозможно бы-
ло представить, какова она наедине с самою собой,
а Самгин был уверен, что он легко и безошибочно
видит каждого знакомого ему человека, каков он сам
с собою, без парадных одежд. Даже внешне Татьяна
Гогина была трудно уловима, быстрота ее нервных
жестов не согласовалась с замедленной речью, а ду-
рашливая речь не ладила с недоверчивым взглядом
металлических и желтоватых, неприятных глаз. Бы-
ла она стройная, крепкая, но темно-серый костюм си-
дел на теле ее небрежно; каштановые волосы ее рос-
ли как-то прядями, но были не волнисты и некрасиво
сжимали ее круглое, русское лицо.

– Не обижай Алешку, – просила она Любашу
и без паузы, тем же тоном – брату: – Прекрати фо-
кусы! Налейте крепкого, Варя! – сказала она, отодви-



 
 
 

гая от себя недопитую чашку чая. Клим подозревал,
что все это говорится ею без нужды и что она, должно
быть, очень избалована, капризна, зла. Сидя рядом
с ним, заглядывая в лицо его, она спрашивала:

– Объясните мне, серьезный человек, как это: вот я
девушка из буржуазной семьи, живу я сытно и вооб-
ще – не плохо, а все-таки хочу, чтоб эта неплохая
жизнь полетела к черту. Почему?

– Вероятно, это у вас от ума и временное, –
не очень любезно ответил Клим, догадываясь, что она
хочет начать «интересный разговор».

– Нет, умом я не богата, – сказала она, играя чайной
ложкой. – Это – от сердца, я думаю. Что делать?

Она сердила Самгина, мешая ему наблюдать,
как ее брат забавляет Варвару и Любашу фокусами.
Взглянув на нее через очки, он предложил:

– Устройтесь так, чтоб вас посадили в тюрьму
на несколько месяцев.

– Вы думаете – это меня вылечит?
– Наверное, поможет правильно оценить удобства

буржуазного быта.
Улыбаясь, она спросила:
– Вы, кажется, не очень высокого мнения о людях?
– Да, не очень, – искренно ответил Самгин, при-

встав и следя за руками Алексея; подняв руки, тот го-
ворил:



 
 
 

– Как видит почтеннейшая публика, здесь нет чу-
дес, а только ловкость рук, с чем согласна и наука.
Итак: на пиджаке моем по три пуговицы с каждой сто-
роны. Эйн!

Он запахнул пиджак, но тотчас же крикнул:
– Цвей! – распахнул его, и на одной стороне оказа-

лось две пуговицы, на другой – четыре. – Это я сам
придумал, – похвастался он.

– Алеша, как это делается? – ребячливо и умоляю-
ще кричала Любаша, а Варвара, дергая рукав пиджа-
ка, требовала:

– Покажите подкладку!
Татьяна пересела к пианино и, передразнивая ко-

го-то, начала петь сдавленным голосом:

Я обошел сады, луга,
Я видел все цветы,
Но в этом мире нет цветка
Милей душе, чем ты!

Пошлые слова удачно дополнял пошленький мо-
тив: Любаша, захлебываясь, хохотала над Варварой,
которая досадливо пыталась и не могла открыть порт-
сигар, тогда как Гогин открывал его легким прикосно-
вением мизинца. Затем он положил портсигар на пле-
чо себе, двинул плечом, – портсигар соскользнул
в карман пиджака. Тогда взбил волосы, сделал свире-



 
 
 

пое лицо, подошел к сестре:
– Играй «Маскотту». Эй, хор!
Он запел приятным голосом:

Коль на столе три свечки…
Да, три свечки!
Кто-нибудь умрет!
Ум-рет!

– мрачно подтвердил хор и тотчас же весело запел:

Да, все приметы, сновиденья
Полны значенья…

Следующий куплет Гогин пел один:

Да – для пустой души
Необходим груз веры!
Ночью все кошки серы,
Женщины – все хороши!

– Дурак! – крикнула Татьяна, ударив его по голове
тетрадкой нот, а он схватил ее и с неожиданной силой,
как-то привычно, посадил на плечо себе. Девицы ста-
ли отнимать подругу, началась возня, а Самгин, дав-
но поняв, что он лишний в этой компании, незаметно
ушел.

Сероватый туман стоял над городом, украшая его



 
 
 

инеем, ветви деревьев и провода телеграфа были
мохнаты.

Холод сердито щипал лицо. Самгин шел и думал,
что, когда Варвара станет его любовницей, для нее
наступят не сладкие дни. Да. Она, вероятно, все уже
испытала с Маракуевым или с каким-нибудь актером,
и это лишило ее права играть роль невинной, влюб-
ленной девочки. Но так как она все-таки играет эту
роль, то и будет наказана.

«И нечего медлить, глупо церемониться», – ре-
шил он.

А через два-три дня он с удивлением и удоволь-
ствием чувствовал, что он весь сосредоточен на од-
ном, совершенно определенном желании. Сравнивая
свои чувствования с теми, которые влекли его к Ли-
дии, он находил, что тогда инстинкт наивно и стыдли-
во рядился в романтические мечты и надежды на что-
то необыкновенное, а теперь ничего подобного нет,
а есть только вполне свободное и разумное желание
овладеть девицей, которая сама хочет этого. Уверен-
ность в том, что он действует свободно, настраива-
ла его все более упрямо, он подстерегал Варвару,
как охотник лису, и уже не однажды внушал себе:

«Сегодня».
Но каждый раз что-нибудь мешало ему, и каж-

дая неудача, все более усиливая его злое отноше-



 
 
 

ние к Варваре, крепче связывала его с нею, он яс-
но сознавал это. Не удавалось застать Варвару од-
ну, а позвать ее к себе не решался. Варвара никогда
не бывала у него. Приходя к ней, он заставал Гоги-
ных, – брат и сестра всегда являлись вместе; заста-
вал мрачного Гусарова, который огорченно беспоко-
ился о том, что «Манифест» социал-демократической
партии не только не объединяет марксистов с народ-
никами, а еще дальше отводит их друг от друга.

– И к чему, при нашей бедности, эти принципиаль-
ные нежности? – бормотал он, выкатывая глаза то
на Варвару, то на Татьяну, которая не замечала его.
А с Гогиным Гусаров был на ты, но слушал его дураш-
ливые речи внимательно, как ученик.

– Не сердись, все – в порядке! – говорил ему Алек-
сей, подмигивая. – Марксисты – народ хитрый, они те-
бя понимают, они тоже не прочь соединить гневное
сердце с расчетливой головой.

Каждая встреча с Гогиным утверждала антипатию
Самгина к этому щеголю, к его будничному лицу,
его шуточкам, к разглаженным брюкам, к свободе
и легкости его движений. Но не без зависти и с до-
садой Клим должен был признать, что Гогин все-та-
ки человек интересный, он много читал, много знает
и владеет своими знаниями так же ловко, как ловко
носит свой костюм. Было ясно, что он хорошо осве-



 
 
 

домлен о революционном движении, хотя сам, навер-
ное, не партийный человек. Трудно представить чле-
ном политической, даже игрушечной партии фокусни-
ка и почти шута. Но несомненно, что осведомителя-
ми жандармов должны служить люди именно такого
типа, – все знающие и способные ловко скрывать ис-
тинные убеждения свои за обилием знаний.

Самгин слышал, что Алексей говорит одинаково
одобрительно о марксистах и народниках, а утешая
Гусарова, любившего огорчаться, сказал:

– Либералы тоже должны будут состряпать партий-
ку, хотя бы для ради воспитания блудных и укроще-
ния строптивых детишек своих. Все идет как следует,
не рычи!

И, наконец, Клима несколько задевало то, что, от-
носясь к нему вообще внимательно, Гогин, однако,
не обнаруживал попыток к сближению с ним. А к Лю-
баше и Варваре он относился, как ребенок, у которо-
го слишком много игрушек и он плохо отличает одну
от другой. Варвара явно кокетничала с ним, и Самгин
находил, что в этом она заходит слишком далеко.

Татьяна, назойливая, точно осенняя муха, допра-
шивала:

– Вы как относитесь к декадентам? Запоздалый пе-
ревод с французского и эпатаж – только? А вам не ка-
жется, что интерес к Верлену и Верхарну – одинаково



 
 
 

силен и – это странно?
Самгин чувствовал, что эта большеглазая девица

не верит ему, испытывает его. Непонятно было ее от-
ношение к сводному брату; слишком часто и тревожно
останавливались неприятные глаза Татьяны на лице
Алексея, – так следит жена за мужем с больным серд-
цем или склонным к неожиданным поступкам, так на-
блюдают за человеком, которого хотят, но не могут по-
нять.

Однажды, когда Варвара провожала Самгина, он,
раздраженный тем, что его провожают весело, обнял
ее шею, запрокинул другой рукою голову ее и креп-
ко, озлобленно поцеловал в губы. Она, задыхаясь, от-
шатнулась, взглянула на него, закусив губу, и на гла-
зах ее как будто выступили слезы. Самгин вышел
на улицу в настроении человека, которому удалась
маленькая месть и который честно предупредил вра-
га о том, что его ждет.

Через несколько дней он снова пришел к Варваре,
но не застал ее дома; в столовой сидели Гогины и Лю-
баша.

– Вот еще о ком забыли мы! – вскричала Любаша
и быстрым говорком рассказала Климу: у Лютова бу-
дет вечеринка с музыкой, танцами, с участием лите-
раторов, возможно, что приедет сама Ермолова.

– Алина будет, вообще – замечательно! Желаю-



 
 
 

щие костюмируются, билеты не дешевле пяти рублей,
а дороже – хоть до тысячи; сколько можешь продать?

– В пользу кого или чего? – спросил он, соображая:
под каким бы предлогом отказаться от продажи биле-
тов? Гогина, записывая что-то на листе бумаги, отве-
тила:

– В пользу слепорожденных камчадалов.
А брат ее, считая розовые бумажки, прибавил:
– И на реставрацию стен Кремля.
При этих людях Самгин не решился отказаться

от неприятного поручения. Он взял пять билетов, ре-
шив, что заплатит за все, а на вечеринку не пойдет.

Но – передумал и, через несколько дней, одетый
алхимиком, стоял в знакомой прихожей Лютова у сто-
лика, за которым сидела, отбирая билеты, монахиня,
лицо ее было прикрыто полумаской, но по неохотной
улыбке тонких губ Самгин тотчас же узнал, кто это.
У дверей в зал раскачивался Лютов в парчовом каф-
тане, в мурмолке и сафьяновых сапогах; держа в руке,
точно зонтик, кривую саблю, он покрякивал, покашли-
вал и, отвешивая гостям поклоны приказчика, говорил
однообразно и озабоченно:

– Милости прошу… Прошу пожаловать…
Косые глаза его бегали быстрее и тревожней,

чем всегда, цепкие взгляды как будто пытались со-
рвать маски с ряженых. Серое лицо потело, он сти-



 
 
 

рал пот платком и встряхивал платок, точно стер им
пыль. Самгин подумал, что гораздо более к лицу Лю-
това был бы костюм приказного дьяка и не сабля в ру-
ке, а чернильница у пояса.

Отстранив его рассчитанно важным жестом, Сам-
гин встал в дверях.

– Парацельс? Агриппа, – а? – пробормотал в плечо
ему Лютов, беспокойно и тихо. – Милости прошу… хэ-
хэ!

Путь Самгину преграждала группа гостей, среди
ее – два знакомых адвоката, одетые как на суде,
во фраках, перед ними – тощий мужик, в синей, пест-
рядинной рубахе, подпоясанный мочальной верев-
кой, в синих портках, на ногах – новенькие лапти,
а на голове рыжеватый паричок; маленькое, мелкое
лицо его оклеено комически растрепанной бородкой,
и был он похож не на мужика, а на куплетиста из деше-
вого трактира. Клим знал его: это – Ермаков, замеча-
тельный анекдотист, искуснейший чтец рассказов Че-
хова, добрейший человек и богема.

– Коркунов? – ворковал он. – Ну, что же Коркунов?
Это – для гимназистов. Вот, я вам расскажу о нем…
Дорогу чародею! – вскричал он, отскочив от Самгина.

В зале было человек сорок, но тусклые зеркала
в простенках размножали людей; казалось, что цы-
ганки, маркизы, клоуны выскакивают, вывертывают-



 
 
 

ся из темных стен и в следующую минуту наполнят
зал так тесно, что танцевать будет нельзя. В зеркале
Самгин видел, что музыку делает в углу маленький
черный человечек с взлохмаченной головой игрушеч-
ного чертика; он судорожно изгибался на стуле, хва-
тал клавиши длинными пальцами, точно лапшу ме-
сил, музыку плохо слышно было сквозь топот и шар-
канье ног, смех, крики, говор зрителей; но был слышен
тревожный звон хрустальных подвесок двух люстр.

Среди танцующих глаза Самгина тотчас поймали
Варвару. Она была вся в зеленом, украшена трава-
ми из лент, чулки ее сплошь в серебряных блестках,
на распущенных волосах – венок из трав и желтых
цветов; она – без маски, но искусно подгримирована:
огромные, глубоко провалившиеся глаза, необыкно-
венно изогнутые брови, яркие губы, от этого лицо ее
сделалось замученным, раздражающе и нечеловече-
ски красивым. Ее удивительно легко кружил китаец,
в синей кофте, толстенький, круглоголовый, с лицом
кота; длинная коса его била Варвару по голой спине,
по плечам, она смеялась. Чешуйчатые ноги ее почти
не касались пола, тяжелые космы волос, переплетен-
ных водорослями, оттягивали голову ее назад, мел-
кие, рыбьи зубы ее блестели голодно и жадно.

– По-озвольте, – говорил широкоплечий матрос
впереди Самгина, – юридическая наука наша в лице



 
 
 

Петражицкого…
Самгин коснулся его локтя магическим жезлом, –

матрос обернулся и закричал, как знакомому:
– Ага, фокусник! Пожалуйте…
– Не фокусник – маг, – внушительно поправил кто-

то.
– Примите мое презрение, – мрачным голосом ска-

зал Самгин.
Цветным шариком каталась, подпрыгивала Люба-

ша, одетая деревенской девицей, комически грубо
раскрасив круглое лицо свое; она толкала людей,
громко шмыгала носом и покрикивала:

– Иде тут который мой миленок?
Самгин шагал среди танцующих, мешая им, с упор-

ством близорукого рассматривая ряженых, и сердил-
ся на себя за то, что выбрал неудобный костюм, в ко-
тором путаются ноги. Среди ряженых он узнал Гоги-
на, одетого оперным Фаустом; клоун, которого он ве-
дет под руку, вероятно, Татьяна. Длинный арлекин, за-
чем-то надевший рыжий парик и шляпу итальянского
бандита, толкнул Самгина, схватил его за плечо и ти-
хонько извинился:

– Извините, предрассудок! Ведь вы – предрассудок,
да?

Самгин молча отстранил его. На подоконнике си-
дел, покуривая, большой человек в полумаске, с ши-



 
 
 

рокой, фальшивой бородой; на нем костюм средневе-
кового цехового мастера, кожаный передник; это де-
лало его очень заметным среди пестрых фигур. Когда
кончили танцевать и китаец бережно усадил Варвару
на стул, человек этот нагнулся к ней и, придерживая
бороду, сказал:

– С такими глазами вам, русалка, надо бы жить
не в воде, а в огне, например – в аду.

– Ад – в душе у меня, и я не русалка, а – дриада…
По голосу Клим узнал в мастере Кутузова, нашел,

что он похож на Ганса Сакса, и подумал:
«Неистребим».
Варвару тесно окружили ряженые; обмахивая лицо

веером из листьев сабельника, она отвечала на шутки
их как-то слишком громко, разглядывала пристально,
беспокойно.

«Меня ищет. И кричит для того, чтоб я слышал,
где она», – сообразил Самгин без самодовольства,
как о чем-то вполне естественном. Его смущало и раз-
дражало ощущение отчужденности от всех этих наря-
женных людей, – ощущение, которое, никогда раньше
не отягощая, только приятно подчеркивало сознание
его своеобразия, независимости. Он попробовал объ-
яснить раздражение свое неудачным костюмом, кото-
рый обязывает его держаться с важностью индюка.
Но Самгин уже знал: думая так, он хочет скрыть от се-



 
 
 

бя, что его смущает Кутузов и что ему было бы очень
неприятно, если б Кутузов узнал его.

«Наверное – он нелегально в Москве…»
Пианист снова загремел, китаец, взмахнув руками,

точно падая, схватил Варвару, жестяный рыцарь по-
дал руку толстой одалиске, но у него отстегнулся на-
коленник, и, пока он пристегивал его, одалиску увел
полосатый клоун.

– Черт, – проворчал рыцарь, оторвал наколенник и,
сунув его за зеркало, сказал Самгину: – Допотопный
дом, вентиляции нет.

Находя, что все это скучно, Самгин прошел в буфет;
там, за длинным столом, нагруженным массой бутер-
бродов и бутылок, действовали две дамы – пышная,
густобровая испанка и толстощекая дама в сарафане,
в кокошнике и в пенсне, переносье у нее было широ-
кое, неудобно для пенсне; оно падало, и дама, серди-
то ловя его, внушала лысому лакею:

– Пожалуйста, наблюдайте, чтоб сами они ничего
не хватали.

В углу возвышался, как идол, огромный, ярко начи-
щенный самовар, фыркая паром; испанка, разливая
чай по стаканам, говорила:

– Нет, Пелагея Петровна, это – неверно, от желудей
мясо горкнет, а от пивной барды делается рыхлым.

Женщина в кокошнике сказала:



 
 
 

– Барду надобно покрепче солить.
Самгин взял бутылку белого вина, прошел к столи-

ку у окна; там, между стеною и шкафом, сидел, точно
в ящике, Тагильский, хлопая себя по колену измятой
картонной маской. Он был в синей куртке и в шлеме
пожарного солдата и тяжелых сапогах, все это стран-
но сочеталось с его фарфоровым лицом. Усмехаясь,
он посмотрел на Самгина упрямым взглядом нетрез-
вого человека.

– Весело, чародей?
– Я слишком много знаю, для того чтоб веселить-

ся, – ответил Клим, изменив голос и мрачно.
– Я – тоже, – сказал Тагильский, кивнув головой;

шлем съехал на уши ему и оттопырил их.
Не первый раз Клим видел его пьяным, и очень хо-

телось понять: почему этот сдобный, благообразный
человек пьет неумеренно.

– Народники устроили? – спросил Тагильский. Пред
ним, на столе, тоже стояла бутылка, но уже пустая.

– Не знаю, – ответил Самгин, следя, как мимо две-
ри стремительно мелькают цветисто одетые люди,
а двойники их, скользнув по зеркалу, поглощаются се-
ребряной пустотой. Подскакивая на коротеньких нож-
ках, пронеслась Любаша в паре с Гансом Саксом,
за нею китаец промчал Татьяну.

– Веселятся, – бормотал Тагильский. – Переоде-



 
 
 

лись и – весело. Но посмотрите, алхимик, сколько пье-
ро, клоунов и вообще – дураков? Что это значит?

Самгин, не ответив, налил вина в его стакан. Коли-
чество ряженых возросло, толпа стала пестрее, весе-
лей, и где-то близко около двери уже задорно кричал
Лютов:

– Ну-с, а вы как бы ответили Понтию Пилату? Хри-
стос не решился сказать: «Аз есмь истина», а вы – вы
сказали бы?

Явился писатель Никодим Иванович, тепло оде-
тый в толстый, коричневый пиджак, обмотавший шею
клетчатым кашне; покашливая в рукав, он ходил сре-
ди людей, каждому уступая дорогу и поэтому всех
толкал. Обмахиваясь веером, вошла Варвара под ру-
ку с Татьяной; спросив чаю, она села почти рядом
с Климом, вытянув чешуйчатые ноги под стол. Тагиль-
ский торопливо надел измятую маску с облупившим-
ся носом, а Татьяна, кусая бутерброд, сказала:

– Бесцеремонно играет этот виртуоз. Говорят, он –
будущая знаменитость; он для этого уже и волосы
отрастил.

– Злая вы, Таня, – сказала Варвара, вздохнув.
– Завистлива. Тут – семьдесят пять процентов бу-

дущих знаменитостей, а – я? Вот и злюсь.
Гогина пристально посмотрела на Клима, потом

на Тагильского, сморщилась, что-то вспоминая, по-



 
 
 

том, вполголоса, сказала Варваре:
– Вы тоже имеете успех.
– Вероятно, потому, что юбка коротка, – тихо отве-

тила Варвара.
В двери встала Любаша.
– Прелестно, девушки, а? Пелагея Петровна, пожа-

луйте петь!
Дама в кокошнике поплыла в зал, увлекая за собою

и Любашу.
– Тыква, – проводила ее Татьяна.
Самгин подошел к двери в зал; там шипели, двига-

ли стульями, водворяя тишину; пианист, точно обжи-
гая пальцы о клавиши, выдергивал аккорды, а дама
в сарафане, воинственно выгнув могучую грудь, вы-
сочайшим голосом и в тоне обиженного человека на-
чала петь:

Я ли во поле не травушка была?

Пела она, размахивая пенсне на черном шнурке,
точно пращой, и пела так, чтоб слушатели поняли: ак-
компаниатор мешает ей. Татьяна, за спиной Самгина,
вставляла в песню недобрые словечки, у нее, должно
быть, был неистощимый запас таких словечек, и она
разбрасывала их не жалея. В буфет вошли Лютов
и Никодим Иванович, Лютов шагал, ступая на пальцы



 
 
 

ног, сафьяновые сапоги его мягко скрипели, саблю он
держал обеими руками, за эфес и за конец, поперек
живота; писатель, прижимаясь плечом к нему, ворчал:

– Он вот напечатал в «Курьере» слащавенький рас-
сказец, и – с ним уже носятся, а через год у него –
книжка, все ахают, не понимая, что это ему вредно…

– Коньяку или водки? – спросил его Лютов, присмат-
риваясь к барышням, и обратился к Самгину: – Во дни
младости вашей, астролог, что пили?

– Желчь, – сказал Клим.
– Мрачно, – встряхнув головою, откликнулся Лютов,

а Никодим Иванович упрямо говорил:
– Он теперь в похвалах, как муха в патоке…
– Выпейте с нами, мудрец, – приставал Лютов

к Самгину. Клим отказался и шагнул в зал, встречу
аплодисментам. Дама в кокошнике отказалась петь,
на ее место встала другая, украинка, с незначитель-
ным лицом, вся в цветах, в лентах, а рядом с нею – Ку-
тузов. Он снял полумаску, и Самгин подумал, что она
и не нужна ему, фальшивая серая борода неузнавае-
мо старила его лицо. Толстый маркиз впереди Самги-
на сказал:

– Феноменальный голос. Сельская учительница
или что-то в этом роде. Знаменито поет.

Отлично спели трио «Ночевала тучка золотая», за-
тем Кутузов и учительница начали «Не искушай». Ли-



 
 
 

цо Кутузова смягчилось, но пел он как-то слишком
торжественно, и это не согласовалось с безнадежны-
ми словами поэта. Его партнерша пела артистически,
с глубоким драматизмом, и Самгин видел, что она по-
сматривает на Кутузова с досадой или с удивлением.
В зале стало так тихо, что Клим слышал скрип корсе-
та Варвары, стоявшей сзади его, обняв Гогину. Лютов,
балансируя, держа саблю под мышкой, вытянув шею,
двигался в зал, за ним шел писатель, дирижируя ру-
кою с бутербродом в ней.

Певцам неистово аплодировали. Подбежала Со-
мова, глаза у нее были влажные, лицо счастливое,
она восторженно закричала, обращаясь к Варваре:

– Ну – что? Голосок-то? Помнишь, я тебе говорила
о нем…

– Но он поет механически, – заметила Гогина.
– Шш! – зашипел Лютов, передвинув саблю за спи-

ну, где она повисла, точно хвост. Он стиснул зубы,
на лице его вздулись костяные желваки, пот блестел
на виске, и левая нога вздрагивала под кафтаном.
За ним стоял полосатый арлекин, детски положив под-
бородок на плечо Лютова, подняв руку выше головы,
сжимая и разжимая пальцы.

Кутузов спел «Уймитесь, волнения страсти», тогда
Лютов бросился к нему и сквозь крики, сквозь плеск
ладоней завизжал:



 
 
 

– Позвольте! Извините… Голосище у вас – капи-
тальнейший – да!

Лютов задыхался от возбуждения, переступал с но-
ги на ногу, бородка его лезла в лицо Кутузова, он раз-
махивал платком и кричал:

– Но – так не поют! Так нельзя!
Публика примолкла, заинтересованная истериче-

ским наскоком боярина и добродушным удивлением
бородатого мастерового.

– Нельзя? – спросил он. – Почему нельзя?
– Вы отрицаете смысл романсов, вы даже как будто

иронизируете…
– Бесстрастием хвастаетесь, – крикнула Любаша.
Кутузов густо засмеялся.
– Да – вы прямо скажите: плохо!
– Позвольте мне объяснить, – требовательно по-

просил Никодим Иванович, и, когда Лютов, покосясь
на него, замолчал, а Любаша, скорчив лицо гримас-
кой, отскочила в сторону, писатель, покашляв в рукав
пиджака, авторитетно заговорил:

– Хорошо, но – не так. Вы поете о страдании, о вол-
нениях страсти…

– Ну, знаете, я до пряностей не охотник; мне мои
щи и без перца вкусны, – сказал Кутузов, улыбаясь. –
Я люблю музыку, а не слова, приделанные к ней…

Лютов обернулся, крикнул в буфет:



 
 
 

– Николай, – стол! Два стола…
И, дернув перевязь сабли, плачевно попросил ар-

лекина:
– Да – сними ты с меня эту дуру!
По этому возгласу Самгин узнал в арлекине Мака-

рова.
– Позвольте, – как это понять? – строго спрашивал

писатель, в то время как публика, наседая на Кутузо-
ва, толкала его в буфет. – История создается страстя-
ми, страданиями…

Лакей вдвинул в толпу стол, к нему – другой и, с лов-
костью акробата подбросив к ним стулья, начал ста-
вить на стол бутылки, стаканы; кто-то подбил ему ру-
ку, и одна бутылка, упав на стаканы, побила их.

– Черт! – закричал Лютов. – Если не умеешь…
Но сейчас же опомнился, забормотал:
– Ну, скорее, брат, скорее! Садитесь, господа, пого-

ворим…
Было жарко, душно. В зале гремел смех, там кто-то

рассказывал армянские анекдоты, а рядом с Климом
белокурый, кудрявый паж, размахивая беретом, гово-
рил украинке:

– Никто не может доказать мне, что борьба между
людями – навсегда обязательна…

Человек, одетый крестьянином, ведя под руку мо-
нахиню, проверявшую билеты, говорил в ухо ей:



 
 
 

– Нет, материализмом наш народ не заразится…
Самгин стоял в двери, глядя, как суетливо разлива-

ет Лютов вино по стаканам, сует стаканы в руки лю-
дей, расплескивая вино, и говорит Кутузову:

– Вот – человек оделся рыцарем, – почему? Поче-
му – именно рыцарем?

Кутузов, со стаканом вина в руке, смеялся, закинув
голову, выгнув кадык, и под его фальшивой бородой
Клим видел настоящую. Кутузов сказал, должно быть,
что-то очень раздражившее людей, на него кричали
несколько человек сразу и громче всех – человек, оде-
тый крестьянином.

– Не новость! Нам еще пророки обещали: «И будет,
яко персть от колесе, богатство нечестивых и яко прах
летяй» – да-с!

В зале снова гремел рояль, топали танцоры, драз-
нила зеленая русалка, мелькая в объятиях китайца.
Рядом с Климом встала монахиня, прислонясь пле-
чом к раме двери, сложив благочестиво руки на живо-
те. Он заглянул в жуткие щелочки ее полумаски и ска-
зал очень мрачно:

– Я вас знаю.
– Разве? – тихо и равнодушно спросила она.
– Вас зовут Марья Ивановна, вы живете…
Самгин назвал переулок, в котором эта женщина

встретила его, когда он шел под конвоем сыщика



 
 
 

и жандарма. Женщина выпустила из рукава кипари-
совые четки и, быстро перебирая их тонкими пальца-
ми красивой руки, спросила, улыбаясь насильствен-
ной улыбкой:

– А еще что?
– Я знаю о вас все.
– Вот как? Тогда вы знаете обо мне больше, чем я, –

ответила монахиня фразой, которую Самгин где-то
читал.

«Книжники», – подумал он, глядя, как монахиня
пробирается к столам, где люди уже не кричали и раз-
давался голос Кутузова:

– Восьмидесятые годы хорошо обнаружили, что ин-
теллигенция, в массе своей, вовсе не революцион-
на…

– Неправда!
– Верно! – сказал Тагильский, держа шлем в руке,

точно слепой нищий чашку.
Поправив на голове остроконечный колпак, пощу-

пав маску, Самгин подвинулся ко столу. Кружево мас-
ки, смоченное вином и потом, прилипало к подбо-
родку, мантия путалась в ногах. Раздраженный этим,
он взял бутылку очень холодного пива и жадно вы-
пил ее, стакан за стаканом, слушая, как спокойно
и неохотно Кутузов говорит:

– Теперь, когда марксизм лишил интеллигенцию чи-



 
 
 

нов и званий, незаконно присвоенных ею…
– Позвольте! – гневно крикнул кто-то.
– Не мешайте!
– Нет, позвольте! Я – по вопросу о законности…
– Долой нигилистов! – рявкнул нетрезвый человек

в голубом кафтане, белом парике и в охотничьих са-
погах по колено.

Сердитым ручейком и неуместно пробивался
сквозь голоса негодующих звонкий голосок Любаши:

– Думаете, что если вы дали пять рублей в пользу
политических, так этим уже куплено вами место в ис-
тории…

Из угла, из-за шкафа, вместе со скрежетом рыцар-
ских доспехов, плыла басовитая речь Стратонова:

– Р-реакции – законны; реакция – эпоха, когда
укрепляются завоевания культуры…

– Толстыми и Победоносцевыми, – крикнул кто-то.
Говорили все сразу и так, как будто боялись внезап-

но онеметь. Пред Кутузовым публика теснилась, точ-
но в зоологическом саду пред зверем, которого хочет-
ся раздразнить. Писатель, рассердясь, кричал:

– Ваш «Манифест» – бездарнейший фельетон!
А он говорил в темя писателя:
– На борьбу народовольцев против самодержавия

так называемое общество смотрело, как на любитель-
ский спектакль…



 
 
 

Пред Самгиным встал Тагильский. С размаха надев
на голову медный шлем, он сжал кулаки и начал ис-
кать ими карманов в куртке; нашел, спрятал кулаки
и приподнял плечи; розовая шея его потемнела, звуч-
но чмокнув, он забормотал что-то, но его заглушил хо-
хот Кутузова и еще двух-трех людей. Потом Кутузов
сказал:

– Ну, господа, довольно высиживать болтунов! Ве-
селиться, так – веселиться…

Самгина сильно толкнули; это китаец, выкатив гла-
за, облизывая губы, пробивался к буфету. Самгин по-
шел за ним, посмотрел, как торопливо, жадно китаец
выпил стакан остывшего чая и, бросив на блюдо бу-
тербродов грязную рублевую бумажку, снова побежал
в залу. Успокоившийся писатель, наливая пиво в ста-
кан, внушал человеку в голубом кафтане:

– Особенно вредна, Гославский, копченая колбаса,
как, впрочем, и всякие копченья…

Самгин выпил рюмку коньяка, подождал, пока про-
шло ощущение ожога во рту, и выпил еще. Давно
уже он не испытывал столь острого раздражения про-
тив людей, давно не чувствовал себя так одиноким.
К этому чувству присоединялась тоскливая зависть, –
как хорошо было бы обладать грубой дерзостью Ку-
тузова, говорить в лицо людей то, что думаешь о них.
Сказать бы им:



 
 
 

«Идиоты! Чего вы хотите? Чтоб народ всосал вас
в себя, как болото всасывает телят? Чтоб рабочие
спасли вас от этой пустой, словесной жизни?»

Ах, многое можно бы сказать этим книжникам, цер-
ковникам.

«И – придет мой час, скажу!»
Он пошел в залу, толкнув плечом монахиню, видел,

что она отмахнулась от него четками, но не извинил-
ся. Пианист отчаянно барабанил русскую; в плотном,
пестром кольце людей, хлопавших ладонями в такт
музыке, дробно топали две пары ног, плясали китаец
и грузин.

– Я т-тебя усовершенствую! – покрикивал китаец,
удивительно легко отскакивая от пола.

Заломив руки, покачивая бедрами, Варвара по-
шла встречу китайца. Она вспотела, грим на лице
ее растаял, лицо было неузнаваемо соблазнительно.
Она так бесстыдно извивалась пред китайцем, пры-
гавшим вокруг нее вприсядку, с такой вызывающей
улыбкой смотрела в толстое лицо, что Самгин возму-
тился и почувствовал: от возмущения он еще более
пьянеет.

Чешуйчатые ноги Варвары, вздрагивая в буйных
судорогах, обнажались выше колен, видно кружево
панталон.

Клим Самгин крепко закрыл глаза, сжал зубы



 
 
 

и вспомнил свое желание взять эту девицу унизитель-
но для нее, взять и отплатить ей за свою неудачную
связь с Лидией, и вообще – за все.

«Сейчас она, конечно, не помнит обо мне… не пом-
нит!»

Плясать кончили, публика неистово кричала, апло-
дировала, китаец, взяв русалку под руку, вел ее в бу-
фет, где тоже орали, как на базаре, китаец заглядывал
в лицо Варвары, шептал ей что-то, лицо его нелепо
расширялось, таяло, улыбался он так, что уши пере-
двинулись к затылку. Самгин отошел в угол, сел там
и, сняв маску, спрятал ее в карман.

– Хор! Хор! – кричал рыженький клоун, вскочив
на стул, размахивая руками, его тотчас окружило де-
сятка два людей, все подняли головы.

– Раз, два, три! – скомандовал он, подпрыгивая,
протянув руки над головами, и вразброд, неладно, лю-
ди запели:

Из страны, страны далекой,
С Волги-матушки широкой,
Ради славного труда…

– «Собралися мы сюда», – преждевременно зары-
чал пьяный, в белом парике.

Ради вольности веселой…



 
 
 

– «Собралися мы сюда», – повторил пьяный и за-
кричал:

– Почему – с Волги? Я – из Тамбова!
И, когда запели следующий куплет, он третий раз

провыл, но уже тенором, закатив глаза:
– «Со-обралися мы сюда-а…»
Кроме этих слов, он ничего не помнил, но зато эти

слова помнил слишком хорошо и, тыкая красным ку-
лаком в сторону дирижера, как бы желая ударить его
по животу, свирепея все более, наливаясь кровью, вы-
катывая глаза, орал на разные голоса:

– «Со-обралися м-мы…»
Кричал он до поры, пока хористы не догадались,

что им не заглушить его, тогда они вдруг переста-
ли петь, быстро разошлись, а этот солист, бессильно
опустив руки, протянул, но уже тоненьким голоском:

– Со-о-о…
Оглянулся и обиженно спросил:
– Почему?
Самгину очень понравилось, что этот человек по-

мешал петь надоевшую, неумную песню. Клим, кача-
ясь на стуле, смеялся. Пьяный шагнул к нему, остано-
вился, присмотрелся и тоже начал смеяться, говоря:

– Черт знает что, а? Черт знает…
Он взял Самгина за ворот, поднял его и сказал:



 
 
 

– Слушай, дядя, чучело, идем, выпьем, милый! Ты –
один, я – один, два! Дорого у них все, ну – ничего! Ре-
волюция стоит денег – ничего! Со-обралися м-мы… –
проревел он в ухо Клима и, обняв, поцеловал его
в плечо:

– Люблю эдаких!
Самгин выпил с ним чего-то крепкого, подошел Та-

гильский, пьяный бросился на него:
– Яша! Я тебя искал, искал…
В зале вдруг стало тихо и зазвучал рыдающий го-

лос Лютова:
– Вот – наша звезда… богиня… Венера – ура-а!
В дверях буфетной встала Алина, платье на ней

было так ослепительно белое, что Самгин мигнул;
у пояса – цветы, гирлянда их спускалась по бедру
до подола, на голове – тоже цветы, в руках блестел
веер, и вся она блестела, точно огромная рыба. Стало
тихо, все примолкли, осторожно отодвигаясь от нее.
Лютов вертелся, хватал стулья и бормотал:

– Шампанского, Егор! Костя, – где ты? Костя!
Казалось, что он тает, сокращается и сейчас исчез-

нет, как тень. Алина, склонясь к Любаше, тихо говори-
ла ей что-то и смеялась. Подскочила Варвара, дергая
за руки Татьяну Гогину, рядом с Климом очутился Ку-
тузов и сказал, вздохнув:

– Вот это – да!



 
 
 

Сквозь хмель Клим подумал, что при Алине стало
как-то благочестиво и что это очень смешно. Он за-
хотел показать, что эта женщина, ошеломившая всех
своей красотой, – ничто для него. Усмехаясь, он по-
шел к ней, чтоб сказать что-то очень фамильярное,
от чего она должна будет смутиться, но она восклик-
нула:

– Боже, это – Клим! И пьян так, что даже позеле-
нел!.. Но костюм идет к тебе. Ты – пьешь? Вот не ожи-
дала!

– Да, пью! – сказал Самгин. – Я тут.
У него было очень много слов, которые он хотел

сказать, но все это были тяжелые слова, язык не под-
нимал их, и Самгин говорил:

– Пью. Один. Это мой «Манифест». Ты читала? Нет.
Я тоже.

Потом он стоял у стола, и Варвара тихо спрашива-
ла его:

– Вам плохо?
– Плохо, – согласился он. – Вы пляшете плохо.

Неприлично.
– Хотите ершика? – слышал он.
Выпив лимонада с коньяком, Самгин почувствовал

себя несколько освеженным и спросил, нахмурясь:
– Китаец, это – кто?
И, когда Варвара назвала фамилию редактора бой-



 
 
 

кой газеты, ему стало грустно.
– Еврей, – сказал он, качая головой, – еврей!
И с этого момента уже не помнил ничего. Проснулся

он в комнате, которую не узнал, но большая фотогра-
фия дяди Хрисанфа подсказала ему, где он. Сквозь
занавески окна в сумрак проникали солнечные лучи
необыкновенного цвета, верхние стекла показывали
кусок неба, это заставило Самгина вспомнить комна-
тенку в жандармском управлении.

Прошло несколько минут, две или двадцать, трудно
было различить. За дверью послышался шорох, звяк-
нула чайная ложка о стекло.

– Да, неси! – прошептал кто-то, дверь отворилась,
и Самгин почувствовал, что у кровати стоит Варвара.

– Вы спите?
– Нет, не сплю, но мне совестно, – сказал он, открыв

глаза.
Он не думал сказать это и удивился, что слова

сказались мальчишески виновато, тогда как следова-
ло бы вести себя развязно; ведь ничего особенного
не случилось, и не по своей воле попал он в эту ком-
нату.

Но Варвара, должно быть, не расслышав его слов,
ласково и весело говорила:

– Какой вы смешной, пьяненький! Такой трогатель-
ный. Ничего, что я вас привезла к себе? Мне неудобно



 
 
 

было ехать к вам с вами в четыре часа утра. Вы спали
почти двенадцать часов. Вы не вставайте! Я сейчас
принесу вам кофе…

Самгин сел, помотал головой, надел очки, но тот-
час же снял их.

«Сейчас все это и произойдет», – подумал он не со-
всем уверенно, а как бы спрашивая себя. Анфимьев-
на отворила дверь. Варвара внесла поднос, шла она
закусив губу, глядя на синий огонь спиртовки под ко-
фейником. Когда она подавала чашку, Клим заметил,
что рука ее дрожит, а грудь дышит неровно.

Лицо бледное, с густыми тенями вокруг глаз.
Она смотрит, беспокойно мигая, и, взглянув в ли-
цо его, тотчас отводит глаза в сторону.

– А Любаша еще не пришла, – рассказывала она. –
Там ведь после того, как вы себя почувствовали пло-
хо, ад кромешный был. Этот баритон – о, какой уди-
вительный голос! – он оказался веселым человеком,
и втроем с Гогиным, с Алиной они бог знает что дела-
ли! Еще? – спросила она, когда Клим, выпив, протя-
нул ей чашку, – но чашка соскользнула с блюдца и,
упав на пол, раскололась на мелкие куски.

– Ой, – тихонько вскричала Варвара, а Самгин, улы-
баясь, сказал:

– Хорошая примета.
Он сбросил с себя одеяло, спустил ноги с постели и,



 
 
 

прежде чем девушка успела отшатнуться, крепко об-
нял ее.

– Не надо… Не смейте, – шептала она, вырыва-
ясь. – Ведь вы не любите…

И вдруг, обняв его за шею, она почти крикнула:
– Пожалей, о, пожалей меня, пощади!
Клим честно молчал, опрокидывая ее.
Через месяц Клим Самгин мог думать, что теат-

ральные слова эти были заключительными словами
роли, которая надоела Варваре и от которой она отка-
залась, чтоб играть новую роль – чуткой подруги, об-
разцовой жены. Не впервые наблюдал он, как неузна-
ваемо меняются люди, эту ловкую их игру он счи-
тал нечестной, и Варвара, утверждая его недоверие
к людям, усиливала презрение к ним. Себя он видел
не способным притворяться и фальшивить, но не мог
не испытывать зависти к уменью людей казаться та-
кими, как они хотят.

Варвара прежде всего удивила его тем, что она ока-
залась девушкой, чего он не ожидал да и не хотел.
А все-таки это значило, что она берегла себя для него,
и это было приятно ему. Затем он очень обрадовал-
ся, когда Варвара сказала, что она не хочет ребенка
и вообще ничем не хочет стеснять его; она сказала
это очень просто и решительно. Она показывала се-
бя совершенно довольной тем, что стала женщиной,



 
 
 

она, видимо, даже гордилась новой ролью, – это мож-
но было заключить по тому, как покровительствен-
но и снисходительно начала она относиться к Люба-
ше и Татьяне. Несколько подозрительна была быст-
рота, с которой она отказалась от наигранных жестов,
театральных поз и привычки к патетическим возгла-
сам. Она даже ходить стала более плавно, свободно,
и каблуки ее уже не стучали так вызывающе, как рань-
ше. Всего более удивляло Клима чувство меры, кото-
рое она обнаруживала в отношении к нему; она да-
же в ласках не теряла это чувство, хотя и не была
скупа на ласки. Тело у нее было красивое, ловкое,
но Клим находил, что кожа ног ее груба, шершава,
и ждал удобного случая сказать ей это. Наслаждалась
она молча и лишь однажды, лежа на коленях Самги-
на, прошептала, закрыв глаза:

– Я, конечно, пыталась вообразить, как это чувству-
ется. Но тут действительность выше воображаемого.

«Не богато у тебя воображение», – подумал Клим.
Подсчитав все маленькие достоинства Варвары,

он не внес в свое отношение к ней ничего нового,
но чувство недоверия заставило его присматриваться
к ней более внимательно, и скоро он убедился, что это
испытующее внимание она оценивает как любовь. Ав-
торитетным тоном, небрежно, как раньше, он говорил
ей маленькие дерзости, бесцеремонно высмеивая ее



 
 
 

вкусы, симпатии, мнения; он даже пробовал ласкать
ее в моменты, когда она не хотела этого или когда
это было физиологически неудобно ей. Но и в этих
случаях Варвара покорно подчинялась его выдумкам,
нередко унизительным для нее, а он, испытывая по-
сле этого пренебрежение к ней, думал:

«Вот как надобно жить с ними».
Изредка он замечал, что в зеленоватых глазах ее

светится печаль и недоумевающее ожидание. Он до-
гадывался: это она ждет слова, которое еще не ска-
зано им, но он, по совести, не мог сказать это слово
и счел нужным предупредить ее:

– Я не играю словом – любовь.
В общем все шло не плохо, даже интересно, и уже

раза два-три являлся любопытный вопрос: где предел
покорности Варвары?

«Вероятно, скоро спросит, обвенчаюсь ли я с нею.
Интересно, что подумает Лидия об этом?»

Вспоминать о Лидии он запрещал себе, воспоми-
нания о ней раздражали его. Как-то, в ласковый час,
он почувствовал желание подробно рассказать Вар-
варе свой роман; он испугался, поняв, что этот рас-
сказ может унизить его в ее глазах, затем рассердил-
ся на себя и заодно на Варвару.

– А ты совершенно забыла о Маракуеве, – сказал
он ей, усмехаясь.



 
 
 

К его изумлению, глаза Варвары вдруг наполнились
слезами, и она почему-то шепотом спросила:

– Ты – упрекаешь, ты? Но ведь из-за тебя же…
Она бросилась на грудь ему, обняла и возмущенно

говорила:
– Зачем ты сказал? Не будь жестоким, родной мой!
Самгин посадил ее на колени себе, тихонько посме-

иваясь. Он был уверен, что Варвара немножко играет,
ведь ничего обидного он ей не сказал, и нет причин
для этих слез, вздохов, для пылких ласк.

«Она ласкается об меня», – подумал он и с тех ми-
нут так и определял ее ласки.

– Хорошо – приятно глядеть на вас, – говорила Ан-
фимьевна, туго улыбаясь, сложив руки на животе. –
Нехорошо только, что на разных квартирах живете,
и дорого это, да и не закон будто! Переехали бы вы,
Клим Иванович, в Любашину комнату.

Варвара молчала, но по глазам ее Самгин видел,
что она была бы счастлива, если б он сделал это.
И, заставив ее раза два повторить предложение Ан-
фимьевны, Клим поселился в комнате Лидии и Лю-
баши, оклеенной для него новыми обоями, уютно об-
ставленной старинной мебелью дяди Хрисанфа.

Любашу все-таки выслали из Москвы. Уезжая,
она возложила часть своей работы по «Красному Кре-
сту» на Варвару. Самгину это не очень понравилось,



 
 
 

но он не возразил, он хотел знать все, что делается
в Москве. Затем Любаша нашла нужным познакомить
Варвару с Марьей Ивановной Никоновой, предупре-
див Клима:

– Это очень милый, скромный человек.
Против этого знакомства Клим ничего не имел, хо-

тя был убежден, что скромный человек, наверное, жи-
вет по чужому паспорту. Он оказался старой знако-
мой Лютова. Самгин увидел Никонову человеком ти-
па Тани Куликовой, одним из тех людей, которые ме-
ханически делают какое-нибудь маленькое дело, де-
лают потому, что бездарны, слабовольны и не могут
свернуть с тропинки, куда их толкнули сильные люди
или неудачно сложившиеся обстоятельства. То, что
рассказала о Никоновой Любаша, утвердило оценку
Самгина: Никонова – действительно Никонова, дочь
крупного помещика, от семьи откололась еще в юно-
сти, несколько месяцев сидела в тюрьме, а теперь,
уже более трех лет, служит конторщицей в издатель-
стве дешевых книг для народа. Самгин решил, что это
так и есть: именно вот такие люди, с незаметными ли-
цами, скромненькие, и должны работать в издатель-
стве для народа.

В темном, гладком платье она казалась вдовою,
недавно потерявшей мужа и еще подавленной горем.
Черты ее лица правильны, и оно было бы, пожалуй,



 
 
 

миловидно, не будь таким натянутым и неподвижным.
Она – ниже среднего роста, но когда сидит, то кажется
выше. Покатые плечи, невысокая грудь, красиво очер-
ченные бедра, стройные ноги в черных чулках и очень
узкие ступни. Ее насильственные улыбки, краткие от-
веты не возбуждали желания беседовать с нею. И за-
тем было в ней что-то напомнившее Самгину Мишу
Зуева, скорбного человечка, который, бывало, посе-
щал субботы дяди Хрисанфа и рассказывал об аре-
стах. Но все-таки было в ней что-то раздражавшее
любопытство Клима.

– Расскажи, – что такое она? – попросил он Сомову.
– Хороший человек.
– А – подробнее?
– Очень хороший человек.
– Тебе нечего сказать?
Сомова, уезжая, была сердито настроена, она за-

клохтала, как раздраженная курица:
– Надоели мне твои расспросы! Ты расспрашива-

ешь всегда, точно репортер для некрологов.
Варвара осторожно посмеялась и осторожно заме-

тила:
– По-моему – это человек несчастный по ремеслу.
Вопросительный взгляд Самгина заставил ее объ-

яснить:
– Мне кажется – есть люди, для которых… кото-



 
 
 

рые почувствовали себя чем-то только тогда, когда
испытали несчастие, и с той поры держатся за него,
как за свое отличие от других.

– Неплохо сказано, – одобрил Самгин и благосклон-
но улыбнулся; он уже находил, что Варвара, сойдясь
с ним, быстро умнеет. Вот она перестала собирать
портреты знаменитостей.

– Что это? Надоели герои? – спросил он.
– Их стало так много, – сказала Варвара. – Это –

странно, мальчики отрицают героизм, а сами усилен-
но геройствуют. Их – бьют, а они восхваляют «Нагаеч-
ку».

«Да, она умнеет», – еще раз подумал Самгин и при-
ласкал ее. Сознание своего превосходства над людя-
ми иногда возвышалось у Клима до желания быть ве-
ликодушным с ними. В такие минуты он стал говорить
с Никоновой ласково, даже пытался вызвать ее на от-
кровенность; хотя это желание разбудила в нем Вар-
вара, она стала относиться к новой знакомой очень
приветливо, но как бы испытующе. На вопрос Клима
«почему?» – она ответила:

– Интересно! Есть в ней что-то темненькое, береж-
но хранимое только для себя. Искорки в глазах есть.

Да, искорки были, Самгин обнаружил их, заговорив
с Никоновой о своих встречах с нею.

– А ведь мы давно знакомы, – сказал он.



 
 
 

Никонова взглянула на него молча и вопроситель-
но; белки глаз ее были сероватые, как будто чуть-чуть
припудрены пеплом, и это несколько обесцвечивало
голубой блеск зрачков.

– Не помните?
Он перечислил: первая встреча – на дачах, куда

она приезжала сообщить Лютову об арестах «народо-
правцев».

– Ах, да, – сказала она, кивнув головою. – Я тогда
была еще совсем девчонкой. Вскоре меня тоже аре-
стовали.

Клим напомнил ей обед у Лютова в день приезда
царя, ресторан, где она читала письмо.

– Я не заметила вас, – сказала она безразличным
тоном, взяв книгу и перелистывая ее.

Самгин подумал, что это не очень вежливо с ее сто-
роны.

– Вы несколько раз не замечали меня, это, вероят-
но, из конспиративных соображений?

Взглянув на него через книгу, она улыбнулась
неохотно, как всегда.

– Но вы ведь узнали меня, когда я шел с жандар-
мом, – помните?

В эту минуту он заметил, что глаза ее, потемнев,
как будто вздрогнули, стали шире и в зрачках остро
блеснули голубые огоньки.



 
 
 

– Позвольте, – воскликнула она, оживленно и похо-
рошев, – это было – где?

Клим назвал переулок и, усмехаясь, напомнил:
– Было часа четыре утра, и вас провожал мужчи-

на…
– Нет! – сказала она, тоже улыбаясь, прикрыв ниж-

нюю часть лица книгой так, что Самгин видел только
глаза ее, очень блестевшие. Сидела она в такой на-
пряженной позе, как будто уже решила встать.

– Ну, как же – нет? Я слышал…
– Что?
– Как он просил вас поторопиться…
Никонова бросила книгу на диван и, вздохнув, по-

жала плечами.
– Не провожал, а открыл дверь, – поправила она. –

Да, я это помню. Я ночевала у знакомых, и мне нужно
было рано встать. Это – мои друзья, – сказала она,
облизав губы. – К сожалению, они переехали в про-
винцию. Так это вас вели? Я не узнала… Вижу – ведут
студента, это довольно обычный случай…

– А мне показалось – узнали, – настаивал Самгин.
– Нет, – равнодушно сказала она. – У меня плохая

память на лица. И я была расстроена.
Глаза ее погасли, она снова взяла книгу и накло-

нила над нею скучное лицо свое. Самгин, барабаня
пальцами, подумал:



 
 
 

«Варвара – права: в ней есть что-то…»
Но неприятное впечатление, вызванное этой сце-

ной, скоро исчезло, да и времени не было думать
о Никоновой. Разрасталось студенческое движение,
и нужно было держаться очень осторожно, чтоб не по-
пасть в какую-нибудь глупую историю. Репутация со-
лидности не только не спасала, а вела к тому, что ор-
ганизаторы движения настойчиво пытались привлечь
Самгина к «живому и необходимому делу воспита-
ния гражданских чувств в будущих чиновниках», –
как убеждал его, знакомый еще по Петербургу, рябой,
заикавшийся Попов; он, видимо, совершенно посвя-
тил себя этому делу. Самгину приходилось говорить,
что студенческое движение буржуазно, чуждо интере-
сам рабочего класса и отвлекает молодежь в сторону
от задач времени: идти на помощь рабочему движе-
нию.

– Н-но н-нельзя же, черт возьми, требовать, ч-чтоб
в-все студенчество шло н-на ф-фабрики! – сорван-
ным голосом выдувал Попов слова обиды, удивления.

Но это было не так важно. Попов являлся в Моск-
ву на день, на два, затем, пофыркав, покричав, – ис-
чезал. Гораздо важнее для Самгина было поведе-
ние Варвары. Он уже привык жить с нею, она и Ан-
фимьевна заботливо ухаживали за ним. Самгин чув-
ствовал себя устроившимся очень уютно и ценил это.



 
 
 

Но вот уже несколько дней Варвара настроена нер-
возно и стала не похожа на себя. Она как-то по-
блекла, и у нее явилась рассеянность, не свойствен-
ная ей. Можно было думать, что она решает какой-то
очень трудный вопрос, этим объясняются припадки ее
странной задумчивости, когда она сидит или полуле-
жит на диване, прикрыв глаза и как бы молча прислу-
шиваясь к чему-то. И в ласках она стала скупа, осто-
рожна, даже как-то механична. Неожиданно она ухо-
дила куда-то и, раньше такая аккуратная, опаздыва-
ла к обеду, к вечернему чаю. Спросить: что с нею? –
Самгин не решался, смутно опасаясь услышать в от-
вет нечто необыкновенное и неприятное. Он опасал-
ся расспрашивать ее еще и потому, что она, выгод-
но отличаясь от Лидии, никогда не философствова-
ла на сексуальные темы, а теперь он подозревал,
что и у нее возникло желание «словесных интимно-
стей». Вообще не любя «разговоров по душе», «о ду-
ше», – Самгин находил их особенно неуместными
с Варварой, будучи почти уверен, что хотя связь с нею
и приятна, но не может быть ни длительной, ни проч-
ной. И уж если он когда-нибудь почувствует желание
рассказать себя, он расскажет это не ей, а женщине
более умной, чем она, интересной и тонко чувству-
ющей. Он не сомневался, что в будущем, конечно,
встретит необыкновенную женщину и с нею испытает



 
 
 

любовь, о которой мечтал до романа с Лидией.
«Ведь не затеяла же она новый роман», – размыш-

лял он, наблюдая за Варварой, чувствуя, что ее на-
строение все более тревожит его, и уже пытаясь пред-
ставить, какие неудобства для него повлечет за собой
разрыв с нею.

Но вдруг все это кончилось совершенно удивитель-
но. Холодным днем апреля, возвратясь из универси-
тета, обиженный скучной лекцией, дождем и ветром,
Самгин, раздеваясь, услышал в столовой гулкий бас
Дьякона:

– Их там девять человек; один непонятные стихи
сочиняет, вихрастый, на беса похож и вроде полуум-
ного…

Клим шагнул в дверь; Варвара, окутанная пледом,
полулежа на диване, взглянула на него, как сквозь
сон, беззвучно пошевелив губами; Дьякон, не вставая,
тоже молча подал руку. Он был одет в толстую дра-
повую куртку, подпоясан ремнем, это и сапоги с го-
ленищами по колена делали его похожим на охотни-
ка. Он сильно поседел, снова отрастил три бороды
и длинные волосы; похудевшее лицо его снова стало
лицом множества русских, суздальских людей. Сидел
он засунув длинные ноги в грязных сапогах под стул,
и казалось, что он не сидит, а стоит на коленях.

– Откуда? – спросил Самгин.



 
 
 

Неохотно и даже как будто недружелюбно Дьякон
ответил:

– Вот, пришел…
– Работаете на стеклянном заводе?
– Негоден. Сумасшедший я оказался, – угрюмо от-

ветил Дьякон.
– Как хорошо говорили вы, – сказала Варвара,

вздохнув.
– Хорошо говорить многие умеют, а надо говорить

правильно, – отозвался Дьякон и, надув щеки, фырк-
нул так, что у него ощетинились усы. – Они там во-
влекли меня в разногласия свои и смутили. А – «яко
алчба богатства растлевает плоть, тако же богачество
словесми душу растлевает». Я ведь в социалисты по-
шел по вере моей во Христа без чудес, с единым ток-
мо чудом его любви к человекам.

Стекла окна кропил дождь, капли его стучали
по стеклам, как дитя пальцами. Ветер гудел в трубе.
Самгин хотел есть. Слушать бас Дьякона было скуч-
но, а он говорил, глядя под стол:

– Любовь эта и есть славнейшее чудо мира сего,
ибо, хоша любить нам друг друга не за что, однакож –
любим! И уже многие умеют любить самоотреченно
и прекрасно.

Он закашлялся, вынул из кармана серый комок
платка, плюнул в него и, зажав платок в кулаке, уда-



 
 
 

рил кулаком по колену.
– А они Христа отрицаются, нашу, говорят, любовь

утверждает наука, и это, дескать, крепче. Не широко
это у них и не ясно.

– Вы – про кого? – спросил Самгин.
– Про вас, – сказал Дьякон, не взглянув на него. –

Про мудрствующих лукаво. Разошелся я духовно с ва-
ми и своим путем пойду, по людям благовестя о Хри-
сте и законе его…

– Вы не хотите чаю? – спросил Самгин.
Дьякон недоуменно взглянул на него.
– Чего это?
– Чаю хотите?
– Нет, – сердито ответил Дьякон и, с трудом выта-

щив ноги из-под стула, встал, пошатнулся. – Так вы,
значит, напишите Любовь Антоновне, осторожнень-
ко, – обратился он к Варваре. – В мае, в первых чис-
лах, дойду я до нее.

– Вам денег не надо ли на дорогу? – спросила Вар-
вара, вставая.

– Не надо. И относительно молодого человека
не забудьте.

– Да, конечно! Кумов?
– Павел Кумов. Прощайте.
Он поклонился и, не подав руки ни ей, ни Самгину,

ушел, покачиваясь.



 
 
 

– Как неловко ты предложил чаю, – мягким тоном
заметила Варвара.

Самгин, не ответив, пошел в кухню и спросил у Ан-
фимьевны чего-нибудь закусить, а когда он возвра-
тился в столовую, Варвара, сидя в углу дивана, упи-
раясь подбородком в колени, сказала:

– Удивительно говорил он о любви.
Сказала тихонько, задумчиво, но ему послышалось

в словах ее что-то похожее на упрек или вызов. Стоя
у окна спиною к ней, он ответил учительным тоном:

– Да, разговоры на эту тему удивительны…
Сделал паузу, постучал по стеклу ногтями и – за-

кончил:
– Своей ненужностью.
На дворе шумел и посвистывал, подсказывая злые

слова, ветер, эдакий обессиленный потомок сердитых
вьюг зимы.

– Говорят об этом вот такие, как Дьякон, люди с вы-
вихнутыми мозгами, говорят лицемеры и люди трус-
ливые, у которых не хватает сил признать, что в мире,
где все основано на соперничестве и борьбе, – сказ-
кам и сентиментальностям места нет.

– Нет, – повторила Варвара. Самгин подумал:
«Спрашивает она или протестует?» За спиной его
гремели тарелки, ножи, сотрясала пол тяжелая по-
ступь Анфимьевны, но он уже не чувствовал аппети-



 
 
 

та. Он говорил не торопясь, складывая слова, точно
каменщик кирпичи, любуясь, как плотно ложатся они
одно к другому.

– Выдуманная утопистами, примиряющими непри-
миримое, любовь к человеку, так же, как измышлен-
ная стыдливыми романтиками фантастическая лю-
бовь к женщине, одинаково смешны там, где…

Он слышал, что Варвара встала с дивана, был уве-
рен, что она отошла к столу, и, ожидая, когда она по-
зовет обедать, продолжал говорить до поры, пока Ан-
фимьевна не спросила веселым голосом:

– Да вы с кем говорите?
Самгин обернулся: Варвары в комнате не было.

Он подошел к столу, сел, подождал, хмурясь, нетер-
пеливо постукивая вилкой.

«Что она капризничает?»
Подойдя к двери ее комнаты, он сказал:
– Обед подан.
– Я – не хочу, – откликнулась Варвара.
– Тебе нездоровится?
– Немножко.
Пообедав, он ушел в свою комнату, лег, взял книж-

ку стихов Брюсова, поэта, которого он вслух порицал
за его антисоциальность, но втайне любовался хо-
лодной остротой его стиха. Почитал, подремал, затем
пошел посмотреть, что делает Варвара; оказалось,



 
 
 

что она вышла из дома.
«Глупо», – решил он, глядя, как ветер осыпает стек-

ла окон мелким бисером дождевых капель. В до-
ме было холодно, он попросил Анфимьевну зато-
пить печь в его комнате, сел к столу и углубился
в неприятную ему книгу Сергеевича о «Земских со-
борах», неприятную тем, что в ней автор отрицал са-
мобытность государственного строя Московского го-
сударства. Шумел ветер, трещали дрова в печи, дока-
зательства юриста-историка представлялись не осо-
бенно вескими, было очень уютно, но вдруг потрево-
жила мысль, что, может быть, скоро нужно будет про-
ститься с этим уютом, переехать снова в меблирован-
ные комнаты. Самгин встал, поставил стул перед печ-
кой и, сняв очки, раскачивая их на пальце, пощипывая
бородку, задумался.

«Пожалуй, я слишком холоден и педантичен с нею.
А ведь она легче Лидии».

Огонь превращал дерево в розовые и алые цветы
углей, угли покрывались сероватым плюшем пепла.
Рядом с думами о Варваре, память, в тон порывам
ветра и треску огня, подсказывала мотив песенки Го-
гина:

Да – для пустой души
Необходим груз веры!



 
 
 

Ночью все кошки серы,
Женщины – все хороши.

Если б Варвара была дома – хорошо бы позволить
ей приласкаться. Забавно она вздрагивает, когда це-
луешь груди ее. И – стонет, как ребенок во сне. А этот
Гогин – остроумная шельма, «для пустой души необ-
ходим груз веры» – неплохо! Варвара, вероятно, по-
шла к Гогиным. Что заставляет таких людей, как Гогин,
помогать революционерам? Игра, азарт, скука жизни?
Писатель Катин охотился, потому что охотились Тур-
генев, Некрасов. Наверное, Гогин пользуется успе-
хом у модернизированных барышень, как парикмахер
у швеек.

«Уж не ревную ли?» – спросил себя Самгин, сер-
дито взглянув на стенные часы. Шел восьмой час,
а Варвара ушла в четвертом. Он вспомнил, что в ка-
ком-то английском романе герой, добродушный че-
ловек, зная, что жена изменяет ему, вот так же си-
дел пред камином, разгребая угли кочергой, и мучил-
ся, представляя, как стыдно, неловко будет ему, когда
придет жена, и как трудно будет скрыть от нее, что он
все знает, но, когда жена, счастливая, пришла, он вы-
гнал ее. Самгин вздохнул и вышел в столовую, посто-
ял в темноте, зажег лампу и пошел в комнату Варва-
ры; может быть, она оставила там письмо, в котором



 
 
 

объясняет свое поведение? Письма не оказалось.
Со стен смотрели на Самгина лица mademoiselle Кле-
рон, Марс, Жюдик и еще многих женщин, он осве-
щал их, держа лампу в руке, и сегодня они казались
более порочными, чем всегда. Вот любовница коро-
лей Диана Пуатье, а вот любовница талантливых лю-
дей Аврора Дюдеван.

Самгин возвратился в столовую, прилег на ди-
ван, прислушался: дождь перестал, ветер тихо гла-
дил стекла окна, шумел город, часы пробили восемь.
Час до девяти был необычно растянут, чудовищно
вместителен, в пустоту его уложились воспоминания
о всем, что пережил Самгин, и все это еще раз напом-
нило ему, что он – человек своеобразный, исключи-
тельный и потому обречен на одиночество. Но эта са-
мооценка, которой он гордился, сегодня была только
воспоминанием и даже как будто ненужным сегодня.

Варвара явилась после одиннадцати часов.
Он услышал ее шаги на лестнице и сам отпер дверь
пред нею, а когда она, не раздеваясь, не сказав
ни слова, прошла в свою комнату, он, видя, как невер-
но она шагает, как ее руки ловят воздух, с минуту сто-
ял в прихожей, чувствуя себя оскорбленным.

«Пьяная, – думал он. – И, значит…»
Несколько минут он расхаживал по столовой, воз-

мущенно топая, сжимая кулаки в карманах, ходил



 
 
 

и подбирал слова, которые сейчас скажет Варваре.
«Нет, – завтра скажу, сегодня она ничего не пой-

мет».
В комнате Варвары было совершенно тихо и темно.
«Даже огня не может зажечь. А станет зажигать –

сделает пожар».
Самгин взял лампу и, нахмурясь, отворил дверь,

свет лампы упал на зеркало, и в нем он увидел почти
незнакомое, уродливо длинное, серое лицо, с двумя
темными пятнами на месте глаз, открытый, беззвучно
кричавший рот был третьим пятном. Сидела Варвара,
подняв руки, держась за спинку стула, вскинув голову,
и было видно, что подбородок ее трясется.

– Что это с тобой? – спросил Самгин, ставя лампу
на туалетный стол. Она ответила тихо, всхрапываю-
щим голосом:

– Помоги раздеться. Закрой дверь… дверь.
Смотрела она так, как смотрят, вслушиваясь

в необыкновенное, непонятное, глаза у нее были
огромные и странно посветлели, обесцветились, губы
казались измятыми. Снимая с нее шубку, шляпу, Сам-
гин спрашивал с тревогой и досадой:

– Что это значит?
– Знобит, – сказала она, встав, шагая к постели так

осторожно и согнувшись, точно ее ударили по животу.
– Упала? Ушиблась? – допрашивал Клим, чувствуя,



 
 
 

что его охватывает страх.
– Достань порошки… в кармане пальто, – говори-

ла она, стуча зубами, и легла на постель, вытянув ру-
ки вдоль тела, сжав кулаки. – И – воды. Запри дверь. –
Вздохнув, она простонала:

– О, господи…
– Послушай, – бормотал Клим, встряхивая пальто,

висевшее на руке его. – Какие порошки? Надо позвать
доктора… Ты – отравилась чем-нибудь?

– Тише! Это – спорынья, – шептала она, закрыв гла-
за. – Я сделала аборт. Запри же дверь! Чтобы не зна-
ла Анфимьевна, – мне будет стыдно пред нею…

Самгин ошеломленно опустил руки, пальто упало
на пол, путаясь в нем ногами, он налил в стакан воды,
подал ей порошок, наклонился над ее лицом.

– Зачем же ты… не сказав мне? Ведь это опас-
но, можно умереть! Подумай, что же было бы? Это –
ужас!

Он уже понимал, что говорит не те слова, какие на-
до бы сказать. Варвара схватила его руку, прижалась
к ней горячей щекой.

– Уйди, милый! Не бойся… на третьем месяце…
не опасно, – шептала она, стуча зубами. – Мне нужно
раздеться. Принеси воды… самовар принеси. Толь-
ко – не буди Анфимьевну… ужасно стыдно, ес-
ли она…



 
 
 

На руке своей Клим ощутил слезы. Глаза Варва-
ры неестественно дрожали, казалось – они выпрыг-
нут из глазниц. Лучше бы она закрыла их. Самгин вы-
шел в темную столовую, взял с буфета еще не со-
всем остывший самовар, поставил его у кровати Вар-
вары и, не взглянув на нее, снова ушел в столовую,
сел у двери.

«Зачем она сделала это? Если она умрет, – на ме-
ня… возмутительно!»

Но он понял, что о себе думает по привычке, меха-
нически. Ему было страшно, и его угнетало сознание
своей беспомощности. Он был вырван из обычного,
понятного ему, но, не понимая мотивов поступка Вар-
вары, уже инстинктивно одобрял его.

«Нужна смелость, чтоб решиться на это», – ду-
мал он, ощущая, что в нем возникает новое чувство
к Варваре.

Он слышал, как она сняла ботинки, как осторожно
двигается по комнате, казалось, что все вещи тоже
двигаются вместе с нею.

Скрипнул ящик комода, щелкнули ножницы, разо-
рвалась какая-то ткань, отскочил стул, и полилась во-
да из крана самовара. Клим стал крутить пуговицу ту-
журки, быстро оторвал ее и сунул в карман. Вынул
платок, помахал им, как флагом, вытер лицо, в чем
оно не нуждалось. В комнате было темно, а за окном



 
 
 

еще темнее, и казалось, что та, внешняя, тьма может,
выдавив стекла, хлынуть в комнату холодным пото-
ком.

– Как глупо, как отчаянно глупо! – почти вслух
пробормотал он, согнувшись, схватив голову руками
и раскачиваясь. – Что же будет?

Варвара, приоткрыв дверь, шепнула:
– Иди.
Он вошел не сразу. Варвара успела лечь в постель,

лежала она вверх лицом, щеки ее опали, нос заост-
рился; за несколько минут до этой она была согнутая,
жалкая и маленькая, а теперь неестественно вытяну-
лась, плоская, и лицо у нее пугающе строго. Самгин
сел на стул у кровати и, гладя ее руку от плеча к лок-
тю, зашептал слова, которые казались ему чужими:

– Это – ужасно! Нужно было сказать мне. Ведь я
не… идиот! Что ж такое – ребенок?.. Рисковать жиз-
нью, здоровьем…

Обидное сознание бессилия возрастало, к нему
примешивалось сознание виновности пред этой жен-
щиной, как будто незнакомой. Он искоса, опасливо
посматривал на ее встрепанную голову, вспотевший
лоб и горячие глаза глубоко под ним, – глаза напо-
минали угасающие угольки, над которыми еще колеб-
лется чуть заметно синеватое пламя.

– Доктора надо, Варя. Я – боюсь. Какое безумие, –



 
 
 

шептал он и, слыша, как жалобно звучат его слова,
вдруг всхлипнул.

– Безумие, – повторил он. – Зачем осложнять…
Слезы текли скупо из его глаз, но все-таки он ослеп

от них, снял очки и спрятал лицо в одеяло у ног Вар-
вары. Он впервые плакал после дней детства, и хо-
тя это было постыдно, а – хорошо: под слезами обна-
жался человек, каким Самгин не знал себя, и росло
новое чувство близости к этой знакомой и незнакомой
женщине. Ее горячая рука гладила затылок, шею ему,
он слышал прерывистый шепот:

– Спасибо, милый! Как это хорошо, – твои слезы.
Ты не бойся, это не опасно…

Пальцы ее все глубже зарывались в его волосы,
крепче гладили кожу шеи, щеки.

– Я не хотела стеснять тебя. Ты – большой чело-
век… необыкновенный. Женщина-мать эгоистичнее,
чем просто женщина. Ты понимаешь?

– Не говори, – попросил Клим. – Тебе очень больно?
– Нет… Но я – устала. Родной мой, все ничтожно,

если ты меня любишь. А я теперь знаю – любишь, да?
– Да.
– Ты не позволил бы аборт, если б я спросила?
– Конечно, – сказал Клим, подняв голову. – Разуме-

ется, не позволил бы. Такой риск! И – что же, ребенок?
Это… естественно.



 
 
 

Он говорил шепотом, – казалось, что так лучше
слышишь настоящего себя, а если заговоришь гром-
ко…

Варвара глубоко вздохнула.
– Покрой мне ноги еще чем-нибудь. Ты скажешь Ан-

фимьевне, что я упала, ушиблась. И ей и Гогиной, ко-
гда придет. Белье в крови я попрошу взять акушерку,
она завтра придет…

Она как будто начинала бредить. Потом вдруг за-
молкла. Это было так странно, точно она вышла
из комнаты, и Самгин снова почувствовал холод ис-
пуга. Посидев несколько минут, глядя в заостренное
лицо ее, послушав дыхание, он удалился в столовую,
оставив дверь открытой.

В раме окна серпик луны, точно вышитый на голу-
боватом бархате. Самгин, стоя, держа руку на весу,
смотрел на него и, вслушиваясь в трепет новых чув-
ствований, уже с недоверием спрашивал себя:

«Так ли все это?»
И снова понял, что это – недоверие механическое,

по привычке, а настоящие его мысли этой ночи – хо-
рошие, радостные.

«Она меня серьезно любит, это – ясно. Я был
несправедлив к ней. Но – мог ли я думать, что она
способна на такой риск? Несомненно, что существует
чувство… праздничное. Тогда, на даче, стоя пред Ли-



 
 
 

дией на коленях, я не ошибался, ничего не выдумал.
И Лидия вовсе не опустошила меня, не исчерпала».

Рука, взвешенная в воздухе, устала, он сунул ее
в карман и сел у стола.

«Благодаря Варваре я вижу себя с новой стороны.
Это надо оценить».

Неловко было вспомнить о том, что он плакал.
«Конечно, ребенок стеснил бы ее. Она любит

удовольствия, независимость. Она легко принимает
жизнь. Хорошая…»

Облокотясь о стол, он задремал и был разбужен
Анфимьевной.

– Тише – Варя нездорова!
– Ой, что это? – наклонясь к нему, спросила до-

моправительница испуганным шепотом. – Не выки-
дыш ли, храни бог?

Клим встал, надел очки, посмотрел в маленькие,
умные глазки на заржавевшем лице, в округленный
рот, как бы готовый закричать.

– Ну, что за глупости! Почему…
– А – кровью пахнет? – шевеля ноздрями, ска-

зала Анфимьевна, и прежде, чем он успел остано-
вить ее, мягко, как перина, ввалилась в дверь к Вар-
варе. Она вышла оттуда тотчас же и так же бесшумно,
до локтей ее руки были прижаты к бокам, а от локтей
подняты, как на иконе Знамения Абалацкой богомате-



 
 
 

ри, короткие, железные пальцы шевелились, губы ее
дрожали, и она шипела:

– Ну, уж если это ты посоветовал ей… так я уж
и не знаю, что сказать, – извини!

Так, с поднятыми руками, она и проплыла в кухню.
Самгин, испуганный ее шипением, оскорбленный тем,
что она заговорила с ним на ты, постоял минуту и по-
шел за нею в кухню. Она, особенно огромная в сумра-
ке рассвета, сидела среди кухни на стуле, упираясь
в колени, и по бурому, тугому лицу ее текли малень-
кие слезы.

– Я ничего не знал, она сама решила, – тихонь-
ко, торопливо говорил Самгин, глядя в мокрое лицо,
в недоверчивые глазки, из которых на мешки ее полу-
обнаженных грудей капали эти необыкновенные ма-
ленькие слезинки.

– Ой, глупая, ой – модница! А я-то думала – вот,
мол, дитя будет, мне возиться с ним. Кухню-то броси-
ла бы. Эх, Клим Иваныч, милый! Незаконно вы все
живете… И люблю я вас, а – незаконно!

И – встала, заботливо спрашивая:
– Не спал ночь-то?
Клим схватил ее руку.
– Я – хочу, – пробормотал, он, внезапно охмелев

от волнения, – руку пожать вам, уважаю я вас…
– Что уж, руку-то, – вздохнула Анфимьевна и, об-



 
 
 

няв его пудовыми руками, притиснула ко грудям сво-
им, пробормотав:

– Эх, дети вы, дети… Чужого бога дети!
Умываясь у себя в комнате, Самгин смущенно

усмехался:
«Веду я себя – смешно».
И чувствовал себя в радости, оттого что вот умеет

вести себя смешно, как никто не умеет.
Наступили удивительные дни. Все стало необыкно-

венно приятно, и необыкновенно приятен был сам се-
бе лирически взволнованный человек Клим Самгин.
Его одолевало желание говорить с людями как-то по-
новому мягко, ласково. Даже с Татьяной Гогиной, ан-
типатичной ему, он не мог уже держаться недруже-
любно. Вот она сидит у постели Варвары, положив но-
гу на ногу, покачивая ногой, и задорным голосом гово-
рит о Суслове:

– Не выношу ригористов, чиновников и вообще ку-
бически обтесанных людей. Он вчера убеждал меня,
что Якубовичу-Мельшину, революционеру и каторжа-
нину, не следовало переводить Бодлера, а он должен
был переводить ямбы Поля Луи Курье. Ужас!

– Узость, – любезно поправил Клим. – Проповедник
обязан быть узким…

– Не знаю, – сказала Гогина. – Но я много видела
и вижу этих ветеранов революции. Романтизм у них



 
 
 

выхолощен, и осталась на месте его мелкая, личная
злость. Посмотрите, как они не хотят понять молодых
марксистов, именно – не хотят.

Варвара утомленно закрыла глаза, а когда она за-
крывала их, ее бескровное лицо становилось жутким.
Самгин тихонько дотронулся до руки Татьяны и, миг-
нув ей на дверь, встал. В столовой девушка нача-
ла расспрашивать, как это и откуда упала Варвара,
был ли доктор и что сказал. Вопросы ее следовали
один за другим, и прежде, чем Самгин мог ответить,
Варвара окрикнула его. Он вошел, затворив за собою
дверь, тогда она, взяв руку его, улыбаясь обескров-
ленными губами, спросила тихонько:

– Можно мне покапризничать?
Он кивнул головою, тоже улыбаясь.
– Не говори с Таней много, она – хитрая.
– Не буду, – обещал он, подняв руку, как для прися-

ги, и, гладя волосы ее, сообщил:
– Каприс по-латыни, если не ошибаюсь, – прыгать,

подпрыгивать. Капра – коза.
Подождав, не скажет ли она еще что-нибудь,

он спросил:
– О чем думаешь?
– О справедливости, – сказала Варвара, вздох-

нув. – Что есть только одна справедливость – любовь.
Клим Самгин заговорил с внезапной решимостью:



 
 
 

– Сдам экзамены, и – поедем к моей матери. Если
хочешь – обвенчаемся там. Хочешь?

Лежа неподвижно, она промолчала, но Клим видел,
что сквозь ее длинные ресницы сияют тонкие лучики.
И, увлекаясь своим великодушием, он продолжал:

– Потом – поедем по Оке, по Волге. В Крым – хоро-
шо?

Болезненно охнув, Варвара приподнялась, схвати-
ла его руку и, прижав ее ко груди своей, сказала:

– Все равно, – пойми!
– Не волнуйся, – попросил он, снова гордясь тем,

что вызвал такое чувство.
Недели через три он думал:
«Вот – мой медовый месяц».
Он имел право думать так не только потому,

что Варвара, оправясь и весело похорошев, загоре-
лась нежной и жадной, но все-таки не отягчающей его
страстью, но и потому еще, что в ее отношении яви-
лось еще более заботливости о нем, заботливости на-
столько трогательной, что он даже сказал:

– А ведь ты, Варя, могла бы быть удивительно неж-
ной матерью.

Была средина мая. Стаи галок носились над Пет-
ровским парком, зеркало пруда отражало голубое
небо и облака, похожие на взбитые сливки; теплый ве-
тер помогал солнцу зажигать на листве деревьев зе-



 
 
 

леные огоньки. И такие же огоньки светились в глазах
Варвары.

– Идем домой, пора, – сказала она, вставая со ска-
мьи. – Ты говорил, что тебе надо прочитать к завтре-
му сорок шесть страниц. Я так рада, что ты кончаешь
университет. Эти бесплодные волнения…

Не кончив фразу, она глубоко вздохнула.
– Как это прелестно у Лермонтова: «ликующий

день».
Самгин вел ее берегом пруда и видел, как по во-

де, голубоватой, точно отшлифованная сталь, плывет,
умеренно кокетливо покачиваясь, ее стройная фигу-
ра в синем жакете, в изящной шляпке.

– Мне кажется – нигде не бывает такой милой вес-
ны, как в Москве, – говорила она. – Впрочем, я ведь
нигде и не была. И – представь! – не хочется. Как буд-
то я боюсь увидеть что-то лучше Москвы и перестану
любить ее так, как люблю.

– Ребячество, – сказал Самгин солидно, одна-
ко – ласково; ему нравилось говорить с нею ласково,
это позволяло ему видеть себя в новом свете.

– Ребячество, конечно, – согласилась она, но, по-
молчав, спросила:

– Разве тебе не кажется, что любовь требует…
осторожности… бережливости?

– Но не слепоты, – сказал Самгин.



 
 
 

Через несколько недель Клим Самгин, элегантный
кандидат на судебные должности, сидел дома против
Варавки и слушал его осипший голос.

– Итак – адвокат? Прокурор? Не одобряю. Будущее
принадлежит инженерам.

Его лицо, надутое, как воздушный пузырь, казалось
освещенным изнутри красным огнем, а уши были ли-
ловые, точно у пьяницы; глаза, узенькие, как два ти-
ре, изучали Варвару. С нелепой быстротой он бросал
в рот себе бисквиты, сверкал чиненными золотом зу-
бами и пил содовую воду, подливая в нее херес. Мать,
похожая на чопорную гувернантку из англичанок, за-
нимала Варвару, рассказывая:

– Благодаря энергии Тимофея Степановича у нас
будет электрическое освещение…

Держа в руках чашку чая, Варвара слушала ее по-
чтительно и с тем напряжением, которое является
на лице человека, когда он и хочет, но не может по-
пасть в тон собеседника.

– Очень милый город, – не совсем уверенно сказа-
ла она. – Варавка тотчас опроверг ее:

– Идиотский город, восемьдесят пять процентов
жителей – идиоты, десять – жулики, процента три –
могли бы работать, если б им не мешала администра-
ция, затем идут страшно умные, а потому ни к черту
не годные мечтатели…



 
 
 

Он махнул рукою и снова обратился к Самгину:
– Я хочу дать работу тебе, Клим…
Самгин слушал его и, наблюдая за Варварой, ви-

дел, что ей тяжело с матерью; Вера Петровна встре-
тила ее с той деланной любезностью, как встре-
чают человека, знакомство с которым неизбежно,
но не обещает ничего приятного.

– А ты писал, что у нее зеленые глаза! – упрекнула
она Клима. – Я очень удивилась: зеленые глаза быва-
ют только в сказках.

И тотчас же сообщила:
– А у нас, во флигеле, умирает человек.
И стала рассказывать о Спиваке; голос ее звучал

брезгливо, после каждой фразы она поджимала увяд-
шие губы; в ней чувствовалась неизлечимая уста-
лость и злая досада на всех за эту усталость. Но го-
ворила она тоном, требующим внимания, и Варвара
слушала ее, как гимназистка, которой не любимый ею
учитель читает нотацию.

«Дико ей здесь», – подумал Самгин, на этот раз он
чувствовал себя чужим в доме, как никогда раньше.

Варавка кричал в ухо ему:
– Заработаешь сотню-полторы в месяц…
Вошел доктор Любомудров с часами в руках, по-

смотрел на стенные часы и заявил:
– Ваши отстали на восемь минут.



 
 
 

С Климом он поздоровался так, как будто вчера ви-
дел его и вообще Клим давно уже надоел ему. Варва-
ре поклонился церемонно и почему-то закрыв глаза.
Сел к столу, подвинул Вере Петровне пустой стакан;
она вопросительно взглянула в измятое лицо доктора.

– К ночи должен умереть, – сказал он. – Случай –
любопытнейшей живучести. Легких у него – нет, а так,
слякоть. Противозаконно дышит.

– Он был человек не талантливый, но знающий, –
сказала Самгина Варваре.

– Он еще есть, – поправил доктор, размешивая
сахар в стакане. – Он – есть, да! Нас, докторов,
не удивишь, но этот умирает… корректно, так сказать.
Как будто собирается переехать на другую квартиру
и – только. У него – должны бы мозговые явления на-
чаться, а он – ничего, рассуждает, как… как не надо.

Доктор недоуменно посмотрел на всех по очереди
и, видимо, заметив, что рассказ его удручает людей,
крякнул, затем спросил Клима:

– Ну, что – бунтуете? Мы тоже, в свое время, бун-
товали. Толку из этого не вышло, но для России поте-
ряны замечательные люди.

Вера Петровна посоветовала сыну.
– Ты бы заглянул к Лизе… до этого.
Клим был рад уйти.
«Как неловко и брезгливо сказала мать: до этого», –



 
 
 

подумал он, выходя на двор и рассматривая флигель;
показалось, что флигель отяжелел, стал ниже, крыша
старчески свисла к земле. Стены его излучали теп-
ло, точно нагретый утюг. Клим прошел в сад, где все
было празднично и пышно, щебетали птицы, на клум-
бах хвастливо пестрели цветы. А солнца так много,
как будто именно этот сад был любимым его садом
на земле.

В окне флигеля показалась Спивак, одетая в белый
халат, она выливала воду из бутылки. Клим тихо спро-
сил:

– Можно к вам?
– Разумеется, – ответила она громко.
Она встретила его, держа у груди, как ребенка,

две бутылки, завернутые в салфетку; бутылки, долж-
но быть, жгли грудь, лицо ее болезненно морщилось.

– Хотите пройти к нему? – спросила она, осматри-
вая Самгина невидящим взглядом. Видеть умираю-
щего Клим не хотел, но молча пошел за нею.

Музыкант полулежал в кровати, поставленной так,
что изголовье ее приходилось против открытого ок-
на, по грудь он был прикрыт пледом в черно-белую
клетку, а на груди рубаха расстегнута, и солнце непри-
ятно подробно освещало серую кожу и черненькие,
развившиеся колечки волос на ней. Под кожей, судо-
рожно натягивая ее, вздымались детски тонкие реб-



 
 
 

ра, и было странно видеть, что одна из глубоких ям
за ключицами освещена, а в другой лежит тень. Каза-
лось, что Спивак по всем измерениям стал меньше
на треть, и это было так жутко, что Клим не сразу ре-
шился взглянуть в его лицо. А он говорил, всхрапы-
вая:

– О, это вы? А я вот видите… И – в такой день. Жал-
ко день.

Жена, нагнувшись, подкладывала к ногам его бу-
тылки с горячей водой. Самгин видел на белом фоне
подушки черноволосую, растрепанную голову, потный
лоб, изумленные глаза, щеки, густо заросшие черной
щетиной, и полуоткрытый рот, обнаживший мелкие,
желтые зубы.

– Смерти я не боюсь, но устал умирать, – хрипел
Спивак, тоненькая шея вытягивалась из ключиц, а го-
лова как будто хотела оторваться. Каждое его слово
требовало вздоха, и Самгин видел, как жадно губы его
всасывают солнечный воздух. Страшен был этот со-
сущий трепет губ и еще страшнее полубезумная и жа-
лобная улыбка темных, глубоко провалившихся глаз.

Елизавета Львовна стояла, скрестив руки на гру-
ди. Ее застывший взгляд остановился на лице мужа,
как бы вспоминая что-то; Клим подумал, что лицо ее
не печально, а только озабоченно и что хотя отец уми-
рал тоже страшно, но как-то более естественно, бо-



 
 
 

лее понятно.
– Я, конечно, не верю, что весь умру, – говорил Спи-

вак. – Это – погружение в тишину, где царит совер-
шенная музыка. Земному слуху не доступна. Чьи это
стихи… земному слуху не доступна?

Самгин, слушая, заставлял себя улыбаться, это бы-
ло очень трудно, от улыбки деревенело лицо, и он
знал, что улыбка так же глупа, как неуместна. Он все-
таки сказал:

– Вы преувеличиваете, с вашей болезнью живут
долго…

– С нею долго умирают, – возразил Спивак, но тот-
час, выгнув кадык, захрипел: – Я бы еще мог… доко-
нал этот город. Пыль и ветер. Пыль. И – всегда зво-
нят колокола. Ужасно много… звонят! Колокола – ес-
ли жизнь торжественна…

– Мы утомляем его, – заметила Елизавета Львовна.
– До свидания, – сказал Клим и быстро отступил,

боясь, что умирающий протянет ему руку. Он впервые
видел, как смерть душит человека, он чувствовал се-
бя стиснутым страхом и отвращением. Но это надо
было скрыть от женщины, и, выйдя с нею в гостиную,
он сказал:

– С какой жестокостью солнце…
Но Спивак, глядя за плечо его, отмахнулась рукою

и не дала ему кончить фразу.



 
 
 

– В этих случаях принято говорить что-нибудь фи-
лософическое. А – не надо. Говорить тут нечего.

Ее взгляд, усталый и ожидающий, возбуждал
у Самгина желание обернуться, узнать, что она видит
за плечом его.

Идя садом, он увидал в окне своей комнаты Варва-
ру, она поглаживала пальцами листья цветка. Он по-
дошел к стене и сказал тихонько, виновато:

– Неудачно мы попали.
– Он – скоро? – спросила Варвара тихонько и огля-

нувшись назад.
Самгин кивнул головою и предложил:
– Иди сюда.
Когда она, стройная, в шелковом платье жемчужно-

го цвета, шла к нему по дорожке среди мелколистно-
го кустарника, Самгин определенно почувствовал се-
бя виноватым пред нею. Он ласково провел ее в отда-
ленный угол сада, усадил на скамью, под густой навес
вишен, и, гладя руку ее, вздохнул:

– Скверная штука.
Она живо откликнулась:
– Да!
И быстро, – как бы отвечая учителю хорошо вы-

ученный урок, – рассказала вполголоса:
– По Арбатской площади шел прилично одетый че-

ловек и, подходя к стае голубей, споткнулся, упал; го-



 
 
 

луби разлетелись, подбежали люди, положили упав-
шего в пролетку извозчика; полицейский увез его,
все разошлись, и снова прилетели голуби. Я видела
это и подумала, что он вывихнул ногу, а на другой день
читаю в газете: скоропостижно скончался.

Рассказывая, она смотрела в угол сада, где, меж-
ду зеленью, был виден кусок крыши флигеля с за-
коптевшей трубой; из трубы поднимался голубова-
тый дымок, такой легкий и прозрачный, как будто это
и не дым, а гретый воздух. Следя за взглядом Вар-
вары, Самгин тоже наблюдал, как струится этот ды-
мок, и чувствовал потребность говорить о чем-нибудь
очень простом, житейском, но не находил о чем; гово-
рила Варвара:

– А когда мне было лет тринадцать, напротив нас
чинили крышу, я сидела у окна, – меня в тот день на-
казали, – и мальчишка кровельщик делал мне грима-
сы. Потом другой кровельщик запел песню, мальчиш-
ка тоже стал петь, и – так хорошо выходило у них.
Но вдруг песня кончилась криком, коротеньким таким
и резким, тотчас же шлепнулось, как подушка, – это
упал на землю старший кровельщик, а мальчишка лег
животом на железо и распластался, точно не человек,
а – рисунок…

Она передохнула и докончила:
– Когда умирают внезапно, – это не страшно.



 
 
 

– Не стоит говорить об этом, – сказал Клим. – Тебе
нравится город?

– Но ведь я еще не видела его, – напомнила она.
Странно было слышать, что она говорит, точно гим-

назистка, как-то наивно, даже неправильно, не своей
речью и будто бы жалуясь. Самгин начал рассказы-
вать о городе то, что узнал от старика Козлова, но она,
отмахиваясь платком от пчелы, спросила:

– Зачем они топят печь?
– Вероятно – греют воду, – неохотно ответил Сам-

гин и подвинулся ближе к ней, тоже глядя на дымок.
– А может быть, это – прислуга. Есть такое суеве-

рие: когда женщина трудно родит – открывают в церк-
ви царские врата. Это, пожалуй, не глупо, как символ,
что ли. А когда человек трудно умирает – зажигают
дрова в печи, лучину на шестке, чтоб душа видела до-
рогу в небо: «огонек на исход души».

Заметив, что Варвара подозрительно часто мигает,
он пошутил:

– Тут уж невозможно догадаться: почему душа
должна вылетать в трубу, как банкрот?

Варвара не улыбнулась; опустив голову, комкая
пальцами платок, она сказала:

– Знаешь, тогда, у акушерки, была минута, когда
мне показалось – от меня оторвали кусок жизни.

Самгин взял ее руку, поцеловал и спросил:



 
 
 

– Мать не понравилась тебе?
– Не знаю, – ответила Варвара, глядя в лицо его, –

Она, почти с первого слова, начала об этом…
Варвара указала глазами на крышу флигеля; там,

над покрасневшей в лучах заката трубою, едва замет-
но курчавились какие-то серебряные струйки. Самгин
сердился на себя за то, что не умеет отвлечь внима-
ние в сторону от этой дурацкой трубы. И – не следова-
ло спрашивать о матери. Он вообще был недоволен
собою, не узнавал себя и даже как бы не верил себе.
Мог ли он несколько месяцев тому назад представить,
что для него окажется возможным и приятным такое
чувство к Варваре, которое он испытывает сейчас?

– Какой… бесподобный этот Тимофей Степано-
вич, – сказала Варвара и, отмахнув рукою от лица
что-то невидимое, предложила пройтись по городу.
На улице она оживилась; Самгин находил оживление
это искусственным, но ему нравилось, что она пыта-
ется шутить. Она говорила, что город очень удобен
для стариков, старых дев, инвалидов.

– Право, было бы не плохо, если б существовали
города для отживших людей.

– Жестоко, – сказал Самгин, улыбаясь.
Оглянувшись назад, она помолчала минуту, потом

задумчиво проговорила:
– Нехорошо делать из… умирания что-то обязыва-



 
 
 

ющее меня думать о том, чего я не хочу.
Раздосадованный тем, что она снова вернулась

к этой теме, Самгин сухо сказал:
– Не могу же я уехать отсюда завтра, например!

Это обидело бы мать.
– Конечно! – быстро откликнулась она.
Домой воротились, когда уже стемнело; Варавка,

сидя в столовой, мычал, раскладывая сложнейший
пасьянс, доктор, против него, перелистывал толстый
ежемесячник.

– Ночью будет дождь, – сообщил доктор, посмотрев
на Варвару одним глазом, прищурив другой, и пообе-
щал: – Дождь и прикончит его.

– Надоели вы, доктор, с этим вашим покойником, –
проворчал Варавка, – доктор поправил его:

– Не покойником, а – больным.
– Ведь не знаменитость умирает, – напомнил Ва-

равка, почесывая картой нос.
Варвара, сказав, что она устала, скрылась в комна-

ту, отведенную ей; Самгин тоже ушел к себе и долго
стоял у окна, ни о чем не думая, глядя, как черные
клочья облаков нерешительно гасят звезды. Ночью
дождя не было, а была тяжкая духота, она мешала
спать, вливаясь в открытое окно бесцветным, жарким
дымом, вызывая испарину. И была какая-то необыч-
но густая тишина, внушавшая тревогу. Она заставля-



 
 
 

ла ожидать чьих-то криков, но город безгласно прита-
ился, он весь точно перестал жить в эту ночь, даже
собаки не лаяли, только ежечасно и уныло отбивал
часы сторожевой колокол церкви Михаила Архангела,
патрона полиции.

Клим лежал, закрыв глаза, и думал, что Варва-
ра уже внесла в его жизнь неизмеримо больше то-
го, что внесли Нехаева и Лидия. А Нехаева – пра-
ва: жизнь, в сущности, не дает ни одной капли меда,
не сдобренной горечью. И следует жить проще, да…

Дождь хлынул около семи часов утра. Его не бы-
ло недели три, он явился с молниями, громом, во-
ющим ветром и повел себя, как запоздавший гость,
который, чувствуя свою вину, торопится быть любез-
ным со всеми и сразу обнаруживает все лучшее свое.
Он усердно мыл железные крыши флигеля и дома,
мыл запыленные деревья, заставляя их шелково шу-
меть, обильно поливал иссохшую землю и вдруг осво-
бодил небо для великолепного солнца.

Клим первым вышел в столовую к чаю, в доме было
тихо, все, очевидно, спали, только наверху, у Варав-
ки, где жил доктор Любомудров, кто-то возился. Че-
рез две-три минуты в столовую заглянула Варвара,
уже одетая, причесанная.

– Я тоже не могла уснуть, – начала она рассказы-
вать. – Я никогда не слышала такой мертвой тишины.



 
 
 

Ночью по саду ходила женщина из флигеля, вся в бе-
лом, заломив руки за голову. Потом вышла в сад Вера
Петровна, тоже в белом, и они долго стояли на одном
месте… как Парки.

– Парки? Их – три, – напомнил Клим.
– Я знаю. Тот человек – жив еще?
Утомленный бессонницей, Клим хотел ответить ей

сердито, но вошел доктор, отирая платком лицо,
и сказал, широко улыбаясь:

– Доброе утро! А больной-то – живехонек! Это – фе-
номенально!

Клим перенес свое раздражение на него:
– Ошиблись вы в надежде на дождь…
– Случай – исключительный, – сказал доктор, от-

крывая окна; затем подошел к столу, налил стакан ко-
фе, походил по комнате, держа стакан в руках, и, при-
сев к столу, пожаловался:

– Скучное у меня ремесло. Сожалею, что не аку-
шер.

Явилась Вера Петровна и предложила Варваре
съездить с нею в школу, а Самгин пошел в редакцию –
получить гонорар за свою рецензию. Город, чисто
вымытый дождем, празднично сиял, солнце усердно
распаривало землю садов, запахи свежей зелени на-
сыщали неподвижный воздух. Люди тоже казались чи-
сто вымытыми, шагали уверенно, легко.



 
 
 

«Да, все-таки жить надобно в провинции», – поду-
мал Клим.

На чугунной лестнице редакции его встретил Дро-
нов, стремительно бежавший вниз.

– Ба! Когда приехал? Спивак – помер? А я думал:
ты похоронное объявление несешь. Я хотел сбегать
к жене его за справочкой для некролога.

Пропустив Самгина мимо себя, он одобрительно
сказал:

– Цивильный костюм больше к лицу тебе, чем сту-
денческая форма.

Сам он был одет щеголевато, жиденькие волосы
его смазаны каким-то жиром и форсисто причеса-
ны на косой пробор. Его новенькие ботинки негром-
ко и вежливо скрипели. В нем вообще явилось что-то
вежливенькое и благодушное. Он сел напротив Сам-
гина за стол, выгнул грудь, обтянутую клетчатым жи-
летом, и на лице его явилось выражение готовности
все сказать и все сделать. Играя золотым карандаши-
ком, он рассказывал, подскакивая на стуле, точно ему
было горячо сидеть:

– Как живем? Да – все так же. Редактор – пла-
чет, потому что ни люди, ни события не хотят счи-
таться с ним. Робинзон – уходит от нас, бунтует, го-
ворит, что газета глупая и пошлая и что ежедневно,
под заголовком, надобно печатать крупным шрифтом:



 
 
 

«Долой самодержавие». Он тоже, должно быть, скоро
умрет…

Проницательные глазки Дронова пытливо прилепи-
лись к лицу Самгина. Клим снял очки, ему показалось,
что стекла вдруг помутнели.

– Редактор морщится и от твоих заметок, находит,
что ты слишком мягок с декадентами, символистами –
как их там?

Карандашик выскочил из его рук и подкатился к но-
гам Самгина. Дронов несколько секунд смотрел на ка-
рандаш, точно ожидая, что он сам прыгнет с пола в ру-
ку ему. Поняв, чего он ждет, Самгин откинулся на спин-
ку стула и стал протирать очки. Тогда Дронов поднял
карандаш и покатил его Самгину.

– Это мне одна актриса подарила, я ведь теперь
и отдел театра веду. Правдин объявился марксистом,
и редактор выжил его. Камень – настоящий сапфир-
чик. Ну, а ты – как?

Появление редактора избавило Самгина от необ-
ходимости отвечать.

– Здравствуйте! – сказал редактор, сняв шляпу,
и сообщил: – Жарко!

Он мог бы не говорить этого, череп его блестел,
как тыква, окропленная росою. В кабинете редактор
вытер лысину, утомленно сел за стол, вздохнув, от-
крыл средний ящик стола и положил пред Самгиным



 
 
 

пачку его рукописей, – все это, все его жесты Клим ви-
дел уже не раз.

– Извините, что я тороплюсь, но мне нужно к цен-
зору.

Говорил он жалобно и смотрел на Самгина безна-
дежно.

– Не могу согласиться с вашим отношением к мо-
лодым поэтам, – куда они зовут? Подсматривать,
как женщины купаются. Тогда как наши лучшие писа-
тели и поэты…

Говорил он долго, точно забыв, что ему нужно к цен-
зору, а кончил тем, что, ткнув пальцем в рукописи
Самгина, крепко, так, что палец налился кровью, при-
жал их ко столу.

– Нет, с ними нужно беспощадно бороться.
Он встал, подобрал губу.
– Не могу печатать. Это – проповедь грубейшей

чувственности и бегства от жизни, от действительно-
сти, а вы – поощряете…

Самгин, сделав равнодушное лицо, молча злился,
возражать редактору он не хотел, считая это ниже
своего достоинства. На улицу вышли вместе, там ре-
дактор, протянув руку Самгину, сказал:

– Очень сожалею, но…
– Старый дурак, – выругался Самгин, переходя

на теневую сторону улицы. Обидно было сознаться,



 
 
 

что отказ редактора печатать рецензии огорчил его.
«Чего она стоит, действительность, которую тебе

подносит Иван Дронов?» – сердито думал он, шагая
мимо уютных домиков, и вспомнил умилительные ре-
чи Козлова.

Через сотню быстрых шагов он догнал двух лю-
дей, один был в дворянской фуражке, а другой – в па-
наме. Широкоплечие фигуры их заполнили всю па-
нель, и, чтоб опередить их, нужно было сойти в грязь
непросохшей мостовой. Он пошел сзади, посматри-
вая на красные, жирные шеи. Левый, в панаме, сипо-
вато, басом говорил:

– Во сне сколько ни ешь – сыт не будешь, а ты –
во сне онучи жуешь. Какие мы хозяева на земле?
Мой сын, студент второго курса, в хозяйстве понима-
ет больше нас. Теперь, брат, живут по жидовской на-
уке политической экономии, ее даже девчонки учат.
Продавай все и – едем! Там деньги сделать можно,
а здесь – жиды, Варавки, черт знает что… Продавай…

Самгин сошел на мостовую, обогнал этих людей,
и ленивый тенорок сказал вслед ему:

– Ну, что ж, продавать, так – продавать, на Восток,
так – на Восток!

Самгин хотел взглянуть: какое лицо у тенора?
Но поленился обернуться, сказывалась бессонная
ночь, душистый воздух охмелял, даже думать лень



 
 
 

было. Однако он подумал, что вот таких разговоров
на улице память его поймала и хранит много, но все
они – точно мушиные пятна на зеркале и годятся
только для сочинения анекдотов. Затем он сознал-
ся, что плохо понимает, чего хотят поэты-символи-
сты, но ему приятно, что они не воспевают страданий
народа, не кричат «вперед, без страха и сомненья»
и о заре «святого возрожденья».

Домой он пришел с желанием лечь и уснуть,
но в его комнате у окна стояла Варвара, выглядывая
в сад из-за косяка.

– Тише! – предупредила она шепотом. – Смотри.
В саду, на зеленой скамье, под яблоней, сидела

Елизавета Спивак, упираясь руками о скамью, непо-
движная, как статуя; она смотрела прямо пред собою,
глаза ее казались неестественно выпуклыми и гнев-
ными, а лицо, в мелких пятнах света и тени, как будто
горело и таяло.

– Красиво сидит, – шептала Варвара. – Знаешь, ко-
го я встретила в школе? Дунаева, рабочий, такой ве-
селый, помнишь? Он там сторож или что-то в этом ро-
де. Не узнал меня, но это он – нарочно.

Она шептала так оживленно, что Самгин догадался
о причине оживления и спросил:

– Умер?
– Кажется. Ты – узнай.



 
 
 

Самгин вышел в столовую, там сидел доктор Любо-
мудров, писал что-то и дышал на бумагу дымом папи-
росы.

– Что – как больной?
– Больного нет, – сказал доктор, не поднимая голо-

вы и как-то неумело скрипя по бумаге пером. – Вот,
пишу для полиции бумажку о том, что человек закон-
но и воистину помер.

Повинуясь странному любопытству и точно не веря
доктору, Самгин вышел в сад, заглянул в окно флиге-
ля, – маленький пианист лежал на постели у окна, по-
чти упираясь подбородком в грудь; казалось, что он,
прищурив глаза, утонувшие в темных ямах, непонят-
ливо смотрит на ладони свои, сложенные ковшичка-
ми. Мебель из комнаты вынесли, и пустота ее очень
убедительно показывала совершенное одиночество
музыканта. Мухи ползали по лицу его.

Самгин снова почувствовал, что этот – хуже, страш-
нее, чем отец; в этом есть что-то жуткое, от чего гор-
ло сжимает судорога. Он быстро ушел, заботясь, чтоб
Елизавета Львовна не заметила его.

– Что? – спросила Варвара.
Он утвердительно кивнул головой.
– Я догадалась об этом, – сказала она, легко вздох-

нув, сидя на краю стола и покачивая ногою в розо-
ватом чулке. Самгин подошел, положил руки на пле-



 
 
 

чи ее, хотел что-то сказать, но слова вспоминались
постыдно стертые, глупые. Лучше бы она заговорила
о каких-нибудь пустяках.

– Ты опрокинешь меня! – сказала она, обняв его но-
ги своими.

Он положил голову на плечо ее, тогда она, шепнув
«Подожди!» – оттолкнула его, тихо закрыла окно, по-
том, заперев дверь, села на постель:

– Иди ко мне! Тебе – нехорошо? – тревожно и ласко-
во спросила она, обнимая его, и через несколько ми-
нут Самгин благодарно шептал ей.

– Ты у меня – чуткая… умная.
А затем дни наполнились множеством мелких,

но необходимых делишек и пошли быстрее. Пианиста
одели в сюртучок, аккуратно уложили в хороший гроб,
с фестончиками по краям, обильно украсили цвета-
ми, и зеленоватое лицо законно умершего человека
как будто утратило смутившее Самгина жуткое выра-
жение непонятливости. На дворе, под окном флигеля,
отлично пели панихиду «любители хорового пения»,
хором управлял Корвин с красным, в форме римской
пятерки, шрамом на лбу; шрам этот, несколько при-
подняв левую бровь Корвина, придал его туповатой
физиономии нечто героическое. Когда Корвин желал,
чтоб нарядные барышни хора пели более минорно,
он давящим жестом опускал руку к земле, и конец тя-



 
 
 

желого носа его тоже опускался в ложбинку между
могучими усами. Клим вспомнил Инокова и тихонько
спросил мать: где он? Крестя опавшую грудь, Вера
Петровна молитвенно прошептала:

– Его нанял и увез этот инженер… который писал
о гимназистах, студентах.

Из окон флигеля выплывал дым кадила, запах ту-
бероз; на дворе стояла толпа благочестивых зрителей
и слушателей; у решетки сада прижался Иван Дронов,
задумчиво почесывая щеку краем соломенной шля-
пы.

В день похорон с утра подул сильный ветер
и как раз на восток, в направлении кладбища. Он тол-
кал людей в спины, мешал шагать женщинам, подду-
вая юбки, путал прически мужчин, забрасывая воло-
сы с затылков на лбы и щеки. Пение хора он относил
вперед процессии, и Самгин, ведя Варвару под руку,
шагая сзади Спивак и матери, слышал только приглу-
шенный крик:

– А-а-а…
Люди, выгибая спины, держась за головы, упира-

лись ногами в землю, толкая друг друга, тихонько
извинялись, но, покорствуя силе ветра, шагали все
быстрей, точно стремясь догнать улетающее пение:

– А-а-а…
Все это угнетало, навевая Самгину неприятные



 
 
 

мысли о тленности жизни, тем более неприятные,
что они облекались в чужие слова.

…дар случайный,
Жизнь – зачем ты мне дана?

– вспоминал он, а оттолкнув эти слова, вспоминал
другие:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг,
Такая пустая и глупая…

Хотелось затиснуть жизнь в свои слова, и было
обидно убедиться, что все грустное, что можно ска-
зать о жизни, было уже сказано и очень хорошо ска-
зано.

Толчки ветра и людей раздражали его. Варвара ме-
шала, нагибаясь, поправляя юбку, она сбивалась с но-
ги, потом, подпрыгивая, чтоб идти в ногу с ним, снова
путалась в юбке. Клим находил, что Спивак идет де-
ревянно, как солдат, и слишком высоко держит голову,
точно она гордится тем, что у нее умер муж. И шага-
ла она, как по канату, заботливо или опасливо соблю-
дая прямую линию. Айно шла за гробом тоже не скло-
няя голову, но она шла лучше.

«Странная женщина, – думал Самгин, глядя на чер-



 
 
 

ную фигуру Спивак. – Революционерка. Вероятно –
обучает Дунаева. И, наверное, все это – из боязни
прожить жизнь, как Таня Куликова».

Потом он должен был стоять более часа на кладби-
ще, у могилы, вырытой в рыжей земле; один бок моги-
лы узорно осыпался и напоминал беззубую челюсть
нищей старухи. Адвокат Правдин сказал речь, смело
доказывая закономерность явлений природы; поп го-
ворил о царе Давиде, гуслях его и о кроткой мудро-
сти бога. Ветер неутомимо летал, посвистывая среди
крестов и деревьев; над головами людей бесстрашно
и молниеносно мелькали стрижи; за церковью, под го-
рою, сердито фыркала пароотводная труба водокач-
ки.

Зато – как приятно стало через день, когда Клим,
стоя на палубе маленького парохода, белого, как ле-
бедь, смотрел на город, окутанный пышной массой
багряных туч. Военный оркестр в городском саду иг-
рал попурри из опереток, и корнет-а-пистон точно пи-
сал на воздухе забавнейшие мелодии Оффенбаха,
Планкета, Эрве. Чем ниже по реке сползал бойкий
пароход, тем более мило игрушечным становился го-
род, раскрашенный мягкими красками заката, тем яр-
че сверкала золотая луковица собора, а маленькие
домики, еще умаляясь, прижимались плотнее к зубча-
той стене и башням кремля. Потом пароход круто по-



 
 
 

вернул за пригорок, ощетиненный елями, и город ис-
чез, точно стертый с земли мохнатой, черной лапой.
Было тепло, тихо, только колеса весело расплескива-
ли красноватую воду неширокой реки, посылая к бе-
регам вспененные волны, – они делали пароход еще
более похожим на птицу с огромными крыльями.

Самгин и Варвара стояли у борта, испытывая сла-
дость «одиночества вдвоем». Когда стемнело и паро-
ход стали догонять черные обрывки туч, омрачая те-
нями воду и землю, – встретился другой пароход, яр-
ко освещенный. Он был окрашен в коричневый цвет,
казался железным, а отражения его огней вонзались
в реку, точно зубья бороны, и было чудесно видеть,
что эти огненные зубья, бороздя воду, не гаснут в ней.
А с левой стороны, из-за холмов, выкатилась боль-
шая, оранжевая луна, тогда как с правой двигалась
туча, мохнатая, точно шкура медведя, ее встряхива-
ли молнии, но грома не было слышно, и молнии бы-
ли не страшны. Варвара детски восхищалась, хвата-
ла Самгина за руку, прижималась к нему, вскрикивая:

– Ой! смотри, смотри! Видел?
– Не плохо, – снисходительно соглашался он. –

Природа любит похвастаться.
Но он тоже невольно поддавался очарованию лет-

ней ночи и плавного движения сквозь теплую тьму
к покою. Им овладевала приятная, безмысленная за-



 
 
 

думчивость. Он смотрел, как во тьме, сотрясаемой го-
лубой дрожью, медленно уходят куда-то назад тем-
ные массы берегов, и было приятно знать, что прожи-
тые дни не воротятся.

Остановились в Нижнем Новгороде посмотреть
только что открытое и еще не разыгравшееся все-
российское торжище. Было очень забавно наблюдать
изумление Варвары пред суетливой вознею людей,
которые, разгружая бесчисленные воза, вспарывая
тюки, открывая ящики, набивали глубокие пасти ла-
вок, украшали витрины множеством соблазнительных
вещей.

– Боже мой, сколько всего! – повторяла она, взма-
хивая ресницами, жадно расширяя глаза.

Самгин, усмехаясь, вспомнил цитату Макарова
из статьи Федорова.

– Все – для вас! – сказал он. – Все это вызва-
но «не тяжелым, но губительным господством жен-
щин», – гордись!

Но она не обратила внимания на эти слова. Опья-
няемая непрерывностью движения, обилием и раз-
нообразием людей, криками, треском колес по бу-
лыжнику мостовой, грохотом железа, скрипом дерева,
она сама говорила фразы, не совсем обыкновенные
в ее устах. Нашла, что город только красивая облож-
ка книги, содержание которой – ярмарка, и что жизнь



 
 
 

становится величественной, когда видишь, как рабо-
тают тысячи людей.

Это она сказала на Сибирской пристани, где му-
равьиные вереницы широкоплечих грузчиков опусто-
шали трюмы барж и пароходов, складывали на бере-
гу высокие горы хлопка, кож, сушеной рыбы, штучно-
го железа, мешков риса, изюма, катили бочки цемен-
та, селедок, вина, керосина, машинных масл. Тут шум
работы был еще более разнообразен и оглушителен,
но преобладал над ним все-таки командующий голос
человека.

– Какие силачи, – удивлялась Варвара, глядя на ра-
боту грузчиков. – Слышишь? Поют. Подойдем ближе.

Самгин охотно пошел; он впервые услыхал,
что унылую «Дубинушку» можно петь в таком бой-
ком, задорном темпе. Пела ее артель, выгружавшая
из трюма баржи соду «Любимова и Сольвэ». На па-
лубе в два ряда стояло десять человек, они быстро
перебирали в руках две веревки, спущенные в трюм,
а из трюма легко, точно пустые, выкатывались бочки;
что они были тяжелы, об этом говорило напряжение,
с которым двое грузчиков, подхватив бочку и согнув-
шись, катили ее по палубе к сходням на берег.

Запевали «Дубинушку» двое: один – коренастый,
в красной, пропотевшей, изорванной рубахе без поя-
са, в растоптанных лаптях, с голыми выше локтей ру-



 
 
 

ками, точно покрытыми железной ржавчиной. Он пел
высочайшим, резким тенором и, удивительно фокус-
но подсвистывая среди слов, притопывал ногою, иг-
рал всем телом, а железными руками играл на тугой
веревке, точно на гуслях, а пел – не стесняясь выбо-
ром слов:

Эх, ребята, знай – кати…

Варвара спряталась за спину Самгина и смотрела
через плечо его.

– Эх, дубинушка, ухнем! – согласно и весело под-
хватывали грузчики частым говорком, но раньше,
чем они успевали допеть, другой запевала, высокий,
лысый, с черной бородой, в жилете, но без рубахи,
гулким басом заглушал припев, командуя:

Эй, ребята, дергай ловко,
Чтоб не ерзала веревка…
Эх, дубинушка…

Это было гораздо более похоже на игру, чем на ра-
боту, и, хотя в пыльном воздухе, как бы состязаясь си-
лою, хлестали волны разнообразнейших звуков, бод-
рое пение грузчиков, вторгаясь в хаотический шум,
вносило в него свой, задорный ритм. Еще недавно,
на постройке железной дороги, Клим слышал «Ду-



 
 
 

бинушку»; там ее пели лениво, унывно, для отдыха,
а здесь бодрый ритм звучит властно командуя, зна-
комые слова кажутся новыми и почему-то возбужда-
ют тревожное чувство. Задумавшись над этим, Сам-
гин вдруг вспомнил Дьякона, его цитату из Лактанция
и утешительно сообразил:

«Те же слова, но – иначе произнесены. И – только.
Слова не могут ничего изменить».

За баржею распласталась под жарким солнцем си-
неватая Волга, дальше – золотисто блестела песча-
ная отмель, река оглаживала ее; зеленел кустарник,
наклоняясь к ласковой воде, а люди на палубе точно
играли в двадцать рук на двух туго натянутых струнах,
чудесно богатых звуками.

– Шаба-аш! – заревел кто-то с берега.
Грузчики выпустили веревки из рук, несколько чело-

век, по-звериному мягко, свалилось на палубу, другие
пошли на берег. Высокий, скуластый парень с длин-
ными волосами, подвязанными мочалом, поравнял-
ся с Климом, – непочтительно осмотрел его с головы
до ног и спросил:

– Папироску, барин, дашь, что ли?
Черными пальцами он взял из портсигара две па-

пиросы, одну сунул в рот, другую – за ухо, но рядом
с ним встал тенористый запевала и оттолкнул его дви-
жением плеча.



 
 
 

– Папиросу выклянчил? – спросил он и, ловко выта-
щив папиросу из-за уха парня, сунул ее под свои ры-
жие усы в угол рта; поддернул штаны, сшитые из меш-
ка, уперся ладонями в бедра и, стоя фертом, стал
рассматривать Самгина, неестественно выкатив бе-
лесые, насмешливые глаза. Лицо у него было гру-
бое, солдатское, ворот рубахи надорван, и, распах-
нувшись, она обнажала его грудь, такую же полосатую
от пыли и пота, как лицо его.

Самгин догадался, что пред ним человек, который
любит пошутить, шутит он, конечно, грубо, даже – зло
и вот сейчас скажет или сделает что-нибудь нехоро-
шее. Догадка подтверждалась тем, что грузчики, то-
ропливо окружая запевалу, ожидающе, с улыбками
заглядывали в его усатое лицо, а он, видимо, приду-
мывая что-то, мял папиросу губами, шаркал по земле
мохнатым лаптем и пылил на ботинки Самгина. Но тя-
жело подошел чернобородый, лысый и сказал стро-
гим басом:

– Опять, Михайло, озорничать норовишь? Опять
скандалу захотелось?

Запевала в красной рубахе ловко и высоко подплю-
нул папиросу, поймал ее на ладонь и пошел прочь,
вслед чернобородому, за ними гуськом двинулись все
остальные, кто-то сказал с сожалением:

– Помиловал… эх!



 
 
 

Вся эта сцена заняла минуту, но Самгин уже знал,
что она останется в памяти его надолго. Он со стыдом
чувствовал, что испугался человека в красной руба-
хе, смотрел в лицо его, глупо улыбаясь, и вообще вел
себя недостойно. Варвара, разумеется, заметила это.
И, ведя ее под руку сквозь трудовую суету, слыша кри-
ки «Берегись!», ныряя под морды усталых лошадей,
Самгин бормотал:

– Что общего между мною…
– Берегись!
– Между нами, – поправился он, – и этими? За на-

ми – несколько поколений людей, воспитанных всею
сложностью культурной жизни…

Он вовремя понял, что слова его звучат и виновато
и озлобленно, понял, что они способны вызвать еще
более озлобленные слова.

– Именно мой демократизм обязывает меня видеть
всю глубину различия между мною и полудикарями…

Нет, говорилось все не то, что нужно было сказать
для Варвары.

– Общество, построенное на таких культурно раз-
личных единицах, не может быть прочным. Десять
миллионов негров Северной Америки, рано или позд-
но, дадут себя знать.

Тут Варвара выручила его:
– Страшно хочу пить, – сказала она, – идем скорее!



 
 
 

И через несколько шагов снова начала восхищать-
ся:

– Как удивительно они пели! И – какая ловкость, си-
ла…

Самгин ласково и почти с благодарностью к ней за-
метил:

– Вот видишь: труд грузчиков вовсе не так уж тяжел,
как об этом принято думать.

Утром сели на пароход, удобный, как гостиница,
и поплыли встречу караванам барж, обгоняя парус-
ные рыжие «косоуши», распугивая увертливые лод-
ки рыбаков. С берегов, из богатых сел, доплывали
звуки гармоники, пестрые группы баб любовались па-
роходом, кричали дети, прыгая в воде, на отмелях.
В третьем классе, на корме парохода, тоже играли,
пели. Варвара нашла, что Волга действительно кра-
сива и недаром воспета она в сотнях песен, а Самгин
рассказывал ей, как отец учил его читать:

Выдь на Волгу, чей стон раздается
Над великою русской рекой.

– Но, как видишь, – не стонут, а – играют на гармо-
никах, грызут семечки подсолнухов, одеты ярко.

– Сегодня воскресенье, – напомнила Варвара,
но сейчас же и торопливо сказала: – Разумеется – я



 
 
 

согласна: страдания народа преувеличены Некрасо-
вым.

В торопливости ее слов было что-то подозритель-
ное, как будто скрывалась боязнь не согласиться
или невозможность согласиться. С непонятной улыб-
кой в широко открытых глазах она говорила:

– Я ведь никогда не чувствовала, что есть Россия,
кроме Москвы. Конечно, учила географию, но – что же
география? Каталог вещей, не нужных мне. А теперь
вот вижу, что существует огромная Россия и ты прав:
плохое в ней преувеличивают нарочно, из соображе-
ний политических.

Самгин не помнил, говорил ли он это, но ласково
улыбнулся ей.

– Даже художники – Левитан, Нестеров – пишут ее
не такой яркой и цветистой, как она есть.

«Да, это мои мысли», – подумал Самгин. Он то-
же чувствовал, что обогащается; дни и ночи награж-
дали его невиданным, неизведанным, многое удивля-
ло, и все вместе требовало порядка, все нужно было
прибрать и уложить в «систему фраз», так, чтоб оно
не беспокоило. Казалось, что Варвара удачно помо-
гает ему в этом.

И всего более удивительно было то, что Варвара,
такая покорная, умеренная во всем, любящая серьез-
но, но не навязчиво, становится для него милее с каж-



 
 
 

дым днем. Милее не только потому, что с нею удоб-
но, но уже до того милее, что она возбуждает в нем
желание быть приятным ей, нежным с нею. Он вспо-
минал, что Лидия ни на минуту не будила в нем таких
желаний.

Ему уже хотелось сказать Варваре какое-то
необыкновенное и решительное слово, которое еще
более и окончательно приблизило бы ее к нему. Та-
кого слова Самгин не находил. Может быть, оно бы-
ло близко, но не светилось, засыпанное множеством
других слов.

И мешал грузчик в красной рубахе; он жил в памя-
ти неприятным пятном и, как бы сопровождая Самги-
на, вдруг воплощался то в одного из матросов паро-
хода, то в приказчика на пристани пыльной Самары,
в пассажира третьего класса, который, сидя на корме,
ел орехи, необыкновенным приемом раскалывая их:
положит орех на коренные зубы, ударит ладонью сни-
зу по челюсти, и – орех расколот. У всех этих людей
были такие же насмешливые глаза, как у грузчика,
и такая же дерзкая готовность сказать или сделать
неприятное. Этот, который необыкновенно разгрызал
орехи, взглянув на верхнюю палубу, где стоял Самгин
с Варварой, сказал довольно громко:

– Чулочки-то под натуру кожицы надела барыня.
В Астрахани Самгиных встретил приятель Варав-



 
 
 

ки, рыбопромышленник Трифонов, кругленький чело-
вечек с широким затылком и голым лицом, на котором
разноцветно, как перламутровые пуговицы, блестели
веселые глазки. Легкий, шумный, он был сильно наду-
шен одеколоном и, одетый в широкий клетчатый ко-
стюм, несколько напоминал клоуна. Он оказался од-
ним из «отцов города» и очень хвастал благоустрой-
ством его. А город, окутанный знойным туманом и гу-
стевшими запахами соленой рыбы, недубленых кож,
нефти, стоял на грязном песке; всюду, по набереж-
ной и в пыли на улицах, сверкала, как слюда, ры-
бья чешуя, всюду медленно шагали распаренные во-
сточные люди, в тюбетейках, чалмах, халатах; их бы-
ло так много, что город казался не русским, а церк-
ви – лишними в нем. В тени серых, невысоких стен
кремля сидели и лежали калмыки, татары, персы, во-
оруженные лопатами, ломами, можно было подумать,
что они только что взяли город с боя и, отдыхая, до-
жидаются, когда им прикажут разрушить кремль.

Трифонов часа два возил Самгиных по раскален-
ным улицам в шикарнейшей коляске, запряженной
парою очень тяжелых, ленивых лошадей, обильно
потел розовым потом и, часто вытирая голое лицо
кастрата надушенным платком, рассказывал о до-
стопримечательностях Астрахани тоже клетчатыми,
как его костюм, серенькими и белыми словами; звуча-



 
 
 

ли они одинаково живо.
– Набережную у нас Волга каждую весну слизы-

вает; ежегодно чиним, денег на это ухлопали – бар-
жу! Камня надобно нам, камня! – просил он, протя-
гивая Самгину коротенькие руки, и весело жаловал-
ся: – А камня – нет у нас; тем, что за пазухами носим,
от Волги не оборонишься, – шутил он и хвастался:

– Такого дурака, каков здешний житель, – нигде
не найдете! Губернатора бы нам с плетью в руке,
а то – Тимофея Степановича Варавку в городские го-
ловы, он бы и песок в камень превратил.

Семья Трифонова была на даче; заговорив Самги-
ных до отупения, он угостил их превосходным ужином
на пароходе, напоил шампанским, развеселился еще
более и предложил отвезти их к морскому пароходу
на «Девять фут» в своем катере.

– «Кречет», – не молодой, а – бойкий! – похвастал-
ся он.

– Завезу вас на промысел свой, мимо поедем.
Самгины не нашли предлога отказаться, но в душ-

ной комнате гостиницы поделились унылыми мысля-
ми.

– Какой странный, – сказала Варвара, вздыхая. –
Точно слепой.

Измученный жарою и речами рыбопромышленни-
ка, Самгин сердито согласился:



 
 
 

– Слепота – это, кажется, общее свойство деловых
людей. – Через минуту, причесываясь на ночь, Варва-
ра отметила:

– Город и Волгу он хвалил, точно приказчик товар,
который надо скорее продать – из моды вышел.

«Она умнеет», – подумал Самгин еще раз.
В шесть часов утра они уже сидели на чумазом бар-

касе, спускаясь по Волге, по радужным пятнам неф-
ти, на взморье; встречу им, в сухое, выцветшее небо,
не торопясь поднималось солнце, похожее на лицо
киргиза. Трифонов называл имена владельцев судов,
стоявших на якорях, и завистливо жаловался:

– Нобель кушает нас, Нобель! Он и армяшки…
Вздрагивая, точно больной лихорадкой, баркас

бойкой старушкой на базаре вилял между судов, по-
свистывал, скрипел; у рулевого колеса стоял краси-
вый, белобородый татарин, щурясь на солнце.

– Тут у нас, знаете, все дети природы, лентяи, – раз-
влекал Трифонов Варвару.

Баркас выскользнул на мутное взморье, проплыл
с версту, держась берега, крякнул, вздрогнул, и маши-
на перестала работать.

– Он у меня с норовом, вроде киргизской лошади, –
весело объяснил Трифонов. – А вот другой, «Казач-
ка», тот – не шутит! Стрела.

Татарин быстро крутил колесо руля.



 
 
 

– Что, Юнус?
– Машина кончал, – сказал татарин очень ласково.
Тогда Трифонов, подкатясь к машине, заорал вниз:
– Черти драповые, сукины сыны! Ведь я же вас

спрашивал? Свисти, рыло! Юнус, подваливай к бере-
гу!

Сипло и жалобно свистя, баркас медленно жался
бортом к песчаному берегу, а Трифонов объяснял:

– Это – не люди, а – подобие обезьян, и ничего
не понимают, кроме как – жрать!

На берегу, около обломков лодки, сидел человек
в фуражке с выцветшим околышем, в странной одеж-
де, похожей на женскую кофту, в штанах с лампаса-
ми, подкатанных выше колен; прижав ко груди кара-
вай хлеба, он резал его ножом, а рядом с ним, на пес-
ке, лежал большой, темно-зеленый арбуз.

– Смотри, – сказала Варвара. – Он сидит, как за сто-
лом.

Да, человек действительно сидел, как у стола, у мо-
ря, размахнувшегося до горизонта, где оно утыкано
было палочками множества мачт; Трифонов сказал
о них:

– Это и есть «Девять фут».
Взяв рупор, он закричал на берег:
– Эй, казак! Беги скоро на кордон, скажи, «Ловца»

гнали бы, Трифонов просит.



 
 
 

– И без рупора слышно, – ответил человек, держа
в руке ломоть хлеба и наблюдая, как течение подби-
вает баркас ближе к нему. Трифонов грозно взмахнул
рупором:

– А ты беги, знай!
– Сколько дашь? – спросил казак, откусив хлеба.
– Целковый.
– Четвертную, – сказал человек, не повышая голо-

са, и начал жевать, держа в одной руке нож, другой
подкатывая к себе арбуз.

– Слышали? – спросил Трифонов, подмигивая Вар-
варе и усмехаясь. – Это он двадцать пять рублей же-
лает, а кордон тут, за холмами, версты полторы ходу!
Вот как!

И, снова приставив рупор ко рту, он точно выстре-
лил:

– Три!
– Не пойду, – сказал человек, воткнув нож в арбуз.
– И – не пойдет! – подтвердил Трифонов вполголо-

са. – Казак, они тут все воры, дешево живут, рыбу во-
руют из чужих сетей. Пять! – крикнул он.

– Не пойду, – повторил казак и, раскромсав ар-
буз на две половины, сунул голые ноги в море,
как под стол.

– Народ здесь, я вам скажу, черт его знает какой, –
объяснял Трифонов, счастливо улыбаясь, крутя в ру-



 
 
 

ке рупор. – Бритолобые азиаты работать не умеют, на-
ши – не хотят. Эй, казак! Трифонов я, – не узнал?

– Ну, кто тебя не знает, Василь Васильич, – ответил
казак, выковыривая ножом куски арбуза и вкладывая
их в свой волосатый рот.

Варвара сидела на борту, заинтересованно разгля-
дывая казака, рулевой добродушно улыбался, вертя
колесом; он уже поставил баркас носом на мель и за-
ботился, чтоб течение не сорвало его; в машине ру-
гались два голоса, стучали молотки, шипел и фыр-
кал пар. На взморье, гладко отшлифованном солнцем
и тишиною, точно нарисованные, стояли баржи, сно-
вали, как жуки, мелкие суда, мухами по стеклу полза-
ли лодки.

Клим Самгин, разморенный жарою и чувствуя,
как эта ослепительно блестящая пустота, в которой
все казалось маленьким, ничтожным, наполняет его
безволием, лениво думал, что в кругленьком, неуны-
вающем Трифонове есть что-то общее с изломан-
ным Лютовым, хотя внешне они совершенно не схо-
жи. Но казалось, что астраханец любуется упрямым
казаком так же, как москвич восхищался жуликоватым
ловцом несуществующего сома.

– Что ж ты, зверячья морда, не идешь? – уже почти
дружелюбно спрашивал он.

– Неохота угодить тебе, Василь Васильич, – рав-



 
 
 

нодушно ответил казак, швырнул опустошенную по-
ловину арбуза в море, сполз к воде, наклонился, за-
черпнул горстями и вытер бородатое лицо свое во-
дою, точно скатертью.

«Варвара хорошо заметила, он над морем,
как за столом, – соображал Самгин. – И, конечно,
вот на таких, как этот, как мужик, который необыкно-
венно грыз орехи, и грузчик Сибирской пристани, –
именно на таких рассчитывают революционеры. И во-
обще – на людей, которые стали петь печальную «Ду-
бинушку» в новом, задорном темпе».

Трифонов, поставив клетчатую ножку на борт,
все еще препирался с казаком.

– Я тебя, мужчина, узнаю, кто ты есть!
Доедая вторую половину арбуза, казак равнодушно

ответил:
– Ивана Калмыкова ищи, это я и буду.
– Не боится, – объяснил Трифонов Варваре. –

Они тут никого не боятся.
Из-за пологого мыса, красиво обегая его, выверну-

лась ярко-зеленая паровая лодка.
– Вот она, «Казачка», – радостно закричал Трифо-

нов и объявил: – А уж на промысел ко мне – опоздали!
В ночь, когда паровая шкуна вышла в Каспий и по-

логие берега калмыцкой степи растаяли в лунной
мгле, – Самгин почувствовал себя необыкновенно



 
 
 

взволнованным. Окружающее было сказочно груст-
но, исполнено необыкновенной серьезности. В небе,
очень густо синем и почти без звезд, неподвижно сто-
ял слишком светлый диск ущербленной луны. Море,
серебристо-зеленого цвета, так же пустынно, незыб-
лемо и беззвучно, как небо, и можно было думать,
что оно уже достигло совершенного покоя, к чему
и стремились все его бури. Шкуна плыла по неширо-
кой серебряной тропе, но казалось, что она стоит, по-
тому что тропа двигалась вместе с нею, увлекая ее
в бесконечную мглу. Был слышен глуховатый, равно-
мерный звук, это, разумеется, винт взбалтывает воду,
но можно было думать, что шкуну преследует и насти-
гает, прячась под водою, какое-то чудовище.

Было стыдно сознаться, но Самгин чувствовал,
что им овладевает детский, давно забытый страшок
и его тревожат наивные, детские вопросы, которые
вдруг стали необыкновенно важными. Представля-
лось, что он попал в какой-то прозрачный мешок, от-
куда никогда уже не сможет вылезти, и что шкуна
не двигается, а взвешена в пустоте и только дрожит.

Самгин, снимая и надевая очки, оглядывался,
хотелось увидеть пароход, судно рыбаков, лодку
или хотя бы птицу, вообще что-нибудь от земли.
Но был только совершенно гладкий, серебристо-зеле-
ный круг – дно воздушного мешка; по бортам темной



 
 
 

шкуны сверкала светлая полоса, и над этой огром-
ной плоскостью – небо, не так глубоко вогнутое,
как над землею, и скудное звездами. Самгин ощутил
необходимость заговорить, заполнить словами пусто-
ту, развернувшуюся вокруг него и в нем.

Варвара сидела у борта, держась руками за пери-
ла, упираясь на руки подбородком, голова ее дрожа-
ла мелкой дрожью, непокрытые волосы шевелились.
Клим стоял рядом с нею, вполголоса вспоминая сти-
хи о море, говорить громко было неловко, хотя все
пассажиры давно уже пошли спать. Стихов он знал
не много, они скоро иссякли, пришлось говорить про-
зой.

– Неверно, что природа не терпит пустоты, суще-
ствует безвоздушное пространство…

Стихи Варвара выслушала молча, но тут, не шеве-
лясь, попросила тихонько:

– Ой, Клим, – пожалуйста, не надо ничего… умного!
Лицо ее, освещенное луною, было неестественно

бледно, а глаза фосфорически и неприятно, точно
у кошки, блестели. Самгин замолчал, несколько оби-
женный, но через минуту предложил:

– А – не пора спать?
– Нет, – сказала она, умоляюще взглянув на него. –

Я, право, не могу уйти отсюда. Так безумно хорошо.
– Устанешь.



 
 
 

– Сядь рядом со мною.
Он исполнил ее желание, обнял ее талию, спросил

шепотом:
– О чем ты думаешь?
Так же, шепотом, она ответила:
– Я не думаю.
– Дремлешь?
– И не дремлю.
Она не желала говорить. Пощипывая бородку, Сам-

гин смотрел на ее профиль, четко высветленный лу-
ною, и у него разгорались мысли, враждебные ей.

«Я стал слишком мягок с нею, и вот она уже небреж-
на со мною. Необходимо быть строже. Необходимо
овладеть ею с такою полнотой, чтоб всегда и в любую
минуту настраивать ее созвучно моим желаниям. На-
до научиться понимать все, что она думает и чувству-
ет, не расспрашивая ее. Мужчина должен поглощать
женщину так, чтоб все тайные думы и ощущения ее
полностью передавались ему».

Эта мысль очень понравилась Самгину, он всяче-
ски повторял ее, как бы затверживая. Уже не впервые
он рассматривал Варвару спящей и всегда испыты-
вал при этом чувство недоумения и зависти, особен-
но острой в те минуты, когда женщина, истомленная
его ласками до слез и полуобморока, засыпала, поло-
жив голову на плечо его. Голова у нее была странно



 
 
 

легкая, волосы немного жестки, но приятно холодные,
точно шелк. На виске, около уха, содрогалась узорная
жилка; днем – голубая, она в сумраке ночи темнела,
и думалось, что эта жилка нашептывает мозгу Варва-
ры темненькие сновидения, рассказывает ей о тайнах
жизни тела. Во сне Варвара была детски беспомощна,
свертывалась в маленький комок, поджав ноги к жи-
воту, спрятав руки под голову или под бок себе. Но ча-
сто казалось, что полуоткрытые губы ее улыбаются
хитровато и что она смотрит сквозь длинные ресни-
цы взглядом не побежденной, а победившей. А порою
лицо ее так незнакомо изменялось, что Клим ощущал
желание внезапно разбудить ее и строго спросить:

«Что ты думаешь?»
Его волновал вопрос: почему он не может испы-

тать ощущений Варвары? Почему не может перене-
сти в себя радость женщины, – радость, которой он же
насытил ее? Гордясь тем, что вызвал такую любовь,
Самгин находил, что ночами он получает за это мень-
ше, чем заслужил. Однажды он сказал Варваре:

– Любовь была бы совершенней, богаче, если б
мужчина чувствовал одновременно и за себя и за жен-
щину, если б то, что он дает женщине, отражалось
в нем.

– Не отражается?
Но он видел, что слова его не поняты и спросила



 
 
 

Варвара из вежливости. Тогда он подумал, что, ес-
ли Лидия была почти бесстыдно болтлива, если она
относилась к любви испытующе, Варвара – слишком
сдержанна и осторожна, даже, пожалуй, туповата.

«А я ожидал, что она окажется разнузданной,
склонной к излишествам, к извращениям. Конечно,
я хорошо ошибся, но…»

Через день он снова спросил:
– Скажи, ты хотела бы чувствовать то, что чув-

ствую я?
– О, разумеется, – ответила она очень быстро, уве-

ренно, но он ей не поверил, подробно разъяснил,
о чем говорит, и это удивило Варвару, она даже как-то
выпрямилась, вытянулась.

– Но ведь я тебя чувствую! – тихо воскликнула она,
и ему показалось, что она сконфузилась.

– Но – как, что чувствуешь?
– Я не умею сказать. Я думаю, что так… как будто

я рожаю тебя каждый раз. Я, право, не знаю, как это.
Но тут есть такие минуты… не физиологические.

И, уже явно сконфуженная, густо покраснев, попро-
сила:

– Пожалуйста, не говори об этом, милый! Тут я бо-
юсь слов.

Клим приласкал ее. Но он был огорчен; нет, Варва-
ра все-таки не поняла его.



 
 
 

«И как нелепо сказала она: будто рожаю!»
Вскоре после того Клим едва не поссорился с нею.

Они сошли на берег в Петровске и ехали на лоша-
дях из Владикавказа в Тифлис Дарьяльским уще-
льем. Поднимались на Гудаур, высшую точку перева-
ла через горный хребет, но и горы тоже поднимались
все выше и выше. Создавалось впечатление мрачно-
го обмана, как будто лошади тяжко шагали не вверх,
а вниз, в бесконечно глубокую щель между гор, на-
полненную мглою, синеватой, как дым. Из этой щели,
все более узкой и мрачной, в небо, стиснутое верши-
нами гор, вздымалась ночь. Небо – капризно изогну-
тая полоса голубоватого воздуха; воздух, темнея, гу-
стеет, и в густоте его разгораются незнакомые звезды.
Сзади, с правой стороны, возвышалась белая чалма
Казбека, и оттуда в затылок Клима веяло сыроватой
свежестью, сгущенным безмолвием. Каменную тиши-
ну почти не нарушал дробный стук лошадиных копыт
и угрюмая воркотня возницы-татарина. Глубоко вни-
зу зловеще бормотал Терек, это был звук странный,
как будто мощные камни, сжимая ущелье, терлись
друг о друга и скрипели.

Величественно безобразные нагромождения камня
раздражали Самгина своей ненужностью, бесстыд-
ным хвастовством, бесплодной силою своей.

– Встряхнуть бы все это, чтоб рассыпалось



 
 
 

в пыль, – бормотал он, глядя в ощеренные пасти кам-
ней, в трещины отвесной горы.

Варвара подавленно замолчала тотчас же,
как только отъехали от станции Коби. Она сидела,
спрятав голову в плечи, лицо ее, вытянувшись, ста-
ло более острым. Она как будто постарела, думает
о страшном, и с таким напряжением, с каким вспоми-
нают давно забытое, но такое, что необходимо сей-
час же вспомнить. Клим ловил ее взгляд и видел в по-
темневших глазах сосредоточенный, сердитый блеск,
а было бы естественней видеть испуг или изумление.

– Помнишь Гончарова? – спросил он. – «Фрегат
«Палладу»?

– Да.
– Там есть место: Гончаров вышел на палубу, по-

смотрел на взволнованное море и нашел его бес-
смысленным, безобразным. Помнишь?

– Да, – сказала Варвара. – Впрочем – нет. Я не чи-
тала эту книгу. Как ты можешь вспоминать здесь Гон-
чарова?

– Хороший писатель.
– Я его не люблю, – резко сказала Варвара. –

И страшное никогда не безобразно, это неверно!
Клим обрадовался, что она говорит, но был удивлен

ее тоном. Помолчав, он продолжал уже с намерением
раздражить ее, оторвать от непонятных ему дум.



 
 
 

– Какая-то дорога в ад. Это должен был видеть
Данте. Ты замечаешь, что мы, поднимаясь, как будто
опускаемся?

– Да, да, – откликнулась она с непонятной торопли-
востью.

– Но – хочется молчать. Что тут скажешь? – спроси-
ла она, оглядываясь и вздрогнув. – Поэты говорили…
но и они тоже ведь ничего не могли сказать.

– Именно, – согласился Клим. – У Лермонтова даже
смешно:

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор…

– как Тарас, а?
Варвара, опустив голову, отодвинулась от него, а он

продолжал, усмехаясь:
– Странно действует природа на тебя. Вероятно,

вот так подчинялся ей первобытный человек. Что ты
думаешь?

– Право – не знаю, – тихо и виновато ответи-
ла она. – Я – без слов.

– Без слов, без форм – нельзя думать.
– Я просто – дышу, – сказала Варвара. – Дышу.

Кажется, что я никогда еще не дышала так глубоко.
Ты очень… странно сказал: поднимаясь – мы опуска-



 
 
 

емся. Так… зло!
Темнота, уже черная, дышала неживым холодком,

лишенным запахов. Самгин сердито заметил:
– У нас, в России, даже снег пахнет.
– Солененьким, – прибавила Варвара, точно сквозь

сон.
Поднялись на Гудаур, молча ели шашлык, пили гу-

стое лиловое вино. Потом в комнате, отведенной им,
Варвара, полураздевшись, устало села на постель
и сказала, глядя в черное окно:

– Я видела все это. Не помню когда, наверное – ма-
ленькой и во сне. Я шла вверх, и все поднималось
вверх, но – быстрее меня, и я чувствовала, что опус-
каюсь, падаю. Это был такой горький ужас, Клим, пра-
во же, милый… так ужасно. И вот сегодня…

Она неожиданно и громко всхлипнула.
– А ты – сердишься!
Когда Самгин начал утешать ее, она шептала, сти-

рая слезы с лица быстрыми жестами кошки.
– Я понимаю: ты – умный, тебя раздражает, что я

не умею рассказывать. Но – не могу я! Нет же та-
ких слов! Мне теперь кажется, что я видела этот сон
не один раз, а – часто. Еще до рождения видела, –
сказала она, уже улыбаясь. – Даже – до потопа!

И, обняв его, спросила:
– Ты никогда не чувствовал себя допотопным?



 
 
 

– Нет еще, – сказал Самгин, великодушно лас-
кая ее. – А вот устала ты. И – начиталась декадент-
ских стишков.

Помирились, и Самгину показалось, что эта сцена
плотнее приблизила Варвару к нему, а на другой день,
рано утром, спускаясь в долину Арагвы, пышно оде-
тую зеленью, Клим даже нашел нужным сказать Вар-
варе:

– Вчера я вел себя несколько капризно.
Но тотчас почувствовал, что говорить не следует,

Варвара, привстав, держась за плечо его, изумленно
смотрела вниз, на золотую реку, на мягкие горы, оде-
тые густейшей зеленой овчиной, на стадо овец, серы-
ми шариками катившихся по горе.

– Какая красота, – восторженно шептала она. – Ка-
кая милая красота! Можно ли было ждать, после вче-
ра! Смотри: женщина с ребенком на осле, и человек
ведет осла, – но ведь это богоматерь, Иосиф! Клим,
дорогой мой, – это удивительно!

Он усмехался, слушая наивные восторги, и опас-
ливо смотрел через очки вниз. Спуск был извилист,
крут, спускались на тормозах, колеса отвратитель-
но скрежетали по щебню. Иногда серая лента доро-
ги изгибалась почти под прямым углом; черноборо-
дый кучер туго натягивал вожжи, экипаж наклонялся
в сторону обрыва, усеянного острыми зубами каких-то



 
 
 

необыкновенных камней. Это нервировало, и Самгин
несколько раз пожалел о том, что сегодня Варвара
разговорчива.

– Здесь где-то Пушкин любовался Арагвой, – гово-
рила она. – Помнишь: «На холмах Грузии…»

– «Тобой, одной тобой», – пробормотал он.
Варвара крепко сжала его руку.
– Непостижимо! Как много может вложить поэт в три

простые слова!
– Да, – сказал Самгин.
Экипаж благополучно скатился к станции Млеты…
Затиснутый в щель между гор, каменный, серый

Тифлис, с его бесчисленными балконами, которые
прилеплены к домам как бы руками детей и похожи
на птичьи клетки; мутная, бешеная Кура; церкви суро-
вой архитектуры – все это не понравилось Самгину.
Черноволосые люди, настроенные почему-то крикли-
во и празднично, рассматривали Варвару масляны-
ми глазами с бесцеремонным любопытством, а по-
русски они говорили языком армянских анекдотов.
Эти люди, бегавшие по раскаленным улицам, как та-
раканы, восхищали Варвару, она их находила кра-
сивыми, добрыми, а Самгин сказал, что он предпо-
чел бы видеть на границе государства не грузин, ар-
мян и вообще каких-то незнакомцев с физиономия-
ми разбойников, а – русских мужиков. Сказал он это



 
 
 

лишь потому, что хотел охладить неиссякаемые вос-
торги Варвары, они раздражали его, он даже спросил
иронически:

– Ты, кажется, заболела слепотою Трифонова?
У него незаметно сложилось странное впечатле-

ние: в России бесчисленно много лишних людей, ко-
торые не знают, что им делать, а может быть, не хо-
тят ничего делать. Они сидят и лежат на пароходных
пристанях, на станциях железных дорог, сидят на бе-
регах рек и над морем, как за столом, и все они чего-то
ждут. А тех людей, разнообразным трудом которых он
восхищался на Всероссийской выставке, тех не было
видно.

Самгин пробовал передать это впечатление Варва-
ре, но она стала совершенно глуха к его речам, и каза-
лось, что она живет в трепетной радости птенца, кото-
рый, обрастая перьями, чувствует, что и он тоже ско-
ро начнет летать.

Клим Самгин тихо обрадовался лишь тогда, когда
кочевая жизнь кончилась и возвратились в Москву.
Разнотонность его настроения с настроением Варва-
ры в Москве не обнаруживалась так часто и открыто,
как во время путешествия; оба они занялись житей-
ским делом, одинаково приятным для них. Из дома
на дворе перебрались в дом окнами на улицу, во вто-
рой этаж отремонтированной для них уютной кварти-



 
 
 

ры. Варвара не очень крикливо обставила ее новой
мебелью, Клим взял себе все старое, накопленное дя-
дей Хрисанфом, и устроил солидный кабинет. По про-
текции Варавки он приписался в помощники к богато-
му адвокату, юрисконсульту одного из страховых об-
ществ. Варавка поручил ему ходатайства в Москве
по его бесчисленным делам.

Вскоре явилась Любаша Сомова; получив разре-
шение жить в Москве, она снова заняла комнату
во флигеле. Она немножко похудела и как будто вы-
росла, ее голубые глаза смотрели на людей еще бо-
лее доброжелательно; Татьяна Гогина сказала Варва-
ре:

– Мне кажется, что Любаша имеет вид человека, ко-
торый хорошо покушал.

Как раньше, Любаша начала устраивать вечеринки,
лотереи в пользу ссыльных, шила им белье, вязала
носки, шарфы; жила она переводами на русский язык
каких-то романов, пыталась понять стихи декадентов,
но говорила, вздыхая:

– Трудно! Артишоки, декаденты и устрицы –
не по вкусу мне.

Вечерами Варвара рассказывала ей и Гогиным
о «многобалконном» Тифлисе, о могиле Грибоедо-
ва, угрюмых буйволах, игрушечных осликах торгов-
цев древесным углем, о каких-то необыкновенно кра-



 
 
 

сивых людях, забавных сценах. Самгин, прислушива-
ясь, думал:

«Сочиняет. Все это не так».
И еще раз убеждался в том, как много люди выду-

мывают, как они, обманывая себя и других, прикраши-
вают жизнь. Когда Любаша, ухитрившаяся побывать
в нескольких городах провинции, тоже начинала гово-
рить о росте революционного настроения среди уча-
щейся молодежи, об успехе пропаганды марксизма,
попытках организации рабочих кружков, он уже знал,
что все это преувеличено по крайней мере на две
трети. Он был уверен, что все человеческие выдумки
взвешены в нем, как пыль в луче солнца.

Чувствуя потребность разгрузить себя от множе-
ства впечатлений, он снова начал записывать свои
думы, но, исписав несколько страниц, увидел с ис-
кренним удивлением, что его рукою и пером пишет че-
ловек очень консервативных воззрений. Это открытие
так смутило его, что он порвал записки.

Анфимьевна, взяв на себя роль домоправительни-
цы, превратила флигель в подобие меблированных
комнат, и там, кроме Любаши, поселились два студен-
та, пожилая дама, корректорша и господин Митрофа-
нов, человек неопределенной профессии. Анфимьев-
на сказала о нем:

– Места ищет и жену ждет.



 
 
 

В приплюснутом крышей окне мезонина, где засел
дядя Миша, с вечера до поздней ночи горела неярко
лампа под белым абажуром, но опаловое бельмо ее
не беспокоило Самгина.

Место Анфимьевны на кухне занял красноносый,
сухонький старичок повар, странно легкий, точно пу-
стой внутри. Он говорил неестественно гулким голо-
сом, лицо его, украшенное редкими усиками, напоми-
нало мордочку кота. Он явился пред Варварой и Кли-
мом пьяный и сказал:

– Вы этим – не беспокойтесь, я с юных лет пьян
и в другом виде не помню, когда жил. А в этом – поло-
вине лучших московских кухонь известен.

Анфимьевна подтвердила:
– Повар он знаменитый и человек хороший, я его

почти тридцать лет знаю.
Варвара, улыбаясь, спросила ее:
– Это он – твой роман?
– Я не по романам жила, не по книжкам, а – по своей

глупости, – неохотно проворчала Анфимьевна и пре-
дупредила:

– Только ты при нем, Варя, не все говори; он цар-
скую фамилию уважает, и даже газету из Петербурга
присылают ему. Чудак он.

Газета оказалась «Правительственным вестни-
ком», а чудак – человеком очень тихим, с большим



 
 
 

чувством собственного достоинства и любителем вы-
сокой политики. Самгин еще раз подумал, что, ко-
нечно, лучше бы жить без чудаков, без шероховатых
и пестрых людей, после встречи с которыми в памя-
ти остаются какие-то цветные пятна, нелепые улыбоч-
ки, анекдотические словечки. Ведь вот существует же
Анфимьевна, могучая, как лошадь, она живет ничем
и никак не задевая. Она точно застыла в возрасте
между шестым и седьмым десятком лет, не стареет,
не теряет сил. О ней Самгин сказал Варваре:

– Уважаю людей, которые умеют бескорыстно вжи-
ваться в чужую жизнь. Это – истинные герои.

Он быстро сделался одним из тех, очень заметных
и даже уважаемых людей, которые, стоя в разрезе
и, пожалуй, в центре различных общественных тече-
ний, но не присоединяясь ни к одному из них, знакомы
со всеми группами, кружками, всем сочувствуют и да-
же, при случае, готовы оказать явные и тайные услу-
ги, однако не очень рискованного характера; услуги
эти они оценивают всегда очень высоко. Его стройная
фигура и сухое лицо с небольшой темной бородкой;
его не сильный, но внушительный голос, которым он
всегда умел сказать слова, охлаждающие излишний
пыл, – весь он казался человеком, который что-то зна-
ет, а может быть, знает все. Говорил не много, сдер-
жанно и так, что слушатели чувствовали: хотя он и го-



 
 
 

ворит слова не очень глубокой мудрости, но это по-
тому, что другие слова его не для всех, а для избран-
ных. За стеклами его очков холодно блестели голубо-
вато-серые глаза, он смотрел прямо в лицо собесед-
ника и умел придать взгляду своему нечто загадоч-
ное. Все говорили так много, что молчаливый человек
был весьма заметен. Емкая память Самгина укреп-
ляла за ним репутацию лица широко осведомленно-
го. Он считал, что эта репутация стоит ему недоро-
го, его отношение к людям принимало характер все
менее лестный для них, а роль покровителя выдум-
кам и заблуждениям людей очень увлекала Самгина.
После наиболее удачных выступлений своих он даже
чувствовал себя немножко дьяволом.

А минутами ему казалось, что он чем-то руково-
дит, что-то направляет в жизни огромного города, ведь
каждый человек имеет право вообразить себя одной
из тех личностей, бытие которых окрашивает эпо-
хи. На собраниях у Прейса, все более многолюдных
и тревожных, он солидно говорил:

– Студенческое движение насквозь эмоционально,
тут просто «кровь кипит, сил избыток». Но не следу-
ет упускать из вида, что тут скрыта серьезная опас-
ность: романтизм народников как нельзя лучше отве-
чает настроению студенчества. И, так как народники
снова мечтают о терроре… – осторожно намекал он.



 
 
 

У Прейса все высказывались осторожно и почти
все подтверждали мнения свои ссылками на Эдуар-
да Бернштейна. Самгин видел, что тут сходятся люди
как будто родственные ему, – это делало их особен-
но неприятными. Стратонов и Тагильский не посеща-
ли Прейса. Берендеев бывал редко и вел себя, точно
пьяный, который не понимает, как это он попал в ком-
панию незнакомых людей и о чем говорят эти люди.
Он растерянно улыбался, вскакивал, перебегал с ме-
ста на место, как бы преследуя странную цель – поси-
деть на всех стульях. Изредка он, взволнованно хва-
таясь за голову, бормотал:

– Нет, это – не так! Суть – не в этом.
Самгин знал, что Берендеевым организован рели-

гиозный кружок и что в этом кружке немалую роль иг-
рает Диомидов.

Из новых людей около Прейса интересен был Зми-
ев, высокий, худощавый человек, одетый в сюртучок
необыкновенного фасона, с пухлым лицом сельской
попадьи и теплым голосом няньки, рассказывающей
сказку. Он очень любил отмечать «отрадные явле-
ния» русской жизни, почти непрерывно сосал мятные
лепешки и убеждал всех, что «Россия просыпается».
В трех шагах от него Самгин уже слышал холоднова-
тый запах ментола. Змиев доказывал, что социализм
победит только путем медленного просачивания в су-



 
 
 

ществующий строй, часто напоминал о своем личном
знакомстве с Мильераном и восхищался мужеством,
с которым тот первый указал, что социализм учение
не революционное, а реформаторское.

– Вы – оптимист, – возражал ему большой, толсто-
губый Тарасов, выдувая в как ф, грозя пальцем и раз-
глядывая Змиева неподвижным, мутноватым взгля-
дом темных глаз. – Что значит: Россия пробуждается?
Ну, признаем, что у нас завелся еще двуглавый орел
в лице двух социалистических, скажем, партий. Но –
это не на земле, а над землей.

Возбуждаясь, он фыркал чаще, сильнее и начинал
говорить по-ярославски певуче, но, в то же время,
сильно окая.

– Ну, – раздвоились: крестьянская, скажем, пар-
тия, рабочая партия, так! А которая же из них возь-
мет на себя защиту интересов нации, культуры, госу-
дарственные интересы? У нас имперское великорос-
сийское дело интеллигенцией не понято, и не заметно
у нее желания понять это. Нет, нам необходима третья
партия, которая дала бы стране единоглавие, так ска-
зать. А то, знаете, все орлы, но домашней птицы – нет.

– Вот! – кричал Берендеев, вскакивая. – Нужна пар-
тия демократических реформ. Свобода слова, веро-
исповеданий.

Прейс молча и утвердительно кивал головою,



 
 
 

а Змиев говорил, прижимая руки к груди:
– Да я же не отрицаю участия социалистов в оппо-

зиционном движении!
Самгину нравилось дразнить и пугать этих людей.

Коротенькими фразами он говорил им все, что знал
о рабочем движении, подчеркивая его анархизм, рас-
сказывал о грузчиках, казаках и еще о каких-то вы-
думанных им людях, в которых уже чувствуется про-
буждение классовой ненависти. Этой ненависти он
невольно придавал зоологическую окраску, но уже
не выдумывая ее, а почерпая в себе самом. Таких
неистощимых говорунов, как Змиев и Тарасов, Сам-
гин встречал не мало, они были понятны и не инте-
ресны ему, а остальные гости Прейса вели себя сдер-
жанно, как люди с небольшими средствами в мага-
зине дорогих вещей. Они присматривались, слуша-
ли, спрашивали, но высказывались редко, осторож-
но и неопределенно. Среди них особенно заметен
был молчаливостью высокий, тощий Редозубов, че-
ловек с длинным лицом, скрытым в седоватой боро-
де, которая, начинаясь где-то за ушами, росла из-под
глаз, на шее и все-таки казалась фальшивой, так же
как прямые волосы, гладко лежавшие на его черепе,
вызывали впечатление парика.

Самгин знал, что это – автор очень гуманного рас-
сказа «для народа» и что рассказ этот критики едино-



 
 
 

душно хвалили. Сидел Редозубов всегда в позе Са-
ваофа на престоле, хмуро посматривал на всех из-
под густых бровей и порою иронически крякал, как бы
предваряя, что сейчас он заговорит. Но крякнув – про-
должал молчать. Было в нем что-то отдаленно зна-
комое Самгину, он долго и напряженно вспоминал:
не видел ли он когда-то этого человека? И вдруг ка-
кой-то жест Редозубова восстановил в памяти его
квартиру писателя Катина и одетого мужиком пропо-
ведника толстовства, его холодное лицо, осуждаю-
щие глаза. Но не верилось, чтоб человек мог так по-
стареть за десяток лет, и, желая проверить себя, Сам-
гин спросил:

– Извините – вы знакомы с Катиным?
Редозубов медленно повернул шею, пошевелил

бровями.
– Был. А – что?
– Мне кажется, я встречал вас у него.
– Едва ли.
– Лет десять, двенадцать тому назад.
– Ну… может быть.
Редозубов невежливо отвернулся в сторону, но, по-

молчав, сказал:
– Тогда я не знал еще, что Катин – пустой человек.

И что он любит не народ, а – писать о нем любит. Во-
обще – писатели наши…



 
 
 

Редозубов махнул рукою, крепко потер ладонью ко-
лено и пробормотал:

– Ницшеанцы. Декаденты. Блудословы.
Пояркову, который, руководя кружками студентов,

изучавших Маркса, жил, сердито нахмурясь, и двигал
челюстями так, как будто жевал что-то твердое, – ему
Самгин говорил, что студенчество буржуазно и не мо-
жет быть иным.

– Знаю, – угрюмо отвечал Поярков, – но необходи-
мы люди, способные вести рабочие кружки.

Поярков работал в каком-то частном архиве,
и по тому, как бедно одевался он, по истощенному ли-
цу его можно было заключить, что работа оплачива-
ется плохо. Он часто и ненадолго забегал к Любаше,
говорил с нею командующим тоном, почти всегда ку-
да-то посылал ее, Любаша покорно исполняла его по-
ручения и за глаза называла его:

– Коловорот.
К Самгину Поярков относился небрежно, грубова-

то, и, когда Любаша сообщила, что Поярков аресто-
ван в Коломне, это не опечалило Самгина.

Вождям студенческого движения он внушал:
– Не думаю, что вы добьетесь чего-нибудь, но со-

вершенно ясно, что огромное количество ценных сил
тратится, не принося стране никакой пользы. А Рос-
сия прежде всего нуждается в десятках тысяч научно



 
 
 

квалифицированной интеллигенции…
Но, говоря так, он, при помощи Любаши, помогал

печатать и распространять студенческие воззвания
и разные бумажки.

Вечерами он выспрашивал у Любаши новости, ино-
гда заходил к ней и нередко встречал там безмолв-
ную Никонову, но чаще дядю Мишу, носившего фа-
милию Суслов. Этот маленький человек интересовал
и тревожил его тихим, но необоримым упрямством
своих мнений и чиновничьей аккуратностью жизни, –
аккуратностью, в которой было что-то меланхоличе-
ское. Суслов подробно, с не крикливой, но упрекаю-
щей горячностью рассказывал о страданиях револю-
ционной интеллигенции в тюрьмах, ссылке, на катор-
ге, знал он все это прекрасно; говорил он о необходи-
мости борьбы, самопожертвования и всегда говорил
склонив голову к правому плечу, как будто за плечом
его стоял кто-то невидимый и не спеша подсказывал
ему суровые слова. Но из его рассказов Самгин вы-
носил впечатление, что дядя Миша предлагает звать
народ на помощь интеллигенции, уставшей в борьбе
за свободу народа. Клим очень хотел понять: что де-
лает этот человек? Любаша, на вопрос, обращенный
к ней, ответила сухо:

– Делает то, что следует делать. Но об этом
не спрашивают, – прибавила она.



 
 
 

Исполняя поручения патрона, Самгин часто ездил
по Московской области и убеждался, что в нескольких
десятках верст от огромного, бурно кипевшего котла
Москвы, в маленьких уездных городах, течет не то-
ропясь другая, простецкая жизнь. Сталкиваясь с куп-
цами, мещанами, попами, он находил, что эти люди
вовсе не так свирепо жадны и глупы, как о них пи-
шут и говорят, и что их будто бы враждебное отно-
шение ко всяким новшествам, в сущности, здоровое
недоверие людей осторожных. У них есть свой, из-
древле налаженный распорядок жизни; их предрас-
судки – это старые истины, живучесть которых оправ-
дана условиями быта, непосредственной близостью
к темной деревне. Люди эти любят вкусно поесть, хо-
рошо выпить, в их среде нет такого множества нервно
издерганных, как в столицах, им совершенно чужда
и смешна путаная, надуманная игра в любовь к жен-
щине. Книг они не читают, и разум их не развращен
спорами о том, кто прав: Ницше или Толстой, Маркс
или Бернштейн. Чиновники, управляющие ими, крик-
ливы по дурной привычке, но, по существу, такие же
благодушные люди, как сами обыватели. Невозможно
представить, чтоб миллионы людей пошли за теми,
кто, мечтая о всеобщем счастье, хочет разрушить все,
что уже есть, ради того, что едва ли возможно.

Самгин беседовал с ямщиками, с крестьянами, си-



 
 
 

дя на крылечках почтовых станций, в ожидании, ко-
гда перепрягут лошадей. Мужики, конечно, жалова-
лись на малоземелье, на податную тяготу, на фаб-
рики, которые «портят народ», жаловались они по-
чти теми же словами, как в рассказах мужиколюби-
вых писателей. Самгин привык не верить писателям,
не верил и мужикам. Он видел, что жалуются тоже
по привычке и потому, что хотят получить на вод-
ку. Но на водку он не давал, а когда просили, усме-
хался, вспоминая Ваську Калужанина, который вы-
просил у Христа неразменный рубль. Деревня вооб-
ще не нравилась ему. Не нравились хитрые мужики,
сухощавые, выгоревшие на солнце, вымороженные
зимними стужами и все-таки нечистоплотные. Неред-
ко Самгин чувствовал, что они рассматривают его
как нечто непонятное и ненужное.

Неприятно было тупое любопытство баб и де-
вок, в их глазах он видел что-то овечье, животное
или сосредоточенность полуумного, который хочет,
но не может вспомнить забытое. Тугоухие старики
со слезящимися глазами, отупевшие от старости без-
зубые, сердитые старухи, слишком независимые, да-
же дерзкие подростки – все это не возбуждало симпа-
тий к деревне, а многое казалось созданным беспеч-
ностью, ленью.

В общем Самгину нравилось ездить по капризно



 
 
 

изогнутым дорогам, по берегам ленивых рек и пе-
релесками. Мутно-голубые дали, синеватая мгла ле-
сов, игра ветра колосьями хлеба, пение жаворонков,
хмельные запахи – все это, вторгаясь в душу, умиро-
творяло ее. Картинно стояли на холмах среди полей
барские усадьбы, кресты сельских храмов лучисто си-
яли над землею, и Самгин думал:

«Вот это – настоящая Русь, красивая, уютная земля
простых людей».

Пейзаж портили красные массы и трубы фабрик.
Вечером и по праздникам на дорогах встречались
группы рабочих; в будни они были чумазы, растрепан-
ны и злы, в праздники приодеты, почти всегда пья-
ны или выпивши, шли они с гармониями, с песня-
ми, как рекрута, и тогда фабрики принимали сходство
с казармами. Однажды кучка таких веселых ребят, вы-
строившись поперек дороги, крикнула ямщику:

– Сворачивай!
Ямщик покорно свернул, уступив им дорогу, а ка-

кой-то бородатый человек, без фуражки, с ремешком
на голове и бубном в руках, ударив в бубен кулаком,
закричал Самгину:

– Эх ты, чиновник, всему горю виновник!
Но все-таки не верилось, что и такие люди мо-

гут примкнуть к революционерам. Иногда лошади бе-
жали с утра до вечера и не могли выбежать с буг-



 
 
 

роватой ладони московской земли. Земля казалась
доброй, матерински мягко лелеющей человека. Спо-
койное молчание полей внушительно противоречи-
ло всему, что Самгин читал, слышал, и гасило мыс-
ли о возможности каких-то социальных катастроф.
Из поездок Самгин возвращался уравновешенным.
Но, уезжая, он принимал от Любаши книжки, брошюр-
ки и словесные поручения к сельским учителям и зем-
ским статистикам, одиноко затерянным в селах, среди
темных мужиков, в маленьких городах, среди стойких
людей; брал, уверенный, что бумажками невозможно
поджечь эту сыроватую жизнь.

Как-то вечером, когда Самгины пили чай, явился
господни Митрофанов с просьбою отсрочить ему пла-
теж за квартиру.

– Надежда Анфимьевна никаких моих оправданий
в расчет не принимает, и вот, обойдя ее, осмеливаюсь
обратиться к вам, – сказал он.

Удовлетворив просьбу, Варвара предложила ему
чаю, он благодарно и с достоинством сел ко столу,
но через минуту встал и пошел по комнате, осматри-
вая гравюры, держа руки в карманах брюк.

– Это – кто? – спросил он, указывая подбородком
на портрет Шекспира, и затем сказал таким тоном,
как будто Шекспир был личным его другом:

– Похож.



 
 
 

Посмотрев в кулак на Щедрина, он вздохнул:
– Внушительное лицо.
И, снова присаживаясь к столу, выговорил с новым

вздохом:
– Да, – «были когда-то и мы рысаками».
Этим он весьма развеселил хозяев, и Варвара

начала расспрашивать о его литературных вкусах.
Ровным, бесцветным голосом Митрофанов сообщил,
что он очень любит:

– Жульнические романы, как, примерно, «Рокам-
боль», «Фиакр номер 43» или «Граф Монте-Кристо».
А из русских писателей весьма увлекает граф Са-
льяс, особенно забавен его роман «Граф Тятин-Бал-
тийский», – вещь, как знаете, историческая. Хотя у ме-
ня к истории – равнодушие.

– Почему? – спросила Варвара, забавляясь.
– Да ведь что же, знаете, я не вчера живу, а – сего-

дня, и назначено мне завтра жить. У меня и без помо-
щи книг от науки жизни череп гол…

Ему было лет сорок, на макушке его блестела со-
лидная лысина, лысоваты были и виски. Лицо – ши-
рокое, с неясными глазами, и это – все, что можно бы-
ло сказать о его лице. Самгин вспомнил Дьякона, ка-
ким он был до того, пока не подстриг бороду. Митро-
фанов тоже обладал примелькавшейся маской сотен,
а спокойный, бедный интонациями голос его звучал,



 
 
 

как отдаленный шумок многих голосов.
– Хваленые писатели, вроде, например, Толстого, –

это для меня – прозаические, без фантазии, – гово-
рил он. – Что из того, что какой-то Иван Ильич захво-
рал да помер или госпожа Познышева мужу измени-
ла? Обыкновенные случаи ничему не учат.

Варвара весело поблескивала глазами в сторону
мужа, а он слушал гостя все более внимательно.

– Когда что-нибудь делается по нужде, так в этом
радости не сыщешь. Покуда сапожник сапоги тачает –
что же в нем интересного? А ежели он кого-нибудь
убьет да спрячется…

Митрофанов поднялся со стула и сказал:
– Извиняюсь, заговорился. Очень вам благодарен

за отсрочку.
– Заходите иногда посидеть, – пригласил Самгин.
Поблагодарив еще раз, Митрофанов ушел.
– До чего он глуп! – смеясь, воскликнула Варвара,

Самгин промолчал.
Через несколько дней, тоже вечером, Митрофанов

снова пришел и объяснил тоном старого знакомого:
– Вижу – скромный огонек у вас, спросил горнич-

ную: чужих – нет? Нет. Ну, я и осмелился.
В этот вечер Самгины узнали, что Митрофанов,

Иван Петрович, сын купца, родился в городе Шуе,
семь лет сидел в гимназии, кончил пять классов,



 
 
 

а в шестом учиться не захотелось.
– Кстати, тут отец помер, мать была человек боль-

ной и, опасаясь, что я испорчусь, женила меня два-
дцати лет, через четыре года – овдовел, потом – снова
женился и овдовел через семь лет.

Он тряхнул головою, как бы пробуя согнуть корот-
кую шею, но шея не согнулась. Тогда, опустив глаза,
он прибавил со вздохом:

– Со второй женой в Орле жил, она орловская была.
Там – чахоточных очень много. И – крапивы, все за-
боры крапивой обросли. Теперь у меня третья; конеч-
но – не венчаны. Уехала в Томск, там у нее…

Прищурясь, он посмотрел в темный угол комнаты,
казалось – он припоминает: кто там, в Томске, у его
жены? Припомнил:

– Брат.
Среднего роста, он был не толст, но кости у него ши-

рокие и одет он во все толстое. Руки тяжелые, нелов-
кие, они прятались в карманы, под стол, как бы сты-
дясь широты и волосатости кистей. Оказалось, что он
изъездил всю Россию от Астрахани до Архангельска
и от Иркутска до Одессы, бывал на Кавказе, в Фин-
ляндии.

– Любите путешествовать? – спросил Самгин.
– Нет, я… места искал.
– Но ведь вы – зажиточный человек?



 
 
 

Митрофанов удивился:
– Какой же я зажиточный, если не могу в срок

за квартиру заплатить? Деньги у меня были, но со вто-
рою женой я все прожил; мы с ней в радости жили,
а в радости ничего не жалко.

Самгин осведомился: какое место ищет он?
– По способностям, – ответил Митрофанов

и не очень уверенно объяснил: – Наблюдать за чем-
нибудь.

Подумав, он прибавил с улыбкой:
– Я, еще мальчишкой будучи, пожарным на каланче

завидовал: стоит человек на высоте, и все ему видно.
Самгин понимал, что хотя в этом человеке тоже

есть нечто чудаковатое, но оно не раздражает. Поче-
му?

Варвара нашла уже, что Митрофанов не так заба-
вен, каким показался в первый его визит; Клим ска-
зал ей:

– У него дурная склонность полуграмотных людей
к философствованию, но у него это ограничено здра-
вым смыслом.

И вдруг Иван Петрович Митрофанов стал своим
человеком у Самгиных. Как-то утром, идя в Кремль,
Самгин увидал, что конец Никитской улицы туго забит
толпою людей.

– Студентов загоняют в манеж, – объяснил ему спо-



 
 
 

койный человек с палкой в руке и с бульдогом на це-
почке. Шагая в ногу с Климом, он прибавил:

– Обыкновеннейшая история.
Самгин вспомнил письмо, недавно полученное Лю-

башей от Кутузова из ссылки.
«Напрасно, голубица моя, сокрушаетесь, – писал

Кутузов, – не в ту сторону вы беспокоитесь».
Дальше он доказывал, что, конечно, Толстой –

прав: студенческое движение – щель, сквозь которую
большие дела не пролезут, как бы усердно ни пыта-
лись протиснуть их либералы. «Однако и юношеское
буйство, и тихий ропот отцов, и умиротворяющая дея-
тельность Зубатова, и многое другое – все это ручей-
ки незначительные, но следует помнить, что малень-
кие речушки, вытекая из болот, создали Волгу, Днепр
и другие весьма мощные реки. И то, что совершается
в университетах, не совсем бесполезно для фабрик».

Припоминая это письмо, Самгин подошел к сте-
не, построенной из широких спин полицейских сол-
дат: плотно составленные плечо в плечо друг с дру-
гом, они действительно образовали необоримую сте-
ну; головы, крепко посаженные на красных шеях, бы-
ли зубцами стены. На площади группа студентов от-
чаянно и нестройно кричала «Нагаечку» – песню, ко-
торую Самгин считал пошлой и унижающей студенче-
ство. Но песня эта узнавалась только по ритму, слов



 
 
 

не было слышно сквозь крики и свист. К поющей груп-
пе полицейские подталкивали, подгоняли с Моховой
улицы еще и еще людей в зеленоватых пальто, груп-
па быстро разрасталась. Самгин видел возбужден-
ные лица с открытыми ртами, но возбуждение каза-
лось ему не гневным, а веселым и озорниковатым.
Падал снег, сухой, как рыбья чешуя.

В годы своего студенчества он мудро и удачно избе-
гал участия в уличных демонстрациях, но раза два из-
дали видел, как полиция разгоняла, арестовывала де-
монстрантов, и вынес впечатление, что это делалось
грубо, отвратительно. Сейчас ему казалось, что поли-
цейские действуют вовсе не грубо и не злобно, а ме-
ханически, как делается дело бесплодное и надоев-
шее. Было что-то очень глупое в том, как черные сол-
даты, конные и пешие, сбивают, стискивают зелено-
ватые единицы в большое, плотное тело, теперь уже
истерически и грозно ревущее, стискивают и медлен-
но катят, толкают этот огромный, темно-зеленый ком
в широко открытую пасть манежа. Зрители, в толпе
которых стоял Самгин, раньше молчаливые, теперь
тоже начали ворчать.

– «Лес рубят, молодой, зеленый, стройный лес», –
процитировал мрачным голосом кто-то за спиною
Самгина, – он не выносил эти стихи Галиной, находя
их фальшивыми и пошленькими. Он видел, что воз-



 
 
 

буждение студентов все растет, а насмешливое отно-
шение зрителей к полиции становится сердитым.

Недалеко от него стоял, сунув руки в карманы,
человек высокого роста, бритый, судя по костю-
му и по закоптевшему лицу – рабочий-металлист.
Он смотрел между голов двух полицейских и жевал
губами погасшую папиросу. Казалось, что чем более
грубо и свирепо полиция толкает студентов, тем длин-
нее становится нос и острее все лицо этого челове-
ка. Посмотрев на него несколько раз, Самгин вспом-
нил отрывок из статьи Ленина в «Искре»: «Студент
шел на помощь рабочему, – рабочий должен идти
на помощь студенту. И не достоин звания социалиста
тот рабочий, который способен равнодушно смотреть
на то, как правительство посылает полицию и войска
против учащейся молодежи».

«Ну, что же? – подумал Самгин. – Вот он смотрит
не равнодушно, а с любопытством».

Его толкали в бока, в спину, и чей-то резкий голос
кричал через его плечо:

– Господа – протестуйте! Вы видите – уже бьют!
Ведь это – наши дети… надежда страны, господа!

Самгин видел, как под напором зрителей поша-
тывается стена городовых, он уже хотел выбраться
из толпы, идти назад, но в этот момент его потащило
вперед, и он очутился на площади, лицом к лицу с по-



 
 
 

лицейским офицером, офицер был толстый, скреплен
ремнями, как чемодан, а лицом очень похож на редак-
тора газеты «Наш край».

– Пожалуйте, – сказал он Самгину, указывая рукою
в перчатке на манеж.

– Мне в судебную палату, спешное дело, – объяс-
нил Клим, но офицер, взмахнув рукою, повторил крик-
ливо:

– Пожалуйте, я вам говорю!
В следующую минуту Клим оказался в толпе сту-

дентов, которую полиция подгоняла от университета
к манежу, и курносый, розовощекий мальчик, без фу-
ражки на встрепанных волосах, закричал, указывая
на него:

– Коллеги! Среди нас – агент охраны.
Но тотчас же его схватил за руку плечистый студент

с рыжими усами на широком лице.
– Вы, Клим Иванович, как попали? – удивленно

спросил он. – Вам не место в этой игре. Нуте-ко…
Он стал расталкивать товарищей локтями и плеча-

ми, удивительно легко, точно ветер траву, пошатывая
людей. Вытолкнув Самгина из гущи толпы, он сказал:

– До свидания! Не узнали меня?
Клим не успел ответить; тщедушный человечек

в сером пальто, в шапке, надвинутой на глаза, схва-
тившись руками за портфель его, тонко взвизгнул:



 
 
 

– Держите его!
– Почему? – спросил студент.
– Не ваше дело! Не ваше…
– Почему? – повторил студент, взял человека за во-

рот и встряхнул так, что с того слетела шапка, обна-
ружив испуганную мордочку. Самгина кто-то схватил
сзади за локти, но тотчас же, крякнув, выпустил, за-
тем его сильно дернули за полы пальто, он пошатнул-
ся, едва устоял на ногах; пронзительно свистел поли-
цейский свисток, студент бросил человека на землю,
свирепо крикнув:

– Эй, вы, чин! – и, размахнувшись, звучно ударил
кого-то по лицу, а Самгин не своим голосом закричал:

– Что вы делаете? Вы понимаете – что вы делаете?
У него дрожали ноги, голос звучал где-то высоко

в горле, размахивая портфелем, он говорил, не слы-
ша своих слов, а кругом десятки голосов кричали:

– Браво! Долой полицию! Долой…
В глазах Самгина все качалось, подпрыгивало,

мелькали руки, лица, одна из них сорвала с него шля-
пу, другая выхватила портфель, и тут Клим увидал
Митрофанова, который, оттолкнув полицейского, ска-
зал спокойно:

– Куда лезешь? Не узнал?
Поставив Клима впереди себя, он растолкал его те-

лом студентов, а на свободном месте взял за руку



 
 
 

и повел за собою. Тут Самгина ударили чем-то по го-
лове. Он смутно помнил, что было затем, и очнулся,
когда Митрофанов с полицейским усаживали его в са-
ни извозчика.

– Пошел, – сказал Митрофанов, шлепнув извозчи-
ка портфелем по плечу, сунул портфель под мышку
Самгина и проворчал: – Охота вам связываться…

На Театральной площади, сказав извозчику адрес
и не останавливая его, Митрофанов выпрыгнул из са-
ней. Самгин поехал дальше, чувствуя себя физиче-
ски больным и как бы внутренне ослепшим, не спо-
собным видеть свои мысли. Голова тупо болела.

Дома он расслабленно свалился на диван. Варва-
ра куда-то ушла, в комнатах было напряженно тихо,
а в голове гудели десятки голосов. Самгин пытался
вспомнить слова своей речи, но память не подсказы-
вала их. Однако он помнил, что кричал не своим го-
лосом и не свои слова.

«Припадок истерии, – упрекнул он себя. – Как все
это случилось?» – думал он, закрыв глаза, и невольно
вспомнил странное поведение свое в момент, когда
разрушалась стена казармы.

– Точно мальчишка, первокурсник.
Трудно было разобраться в беспорядочном тече-

нии вялых мыслей, а они слагались в обидное созна-
ние какой-то измены самому себе.



 
 
 

«Стадное чувство. Магнетизм толпы», – оправды-
вался он, но это не утешало. И все более тревожил
вопрос: что он говорил?

Но, когда пришла Варвара и, взглянув на него, обес-
покоенно спросила: что с ним? – он, взяв ее за руку,
усадил на диван и стал рассказывать в тоне шутли-
вом, как бы не о себе. Он даже привел несколько фраз
своей речи, обычных фраз, какие говорятся на студен-
ческих митингах, но тотчас же смутился, замолчал.

– Тебя сильно ударили? – спросила Варвара ласко-
во и с удивлением.

– Нет.
Он стал осторожно рассказывать дальше, желая

сказать только то, что помнил; он не хотел сочинять,
но как-то само собою выходило, что им была сказана
резкая речь.

– Меня – как говорится – взорвало, и я накричал,
равномерно и на полицию и на студентов, – объяс-
нял он.

Рассказ его очень взволновал и удивил Варвару,
прижимаясь к нему, она восклицала:

– И это – ты? Такой сдержанный?
Он встал, прошелся по комнате, остановясь у зер-

кала, пригладил волосы и, вздохнув, сказал:
– В конце концов – все-таки плохо знаешь себя.
Тут Варвара спросила каким-то странным тоном:



 
 
 

– Но – почему же тебя не арестовали?
– Меня и хотели арестовать, но началась драка,

студенты затолкали меня в публику…
Только в эту минуту он вспомнил о Митрофанове

и рассказал о нем. Обмахивая лицо платком, Варвара
быстро вышла из комнаты, а он снова задумался:

«Как это случилось, что я потерял власть над со-
бою?»

Тревожила мысль о возможном разноречии между
тем, что рассказал Варваре он и что скажет постоя-
лец. И, конечно, сыщики заметили его, так что эта ис-
тория, наверное, будет иметь продолжение.

Вошла Варвара, говоря:
– Пальто выпачкано известкой, карман оторван, ох,

Клим, родной мой…
Она прижала голову к его груди, вздрагивая, а Сам-

гин подумал:
«Что же это она пальто осматривала, – не ве-

рит мне?»
Но это не обидело его, он сам себе не верил

и не узнавал себя. Нежность и тревожное удивле-
ние Варвары несколько успокоили его, а затем явил-
ся, как раз к обеду, Митрофанов. Вошел он робко,
с неопределенной, но как будто виноватой улыбочкой,
спрятав руки за спиною.

«Что он расскажет?» – беспокойно подумал Сам-



 
 
 

гин, видя его смущение.
Варвара, встретив Митрофанова словами благо-

дарности, усадила его к столу, налила водки и, выпив
за его здоровье, стала расспрашивать; Иван Петро-
вич покашливал, крякал, усердно пил, жевал, а Сам-
гин, видя, что он смущается все больше, нетерпеливо
спросил:

– Как это вам удалось меня вытащить из рук поли-
ции?

Мигая, постоялец взглянул на него и не торопясь,
как бы опасаясь выговорить какое-то лишнее слово,
рассказал:

– А… видите ли, они – раненых не любят, то есть –
боятся, это – не выгодно им. Вот я и сказал: стой, это –
раненый. Околоточный – знакомый, частенько на бил-
лиарде играем…

– Он спросил – кто я?
– Нет. Да и спросил бы, так не узнал, – ответил Мит-

рофанов, усмехаясь.
– Да вы ешьте, Иван Петрович, – уговаривала Вар-

вара. – Ах, какой вы милый человек!
Митрофанов взглянул на нее, на Самгина и, как бы

догадавшись о чем-то приятном ему, вдруг оживился,
стал сам собою и продолжал уже веселым тоном:

– Я стоял у книжной лавки Карцева, вдруг – ви-
жу: Клима Иваныча толкают. И, знаете, раззадорился,



 
 
 

как, бывало, мальчишкой: не тронь наших!
Это очень развеселило Самгиных, и вот с этого дня

Иван Петрович стал для них домашним человеком,
прижился, точно кот. Он обладал редкой способно-
стью не мешать людям и хорошо чувствовал мину-
ту, когда его присутствие становилось лишним. Если
к Самгиным приходили гости, Митрофанов немедлен-
но исчезал, даже Любаша изгоняла его.

– Я, извините, ученых барышень боюсь, – ска-
зал он.

Варвару он все более забавлял, рассказывая ей
смешное о провинциальной жизни, обычаях, обря-
дах, поверьях, пожарах, убийствах и романах. Смеш-
ное он подмечал неплохо, но рассказывал о нем доб-
родушно и даже как бы с сожалением. Рассказывал
о ловле трески в Белом море, о сборе кедровых оре-
хов в Сибири, о добыче самоцветов на Урале, – Вар-
вара находила, что он рассказывает талантливо.

Самгин слушал его все более внимательно и се-
рьезно, чувствуя в Митрофанове нечто крепкое
и успокаивающее. Возвращаясь из поездок, он пере-
давал ему свои впечатления и с удовольствием вы-
слушивал образную речь:

– Конечно, мужик у нас поставлен неправильно, –
раздумчиво, но уверенно говорил Митрофанов. – Каж-
дому человеку хочется быть хозяином, а не кварти-



 
 
 

рантом. Вот я, например, оклею комнату новыми обо-
ями за свой счет, а вы, как домохозяева, скажете мне:
прошу очистить комнату. Вот какое скучное положе-
ние у мужика, от этого он и ленив к жизни своей. А по-
ставьте его на собственную землю, он вам маком рас-
цветет.

И, спрятав руки в карманы, продолжал:
– Вообще – это бесполезное занятие в чужом ого-

роде капусту садить. В Орле жил под надзором поли-
ции один политический человек, уже солидного воз-
раста и большой умственной доброты. Только – доб-
рота не средство против скуки. Город – скучный, пыль-
ный, ничего орлиного не содержит, а свинства – сколь-
ко угодно! И вот он, добряк, решил заняться украше-
нием окружающих людей. Между прочим, жена моя –
вторая – немножко пострадала от него – из гимназии
вытурили…

Варвара неприлично и до слез хохотала, Сам-
гин, опасаясь, что квартирант обидится, посматривал
на нее укоризненно. Но Митрофанов не обижался,
ему, видимо, нравилось смешить молодую женщину,
он вытаскивал из кармана руку и с улыбкой в бесцвет-
ных глазах разглаживал пальцем редковолосые усы.

– Н-да, так вот этот щедрословный человек внушал,
конечно, «сейте разумное, доброе» и прочее такое,
да вдруг, знаете, женился на вдове одного адвоката,



 
 
 

домовладелице, и тут, я вам скажу, в два года такой
скучный стал, как будто и родился и всю жизнь про-
жил в Орле.

Самгин все более определенно чувствовал,
что Иван Петрович служит как бы корректором его
впечатлений. Как-то ночью, возвратясь из театра
и раздеваясь, Варвара сказала:

– А ведь Митрофанов был бы хорошим комиком,
он – талантливый.

– Преувеличиваешь, – возразил Самгин, совер-
шенно не желая видеть постояльца талантливым. –
Он просто – типично русский здравомыслящий чело-
век, каких миллионы.

А окончательно приобрел Митрофанов в глазах
Клима цвет и форму пасхальною ночью.

После Ходынки и случая у манежа Самгин особен-
но избегал скопления людей, даже публика в фойе те-
атров была неприятна ему; он инстинктивно держал-
ся ближе к дверям, а на улицах, видя толпу зрителей
вокруг какого-то несчастия или скандала, брезгливо
обходил людей стороной.

Он очень неохотно уступил настойчивой просьбе
Варвары пойти в Кремль, а когда они вошли за сте-
ну Кремля и толпа, сейчас же всосав его в свою чер-
ную гущу, лишила воли, начала подталкивать, пере-
двигать куда-то, – Самгин настроился мрачно, враж-



 
 
 

дебно всему. Он вздохнул свободнее, когда его и Вар-
вару оттеснили к нелепому памятнику царя, где было
сравнительно просторно.

Холодная тьма сжала людей в единое, чудовищ-
ное целое, оно волнообразно покачивалось, прогибая
землю своей тяжестью. Желтые, жирные потоки све-
та из окон храма вторгались во тьму над толпой, раз-
дирали тьму, и по краям разрывов она светилась си-
невато, как лед. Свет падал на непокрытые головы,
было много лысых черепов, похожих на картофель,
орехи и горошины, все они были меньше естествен-
ного, дневного объема и чем дальше, тем заметнее
уменьшались, а еще дальше люди сливались в без-
главое и бесформенное черное. Черными кентаврами
возвышались над толпой конные полицейские; близко
к одному из них стоял высокий, тучный человек в шу-
бе с меховым воротником, а из воротника торчала го-
лова лошади, кланяясь, оскалив зубы, сверкая уди-
лами. Грозно, как огромный, уродливый палец с мед-
ным ногтем, вонзалась в темноту колокольня Ивана
Великого, основание ее плотно окружала темная мас-
са, волнуясь, как мертвая зыбь, и казалось, что коло-
кольня тоже покачивается.

Клим Самгин подумал: упади она, и погибнут сотни
людей из Охотного ряда, из Китай-города, с Ордын-
ки и Арбата, замоскворецкие люди из пьес Островско-



 
 
 

го. Еще большие сотни, в ужасе пред смертью, изу-
вечат, передавят друг друга. Или какой-нибудь иной
ужас взорвет это крепко спрессованное тело, и тогда
оно, разрушенное, разрушит все вокруг, все здания,
храмы, стены Кремля.

Толпа вздыхала, ворчала, напоминая тот горячий
шумок, который слышал Самгин в селе, когда там под-
нимали колокол, здесь люди, всей силою своей, тоже
как будто пытались поднять невидимую во тьме тя-
жесть и, покачиваясь, терлись друг о друга. Казалось,
что вся сила людей, тяготея к желтой, теплой поло-
се света, хочет втиснуться в двери собора, откуда, ед-
ва слышен, тоже плывет подавленный гул. Но все-та-
ки было тихо, как-то особенно холодно тихо. И ста-
новилось все тише, точно погружаясь в ненарушимое
молчание холодной ночи и не оттаявшей земли. Лица
ближайших людей Самгин видел угрюмыми, напря-
женно и нетерпеливо ожидающими рассвета и тепла.
Варвара, стоя бок о бок с ним, вздрагивала, нереши-
тельно шевелила правой рукой, прижатой ко груди,
ее застывшее лицо Самгин находил деланно благоче-
стивым и молчал, желая услышать жалобу на холод
и на людей, толкавших Варвару.

Из толпы вывернулся Митрофанов, зажав шапку
под мышкой, держа в руке серебряные часы, встал
рядом и сказал вполголоса, заикаясь:



 
 
 

– Сейчас ударят. Сейчас!
Приоткрыв рот, он вскинул голову, уставился выпу-

ченными глазами в небо, как мальчишка, очарованно
наблюдающий полет охотницких голубей.

И вдруг с черного неба опрокинули огромную ча-
шу густейшего медного звука, нелепо лопнуло что-то,
как будто выстрел пушки, тишина взорвалась, во тьму
влился свет, и стало видно улыбки радости, сияющие
глаза, весь Кремль вспыхнул яркими огнями, торже-
ственно и бурно поплыл над Москвой колокольный
звон, а над толпой птицами затрепетали, крестясь,
тысячи рук, на паперть собора вышло золотое духо-
венство, человек с горящей разноцветно головой осе-
нил людей огненным крестом, и тысячеустый голос гу-
сто, потрясающе и убежденно – трижды сказал:

– Воистину воскресе!
– Христос воскресе, – не сказал, а рявкнул Мит-

рофанов, обняв Клима, целуя его; он сразу опьянел
и плакал, радостно всхлипывая:

– Вот как мы, а? Ах, господи…
Он обнял и Варвару, целуя, встряхивая ее, он бор-

мотал:
– И не веришь, а – поверишь: воистину воскрес, а?
Слезы текли по лицу его так обильно, как будто вся

кожа лица вспотела слезами, а Варвара, сконфужен-
но отталкивая его, умоляюще глядя на Клима, укориз-



 
 
 

ненно позвала:
– Клим?
Голос ее прозвучал жалобой и упреком; все во-

круг так сказочно чудесно изменилось; Самгин был
взволнован волнением постояльца, смущенно улыба-
ясь и все еще боясь показаться смешным себе, он об-
нял жену:

– Христос воскресе, Варя.
Она крепко прижалась к нему, а он смотрел через

плечо ее на Митрофанова, в его мокрое лицо, в счаст-
ливые глаза и слушал умиленный голос:

– Момент! Нигде в мире не могут так, как мы, а?
За всех! Клим Иваныч, хорошо ведь, что есть эда-
кое, – за всех! И – надо всеми, одинаковое для нищих,
для царей. Милый, а? Вот как мы…

Толпа быстро распадалась на отдельных, вполне
ясных людей, это – очень обыкновенные люди, толь-
ко празднично повеселевшие, они обнажали головы
друг пред другом, обнимались, целовались и возгла-
шали несчетное число раз:

– Христос…
– Воистину…
Как будто они впервые услыхали эту весть, и Сам-

гин не мог не подумать, что раньше радость о Христе
принималась им как смешное лицемерие, а вот сей-
час он почему-то не чувствует ничего смешного и ли-



 
 
 

цемерного, а даже и сам небывало растроган, обра-
дован. Оглядываясь, он видел, что все страшное, по-
давляющее исчезло. Всюду ослепительно сверкали
огни иллюминаций, внушительно гудел колокол Ива-
на Великого, и радостный звон всех церквей города
не мог заглушить его торжественный голос. Всюду
над Москвой, в небе, всё еще густо-черном, вспыхну-
ли и трепетали зарева, можно было думать, что сотни
медных голосов наполняют воздух светом, а церкви
поднялись из хаоса домов золотыми кораблями сказ-
ки.

Митрофанов, идя боком, кружась, бесцеремонно,
но все-таки вежливо расталкивал людей, очищая до-
рогу Варваре, и все говорил что-то значительное.

– Мы, – повторял он, – мы…
Праздничный шум людей мешал Климу пони-

мать его. Самгиных пригласил разговляться патрон,
но Клим вдруг решил:

– Знаешь, Варя, пойдем-ка домой! Иван Петрович
с нами – хорошо?

– О, я так рада, – сказала она.
– А я – необыкновенно взволнован, – сознался Сам-

гин нерешительно и смущенно. – Я завтра извинюсь
пред патроном.

– Покорно благодарю, – говорил Митрофанов. –
Я к вам – с радостью.



 
 
 

Он отирал лицо платком и, размахивая им, задевал
людей, – Варвара ласково заметила ему это.

– Ничего, сегодня – не обижаются, – сказал он.
Христосовались с Анфимьевной, которая, надев

широчайшее шелковое платье, стала похожа на ча-
совню, с поваром, уже пьяным и нарядным, точно ко-
мик оперетки, с горничной в розовом платье и множе-
стве лент, ленты напомнили Самгину свадебную ло-
шадь в деревне. Но, отмечая все эти мелочи, он улы-
бался добродушно, потирая руки, снимал и надевал
очки, сознавая, что ведет себя необычно. Возникали
смешные желания, конфузившие его, хотелось похло-
пать Митрофанова по плечу, запеть «Христос воскре-
се», сказать Варваре ласковые и веселые слова. Вар-
вара была вся в светлом, как невеста, и была она кра-
сиво, задумчиво тиха; это тоже волновало Самгина.
Он стоял у стола, убранного цветами, смотрел на улы-
бающуюся мордочку поросенка, покручивал бородку
и слушал, как за его спиною Митрофанов говорит:

– Господин Долганов – есть такой! – доказывал мне,
что Христа не было, выдумка – Христос. А – хотя бы?
Мне-то что? И выдумка, а – все-таки есть, живет! Жи-
вет, Варвара Кирилловна, в каждом из нас кусочек
есть, вот в чем суть! Мы, голубушка, плохи, да не так
уж страшно…

– Сядемте, – предложил Клим, любуясь оживлени-



 
 
 

ем постояльца, внимательно присматриваясь к нему
и находя, что Митрофанов одновременно похож
на регистратора в окружном суде, на кассира в мага-
зине «Мюр и Мерилиз», одного из метр-д-отелей в ре-
сторане «Прага», на университетского педеля и еще
на многих обыкновеннейших людей. Он был одет
в черную, неоднократно утюженную визитку, в белый
пикейный жилет, воротник его туго накрахмаленной
рубашки замшился и подстрижен ножницами. Глотая
рюмку за рюмкой «зубровку», он ораторствовал:

– Мы все от Христа пошли, и это для всех – один
путь. И все хотим благоденственного и мирного жития,
чего и Христос хотел, да!

– Один поэт, – сказал Клим, – то есть он не поэт,
а Дьякон…

– Дьякон, да! – согласился или подтвердил Митро-
фанов. – Ну-с?

– Он сказал Христу:

Мы тебя и ненавидя – любим,
Мы тебе и ненавистью служим.

– Как это? – спросил Митрофанов, держа рюмку
в руке на уровне рта, а когда Клим повторил, он, по-
ставив на стол невыпитую рюмку, нахмурился, вдумы-
ваясь и мигая.



 
 
 

– Может быть, это – и верно, но – как-то… дерзко, –
задумчиво сказала Варвара.

– Дьякон, говорите? – спросил Митрофанов. –
Что же он – пьяница? Эдакие слова в пьяном виде
говорят, – объяснил он, выпил водки, попросил: – До-
вольно, Варвара Кирилловна, не наливайте больше,
напьюсь.

И снова заговорил:
– Ненависть – я не признаю. Ненавидеть – нечего,

некого. Озлиться можно на часок, другой, а ненави-
деть – да за что же? Кого? Все идет по закону есте-
ства. И – в гору идет. Мой отец бил мою мать палкой,
а я вот… ни на одну женщину не замахивался даже…
хотя, может, следовало бы и ударить.

– А если это не в гору идет, под гору? – тихо спро-
сила Варвара и заставила Самгина пошутить:

– Ты хочешь, чтоб я тебя бил?
– Невозможно представить, – воскликнул Митрофа-

нов, смеясь, затем, дважды качнув головою направо
и налево, встал. – Я, знаете, несколько, того… пьян!
А пьяный я – не хорош!

Он снова, но уже громко, рассмеялся и сказал, тоже
очень громко:

– Пьяный я – плакать начинаю, ей-богу! Плачу
и плачу, и черт знает о чем плачу, честное слово!
Ну, спасибо вам за привет и ласку…



 
 
 

– Славный человек, – вздохнула Варвара, когда по-
стоялец ушел.

Уже светало; в сером небе появились голубоватые
ямы, а на дне одной из них горела звезда.

– Человек от людей, – сказал Клим, подходя к же-
не. – Вот именно: от людей, да! Но я тоже немножко
опьянел.

Он обнял Варвару, подняв ее со стула, поцеловал,
но она, прильнув к нему, тихонько попросила:

– Нет, ты меня не трогай, пожалуйста.
И, освободясь из его рук, схватилась за виски

несколько театральным жестом.
– Голова болит?
– Нет, но… Как непонятно все, Клим, милый, – шеп-

тала она, закрыв глаза. – Как непонятно прекрасное…
Ведь было потрясающе прекрасно, да? А потом он…
потом мы ели поросенка, говоря о Христе…

– Девочка моя, что ты? – спросил Самгин, ласково,
но уже с легкой досадой.

– Да, глупо… я знаю! Но – обидно, видишь ли. Нет,
не обидно?

Она смотрела в лицо его вопросительно, жалобно,
и Клим почувствовал, что она готова заплакать.

– Ты переволновалась, вот что…
– Да, я пойду, лягу, – сказала она, быстро уходя

в свою комнату. Дважды щелкнул замок двери.



 
 
 

«Устала. Капризничает, – решил Клим, довольный,
что она ушла, не успев испортить его настроения. –
Она как будто молодеет, становится более наивной,
чем была».

Подойдя к столу, он выпил рюмку портвейна и,
спрятав руки за спину, посмотрел в окно, на небо,
на белую звезду, уже едва заметную в голубом,
на огонь фонаря у ворот дома. В памяти неотвязно
звучало:

«Христос воскресе из мертвых…»
Клим Самгин оглянулся и тихонько пропел:
– «Смертию смерть попра».
– Или – поправ? – серьезно вполголоса спросил он

кого-то, затем повторил тихо, тенорком:
– «Смертию смерть поправ».
Он снова оглянулся, прислушался, в доме и на ули-

це было тихо.
– Это, разумеется, смешно, что я пою. Но я –

нетрезв, вот в чем дело, – объяснял он кому-то. – Пою,
потому что немножко пьян.

Ему хотелось петь громко, торжественно, как поют
в церкви. И чтоб из своей комнаты вышла Варвара,
одетая в светлое, точно к венцу.

– Очень глупо, а – понятно! Митрофанов пьяный –
плачет, я – пою, – оправдывался он, крепко и стыд-
ливо закрыв глаза, чтоб удержать слезы. Не откры-



 
 
 

вая глаз, он пощупал спинку стула и осторожно, стара-
ясь не шуметь, сел. Теперь ему не хотелось, чтоб вы-
шла Варвара, он даже боялся этого, потому что слезы
все-таки текли из-под ресниц. И, торопливо стирая их
платком, Клим Самгин подумал:

«В жизни моей что-то… не так, неладно».
Звезда уже погасла, а огонь фонаря, побледнев,

еще горел, слабо освещая окно дома напротив, кисей-
ные занавески и тени цветов за ними.

На другой день, вспомнив этот припадок лириз-
ма и жалобу свою на жизнь, Самгин снисходительно
усмехнулся. Нет, жизнь налаживалась неплохо. Вар-
вара усердно читала стихи и прозу символистов, об-
ложилась сочинениями по истории искусства, – Сам-
гин, понимая, что это она готовится играть роль хозяй-
ки «салона», поучал ее:

– Нужно знать, по возможности, все, но лучше –
не увлекаться ничем. «Все приходит и все проходит,
а земля остается вовеки». Хотя и о земле неверно.

Она уже предложила ему устраивать по субботам
маленькие вечера для знакомых, но Клим спросил:

– А ты уверена, что каждую субботу обязательно
захочешь видеть у себя чужих людей? Нет, это преж-
девременно.

Она немного и нерешительно поспорила с ним,
Самгин с удовольствием подразнил ее, но, против же-



 
 
 

лания его, количество знакомых непрерывно и меха-
нически росло. Размножались люди, странствующие
неустанно по чужим квартирам, томимые любопыт-
ством, жаждой новостей и какой-то непонятной тре-
вогой.

– Вы знаете? Вы слышали? Как вы думаете? – спра-
шивали они друг друга и Самгина.

Говорили о том, что Россия быстро богатеет, что ку-
печество Островского почти вымерло и уже не за-
метно в Москве, что возникает новый слой промыш-
ленников, не чуждых интересам культуры, искусства,
политики. – Самгин находил, что об этом следова-
ло бы говорить с радостью, с чувством удовлетворе-
ния, наконец – с завистью чужой удаче, но он слы-
шал в этих разговорах только недоброжелательство.
С радостью же говорили о волнениях студентов, стач-
ках рабочих, о том, как беднеет деревня, о бездар-
ности чиновничества. Но это не расстраивало его.
Он был совершенно согласен с Татьяной Гогиной, ко-
торая как-то в разгаре спора крикнула:

– А – по-моему, все мы бездельники, лентяи и…
и жертвы общественного оживления. Вот кто мы!

– Это – верно, – сказал он ей. – Собственно, эти су-
матошные люди, не зная, куда себя девать, и созда-
ют так называемое общественное оживление в сте-
нах интеллигентских квартир, в пределах Москвы,



 
 
 

а за пределами ее тихо идет нормальная, трудовая
жизнь простых людей…

– Ну, знаете, вы, кажется, тоже, – перебила его
Татьяна и, после паузы, договорила с неприятной
усмешкой: – Тоже неизвестно кто!

Эта девица, не очень умея говорить дерзости, гово-
рила их всегда и всем.

Приходил Митрофанов, не спеша выпивал пять-
шесть стаканов чаю, безразлично кушал хлеб, биск-
виты, кушал все, что можно было съесть, и вносил
успокоение.

– Что, не нашли еще места? – спрашивала Варва-
ра.

– Нет, – говорил он без печали, без досады. – Здесь
трудно человеку место найти. Никуда не проникнешь.
Народ здесь, как пчела, – взятки любит, хоть гривен-
ник, а – дай! Весьма жадный народ.

И, вытирая комочком носового платка мокрые губы,
философствовал:

– А – чего ради жадность? Не по сту лет живем,
всем хватит. Нет, Москва жадна. Не зря ее Сибирь,
хохлы и прочее население не любит. А вот, знаете,
с татарами хорошо жить. Татарин – спокойный че-
ловек, ему коран запрещает жадничать и суетиться.
Мне один человек, почти профессор, жаловался – до-
казывал, что Дмитрий Донской и прочие зря татарское



 
 
 

иго низвергли, большую пользу будто бы татары при-
носили нам, как народ тихий, чистоплотный и не жад-
ный. А Петр Великий навез немцев, евреев, – у него
даже будто бы министр еврей был, – и этот навозный
народ испортил Москву жадностью.

Да, жизнь Клима Самгина текла не плохо, но вдруг
выбилась из спокойных берегов.

Началось это в знаменитом капище Шарля Омона,
человека с лозунгом:

– Всякая столишни гор-род дольжна бить как Па-
риж, – говорил он и еще говорил: – Когда шельовек
мало веселий, это он мало шельовек, не совсем гото-
ви шельовек pour la vie11.

И, чтоб довоспитать русских людей для жизни,
Омон создал в Москве некое подобие огромной, ог-
ненной печи и в ней допекал, дожаривал сыроватых
россиян, показывая им самых красивых и самых бес-
стыдных женщин.

Входя в зал Омона, человек испытывал впечатле-
ние именно вошедшего в печь, полную ослепитель-
но и жарко сверкающих огней. Множество зеркал,
несчетно увеличивая огни и расплавленный жир по-
золоты, показывали стены идольского капища раска-
ленными докрасна. Впечатление огненной печи еще
усиливалось, если смотреть сверху, с балкона: пред

11 Для жизни (франц.).



 
 
 

ослепленными глазами открывалась продолговатая,
в форме могилы, яма, а на дне ее и по бокам в ложах,
освещенные пылающей игрой огня, краснели, жари-
лись лысины мужчин, таяли, как масло, голые спи-
ны, плечи женщин, трещали ладони, аплодируя ярко
освещенным и еще более голым певицам. Выла и ре-
вела музыка, на эстраде пронзительно пели, судорож-
но плясали женщины всех наций.

Самгины пошли к Омону, чтоб посмотреть дебют
Алины Телепневой; она недавно возвратилась из-за
границы, где, выступая в Париже и Вене, увеличи-
ла свою славу дорогой и безумствующей женщины
анекдотами, которые вызывали возмущение знатоков
и любителей морали. До ее поездки в Европу Алина
уже сделала шумную карьеру «пожирательницы сер-
дец», ее дебюты в провинции, куда она ездила с опе-
реточной труппой, сопровождались двумя покушени-
ями на самоубийство и дикими выходками богатых
кутил. Вера Петровна писала Климу, что Робинзон,
незадолго до смерти своей, ушел из «Нашего края»,
поссорившись с редактором, который отказался напе-
чатать его фельетон «О прокаженных», «грубейший
фельетон, в нем этот больной и жалкий человек на-
зывал Алину «Силоамской купелью», «целебной гря-
зью» и бог знает как».

У Омона Телепнева выступала в конце програм-



 
 
 

мы, разыгрывая незатейливую сцену: открывался за-
навес, и пред глазами «всей Москвы» являлась бога-
то обставленная уборная артистки; посреди ее, у зер-
кала в три створки и в рост человека, стояла, спи-
ною к публике, Алина в пеньюаре, широком, как ман-
тия. Вполголоса напевая, женщина поправляла при-
ческу, делала вид, будто гримируется, затем, сбро-
сив с плеч мантию, оставалась в пенном облаке кру-
жев и медленно, с мечтательной улыбкой, раза два,
три, проходила пред рампой. Публика молча разгля-
дывала ее в лорнеты и бинокли; в тишине зала ны-
ли под сурдинку скрипки, виолончели, гнусавили клар-
неты, посвистывала флейта, пылающий огнями зал
наполняла чувственная и нарочно замедленная ме-
лодия ланнеровского вальса, не заглушая сентимен-
тальную французскую песенку, которую мурлыкала
Алина.

Женщина умела искусно и убедительно показать,
что она – у себя и не видит, не чувствует зрителей.
Она смотрела в зал, как смотрят в пустоту, вдаль, и ее
лицо мечтающей девушки, ее большие, мягкие глаза
делали почти целомудренными неприличные одеж-
ды ее. Затем она хлопала ладонями, являлись две
горничные, брюнетка в красном и рыжая в голубом;
они, ловко надев на нее платье, сменяли его другим,
третьим, в партере, в ложах был слышен завистли-



 
 
 

вый шепот, гул восхищения. Занавес опускался, пуб-
лика аплодировала сдержанно, зная, что все это толь-
ко прелюдия.

Главное начиналось, когда занавес снова исчезал
и к рампе величественно подходила Алина Августо-
ва в белом, странно легком платье, которое не скры-
вало ни одного движения ее тела, с красными роза-
ми в каштановых волосах и у пояса. Покачиваясь, ше-
веля бедрами, она начинала петь, подчеркивая от-
дельные фразы острых французских песенок скупы-
ми, красивыми жестами. Когда она поднимала руки,
широкие рукава взмахивались, точно крылья, и полу-
чалось странное, жуткое противоречие между ее бе-
лой крылатой фигурой, наглой, вызывающей улыб-
кой прекрасного лица, мягким блеском ласковых глаз
и бесстыдством слов, которые наивно выговарива-
ла она.

Пела она о том, как ее обыскивал таможенный чи-
новник.

– Ассэ! Финиссэ!12 – смешливо взвизгивая, утом-
ленно вздыхая, просила она и защищалась от дерзких
прикосновений невидимых рук таможенного сдержан-
ными жестами своих рук и судорожными движениями
тела, подчиненного чувственному ритму задорной му-
зыки. Самгин подумал, что, если б ее движения не бы-

12 Довольно! Кончайте! (франц.)



 
 
 

ли так сдержанны, они были бы менее бесстыдны.
В то время, как, вздрагивая, извиваясь и обессилев,

тело явно уступало грубым ласкам невидимых рук,
лицо ее улыбалось томной, но остренькой улыбкой,
глаза сверкали вызывающе и насмешливо. Эта ис-
кусная игра повела к тому, что, когда Алина переста-
ла петь, невидимые руки, утомившие ее, преврати-
лись в сотни реальных, живых рук, неистово аплоди-
руя, они все жадно тянулись к ней, готовые раздеть,
измять ее. Прищурив глаза, облизывая губы кончи-
ком языка, она победоносно смотрела на раскален-
ных людей и кивала им головою.

– Да, это – Париж! – удовлетворенно и тоном зна-
тока сказал кто-то сзади Самгиных; ему ответили,
вздохнув:

– Шикарна.
Самгин не аплодировал. Он был возмущен. В ан-

тракте, открыв дверь туалетной комнаты, он увидал
в зеркале отражение лица и фигуры Туробоева, он хо-
тел уйти, но Туробоев, не оборачиваясь к нему, улыб-
нулся в зеркало.

– Вот встреча!
Приглаживая щеткой волосы, он протянул Самгину

свободную руку, потом, закручивая эспаньолку, спро-
сил о здоровье и швырнул щетку на подзеркальник,
свалив на пол медную пепельницу, щетка упала к но-



 
 
 

гам толстого человека с желтым лицом, тот ожида-
ющим взглядом посмотрел на Туробоева, но, ничего
не дождавшись, проворчал:

– В этих случаях – извиняются.
– Не все и не всегда – как видите, – откликнулся

Туробоев, бесцеремонно и с механической улыбкой
рассматривая Клима.

– Как вам нравится этот кабак?
Самгин молча пожал плечами, а Туробоев брезгли-

во продолжал:
– Не видел ничего более безобразного, чем это…

учреждение. Впрочем – люди еще отвратительнее.
Здесь, очевидно, особенный подбор людей, не прав-
да ли? До свидания, – он снова протянул руку Самги-
ну и сквозь зубы сказал: – Знаете – Равашоля можно
понять, а?

Этими словами он разбудил всю неприязнь Самги-
на к нему; Клим почувствовал, что в нем что-то лоп-
нуло, взорвалось, и сами собою ехидно выговорились
сухие слова:

– Вероятно, вы бы не сказали этого, если б здесь
был кто-нибудь третий.

– Почему же не сказать? – спросил Туробоев, при-
подняв брови, кривая улыбочка его исчезла, а лицо
потемнело: – Нет, я всегда разрешаю себе говорить
так, как думаю.



 
 
 

– Будто бы всегда, – пробормотал Самгин, глядя
в зеркало.

– Вы – не в духе? – осведомился Туробоев и,
небрежно кивнув головою, ушел, а Самгин, сняв оч-
ки, протирая стекла дрожащими пальцами, все еще
видел пред собою его стройную фигуру, тонкое лицо
и насмешливо сожалеющий взгляд модного портного
на человека, который одет не по моде.

«Нахальная морда, – кипели на языке Самгина рез-
кие слова. – Свинья, – пришел любоваться женщиной,
которую сделал кокоткой. Радикальничает из зависти
нищего к богатым, потому что разорен».

Ругаясь, он смутно понимал, что негодование его
преувеличено, но чувствовал, что оно растет и мутит
голову его, точно угар. И теперь, сидя плечо в плечо
с Варварой, он все еще думал о дворянине, о барчуке,
который счел возможным одобрить поступок анархи-
ста и отравил ему вечер. Думал и упрямо искал Туро-
боева в тесно набитом людями зале.

А на сцене белая крылатая женщина снова пела,
рассказывала что-то разжигающе соблазнительное,
возбуждая в зале легкие смешки и шепоток. Варвара
сидела покачнувшись вперед, вытянув шею. Самгин
искоса взглянул на нее и прошептал:

– Женщины должны бы протестовать против нее.
– Почему? – сонно спросила Варвара.



 
 
 

– Это – обучение разврату.
– Но тогда и мужчины, – так же тихо и сонно заме-

тила Варвара и вздохнула: – Какая фигура у нее… ка-
кая сила – поразительно!

– Она бесталанна.
– Разве красота – не талант?
Самгин замолчал, чувствуя, что может сказать гру-

бость. Туробоева в зале он не нашел, но ему показа-
лось, что в одной из лож гримасничает характерное
лицо Лютова. А осмотр усилил раздражение Самги-
на, невольно заставив его согласиться, что Туробо-
ев прав: в этом капище собрались действительно от-
борные люди: среди мужчин преобладали толстые,
лысые, среди женщин – пожилые и более или менее
жестоко оголенные. Нагих спин, плеч, рук, обтянутых
красноватой и желтой кожей, было чрезвычайно мно-
го. На барьерах лож, рядом с коробками конфект, бу-
кетами цветов, лежали груди, и в их обнаженности бы-
ло что-то от хвастовства нищих, которые показыва-
ют уродства свои для того, чтоб разжалобить. Зерка-
ла фантастически размножали всю эту массу жирной
плоти, как бы таявшей в жарком блеске огней, тоже
бесчисленно умноженных белым блеском зеркал.

Крылатая женщина в белом поет циничные песен-
ки, соблазнительно покачивается, возбуждая, разжи-
гая чувственность мужчин, и заметно, что женщи-



 
 
 

ны тоже возбуждаются, поводят плечами; кажется,
что по спинам их пробегает судорога вожделения.
Нельзя представить, что и как могут думать и дума-
ют ли эти отцы, матери о студентах, которых предпо-
ложено отдавать в солдаты, о России, в которой кру-
жатся, все размножаясь, люди, настроенные револю-
ционно, и потомок удельных князей одобрительно го-
ворит о бомбе анархиста.

Размышляя об этом, Самгин на минуту почувство-
вал себя способным встать и крикнуть какие-то гроз-
ные слова, даже представил, как повернутся к нему
десятки изумленных, испуганных лиц. Но он тотчас
сообразил, что, если б голос его обладал исключи-
тельной силой, он утонул бы в диком реве этих людей,
в оглушительном плеске их рук.

– Этих бесноватых следовало бы полить водою
из пожарного брандспойта, – довольно громко ска-
зал он; Варвара, стоя, бормотала:

– Овация. Как Ермоловой. Смотри, она – точно ле-
бедь…

– Иди.
На улице густо падал снег, поглощая людей, лоша-

дей; белый пух тотчас осыпал шапочку Варвары, пле-
чи ее, ослепил Самгина. Кто-то сильно толкнул его.

– Пардон… это вы?
И, прижав Самгина к стене, Лютов, в расстегнутом



 
 
 

пальто, в шапке, сдвинутой на затылок, шепнул в ли-
цо ему:

– Министра-то, Боголепова-то, – застрелили, факт!
Повысив голос, он предложил:
– Ужинаем? Кабинетик возьмем, потолкуем… Егор!
Он взмахнул рукою и точно выхватил из тучи сне-

га лошадь, запряженную в маленькие санки, толкнул
Самгина, шепнув ему:

– Карпов, попович… Егор, – к Тестову! Варвара Ки-
рилловна, вы – на колени.

Он действовал с такой быстротой, точно похищал
Варвару; Самгин, обняв его, чтоб не выскочить из са-
ней, ошеломленно молчал. Когда выехали на про-
стор, кучер, туго довернув шею, сказал вполголоса:

– Владимир Васильевич, полицейский рассказы-
вал: студенты министра убили.

– Да ну? Какого? – быстренько, с испугом спросил
Лютов, толкнув Клима локтем в бок.

– Своего будто.
– За что?
– Кто их знает.
– А – как думаешь?
– Бунтуются. Студенты, рекрута – всегда они…
– Ну, катай скорее! Ах, черти…
– Он был старик? – спросила Варвара.
– Не очень, – весело и громко ответил Лютов. В ка-



 
 
 

бинете ресторана он, потирая руки, спросил ее:
– Стерляжью ушку? Расстегаи?
И сказал иконописному старику-лакею:
– Слышал, Макарий Петров? И все прочее, как сле-

дует, честно, быстро!
Едва лакей ушел, Лютов, хлопнув Клима по плечу,

заговорил вполголоса, ломая лицо свое гримасами,
разбрасывая глаза во все стороны:

– Что-с, подложили свинью вам, марксистам, на-
родники, ага! Теперь-с, будьте уверены, – молодежь
пойдет за ними, да-а! Суть акта не в том, что ми-
нистр, – завтра же другого сделают, как мордва идола,
суть в том, что молодежь с теми будет, кто не разго-
варивает, а действует, да-с!

– Если революционное движение снова встанет
на путь террора, – строго начал Самгин, но Лютов обо-
рвал его речь.

– Встало. Пойдет! Прямая есть кратчайшая…
– Не забывайте о воронах…
– Которые летают прямо и превосходно живут. Ми-

лейший! Драться – легче, ждать – трудней.
– Вы слишком громко, – предупредила Варвара, за-

думчиво изучая себя в зеркале.
Ошеломленный убийством министра как фактом,

который неизбежно осложнит, спутает жизнь, Самгин
еще не решил, как ему нужно говорить об этом факте



 
 
 

с Лютовым, который бесил его неестественным, почти
циничным оживлением и странным, упрекающим то-
ном.

«Может быть, на его деньги организовано это…»
И, не удержавшись, он пробормотал:
– Вы говорите об этом, как о деле, выгодном лично

для вас…
Толкнув Варвару и не извинясь пред нею, Лютов

подскочил к нему, открыл рот, но тотчас судорожно
чмокнул губами и выговорил явно не те слова, какие
хотел сказать.

– Я – гражданин моей страны, и все, что творится
в ней…

Вошли лакеи с подносами посуды и закусок, он обо-
рвал речь и подмигнул Самгину:

– Кучер-то, а? Как о… зайце! Прошу, Варвара Ки-
рилловна!

За ужином, судорожно глотая пищу, водку, говорил
почти один он. Самгина еще более расстроила неле-
пая его фраза о выгоде. Варвара ела нехотя, и, ко-
гда Лютов взвизгивал, она приподнимала плечи, точ-
но боясь удара по голове. Клим чувствовал, что жена
все еще сидит в ослепительном зале Омона.

– Да-с, проиграли, – повторял Лютов, как бы дразня.
– Мне кажется, что теперь, когда рабочее движение

принимает массовый характер, – начал Самгин, – Лю-



 
 
 

тов, оттолкнув от себя тарелку, воскликнул тихонько
и сладостно:

– Нуте-с? Нуте, – как это?
И вдруг засмеялся мелким смехом, старчески смор-

щив лицо, весь вздрагивая, потирая руки, глаза его,
спрятанные в щелочках морщин, щекотали Самгина,
точно мухи. Этот смех заставил Варвару положить
нож и вилку; низко наклонив голову, она вытирала гу-
бы так торопливо, как будто обожгла их чем-то едким,
а Самгин вспомнил, что вот именно таким противным
и догадливым смехом смеялся Лютов на даче, после
ловли воображаемого сома.

– Чему это вы обрадовались? – спросил он сердито
и вместе с этим смущенно.

– Ох, дорогой мой! – устало отдуваясь, сказал Лю-
тов и обратился к Варваре. – Рабочее движение, го-
ворит, а? Вы как, Варвара Кирилловна, думаете, – за-
чем оно ему, рабочее-то движение?

– Меня политика не интересует, – сухо ответила
Варвара, поднося стакан вина ко рту.

Лютов снова закачался в припадке смеха, а Самгин
почувствовал, что смех этот уже пугает его возможно-
стью скандала и есть в этом смехе что-то разоблача-
ющее.

– За наше благополучие! – взвизгнул Лютов, под-
няв стакан, и затем сказал, иронически утешая: –



 
 
 

Да, да, – рабочее движение возбуждает большие на-
дежды у некоторой части интеллигенции, которая хо-
чет… ну, я не знаю, чего она хочет! Вот господин Зу-
батов, тоже интеллигент, он явно хочет, чтоб рабочие
дрались с хозяевами, а царя – не трогали. Это – по-
литика! Это – марксист! Будущий вождь интеллиген-
ции…

Варвара смотрела на него испуганно и не скрывая
изумления, – Лютов вдруг опьянел, его косые глаза
потеряли бойкость, он дергался, цапал пальцами вил-
ку и не мог поймать ее. Но Самгин не верил в это
внезапное опьянение, он уже не первый раз наблю-
дал фокусническое уменье Лютова пьянеть и трез-
веть. Видел он также, что этот человек в купеческом
сюртуке ничем, кроме косых глаз, не напоминает Лю-
това-студента, даже строй его речи стал иным, – он
уже не пользовался церковнославянскими словечка-
ми, не щеголял цитатами, он говорил по-московски
и простонародно. Все это намекало на какую-то хит-
рую игру.

– Да-с, – говорил он, – пошли в дело пистолеты.
Слышали вы о тройном самоубийстве в Ямбурге?
Студент, курсистка и офицер. Офицер, – повторил он,
подчеркнув. – Понимаю это не как роман, а как роман-
тизм. И – за ними – еще студент в Симферополе тоже
пулю в голову себе. На двух концах России…



 
 
 

Понизив голос, он продолжал:
– А некий студент Познер, Позерн, – инородец,

как слышите, – из окна вагона кричит простодушно:
«Да здравствует революция!» Его – в солдаты, а он
вот извольте! Как же гениальная власть наша должна
перевести возглас этот на язык, понятный ей? Идиот-
ская власть я, – должна она сказать сама себе и…

Варвара встала, Самгин благодарно кивнул ей го-
ловой:

– Да, нам пора…
– В безумной стране живем, – шепнул ему на про-

щанье Лютов. – В безумнейшей!
Как только вышли на улицу, Варвара брезгливо за-

говорила:
– Боже мой, – вот человек! От него – тошнит. Эта ла-

кейская развязность, и этот смех! Как ты можешь тер-
петь его? Почему не отчитаешь хорошенько?

В словах ее Самгин услышал нечто чрезмерное
и не ответил ей. Дома она снова заговорила о Лютове:

– Я – не понимаю, обрадован он или испуган убий-
ством министра?

Но, видимо, ей не очень нужно было понять это, по-
тому что она тотчас же сказала:

– Говорят, он тратит на Алину большие деньги.
– Возможно, – пробормотал Самгин, отягченный

своими думами. Он был очень доволен, когда жена



 
 
 

спряталась в постель и, сказав со вздохом: «Но до че-
го красива Алина!» – замолчала.

Самгин мог бы сравнить себя с фонарем на площа-
ди: из улиц торопливо выходят, выбегают люди; по-
падая в круг его света, они покричат немножко, за-
тем исчезают, показав ему свое ничтожество. Они уже
не приносят ничего нового, интересного, а только
оживляют в памяти знакомое, вычитанное из книг,
подслушанное в жизни. Но убийство министра было
неожиданностью, смутившей его, – он, конечно, от-
несся к этому факту отрицательно, однако не пред-
ставлял, как он будет говорить о нем.

Еще дорогой в ресторан он вспомнил, что Люба-
ша недели три тому назад уехала в Петербург, и те-
перь, лежа в постели, думал, что она, по доброте ду-
ши, может быть причастна к убийству. Такие добрые
люди способны на все; они вообще явление загадоч-
ное и едва ли нормальное. Во всяком случае, это лю-
ди слабовольные. Вот Митрофанов – нормальный че-
ловек: не добр, не зол. Очень жаль, что он уехал ку-
да-то в провинцию, где ему предложили место. Дядя
Миша – в больнице, лечит свое тюремный ревматизм.
Он и Любаша – нежелательные квартиранты; стран-
но, что Варвара не понимает этого. Вообще она пони-
мает людей как-то своеобразно.

К Сомовой она относится неровно; иногда – по-



 
 
 

чти влюбленно ухаживает за нею, помогает обшивать
заключенных в тюрьмах, усердно собирает подачки
для политического «Красного Креста», но вдруг на-
смешливо спрашивает:

– Вы, Любаша, всю жизнь будете играть роль сест-
ры милосердия?

И после этого как будто даже избегает встреч с нею.
Самгина не интересовали ни мотивы их дружбы,
ни причины разногласий, но однажды он спросил Вар-
вару:

– Как ты смотришь на Сомову?
Варвара ответила тотчас же, как нечто продуман-

ное и решенное:
– Настоящая русская, добрая девушка из тех, кото-

рые и без счастья умеют жить легко.
В другой раз она сказала:
– Иногда мне кажется, что, если б она была мало-

грамотна и не занималась общественной деятельно-
стью, она, от доброго сердца, могла бы сделаться рас-
путной, даже проституткой и, наверное, сочиняла бы
трогательные песенки, вроде:

Любила меня мать, обожала
Свою ненаглядную дочь,
А дочь с милым другом бежала
В осеннюю, темную ночь.



 
 
 

Сказав это задумчиво и серьезно, Варвара спроси-
ла:

– Ведь такие песни, как эта и «Маруся отравилась»,
проститутки сочиняют?

– Не осведомлен, – ответил Самгин.
Затем он снова задумался о петербургском выстре-

ле; что это: единоличное выступление озлобленного
человека, или народники, действительно, решили пе-
рейти «от слов к делу»? Он зевнул с мыслью, что тер-
рор, недопустимый морально, не может иметь и прак-
тического значения, как это обнаружилось двадцать
лет тому назад. И, конечно, убийство министра возму-
тит всех здравомыслящих людей.

Но утром, когда он вошел в кабинет патрона, – па-
трон встретил его оживленным восклицанием:

– Читали, батенька? Боголепова-то ухлопал ка-
кой-то юнец. Вот к чему привело нас правительство!
Бездарнейшие люди. Хотите кофе? Наливайте сами.

Самгин сосредоточенно занялся кофе, это позво-
ляло ему молчать. Патрон никогда не говорил с ним
о политике, и Самгин знал, что он, вообще не обнару-
живая склонности к ней, держался в стороне от либе-
ральных адвокатов. А теперь вот он говорит:

– Надо признать, что этот акт является вполне есте-
ственным ответом на иродово избиение юношества.
Сдача студентов в солдаты – это уж возвращение



 
 
 

к эпохе Николая Первого…
Патрон был мощный человек лет за пятьдесят,

с большою, тяжелой головой в шапке густых, вих-
растых волос сивого цвета, с толстыми бровями;
эти брови и яркие, точно у женщины, губы, поджа-
тые брезгливо или скептически, очень украшали его
бритое лицо актера на роли героев. На скулах – тон-
кая сетка багровых жилок, нижние веки несколько от-
висли, обнажая выпуклые, рыбьи глаза с неулови-
мым в них выражением. Ходил он наклонив голо-
ву, точно бык, торжественно нося свой солидный жи-
вот, левая рука его всегда играла кистью брелоков
на цепочке часов, правая привычным жестом подни-
малась и опускалась в воздухе, широкая ладонь пла-
вала в нем, как небольшой лещ. Руки у него были
не по фигуре длинные, а кисти их некрасиво плос-
ки. Он славился как человек очень деловой, любил
кутнуть в «Стрельне», у «Яра», ежегодно ездил в Па-
риж, с женою давно развелся, жил одиноко в боль-
шой, холодной квартире, где даже в ясные дни сто-
ял пыльный сумрак, неистребимый запах сигар и су-
хого тления. Особенно был густ этот запах в угрю-
мом кабинете, где два шкафа служили как бы окна-
ми в мир толстых книг, а настоящие окна смотрели
на тесный двор, среди которого спряталась в дере-
вьях причудливая церковка. Патрон любил цитиро-



 
 
 

вать стихи, часто повторял строку Надсона: «Наше
поколение юности не знает», но особенно пристра-
стен был к пессимистической лирике Голенищева-Ку-
тузова. Еще недавно он говорил Самгину:

– Я, батенька, человек одинокий и уже сыгравший
мою игру.

А сегодня говорит, дирижируя сигарой:
– Мы, испытанные общественные работники…
И голос его струится так же фигурно, как дым сига-

ры.
– Наш фабричный котел еще мало вместителен,

и долго придется ждать, когда он, переварив русско-
го мужика в пролетария, сделает его восприимчивым
к вопросам государственной важности… Вполне есте-
ственно, что ваше поколение, богатое волею к жизни,
склоняется к методам активного воздействия на реак-
цию…

Говорил он долго, до конца сигары, Самгину ка-
залось, что патрон хочет убедить его в чем-то, а –
в чем? – нельзя было понять.

Он поехал с патроном в суд, там и адвокаты и чи-
новники говорили об убийстве как-то слишком просто,
точно о преступлении обыкновенном, и утешительно
было лишь то, что почти все сходились на одном: это –
личная месть одиночки. А один из адвокатов, носив-
ший необыкновенную фамилию Магнит, рыжий, зуба-



 
 
 

стый, шумный и напоминавший Самгину неудачную
карикатуру на англичанина, громко и как-то бесстыд-
но отчеканил:

– Как единоличный выпад – это не имеет смысла.
Через несколько дней Самгин убедился,

что в Москве нет людей здравомыслящих, ибо воз-
мущенных убийством министра он не встретил. Сту-
денты расхаживали по улицам с видом победителей.
Только в кружке Прейса к событию отнеслись тревож-
но; Змиев, возбужденный до дрожи в руках, кричал:

– Этот укол только взбесит щедринскую свинью.
Кричал он на Редозубова, который, сидя в углу и,

как всегда, упираясь руками в колена, смотрел на него
снизу вверх, пошевеливая бровями и губами, покря-
кивая; Берендеев тоже наскакивал на него, как бы же-
лая проткнуть лоб Редозубова пальцем:

– Сказано: «Взявший меч…»
– Но им же сказано: не мир, а меч, – угрожающе

ответил Редозубов.
– Поступок, вызванный отчаянием, не может иметь

благих последствий, – внушал ему Тарасов.
Даже всегда корректный Прейс говорил с ним то-

ном, в котором совершенно ясно звучало, что он,
Прейс, говорит дикарю:

– Неужели для вас все еще не ясно, что террор –
лечение застарелой болезни домашними средства-



 
 
 

ми? Нам нужны вожди, люди высокой культуры духа,
а не деревенские знахари…

Редозубов крякнул и угрюмо сказал:
– Вождей будущих гонят в рядовые солдаты, – вы

понимаете, что это значит? Это значит, что они ре-
волюционизируют армию. Это значит, что правитель-
ство ведет страну к анархии. Вы – этого хотите?

Здесь Самгину было все знакомо, кроме защиты
террора бывшим проповедником непротивления злу
насилием. Да, пожалуй, здесь говорят люди здраво-
го смысла, но Самгин чувствовал, что он в чем-то пе-
рерос их, они кружатся в словах, никуда не двигаясь
и в стороне от жизни, которая становится все тревож-
ней.

Приехала Любаша, измятая, простуженная, с по-
красневшими глазами, с высокой температурой. Каш-
ляя, чихая, она рассказывала осипшим голосом о де-
монстрации у Казанского собора, о том, как полиция
и казаки били демонстрантов и зрителей, рассказы-
вала с восторгом.

– Вы представьте: когда эта пьяная челядь броси-
лась на паперть, никто не побежал, никто! Дрались и –
как еще! Милые мои, – воскликнула она, взмахнув ру-
ками, – каких людей видела я! Струве, Туган-Баранов-
ского, Михайловского видела, Якубовича…

Не угашая восторга, она рассказала, что в петер-



 
 
 

бургском университете организовалась группа сту-
дентов под лозунгом «Университет – для науки, долой
политику».

– Это тебя тоже радует? – спросил Самгин, усме-
хаясь.

– Представь – не огорчает, – как бы с удивлением
отозвалась она. – Знаешь, как-то понятнее все стано-
вится: кто, куда, зачем.

На вопрос Клима о Боголепове она ответила:
– Ах, да… Говорят, – Карповича не казнят, а пошлют

на каторгу. Я была во Пскове в тот день, когда он
стрелял, а когда воротилась в Петербург, об этом уже
не говорили. Ой, Клим, как там живут, в Петербурге!

Ее восторг иссяк, когда она стала рассказывать
о знакомых.

– Лидия изучает историю религии, а зачем ей нужно
это – я не поняла. Живет монахиней, одиноко, ходит
в оперу, в концерты.

Помолчав, подумав, Любаша сказала с грустью:
– Она всегда была трудная, а теперь уж и совсем

нельзя понять. Говорит все не о том, как-то все рядом
с тем, что интересно. Восхищается какой-то поэтес-
сой, которая нарядилась ангелом, крылья приделала
к платью и публично читала стихи: «Я хочу того, че-
го нет на свете». Макаров тоже восхищается, но как-
то не так, и они с Лидою спорят, а – о чем? Не знаю.



 
 
 

У Макарова, оказывается, скандал здесь был; он ас-
систировал своему профессору, а тот сказал о паци-
ентке что-то игривое. Макаров, после операции, наго-
ворил ему резкостей и отказался работать с ним.

– Какой рыцарь, – иронически фыркнула Варвара.
– Сумеречный мужчина, – сказал Клим и спросил: –

У них – роман, у Макарова и Лидии?
– Ой, нет! – живо сказала Любаша. – Куда им!

Они такие… мудрые. Но там была свадьба; Лида жи-
вет у Премировой, и племянница ее вышла замуж
за торговца церковной утварью. Жуткий такой брак и –
по Шопенгауэру: невеста – огромная, красивая такая,
Валкирия; а жених – маленький, лысый, желтый, бо-
родища, как у Варавки, глаза святого, но – крепенький
такой дубок. Ему лет за сорок.

– Ты знаешь, что у Марины был роман с Кутузо-
вым? – спросил Самгин, улыбаясь.

– Нет? – изумленно вскричала Любаша, но, когда
Клим утвердительно кивнул головою, она протяжно
сказала: – Какая дуреха!

Ее возмущение рассмешило Самгиных.
– Не понимаю – чему смеетесь? – возмутилась Лю-

баша. – Выйти замуж за торговца паникадилами…
А ну вас! – сказала она, видя, что Самгины продолжа-
ют смеяться.

Устав рассказывать, она ушла к себе. Варвара за-



 
 
 

курила папиросу, посидела, закрыв глаза, потом ска-
зала, вздыхая:

– Как все просто у нее!
Самгин встал и, шагая по комнате, пробормотал,

вспомнив слова Туробоева:
– В русских университетах не учатся, а увлекаются

поэзией безотчетных поступков.
– Наш повар утверждает, что студенты бунтуют –

одни от голода, а другие из дружбы к ним, – загово-
рила Варвара, усмехаясь. – «Если б, говорит, я был
министром, я бы посадил всех на казенный паек, оди-
наковый для богатых и бедных, – сытым нет причины
бунтовать». И привел изумительное доказательство:
нищие – сыты и – не бунтуют.

– Алкоголик, – напомнил Самгин, продолжая хо-
дить, а Варвара сказала очень тихо:

– Знаешь, есть что-то… пугающее в том, что вот
прожил человек семьдесят лет, много видел, и все
у него сложилось в какие-то дикие мысли, в глупые
пословицы…

– Пословицы – не глупы, – авторитетно заявил Сам-
гин. – Мышление афоризмами характерно для наро-
да, – продолжал он и – обиделся: жена не слуша-
ла его.

– Он очень не любит студентов, повар. Доказы-
вал мне, что их надо ссылать в Сибирь, а не в сол-



 
 
 

даты. «Солдатам, говорит, они мозги ломать станут:
в бога – не верьте, царскую фамилию – не уважайте.
У них, говорит, в головах шум, а они думают – ум».

Погасив недокуренную папиросу, она встала, взяла
мужа под руку и пошла в ногу с ним.

– Нет, я не люблю мышления пословицами. Не люб-
лю. Ты послушай когда-нибудь, как повар беседует
с Митрофановым.

– Да, – неопределенно отозвался Клим.
– Милый Клим, – сказала она, прижимаясь к нему. –

Не находишь ли ты, что жизнь становится очень
странной?

– Я нахожу, что пора спать, вот что, – сказал он. –
У меня завтра куча работы…

Это уже не первый раз Самгин чувствовал и оттал-
кивал желание жены затеять с ним какой-то фило-
софический разговор. Он не догадывался, на какую
тему будет говорить Варвара, но был почти уверен,
что беседа не обещает ничего приятного.

– О жизни и прочем поговорим когда-нибудь в дру-
гой раз, – обещал он и, заметив, что Варвара опе-
чалена, прибавил, гладя плечо ее: – О жизни, друг
мой, надобно говорить со свежей головой, а не после
Любашиных новостей. Ты заметила, что она говорила
о Струве и прочих, как верующая об угодниках божи-
их?



 
 
 

– Да, – сказала Варвара, усмехаясь, но глядя в сто-
рону, в окно, освещенное луною.

Недели через три Самгин сидел в почтовой бричке,
ее катила по дороге, размытой вешними водами, пара
шершавых, рыженьких лошадей, механически, точно
заводные игрушки, перебирая ногами. Ехали мимо па-
шен, скудно покрытых всходами озими; неплодород-
ная тверская земля усеяна каким-то щебнем, вымы-
тым добела.

– Хлеба здесь рыжик одолевает, дави его леший, –
сказал возница, махнув кнутом в поле. – Это – вред-
ная растения такая, рыжик, желтеньки светочки, –
объяснил он, взглянув на седока через плечо.

«Говорит со мною, как с иностранцем», – отметил
Самгин.

День был воскресный, поля пустынны; лишь кое-
где солидно гуляли желтоносые грачи, да по неви-
димым тропам между пашен, покачиваясь, двигались
в разные стороны маленькие люди, тоже похожие
на птиц. С неба, покрытого рваной овчиной обла-
ков, нерешительно и ненадолго выглядывало солн-
це, кисейные тряпочки теней развешивались на го-
лых прутьях кустарника, на серых ветках ольхи, полз-
ли по влажной земле. Утомленный унылым одно-
образием пейзажа, Самгин дремотно и расслаблен-
но подпрыгивал в бричке, мысли из него вытрясло,



 
 
 

лишь назойливо вспоминался чей-то невеселый рас-
сказ о человеке, который, после неудачных попыток
найти в жизни смысл, возвращается домой, а дома
встречает его еще более злая бессмыслица. Малень-
кий чемодан Самгина тоже подпрыгивал, бил по но-
гам, но поправить его было лень.

Въехали в рощу тонкоствольной, свинцовой ольхи,
в кислый запах болота, гниющей листвы, под брич-
кой что-то хряснуло, она запрокинулась назад и на-
бок, вытряхнув Самгина. Лошади тотчас останови-
лись. Самгин ударился локтем и плечом о землю,
вскочил на ноги, сердито закричал:

– Какого ты черта…
Возница, мужичок средних лет, с реденькой, серой

бородкой на жидком лице, не торопясь слез с козел,
взглянул под задок брички и сказал, улыбаясь:

– Ось пополам, драть ее с хвоста, я тут – ни при чем,
господин, железо не вытерпело.

Молчаливый и унылый, как все вокруг, он оживился,
поправил на голове трепаную шапку, подтянул потуже
кушак и успокоил:

– Происшествия – пустяки; тут до Тарасовки не бо-
ле полутора верст, а там кузнец дела наши поправит
в тую же минуту. Вы, значит, пешечком дойдете. Н-но,
уточки, – весело сказал он лошадям, попятив их.

Достал из-под облучка топор, в три удара срубил



 
 
 

ольху и, обрубая ветки ее, продолжал:
– Там кузнец, Василий Микитич, мастер, какого

в Москве не сыскать, гремучего ума человек…
– Что же мне, идти?
– С богом! Я – догоню.
И, хотя лошади стояли неподвижно, как бронзовые,

он посоветовал им:
– Смирненько, птички!
Самгин поднял с земли ветку и пошел лукаво изо-

гнутой между деревьев дорогой из тени в свет и снова
в тень. Шел и думал, что можно было не учиться в гим-
назии и университете четырнадцать лет для того, чтоб
ездить по избитым дорогам на скверных лошадях
в неудобной бричке, с полудикими людями на козлах.
В голове, как медные пятаки в кармане пальто, болта-
лись, позванивали в такт шагам слова:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа…

Неужели барственный Григорович, картежный иг-
рок Некрасов, Златовратский и другие действительно
обладали каким-то странным чувством, которое каза-
лось им любовью к народу?

Роща редела, отступая от дороги в поле, спускаясь
в овраг; вдали, на холме, стало видно мельницу, рас-



 
 
 

топырив крылья, она как бы преграждала путь. Сам-
гин остановился, поджидая лошадей, прислушиваясь
к шелесту веток под толчками сыроватого ветра, в ше-
лест вливалось пение жаворонка. Когда лошади подо-
шли, Клим увидал, что грязное колесо лежит в бричке
на его чемодане.

– Али вредно сундучку? – спросил возница в от-
вет на окрик Самгина, переложил колесо под облучок
и сказал: – Сейчас достигнем.

Но только лишь вышли из рощи к мосту чрез овраг,
он, схватив лошадей за повода, круто повернул их на-
зад.

– Так и есть: бунтуются! Эки, черти…
И вполголоса посоветовал:
– Вы, барин, отойдите куда погуще, а то – кто знает,

как они поглядят на вас? Дело – не законное, свиде-
тели – нежелательны.

На тревожные вопросы Клима он не спеша расска-
зал, что тарасовские мужики давно живут без хлеба;
детей и стариков послали по миру.

– В кусочки, да! Хлебушка у них – ни поесть, ни по-
сеять. А в магазее хлеб есть, лежит. Просили они
на посев – не вышло, отказали им. Вот они и решили
самосильно взять хлеб силою бунта, значит. Они еще
в среду хотели дело это сделать, да приехал земской,
напугал. К тому же и день будний, не соберешь весь-



 
 
 

то народ, а сегодня – воскресенье.
Пока он рассказывал, Самгин присмотрелся и уви-

дал, что по деревне двигается на околицу к запасному
магазину густая толпа мужиков, баб, детей, – двигает-
ся не очень шумно, а с каким-то урчащим гулом; впе-
реди шагал небольшой, широкоплечий мужик с тол-
стым пучком веревки на плече.

– Это – Кубасов, печник, он тут у них во всем –
первый. Кузнецы, печники, плотники – они, все едино,
как фабричные, им – плевать на законы, – вздохнув,
сказал мужик, точно жалея законы. – Происшествия
эта задержит вас, господин, – прибавил он, пересту-
пая с ноги на ногу, и на жидком лице его появилась
угрюмая озабоченность, все оно как-то оплыло вниз,
к тряпичной шее.

До деревни было сажен полтораста, она вытяну-
лась по течению узенькой речки, с мохнатым кустар-
ником на берегах; Самгин хорошо видел все, что тво-
рится в ней, видел, но не понимал. Казалось ему,
что толпа идет торжественно, как за крестным ходом,
она даже сбита в пеструю кучу теснее, чем вокруг икон
и хоругвей. Ветер лениво гнал шумок в сторону Сам-
гина, были слышны даже отдельные голоса, и особен-
но разрушал слитный гул чей-то пронзительный крик:

– Ирмаков! Братцы – Ирмаков отклоняется!
Через плетень на улицу перевалился человек



 
 
 

в красной рубахе, без пояса, босой, в подсученных
до колен штанах; он забежал вперед толпы и, разма-
хивая руками, страдальчески взвизгнул:

– Ежели Ирмаков, так и я отклоняюсь!
Печник наотмашь хлестнул его связкой веревок, че-

ловечек отскочил, забежал во двор, и оттуда снова
раздался его истерический крик:

– Отклоняюсь… Неправильно-о!
– Приведите Ермакова, – сказал печник так слыш-

но, как будто он был где-то очень близко от Самгина.
– Что они хотят делать? – спросил Клим. – Возница,

сдвинув кнутовищем шапку на ухо и ковыряя в спутан-
ных волосах, вздохнул:

– Да ведь что же им делать-то? Желают отпереть
магазею, а ключа у них – нету. Ключ в этом деле да-
же и ненужная вещь, – продолжал он, глядя на дерев-
ню из-под ладони. – Ключом только одна рука может
действовать, а тут требовается приложение руки все-
го мира. Чтобы даже и ребятишки. Детей-то – не осу-
дите? – спросил он, заглянув в лицо Самгина вопро-
сительно, с улыбочкой. Самгин, не ответив, смотрел,
как двое мужиков ведут под руки какого-то бородато-
го, в длинной, ниже колен, холщовой рубахе; борода-
тый, упираясь руками в землю, вырывался и что-то го-
ворил, как видно было по движению его бороды, но го-
лос его заглушался торжествующим визгом челове-



 
 
 

ка в красной рубахе, подскакивая, он тыкал кулаком
в шею бородатого и орал:

– Отклоняисси, подлая душа-а?
– Гляди-ко ты, как разъярился человек, – с восхи-

щением сказал возница, присев на подножку брички
и снимая сапог. – Это он – правильно! Такое дело всем
надобно делать в одну душу.

Сняв сапог, развернув онучу, он испортил воздух
крепким запахом пота, Самгин отодвинулся в сторону,
но возница предупредил его:

– Не очень показывайтесь. А которого ведут – это
Ермаков, он тут – посторонний житель, пасека у него,
и рыболов. Он, видите, сектарь, малмонит, секта та-
кая, чтобы в солдатах не служить.

Сектанта подвели к печнику, толпа примолкла, и от-
четливо прозвучал голос печника:

– Ты – что же, Ермаков? Твердишь – Христос, а сам
народу враг? Гляди – в омут башкой спустим, сволочь!

Шумный, красненький мужичок, сверкая голыми
и тонкими ногами, летал около людей, точно муха,
толкая всех, бил мальчишек, орал:

– Становись, хрестьяне!
Толпа из бесформенной кучи перестроилась

в клин, острый конец его уперся в стену хлебного ма-
газина, и как раз на самом острие завертелся, точ-
но ввертываясь в дверь, красненький мужичок. Печ-



 
 
 

ник обернулся лицом к растянувшейся толпе, бросил
на головы ее длинную веревку и закричал, грозя ку-
лаком:

– Все до одного берись, мать…
Мужичок тоже грозил и визжал истерически:
– Честно-о! А то – руки выломам!
Крестясь, мужики и бабы нанизывались на веревку,

вытягиваясь в одну линию, пятясь назад, в улицу, –
это напомнило Самгину поднятие колокола: так же,
как тогда люди благочестиво примолкли, веревка,
привязанная к замку магазина, натянулась струною.
Печник, перекрестясь, крикнул:

– По третьему разу – дергай!
– Эй, все ли схватились?
– Ну – р-раз!
– Глядите, чтобы Ермаков…
– Два!
– К-куда, пес?
– Три!
Длинная линия людей покачнулась, веревка, дрог-

нув, отскочила от стены, упала, брякнув железом.
– Ну, вот и слава тебе, господи, – сказал возни-

ца, надевая сапог, подмигивая Самгину, улыбаясь: –
Мы, господин, ничего этого не видели – верно? Мага-
зея – отперта, а – как, нам не известно. Отперта, ста-
ло быть, ссуду выдают, – так ли?



 
 
 

Он стал оправлять сбрую на лошадях, продолжая
веселеньким голосом:

– Замок, конечно, сорван, а – кто виноват? Кроме
пастуха да каких-нибудь старичков, старух, которые
на печках смерти ждут, – весь мир виноват, от мала
до велика. Всю деревню, с детями, с бабами, ведь
не загоните в тюрьму, господин? Вот в этом и фокус:
бунтовать – бунтовали, а виноватых – нету! Ну, теперь
идемте…

Отдохнувшие лошади пошли бойко; жердь, заме-
няя колесо, чертила землю, возница вел лошадей, по-
крикивая:

– Эхма, уточки, куропаточки!
Самгин шагал в стороне нахмурясь, присматрива-

ясь, как по деревне бегают люди с мешками в руках,
кричат друг на друга, столбом стоит среди улицы бо-
родатый сектант Ермаков. Когда вошли в деревню,
возница, сорвав шапку с головы, закричал:

– Эй, Василий Митрич!
Сразу стало тише, люди как будто испугались, за-

мерли на минуту, глядя на лошадей и Самгина, потом
осторожно начали подходить к нему.

– Дали ссуду-то? – радостно спрашивал возница,
а перед ним уже подпрыгивал красненький мужичок,
торопливо спрашивая:

– Ты – кого привез? Ты – куда его?



 
 
 

К Самгину подошли двое: печник, коренастый, с ка-
менным лицом, и черный человек, похожий на цыга-
на. Печник смотрел таким тяжелым, отталкивающим
взглядом, что Самгин невольно подался назад и встал
за бричку. Возница и черный человек, взяв лошадей
под уздцы, повели их куда-то в сторону, мужичонка
подскочил к Самгину, подсучивая разорванный рукав
рубахи, мотаясь, как волчок, который уже устал вер-
теться.

– Куда едете? В какой должности? – пугливо спра-
шивал он; печник поймал его за плечо и отшвырнул
прочь, как мальчишку, а когда мужичок растянулся
на земле, сказал ему:

– Отойди прочь, Иван!
Он выговорил эти три слова так, как будто они сто-

или ему большого усилия. Его лицо изъедено оспой,
поэтому оно и было шероховатым, точно камень, из-
под выщипанных бровей угрюмо смотрели синева-
тые глаза. Стоял он, широко раздвинув ноги, засунув
большие пальцы рук за пояс, выпятив обширный жи-
вот, молча двигал челюстью, и редкая, толстоволосая
борода его неприятно шевелилась. Самгин чувство-
вал, что этот человек не знает, что ему делать с ним,
и нельзя было представить, что он сделает в следу-
ющую минуту. Подошло с десяток мужиков, все суро-
вые, прихмуренные.



 
 
 

– Вы – староста? – спросил Самгин, думая,
что в следующий раз он возьмет револьвер.

– Староста арестованный, – сказал один из мужи-
ков; печник посмотрел на него, плюнул под ноги себе
и сказал:

– Что врешь? Староста у нас захворал. В городе
лежит.

Беременная баба, проходя мимо, взмахнула меш-
ком и проворчала:

– Рады, галманы, случаю… Кончали бы скорее.
– А вам – зачем старосту? – спросил печник. – Па-

чпорт и я могу посмотреть. Грамотный. Наказано –
смотреть пачпорта у проходящих, проезжающих, – го-
ворил он, думая явно о чем-то другом. – Вы – от зем-
ства, что ли, едете?

– Я – адвокат.
– Адвокат, – повторил печник, поглядев на мужи-

ков, – кто-то из них проворчал:
– Стало быть: и нашим и вашим.
– Ну, что ж. Яишну кушать желаете? – спросил печ-

ник, подмигнув мужикам, и почти весело сказал: – Гос-
пода обязательно яишну едят.

Он вынул из кармана кожаный кисет, трубку, зачерп-
нул ею табаку и стал приминать его пальцем. Настро-
енный тревожно, Самгин вдруг спросил:

– Вы чего хотите от меня?



 
 
 

– Мы? – удивился печник. – А – чего нам хотеть?
Мы – дома. Вот – заехал к нам по нужде человек, мы –
глядим.

Сморщив лицо, он раскурил трубку, подвинулся
ближе к Самгину и грубо сказал:

– Идите.
– Куда?
– Туда, – печник ткнул трубкой влево, на группу ве-

тел, откуда доносились вздохи мехов, стук молотка
и сиплый голос:

– Дуй, дуй…
На перекладине станка для ковки лошадей сидел

возница; обняв стойку, болтая ногами, он что-то рас-
сказывал кузнецу. Печник подошел к нему и скоман-
довал:

– Подь сюда, Косарев!
Отвел его в сторону шагов на пять, там они погово-

рили о чем-то, затем кузнец спросил:
– Не врешь? Перекрестись.
И пригрозил:
– Ну, гляди же!
Кузнец начал яростно работать; было что-то припа-

дочное в его ненужной беготне от наковальни к пыла-
ющему горну, неистовое в его резких движениях.

– Дуй, бей, давай углей, – сипло кричал он, повер-
тываясь в углах. У мехов раскачивалась, точно богу



 
 
 

молясь, растрепанная баба неопределенного возрас-
та, с неясным, под копотью, лицом.

– Живее, Вася, не задерживай барина, – сказал печ-
ник, отходя прочь от кузницы.

– Злой работник, а? – спросил Косарев, подходя
к Самгину. – Еще теперь его чахотка ест, а раньше он
был – не ходи мимо! Баба, сестра его, дурочкой роди-
лась.

Не переставая говорить, он вынул из-за пазухи кра-
юху ржаного хлеба, подул на нее, погладил рукою кор-
ку и снова любовно спрятал:

– Заметно, господин, что дураков прибывает; тут,
кругом, в каждой деревне два, три дуренка есть. Одни
говорят: это от слабости жизни, другие считают уро-
жай дураков приметой на счастье.

– Эй, Косарев, помогай! – крикнул кузнец.
Ветер нагнал множество весенних облаков, около

солнца они были забавно кудрявы, точно парики вель-
мож восемнадцатого века. По улице воровато бегали
с мешками на плечах мужики и бабы, сновали дети,
точно шашки, выброшенные из ящика. Лысый старик,
с козлиной бородой на кадыке, проходя мимо Самги-
на, сказал:

– Черти носят…
Самгин отошел подальше от кузницы, спрашивая

себя: боится он или не боится мужиков? Как будто



 
 
 

не боялся, но чувствовал свою беззащитность и уни-
жение пред откровенной враждебностью печника.

«Это они, конечно, потому, что я – свидетель, ви-
дел, как они сорвали замок и разграбили хлеб».

Он лениво поискал: какая статья «Уложения о на-
казаниях» карает этот «мирской» поступок? Статьи –
не нашел, да и думать о ней не хотелось, одолевали
другие мысли:

«Печник, конечно, из таких же анархистов по нату-
ре, как грузчик, казак…»

– Готово, – с радостью объявил Косарев и усерд-
но начал хвалить кузнеца: – Крепче новой стала ось;
ну и мастер!

А мастер, встряхнув на ладони деньги, сердито по-
советовал Самгину:

– Прибавьте на бутылку казенки. Ну, вот, – езжай,
Косарев!

Лошади бойко побежали, и на улице стало тише.
Мужики, бабы, встречая и провожая бричку косыми
взглядами, молча, нехотя кланялись Косареву, кото-
рый, размахивая кнутом, весело выкрикивал имена
знакомых, поощрял лошадей:

– Эх, птички-и!
Но, выехав за околицу, обернулся к седоку и сказал:
– Сволочь народ!
Это было так неожиданно, что Самгин не сразу



 
 
 

спросил:
– Почему?
– Да – как же, – обиженно заговорил Косарев. –

Али это порядок: хлеб воровать? Нет, господин,
я своевольства не признаю. Конечно: и есть – надо,
и сеять – пора. Ну, все-таки: начальство-то знает что-
нибудь али – не знает?

Он погрозил кнутом вдаль, в синеватый сумрак ве-
чера и продолжал вдохновенно:

– Ежели вы докладать будете про этот грабеж,
так самый главный у них – печник. Потом этот, в крас-
ной рубахе. Мишка Вавилов, ну и кузнец тоже. Мосе-
евы братья… Вам бы, для памяти, записать фамилии
ихние, – как думаете?

– Перестань, – строго сказал Самгин. – Меня это
не касается.

Он рассердился, но не находил достаточно веских
слов, чтоб устыдить возницу.

– Разве тебе не стыдно доносить на своих?
– Да я – не здешний…
– Все равно. Это – нехорошо.
– Уж чего хорошего, – согласился Косарев. –

Али это – жизнь?
– Удивляюсь я, – продолжал Самгин, но возница

прервал его:
– Еще бы не удивиться! Я сам, как увидал, чего они



 
 
 

делают, – испугался.
– Довольно! – крикнул Самгин.
– Как желаете, – сказал Косарев, вздохнув, уселся

на облучке покрепче и, размахивая кнутом над крупа-
ми лошадей, жалобно прибавил: – Вы сами видели,
господин, я тут посторонний человек. Но, но, ярост-
ные! – крикнул он. Помолчав минуту, сообщил: – Но-
чью – дождик будет, – и, как черепаха, спрятал голову
в плечи.

«Народ, – возмущенно думал Самгин. – Бунтов-
щики», – иронически думал он, но думалось неохот-
но и только словами, а возмущение, ирония, вспых-
нув, исчезали так же быстро, как отблески молний
на горизонте. Там, на востоке, поднимались тяжко си-
ние тучи, отемняя серую полосу дороги, и, когда ло-
шади пробегали мимо одиноких деревьев, казалось,
что с голых веток сыплется темная пыль. Синеватая
скука холодного вечера настраивала Самгина лири-
чески и жалобно. Жалко было себя, – человека, ко-
торый не хотел бы, но принужден видеть и слышать
неприятное и непонятное. Зачем ему эти поля, мужи-
ки и вообще все то, что возбуждает бесконечные, бес-
плодные думы, в которых так легко исчезает сознание
внутренней свободы и права жить по своим законам,
теряется ощущение своей самости, оригинальности
и думаешь как бы тенями чужих мыслей? Почему



 
 
 

на нем лежит обязанность быть умником, все знать,
обо всем говорить, служить эоловой арфой, – кому
служить?

Но тут он почувствовал, что это именно чужие мыс-
ли подвели его к противоречию, и тотчас же напомнил
себе, что стремление быть на виду, показывать себя
большим человеком – вполне естественное стремле-
ние и не будь его – жизнь потеряла бы смысл.

«Я изобразил себя себе орудием чьей-то чужой во-
ли», – подумал он.

Лошади подбежали к вокзалу маленькой станции,
Косарев, получив на чай, быстро погнал их куда-то
во тьму, в мелкий, почти бесшумный дождь, и че-
рез десяток минут Самгин раздевался в пустом купе
второго класса, посматривая в окно, где сквозь мок-
рую тьму летели злые огни, освещая на минуту чер-
ные кучи деревьев и крыши изб, похожие на крышки
огромных гробов. Проплыла стена фабрики, десятки
красных окон оскалились, точно зубы, и показалось,
что это от них в шум поезда вторгается лязгающий
звук.

Самгин лег, но от усталости не спалось, а через две
остановки в купе шумно влез большой человек, при-
казал проводнику зажечь огонь, посмотрел на Самги-
на и закричал:

– Ба, это вы? Куда? Откуда? Не узнаете? Ипполит



 
 
 

Стратонов.
Расстегиваясь, пошатывая вагон, он заговорил

с Климом, как с человеком, с которым хотел бы поссо-
риться:

– Слышали? Какой-то идиот стрелял в Победонос-
цева, с улицы, в окно, черт его побери! Как это вам
нравится, а?

Он был выпивши; наклонясь, чтоб снять ботинки,
он почти боднул головою бок Самгина. Клим поднял-
ся, отодвигаясь в угол, к двери.

– Недоучки, пошехонцы, – бормотал Стратонов.
Сюртук студента, делавший его похожим на офице-

ра, должно быть, мешал ему расти, и теперь, в «ци-
вильном» костюме, Стратонов необыкновенно увели-
чился по всем измерениям, стал еще длиннее, шире
в плечах и бедрах, усатое лицо округлилось, даже гла-
за и рот стали как будто больше. Он подавлял Сам-
гина своим объемом, голосом, неуклюжими движени-
ями циркового борца, и почти не верилось, что этот
человек был студентом.

– Уже один раз испортили игру, дураки, – гово-
рил он, отпирая замок обшитой кожею корзины. – Ес-
ли б не это чертово Первое марта, мы бы теперь дер-
жали Европу за рога…

Говорил он не озлобленно, а как человек, хотя
и рассерженный, но хорошо знающий, как надобно



 
 
 

исправлять чужие ошибки, и готовый немедля взять-
ся за это. В полосатой фуфайке жокея, в каких-то
необыкновенного цвета широких кальсонах, он доста-
вал из корзины свертки и, наклонив кудлатую голову,
предлагал Самгину:

– Нуте-ко, давайте закусим на сон грядущий.
Я без этого – не могу, привычка. Я, знаете, четверо
суток провел с дамой купеческого сословия, вдовой
и за тридцать лет, – сами вообразите, что это зна-
чит! Так и то, ночами, среди сладостных трудов люб-
ви, нет-нет да и скушаю чего-нибудь. «Извини, гово-
рю, машер…»13

Самгин был голоден и находил, что лучше есть,
чем говорить с полупьяным человеком. Стратонов на-
лил из черной бутылки в серебряную стопку какой-то
сильно пахучей жидкости.

– Проглотите-ко. Весьма забавная штука.
Клим выпил, задохнулся и, открыв рот, сердито за-

шипел.
– Что – яд? У моей дамы старичок буфетчик есть,

такой, я вам скажу, Менделеев!.. Гуся возьмите…
Дождь вдруг перестал мыть окно, в небо золотым

мячом выкатилась луна; огни станций и фабрик стали
скромнее, побледнели, стекло окна казалось обрыз-
ганным каплями ртути. По земле скользили избы де-

13 Моя дорогая… (франц.)



 
 
 

ревень, точно барки по реке.
– Твена – любите? А – Джерома? Да, никто не может

возбудить такой здоровый смех, как эти двое, – гово-
рил Стратонов, усердно кушая. Затем, вытирая руки
салфеткой, сокрушенно вздохнул:

– У людей – Твен, а у нас – Чехов. Недавно мне
рекомендовали: прочитайте «Унтера Пришибеева» –
очень смешно. Читаю – вовсе не смешно, а очень
грустно. И нельзя понять: как же относится автор к че-
ловеку, которого осмеивают за то, что он любит поря-
док? Давайте-ко, выпьем еще.

Ядовитую настойку Стратонов пил бесстрашно,
как лимонад. Выпив, он продолжал, собирая несъе-
денную пищу в корзину:

– Вообще в России, кроме социалистов, – ничего
смешного нет. Юмористика у нас – глупая: полячок
или еврейчик, стреляющий с улицы в окно обер-про-
курора Святейшего синода, – вот. Пистолетишко, на-
верное, был плохонький.

Через несколько минут он растянулся на диване
и замолчал; одеяло на груди его волнообразно подни-
малось и опускалось, как земля за окном. Окно то сре-
зало верхушки деревьев, то резало деревья под ко-
рень; взмахивая ветвями, они бежали прочь. Самгин
смотрел на крупный, вздернутый нос, на обнаженные
зубы Стратонова и представлял его в деревне Тара-



 
 
 

совке, пред толпой мужиков. Не поздоровилось бы
печнику при встрече с таким барином…

Клим считал Стратонова самонадеянным, неум-
ным, но теперь ему вдруг захотелось украсить этого
человека какими-то достоинствами, и через некото-
рое время он наделил его энергией Варавки, нацио-
нальным чувством Козлова и оптимизмом Митрофа-
нова, – получилась очень внушительная фигура.

«Может быть, вот такие люди и нужны России».
Он вспомнил успокоительные слова Митрофанова

по поводу студенческих волнений:
– Ничего. Это – кожа зудит, а внутренность у нас

здоровая. Возьмите, например, гречневую кашу: ко-
гда она варится, кипит – легкое зерно всплывает квер-
ху, а потом из него образуется эдакая вкусная короч-
ка, с хрустом. Так? Но ведь сыты мы не корочкой, а ка-
шей…

Засыпая, Самгин думал:
«Да, России нужны здоровые люди, оптимисты,

а не «желчевики», как говорил Герцен. Щедрин
и Успенский – вот кто, больше других, испортили ха-
рактер интеллигенции».

Но поутру Стратонов разочаровал Клима;
он проснулся первый, разбудил его своей возней
и предложил кофе.

– У меня термос, сейчас проводник принесет ста-



 
 
 

каны, – говорил он, любовно надевая новенькие свет-
лые брюки. Клим спросил:

– Вы, кажется, перестали бывать у Прейса?
– Нет, иногда захожу, – неохотно ответил Страто-

нов. – Но, знаете, скучновато. И – между нами – «бла-
жен муж, иже не иде на совет нечестивых», это так!
Но дальше я не согласен. Или вы стоите на пути греш-
ных, в целях преградить им путь, или – вы идете в но-
гу с ними. Вот-с. Прейс – умница, – продолжал он,
наморщив нос, – умница и очень знающий человек,
но стадо, пасомое им, – это все разговорщики, пустой
народ.

Тщательно вытирая салфеткой стаканы, он загово-
рил с великим воодушевлением:

– История, дорогой мой, поставила пред нами за-
дачу: выйти на берег Тихого океана, сначала – через
Маньчжурию, затем, наверняка, через Персидский за-
лив. Да, да – вы не улыбайтесь. И то и другое – необ-
ходимо, так же, как необходимо открыть Черное море.
И с этим надобно торопиться, потому что…

Вагон сильно тряхнуло. Стратонов плеснул кофе
из термоса на колени себе, на светло-серые брюки,
вспыхнул и четко выругался математическими слова-
ми.

– Вот скандал, – сокрушенно вздохнул он, пробуя
стереть платком рыжие пятна с брюк. Кофе из стакана



 
 
 

он выплеснул в плевательницу, а термос сунул в кор-
зину, забыв о том, что предложил кофе Самгину.

– А – революция? – спросил Клим.
Снимая брюки, Стратонов проворчал:
– Ну, какая там революция. Мальчишки стреляют

из пистолетов.
– Мальчишки или нет, но они организовали две пар-

тии, а люди ваших взглядов…
Вывернув брюки наизнанку, Стратонов тщательно

сложил их, снял с полки тяжелый чемодан, затем, на-
дув щеки, сердито глядя на Самгина, вытянул руку ла-
донью вверх и сильно дунул на ладонь:

– Вот ваши партии! Пыль – ваши партии.
И, вынув из чемодана другие брюки, рассматри-

вая их, он пробормотал:
– Россия вступила на путь мировой политики, а вы –

о пистолетах. Смешно…
Самгин замолчал. Стратонов опрокинул себя в его

глазах этим глупым жестом и огорчением по поводу
брюк. Выходя из вагона, он простился со Стратоно-
вым пренебрежительно, а сидя в пролетке извозчи-
ка, думал с презрением: «Бык. Идиот. На что же ты
годишься в борьбе против людей, которые, стремясь
к своим целям, способны жертвовать свободой, жиз-
нью?»

Эта слишком определенная мысль смутила Самги-



 
 
 

на; мысли такого тона, являясь внезапно, заставляли
его протестовать против них.

«Разумеется, я вовсе не желаю победы таким бы-
кам», – подумал он и решил вычеркнуть из своей па-
мяти эту неприятную встречу, как пытался вычерки-
вать многое, чему не находил удобного места в хра-
нилище своих впечатлений.

Он видел, что «общественное движение» возрас-
тает; люди как будто готовились к парадному смот-
ру, ждали, что скоро чей-то зычный голос позовет их
на Красную площадь к монументу бронзовых героев
Минина, Пожарского, позовет и с Лобного места гроз-
но спросит всех о символе веры. Все горячее спори-
ли, все чаще ставился вопрос:

«Как вы думаете?»
Гусаров сбрил бородку, оставив сердитые черные

усы, и стал похож на армянина. Он снял крахма-
ленную рубашку, надел суконную косоворотку, сапоги
до колена, заменил шляпу фуражкой, и это сделало
его человеком, который сразу, издали, бросался в гла-
за. Он уже не проповедовал необходимости слияния
партий, социал-демократов называл «седыми», соци-
алистов-революционеров – «серыми», очень гордил-
ся своей выдумкой и говорил:

– Седые должны взяться за пропаганду действи-
ем; нужен фабричный террор, нужно бить хозяев, ди-



 
 
 

ректоров, мастеров. Если седые примут это, тогда се-
рым – каюк!

– Болтун, – сказала о нем Любаша. – Говорит,
что у него широкие связи среди рабочих, а никому
не передает их. Теперь многие хвастаются связями
с рабочими, но это очень похоже на охотничьи рас-
сказы. А вот господин Зубатов имеет основание хва-
статься…

Любаша становилась все более озабоченной,
грубоватой, она похудела, раздраженно заикалась,
не договаривая фраз, и однажды, при Варваре,
с удивлением, с гневом крикнула Самгину:

– Ты, Клим, глупеешь, честное слово! Ты говоришь
так путано, что я ничего не понимаю.

– У тебя вредная привычка понимать слишком
упрощенно, – сказал Клим первое, что пришло в голо-
ву.

Любаша часто получала длинные письма от Куту-
зова; Самгин называл их «апостольскими послания-
ми». Получая эти письма, Сомова чувствовала себя
именинницей, и все понимали, что эти листочки тон-
кой почтовой бумаги, плотно исписанные мелким, чет-
ким почерком, – самое дорогое и радостное в жизни
этой девушки. Самгин с трудом верил, что именно Ку-
тузов, тяжелой рукой своей, мог нанизать строчки ма-
леньких, острых букв.



 
 
 

«Мир тяжко болен, и совершенно ясно, что сла-
денькой микстурой гуманизма либералов его нельзя
вылечить, – писал Кутузов. – Требуется хирургическое
вмешательство, необходимо вскрыть назревшие на-
рывы, вырезать гнилые опухоли».

– Правильно, – соглашался Алексей Гогин, прищу-
рив глаз, почесывая ногтем мизинца бровь. – И рань-
ше он писал хорошо… как это? О шиле и мешке?

Любаша с явной гордостью цитировала по памяти:
– «Как бы хитроумно ни сшивались народника-

ми мешки красивеньких словечек, – классовое шило
невозможно утаить в них».

– Ха-арошая голова у Степана, – похвалил Гогин,
а сестра его сказала, отрицательно качая головой:

– Я – не поклонница людей такого типа. Люди, кото-
рых понимаешь сразу, люди без остатка, – неинтерес-
ны. Человек должен вмещать в себе, по возможности,
все, плюс – еще нечто.

Принято было не обращать внимания на ее словес-
ные капризы, только Любаша изредка дразнила ее:

– Это, Танечка, у декадентов украдено.
Татьяна возражала:
– Декаденты – тоже революционеры.
Самгин, выслушав все мнения, выбирал удобную

минуту и говорил:
– Нам необходимы такие люди, каков Кутузов, – лю-



 
 
 

ди, замкнутые в одной идее, пусть даже несколько
уродливо ограниченные ею, ослепленные своей ве-
рою…

– Зачем это? – спросила Татьяна, недоверчиво гля-
дя на него.

– Затем, чтоб избавить нас от всевозможных лиш-
них людей, от любителей словесного романтизма,
от нашей склонности ко всяческим ересям и модам,
от умственной распущенности…

Он выработал манеру говорить без интонаций, го-
ворил, как бы цитируя серьезную книгу, и был уверен,
что эта манера, придавая его словам солидность, хо-
рошо скрывает их двусмысленность. Но от размыш-
лений он воздерживался, предпочитая им «факты».
Он тоже читал вслух письма брата, всегда унылые.

«Здесь живут все еще так, как жили во време-
на Гоголя; кажется, что девяносто пять процентов
жителей – «мертвые души» и так жутко мертвые,
что и не хочется видеть их ожившими»… «В гимназии
введено обучение военному строю, обучают офице-
ра местного гарнизона, и, представь, многие гимнази-
сты искренно увлекаются этой вредной игрой. Недав-
но один офицер уличен в том, что водил мальчиков
в публичные дома».

Иван Дронов написал Самгину письмо с просьбой
найти ему работу в московских газетах, Самгин зате-



 
 
 

ял переписку с ним, и Дронов тоже обогащал его фак-
тами:

«Один из студентов, возвращенных из Сибири,
устроил здесь какие-то идиотские радения с гимна-
зистками: гасил в комнате огонь, заставлял капать во-
ду из умывальника в медный таз и под равномерное
падение капель в темноте читал девицам эротиче-
ские и мистические стишки. Этим он доводил девчо-
нок до истерики, а недавно оказалось, что одна из них,
четырнадцати лет, беременна».

Фактами такого рода Иван Дронов был богат, как еж
иглами; он сообщал, кто из студентов подал прось-
бу о возвращении в университет, кто и почему пьян-
ствует, он знал все плохое и пошлое, что делали лю-
ди, и охотно обогащал Самгина своим «знанием жиз-
ни». Клим рассказывал гостям впечатления своих по-
ездок и не без удовольствия видел, что рассказы эти
заставляют людей печально молчать. Это было его
маленьким возмездием людям за то, что они не та-
ковы, какими он хотел бы видеть их. Он давно уже –
и предусмотрительно – заявил, что понимает: факты
его несколько однообразно мрачны, но он затеял пи-
сать бытовые очерки «На границе двух веков».

– Я намерен показать процесс разрушения всяче-
ских «устоев» и «традиций» накануне эпохи всяче-
ских мятежей, – сказал он тоном хладнокровного уче-



 
 
 

ного-социолога.
Но вообще он был доволен своим местом среди

людей, уже привык вращаться в определенной атмо-
сфере, вжился в нее, хорошо, – как ему казалось, –
понимал все «системы фраз» и был уверен, что уже
не встретит в жизни своей еще одного Бориса Варав-
ку, который заставит его играть унизительные роли.

Незаметно для него Варвара все расширяла круг
знакомств, обнаруживая неутолимую жажду «но-
вых» людей. Около нее вертелись юноши и девицы,
или равнодушные к «политике», «принципам», «тра-
дициям» или говорившие обо всем этом с иронией
и скептицизмом стариков. Они воскрешали в памя-
ти Самгина забытые им речи Серафимы Нехаевой
о любви и смерти, о космосе, о Верлене, пьесах Иб-
сена, открывали Эдгара По и Достоевского, восхища-
лись «Паном» Гамсуна, утверждали за собою право
свободно отдаваться зову всех желаний, капризной
игре всех чувств. Самгин не отказывал себе в удо-
вольствии стравливать индивидуалистов с социали-
стами, осторожно подчеркивая непримиримость их
противоречий.

Он видел, что Варвара особенно отличает Нифонта
Кумова, высокого юношу, с головой, некрасиво удли-
ненной к затылку, и узким, большеносым лицом в тем-
неньком пухе бороды и усов. Издали длинная и тощая



 
 
 

фигура Кумова казалась комически заносчивой, – так
смешно было вздернуто его лицо, но вблизи станови-
лось понятно, что он «задирает нос» только потому,
что широкий его затылок, должно быть, неестествен-
но тяжел; Кумов был скромен, застенчив, говорил глу-
ховатым баском, немножко шепеляво и всегда гово-
рил стоя; даже произнося коротенькие фразы, он при-
вставал со стула, точно школьник. Темное лицо его
освещали серые глаза, очень мягкие и круглые, точно
у птицы.

Он был сыном уфимского скотопромышленника,
учился в гимназии, при переходе в седьмой класс был
арестован, сидел несколько месяцев в тюрьме, отец
его в это время помер, Кумов прожил некоторое вре-
мя в Уфе под надзором полиции, затем, вытесненный
из дома мачехой, пошел бродить по России, побывал
на Урале, на Кавказе, жил у духоборов, хотел пересе-
литься с ними в Канаду, но на острове Крите заболел,
и его возвратили в Одессу. С юга пешком добрался
до Москвы и здесь осел, решив:

«Поучиться чему-нибудь».
Самгину что-то понравилось в этом тихом челове-

ке, он предложил ему работу письмоводителя у себя,
и ежедневно Кумов скрипел пером в маленькой ком-
натке рядом с уборной, а вечерами таинственно и ти-
хо рассказывал:



 
 
 

– Надо различать – дух! – Он поднимал тонкую, бес-
сильную руку на уровень головы. – И – душа! – Ру-
ка его мягко опускалась на колено. – Помните – Хри-
стос-то: «В руце твоя предаю дух мой», – а не душу.
И – затем: «Духа не угашайте». Дух разумом практи-
ческим не соблазняется, а душа – соблазнена. И все
наши сектанты, как я вижу их, живут не духом, а –
душой. И духоборы тоже: замкнули дух в душе. На-
род вообще живет не духом, это – неверно мыслит-
ся о нем. Народ – сила душевная, разумная, прак-
тическая, – жесточайшая сила, и вся – от интересов
земли. Духом живет интеллигенция, потому она и чис-
лится непрактической. На Кубани субботники поют:
«Града сионска взыщем, в нем же душею исцелим-
ся», а сами – богатые, жадные. Тоже и духоборы: буд-
то бы за дух, за свободу его борются, а поехали туда,
где лучше. Интеллигенция идет туда, где хуже, труд-
нее.

Самгин слушал, улыбаясь и не находя нужным воз-
ражать Кумову. Он – пробовал и убедился, что это
бесполезно: выслушав его доводы, Кумов продол-
жал говорить свое, как человек, несокрушимо верую-
щий, что его истина – единственная. Он не сердился,
не обижался, но иногда слова так опьяняли его, что он
начинал говорить как-то судорожно и уже совершенно
непонятно; указывая рукой в окно, привстав, он гово-



 
 
 

рил с восторгом, похожим на страх:
– Тело. Плоть. Воодушевлена, но – не одухотворе-

на – вот! Учение богомилов – знаете? Бог дал форму –
сатана душу. Страшно верно! Вот почему в народе –
нет духа. Дух создается избранными.

– Что же, нравится тебе эта философия? – спраши-
вал Самгин жену, его удивляло и смешило внимание,
с которым она слушала Кумова.

– Он – славный, – уклончиво ответила Варвара. –
Такой наивный.

Изредка появлялся Диомидов; его визиты подчиня-
лись закону некой периодичности; он как будто мед-
ленно ходил по обширному кругу и в одной из точек
окружности натыкался на квартиру Самгиных. Вел он
себя так, как будто оказывал великое одолжение хо-
зяевам тем, что вот пришел.

– Ну, как вы живете? – снисходительно спраши-
вал он. – Все еще стараетесь загнать всех людей
в один угол?

Он усмехался с ироническим сожалением. В нем
явилось нечто важное и самодовольное; ходил он
медленно, выгибая грудь, как солдат; снова отрастил
волосы до плеч, но завивались они у него уже только
на концах, а со щек и подбородка опускались тяжело
и прямо, как нитки деревенской пряжи. В пустынных
глазах его сгустилось нечто гордое, и они стали менее



 
 
 

прозрачны.
Всезнающая Любаша рассказала, что у Диомидова

большой круг учеников из мелких торговцев, приказ-
чиков, мастеровых, есть много женщин и девиц, шве-
ек, кухарок, и что полиция смотрит на проповедь Ди-
омидова очень благосклонно. Она относилась к Дио-
мидову почти озлобленно, он платил ей пренебрежи-
тельными усмешками.

– Это – ваши книги читать? – спрашивал он. – Мелко
написаны для меня.

Но возражал он ей редко, а чаще делал так: при-
стально глядя в лицо ее, шаркал ногою по полу, как бы
растирая что-то.

Когда Алексей Гогин сказал при нем Кумову,
что пред интеллигенцией два пути: покорная служба
капиталу или полное слияние с рабочим классом, Ди-
омидов громко и резко заметил:

– Это есть – заблуждение: пред человеком толь-
ко один путь – от самого себя – к богу, а все другое
для него не путь, а путаница.

Приятели Варвары шумно восхищались мудростью
Диомидова, а Самгину показалось, что между быв-
шим бутафором и Кумовым есть что-то родственное,
и он стравил их на спор. Но – он ошибся: Кумов спо-
рить не стал; тихонько изложив свою теорию непри-
миримости души и духа, он молча и терпеливо выслу-



 
 
 

шал сердитые окрики Диомидова.
– Неверно это, выдумка! Никакого духа нету, кро-

ме души. «Душе моя, душе моя – что спиши? Конец
приближается». Вот что надобно понять: конец при-
ближается человеку от жизненной тесноты. И это вы,
молодой человек, напрасно интеллигентам поклоняе-
тесь, – они вот начали людей в партии сбивать, новое
солдатство строят.

Сильно разгневанный, Диомидов ушел, ни с кем
не простясь, а Любаша, тоже очень сердитая, спроси-
ла Кумова: почему он молчал в ответ Диомидову?

– Я с эдаким – не могу, – виновато сказал Кумов,
привстав на ноги, затем сел, подумал и, улыбаясь,
снова встал: – Я – не умею с такими. Это, знаете, та-
кие люди… очень смешные. Они – мстители, им хо-
чется отомстить…

– Ну, милейший, вы, кажется, бредите, – сказала
Сомова, махнув на него рукою.

– Нет, уверяю вас, – это так, честное слово! –
несколько более оживленно и все еще виновато улы-
баясь, говорил Кумов. – Я очень много видел таких;
один духобор – хороший человек был, но ему сшили
тесные сапоги, и, знаете, он так злился на всех, когда
надевал сапоги, – вы не смейтесь! Это очень… даже
страшно, что из-за плохих сапог человеку все делает-
ся ненавистно.



 
 
 

Самгин тоже засмеялся, но жена нетерпеливо ска-
зала ему:

– Перестань, пожалуйста…
– Серьезно, – продолжал Кумов, опираясь рука-

ми о спинку стула. – Мой товарищ, беглый кадет ка-
валерийской школы в Елизаветграде, тоже, знаете…
Его кто-то укусил в шею, шея распухла, и тогда он про-
сто ужасно повел себя со мною, а мы были друзьями.
Вот это – мстить за себя, например, за то, что боро-
давка на щеке, или за то, что – глуп, вообще – за се-
бя, за какой-нибудь свой недостаток; это очень рас-
пространено, уверяю вас!

– А за что, по-вашему, мстит Диомидов? – спросил
Клим вполне серьезно.

– Я ведь его не знаю, я по словам вижу, что он из та-
ких, – ответил Кумов и сел.

Самгин держал письмоводителя в почтительном
отдалении, лишь изредка снисходя до бесед с ним;
Кумов был рассеян и вообще плохой работник, Сам-
гин опасался, что письмоводитель, заметив демокра-
тическое отношение к нему патрона, будет работать
еще хуже. Он считал Кумова человеком по приро-
де недалеким и забитым обилием впечатлений, непо-
сильных его разуму. Но слова о мстителях неприятно
удивили Самгина, и, подумав, что письмоводитель во-
все не так наивен, каким он кажется, он стал присмат-



 
 
 

риваться к нему более внимательно, уже с неприяз-
нью.

Как-то вечером, гуляя с женою, Самгин встретил
Макарова и позвал его к себе на чай. Макаров еще
более поседел, виски стали почти белыми, и сильнее
выцвели темные клочья волос на голове. Это сдела-
ло его двуцветные волосы более естественными. Ка-
рие глаза стали задумчивее, мягче, и хотя он не ка-
зался постаревшим, но явилось в нем что-то пе-
чальное. Он все топтался на одном месте, говорил
о француженках, которые отказываются родить де-
тей, о Zweikindersystem в Германии, о неомальтузиан-
стве среди немецких социал-демократов; все это он
считал признаком, что в странах высокой технической
культуры инстинкт материнства исчезает.

– Женщины не хотят родить детей для контор и ма-
шин.

Говорил он не воодушевленно, как бы отчитываясь
пред Самгиным в своих наблюдениях. Клим пошутил:

– Гинеколог обеспокоен уменьшением практики?
– Нет, – взгляни серьезно, – начал Макаров, но,

не кончив, зажег спичку, подождав, пока она хорошо
разгорелась, погасил ее и стал осторожно закуривать
папиросу от уголька.

«Консервативен, точно мужик», – отметил Самгин.
– В самом деле, – продолжал Макаров, – класс, эко-



 
 
 

номически обеспеченный, даже, пожалуй, командую-
щий, не хочет иметь детей, но тогда – зачем же ему
власть? Рабочие воздерживаются от деторождения,
чтоб не голодать, ну, а эти? Это – не моя мысль, а Ту-
робоева…

Самгин усмехнулся:
– Вот как! Что он делает?
– Он? Брезгует. Он, на мой взгляд, совершенно па-

рализован чувством брезгливости.
Взглянув на Варвару, Макаров помолчал несколько

секунд, потом сказал очень спокойно:
– Лидия Тимофеевна, за что-то рассердясь на него,

спросила: «Почему вы не застрелитесь?» Он ответил:
«Не хочу, чтобы обо мне писали в «Биржевых ведо-
мостях».

Самгин стал расспрашивать о Лидии. Варвара,
все время сидевшая молча, встала и ушла, она сде-
лала это как будто демонстративно. О Лидии Мака-
ров говорил неинтересно и, не сказав ничего нового
для Самгина, простился.

– Завтра возвращаюсь в Петербург, а весною пере-
еду в Казань, должно быть, а может быть, в Томск, –
сказал он, уходя и оставив по себе впечатление вяло-
сти, отчужденности.

– Ты что же это убежала? – спросил Самгин жену.
– Не выношу Макарова! – раздраженно ответи-



 
 
 

ла она. – Какой-то принципиальный евнух.
– Ого! – воскликнул Самгин шутливо, а она продол-

жала, наливая чай в свою чашку:
– Хотя не верю, чтоб человек с такой рожей и фигу-

рой… отнимал себя от женщины из философических
соображений, а не из простой боязни быть отцом…
И эти его сожаления, что женщины не родят…

– Ты забыла, – начал Самгин, улыбаясь, но вовре-
мя замолчал, – жена откинулась на спинку стула, гла-
за ее густо позеленели.

– Ну, что же? – спросила она, покусывая губы. –
Ты хотел напомнить мне о выкидыше, да?

– Ничего подобного, – решительно сказал он. –
С чего ты взяла?

– А что же ты хотел сказать?
– Напомнить, что деторождение среди обеспечен-

ных классов действительно понижается, и это признак
плохой…

Он говорил докторально и до поры, пока Варвара
не прервала его:

– Ну, извини. Мне показалось.
Самгин подумал, что извинилась она небрежно

и лучше бы ей не делать этого. Он давно уже заме-
тил, что Варвара нервничает, но у него не было жела-
ния спросить: что с нею? Он заботился только о том,
чтоб не раздражать ее, и, когда видел жену в дур-



 
 
 

ном настроении, уходил от нее, считая, что так всего
лучше избежать возможных неприятных бесед и сцен.
Она стала много курить, но он быстро примирился
с этим, даже нашел, что папироса в зубах украшает
Варвару, а затем он и сам начал курить. В общем –
все-таки жилось неплохо, но после нового года до-
машнее, привычное как-то вдруг отскочило в сторону.

О Сергее Зубатове говорили давно и немало; в на-
чале – пренебрежительно, шутливо, затем – все бо-
лее серьезно, потом Самгин стал замечать, что успе-
хи работы охранника среди фабричных сильно сму-
щают социал-демократов и как будто немножко ра-
дуют народников. Суслов, чья лампа вновь зажглась
в окне мезонина, говорил, усмехаясь, пожимая плеча-
ми:

– Зубатовщина – естественный результат пропаган-
ды марксистов.

Любаша, рассказывая о том, как легко рабочие шли
в «Общество взаимного вспомоществования», гневно
фыркала, безжалостно дергала себя за косу, изумля-
лась:

– Если б ткачи, но ведь – металлисты идут на эту
приманку, подумайте!

Ее не мог успокоить даже Кутузов, который пи-
сал ей:

«Опыт этого химика поставлен дерзко, но обречен



 
 
 

на неудачу, потому что закон химического сродства
даже и полиция не может обойти. Если же совершит-
ся чудо и жандармерия, инфантерия, кавалерия вста-
нут на сторону эксплуатируемых против эксплуатато-
ров, то – чего же лучше? Но чудес не бывает ни туда,
ни сюда, ошибки же возможны во все стороны».

– Вот уж не понимаю, как он может шутить, – огор-
ченно недоумевала Любаша.

Алексей Гогин тоже пробовал шутить, но как-
то неудачно, по обязанности веселого человека;
его сестра, преподававшая в воскресной школе, нерв-
ничая, рассказывала:

– Из семнадцати моих учеников только двое пони-
мают, что Зубатов – жулик.

И все уныло нахмурились, когда стало известно,
что в день «освобождения крестьян» рабочие пойдут
в Кремль, к памятнику Освободителя.

Пошли они не 19 февраля, а через три дня,
в воскресенье. День был мягкий, почти мартовский,
но нерешительный, по Красной площади кружился
сыроватый ветер, угрожая снежной вьюгой, быстро
и низко летели на Кремль из-за Москвы-реки обла-
ка, гудел колокольный звон. Двумя валами на пло-
щадь вливалась темная, мохнатая толпа, подкатыва-
ясь к стене Кремля, к Спасским и Никольским воро-
там. Шли рабочие не спеша, даже как бы лениво,



 
 
 

шли не шумно, но и не торжественно. Говорили мало,
неполными голосами, ворчливо, и говор не давал то-
го слитного шума, который всегда сопутствует движе-
нию массы людей. Очень многие простуженно кашля-
ли, и тяжелое шарканье тысяч ног по измятому сне-
гу странно напоминало звук отхаркивания, влажный
хрип чудовищно огромных легких.

Клим Самгин стоял в группе зрителей на крыльце
Исторического музея. Рабочие обтекали музей с двух
сторон и, как бы нерешительно застаиваясь у ворот
Кремля, собирались в кулак и втискивались в камен-
ные пасти ворот, точно разламывая их. Напряженно
всматриваясь в бесконечное мелькание лиц, Самгин
видел, что, пожалуй, две трети рабочих – люди пожи-
лые, немало седобородых, а молодежь не так замет-
на. И тогда как солидные люди шли в сосредоточен-
ном молчании или негромко переговариваясь, моло-
дежь толкала, пошатывала их, перекликалась, посме-
иваясь, поругиваясь, разглядывая чисто одетую пуб-
лику у музея бесцеремонно и даже дерзко. Но голоса
заглушались шарканьем и топотом ног. Изредка в по-
токе шапок и фуражек мелькали головы, повязанные
шалями, платками, но и женщины шли не шумно. Од-
на из них, в коротком мужском полушубке, шла с пал-
кой в руке и так необъяснимо вывертывая ногу из бед-
ра, что казалось, она, в отличие от всех, пытается ид-



 
 
 

ти боком вперед. Лицо у нее было большое, кирпич-
ного цвета и жутко неподвижно, она вращала шеей
и, как многие в толпе, осматривала площадь широ-
ко открытыми глазами, которые первый раз видят эти
древние стены, тяжелые торговые ряды, пеструю цер-
ковь и бронзовые фигуры Минина, Пожарского.

Многократно и навязчиво повторялись сухое, длин-
ное лицо Дьякона и круглое, невыразительное Митро-
фанова. Похожих на Дьякона было меньше, и только
один человек напомнил Климу Дунаева.

«С каким чувством идут эти люди?» – догадывался
Самгин.

Ему казалось, что некоторые из них, очень многие,
может быть – большинство, смотрят на него и на тол-
пу зрителей, среди которых он стоит, также снисхо-
дительно, равнодушно, усмешливо, дерзко и угрюмо,
а в общем глазами совершенно чужих людей, теми же
глазами, как смотрят на них люди, окружающие его,
Самгина.

«Мы», – вспомнил он горячее и веское словцо Мит-
рофанова в пасхальную ночь. «Класс», – думал он,
вспоминая, что ни в деревне, когда мужики срывали
замок с двери хлебного магазина, ни в Нижнем Нов-
городе, при встрече царя, он не чувствовал расколь-
ничьей правды учения в классовой структуре государ-
ства.



 
 
 

Рядом с Климом встал, сильно толкнув его, человек
с круглой бородкой, в поддевке на лисьем мехе, в ка-
ракулевой фуражке; держа руки в карманах поддевки,
он судорожно встряхивал полы ее, точно собираясь
подпрыгнуть и взлететь на воздух, переступал с ноги
на ногу и довольно громко спрашивал:

– Это – что же? Это – как понять? Вчерась – стачки,
а седни – каяться пошли, – так, что ли?

Голосок его, довольно звонкий, звучал ехидно,
так же как и смех.

– Хэ, х-хэ!
Кто-то, стоявший сзади и выше Самгина, уверенно

ответил:
– Это – против студентов. Они – бунтуют, а вот ра-

бочие…
Третий голос, слабенький и сиплый, уныло сказал:
– А по-моему – зря допущено прохождение.
Отозвались сразу двое:
– Верно!
– Почему же зря?
– Да знаете, – нерешительно сказал слабенький го-

лосок. – Уже коли через двадцать лет убиенного царя
вспомнили, ну – иди каждый в свой приходский храм,
панихиду служи, что ли…

– Верно! Подождали бы первого марта, а то…
– Освобожденные-то крестьяне голодом подыха-



 
 
 

ют…
– Правильно, правильно, – торопливо сказал че-

ловек в каракулевой фуражке. – А то – вывалились
на улицу да еще в Кремль прут, а там – царские коро-
ны, регалии и вообще сокровища…

– Кто это придумал? – спросил строгий бас,
ему не ответили, и через минуту он, покрыв разроз-
ненные голоса, театрально возмутился: – Превратить
Кремль в скотопригонный двор…

– Позвольте! Это уж напрасно, – сказал тоном
обиженного человека кто-то за спиною Самгина. –
Тут происходит событие, которое надо понимать
как единение народа с царем…

– Не с царем, а с плохим памятником цареву де-
душке…

И тотчас же бойкий голосок продекламировал за-
бытую эпиграмму:

Нелепого строителя
Архинелепый план:
Царя-Освободителя
Поставить в кегельбан.

Толпа зрителей росла; перед Самгиным встал вы-
сокий судейский чиновник, с желчным лицом, подо-
шел знакомый адвокат с необыкновенной фамилией
Магнит. Он поздоровался с чиновником, толкнул Сам-



 
 
 

гина локтем и спросил:
– Ну, что скажете?
Самгин молча пожал плечами, а чиновник, взглянув

на него желтыми глазами, сказал:
– Странная затея – внушать рабочим, что прави-

тельство с ними против хозяев.
– Вы повторите эти слова в будущей вашей обви-

нительной речи, – посоветовал адвокат и засмеялся
так громко, что из толпы рабочих несколько человек
взглянули на него и сначала один, седой, а за ним
двое помоложе присоединились к зрителям. Рабочих
уже много было среди зрителей, они откалывались
от своих и, останавливаясь у музея, старались за-
биться поглубже в публику. Самгин мельком подумал,
что они прячутся. Но он видел, что это неверно: ра-
бочие стояли уже и впереди его, от них исходил тя-
желый запах машинного масла. По площади ненуж-
но гуляли полицейские, ветер раздувал полы их ши-
нелей, и можно было думать, что полицейских нема-
ло скрыто за торговыми рядами, в узких переулках
Китай-города. На Лобном месте стояла тесная груп-
па людей, казалось, что они набиты в бочку. И у мо-
нумента спасителям Москвы тоже сгрудилось много
зрителей, Козьма Минин бронзовою рукою указывал
им на Кремль, но они стояли неподвижно.

А рабочие шли все так же густо, нестройно и не спе-



 
 
 

ша; было много сутулых, многие держали руки в кар-
манах и за спиною. Это вызвало в памяти Самгина
снимок с чьей-то картины, напечатанный в «Ниве»: чу-
довищная фигура Молоха, и к ней, сквозь толпу кар-
фагенян, идет, согнувшись, вереница людей, нанизан-
ных на цепь, обреченных в жертву страшному богу.

Но это воспоминание, возникнув механически, бы-
ло явно неуместно, оно тотчас исчезло, и Самгин
продолжал соображать: чем отличаются эти борода-
тые, взлохмаченные ветром, очень однообразные лю-
ди от всех других множеств людей, которые он на-
блюдал? Он уже подумал, что это такая же толпа,
как и всякая другая, и что народники – правы: без во-
ждя, без героя она – тело неодухотворенное. Сегодня
ее вождь – чиновник охранного отделения Сергей Зу-
батов.

«Классовое самосознание? Да – был ли маль-
чик-то?»

Вспомнил Самгин о Сусанине и Комиссарове,
а вслед за ними о Халтурине. Но все эти мысли, быст-
ро сменяя одна другую, скользили поверх глубокого
и тревожного впечатления, не задевая его, да и говор
в толпе зрителей мешал думать связно.

«Ничего своеобразного в этих людях – нет, просто
я несколько отравлен марксизмом», – уговаривал се-
бя Самгин, присматриваясь к тяжелому, нестройному



 
 
 

ходу рабочих, глядя, как они, замедляя шаги у ворот,
туго уплотняясь, вламываются в Кремль.

«Как слепые, – если кто-нибудь упадет под ноги
им – растопчут, не заметив», – вдруг подумал он,
и эта мысль была ему ближе всех других. Он созна-
вал, что в нем поднимается, как температура, некое
сильное чувство, ростки которого и раньше, но – сла-
бо, ощущались им. Растет оно, как нарыв, с эдакой
дергающей болью, и размышления нимало не меша-
ют его росту. Он совершенно определенно понимал,
что не следует формулировать это чувство, не нужно
одевать его в точные слова, а, наоборот, надо чем-то
погасить его, забыть о нем.

У ворот кричали:
– Шапки! Эй, ребята, шапки снимай!
Команда эта напомнила Самгину наивно хвастли-

вые стихи:

Шапки кто, злодей, не снимет
У святых в Кремле ворот.

Размахивая шапкой, из толпы рабочих оторвался
маленький старичок в черном тулупчике нараспашку
и радостно сказал:

– Сейчас одного заарестовали. Разговаривал, пес:
«Куда идете? Куда, кричит, идете, дураки, хамово пле-



 
 
 

мя?» Так и садит, будто с ума соскочил, сукин сын!
– Без скандала мы не можем, – угрюмо заметил уса-

тый человек с закопченным лицом.
– «Сволочи», говорит…
– Студент?
– Штатский.
– Пьяный?
– Кто знает? Не разберешь.
– А – молодой?
– Это – верно, молодой. Трясется весь, озлился,

что ли… Куда, говорит?
– Сколько ж это тысяч? – озабоченно спросил очень

толстый, но плохо одетый, стоя впереди Самгина;
ему ответили:

– Тысяч десять.
– Бо-ольше!
С крыльца, через голову Клима, кто-то крикнул

успокоительно и даже с удальством:
– Москва людей не боится!
И тотчас же отозвался угрюмый бас:
– Люди ей – зерно под жернов.
А человек в тулупчике назойливо допрашивал двух

рабочих, которые только что присоединились к публи-
ке:

– Вы что ж отстали от своих, а?
– Не твое дело, – сказал один, похожий на Варак-



 
 
 

сина, а другой, с лицом старого солдата, миролюбиво
объяснил:

– Тесно, не пробьешься в ворота, ребра ломают.
– А – для чего затеяли это самое? Затеяли и – в сто-

рону?
И сквозь все голоса из глубины зрителей ручейком

пробивался один тревожный чей-то голосок:
– Я – не понимаю: к чему этот парад? Ей-богу, пра-

во, не знаю – зачем? Если б, например, войска с му-
зыкой… и чтобы духовенство участвовало, хоругви,
иконы и – вообще – всенародно, ну, тогда – пожалуй-
ста! А так, знаете, что же получается? Раздробление
как будто. Сегодня – фабричные, завтра – приказчики
пойдут или, скажем, трубочисты, или еще кто, а – за-
чем, собственно? Ведь вот какой вопрос поднимает-
ся! Ведь не на Ходынское поле гулять пошли, вот что-
с…

В бессвязном говоре зрителей и в этой тревожной
воркотне Самгин улавливал клочья очень знакомых
ему и даже близких мыслей, но они были так изуродо-
ваны, растрепаны, так легко заглушались шарканьем
ног, что Клим подумал с негодованием:

«Какое мещанство. Нищенство».
Из Кремля поплыл густой рев, было в нем что-

то шерстяное, мохнатое, и казалось, что он согрева-
ет сыроватый, холодный воздух. Человек в поддевке



 
 
 

на лисьем мехе успокоительно сообщил:
– Поют! «Спаси, господи» поют!
Снял шапку, перекрестился на храм Василия Бла-

женного и торопливо пошел прочь.
Все зрители как бы только этого и ждали, плотная

стена их стала быстро разваливаться, расползать-
ся; пошел и Самгин. У торговых рядов он наткнулся
на Митрофанова; Иван Петрович стоял, прислонясь
к фонарю, надув щеки, оттопырив губы, шапка съеха-
ла на глаза ему, и вид у него был такой, точно он толь-
ко что получил удар по затылку. Самгину даже пока-
залось, что он – пьяный. Иван Петрович смотрел пря-
мо в лицо его, но не здоровался. Эта встреча обрадо-
вала Клима, как встреча с приятным человеком после
долгого и грустного одиночества; он протянул ему ру-
ку и заметил, что постоялец, прежде чем пожать ее,
беспокойно оглянулся.

– Ну, что вы скажете?
– Замечательно, – быстро ответил Митрофанов. –

Замечательно, – повторил он, вскинув голову и этим
поправив шапку. – Стройно, – сказал он, щупая паль-
цами пуговицу пальто. – Весьма… внушительно!

В его поведении было что-то странное, он возбудил
любопытство Самгина, и Клим предложил ему позав-
тракать. Митрофанов согласился не сразу, стесненно
поеживаясь, оглядываясь, а согласясь, пошел быст-



 
 
 

ро, молча и впереди Самгина.
В полуподвальном ресторане, тесно набитом лю-

дями, они устроились в углу, около какого-то шкафа.
Гости ресторана вели себя так размашисто и бесце-
ремонно шумно, как будто все они были близко знако-
мы друг с другом и собрались на юбилейный или по-
минальный обед. Самгин прислушался к слитному го-
вору и не услышал ни слова о манифестации рабо-
чих. Он очень торопился определить свое настрое-
ние, услыхать слова здравого смысла, но ему не сразу
удалось заставить Митрофанова разговориться. Иван
Петрович согласно кивал головою и говорил не своим
тоном:

– Затея – умственная. Это – верно: хозяева мало
чего видят, кроме своей пользы. Конечно – облегчить
рабочих людей надо.

Но, выпив рюмки три водки, он глубоко вздохнул,
закрыл глаза, сморщился и, качая головою, тихонько
сказал:

– Эх, Клим Иванович, клюква это!
– Что? – также тихо спросил Самгин, уже зная,

что сейчас услышит нечто своеобразное и, наверное,
как всегда от Митрофанова, успокаивающее.

– Клюква, – повторил Митрофанов, наклоняясь
к нему через стол. – Вы, Клим Иванович, не верьте:
волка клюквой не накормишь, не ест! – зашептал он,



 
 
 

часто мигая глазами, и еще более налег на стол. –
Не верьте – притворяются. Я знаю.

Погрозив пальцем, он торопливо налил и быст-
ро выпил еще рюмку, взял кусок хлеба, понюхал его
и снова положил на тарелку.

– Вас благоразумие обманывает. Многие видят то,
чего им хочется, а его, хотимого-то, – нету. Призраки
воображаемые, так сказать, видим.

Оглянувшись, он зашептал:
– Я с этой, так сказать, армией два часа шел, в са-

мой гуще, я слышал, как они говорят. Вы думаете, дей-
ствительно к царю шли, мириться?

Усмехнувшись, Митрофанов махнул рукою над сто-
лом, задел бутылку и, удерживая ее, подскочил
на стуле.

– Извините. Я фабричных знаю-с, – продолжал он
шептать. – Это – народ особенный, им – наплевать
на все, вот что! Тут один не пожелал кривить душою,
арестовали его…

– Да, я слышал. Мальчишка?
– Зачем? Нет, он – бритый и ростом маловат, а го-

дами – наверное, старше вас.
– Рабочий?
Митрофанов, утвердительно кивнув головой, по-

смотрел через плечо свое, продолжая с усмешкой:
– Он их – матюками! Идет и садит прямо в морды:



 
 
 

«Сволочь вы, говорит, да! Этого царя, говорит, убили
за то, что он обманул народ, – понимаете? А вы, го-
ворит, на коленки встать пред ним идете». Его, знае-
те, бьют, толкают, – молчи, дурак! А он, как пьяный,
ничего не чувствует, снова ввернется в толпу, кричит:
«Падаль!» Клим Иванович, не в том дело, что человек
буянит, а в том, что из десяти семеро одобряют его,
а если и бьют, так это они из осторожности. Хитрость –
простая! Весь этот ход – неверный, Клим Иванович,
это ход на проигрыш. Там один гусь гоготал; дескать
народ во главе с царем, а ведь все знают: царь у нас
несчастливый, неудачный царь! Передавили в коро-
нацию тысячи народу, а он – даже не перекрестился.
Хоть бы пяток полицейских повесил. Дедушка – ве-
шал, не стеснялся. А этот – дядю боится. Вы думае-
те, народ Ходынку не помнит? Нет, народ злопамятен.
Ему, кроме зла, и помнить нечего.

Митрофанов испуганно взмахнул головою.
– Это, конечно, не я говорю, а так, вообще говорит-

ся…
– Да, – сказал Самгин, постукивая пальцами по сто-

лу.
Это было не то, чего он ожидал от Митрофанова,

это не успокаивало, а вызывало двойственное впе-
чатление:

Митрофанов укреплял чувство, которое пугало,



 
 
 

но было почти приятно, что именно он укрепляет это
чувство.

– Да, правительство у нас бездарное, царь – бесси-
лен, – пробормотал он, осматривая рассеянно десят-
ки сытых лиц; красноватые лица эти в дымном тумане
напоминали арбузы, разрезанные пополам. От шума,
запахов и водки немножко кружилась голова.

– Вот вы, Иван Петрович, простой, честный, русский
человек…

Митрофанов наклонил голову над столом.
– Ну, вот, скажите: как вам кажется: будет у нас ре-

волюция?
Митрофанов поднял голову и шепотом сказал:
– Обязательно. Громаднейший будет бунт.
– Да? – спросил Самгин; определенность ответа

была неприятна ему и мешала выразить назреваю-
щие большие мысли.

– Сами знаете, – шептал Митрофанов, сморщив
лицо, отчего оно стало шершавым. – До крайности
обозлен народ несоответствием благ земных и заси-
лием полиции, – сообщил он, сжав кулак. – Возрас-
тает уныние и… – Подвинув отъехавший стул бли-
же ко столу, согнувшись так, что подбородок его по-
чти лег на тарелку, он продолжал: – Я вам покаюсь:
я вот, знаете, утешаю себя, – ничего, обойдется, мы –
народ умный! А вижу, что людей, лишенных разума



 
 
 

вследствие уныния, – все больше. Зайдешь, с холо-
да, в чайную, в трактир, прислушаешься: о чем гово-
рят? Так ведь что же? Идет всеобщее соревнование
в рассказах о несчастии жизни, взвешивают люди, ко-
му тяжелее жить. До хвастовства доходят, до ярости.
Мне – хуже! Нет, врешь, мне! Ведь это – хвастовство
для оправдания будущих поступков…

Тут Самгин увидал, что круглые глаза Митрофано-
ва наполнились горестным удивлением:

– Вы подумайте – насколько безумное это занятие
при кратком сроке жизни нашей! Ведь вот какая шту-
ка, ведь жизни человеку в обрез дано. И все больше
людей живет так, что все дни ихней жизни – постные
пятницы. И – теснота! Ни вору, ни честному – ногу по-
ставить некуда, а ведь человек желает жить в некото-
ром просторе и на твердой почве. Где она, почва-то?

Клим Самгин остановил его, подняв руку как для по-
щечины, и спросил:

– Так, может быть, лучше, чтоб она скорей разра-
зилась?

– Клим Иванович, – вполголоса воскликнул Митро-
фанов, и лицо его неестественно вздулось, покрас-
нело, даже уши как будто пошевелились. – Понимаю
я вас, ей-богу – понимаю!

– Ведь нельзя жить в постоянной тревоге, что зав-
тра все полетит к черту и вы окажетесь в мятеже стра-



 
 
 

стей, чуждых вам.
– Обязательно окажемся, – сказал Митрофанов

с тихим испугом.
Самгин тоже опрокинулся на стол, до боли креп-

ко опираясь грудью о край его. Первый раз за всю
жизнь он говорил совершенно искренно с человеком
и с самим собою. Каким-то кусочком мозга он пони-
мал, что отказывается от какой-то части себя, но это
облегчало, подавляя темное, пугавшее его чувство.
Он говорил чужими, книжными словами, и самолюбие
его не смущалось этим:

– Самодержавие – бессильно управлять народом.
Нужно, чтоб власть взяли сильные люди, крепкие руки
и очистили Россию от едкой человеческой пыли, кото-
рая мешает жить, дышать.

Он слышал, что Митрофанов, утвердительно качая
головою, шепчет:

– Верно, – для хорошего порядка можно и револю-
цию допустить.

Пред Самгиным над столом возвышалась точно от-
резанная и уложенная на ладони голова, знакомое,
но измененное лицо, нахмуренное, с крепко сжатыми
губами; в темных глазах – напряжение человека, кото-
рый читает напечатанное слишком неясно или мелко.

– Правительство не может сладить ни с рабочим,
ни со студенческим движением, – шептал Самгин.



 
 
 

– Эх, господи, – вздохнул Митрофанов, распу-
стив тугое лицо, отчего оно стало нелепо широким
и плачевным, а синие щеки побурели. – Я понимаю,
Клим Иванович, вы меня, так сказать, привлекаете! –
Он трижды, мелкими крестиками, перекрестил грудь
и сказал: – Я – готов, всею душой!

Самгин замолчал, несколько охлажденный этим
изъявлением, даже на секунду уловил в этом нечто
юмористическое, а Митрофанов, крякнув, продолжал
очень тихо:

– Только, наверное, отвергнете, оттолкнете вы ме-
ня, потому что я – человек сомнительный, слабого ха-
рактера и с фантазией, а при слабом характере фан-
тазия – отрава и яд, как вы знаете. Нет, погодите, – по-
просил он, хотя Самгин ни словом, ни жестом не ме-
шал ему говорить. – Я давно хотел сказать вам, – все
не решался, а вот на днях был в театре, на модной
этой пиесе, где показаны заслуженно несчастные лю-
ди и бормочут черт знает что, а между ними утеши-
тельный старичок врет направо, налево…

Он передохнул, сморщил лицо неудавшейся
усмешкой и развел руки:

– Тут меня вдруг осенило и даже в жар бросило:
вредный старичишка этот похож на меня поведением
своим, похож!

– Я не совсем понимаю, – сказал Самгин, нахму-



 
 
 

рясь.
– Похож – выдумывает, стерва! Клим Иванович,

я вас уважаю и…
Споткнувшись о какое-то слово, он покачал голо-

вою:
– Видите ли… Рассказывал я вам о себе разное,

там, ну – винюсь: все это я выдумал для приличия.
Жен выдумал и вообще всю жизнь…

– Позвольте – зачем же? – неприязненно и удивлен-
но спросил Самгин.

– Для благоприличия…
Иван Петрович трясущейся рукою налил водки,

но не выпил ее, а, отодвинув рюмку, засмеялся горло-
вым, икающим смехом; на висках и под глазами его
выступил пот, он быстро и крепко стер его платком,
сжатым в комок.

– И вовсе я не Митрофанов, не Иван, а – Петр
Яковлев Котельников, нижегородский купеческий сын,
весьма известная фамилия была…

Он снова стер пот с лица, взмахнул платком и за-
ерзал на стуле, как бы готовясь вскочить и убежать.

– С двадцати трех лет служу агентом сыскной поли-
ции по уголовным делам, переведен сюда за успехи
в розысках…

– По уголовным? – беспокойно, шепотом спро-
сил Самгин, еще не зная, что сказать, но чувствуя,



 
 
 

что Митрофанов чем-то обидел его.
– Не беспокойтесь, – подтвердил Иван Петрович. –

Ни к чему другому не имею касательства. Да если бы
даже имел, и тогда – ваш слуга! Потому что вы и су-
пруга ваша для меня – первые люди, которые…

Не окончив, он глубоко вздохнул и продолжал,
удивленно мигая:

– Замечательно – как вы не догадались обо мне
тогда, во время студенческой драки? Ведь если б я
был простой человек, разве мне дали бы сопровож-
дать вас в полицию? Это – раз. Опять же и то: живет
человек на глазах ваших два года, нигде не служит,
все будто бы места ищет, а – на что живет, на какие
средства? И ночей дома не ночует. Простодушные лю-
ди вы с супругой. Даже боязно за вас, честное слово!
Анфимьевна – та, наверное, вором считает меня…

По его лицу расплылась виноватая и добродушная
улыбочка.

– Вы ни в каком случае не рассказывайте это же-
не, – строго сказал Самгин. – Потом, со временем,
я сам скажу.

Митрофанов, вздохнув, замолчал, как бы давая
Самгину время принять какое-то решение, а Самгин
думал, что вот он считал этого человека своеобразно
значительным, здравомыслящим…

«А что, в сущности, изменилось?» – спросил он се-



 
 
 

бя и не нашел ответа.
– Может быть – надо съехать мне с квартиры

от вас? – услыхал он печальный шепот постояльца.
– Нет, этого не нужно. Я… подумаю, как…
– В сыщики я пошел не из корысти, а – по обстоя-

тельствам нужды, – забормотал Митрофанов, выпив
водки. – Ну и фантазия, конечно. Начитался воров-
ских книжек, интересно! Лекок был человек великого
ума. Ах, боже мой, боже мой, – погромче сказал он, –
простили бы вы мне обман мой! Честное слово – об-
манывал из любви и преданности, а ведь полюбить
человека – трудно, Клим Иванович!

– Да, – невольно сказал Самгин, видя, что темные
глуповатые глаза взмокли и как будто тают. К его оби-
де на этого человека присоединилось удивление пред
исповедью Митрофанова. Но все-таки эта исповедь
немножко трогала своей несомненной искренностью,
и все-таки было лестно слышать сердечные изъявле-
ния Митрофанова; он стал менее симпатичен, но еще
более интересен.

– Хороших людей я не встречал, – говорил он, за-
думчиво и печально рассматривая вилку. – И – надо-
ело мне у собаки блох вычесывать, – это я про свою
должность. Ведь – что такое вор, Клим Иванович, ес-
ли правду сказать? Мелкая заноза, именно – бло-
ха! Комар, так сказать. Без нужды и комар не кусает.



 
 
 

Конечно – есть ребята, застарелые в преступности.
Но ведь все живем по нужде, а не по евангелию. Вот –
явилась нужда привести фабричных на поклон про-
славленному царю…

Приподняв плечи, Митрофанов спрятал, как чере-
паха, голову, показал пальцем за спину свою.

– А вот извольте видеть, сидит торговый народ, бла-
гополучно кушает отличнейшую пищу, глотает вод-
ку и вино дорогих сортов, говорит о своих делах,
и как будто ничего не случилось. Но ведь я так по-
нимаю, что фабричных водили в Кремль ради спо-
койствия и порядка, что для этого и ночные сторожа
мерзнут, и воров ловят и вообще – все! А – настоя-
щей заботы о благополучии жизни во всем этом не ви-
жу я, Клим Иванович, ей-богу, – не вижу! И, знаете,
иной раз, как шилом уколет, как подумаешь, что по-
настоящему о народе заботятся, не щадя себя, толь-
ко политические преступники… то есть не преступни-
ки, конечно, а… роман «Овод» или «Спартак» изволи-
ли читать? Мне барышня Сомова посоветовала, чи-
тал с удовольствием, знаете!

Самгин усмехнулся, он готов был даже засмеяться
вслух, но не потому, что стало весело, а Митрофанов
осторожно поднялся со стула и сказал, не протягивая
руки:

– Покорнейше благодарю… от всего сердца!



 
 
 

Самгину показалось, что постоялец как будто вы-
рос за этот час, лицо его похудело, сделалось благо-
образнее. Самгин великодушно подал ему руку.

– Так – жене я сам скажу.
Митрофанов поклонился и ушел.
Клим посидел еще минут десять, стараясь уложить

мысли в порядок, но думалось угловато, противоре-
чиво, и ясно было лишь одно – искренность Митро-
фанова.

«В конце концов получается то, что он отдает себя
в мою волю. Агент уголовной полиции. Уголовной, –
внушал себе Самгин. – Порядочные люди брезгуют
этой ролью, но это едва ли справедливо. В совре-
менном обществе тайные агенты такая же неизбеж-
ность, как преступники. Он, бесспорно… добрый че-
ловек. И – неглуп. Он – человек типа Тани Куликовой,
Анфимьевны. Человек для других…»

Когда Самгин вышел на Красную площадь, на ней
было пустынно, как бывает всегда по праздникам.
Небо осело низко над Кремлем и рассыпалось тяже-
лыми хлопьями снега. На золотой чалме Ивана Ве-
ликого снег не держался. У музея торопливо шевы-
рялась стая голубей свинцового цвета. Трудно было
представить, что на этой площади, за час пред теку-
щей минутой, топтались, вторгаясь в Кремль, тысячи
рабочих людей, которым, наверное, ничего не извест-



 
 
 

но из истории Кремля, Москвы, России.
«Да, вот и Митрофанов считает революцию

неустранимой. «Мы», – говорил он. Кто же это –
«мы»? Но – какой неожиданный и… фантастический
изгиб в этом человеке…»

Дома, устало раздеваясь и с досадой думая,
что сейчас надо будет рассказывать Варваре о мани-
фестации, Самгин услышал в столовой звон чайных
ложек, глуховатое воркованье Кумова и затем ирони-
ческий вопрос дяди Миши:

– Это вы что же, молодой человек, Шеллинга начи-
тались, что ли?

– Я Шеллинга не читал, я вообще философию
не люблю, она – от разума, а я, как Лев Толстой, не ве-
рю в разум…

– Как Толстой? Ого-о!..
«Черт вас побери», – мысленно выругался Клим.
Не желая видеть этих людей, он прошел в кабинет

свой, прилег там на диван, но дверь в столовую была
не плотно прикрыта, и он хорошо слышал беседу ста-
рого народника с письмоводителем.

– Человек живет не разумом, а воображением…
– Да – ну?
– То есть и разумом тоже, но это низшая форма,

а высшие достижения наши не от разума…
– Наука, например?



 
 
 

– И наука тоже начинается с воображения.
– Налить вам? – спросила Варвара, и по ласковому

тону вопроса Клим понял, что она спрашивает Кумо-
ва. Ему захотелось чаю, он вышел в столовую, Кумов
привстал навстречу ему, жена удивленно спросила:

– Ты пришел? Где ты был?
– Смотрел манифестацию рабочих, потом – у па-

трона.
– Ага! – вскричал дядя Миша, и маленькое его ли-

чико просияло добродушным ехидством. – Ну что,
как они? Пели «Боже, царя храни», да? Расскажи-
те-ка, расскажите!

– Но ведь Гусаров рассказывал, – напомнила Вар-
вара.

– А мы сопоставим показания, – шутливо сказал
Суслов и, явно готовясь к бою, одернул на груди
шерстяную оранжевую курточку, вязанную Любашею.
Но прежде чем Самгин начал рассказывать, он заго-
ворил сам.

– Гусаров этот – в сильнейшей ажитации, ему там
померещилось что-то, а здесь он Плеханова искажал,
дескать, освобождение рабочего класса дело самих
рабочих, а мы – интеллигенция, ну – и должны отойти
прочь…

Не слушая его. Кумов вполголоса бормотал, опро-
кинув длинное тело свое к Варваре:



 
 
 

– Хлысты, во время радений, видят духа святого,
а ведь духа-то святого нет…

Самгин, сделав удивленное лицо, посмотрел
на него через очки, письмоводитель, сконфуженно
улыбнувшись, примолк.

– Вообще выходило у него так, что интеллиген-
ция – приказчица рабочего класса, не более, – гово-
рил Суслов, морщась, накладывая ложкой варенье
в стакан чаю. – «Нет, сказал я ему, приказчики рево-
люций не делают, вожди, вожди нужны, а не приказчи-
ки!» Вы, марксисты, по дурному примеру немцев, дей-
ствительно становитесь в позицию приказчиков рабо-
чего класса, но у немцев есть Бебель, Адлер да – ма-
ло ли? А у вас – таких нет, да и не дай бог, чтоб яви-
лись… провожать рабочих в Кремль, на поклонение
царю…

Но, хотя Суслов и ехидничал, Самгину было ясно,
что он опечален, его маленькие глазки огорченно ми-
гали, голос срывался, и ложка в руке дрожала.

– Нет, Гусаров этот из таких, знаете, как будто «бла-
жен муж», а на самом деле – «векую шаташася»…

– Вы уже знаете? – спросила Татьяна Гогина, входя
в комнату, – Самгин оглянулся и едва узнал ее: в про-
стеньком платье, в грубых башмаках, гладко приче-
санная, она была похожа на горничную из небога-
той семьи. За нею вошла Любаша и молча свалилась



 
 
 

в кресло.
– Что это мы знаем? – спросил Суслов, осматривая

ее и Любашу. Любаша сердито фыркнула:
– Он – зубатовец, Гусаров-то…
– Позвольте! – беспокойно и громко сказал Сус-

лов. – Такие вещи надо говорить, имея основания, ба-
рышни!

– Он – дурак, но хочет играть большую роль,
вот что, по-моему, – довольно спокойно сказала Та-
тьяна. – Варя, дайте чашку крепкого чая Любаше, и я
прогоню ее домой, она нездорова.

Суслов, нетерпеливо стуча ложкой по косточкам
своих пальцев, спросил ее:

– Нуте-с?
– Там, в Кремле, Гусаров сказал рабочим речь

на тему – долой политику, не верьте студентам, ин-
теллигенция хочет на шее рабочих проехать к власти
и все прочее в этом духе, – сказала Татьяна как буд-
то равнодушно. – А вы откуда знаете это? – спроси-
ла она.

– Нет, сначала вы, – вам-то как это известно? – то-
ропливо проговорил Суслов.

– Я стояла сзади его, когда он говорил, я и еще один
рабочий, ученик мой.

– Так, – сказал Суслов, глядя на Клима.
Прошло несколько секунд неприятнейшего, ожида-



 
 
 

ющего молчания. Потом Самгин, усмехаясь, напом-
нил:

– А еще недавно он утверждал необходимость фаб-
ричного террора.

Варвара ставила термометр Любаше, Кумов встал
и ушел, ступая на пальцы ног, покачиваясь, балан-
сируя руками. Сидя с чашкой чая в руке на ручке
кресла, а другой рукой опираясь о плечо Любаши, Та-
тьяна начала рассказывать невозмутимо и подробно,
без обычных попыток острить.

– Слушало его человек… тридцать, может быть –
сорок; он стоял у царь-колокола. Говорил без вооду-
шевления, не храбро. Один рабочий отметил это, ска-
зав соседу: «Опасается парень пошире-то рот рас-
крыть». Они удивительно чутко подмечали все.

– Ну, а как вообще были настроены? – спросил Сус-
лов.

– Мне кажется – равнодушно. Впрочем, это не толь-
ко мое впечатление. Один металлист, знакомый Лю-
баши, пожалуй, вполне правильно определил настро-
ение, когда еще шли туда: «Идем, сказал, в незнако-
мый лес по грибы, может быть, будут грибы, а вер-
нее – нету; ну, ничего, погуляем».

Варвара хотела зажечь огонь.
– Подожди, – сказал Самгин, хотя в комнате было

уже сумрачно.



 
 
 

Суслов, потирая руки, тихонько засмеялся.
– Я никаких высоких чувств у рабочих не замети-

ла, но я была далеко от памятника, где говорили ре-
чи, – продолжала Татьяна, удивляя Самгина спокой-
ным тоном рассказа. Там кто-то истерически умилял-
ся, размахивал шапкой, было видно, что люди кре-
стятся. Но пробиться туда было невозможно.

– Тридцать восемь и шесть, – громко объявила Вар-
вара, – Суслов поднял руку и прошипел:

– Шш!
«Ведет себя, как хозяин», – отметил Клим.
Прервав рассказ, Гогина начала уговаривать Люба-

шу идти домой и лечь, но та упрямо и сердито отка-
залась.

– Отстань; уйду, когда расскажешь.
– Но уж вы, Сомова, не мешайте, – попросил Сус-

лов – строго попросил. – Ну-с, дальше, Гогина! – ска-
зал он тоном учителя в школе; улыбаясь, Варвара се-
ла рядом с ним.

– В закоулке, между монастырем и зданием судеб-
ных установлений, какой-то барин, в пальто необык-
новенного покроя, ругал Витте и убеждал рабочих,
что бумажный рубль «христиански нравственная фор-
ма денег», именно так и говорил…

Суслов обрадовался, хлопнул себя по коленям ла-
донями и сказал сквозь смех:



 
 
 

– Это он, болван, из записки Сергея Шарапова
о русских финансах. Вы слышите, Самгин? Вот как, а?
Это – рабочим-то говорить о христиански нравствен-
ном рубле. Эх, эк-кономисты…

– Рабочие и о нравственном рубле слушали мол-
ча, покуривают, но не смеются, – рассказывала Та-
тьяна, косясь на Сомову. – Вообще там, в разных ме-
стах, какие-то люди собирали вокруг себя небольшие
группы рабочих, уговаривали. Были и бессловесные
зрители; в этом качестве присутствовал Тагильский, –
сказала она Самгину. – Я очень боялась, что он меня
узнает. Рабочие узнавали сразу: барышня! И посмат-
ривают на меня подозрительно… Молодежь пробова-
ла в царь-пушку залезать.

Она закрыла глаза, как бы вспоминая давно про-
шедшее, а Самгин подумал: зачем нужно было ей
толкаться среди рабочих, ей, щеголихе, влюбленной
в книги Пьера Луиса, поклоннице эротической литера-
туры, восхищавшейся холодной чувственностью сти-
хов Брюсова.

– Странно они осматривали все, – снова заговори-
ла Татьяна, уже с оттенком недоумения, – точно пер-
вый раз видят Кремль, а ведь, конечно, многие, если
не все, бывали в нем пасхальными ночами. Как буд-
то в чужой город пришли. Или – квартиры снимают.
Какой-то рабочий сказал: «А дома-то не больно кази-



 
 
 

сты». Интересная старуха была там, огромная, хро-
мая, в мужском пальто и, должно быть, глуховата,
все подставляла ухо тем, кто говорил с нею. Лицо –
опухшее, совершенно неподвижно, глаза почти неза-
метны; жуткое лицо! Она все допрашивала: «Чего они
обещают?» И уговаривает: «Вы, мужики, не верьте.
Я – крепостная была, я – знаю, этот царь обманул на-
род. Глядите, опять обманут».

Суслов снова захлебнулся тихим смехом:
– Я знаю ее! Это – Катерина Бочкарева. Хромая,

да? Бедро разбито? Ну, да!
– Рабочие уговаривали ее: «А ты не кричи!»
– Она! Слова ее! Жива! Ей – лет семьдесят, на-

верное. Я ее давно знаю, Александра Пругавина зна-
комил с нею. Сектантка была, сютаевка, потом ста-
ла чем-то вроде гадалки-прорицательницы. Вот та-
ких, тихонько, но упрямо разрушавших идею справед-
ливого царя, мы недостаточно ценим, а они…

Любаша вдруг выскочила из кресла, шагнула и,
взмахнув руками, точно бросаясь в воду, повалилась;
если б Самгин не успел поддержать ее, она бы с раз-
маха ударилась о́ пол лицом. Варвара и Татьяна взя-
ли ее под руки и увели.

– Ведь вот какая упрямая, – обиженно сказал Сус-
лов, – ей надо лечь, а она сидит!

Он подвинулся к Самгину и тотчас же спросил:



 
 
 

– Что – этот Гусаров – в организации, в партии?
– Не знаю. Не думаю, – ответил Самгин, чувствуя,

что рассказ Татьяны странно взволновал его и даже
как будто озлобил.

– Негодяй какой, – проворчал Суслов сквозь зубы. –
Ну, а вы, Самгин, что думаете о манифестации?

– Я ведь не был в Кремле, – неохотно начал
Самгин, раскуривая папиросу. – Насколько могу су-
дить, Гогина правильно освещает: рабочие относи-
лись к этой затее – в лучшем случае – только с любо-
пытством…

– Мм, – недоверчиво промычал дядя Миша.
– Я стоял в публике, они шли мимо меня, – про-

должал Самгин, глядя на дымящийся конец папиро-
сы. Он рассказал, как некоторые из рабочих присо-
единялись к публике, и вдруг, с увлечением, стал го-
ворить о ней.

– Мне кажется, что многие из толпы зрителей чув-
ствовали себя предаваемыми, то есть довольно опре-
деленно выражали свой протест против заигрывания
с рабочими. Это, конечно, инстинктивное…

– Классовое, думаете? – усмехнулся Суслов. – Нет,
батенька, не надейтесь! Это сказывается нелюбовь
к фабричным, вполне объяснимая в нашей крестьян-
ской стране. Издавна принято смотреть на фабрич-
ных как на людей, отбившихся от земли, озорных…



 
 
 

Его вставки, мешая говорить, раздражали Самгина.
И, поддаваясь раздражению, Клим продолжал:

– Взгляд – вредный. Стачки последних лет убежда-
ют нас, что рабочие – сила, очень хорошо чувствую-
щая свое значение. Затем – для них готова идеология,
оружие, которого нет у буржуазии и крестьянства.

– Будто бы нет? – вставил Суслов, поддразнивая.
Но Самгин уже не слушал его замечаний, не воз-

ражал на них, продолжая говорить все более возбуж-
денно. Он до того увлекся, что не заметил, как вошла
жена, и оборвал речь свою лишь тогда, когда она за-
жгла лампу. Опираясь рукою о стол, Варвара смотре-
ла на него странными глазами, а Суслов, встав на но-
ги, оправляя куртку, сказал, явно довольный чем-то:

– А вы, Самгин, не очень правоверный марксист,
оказывается, и даже…

Он с улыбкой проглотил конец фразы, пожал руку
Варвары и снова обратился к Самгину.

– Не ожидал. Тем приятнее.
Когда он ушел, Самгин спросил жену:
– Что это ты как смотришь?
– Слушала тебя, – ответила она. – Почему ты гово-

рил о рабочих так… раздраженно?
– Раздраженно? – с полной искренностью восклик-

нул он. – Ничего подобного! Откуда ты это взяла?
– Из твоего тона, слов.



 
 
 

– Во-первых – я говорил не о рабочих, а о мещанах,
обывателях…

– Да, но ты их казнил за то, что они не понимают,
чем грозит для них рабочее движение…

– Они это понимают, но…
– Что – но?
– Они – бессильны, и это – порок.
– Не понимаю, – почему порок?
– Бессилие – порок.
Зеленые глаза Варвары усмехнулись, и голос ее

прозвучал очень по-новому, когда она, вздохнув, ска-
зала:

– Ах, Клим, не люблю я, когда ты говоришь о поли-
тике. Пойдем к тебе, здесь будут убирать.

Взяв его под руку и тяжело опираясь на нее,
она с подозрительной осторожностью прошла в каби-
нет, усадила мужа на диван и даже подсунула за спи-
ну его подушку.

– У тебя ужасно усталое лицо, – объяснила она
свою заботливость.

– Так тебе не нравится? – начал он.
– Да, – поторопилась ответить Варвара, усажива-

ясь на диван с ногами и оправляя платье. – Ты, конеч-
но, говоришь всегда умно, интересно, но – как будто
переводишь с иностранного.

– Гм, – сказал Самгин, пытаясь вспомнить свою



 
 
 

речь к дяде Мише и понять, чем она обрадовала его,
чем вызвала у жены этот новый, уговаривающий тон.

– Милый мой, – говорила Варвара, играя пальца-
ми его руки, – я хочу побеседовать с тобою очень…
от души! Мне кажется, что роль, которую ты играешь,
тяготит тебя…

– Позволь, – нельзя говорить об игре, – внушитель-
но остановил он ее. Варвара, отклонясь, пожала пле-
чами.

– Ты забыл, что я – неудавшаяся актриса. Я тебе
прямо скажу: для меня жизнь – театр, я – зритель.
На сцене идет обозрение, revue, появляются, исчеза-
ют различно наряженные люди, которые – как ты сам
часто говорил – хотят показать мне, тебе, друг другу
свои таланты, свой внутренний мир. Я не знаю – на-
сколько внутренний. Я думаю, что прав Кумов, – ты
относишься к нему… барственно, небрежно, но это
очень интересный юноша. Это – человек для себя…

Самгин внимательно заглянул в лицо жены,
она кивнула головою и ласково сказала:

– Да, именно так: для себя…
– Что ж он проповедует, Кумов? – спросил Клим

иронически, но чувствуя смутное беспокойство.
Жена прижалась плотнее к нему, ее высокий,

несколько крикливый голос стал еще мягче, ласковее.
– Он говорит, что внутренний мир не может быть вы-



 
 
 

яснен навыками разума мыслить мир внешний идеа-
листически или материалистически; эти навыки толь-
ко суживают, уродуют подлинное человеческое, уби-
вают свободу воображения идеями, догмами…

– Наивно, – сказал Самгин, не интересуясь фило-
софией письмоводителя. – И – малограмотно, – при-
бавил он. – Но что же ты хочешь сказать?

– Вот, я говорю, – удивленно ответила она. – Ви-
дишь ли… Ты ведь знаешь, как дорог мне?

– Да. И – что же? – торопил Самгин.
Жена шутливо ударила его по плечу.
– Как это любезно ты сказал!
Но тотчас же нахмурилась.
– Я не хотела бы жалеть тебя, но, представь, – мне

кажется, что тебя надо жалеть. Ты становишься недо-
статочно личным человеком, ты идешь на убыль.

Она говорила еще что-то, но Самгин, не слушая, ду-
мал:

«Какой тяжелый день. Она в чем-то права».
И он рассердился на себя за то, что не мог рассер-

диться на жену. Потом спросил, вынув из портсигара
папиросу:

– Чего тебе не хватает?
– Тебя, конечно, – ответила Варвара, как будто она

давно ожидала именно этого вопроса. Взяв из его ру-
ки папиросу, она закурила и прилегла в позе одалис-



 
 
 

ки с какой-то картины, опираясь локтем о его колено,
пуская в потолок струйки дыма. В этой позе она ска-
зала фразу, не раз читанную Самгиным в романах, –
фразу, которую он нередко слышал со сцены театра:

– Ты меня не чувствуешь. Мы уже не созвучны.
«Только это», – подумал Самгин, слушая с улыбкой

знакомые слова.
– Женщина, которую не ревнуют, не чувствует себя

любимой…
– Видишь ли, – начал он солидно, – мы живем в та-

кое время, когда…
– Все мужчины и женщины, идеалисты и материа-

листы, хотят любить, – закончила Варвара нетерпели-
во и уже своими словами, поднялась и села, швырнув
недокуренную папиросу на пол. – Это, друг мой, глав-
ное содержание всех эпох, как ты знаешь. И – не сер-
дись! – для этого я пожертвовала ребенком…

– Поступок, которого я не одобрял, – напомнил
Самгин.

– Да.
Она соскочила с дивана и, расхаживая по комнате,

играя кушаком, продолжала:
– Что бы люди ни делали, они в конце концов хо-

тят удобно устроиться, мужчина со своей женщиной,
женщина со своим мужчиной. Это – единственная,
неоспоримая правда. Вот я вижу идеалистов, матери-



 
 
 

алистов. Я – немножко хозяйка, не правда ли? Ну, так
я тебе скажу, что идеалисты циничнее, откровенней
в своем стремлении к удобствам жизни. Не говоря
о том, что они чувственнее и практичнее материали-
стов. Да, да, они не забегают так далеко, они прак-
тичнее людей, которым, для того чтобы жить хорошо,
необходимо устроить революцию. Моим друзьям ре-
волюция не нужна, им вот нужны деньги на книгоиз-
дательство. Я могу уверенно сказать, что материали-
сты, при всем их увлечении цифрами, не могли бы
сделать мне такое тонко разработанное и убыточное
для меня предложение, какое сделали мои друзья.
Ты назвал Кумова наивным, но это единственный че-
ловек, которому от меня да, кажется, и вообще от жиз-
ни не нужно ничего…

– Ты что-то слишком хорошо говоришь о нем, –
вставил Самгин.

– Заслуживает. А ты хочешь показать, что способен
к ревности? – небрежно спросила она. – Кумов – ти-
пичный зритель. И любит вспоминать о Спинозе, ко-
торый наслаждался, изучая жизнь пауков. В нем, на-
конец, есть кое-что общее с тобою… каким ты был…

– Лестно слышать, – усмехнулся Клим и, чувствуя
себя засыпанным ее словами, как снегом, сказал,
вздохнув:

– Странно ты говоришь, Варвара.



 
 
 

– Странно? – переспросила она, заглянув на часы,
ее подарок, стоявшие на столе Клима. – Ты хорошо
сделаешь, если дашь себе труд подумать над этим.
Мне кажется, что мы живем… не так, как могли бы!
Я иду разговаривать по поводу книгоиздательства.
Думаю, это – часа на два, на три.

Поцеловав его в лоб, она исчезла, и, хотя это вы-
шло у нее как-то внезапно, Самгин был доволен,
что она ушла. Он закурил папиросу и погасил огонь;
на пол легла мутная полоса света от фонаря и тем-
ный крест рамы; вещи сомкнулись; в комнате стало
тесней, теплей. За окном влажно вздыхал ветер, па-
дал густой снег, город был не слышен, точно глубокой
ночью.

Клим Самгин задумался, вытянувшись на диване,
закрыв глаза.

Варвара никогда не говорила с ним в таком тоне;
он был уверен, что она смотрит на него все еще так,
как смотрела, будучи девицей. Когда же и почему из-
менился ее взгляд? Он вспомнил, что за несколько
недель до этого дня жена, проводив гостей, устало по-
зевнув, спросила:

– Ты не замечаешь, что люди становятся скучнее?
А не так давно она заботливо, но как будто и упре-

кая, сказала:
– У тебя от очков краснеет кончик носа.



 
 
 

Затем Самгин вспомнил такой случай: месяца два
тому назад он проработал с Кумовым далеко за пол-
ночь и, как это бывало не однажды, предложил пись-
моводителю остаться ночевать. Проснувшись позд-
но, он пошел мыться, но оказалось, что дверь ван-
ной заперта изнутри. Он был уверен, что жена дав-
но уже одета и, вероятно, в столовой, но все-таки по-
стучал. Ему не ответили. Подумав, что крючок заско-
чил в кольцо сам собою, потому что дверью сильно
хлопнули, Самгин пошел в столовую, взял хлебный
нож, намереваясь просунуть его в щель между кося-
ком и дверью и приподнять крючок. Варвары в сто-
ловой не было. Снова войдя в полутемный коридор,
он увидал ее в двери ванной; растрепанная, в капоте
на голом теле, она подавленно крикнула:

– Что ты?
Запахивая капот на груди, прислонясь спиною к ко-

сяку, она опускалась, как бы желая сесть на пол, ко-
лени ее выгнулись.

– Да что ты? – повторила она тише и плаксиво, то-
гда как ноги ее все подгибались и одною рукой она
стягивала ворот капота, а другой держалась за грудь.

Когда Клим, с ножом в руке, подошел вплоть к ней,
он увидал в сумраке, что широко открытые глаза ее
налиты страхом и блестят фосфорически, точно гла-
за кошки. Он, тоже до испуга удивленный ею, бросил



 
 
 

нож, обнял ее, увел в столовую, и там все объясни-
лось очень просто: Варвара плохо спала, поздно вста-
ла, выкупавшись, прилегла на кушетке в ванной, за-
дремала, и ей приснилось что-то страшное.

– Проснулась, открыла дверь, и – вдруг идешь ты
с ножом в руке! Ужасно глупо! – говорила она, посме-
иваясь нервным смешком, прижимаясь к нему.

– Ты что ж – вообразила, что я хочу зарезать тебя? –
шутливо спросил Самгин.

– Ничего я не воображала, а продолжался какой-то
страшный сон, – объяснила она.

Самгин пошел мыться. Но, проходя мимо комнаты,
где работал Кумов, – комната была рядом с ванной, –
он, повинуясь толчку изнутри, тихо приотворил дверь.
Кумов стоял спиной к двери, опустив руки вдоль те-
ла, склонив голову к плечу и напоминая фигуру по-
вешенного. На скрип двери он обернулся, улыбаясь,
как всегда, глуповатой и покорной улыбкой, расши-
рившей стиснутое лицо его.

– Переписали?
– Да.
– Положите на стол ко мне, – сказал Самгин, ду-

мая: «Не может быть! С таким полуидиотом? Не мо-
жет быть!»

Теперь он готов был думать, что тогда Кумов нахо-
дился с Варварой в ванной; этим и объясняется ее



 
 
 

нелепый испуг.
«Наверное, так», – подумал он, не испытывая

ни ревности, ни обиды, – подумал только для того,
чтоб оттолкнуть от себя эти мысли. Думать нужно бы-
ло о словах Варвары, сказавшей, что он себя насилу-
ет и идет на убыль.

«Это она говорит потому, что все более заметны-
ми становятся люди, ограниченные идеологией рус-
ского или западного социализма, – размышлял он,
не открывая глаз. – Ограниченные люди – понятнее.
Она видит, что к моим словам прислушиваются уже
не так внимательно, вот в чем дело».

Самгин вспомнил отзыв Суслова о его марксизме
и подумал, что этот человек, снедаемый различными
болезнями, сам похож на болезнь, которая усиливает-
ся, он помолодел, окреп, в его учительском голосе все
громче слышны командующие ноты. Вероятно, с его
слов Любаша на днях сказала:

– Ты, Клим, рассуждаешь, как престарелый либе-
рал.

Она организовала группу «помощи рабочему дви-
жению» и, кажется, чувствует себя полковницей от ре-
волюции.

Татьяна Гогина учит рабочих в полулегальной шко-
ле, на фабрике какого-то либерала из купцов. Ее на-
смешливость приобретает характер все более едкий,



 
 
 

в ней заметно растет пристрастие к резкому подчер-
киванию неустранимых противоречий, к темам ост-
рым. Недавно она сказала, что «Цветы зла» Бод-
лера – «панихида черта по христианской культуре»
и что Бодлэр – «шекспировский могильщик». Сего-
дня она настроена была иначе, потому что, вероятно,
утомлена и обеспокоена болезнью Любаши. Тут Сам-
гин подумал, что отношение Татьяны к брату очень
похоже на обыкновеннейший роман, но вспомнил,
что Алексей – приемыш в семье Гогиных. Алексей, ви-
димо, «комитетчик». Он по-прежнему весел, шутлив,
но в нем явилась какая-то подозрительная сдержан-
ность; Самгин заметил, что Алексей стал относиться
к нему с любопытством, сквозь которое явно просве-
чивает недоверие.

«Да, все изменяются…»
Социалисты бесцеремонно, даже дерзко высмеи-

вают либералов, а либералы держатся так, как будто
чувствуют себя виноватыми в том, что не могут быть
социалистами. Но они помогают революционной мо-
лодежи, дают деньги, квартиры для собраний, даже
хранят у себя нелегальную литературу.

Почувствовав, что им овладевает раздражение,
Самгин вскочил с дивана, закурил папиросу и вспом-
нил крик горбатенькой девочки:

«Да – что вы озорничаете?»



 
 
 

«Зубатов – идиот», – мысленно выругался он и, на-
ткнувшись в темноте на стул, снова лег. Да, хотя ста-
рики-либералы спорят с молодежью, но почти все-
гда оговариваются, что спорят лишь для того, чтоб
«предостеречь от ошибок», а в сущности, они прово-
цируют молодежь, подстрекая ее к большей активно-
сти. Отец Татьяны, Гогин, обвиняет свое поколение
в том, что оно не нашло в себе сил продолжить дело
народовольцев и позволило разыграться реакции По-
бедоносцева. На одном из вечеров он покаянно ска-
зал:

– Щедрин будил нас, но мы не проснулись; история
не простит нам этого.

Он человек среднего роста, грузный, двигается
осторожно и почти каждое движение сопровожда-
ет покрякиванием. У него, должно быть, нездоровое
сердце, под добрыми серого цвета глазами набухли
мешки. На лысом его черепе, над ушами, поднимают-
ся, как рога, седые клочья, остатки пышных волос; бо-
роду он бреет; из-под мягкого носа его уныло свисают
толстые, казацкие усы, под губою – остренький хво-
стик эспаньолки. К Алексею и Татьяне он относится
с нескрываемой, грустной нежностью.

– Наше поколение обязано облегчать молодежи ее
крестный путь, – сказал он однажды другу и сожителю
своему Рындину.



 
 
 

«Фабриканты жертв», – подумал Клим, вспомнив
эти слова.

Рындин – разорившийся помещик, бывший това-
рищ народовольцев, потом – толстовец, теперь –
фантазер и анархист, большой, сутулый, лет шести-
десяти, но очень моложавый; у него грубое, все-
гда нахмуренное лицо, резкий голос, длинные руки.
Он пользуется репутацией человека безгранично доб-
рого, человека «не от мира сего». Старший сын его
сослан, средний – сидит в тюрьме, младший, отка-
завшись учиться в гимназии, ушел из шестого класса
в столярную мастерскую. О старике Рындине Татьяна
сказала:

– Он, из сострадания к людям, готов убивать их.
У Гогина, по воскресеньям, бывали молодые ад-

вокаты, земцы из провинции, статистики; горячились
студенты и курсистки, мелькали усталые и таинствен-
ные молодые люди. Иногда являлся Редозубов, при-
нося с собою угрюмое озлобление и нетерпимость
церковника.

Самгин посещал два-три таких дома, именуя их
про себя «странноприимными домами»; а Татьяна на-
зывала их:

– Гнездилища словесных ужасов.
Почти везде Самгин встречал Никонову; скромная,

незаметная, она приятельски улыбалась ему, но нико-



 
 
 

гда не говорила с ним на политические темы и толь-
ко один раз удивила его внезапным, странным вопро-
сом:

– Правда, что Савва Морозов дает деньги на изда-
ние «Искры»?

Клим засмеялся:
– Савва Морозов? Это, конечно, шутка.
– Я тоже так думаю, – сказала она и отошла прочь.
Она постепенно возбуждала в Самгине симпатию.

Было в ней нечто «митрофановское», располагающее
к доверию, и напоминала она какую-то несложную,
честную машину.

«Жертва. Покорная раба жизни», – привык думать
о ней Самгин.

Слух о том, что Савва Морозов и еще какой-то
пермский пароходовладелец щедро помогают рево-
люционерам деньгами, упорно держался, и теперь,
лежа на диване, дымя папиросой в темноте, Самгин
озлобленно и уныло думал:

«Все может быть. Все может быть в этой безумной
стране, где люди отчаянно выдумывают себя и вся
жизнь скверно выдумана».

Вспоминалось восхищение Радеева интеллигенци-
ей, хозяйский тон Лютова в его беседе с Никоновой,
окрик Саввы Морозова на ученого консерватора, хи-
мика с мировым именем, вспомнилось еще многое.



 
 
 

«Да, возможно, что помогают. А если так, значит –
провоцируют. Но – где же мое место в этой фантасти-
ке? Спрятаться куда-нибудь в провинциальную тру-
щобу, жить одиноко, попробовать писать…»

Он чувствовал, что это так же не для него, как роль
пропагандиста среди рабочих или роль одного из при-
ятелей жены, крикунов о космосе и эросе, о бо-
ге и смерти. У него была органическая неприязнь
к этим людям красивых слов, к людям, которые, ви-
димо, серьезно верили, что они уже не только евро-
пейцы, но и парижане. Их речи, долетая в кабинет
к нему, вызывали в его памяти жалкий образ Нехае-
вой, с ее страхом смерти и болезненной жаждой люб-
ви. Они раздражали его тем, что осмеливались пре-
небрежительно издеваться над социальными вопро-
сами; они, по-видимому, как-то вырвались или выро-
дились из хаоса тех идей, о которых он не мог не ду-
мать и которые, мешая ему жить, мучили его. Втайне
от себя он понимал, что эти люди очень образованны
и что он, в сравнении с ними, невежда. В конце кон-
цов они говорили о вещах, о которых он не имел по-
требности думать. Иногда он чувствовал, что это его
недостаток, но недостаток лишь потому, что ограничи-
вает его лексикон, впрочем, достаточно богатый афо-
ризмами.

«Философия права – это попытка оправдать бес-



 
 
 

правие», – говорил он и говорил, что, признавая зако-
ном борьбу за существование, бесполезно и лицемер-
но искать в жизни место религии, философии, мора-
ли. Таких фраз он помнил много, хорошо пользовался
ими и, понимая, как они дешевы, называл их про себя
«медной монетой мудрости». Но вообще от филосо-
фических размышлений он воздерживался, предпо-
читая им «факты», а когда замечал, что факты осве-
щаются им несколько разноречиво или слишком од-
ноцветно, он объяснял это требованиями объективно-
сти.

В этот вечер тщательно, со всей доступной ему
объективностью, прощупав, пересмотрев все впечат-
ления последних лет, Самгин почувствовал себя так
совершенно одиноким человеком, таким чужим всем
людям, что даже испытал тоскливую боль, крепко
сжавшую в нем что-то очень чувствительное. Он при-
поднялся и долго сидел, безмысленно глядя на по-
крытые льдом стекла окна, слабо освещенные золо-
тистым огнем фонаря. Он был в состоянии, близком
к отчаянию. В памяти возникла фраза редактора «На-
шего края»:

«Вся наша интеллигенция больна гипертрофией
критического отношения к действительности».

«Возможно, что я тоже заразился этой болезнью, –
подумал Самгин. – Заразился и отсюда – все».



 
 
 

Подумав, он быстро нашел «но».
«Но если я болен, то, в отличие от других, знаю –

чем».
А в следующий момент подумал, что если он так

одинок, то это значит, что он действительно исключи-
тельный человек. Он вспомнил, что ощущение своей
оторванности от людей было уже испытано им у се-
бя в городе, на паперти церкви Георгия Победоносца;
тогда ему показалось, что в одиночестве есть нечто
героическое, возвышающее.

«Нет у меня своих слов для голоса души, а чужими
она не говорит», – придумал Самгин.

На стене, по стеклу картины, скользнуло темное
пятно. Самгин остановился и сообразил, что это его
голова, попав в луч света из окна, отразилась на стек-
ле. Он подошел к столу, закурил папиросу и снова
стал шагать в темноте.

Варвара возвратилась около полуночи. Услышав
ее звонок, Самгин поспешно зажег лампу, сел к столу
и разбросал бумаги так, чтоб видно было: он давно
работает. Он сделал это потому, что не хотел говорить
с женою о пустяках. Но через десяток минут она при-
шла в ночных туфлях, в рубашке до пят, погладила
влажной и холодной ладонью его щеку, шею.

– Работаешь?
– Как видишь.



 
 
 

– Странно, подъезжая к дому, я не видела огня
в твоем окне.

– Да?
Присев на угол стола, жена сказала, что Любаша

серьезно больна, доктор считает возможным воспа-
ление легких.

– Там у нее Гогина.
– Это – хорошо. Ты – иди, я скоро кончу.
Варвара покорно ушла. Глядя на ее оранжевые пят-

ки, Самгин подумал, что эта женщина уже прочита-
на им, неинтересна. Он знал каждое движение ее те-
ла, каждый вздох и стон, знал всю, не очень богатую,
игру ее лица и был убежден, что хорошо знает сует-
ливый ход ее фраз, которые она не очень осторож-
но черпала из модной литературы и часто беспомощ-
но путалась в них, впадая в смешные противоречия.
Но она была удобной женой, практичной хозяйкой,
и Самгин ценил ее скептическое отношение к людям,
ее чутье фальши, умение подмечать маскировку. Во-
обще с нею не плохо жить, но, например, с Никоновой
было бы, вероятно, мягче, приятней, хотя Никонова
и старше Варвары.

Через час он тихо вошел в спальню, надеясь,
что жена уже спит. Но Варвара, лежа в постели, кури-
ла, подложив одну руку под голову.

– Дурная привычка курить в спальне, – заметил он,



 
 
 

начиная раздеваться.
– Сколько раз я говорила тебе это, – отозвалась

Варвара; вышло так, как будто она окончила его фра-
зу. Самгин посмотрел на нее, хотел что-то сказать,
но не сказал ничего, отметил только, что жена попол-
нела и, должно быть, от этого шея стала короче у нее.

«Если она изменяет мне, это должно как-то сказать-
ся на приемах ее ласк, на движениях тела», – поду-
мал Самгин и решил проверить свою догадку.

– Подвинься, – сказал он, подходя к ее постели.
– Я так устала, – ответила она, не двигаясь, при-

крыв глаза. – Уснуть не могу.
Она редко отказывала ему и никогда не отказывала

под этим предлогом. Просить ее было бы унизитель-
но, он тоже никогда не делал этого. Он лег в свою по-
стель обиженным.

– Был там один еврей, – заговорила Варвара, по-
гасив папиросу и как бы продолжая рассказ, начатый
ею давно.

– И Кумов был, – произнес Клим и услышал, что он
не спросил о Кумове, а утверждает: был Кумов.

– Был, – сказала Варвара. – Но он – не в ладах
с этой компанией. Он, как ты знаешь, стоит на своем:
мир – непроницаемая тьма, человек освещает ее ог-
нем своего воображения, идеи – это знаки, которые
дети пишут грифелем на школьной доске…



 
 
 

– Наивнейшая метафизика, чепуха, – сердито ска-
зал Самгин, с негодованием улавливая общее между
философией письмоводителя и своими мыслями. –
Будем спать, я тоже устал.

Варвара вздохнула, поправила подушку под голо-
вой и, помолчав минуту, снова заговорила:

– А знаешь, не нравятся мне евреи. Это – стыдно?
– Конечно.
– Не нравятся. Все они и всегда, во всем как-то за-

бегают вперед. И есть евреи специально для возбуж-
дения антисемитизма.

– Есть и русские, которые способны вызвать русо-
фобство, – проворчал Самгин. Но Варвара настойчи-
во и, кажется, насмешливо продолжала:

– Это – неудачное возражение. Ты ведь тоже не лю-
бишь евреев, но тебе стыдно сознаться в этом.

– Какая чепуха! Пожалуйста, погаси свет.
Погасила, продолжая говорить и в темноте, и голос

и слова ее стали еще более раздражающими.
– Разве ты не говорил, что, если еврей – нигилист,

так он в тысячу раз хуже русского нигилиста?
Самгин, с трудом отмалчиваясь, подумал,

что не следует ей рассказывать о Митрофанове, –
смеяться будет она. Пробормотав что-то несуразное,
якобы сквозь сон, Клим заставил, наконец, жену мол-
чать.



 
 
 

Митрофанов являлся не так часто и свободно,
как раньше. Он входил виновато, с вопрошающей
улыбкой на лице, как бы молча осведомляясь:

«Ну, как же решено?»
Много пил чаю, рассказывал уличные и трактирные

сценки, очень смешил ими Варвару и утешал Самги-
на, поддерживая его убеждение, что, несмотря на су-
ету интеллигенции, жизнь, в глубине своей, покорно
повинуется старым, крепким навыкам и законам.

– Кажется, скоро место получу, вторым помощни-
ком смотрителя буду в сумасшедшем доме, – сказал
Митрофанов Варваре, но, когда она вышла из столо-
вой, он торопливым шепотом объявил Самгину:

– Насчет сумасшедшего дома я соврал, конечно,
извините!

– Зачем? – удивился Клим.
– Да, знаете, все-таки, если Варвара Кирилловна

усомнится в моей жизни, так чтоб у вас было чем объ-
яснить шатающееся поведение мое.

Самгину понравилась эта своеобразная забота сы-
щика о нем, но, проводив Митрофанова, спросил сам
себя:

«Неужели мое отношение к Варваре уже заметно
посторонним?»

И – рассердился:
«Этот болван, кажется, считает меня своим едино-



 
 
 

мышленником в чем-то…»
Через несколько дней Самгин одиноко сидел в сто-

ловой за вечерним чаем, думая о том, как много в его
жизни лишнего, изжитого. Вспомнилась комната, на-
битая изломанными вещами, – комната, которую он
неожиданно открыл дома, будучи ребенком. В эти
невеселые думы тихо, точно призрак, вошел Суслов.

– Слышали? – спросил он, улыбаясь, поблескивая
черненькими глазками. Присел к столу, хозяйственно
налил себе стакан чаю, аккуратно положил варенья
в стакан и, размешивая чай, позванивая ложечкой,
рассказал о крестьянских бунтах на юге. Маленькая,
сухая рука его дрожала, личико морщилось улыбка-
ми, он раздувал ноздри и все вертел шеей, сжатой на-
крахмаленным воротником.

– Вот – видите? – мягко, уговаривающим тоном
спрашивал он. – Чего же стоит ваше чисто экономиче-
ское движение рабочих, руководимых не вами, а жан-
дармами, чего оно стоит в сравнении с этим стихий-
ным порывом крестьянства к социальной справедли-
вости?

Вежливо улыбаясь, Самгин молчал и не верил ста-
рику, думая, что эти волнения крестьян, вероятно,
так же убоги и мало значительны, как памятный гра-
беж хлебного магазина. А Суслов, натягивая рукава
пиджака до кистей рук, точно подросток, которому ко-



 
 
 

стюм уже короток и неудобен, звенел:
– Зашел сказать, что сейчас уезжаю недели на три,

на месяц; вот ключ от моей комнаты, передайте Люба-
ше; я заходил к ней, но она спит. Расхворалась деви-
ца, – вздохнул он, сморщив серый лоб. – И – как не во-
время! Ее бы надо послать в одно место, а она вот…

Тут Самгин увидел, что старик одет празднично
или как именинник в новый, темно-синий костюм, а его
тощее тело воинственно выпрямлено. Он даже при-
обрел нечто напомнившее дядю Якова, полусгорев-
шего, полумертвого человека, который явился воскре-
шать мертвецов. Ласково простясь, Суслов ушел, по-
скрипывая новыми ботинками и оставив у Самгина
смутное желание найти в старике что-нибудь комиче-
ское. Комического – не находилось, но Клим все-таки
с некоторой натугой подумал:

«Ему бы к пиджаку пришить золоченые пуговицы…
Статский советник от революции…»

Минут через десять Суслова заменил Гогин,
но не такой веселый, как всегда. Он оказался более
осведомленным и чем-то явно недовольным. Шагая
по комнате, прищелкивая пальцами, как человек в до-
саде, он вполголоса отчетливо говорил:

– Волнения начались в деревне Лисичьей и охвати-
ли пять уездов Харьковской и Полтавской губернии.
Да-с. Там у вас брат, так? Дайте его адрес. Туда едет



 
 
 

Татьяна, надобно собрать материал для загранични-
ков. Два адреса у нас есть, но, вероятно, среди наших
аресты.

Подняв за спинку тяжелый стул, раскачивая его
на вытянутой руке, Гогин задумчиво продолжал:

– Не охотник я рассуждать с одной стороны и с дру-
гой стороны, но, пожалуй, это – компенсация за парад
Зубатова. Однако – не нр-равится мне это…

– Почему? – спросил Клим, несколько удрученный
его рассказом.

– Как сказать? Нечто эмоциональное, – грешен!
Недавно на одной фабрике стачка была, машины
переломали. Квалифицированный рабочий машин
не ломает, это всегда – дело чернорабочих, людей
от сохи…

Он поставил стул, сел на него верхом и пощипал
усики.

– Государственное хозяйство – машина. Старова-
та, изработалась? Да, но… Бедная мы страна! И вот
тут вмешивается эмоция, которая… которая, может
быть, – расчет. За границей наши поднимают во-
прос о создании квалифицированных революционе-
ров. Умная штука…

Не слушая его, Самгин пытался представить,
как на родине Гоголя бунтуют десятки тысяч людей,
которых он знал только «чоловiками» и «парубка-



 
 
 

ми» украинских пьес. Затем, при помощи прочитан-
ной еще в отрочестве по настоянию отца «Истории
крестьянских войн в Германии» и «Политических дви-
жений русского народа», воображение создало мрач-
ную картину: лунной ночью, по извилистым дорогам,
среди полей, катятся от деревни к деревне густые,
темные толпы, окружают усадьбы помещиков, трут-
ся о них; вспыхивают огромные костры огня, а люди
кричат, свистят, воют, черной массой катятся дальше,
все возрастая, как бы поднимаясь из земли; впереди
их мчатся табуны испуганных лошадей, сзади умно-
жаются холмы огня, над ними – тучи дыма, неба –
не видно, а земля – пустеет, верхний слой ее как бы
скатывается ковром, образуя все новые, живые, чер-
ные валы.

– Так, значит, в четверг? – спросил Алексей, встав
и оглядываясь.

Самгин утвердительно кивнул головою, хотя
и не слышал, что именно предложил или о чем про-
сил Гогин.

Когда он снова остался наедине с собою, его об-
няла холодным дымом скука знакомой тревоги. В па-
мяти ожили темные массы людей. Волновались, про-
гибая под собою землю, сотни тысяч на Ходынском
поле, и вспомнилось, как он подумал, что, если эта
сила дружно хлынет на Москву, она растопчет город



 
 
 

в мусор и пыль. Шли десятки тысяч рабочих к бронзо-
вому царю, дедушке голубоглазого молодого челове-
ка, который, подпрыгивая на сиденье коляски, скакал
сквозь рев тысяч людей, виновато улыбаясь им. На-
род поднимает колокол, натягивая веревки так, буд-
то хочет опрокинуть колокольню. Срывают «всем ми-
ром» замок с двери запасного хлебного магазина. Му-
жик, с деревянной ногою, ловит несуществующего со-
ма. Другой мужик недоверчиво спрашивает:

«Да – был ли мальчик-то? Может, мальчика-то
и не было?»

В двух этих мужиках как будто было нечто аллего-
рическое и утешительное. Может быть, все люди ло-
вят несуществующего сома, зная, что сом – не суще-
ствует, но скрывая это друг от друга?..

«Нет, глупо я думаю», – решил он, закрыв глаза
и надевая очки.

«Есть во мне что-то беспомощное, – решил он,
но тотчас поправил себя: – Детское. Но – неужели я
всегда буду жить так? Пленником, невольником?»

Скука вытеснила его из дому. Над городом, в хо-
лодном и очень высоком небе, сверкало много звезд,
скромно светилась серебряная подкова луны. От ог-
ней города небо казалось желтеньким. По Тверской,
мимо ярких окон кофейни Филиппова, парадно шага-
ли проститутки, щеголеватые студенты, беззаботные



 
 
 

молодые люди с тросточками. Человек в мохнатом
пальто, в котелке и с двумя подбородками, обгоняя
Самгина, сказал девице, с которой шел под руку:

– Ну, ладно, три целковых, но уж…
– Конечно, – честным голосом ответила девица. –

Меня все хвалят.
А другой человек, с длинным лицом, в распахну-

той шубе, стоя на углу Кузнецкого моста под фона-
рем, уговаривал собеседника, маленького, но сутуло-
го, в измятой шляпе:

– Черт с ними! Пусть школы церковно-приходские,
только бы народ знал грамоту!

В коляске, запряженной парой черных зверей, ноги
которых работали, точно рычаги фантастической ма-
шины, проехала Алина Телепнева, рядом с нею – Лю-
тов, а напротив них, под спиною кучера, размахивал
рукою толстый человек, похожий на пожарного. Сам-
гин вспомнил о Лидии, она живет где-то на Кавказе
и, по словам Любаши, пишет книгу о чем-то. Варва-
ра никогда не вспоминает о ней. Макаров – в Москве,
но не заметен. Брат Дмитрий недавно прислал длин-
ное и тусклое письмо, занят изучением кустарных
промыслов, особенно – гончарного.

«Возможно, что он арестован», – подумал Самгин.
Молодцевато прошел по мостовой сменившийся

с караула взвод рослых солдат, серебряные штыки,



 
 
 

косо пронзая воздух, точно расчесывали его.
– Мы пошли? – спросила Самгина девица в широ-

кой шляпе, задорно надетой набок; ее неестественно
расширенные зрачки колюче блестели.

«Атропин, конечно», – сообразил Клим, строго
взглянув в раскрашенное лицо, и задумался о прости-
тутках: они почему-то предлагали ему себя именно
в тяжелые, скучные часы.

«Забавно».
Но уже было не скучно, а, как всегда на этой ули-

це, – интересно, шумно, откровенно распутно и не воз-
буждало никаких тревожных мыслей. Дома, осани-
стые и коренастые, стояли плотно прижавшись друг
к другу, крепко вцепившись в землю фундаментами.
Самгин зашел в ресторан.

Когда он возвратился домой, жена уже спала. Раз-
деваясь, он несколько раз взглянул на ее лицо, спо-
койное, даже самодовольное лицо человека, кото-
рый, сдерживая улыбку удовольствия, слушает что-то
очень приятное ему.

«Она – счастливее меня. Потому что глупее».
Самгин лег, погасил огонь, с минуту прислушался

к дыханию жены. В нем быстро закипело озлобление.
«Глупая баба с деланной скромностью распутни-

цы, которая скромна только из страха обнаружить
свою бешеную чувственность. Выкидыш она сделала



 
 
 

для того, чтоб ребенок не мешал ее наслаждениям».
Темнота легко подсказывала злые слова, Самгин

снизывал их одно с другим, и ему была приятна рабо-
та возбужденного чувства, приятно насыщаться гне-
вом. Он чувствовал себя сильным и, вспоминая слова
жены, говорил ей:

«Да, я по натуре не революционер, но я честно ис-
полняю долг порядочного человека, я – революцио-
нер по сознанию долга. А – ты? Ты – кто?»

Ему даже захотелось разбудить Варвару, сказать
в лицо ей жесткие слова, избить ее словами, заста-
вить плакать.

«Вероятно, вот в таком настроении иногда убива-
ют женщин», – мельком подумал он, прислушиваясь
к шуму на дворе, где как будто лошади топали. Через
минуту раздался торопливый стук в дверь и глухой го-
лос Анфимьевны:

– Полиция во флигель пришла. Не зажигайте огня,
будто спите, может, бог пронесет.

– Черт бы взял, – пробормотал Самгин, вскакивая
с постели, толкнув жену в плечо. – Проснись, обыск!
Третий раз, – ворчал он, нащупывая ногами туфли,
одна из них упрямо пряталась под кровать, а другая
сплющилась, не пуская в себя пальцы ноги.

Варвара, уродливо длинная в ночной рубашке, пе-
ренеслась, точно по воздуху, к окну.



 
 
 

– Ах, боже мой…
– Не открывай занавеску!..
– Есть у тебя что-нибудь? Прячь, дай мне, я спря-

чу… Анфимьевна спрячет.
Она убежала, отвратительно громко хлопнув две-

рью спальни, а Самгин быстро прошел в кабинет, до-
стал из книжного шкафа папку, в которой хранилась
коллекция запрещенных открыток, стихов, корректур
статей, не пропущенных цензурой. Лично ему все эти
бумажки давно уже казались пошленькими и в боль-
шинстве бездарными, но они были монетой, на ко-
торую он покупал внимание людей, и были ценны
тем еще, что дешевизной своей укрепляли его прене-
брежение к людям.

«Я – боюсь», – сознался он, хлопнув себя папкой
по коленям, и швырнул ее на диван. Было очень обид-
но чувствовать себя трусом, и было бы еще хуже, ес-
ли б Варвара заметила это.

«Арестуют… Черт с ними! Вышлют из Москвы,
не более, – торопливо уговаривал он себя. – Выберу
город потише и буду жить вне этой бессмыслицы».

Вбежала Варвара.
– Давай!
Схватив папку, она, убегая, обнадежила:
– Кажется, не к тебе.
Самгин, осторожно отогнув драпировку, посмотрел



 
 
 

в окно, по двору двигались человекоподобные сгустки
тьмы.

«Не к тебе, – повторил он слова жены. – Другая ска-
зала бы: не к нам».

Варвара снова возвратилась, он отошел от окна,
сел на диван, глядя, как она, пытаясь надеть капот,
безуспешно ищет рукав.

– Помоги же!
И, когда он расправил рукав, Варвара, прижавшись

к нему, пробормотала:
– Не могу представить тебя в тюрьме.
– Сотни людей сидят.
– Ах, какое мне дело до сотен!
Сели на диван, плотно друг ко другу. Сквозь щель

в драпировке видно было, как по фасаду дома напро-
тив ползает отсвет фонаря, точно желая соскользнуть
со стены; Варвара, закурив папиросу, спросила:

– Неужели больную арестуют?
Самгин не ответил. Было глупо, смешно и нелов-

ко пред Варварой сидеть и ждать визита жандармов.
Но – что же делать?

– А Суслов – уехал, – шептала Варвара. – Он, веро-
ятно, знал, что будет обыск. Он – такая хитрая лиса…

– Неправда, – строго сказал Самгин.
Снова замолчали, прислушиваясь к заливистому

кашлю на дворе; кашель начинался с басового буха-



 
 
 

нья и, повышаясь, переходил в тонкий визг ребенка,
страдающего коклюшем.

– Это – унизительно, ждать! – догадалась Варва-
ра. – Я – лягу.

Она ушла, сердито шаркая туфлями. Самгин встал,
снова осторожно посмотрел в окно, в темноту; в ней
ничего не изменилось, так же по стене скользил свет
фонаря.

«Испортилась горелка, – подумал Самгин. – Не при-
дут, это ясно».

Идти в спальню не хотелось, он прилег на диване,
чувствуя себя очень одиноким и в чем-то виноватым
пред собою.

Утром к чаю пришел Митрофанов, он был понятым
при обыске у Любаши.

– Обыскивали строго, – рассказывал он и одобри-
тельно улыбался. – Ни зерна не нашли, ни дробинки.
А все-таки увезли.

– Но ведь она нездорова! – возмущенно воскликну-
ла Варвара. Иван Петрович пожал плечами, вздохнул:

– У них – свои соображения, они здоровьем подо-
зрительных людей не интересуются. И книги оказа-
лись законные, – продолжал он, снова улыбаясь, –
библия, наука, сочинения Тургенева, том четвертый…

– А почему вы думали, что у нее должны быть ка-
кие-то незаконные книги? – подозрительно спросила



 
 
 

Варвара.
Иван Петрович спрашивающими глазами взглянул

на Самгина, ухмыльнулся, потер щеку и вполголоса
заговорил:

– Эх, Варвара Кирилловна, что уж скрывать!
Я ведь понимаю: пришло время перемещения сил,
и на должность дураков метят умные. И – пора! И да-
же справедливо. А уж если желаем справедливости,
то, конечно, жалеть нечего. Я ведь только против
убийств, воровства и вообще беспорядков.

Он согнулся, наклонясь к Варваре, и еще понизил
голос.

– Однако – и убийство можно понять. «Запрос в кар-
ман не кладется», – как говорят. Ежели стреляют в ми-
нистра, я понимаю, что это запрос, заявление, так ска-
зать: уступите, а то – вот! И для доказательства си-
лы – хлоп!

Варвара осторожно засмеялась.
– Вы забавно говорите, Иван Петрович, – сказала

она сквозь смех.
– Конечно, смешно, – согласился постоялец, – но,

ей-богу, под смешным словом мысли у меня серьез-
ные. Как я прошел и прохожу широкий слой жизни,
так я вполне вижу, что людей, не умеющих управлять
жизнью, никому не жаль и все понимают, что хотя он
и министр, но – бесполезность! И только любопыт-



 
 
 

ство, все равно как будто убит неизвестный, взглянут
на труп, поболтают малость о причине уничтожения
и отправляются кому куда нужно: на службу, в тракти-
ры, а кто – по чужим квартирам, по воровским делам.

Самгин слушал философические изъявления Мит-
рофанова и хмурился, опасаясь, что Варвара дога-
дается о профессии постояльца. «Так вот чем занят
твой человек здравого смысла», – скажет она. Самгин
искал взгляда Ивана Петровича, хотел предостерега-
юще подмигнуть ему, а тот, вдохновляясь все более,
уже вспотел, как всегда при сильном волнении.

– Конечно, если это войдет в привычку – стрелять,
ну, это – плохо, – говорил он, выкатив глаза. – Тут,
я думаю, все-таки сокрыта опасность, хотя вся жизнь
основана на опасностях. Однако ежели молодые лю-
ди пылкого характера выламывают зубья из гребня –
чем же мы причешемся? А нам, Варвара Кирилловна,
причесаться надо, мы – народ растрепанный, лохма-
тый. Ах, господи! Уж я-то знаю, до чего растрепан че-
ловек…

Самгин громко кашлянул, но и это не помогло.
– Может быть, конечно, что это у нас от всесиль-

ной тоски по справедливости, ведь, знаете, даже воры
о справедливости мечтают, да и все вообще в тоске
по какой-нибудь другой жизни, отчего у нас и пьянство
и распутство. Однако же, уверяю вас, Варвара Ки-



 
 
 

рилловна, многие притворяются, сукиновы дети! Ведь
я же знаю. Например – преступники…

«Болван!» – мысленно выругался Самгин и, кряк-
нув, начал звонить ложкой о стакан, но тотчас же пе-
рестал мешать Митрофанову.

Свирепо вытаращив глаза, колотя себя кулаком
по колену, Митрофанов протянул другую руку к Варва-
ре, растопыря пальцы, как бы намереваясь схватить
ее за горло.

– Какой же ты, сукинов сын, преступник, – яростно
шептал он. – Ты же – дурак и… и ты во сне живешь,
ты – добрейший человек, ведь вот ты что! Вообража-
ешь ты, дурья башка! Паяц ты, актеришка и самозва-
нец, а не преступник! Не Р-рокамболь, врешь! Тебе,
сукинов сын, до Рокамболя, как петуху до орла. И ви-
новен ты в присвоении чужого звания, а не в краже
со взломом, дур-рак!

Он встряхнулся, выпрямился и сказал более спо-
койно, подняв руку, как для присяги:

– Варвара Кирилловна, – подобного нам народа –
нет!

Варвара смотрела на него изумленно, даже как бы
очарованно, она откинулась на спинку стула, заложив
руки за шею, грудь ее неприлично напряглась. Самгин
уже не хотел остановить излияния агента полиции, на-
ходя в них некий иносказательный смысл.



 
 
 

– Совершенно невозможный для общежития народ,
вроде как блаженный и безумный. Каждая нация име-
ет своих воров, и ничего против них не скажешь, хо-
дят люди в своей профессии нормально, как в рези-
новых калошах. И – никаких предрассудков, все по-
нятно. А у нас самый ничтожный человечишка, про-
стой карманник, обязательно с фокусом, с фантазией.
Позвольте рассказать… По одному поручению…

Митрофанов заикнулся, мельком взглянул на Кли-
ма.

– То есть не по поручению, а по случаю пришлось
мне поймать на деле одного полотера, он замеча-
тельно приспособился воровать мелкие вещи, – коль-
ца, серьги, броши и вообще. И вот, знаете, наблюдаю
за ним. Натирает он в богатом доме паркет. В буду-
аре-с. Мальчишку-помощника выслал, живенько от-
крыл отмычкой ящик в трюмо, взял что следовало
и погрузил в мастику. Прелестно. А затем-с…

Митрофанов подпрыгнул на стуле, и его круглое,
котово лицо осветилось нелепо радостной улыбкой.

– Затем выбегает в соседнюю комнату, становится
на руки, как молодой негодяй, ходит на руках и сам
на себя в низок зеркала смотрит. Но – позвольте!
Ему – тридцать четыре года, бородка солидная и даже
седые височки. Да-с! Спрашивают… спрашиваю его:
«Очень хорошо, Яковлев, а зачем же ты вверх нога-



 
 
 

ми ходил?» – «Этого, говорит, я вам объяснить не мо-
гу, но такая у меня примета и привычка, чтобы после
успеха в деле пожить минуточку вниз головою».

Он снова всем телом подался к Варваре и тихо,
убежденно, с какой-то горькой радостью, но как бы
и с испугом продолжал:

– Это – не Рокамболь, а самозванство и вредней-
шая чепуха. Это, знаете, самообман и заблуждение,
так сказать, игра собою и кроме как по морде – ниче-
го не заслуживает. И, знаете, хорошо, что суд в такие
штуки не вникает, а то бы – как судить? Игра, господи
боже мой, и такая в этом скука, что – заплакать мож-
но…

Он и заплакал. Его выпученные глаза омылились
слезами, Самгину показалось, что слезы желтоватые
и как пена. Покусав губы, чтоб сдержать дрожь их,
Митрофанов усмехнулся.

– Невозможно понять поступки. Ермаков, конноза-
водчик и в своем деле знаменитость, начал, от избыт-
ка средств, двухэтажный приют для старушек сози-
дать, зданье с домовой церковью и прочее. Вдруг –
обрушились леса, покалечило людей нескольких.
Случай – понятный. Но Ермаков, после того, церковь
строить запретил, а, достроив дом, отдал его, на смех
людям, под неприличное заведение, под мэзон пюб-



 
 
 

лик14, как говорят французы из деликатности. Я вам
таких примеров десятки расскажу. А – к чему примеря-
ются, люди? Не понимаю. И начинаешь думать, что уж
нет человека без фокуса, от каждого ждешь, что вот-
вот и – встанет он вверх ногами.

Тяжко вздохнув, Митрофанов встал, спросил:
– Думаете – просто все? Служат люди в разных

должностях, кушают, посещают трактиры, цирк, театр
и – только? Нет, Варвара Кирилловна, это одна обо-
лочка, скорлупа, а внутри – скука! Обыкновенность
жизни это – фальшь и – до времени, а наступит раз-
облачающая минута, и – пошел человек вниз головою.

Он отвесил неуклюжий поклон.
– Извините, пожалуйста, что расстроился. Живешь,

знаете, и… неудобно. Беспокойно. Простите.
Стряхивая рукою крошки хлеба с пиджака, он ушел.
– За-амечательно, – изумленно протянула Варва-

ра, закрыв глаза, качая головою. – Как это… замеча-
тельно! Разоблачающая минута, а? Что ты скажешь?

– Да, интересно, – сказал Самгин, разбираясь
в «системе фраз» агента полиции.

– Нет, он мало похож на человека здравого смысла,
каким ты его считал, – говорила Варвара.

– Кажется, это – так, – пробормотал Самгин и пошел
к себе.

14 Публичный дом (франц.).



 
 
 

– Не понимаю, чем он тебя разочаровал, – настой-
чиво допрашивала жена, идя за ним. – Ты зайдешь
к Гогиным сообщить об аресте Любаши?

– Разумеется.
Он сел к столу, развернул пред собою толстую пап-

ку с надписью «Дело» и тотчас же, как только исчез-
ла Варвара, упал, как в яму, заросшую сорной травой,
в хаотическую путаницу слов.

«Самозванство. Игра в жизнь…»
Ему казалось, что за этими словами спрятаны уже

знакомые ему тревожные мысли. Митрофанов чем-то
испуган, это – ясно; он вел себя, как человек винова-
тый, он, в сущности, оправдывался.

«Честный парень, потому и виноват», – заключил
Самгин и с досадой почувствовал, что заключение это
как бы подсказано ему со стороны, неприятно, чуждо.

Мешала думать Варвара, командуя в столовой.
– Пейте кофе.
– Спасибо, – ответил Кумов.
«В капоте, не причесана, ноги голые», – вспомнил

Самгин о жене, а она допрашивала:
– Что же он говорил?
Мягким голосом и, должно быть, как всегда, с улыб-

кой снисхождения к заблудившимся людям Кумов
рассказывал:

– Упрекал писателей-реалистов в духовной мало-



 
 
 

грамотности; это очень справедливо, но уже не но-
вость, да ведь они и сами понимают, что реализм от-
жил.

– Вы думаете?
– Да, это – закон: когда жизнь становится особен-

но трагической – литература отходит к идеализму, яв-
ляются романтики, как было в конце восемнадцатого
века…

– Гм… Так ли? – спросила Варвара.
«Взвешивает, каким товаром выгоднее торго-

вать», – сообразил Самгин, встал и шумно притворил
дверь кабинета, чтоб не слышать раздражающий го-
лос письмоводителя и деловитые вопросы жены.

Вечером он пошел к Гогиным, не нравилось ему бы-
вать в этом доме, где, точно на вокзале, всегда толпи-
лись разнообразные люди. Дверь ему открыл встре-
панный Алексей с карандашом за ухом и какими-то
бумагами в кармане.

– Ага, это – вы? А у нас…
– Обыск? – тихо спросил Самгин.
– Ну, разве теперь время для обыска…
– Ночью арестована Любаша, – сообщил Самгин,

не раздеваясь, решив тотчас же уйти. Гогин ослеплен-
но мигнул и щелкнул языком.

– С-скверно. Сестра – тоже. В Полтаве. Эх…
Ну, идемте!



 
 
 

Он вытянул шею к двери в зал, откуда глухо до-
носился хриплый голос и кашель. Самгин сообразил,
что происходит нечто интересное, да уже и неловко
было уйти. В зале рычал и кашлял Дьякон; сидя у сто-
ла, он сложил руки свои на груди ковшичками, точно
умерший, бас его потерял звучность, хрипел, преры-
вался глухо бухающим кашлем; Дьякон тяжело плу-
тал в словах, не договаривая, проглатывая, выкрики-
вая их натужно.

– Подобно исходу из плена египетского, – крик-
нул он как раз в те секунды, когда Самгин входил
в дверь. – А Моисея – нет! И некому указать пути
в землю обетованную.

Самгин тотчас подметил что-то новое и жуткое
в этом, издавна неприятном ему человеке. Дьякон
уродливо расплющился, стал плоским; сидел он пря-
мо, одеревенело. Совершенно седая борода его ви-
села клочьями, точно у нищего, который нарочитой
неприглядностью хочет возбудить жалость. И облы-
сел он неприглядно: со лба до затылка волосы выпа-
ли, обнажив серую кожу, но кое-где на ней остались
коротенькие клочья, а над ушами торчали, как рога,
два длинных клочка. Кожа лица сморщилась, лицо
стало длинным, как у Василия Блаженного с дешевой
иконы «богомаза».

– И ничего не было у них, ни ружьишка, ни пистоле-



 
 
 

тишка, только палки, да колья, да вопли…
«В нем есть что-то театральное», – подумал Сам-

гин, пытаясь освободиться от угнетающего чувства.
Оно возросло, когда Дьякон, медленно повернув го-
лову, взглянул на Алексея, подошедшего к нему, –
оплывшая кожа безобразно обнажила глаза Дьякона,
оттянув и выворотив веки, показывая красное мясо,
зрачки расплылись, и мутный блеск их был явно бе-
зумен.

– Ну, пишите, пишите, все равно, – сказал Дьякон,
отмахиваясь от Алексея тяжелым жестом руки.

На него смотрели человек пятнадцать, рассеянных
по комнате, Самгину казалось, что все смотрят так же,
как он: брезгливо, со страхом, ожидая необыкновен-
ного. У двери сидела прислуга: кухарка, горничная,
молодой дворник Аким; кухарка беззвучно плакала,
отирая глаза концом головного платка. Самгин сел
рядом с человеком, согнувшимся на стуле, опираясь
локтями о колена, охватив голову ладонями.

– Великое отчаяние, – хрипло крикнул Дьякон
и закашлялся. – Половодью подобен был ход этот
по незасеянным, невспаханным полям. Как слепорож-
денные, шли, озимя топтали, свое добро. И вот наска-
кал на них воевода этот, Сенахериб Харьковский…

– Он – нетрезвый? – шепотом спросил Самгин со-
седа, – тот, не пошевелясь, довольно громко провор-



 
 
 

чал:
– Вы сами пьяный…
– Старосте одному пропороли брюхо нагайкой.

До кишок. Баб хлестали, как лошадей.
Кто-то из угла спросил тихо и безнадежно:
– Попыток сопротивления – не было?
– Чем сопротивляться? Пальцами? Кожа сопротив-

лялась, когда ее драли…
Дьякон замолчал, оглядываясь кровавыми глаза-

ми. Изо всех углов комнаты раздались вопросы, оди-
наково робкие, смущенные, только сосед Самгина
спросил громко и строго:

– Сколько же тысяч было?
– Не считал. Несчетно.
Самгин по голосу узнал в соседе Пояркова и ото-

двинулся от него.
– Вот вы сидите и интересуетесь: как били и чем,

и многих ли, – заговорил Дьякон, кашляя и сплевывая
в грязный платок. – Что же: все для статей, для газет?
В буквы все у вас идет, в слова. А – дело-то когда?

Он попробовал приподняться со стула, но не мог,
огромные сапоги его точно вросли в пол. Вытянув ру-
ки на столе, но не опираясь ими, он еще раз попробо-
вал встать и тоже не сумел. Тогда, медленно ворочая
шеей, похожей на ствол дерева, воткнутый в измятый
воротник серого кафтана, он, осматривая людей, про-



 
 
 

должал:
– Словами и я утешался, стихи сочинял даже.

Не утешают слова. До времени – утешают, а настал
час, и – стыдно…

«Разоблачающая минута», – автоматически вспом-
нил Самгин.

– Что – слова? Помет души.
Согнувшись так, что борода его легла на стол, раз-

водя по столу руками, Дьякон безумно забормотал:

Присмотрелся дьявол к нашей жизни,
Ужаснулся и – завыл со страха:
– Господи! Что ж это я наделал?
Одолел тебя я, – видишь, боже?
Сокрушил я все твои законы,
Друг ты мой и брат мой неудачный,
Авель ты…

Закашлялся, подпрыгивая на стуле, и прохрипел:
– Вот что сочинял… Забыл дальше-то… В кон-

це они:

Обнялись и оба горько плачут…

Дьякон ударил ладонью по столу.
– А – на что они, слезы-то бога и дьявола о бесси-

лии своем? На что? Не слез народ просит, а Гедеона,



 
 
 

Маккавеев…
Он еще раз ударил по столу, и удар этот, наконец,

помог ему, он встал, тощий, длинный, и очень громко,
грубо прохрипел:

– Исус Навин нужен. Это – не я говорю, это вздох
народа. Сам слышал: человека нет у нас, челове-
ка бы нам! Да.

По длинному телу его от плеч до колен волной про-
шла дрожь.

– Был проповедник здесь, в подвале жил, требухой
торговал на Сухаревке. Учил: камень – дурак, дере-
во – дурак, и бог – дурак! Я тогда молчал. «Врешь,
думаю, Христос – умен!» А теперь – знаю: все это
для утешения! Все – слова. Христос тоже – мерт-
вое слово. Правы отрицающие, а не утверждающие.
Что можно утверждать против ужаса? Ложь. Ложь
утверждается. Ничего нет, кроме великого горя чело-
веческого. Остальное – дома, и веры, и всякая рос-
кошь, и смирение – ложь!

Хотя кашель мешал Дьякону, но говорил он с ве-
ликой силой, и на некоторых словах его хриплый го-
лос звучал уже по-прежнему бархатно. Пред глазами
Самгина внезапно возникла мрачная картина: ночь,
широчайшее поле, всюду по горизонту пылают огром-
ные костры, и от костров идет во главе тысяч кре-
стьян этот яростный человек с безумным взглядом об-



 
 
 

наженных глаз. Но Самгин видел и то, что слушате-
ли, переглядываясь друг с другом, похожи на зрите-
лей в театре, на зрителей, которым не нравится при-
езжий гастролер.

– И о рабах – неверно, ложь! – говорил Дьякон,
застегивая дрожащими пальцами крючки кафтана. –
До Христа – рабов не было, были просто пленники,
телесное было рабство. А со Христа – духовное нача-
лось, да!

Поярков поднял голову, выпрямился.
– Верно, батя, – сказал он.
– Позвольте однако! – возмущенно воскликнул че-

ловек с забинтованной ногою и палкой в руке. Пояр-
ков зашипел на него, а Дьякон, протянув к нему длин-
ную руку с растопыренными пальцами, рычал:

– Был у меня сын… Был Петр Маракуев, студент,
народолюбец. Скончался в ссылке. Сотни юношей по-
гибают, честнейших! И – народ погибает. Курчавень-
кий казачишка хлещет нагайкой стариков, которые
по полусотне лет царей сыто кормили, епископов,
вас всех, всю Русь… он их нагайкой, да! И гогочет с ра-
дости, что бьет и что убить может, а – наказан не бу-
дет! А?

«А» Дьякон рявкнул оглушительно и так, что за-
ставил Самгина ожидать площадного ругательства.
Но, оттолкнув ногою стул, на котором он сидел, Дья-



 
 
 

кон встряхнулся, точно намокшая под дождем птица,
вытащил из кармана пестрый шарф и, наматывая его
на шею, пошел к двери.

– Не могу больше, – бормотал он. – Простите.
Нездоровится.

За ним пошел Алексей и седая дама в трауре;
она обеспокоенно спросила:

– Где же вы ночуете?
Дьякон, кашляя, не ответил. Он шел, как слепой,

раздвигая рукою воздух впереди себя, тяжело топая.
Чтоб избежать встречи с Поярковым, который сно-

ва согнулся и смотрел в пол, Самгин тоже осторожно
вышел в переднюю, на крыльцо. Дьякон стоял на той
стороне улицы, прижавшись плечом к столбу фонаря,
читая какую-то бумажку, подняв ее к огню; ладонью
другой руки он прикрывал глаза. На голове его была
необыкновенная фуражка, Самгин вспомнил, что в та-
ких художники изображали чиновников Гоголя.

– Мошенники, – пробормотал Дьякон, как пьяный, и,
всхрапывая, кашляя, начал рвать бумажку, потом, от-
толкнув от себя столб фонаря, шумно застучал сапо-
гами. Улица была узкая, идя по другой стороне, Сам-
гин слышал хрипящую воркотню:

– «Жертва богу… дух сокрушен… сердце сокру-
шенно и смиренно»… Х-хе…

Встречные люди оглядывались на длинную, безру-



 
 
 

кую фигуру; руки Дьякон плотно прижал к бокам и глу-
боко сунул их в карманы.

«Должно быть, не легко в старости потерять ве-
ру», – размышлял Самгин, вспомнив, что устами это-
го полуумного, полуживого человека разбойник Ники-
та говорил Христу:

Мы тебя – и ненавидя – любим,
Мы тебе и ненавистью служим…

Время позаботилось, чтоб это впечатление недолго
тяготило Самгина.

Через несколько дней, около полуночи, когда Вар-
вара уже легла спать, а Самгин работал у себя в ка-
бинете, горничная Груша сердито сказала, точно о ко-
те или о собаке:

– Постоялец просится.
Митрофанов вошел на цыпочках, балансируя ру-

ками, лицо его было смешно стянуто к подбородку,
усы ощетинены, он плотно притворил за собою дверь
и, подойдя к столу, тихонько сказал:

– Опять студент министра застрелил.
Самгин едва сдержал улыбку, – очень смешно было

лицо Митрофанова, его опустившиеся плечи и общая
измятость всей его фигуры.

– Наповал, как тетерева. Замечательно ловко, пе-



 
 
 

реоделся офицером и – бац!
– Это – верно? – спросил Самгин, чтоб сказать что-

нибудь.
– Ну, как же! У нас все известно тотчас после того,

как случится, – ответил Митрофанов и, вздохнув, сел,
уперся грудью на угол стола.

– Клим Иванович, – шепотом заговорил он, – объ-
ясните, пожалуйста, к чему эта война студентов с ми-
нистрами? Непонятно несколько: Боголепова застре-
лили, Победоносцева пробовали, нашего Трепова…
а теперь вот… Не понимаю расчета, – шептал он, на-
кручивая на палец носовой платок. – Это уж, знаете,
похоже на Африку: негры, носороги, вообще – дикая
сторона!

– Я террору не сочувствую, – сказал Самгин
несколько торопливо, однако не совсем уверенно.

– Благоразумие ваше мне известно, потому я и…
Грузное тело Митрофанова, съехав со стула, на-

клонилось к Самгину, глаза вопросительно выкати-
лись.

– По-моему, это не революция, а простая уголов-
щина, вроде как бы любовника жены убить. Нарядил-
ся офицером и в качестве самозванца – трах! Это уж
не государство, а… деревня. Где же безопасное госу-
дарство, ежели все стрелять начнут?

– Конечно, эти единоборства – безумие, – сказал



 
 
 

Самгин строгим тоном. Он видел, что чем более гово-
рит Митрофанов, тем страшнее ему, он уже вспотел,
прижал локти к бокам, стесненно шевелил кистями,
и кисти напоминали о плавниках рыбы.

– Нарядился, – повторял он. – За ним кто-нибудь
попом нарядится и архиерея застрелит…

Потом, подвинувшись к Самгину еще ближе, он ска-
зал:

– Клим Иванович, вы, конечно, понимаете,
что дом – подозревается…

– То есть – мой дом? Я?
– Ну, да. Я, конечно, с филерами знаком по сход-

ству службы. Следят, Клим Иванович, за посещающи-
ми вас.

– И за мною?..
– А – как же? Тут – женщина скромного вида ходила

к Сомовой, Никонова как будто. Потом господин Сус-
лов и вообще… Знаете, Клим Иванович, вы бы как-
нибудь…

– Благодарю вас, – сказал Самгин теплым тоном.
Митрофанов, должно быть, понял благодарность

как желание Самгина кончить беседу, он встал, при-
жал руку к левой стороне груди.

– Ей-богу, это – от великого моего уважения к вам…
– Я понимаю, спасибо.
Самгин протянул ему руку, а сыщик, жадно схватив



 
 
 

ее обеими своими, спросил шепотом:
– Что же, – студент этот, за своих стрелял

или за хохлов? Не знаете?
– Не знаю, – ответил Самгин, невольно поталкивая

гостя к двери, поспешно думая, что это убийство вы-
зовет новые аресты, репрессии, новые акты террора
и, очевидно, повторится пережитое Россией двадцать
лет тому назад. Он пошел в спальню, зажег огонь, по-
стоял у постели жены, – она спала крепко, лицо ее бы-
ло сердито нахмурено. Присев на кровать свою, Сам-
гин вспомнил, что, когда он сообщил ей о смерти Ма-
ракуева, Варвара спокойно сказала:

– Я знаю.
– Что ж ты не сказала мне?
Варвара ответила:
– Если ты хочешь отслужить панихиду, это не позд-

но.
– Глупо шутишь, – заметил он.
– Я – не шучу, я – служила, – сказала она, повер-

нувшись к нему спиною.
«Да, она становится все более чужим человеком, –

подумал Самгин, раздеваясь. – Не стоит будить ее,
завтра скажу о Сипягине», – решил он, как бы нака-
зывая жену.

Она сама сказала ему это, разбудила и, размахивая
газетой, почти закричала:



 
 
 

– Застрелили Сипягина, читай!
И, присев на его постель, тихонько, но очень взвол-

нованно сообщила:
– Студент Балмашев. Понимаешь, я, кажется, ви-

дела его у Знаменских, его и с ним сестру или неве-
сту, вероятнее – невесту, маленькая барышня в боа
из перьев, с такой армянской, что ли, фамилией…

Комкая газету, искривив заспанное лицо усмешкой,
она пожаловалась:

– Скоро нельзя будет никуда выйти, без того чтоб
героя не встретить…

Она не кончила, но Клим, догадавшись, что она хо-
тела сказать, заметил:

– А помнишь, как ты жаждала героев?
Фыркнув, Варвара подошла к трюмо, нервно раз-

дергивая гребнем волосы.
– Работа на реакцию, – сказал Клим, бросив газету

на пол. – Потом какой-нибудь Лев Тихомиров снова
раскается, скажет, что террор был глупостью и России
ничего не нужно, кроме царя.

– Не понимаю, почему нужно дожидаться Тихоми-
рова… и вообще – не понимаю! В стране началось
культурное оживление, зажглись яркие огни новой по-
эзии, прозы… наконец – живопись! – раздраженно
говорила Варвара, причесываясь, морщась от боли,
в ее раздражении было что-то очень глупое. Сам-



 
 
 

гин усмехнулся, пошел мыться, но, войдя в убор-
ную, сел на кушетку, прислушиваясь. Ему показалось,
что в доме было необычно шумно, как во дни уборки
пред большими праздниками: хлопали двери, в кухне
гремели кастрюли, бегала горничная, звеня посудой
сильнее, чем всегда; тяжело, как лошадь, топала Ан-
фимьевна.

Самгин подумал, что, вероятно, вот так же глу-
по-шумно сейчас во множестве интеллигентских квар-
тир; везде полуодетые, непричесанные люди читают
газету, радуются, что убит министр, соображают – что
будет?

– Нелепая жизнь…
Когда он вышел из уборной, встречу ему по стене

коридора подвинулся, как тень, повар, держа в руке
колпак и белый весь, точно покойник.

– Позвольте спросить, Клим Иванович…
Красное, пропеченное личико его дрожало, от без-

зубой, иронической улыбки по щекам на голый череп
ползли морщины.

– Интересуюсь понять намеренность студентов, ко-
торые убивают верных слуг царя, единственного за-
щитника народа, – говорил он пискливым, вздрагива-
ющим голосом и жалобно, хотя, видимо, желал гово-
рить гневно. Он мял в руках туго накрахмаленный кол-
пак, издавна пьяные глаза его плавали в желтых сле-



 
 
 

зах, точно ягоды крыжовника в патоке.
– Семьдесят лет живу… Многие, бывшие студен-

тами, достигли высоких должностей, – сам видел!
Четыре года служил у родственников убиенного его
превосходительства болярина Сипягина… видел мо-
лодым человеком, – говорил он, истекая слезами
и не слыша советов Самгина:

– Успокойтесь, Егор Васильевич!
– Никаких других защитников, кроме царя, не име-

ем, – всхлипывал повар. – Я – крепостной чело-
век, дворовый, – говорил он, стуча красным кулаком
в грудь. – Всю жизнь служил дворянству… Купечеству
тоже служил, но – это мне обидно! И, если против ца-
ря пошли купеческие дети, Клим Иванович, – нет, поз-
вольте…

Из кухни величественно вышла Анфимьевна, рука-
ва кофты ее были засучены, толстой, как нога, рукой
она взяла повара за плечо и отклеила его от стены,
точно афишу.

– Ну-ка, иди к делу, Егор! Выпей нашатыря, иди!
Увлекая его, точно ребенка, она сказала Самгину

через плечо свое:
– Вы его разговором не балуйте. Ему – все равно,

он и с мухами может говорить.
А втолкнув повара в кухню, объяснила:
– Господа испортили его, он ведь все в хороших до-



 
 
 

мах жил.
– Трогательный старик, – пробормотал Клим.
– Тронешься, эдакие-то годы прожив, – вздохнула

Анфимьевна.
Через час Клим Самгин вошел в кабинет патрона.

Большой, солидный человек, сидя у стола в халате,
протянул ему теплую, душистую руку, пошевелил бро-
вями и, пытливо глядя в лицо, спросил вполголоса:

– Ну-с, что же вы скажете?
– Работа на реакцию, – сказал Клим.
Патрон повел глазами на маленькую дверь в стене,

налево от себя.
– Потише, там – новый письмоводитель.
Он подумал, посмотрел в потолок.
– На реакцию, говорите? Гм, вопрос очень сложный.

Конечно, молодежь горячится, но…
Он снова задумался, высоко подняв брови. В это

утро он блестел более, чем всегда, и более крепок
был запах одеколона, исходивший от него. Холеное
лицо его солидно лоснилось, сверкал перламутр ног-
тей. Только глаза его играли вопросительно, как будто
немножко тревожно.

– Да, молодежь горячится, однако – это понятно, –
говорил он, тщательно разминая слова губами. – Воз-
мущение здоровое… Люди видят, что правительство
бессильно овладеть… то есть – вообще бессильно.



 
 
 

И – бездарно, как об этом говорят – волнения на юге.
Оглянувшись, патрон прислушался к тишине.
– Революция с подстрекателями, но без вождей…

вы понимаете? Это – анархия. Это – не может дать
результатов, желаемых разумными силами страны.
Так же как и восстание одних вождей, – я имею в виду
декабристов, народовольцев.

Самгин, вспомнив Дьякона, подумал:
«Кажется, и этот о Гедеонах мечтает. Хорош бы он

был в роли Гедеона со своим животом и брелоками».
– Хочется думать, что молодежь понимает свою за-

дачу, – сказал патрон, подвинув Самгину пачку бу-
маг, и встал; халат распахнулся, показав шелковое бе-
лье на крепком теле циркового борца. – Разумеется,
людям придется вести борьбу на два фронта, – вну-
шительно говорил он, расхаживая по кабинету, выти-
рая платком пальцы. – Да, на два: против лиходеев
справа, которые доводят народ снова до пугачевщи-
ны, как было на юге, и против анархии отчаявшихся.

Самгину было приятно, что этот очень сытый чело-
век встревожен. У него явилась забавная мысль: по-
просить Митрофанова, чтоб он навел воров на квар-
тиру патрона. Митрофанов мог бы сделать это, навер-
ное, он в дружбе с ворами. Но Самгин тотчас же сму-
тился:

«Черт знает, какая чепуха лезет в голову».



 
 
 

Патрон подошел к нему и сказал:
– Кстати: послезавтра вечером у меня… меня

просили устроить маленькое собрание. Приходите.
Некто из… провинции, скажем, сделает интересное
сообщение… как мне обещали.

«Доволен, – думал Самгин, почтительно кланя-
ясь. – Явно доволен. Нет, я таким не буду никогда», –
заключил он без сожаления.

– Из суда зайдите ко мне, я сегодня не выхожу,
нездоров. На этой неделе вам придется съездить
в Калугу.

В три дня Самгин убедился, что смерть Сипяги-
на оживила и обрадовала людей значительно более,
чем смерть Боголепова. Общее настроение показа-
лось ему сродным с настроением зрителей в теат-
ре после первого акта драмы, сильно заинтересовав-
шей их.

– Кажется – серьезно взялись, – сказал рыжий ад-
вокат Магнит, потирая руки.

– Посмотрим, посмотрим, что будет, – говорили од-
ни, неумело скрывая свои надежды на хороший ко-
нец; другие, притворяясь скептиками, утверждали:

– Ничего не будет. Это – испытано.
Старик Гогин говорил, как бы упрашивая и намекая:
– Вот если б теперь рабочие надавили хорошей

забастовкой, тогда, наверное, можно бы поздравить



 
 
 

Россию с конституцией, – верно, Алеша?
Хмурый, похудевший Алексей неохотно ответил:
– Рабочие, кажется, устали работать на чужого дя-

дю.
На улице Самгин встретил Редозубова.
– Бессмысленно, – сказал бывший толстовец, –

убили комара, когда нужно осушить болото.
Эта фраза показалась Климу деланной и пустой,

гораздо естественней прозвучал другой, озабоченный
вопрос Редозубова:

– Вы, юрист, как думаете: Балмашева тоже не по-
весят, как побоялись повесить Карповича?

День собрания у патрона был неприятен, холодный
ветер врывался в город с Ходынского поля, сеял за-
поздавшие клейкие снежинки, а вечером разыгралась
вьюга. Клим чувствовал себя уставшим, нездоровым,
знал, что опаздывает, и сердито погонял извозчика,
а тот, ослепляемый снегом, подпрыгивая на козлах,
философски отмалчиваясь от понуканий седока, уго-
варивал лошадь:

– Беги, дура, к дому едем!
«И все-таки приходится жить для того, чтоб такие

вот люди что-то значили», – неожиданно для себя по-
думал Самгин, и от этого ему стало еще холодней
и скучней.

Дверь в квартиру патрона обычно открывала гор-



 
 
 

ничная, слащавая старая дева, а на этот раз открыл
камердинер Зотов, бывший матрос, человек лет пяти-
десяти, досиня бритый, с пухлым лицом разъевшего-
ся монаха и недоверчивым взглядом исподлобья.

– Пожалуйте в зало, – предложил он, встряхи-
вая мокрое пальто. Самгин, протирая очки, постоял
пред дубовой дверью, потом осторожно приотворил
ее и влез в узкую щель боком, понимая, что это глу-
по. Пред ним встала картина, напомнившая заседа-
ние масонов в скучном романе Писемского: посреди
большой комнаты, вокруг овального стола под опало-
вым шаром лампы сидело человек восемь; в конце
стола – патрон, рядом с ним – белогрудый, накрахма-
ленный Прейс, а по другую сторону – Кутузов в тужур-
ке инженера путей сообщения. Присутствие Кутузо-
ва не удивило Клима, как будто он уже знал, что «че-
ловек из провинции» и должен был быть именно Ку-
тузовым. Через стул от Кутузова сидел, вскинув руки
за шею, низко наклонив голову, незнакомый в широ-
ком, сером костюме, сначала Клим принял его за пу-
стое кресло в чехле. А плечо в плечо с Прейсом на-
валился грудью на стол бритоголовый; синий череп
его торчал почти на средине стола; пошевеливая ост-
рыми костями плеч, он, казалось, хочет весь вползти
на стол.

Освещая стол, лампа оставляла комнату в сумра-



 
 
 

ке, наполненном дымом табака; у стены, вытянув
и неестественно перекрутив длинные ноги, сидел По-
ярков, он, как всегда, низко нагнулся, глядя в пол, ря-
дом – Алексей Гогин и человек в поддевке и смазных
сапогах, похожий на извозчика; вспыхнувшая в углу
спичка осветила курчавую бороду Дунаева. Клим со-
считал головы, – семнадцать.

Он считал по головам, оттого что большинство лю-
дей вытянуло шеи в сторону Кутузова. В позах их бы-
ло явно выраженное напряжение, как будто все нетер-
пеливо ждали, когда Кутузов кончит говорить.

– Все это вы, конечно, читали, – говорил он, от па-
пиросы в его руке поднималась к лампе спираль ды-
ма, тугая, как пружина.

– Читали, – звонко подтвердил бритоголовый. –
С изумлением читали, – продолжал он, наползая
на стол. – Организация заговорщиков, мальчишество,
Густав Эмар, романтизм гимназиста, – оппонент за-
смеялся искусственным смехом, и кожа на голове его
измялась, точно чепчик.

– Позвольте, – строго сказал патрон, пристукнув ка-
рандашом по столу, – бритый повернул лицо к нему,
говоря с усмешкой:

– Автора этой затеи я знал как серьезного юношу,
но, очевидно, жизнь за границей…

– Прошу не мешать докладчику, – сказал патрон



 
 
 

и обиженно надул щеки.
Кутузов, стряхнув пепел папиросы мимо пепельни-

цы, стал говорить знакомо Климу о революционерах
скуки ради и ради Христа, из романтизма и по стра-
сти к приключениям; он произносил слова насмешли-
вые, но голос его звучал спокойно и не обидно. Корот-
ко, клином подстриженная бородка, толстые, но тоже
подстриженные усы не изменяли его мужицкого лица.

«Он никогда не сумеет переодеться так, чтоб его
нельзя было узнать», – подумал Самгин, слушая.

– Мне кажется, что появился новый тип русского
бунтаря, – бунтарь из страха пред революцией. Я та-
ких фокусников видел. Они органически не способны
идти за «Искрой», то есть, определеннее говоря, –
за Лениным, но они, видя рост классового сознания
рабочих, понимая неизбежность революции, застав-
ляют себя верить Бернштейну…

– Неправда, – глухо сказал кто-то из угла.
– Могу привести примеры.
– Из практики Зубатова, – резко подсказал кто-то.
Кутузов помолчал, должно быть, ожидая возраже-

ний, воткнул папиросу в пепельницу и продолжал:
– Недавно, беседуя с одним из таких хитрецов,

я вспомнил остроумную мысль тайного советника Фи-
липпа Вигеля из его «Записок». Он сказал там: «Мо-
жет быть, мы бы мигом прошли кровавое время бес-



 
 
 

порядков и давным-давно из хаоса образовалось бы
благоустройство и порядок» – этими словами Ви-
гель выразил свое, несомненно искреннее, сожале-
ние о том, что Александр Первый не расправился
своевременно с декабристами.

С улыбкой взглянув в неподвижное и непроницае-
мое лицо Прейса, он сказал погромче:

– Струве, в предисловии к записке Витте о зем-
стве, пытается испугать департамент полиции сво-
им предвидением ужасных жертв. Но мне кажется,
что за этим предвидением скрыто предупреждение:
глядите в оба, дураки! И хотя он там же советует
«смириться пред историей и смирить самодержав-
ца», но ведь это надобно понимать так: скорее поде-
литесь с нами властью, и мы вам поможем в драке…

– Позвольте! – звучно сказал Прейс, вставая. –
Я протестую! Это выпад против талантливейшего…

Патрон потянул его за рукав и, нахмурясь, зашеп-
тал что-то в ухо ему, а Кутузов, как бы не услыхав кри-
ка, продолжал:

– Я совершенно убежден, что у нас есть уже не ма-
ло революционеров, которые торопятся разыграть
драму, для того чтоб поскорее насладиться идилли-
ей…

– Это вы – против себя, против Ленина, – с востор-
гом выкрикнул бритоголовый. – Это он…



 
 
 

– Ленин – не торопится, – сказал Кутузов. – Он про-
сто утверждает необходимость воспитания из рабо-
чих, из интеллигентов мастеров и художников рево-
люции.

– Влияние народников! Герои, толпа…
– Заговоры сочинять, хо-хо!
Более половины людей закричало сразу. Самгин

не мог понять, приятно ему или нет видеть так много
людей, раздраженных и обиженных Кутузовым.

Преодолевая шум, кричал из угла глуховатый го-
лос:

– Совершенно верно сказано! Многие потому суют-
ся в революцию, что страшно жить. Подобно баранам
ночью, на пожаре, бросаются прямо в огонь.

Он как будто нарочно подбирал слова на «о», и они
напористо лезли в уши.

Патрон, шлепая ладонью по столу, безуспешно вну-
шал:

– Гос-пода! Поря-док…
Его не слушали. Кутузов заклеивал языком лоп-

нувшую папиросу, а Поярков кричал через его плечо
Прейсу:

– Да, необходимо создать организацию, которая
была бы способна объединять в каждый данный мо-
мент все революционные силы, всякие вспышки, вос-
питывать и умножать бойцов для решительного боя –



 
 
 

вот! Дунаев, товарищ Дунаев…
Дунаева прижали к стене двое незнакомых Климу

молодых людей, один – в поддевке; они наперебой го-
ворили ему что-то, а он смеялся, протяжно, поддраз-
нивающим тоном тянул:

– Да – неужели?
Человек в поддевке сипло говорил в лицо Дунаева:
– Крестьянство захлестнет вас, как сусликов.
– Да – ну-у? Сгорят бараны? Пускай. Какой вред?

Дым гуще, вонь будет, а вреда – нет.
Особенно был раздражен бритоголовый человек,

он расползался по столу, опираясь на него локтем,
протянув правую руку к лицу Кутузова. Синий шар го-
ловы его теперь пришелся как раз под опаловым ша-
ром лампы, смешно и жутко повторяя его. Слов его
Самгин не слышал, а в голосе чувствовал личную
и горькую обиду. Но был ясно слышен сухой голос
Прейса:

– Никак не мог я ожидать, что вы – вы! – дойдете
до утверждения необходимости искусственной фаб-
рикации каких-то буревестников и вообще до…

От волнения он удваивал начальные слога некото-
рых слов. Кутузов смотрел на него улыбаясь и веж-
ливо пускал дым из угла рта в сторону патрона, па-
трон отмахивался ладонью; лицо у него было безна-
дежное, он гладил подбородок карандашом и смот-



 
 
 

рел на синий череп, качавшийся пред ним. Поярков
неистово кричал:

– Эволюция? Задохнетесь вы в этой эволюции,
вот что! Лакейство пред действительностью, а ей на-
до кости переломать.

Слово «действительность» он произнес сквозь зу-
бы и расчленяя по слогам, слог «стви» звучал, как ру-
гательство, а лицо его покрылось пятнами, глаза бле-
стели, как чешуйки сазана.

«Дунаев держит его за пояс, точно злого пса», – от-
метил Клим.

– Мы, старые общественные работники, – сильным
басом и возмущенно говорил патрон.

Его не слушали. Рассеянные по комнате люди, вы-
ходя из сумрака, из углов, постепенно и как бы против
воли своей, сдвигались к столу. Бритоголовый встал
на ноги и оказался длинным, плоским и по фигуре
похожим на Дьякона. Теперь Самгин видел его ли-
цо, – лицо человека, как бы только что переболевшего
какой-то тяжелой, иссушающей болезнью, собранное
из мелких костей, обтянутое старчески желтой кожей;
в темных глазницах сверкали маленькие, узкие глаза.

– Фанатизм! Аввакумовщина! Баварское крестьян-
ство доказало… Деревенский социализм Италии…

Он взвизгивал и точно читал заголовки конспекта,
бессвязно выкрикивая их. Руки его были коротки срав-



 
 
 

нительно с туловищем, он расталкивал воздух лок-
тями, а кисти его болтались, как вывихнутые. Куту-
зов, покуривая, негромко, неохотно и кратко возра-
жал ему. Клим не слышал его и досадовал – очень хо-
телось знать, что говорит Кутузов. Многогласие все-
гда несколько притупляло внимание Самгина, и он
уже не столько следил за словами, сколько за игрою
физиономий.

– Господа! – кричал бритый. – «Тяжелый крест до-
стался нам на долю!» Каждый из нас – раб, прикован-
ный цепью прошлого к тяжелой колеснице истории;
мы – каторжники, осужденные на работу в недрах зем-
ли…

– Позвольте, я не согласен! – заявил о себе чело-
век в сером костюме и в очках на татарском лице. –
Прыжок из царства необходимости в царство свобо-
ды должен быть сделан, иначе – Ваал пожрет нас.
Мы должны переродиться из подневольных людей
в свободных работников…

– Это – ваше дело, перерождайтесь, – громко про-
изнес Кутузов и спросил: – Но какое же до вас дело ра-
бочему-то классу, действительно революционной си-
ле?

Он стал говорить тише и этим заставил слушать се-
бя. Стоя у стены, в тени, Самгин понимал, что Кутузов
говорит нечто разоблачающее именно его, Самгина.



 
 
 

Он видел, что в этой комнате, скудно освещенной опа-
ловым шаром, пародией на луну, есть люди, чей ра-
зум противоречит чувству, но эти люди все же раско-
лоты не так, как он, человек, чувство и разум кото-
рого мучает какая-то непонятная третья сила, застав-
ляя его жить не так, как он хочет. Слушая Кутузова,
он ощущал, что спокойное, даже как будто неохотное
течение речи кружит и засасывает его в какую-то во-
ронку, в омут. Не впервые ощущал он гипнотическое
влияние Кутузова, но никогда еще не ощущал этого
с такой силой.

«Должно быть – он прав», – соображал Самгин,
вспомнив крики Дьякона о Гедеоне и слова патрона
о революции «с подстрекателями, но без вождей».

Он видел, что большинство людей примолкло,
лишь некоторые укрощенно ворчат да иронически по-
хохатывает бритоголовый. Кутузов говорит, как про-
фессор со своими учениками.

– Я – понимаю: все ищут ключей к тайнам жизни,
выдавая эти поиски за серьезное дело. Но – ключей
не находят и пускают в дело идеалистические фомки,
отмычки и всякий другой воровской инструмент.

– Вульгарно! – крикнул бритый, притопнув ногой,
нагнувшись вперед, точно падая. – Наука…

– Я не говорю о положительных науках, источнике
техники, облегчающей каторжный труд рабочего че-



 
 
 

ловека. А что – вульгарно, так я не претендую на утон-
ченность. Человек я грубоватый, с тем и возьмите.

Говоря, Кутузов постукивал пальцем левой руки
по столу, а пальцами правой разминал папиросу,
должно быть, слишком туго набитую. Из нее на стол
сыпался табак, патрон, брезгливо оттопырив нижнюю
губу, следил за этой операцией неодобрительно. Ко-
гда Кутузов размял папиросу, патрон, вынув платок,
смахнул табак со стола на колени себе. Кутузов с лю-
бопытством взглянул на него, и Самгину показалось,
что уши патрона покраснели.

– Рассуждая революционно, мы, конечно, не бо-
имся действовать противузаконно, как боятся этого
некоторые иные. Но – мы против «вспышкопускатель-
ства», – по слову одного товарища, – и против ду-
элей с министрами. Герои на час приятны в романах,
а жизнь требует мужественных работников, которые
понимали бы, что великое дело рабочего класса – их
кровное, историческое дело…

– Вы – проповедник якобы неоспоримых истин, –
закричал бритый. Он говорил быстро, захлебываясь
словами, и Самгин не мог понять его, а Кутузов, от-
махнувшись широкой ладонью, сказал:

– Неверно, милостивый государь, культура дей-
ствительно погибает, но – не от механизации жизни,
как вы изволили сказать, не от техники, культурное



 
 
 

значение которой, видимо, не ясно вам, – погибает
она от идиотической психологии буржуазии, от жад-
ности мещан, торгашей, убивающих любовь к труду.
Затем – еще раз повторю: великолепный ваш мятеж-
ный человек ищет бури лишь потому, что он, шельма,
надеется за бурей обрести покой. Это – может быть –
законно, но – до покоя не близко. Лично я сомнева-
юсь, что он возможен и нужен человеку.

Кутузов встал, вынул из кармана толстые, как лу-
ковица, серебряные часы, взглянул на них, взвесил
на ладони.

– Однако – не пора ли прекратить эти «микроскопи-
ческие для души увеселения»? Так озаглавлена одна
старинная книга о гидре, организме примитивнейшем
и слепом.

Самгин незаметно подвигался к двери; ему не хо-
телось встречи с Кутузовым, а того более – с Поярко-
вым и Дунаевым. В комнате снова бурно закричали,
кто-то возмутился:

– Вы называете микроскопическими увеселения-
ми…

На улице было пустынно и неприятно тихо. Пол-
ночь успокоила огромный город. Огни фонарей осве-
щали грязно-желтые клочья облаков. Таял снег,
и от него уже исходил запах весенней сырости. Мягко
падали капли с крыш, напоминая шорох ночных бабо-



 
 
 

чек о стекло окна.
Самгин шел тихо, как бы опасаясь расплескать

на ходу все то, чем он был наполнен. Большую часть
сказанного Кутузовым Клим и читал и слышал из раз-
ных уст десятки раз, но в устах Кутузова эти мысли
принимали как бы густоту и тяжесть первоисточника.
Самгин видел пред собой Кутузова в тесном окруже-
нии раздраженных, враждебных ему людей вызываю-
ще спокойным, уверенным в своей силе, – как всегда,
это будило и зависть и симпатию.

«Уметь вот так сопротивляться людям…»
Он представил Кутузова среди рабочих, неохотно

шагавших в Кремль.
«Как бы он вел себя в этих случаях?»
Этого он не мог представить, но подумал, что, на-

верное, многие рабочие не пошли бы к памятнику ца-
ря, если б этот человек был с ними. Потом память
воскресила и поставила рядом с Кутузовым молодого
человека с голубыми глазами и виноватой улыбкой;
патрона, который демонстративно смахивает плат-
ком табак со стола; чудовищно разжиревшего Варав-
ку и еще множество разных людей. Кутузов не терял-
ся в их толпе, не потерялся он и в деревне, среди су-
рово настроенных мужиков, которые растащили хлеб
из магазина.

«Нет, его не назовешь рабом, «прикованным к тя-



 
 
 

желой колеснице истории»…»
И тут Клим Самгин впервые горестно пожалел

о том, что у него нет человека, с которым он мог бы
откровенно говорить о себе.

Почти около дома его обогнал человек в черном
пальто с металлическими пуговицами, в фуражке чи-
новника, надвинутой на глаза, – обогнал, оглянулся и,
остановясь, спросил голосом Кутузова:

– Самгин? Здравствуйте. Я видел вас там, у этого
быка, хотел подойти, а вы вдруг исчезли, – сдержи-
вая голос, осматривая безлюдную улицу, говорил Ку-
тузов. – Я ведь к вам, то есть не к вам, а к Сомовой…

– Ее арестовали, – сказал Самгин очень тихо, опа-
саясь, чтоб Кутузов не услыхал в его тоне чувства, ко-
торое ему не нужно слышать, – Самгин сам не знал,
какое это чувство.

Кутузов круто остановился, толкнув его локтем
и плечом.

– Черт… Когда? Почему же вы там не сказали мне?
Сняв фуражку, он пошел очень быстро, спрашивая:
– Больна? Паскудная история! Н-да… Где же я но-

чую? Она писала, что приготовит мне ночлеги. Это –
не у вас?

– Вероятно, – сказал Клим.
– А может быть, неудобно? Говорите прямо.
– Здесь, – сказал Самгин, прижимаясь к двери



 
 
 

крыльца и нажав кнопку звонка.
– Кажется – чисто, – проворчал Кутузов, оглядыва-

ясь. – Меня зовут – для ваших домашних – Егор Нико-
лаевич Пономарев, – не забудете? Документ у меня
безукоризненный.

– Я думаю, жена узнает вас…
– Гм… узнает? – пробормотал Кутузов, раздеваясь

в прихожей. – Ну, а монумент, который открыл нам
дверь, не удивится столь позднему гостю?

– Привыкла, – сказал Самгин и поймал себя в жела-
нии намекнуть, что конспиративные дела не новость
для него.

– Так – зацапали Любашу? – спросил Кутузов, вой-
дя в столовую, оглядываясь. – Уже два раза не уда-
лось мне встретиться с нею, то – я арестован, то –
она! Это – третий. Черт знает, как глупо!

Самгину показалось, что он слышит в словах Куту-
зова нечто близкое унынию, и пожалел, что не видит
лица, – Кутузов стоял, наклоня голову, разбирая па-
пиросы в коробке, Самгин предложил ему закусить.

– С удовольствием, но – без прислуги, а? Там – по-
дали чай, бутерброды, холодные котлеты, но я… по-
спешил уйти. Вечерок – не из удачных.

– Кто это бритый? – спросил Клим.
– Бывший человек. Громкое имя, когда-то.
Он назвал имя, ничего не сказавшее Климу. Прой-



 
 
 

дя в комнату жены, Клим увидал, что она торопливо
одевается.

– Что случилось? Кто это? – тревожным шепотом
спросила она. – Ах, помню, это певец, которым восхи-
щалась Любаша. Хочет есть? Иди, я сейчас!

Но Самгин не спешил выйти в столовую и вышел
вместе с нею.

– О, здравствуйте, русалка! Я узнал вас по гла-
зам, – оживленно и ласково встретил Варвару Куту-
зов. – Помните, – мы танцевали на вечеринке у кри-
возубого купца, – как его?

Самгину оживление гостя показалось искусствен-
ным, но он подумал с досадой на себя, что видел Лю-
това сотню раз, а не заметил кривых зубов, а – верно,
зубы-то кривые! Через пять минут он с удивлением,
но без удовольствия слушал, как Варвара деловито
говорит:

– За нами, разумеется, следят, но завтра я вам ука-
жу две совершенно чистых квартиры…

– Нет – серьезно? Недельки бы на две, а?
– Возможно.
Кутузов со вкусом ел сардины, сыр, пил красное ви-

но и держался так свободно, как будто он не первый
раз в этой комнате, а Варвара – давняя и приятная
знакомая его.

«Она ведет себя, точно провинциалка пред столич-



 
 
 

ной знаменитостью», – подумал Самгин, чувствуя се-
бя лишним и как бы взвешенным в воздухе. Но он хо-
рошо видел, что Варвара ведет беседу бойко, даже
задорно, выспрашивает Кутузова с ловкостью. Гость
отвечал ей охотно.

– Ссылка? Это установлено для того, чтоб поду-
мать, поучиться. Да, скучновато. Четыре тысячи семь-
сот обывателей, никому – и самим себе – не нужных,
беспомощных людей; они отстали от больших горо-
дов лет на тридцать, на пятьдесят, и все, сплошь, за-
ражены скептицизмом невежд. Со скуки – чудят. Пьют.
Зимними ночами в город заходят волки…

Анфимьевна, к неудовольствию Клима, внесла са-
мовар, а Варвара, заваривая чай, спросила:

– Что же будут делать эти ненужные во время ре-
волюции?

– Революция – не завтра, – ответил Кутузов, гля-
дя на самовар с явным вожделением, вытирая бороду
салфеткой. – До нее некоторые, наверное, превратят-
ся в людей, способных на что-нибудь дельное, а боль-
шинство – думать надо – будет пассивно или активно
сопротивляться революции и на этом – погибнет.

– Просто у вас все, – сказала Варвара, как будто
одобрительно, Самгин, нахмурясь, пробормотал:

– Ну, это не очень просто.
– А – как же? – спросил Кутузов, усмехаясь. – В ре-



 
 
 

волюции, – подразумеваю социальную, – логический
закон исключенного третьего будет действовать бес-
пощадно: да или нет.

Самгин хотел сказать «это – жестоко» и еще много
хотел бы сказать, но Варвара допрашивала все жад-
нее и уже волнуясь почему-то. Кутузов, с наслажде-
нием прихлебывая чай, говорил как-то излишне лас-
ково:

– Какую же роль может играть религия, из которой
практика жизни давно уже и совершенно вычеркнула,
вытравила всякую мораль?

– Идеализм – основное свойство души человека, –
наскакивала Варвара покраснев, блестя глазами, щу-
рясь.

– Рабочему классу философский идеализм – враж-
дебен; признать бытие каких-то тайных и непозна-
ваемых сил вне себя, вне своей энергии рабочий
не может и не должен. Для него достаточно соци-
ального идеализма, да и сей последний принимается
не без оговорок.

Самгин соображал:
«У него каждая мысль – звено цепи, которой он при-

кован к своей вере. Да, – он сильный человек, но…»
Но – хотелось спорить с Кутузовым. Однако

для спора, кроме желания спорить, необходима своя
«система фраз», а кроме этого мешало еще нечто.



 
 
 

Что?
Задумавшись, Самгин пропустил часть беседы ми-

мо ушей. Варвара уже спрашивала:
– Вы – охотник?
– Пробовал, но – не увлекся. Перебил волку по-

звоночник, жалко стало зверюгу, отчаянно мучился.
Пришлось добить, а это уж совсем скверно. Ходил
стрелять тетеревей на току, но до того заинтересо-
вался птичьим обрядом любви, что выстрелить опоз-
дал. Да, признаюсь, и не хотелось. Это – удивитель-
ная штука – токованье!

Климу становилось все более неловко и обидно
молчать, а беседа жены с гостем принимала харак-
тер состязания уже не на словах: во взгляде Кутузо-
ва светилась мечтательная улыбочка, Самгин нахо-
дил ее хитроватой, соблазняющей. Эта улыбка отра-
жалась и в глазах Варвары, широко открытых, напря-
женно внимательных; вероятно, так смотрит женщи-
на, взвешивая и решая что-то важное для нее. И, усту-
пив своей досаде, Самгин сказал:

– Волков – жалко вам, а о людях вы рассуждаете
весьма упрощенно и безжалостно.

Кутузов усмехнулся, подливая в стакан красное ви-
но.

– А вы, индивидуалист, все еще бунтуете? – скучно-
вато спросил он и вздохнул. – Что ж – люди? Они сами



 
 
 

идиотски безжалостно устроились по отношению друг
ко другу, за это им и придется жесточайше заплатить.

Он повторил знакомую Климу фразу:
– Патокой гуманизма невозможно подсластить ядо-

витую горечь действительности, да к тому же цинизм
ее давно уничтожил все евангелия.

По лицу Кутузова было видно, что его одолевает
усталость, он даже потянулся недопустимо при даме
и так, что хрустнули сухожилия рук, закинутых за шею.

«Счастливая способность бездомного бродяги –
везде чувствовать себя дома», – отметил Самгин.

Но внимание Варвары, видимо, возбуждало Куту-
зова, он снова заговорил оживленно:

– Издыхает буржуазное общество, загнило с голо-
вы. На Западе это понятно – работали много, истощи-
лись, а вот у нас декадансы как будто преждевремен-
ны. Декадент у нас толстенький, сытый, розовощекий
и – не даровит. Верленов – не заметно.

Он залпом выпил чай, охлажденный вином, вытер
губы измятым платком.

Самгин продолжал думать о Кутузове недружелюб-
но, но уже поймал себя на том, что думает так по обя-
занности самозащиты, не внося в мысли свои ни зло-
сти, ни иронии, даже как бы насилуя что-то в себе.

– Лозунг командующих классов – назад, ко вся-
ческим примитивам в литературе, в искусстве, всю-



 
 
 

ду. Помните приглашение «назад к Фихте»? Но – это
вопль испуганного схоласта, механически восприни-
мающего всякие идеи и страхи, а конечно, позовут
и дальше – к церкви, к чудесам, к черту, все равно –
куда, только бы дальше от разума истории, потому что
он становится все более враждебен людям, эксплуа-
тирующим чужой труд.

Варвара, спрятав глаза под ресницами, сказала:
– Да, очень заметно, что людей увлекает ирраци-

ональное, хотя, может быть, причина не та, которую
указали вы…

– А – какая же? – лениво спросил Кутузов.
– Скучно быть умниками, – не сразу ответила

Варвара и прибавила, вздохнув: – Людям хочется
безумств…

Кутузов пожал плечами.
– Что же можно выдумать безумнее действитель-

ности?
– Да, – громко сказал Самгин и почему-то смутил-

ся. – А не пора вам отдохнуть? – предложил он.
Через полчаса он сидел во тьме своей комнаты,

глядя в зеркало, в полосу света, свет падал на стекло,
проходя в щель неприкрытой двери, и показывал по-
ловину человека в ночном белье, он тоже сидел на ди-
ване, согнувшись, держал за шнурок ботинок и рас-
качивал его, точно решал – куда швырнуть? Кула-



 
 
 

ком правой руки он бесшумно бил по колену. Так си-
дел он минуту, две. Потом, опустив ботинок на пол,
он взял со стула тужурку, разложил ее на коленях, вы-
нул из кармана пачку бумаг, пересмотрел ее и, разо-
рвав две из них на мелкие куски, зажал в кулак, огля-
нулся, прикусив губу так, что острая борода его вста-
ла торчком, а брови соединились в одну линию. Ли-
цо у него незнакомо угрюмое. Открытый ворот рубахи
обнажил очень белую, мускулистую шею и полукру-
жия ключиц, похожие на подковы. Глаза его округли-
лись, и, несомненно, он сжал зубы – резко выступи-
ли скулы. Было ясно, что Кутузовым овладел приступ
очень сильного чувства, должно быть – злости или –
горя. Вот он встал, показался в зеркале во весь рост,
затем исчез, и было слышно, что он отдернул драпи-
ровку окна.

Наблюдая за человеком в соседней комнате, Сам-
гин понимал, что человек этот испытывает боль,
и мысленно сближался с ним. Боль – это слабость,
и, если сейчас, в минуту слабости, подойти к челове-
ку, может быть, он обнаружит с предельной ясностью
ту силу, которая заставляет его жить волчьей жизнью
бродяги. Невозможно, нелепо допустить, чтоб эта си-
ла почерпалась им из книг, от разума. Да, вот пойти
к нему и откровенно, без многоточий поговорить с ним
о нем, о себе. О Сомовой. Он кажется влюбленным



 
 
 

в нее.
«Мне – тридцать лет, – напомнил себе Клим. – Я –

не юноша, который не знает, как жить…»
Но, разбудив свое самолюбие, он задумался:

что тянет его к человеку именно этой «системы
фраз»?

«Наследственность?»
Он иронически усмехнулся, вспомнив отца, мать,

деда.
«Впечатления детства?»
Кутузов, задернув драпировку, снова явился в зер-

кале, большой, белый, с лицом очень строгим и пе-
чальным. Провел обеими руками по остриженной го-
лове и, погасив свет, исчез в темноте более густой,
чем наполнявшая комнату Самгина. Клим, ступая
на пальцы ног, встал и тоже подошел к незавешенно-
му окну. Горит фонарь, как всегда, и, как всегда, – от-
блеск огня на грязной, сырой стене.

«Очень это странно, человек – не знающий, что его
наблюдает другой. Вероятно, я тоже показался бы…
не таким, как он, разумеется».

Идти в спальню не хотелось, возможно, что же-
на еще не спит. Самгин знал, что все, о чем гово-
рил Кутузов, враждебно Варваре и что мина внима-
ния, с которой она слушала его, – фальшивая ми-
на. Вспоминалось, что, когда он сказал ей, что даже



 
 
 

в одном из «правительственных сообщений» призна-
но наличие революционного движения, – она удив-
ленно спросила:

«Неужели? Вот идиоты…»
Утром, когда Самгин оделся и вышел в столовую,

жена и Кутузов уже ушли из дома, а вечером Вар-
вара уехала в Петербург – хлопотать по своим из-
дательским делам. Через несколько дней, прожитых
в настроении мутном и раздражительном, Самгин то-
же поехал в Калужскую губернию, с неделю катался
по проселочным дорогам, среди полей и лесов, побы-
вал в сонных городках, физически устал и успокоил-
ся. По пути домой он застрял на почтовой станции,
где не оказалось лошадей, спросил самовар, а пока
собирали чай, неохотно посыпался мелкий дождь, за-
тем он стал гуще, упрямее, крупней, – заиграли синие
молнии, загремел гром, сердитым конем зафыркал
ветер в печной трубе – и начал хлестать, как из вед-
ра, в стекла окон. Но сквозь дождь и гром ко крыль-
цу станции подкатил кто-то, молния осветила в окне
мокрую голову черной лошади; дверь распахнулась,
и, отряхиваясь, точно петух, на пороге встал человек
в клеенчатом плаще, сдувая с густых, светлых усов
капли дождя. Затем, посторонясь, он пропустил впе-
ред себя женщину и зарычал сердитым басом.

– Я говорил – не успеем…



 
 
 

«Вот окрик мужа», – подумал Клим.
– Самгин? Вы? – резко и как бы с испугом вскрича-

ла женщина, пытаясь снять с головы раскисший ка-
пюшон парусинового пальто и заслоняя усатое лицо
спутника. – Да, – сказала она ему, – но поезжайте ско-
рее, сейчас же!

Человек показал спину, блестевшую, точно кро-
вельное железо, исчез, громко хлопнул дверью, а Ма-
рья Ивановна Никонова, отклеивая мокрое пальто
с плеч своих, оживленно говорила:

– Вот ливень! В пять минут – ни одной сухой нитки!
Самгин тотчас отметил, что она не похожа на се-

бя, и, как всегда, это было неприятно ему: он терпеть
не мог, когда люди выскальзывали из рамок тех пред-
ставлений, в которые он вставил их. В том, что она
назвала его по фамилии, было что-то размашистое,
фамильярное, разноречившее с ее обычной скром-
ностью, а когда она провела маленькими ладонями
по влажному лицу, Самгин увидал незнакомую ему
улыбку, широкую и ласковую. Она никогда не улыба-
лась так. Самгин заподозрил, что эту новую улыбку
Никонова натянула на лицо свое, как маску. На стан-
ции ее знали, дородная баба, называя ее по имени
и отчеству, сочувственно охая, увела ее куда-то, и че-
рез десяток минут Никонова воротилась в пестрой
юбке, в красной кофте, одетой, должно быть, на голое



 
 
 

тело; голова ее была повязана желтым платком с цве-
тами. Этот наряд сделал Никонову моложе, лицо, на-
хлестанное дождем, ярко разрумянилось, глаза бле-
стели весело.

– Ну, угощайте меня, озябла!
Но, посмотрев, как неловко действует Самгин у са-

мовара, она отняла чайник из его руки.
– Не умеете.
Налив себе чаю, она стала резать хлеб, по-кре-

стьянски прижав ко грудям каравай; груди мешали.
Тогда она бесцеремонно заправила кофту за пояс юб-
ки, от этого груди наметились выпуклее. Самгин поко-
сился на них и спросил:

– Кто это провожал вас – муж?
– Нет. Управляющий имением знакомых, где я го-

стила.
– Офицер?
Разрезая жареную курицу, она мельком взглянула

на Самгина.
– Разве похож на военного?
– Да. Кажется, я его где-то видел.
– Саша, дайте мне полушалок, – крикнула Никоно-

ва, постучав кулаком в тесовую переборку.
Шипел и посвистывал ветер, бил гром, заставляя

вздрагивать огонь висячей лампы; стекла окна в блес-
ке молний синевато плавились, дождь хлестал все



 
 
 

яростней.
– Мы – точно на дне кипящего котла, – тихо сказала

женщина.
Самгин согласился.
– Да, похоже.
Замолчали. Самгин понимал, что молчать невежли-

во, но что-то мешало ему говорить с этой женщиной
в привычном, докторальном тоне; а она, вопроситель-
но посматривая на него, как будто ждала, что он ска-
жет. И, не дождавшись, сказала, вздохнув:

– Это – надолго! Пожалуй, придется ночевать
здесь. В такие ночи или зимой, когда вьюга, чувству-
ешь себя ненужной на земле.

– Человек никому не нужен, кроме себя, – отозвал-
ся Клим и, подумав: «Глупо!» – предложил ей папиро-
су.

– Благодарствую, не курю.
Она откинулась на спинку стула, прикрыв глаза.

Груди ее неприлично торчали, шевеля ткань кофты
и точно стремясь обнажиться. На незначительном ли-
це застыло напряжение, как у человека, который вни-
мательно прислушивается.

– Вчера там, – заговорила она, показав глазами
на окно, – хоронили мужика. Брат его, знахарь, коно-
вал, сказал… моей подруге: «Вот, гляди, человек се-
ет, и каждое зерно, прободая землю, дает хлеб и еще



 
 
 

солому оставит по себе, а самого человека зароют
в землю, сгниет, и – никакого толку».

Она встала, подошла к запотевшему окну, а Сам-
гин, глядя на голые ноги ее, желтые, как масло, ска-
зал:

– Не люблю я эту народную мудрость. Мне иногда
кажется, что мужику отлично знакомы все жалобные
писания о нем наших литераторов и что он, надеясь
на помощь со стороны, сам ничего не делает, чтоб
жить лучше.

Она не ответила. Свирепо ударил гром, окно
как будто вырвало из стены, и Никонова, стоя в синем
пламени, показалась на миг прозрачной.

– Убьет, – вздохнула она, отходя к столу и улыбаясь.
Клим подумал: нового в ее улыбке только то,

что она легкая и быстрая. Эта женщина раздража-
ла его. Почему она работает на революцию, и что мо-
жет делать такая незаметная, бездарная? Она долж-
на бы служить сиделкой в больнице или обучать
детей грамоте где-нибудь в глухом селе. Помолчав,
он стал рассказывать ей, как мужики поднимали ко-
локол, как они разграбили хлебный магазин. Говорил
насмешливо и с намерением обидеть ее. Вторя его
словам, холодно кипел дождь.

– На эту тему я читала рассказ «Веревка», – ска-
зала она. – Не помню – чей? Кажется, автор – жен-



 
 
 

щина, – задумчиво сказала она, снова отходя к окну,
и спросила: – Чего же вы хотите?

Утешающим тоном старшей, очень ласково она
стала говорить вещи, с детства знакомые и надоев-
шие Самгину. У нее были кое-какие свои наблюдения,
анекдоты, но она говорила не навязывая, не убеждая,
а как бы разбираясь в том, что знала. Слушать ее ти-
хий, мягкий голос было приятно, желание высмеять
ее – исчезло. И приятна была ее доверчивость. Когда
она подняла руки, чтоб поправить платок на голове,
Самгин поймал ее руку и поцеловал. Она не проте-
стовала, продолжая:

– Деревня пьет, беднеет, вымирает…
Послушав еще минуту, Самгин положил свою руку

на ее левую грудь, она, вздрогнув, замолчала. Тогда,
обняв ее шею, он поцеловал в губы.

– Ах, какой, – тихонько воскликнула она, прижима-
ясь к нему и шепча: – Еще не спят. Вы – ложитесь,
я потом приду. Прийти?

– Конечно.
С неожиданной силой разняв его руки, она ушла,

а Самгин, раздеваясь, подумал:
«Просто. Должно быть, отдаваться товарищам

по первому их требованию входит в круг ее обязанно-
стей».

Погасив лампу, он лег на широкую постель в уг-



 
 
 

лу комнаты, прислушиваясь к неутомимому плеску
и шороху дождя, ожидая Никонову так же спокой-
но, как ждал жену, – и вспомнил о жене с оттен-
ком иронии. У кого-то из старых французов, Феваля
или Поль де-Кока, он вычитал, что в интимных отно-
шениях супругов есть признаки, по которым муж, если
он не глуп, всегда узнает, была ли его жена в объятиях
другого мужчины. Француз не сказал, каковы эти при-
знаки, но в минуты ожидания другой женщины Сам-
гин решил, что они уже замечены им в поведении Вар-
вары, – в ее движениях явилась томная ленца и на-
балованность, раньше не свойственная ей, так наба-
лованно и требовательно должна вести себя только
женщина, которую сильно и нежно любят. Этим оправ-
дывалось приключение с Никоновой. Затем он нехотя
и как бы по обязанности подумал:

«Да, вот они, женщины…»
Шум дождя стал однообразен и равен тишине, и это

беспокоило, заставляя ждать необычного. Когда жен-
щина пришла, он упрекнул ее:

– Как долго!
– Молчите, – шепнула она.
Прошел час, может быть, два. Никонова, прижимая

голову его к своей груди, спросила словами, которые
он уже слышал когда-то:

– Хорошо со мной?



 
 
 

– Да, – искренно ответил он.
Помолчав, она спросила:
– Но, разумеется, вы не высокого мнения о моей…

нравственности?
– Как вы можете думать, – пробормотал Самгин.
– Да, – уж конечно. Ведь вы, наверное, тоже дума-

ете, как принято, – по разуму, а не по совести.
Самгин насторожился; в словах ее было что-то ум-

ненькое. Неужели и она будет философствовать в по-
стели, как Лидия, или заведет какие-нибудь деловые
разговоры, подобно Варваре? Упрека в ее беззвуч-
ных словах он не слышал и не мог видеть, с каким
лицом она говорит. Она очень растрогала его нежно-
стью, ему казалось, что таких ласк он еще не испы-
тывал, и у него было желание сказать ей особенные
слова благодарности. Но слов таких не находилось,
он говорил руками, а Никонова шептала:

– Ты с первой встречи остался в памяти у меня.
Помнишь – на дачах? Такой ягненок рядом с Люто-
вым. Мне тогда было шестнадцать лет…

Она дважды чихнула и, должно быть, сконфужен-
ная этим, преувеличенно тревожно прошептала:

– Кажется – простудилась. Ну, я пойду! Не целуй,
не надо…

Через несколько минут она растаяла, точно облако,
а Самгин подумал:



 
 
 

«Странная какая. Вот – не ожидал».
Уже светало; стекла окон посерели, шум дождя за-

глушало журчание воды, стекавшей откуда-то в лужу.
Утром Самгин узнал, что Никонова на рассвете уеха-
ла, и похвалил ее за это.

«Тактично. Точно во сне приснилась», – думал он,
подпрыгивая в бричке по раскисшей дороге, среди
шелково блестевших полей. Солнце играло с землею,
как веселое дитя: пряталось среди мелко изорванных
облаков, пышных и легких, точно чисто вымытое ру-
но. Ветер ласково расчесывал молодую листву берез.
Нарядная сойка сидела на голом сучке ветлы, глядя
янтарным, рыбьим глазом в серебряное зеркало лу-
жи, обрамленной травою. Ноги лошадей, не торопясь,
месили грязь, наполняя воздух хлюпающими звуками;
опаловые брызги взлетали из-под колес. Пел жаво-
ронок. Свежесть воздуха приятно охмеляла, и разне-
женный Самгин думал сквозь дремоту:

Только утро любви хорошо,
Хороши только первые встречи.

«Глуповатые стишки. Но кто-то сказал, что поэзия
и должна быть глуповатой… Счастье – тоже. «Сча-
стье на мосту с чашкой», – это о нищих. Пословицы
всегда злы, в сущности. Счастье – это когда человек



 
 
 

живет в мире с самим собою. Это и значит: жить чест-
но».

Посмотрев, как хлопотливо порхают в придорож-
ном кустарнике овсянки, он в сотый раз подумал:
с детства, дома и в школе, потом – в университете его
начиняли массой ненужных, обременительных зна-
ний, идей, потом он прочитал множество книг и вот
не может найти себя в паутине насильно воспринято-
го чужого…

Догнали телегу, в ней лежал на животе длинный му-
жик с забинтованной головой; серая, пузатая лошадь,
обрызганная грязью, шагала лениво. Ямщик Самгина,
курносый подросток, чем-то похожий на голубя, крик-
нул, привстав:

– Эй, сворачивай!
– Успеешь, – глухо ответил мужик, не пошевелясь.
– Не хочит, – сказал подросток, с улыбкой оглянув-

шись на седока. – Характерный. Это – наш мужик,
ухо пришивать едет; вчерась, в грозу, ему тесиной ухо
надорвало…

– Обгони, – приказал Самгин.
Подросток, пробуя объехать телегу, загнал одну

из своих лошадей в глубокую лужу и зацепил бричкой
ось телеги; тогда мужик, приподняв голову, начал ру-
гаться:

– Куда лезешь, сволочь? Ку-уда?



 
 
 

Это столкновение, прервав легкий ход мысли Сам-
гина, рассердило его, опираясь на плечо своего воз-
ницы, он привстал, закричал на мужика. Тот, удивлен-
но мигая, попятил лошадь.

– Чего ругаетесь? Все торопимся… Не гуляем…
– Гони, – приказал Самгин и не первый раз поду-

мал: «Вот ради таких болванов…»
В этом настроении не было места для Никоновой,

и недели две он вспоминал о ней лишь мельком, в пу-
стые минуты, а потом, незаметно, выросло желание
видеть ее. Но он не знал, где она живет, и упрекнул
себя за то, что не спросил ее об этом.

«Свинство! Как смешно назвала она меня – ягне-
нок. Почему?» – Ты не знаешь, где живет Никонова? –
спросил он жену.

– Нет. После ареста Любаши я отказалась работать
в «Красном Кресте» и не встречаюсь с Никоновой, –
ответила Варвара и равнодушно предположила: – Мо-
жет быть, и ее арестовали?

«Лень сходить за ножом», – подумал Самгин, глядя,
как она разрезает страницы книги головной шпилькой.

Из Петербурга Варвара приехала заметно похоро-
шев; под глазами, оттеняя их зеленоватый блеск, яви-
лись интересные пятна; волосы она заплела в две ко-
сы и уложила их плоскими спиралями на уши, на вис-
ки, это сделало лицо ее шире и тоже украсило его.



 
 
 

Она привезла широкие платья без талии, и, глядя
на них, Самгин подумал, что такую одежду очень лег-
ко сбросить с тела. Привезла она и новый для нее
взгляд на литературу.

– Книга не должна омрачать жизнь, она должна да-
вать человеку отдых, развлекать его.

Затем она очень оживленно рассказала:
– Знаешь, меня познакомили с одним художником;

не решаю, талантлив ли он, но – удивительный! Он пи-
шет философские картины, я бы сказала. На одной
очень яркими красками даны змеи или, если хочешь,
безголовые черви, у каждой фигуры – четыре радуж-
ных крыла, все фигуры спутаны, связаны в клубок,
пронзают одна другую, струятся, почти сплошь запол-
няя голубовато-серый фон. Это – мировые силы, ка-
кими они были до вмешательства разума. Картина так
и названа «Мир до человека». Понимаешь? Общее
впечатление хаотической, но праздничной игры.

Она полулежала на кушетке в позе мадам Рекамье,
Самгин исподлобья рассматривал ее лицо, фигуру,
всю ее, изученную до последней черты, и с чувством
недоуменья пред собою размышлял: как он мог вооб-
разить, что любит эту женщину, суетливую, эгоистич-
ную?

«Она рассказывает мне эту чепуху только для то-
го, чтоб научиться хорошо рассказать ее другим.



 
 
 

Или другому».
– На втором полотне все краски обесцвечены, фи-

гурки уже не крылаты, а выпрямлены; струистость,
дававшая впечатление безумных скоростей, – исчез-
ла, а главное в том, что и картина исчезла, осталось
нечто вроде рекламы фабрики красок – разноцветно
тусклые и мертвые полосы. Это – «Мир в плену чело-
века». Художник – он такой длинный, весь из костей,
желтый, с черненькими глазками и очень грубый – го-
ворит: «Вот правда о том, как мир обезображен че-
ловеком. Но человек сделал это на свою погибель,
он – враг свободной игры мировых сил, схематизатор;
его ненавистью к свободе созданы религии, филосо-
фии, науки, государства и вся мерзость жизни. Скоро
он своей идиотской техникой исчерпает запас свобод-
ных энергий мира и задохнется в мертвой неподвиж-
ности»…

– Что-то похожее на иллюстрацию к теории энтро-
пии, – сказал Самгин.

Варвара приподняла ресницы и брови:
– Энтропия? Не знаю.
И продолжала, действительно как бы затверживая

урок:
– И потом еще картина: сверху простерты две узло-

ватые руки зеленого цвета с красными ногтями, на од-
ной – шесть пальцев, на другой – семь. Внизу пред



 
 
 

ними, на коленях, маленький человечек снял с плеч
своих огромную, больше его тела, двуличную голову
и тонкими, длинными ручками подает ее этим трина-
дцати пальцам. Художник объяснил, что картина на-
звана: «В руки твои предаю дух мой». А руки принад-
лежат дьяволу, имя ему Разум, и это он убил бога.

Она замолчала, раскуривая папиросу, красиво при-
крыв глаза ресницами.

– Эта картина не понравилась мне, но, кажется, по-
тому, что я вспомнила Кутузова. Кстати, он – счастли-
вый: всем нравится. Он еще в Москве?

– Не знаю, – сказал Самгин.
– В Петербурге меньше интересного, чем здесь,

но оно как-то острее, тоньше. Я бы сказала: Москва
маслянистая.

Изложив свои впечатления в первый же день
по приезде, она уже не возвращалась к ним, и скоро
Самгин заметил, что она сообщает ему о своих делах
только из любезности, а не потому, что ждет от него
участия или советов. Но он был слишком занят собою,
для того чтоб обижаться на нее за это.

Никонову он встретил случайно; трясся на извоз-
чике в районе Мещанских улиц и вдруг увидал ее;
скромненькая, в сером костюме, она шла плыву-
щей, но быстрой походкой монахини, которая помнит,
что мир – враждебен ей. Самгин обрадовался, да-



 
 
 

же хотел окрикнуть ее, но из ворот веселого доми-
ка вышел бородатый, рыжий человек, бережно неся
под мышкой маленький гроб, за ним, нелепо подпры-
гивая, выкатилась темная, толстая старушка, малень-
кий, круглый гимназист с головой, как резиновый мяч;
остролицый солдат, закрывая ворота, крикнул извоз-
чику:

– Эй, болван, придержи!
Самгин, привстав в экипаже, следя за Никоновой,

видел, что на ходу она обернулась, чтоб посмотреть
на похороны, но, заметив его, пошла быстрее.

«Естественно, она обижена».
Сунув извозчику деньги, он почти побежал вслед

женщине, чувствуя, что портфель под мышкой досад-
но мешает ему, он вырвал его из-под мышки и понес,
как носят чемоданы. Никонова вошла во двор одно-
этажного дома, он слышал топот ее ног по дереву,
вбежал во двор, увидел три ступени крыльца.

«Точно гимназист», – сообразил он.
В темной нише коридора Никонова тихонько греме-

ла замком, по звуку было ясно – замок висячий.
– Мария Ивановна…
– Ах, это – вы? Вы?
– Извините, что я так…
Она открыла дверь, впустив в коридор свет из ком-

наты. Самгин видел, что лицо у нее смущенное, даже



 
 
 

испуганное, а может быть, злое, она прикусила верх-
нюю губу, и в светлых глазах неласково играли голу-
бые искры.

– Я пришел, – говорил он, раскачивая портфель,
прижав шляпу ко груди. – Я тогда не спросил ваш ад-
рес. Но я надеялся встретить вас.

Никонова все еще смотрела на него хмурясь, но се-
рая тень на ее лице таяла, щеки розовели.

– Раздевайтесь, – сказала она, взяв из его руки
портфель.

Снимая пальто, Самгин отметил, что кровать сто-
ит так же в углу, у двери, как стояла там, на почто-
вой станции. Вместо лоскутного одеяла она покрыта
клетчатым пледом. За кроватью, в ногах ее, карточ-
ный стол с кривыми ножками, на нем – лампа, груда
книг, а над ним – репродукция с Христа Габриеля Мак-
са.

– Вы простите меня? – спрашивал он и, взяв ее ру-
ку, поцеловал; рука была немножко потная.

– Даже чаем напою, – сказала Никонова, легко про-
ведя ладонью по голове и щеке его. Она улыбнулась
и не той обычной, насильственной своей улыбкой, а –
хорошей, и это тотчас же привело Клима в себя.

– Фиса! – крикнула она, приоткрыв дверь.
«Бедно живет», – подумал Самгин, осматривая

комнатку с окном в сад; окно было кривенькое, из че-



 
 
 

тырех стекол, одно уже зацвело, значит – торчало
в раме долгие года. У окна маленький круглый стол,
накрыт вязаной салфеткой. Против кровати – печка
с лежанкой, близко от печи комод, шкатулка на комо-
де, флаконы, коробочки, зеркало на стене. Три стула,
их манерно искривленные ножки и спинки, прогнутые
плетеные сиденья особенно подчеркивали бедность
комнаты.

«Да, конечно, она – человек типа Тани Куликовой,
простой, самоотверженный человек».

Никонова, стоя в двери, шепталась с полногрудой,
красивой женщиной в розовой кофте.

– Ну, да, – нетерпеливо сказала она. – Дома нет!
И, подойдя к Самгину, спросила:
– Уютная, миленькая нора у меня?
Он взял ее руки и стал целовать их со всею неж-

ностью, на какую был способен. Его настроила лири-
чески эта бедность, покорная печаль вещей, устав-
ших служить людям, и человек, который тоже покор-
но, как вещь, служит им. Совершенно необыкновен-
ные слова просились на язык ему, хотелось назвать
ее так, как он не называл еще ни одну женщину.

«Родная. Сестра».
Но он молчал, обняв ее талию, крепко прижавшись

к ее груди, и, уже ощущая смутную тревогу, спраши-
вал себя:



 
 
 

«Неужели это – серьезно?»
Движением спины она разорвала его руки.
– Так вы… рады видеть меня?
– О, да! И – сознаюсь! – до того рад, что даже сам

удивлен.
– Даже – так?
Глаза ее стали густо-голубыми, и, смеясь, она ска-

зала:
– Ах вы… милый!
Пили чай со сливками, с сухарями и, легко перехо-

дя с темы на тему, говорили о книгах, театре, общих
знакомых. Никонова сообщила: Любаша переведена
из больницы в камеру, ожидает, что ее скоро вышлют.
Самгин заметил: о партийцах, о революционной ра-
боте она говорит сдержанно, неохотно.

«Вышколена».
В саду старик в глухом клетчатом жилете полол тра-

ву на грядках. Лицо и шея у него были фиолетовые,
цвета гниющего мяса. Поймав взгляд Самгина, Нико-
нова торопливо сказала:

– Домохозяин, бывший народник, долго жил в Си-
бири. Мизантроп.

И снова заговорила о литературе.
– Я совершенно согласна с графиней Толстой, – за-

чем писать такие рассказы, как «Бездна»?
«Удивительно легко с нею», – отметил Самгин



 
 
 

и сказал: – Когда я вошел, вам как будто неприятно
было, вы даже испугались.

– Испугалась? Чего же? – спросила она. Глаза ее
стали светлыми, смотрели строго, пытливо.

– Так показалось мне…
– Не надо говорить об этом, – попросила она, про-

тянув ему руку.
Было уже темно, когда Самгин решился уйти

от нее. Полуодетая, сидя на постели, она спросила
шепотом:

– Когда придешь? Я должна знать точно.
Он сказал, что хочет видеть ее часто. Оправляя во-

лосы, она подняла и задержала руки над головой, ше-
веля пальцами так, точно больная искала в воздухе,
за что схватиться, прежде чем встать.

– Будем видеться часто, если ты хочешь, чтоб я ско-
рее надоела тебе, – тихонько ответила она.

– Неудачная шутка, – заметил Самгин, хотя и не по-
чувствовал шутливости в ее словах.

«Должно быть, очень тяжело, очень плохо жи-
вет она», – подумал Самгин, уходя.

После десятка свиданий Самгин решил, что, на-
конец, у него есть хороший друг, с которым и мож-
но и легко говорить обо всем, а главное – о себе.
Никонова была внимательна к его речам, умела слу-
шать их молча и не обнаруживая излишнего любопыт-



 
 
 

ства. Сама она говорила мало, очень просто и всегда
мягким, как бы утешающим тоном. Она была, пожа-
луй, слишком снисходительна к людям; иногда Сам-
гин думал, что она смотрит на них издали и свысока.
Это несколько нарушало ее сходство с Таней Кулико-
вой. Как-то, за чаем, он шутя сказал ей:

– Ты – плохая большевичка.
– Почему? – спросила она не сразу, улыбаясь своей

неприятной, насильственной улыбкой.
Самгин объяснил:
– В твоем отношении к буржуазии нет резкости,

непримиримости, характерной для большевизма.
– Но этого и у тебя нет, – очень мягко сказала она.
Это замечание не понравилось Климу; он произнес

маленькую речь на тему о пошлости буржуазного об-
щества, о циническом и, в сущности, близоруком эго-
изме буржуазии. Никонова слушала речи его покорно,
не возражая, как человек, привыкший, чтоб его поуча-
ли. Она вообще держалась ученицей, которая знает,
что надобно учиться, и примирилась с этим. Но ско-
ро Самгин почувствовал, что эта скромная женщина
в чем-то сильнее или умнее его. В ней есть черта,
родственная Митрофанову, человеку, в чей здравый
смысл он поверил и – ошибся. Но она не философ-
ствовала, как тот, не волновалась до слез, как это де-
лал агент уголовной полиции, но она тоже была на-



 
 
 

строена в чем-то однотонно с ним. О политике, о пар-
тийной работе она говорила мало; это можно объ-
яснить ее конспиративностью, это удобно объясня-
лось усталостью профессионалки. Такой человек, ка-
ким видел ее Самгин, должен был работать, вероят-
но, по технике. В ней не было ничего от пропаган-
дистки, агитаторши, и она не казалась человеком, хо-
рошо изучившим теорию борьбы классов. Она люби-
ла и умела рассказывать о жизни маленьких людей,
о неудачных и удачных хитростях в погоне за малень-
ким счастием. Быт она знала отлично. В ее рассказах
жизнь напоминала Самгину бесконечную работу доб-
родушной и глуповатой горничной Варвары, старой
девицы, которая очень искусно сшивала на прода-
жу из пестреньких ситцевых треугольников покрыш-
ки для одеял. Самгину нравились эти успокаивающие
картинки быта, хотя он посмеивался над ними:

– В твоем изображении эволюция очень мила, но –
скучновата.

– Это – жизнь, – сказала Никонова, тихонько вздох-
нув.

У нее была очень милая манера говорить о «доб-
рых» людях и «светлых» явлениях приглушенным го-
лосом; как будто она рассказывала о маленьких тай-
нах, за которыми скрыта единая, великая, и в ней –
объяснения всех небольших тайн. Иногда он слышал



 
 
 

в ее рассказах нечто совпадавшее с поэзией буден
старичка Козлова. Но все это было несущественно
и не мешало ему привыкать к женщине с быстротой,
даже изумлявшей его.

Она стала для него чем-то вроде ящика письмен-
ного стола, – ящика, в который прячут интимные ве-
щи; стала ямой, куда он выбрасывал сор своей души.
Ему казалось, что, высыпая на эту женщину слова, ко-
торыми он с детства оброс, как плесенью, он посте-
пенно освобождается от их липкой тяжести, освобож-
дает в себе волевого, действенного человека. Беседы
с Никоновой награждали его чувством почти физиче-
ского облегчения, и он все чаще вспоминал Дьякона:

«Слова – помет души».
Он не был уверен, что женщина понимает его, но он

и не заботился о том, чтоб она понимала, ему нужно
было, чтоб она выслушала его до конца. Она слуша-
ла, прерывая его излияния очень редко.

– Как ты сказал?
И снова сочувственно смотрела на него.
– Мой брат недавно прислал мне письмо с одним

товарищем, – рассказывал Самгин. – Брат – недале-
кий парень, очень мягкий. Его испугало крестьянское
движение на юге и потрясла дикая расправа с кре-
стьянами. Но он пишет, что не в силах ненавидеть
тех, которые били, потому что те, которых били, тоже



 
 
 

безумны до ужаса.
– Он – толстовец? – тихо спросила Никонова.
– Был марксистом. Да, так вот он пишет: революци-

онер – человек, способный ненавидеть, а я, по натуре
своей, не способен на это. Мне кажется, что многие
из общих наших знакомых ненавидят действитель-
ность тоже от разума, теоретически.

Никонова наклонила голову, а он принял это
как знак согласия с ним. Самгин надеялся сказать ей
нечто такое, что поразило бы ее своей силой, ориги-
нальностью, вызвало бы в женщине восторг пред ним.
Это, конечно, было необходимо, но не удавалось. Од-
нако он был уверен, что удастся, она уже нередко
смотрела на него с удивлением, а он чувствовал ее
все более необходимой.

Все это завершалось полнотою сексуальных отно-
шений, гармоническим сочетанием двух тел, которое
давало Самгину неизведанное и предельное насла-
ждение. После ее ласк он всегда чувствовал себя
растроганным благодарностью к женщине за ее неж-
ность. Теперь, когда он хорошо присмотрелся к ее ли-
цу, он видел его не таким, как раньше. Черты лица бы-
ли мелки и не очень подвижны, но казалось, что непо-
движна кожа, хорошо дисциплинированная постоян-
ным напряжением какой-то большой, сердечной ду-
мы. Ее голубые глаза были даже красноречивы, тем-



 
 
 

нея в минуты возбуждения досиня; тогда они смотре-
ли так тепло, что хотелось коснуться до них пальцем,
чтоб ощутить эту теплоту. А когда Самгин спрашивал
женщину о ее прошлом, в глазах печально разгорал-
ся голубой огонек.

– Не люблю говорить о себе, – сказала она доволь-
но твердо в ответ на его догадку:

– Ты как будто боишься говорить о прошлом.
Как-то, заласканный ею, он спросил:
– У тебя были дети?
– Один. Умер восьми месяцев.
Самгин совершенно искренно выговорил:
– Я бы хотел ребенка от тебя.
Никонова, закрыв глаза, вытянулась, а он продол-

жал:
– Ты у меня – третья, но те, две, никогда не вызы-

вали у меня такого желанья.
– Милый, – прошептала она, не открывая глаз, и,

гладя ладонями груди свои, повторила: – Милый…
После этого она стала относиться к нему еще неж-

ней и однажды сама, без его вызова, рассказала крат-
ко и бескрасочно, что первый раз была арестована
семнадцати лет по делу «народоправцев», вскоре по-
сле того, как он видел ее с Лютовым. Просидела де-
сять месяцев в тюрьме, потом жила под гласным над-
зором у мачехи. Отец ее, дворянин, полковник в от-



 
 
 

ставке, сильно пил, женился на вдове, купчихе, очень
тупой и злой. Девятнадцати лет познакомилась с од-
ним семинаристом, он ввел ее в кружок народников,
а сам увлекся марксизмом, был арестован, сослан
и умер по дороге в ссылку, оставив ее с ребенком.
Ее второй любовью был тот блондин, с которым Клим
встретил ее в год коронации у Лютова.

– Это был человек сухой и властный, – сказала она,
вздохнув. – Я, кажется, не любила его, но… трудно
жить одной.

Потом она познакомилась с одним марксистом.
– Студент. Очень хороший человек, – сказала она,

и гладкий лоб ее рассекла поперечная морщина, по-
красневшая, как шрам. – Очень, – повторила она. –
Товарищ Яков…

– Корнев? – спросил Самгин.
– Нет, – громко откликнулась она и стала осторож-

но укладывать груди в лиф; Самгин подумал, что она
делает это, как торговец прячет бумажник, в который
только что положил барыш; он даже хотел сказать ей
это, находя, что она относится к своим грудям забав-
но ревниво, с какой-то смешной бережливостью.

– Кто это – Корнев? – спросила она, и Самгин рас-
сказал ей о Корневе все, что знал, а она, выслу-
шав его, вздохнула, улыбнулась:

– Ну вот ты знаешь мою историю. Обыкновенна?



 
 
 

Сидя в постели, она заплетала косу. Волосы у нее
были очень тонкие, мягкие, косу она укладывала
на макушке холмиком, увеличивая этим свой рост. Ка-
залось, что волос у нее немного, но, когда она рас-
пускала косу, они покрывали ее спину или грудь по-
чти до пояса, и она становилась похожа на кающуюся
Магдалину.

В ответ на жестокую расправу с крестьянами на юге
раздался выстрел Кочура в харьковского губернато-
ра. Самгин видел, что даже люди, отрицавшие тер-
рор, снова втайне одобряют этот, хотя и неудавшийся,
акт мести.

Пришел Митрофанов, грузно сел на стул и раздум-
чиво начал спрашивать:

– Кочура этот – еврей? Точно знаете – не еврей?
Фамилия смущает. Рабочий? Н-да. Однако непонят-
но мне: как это рабочий своим умом на самосуд –
за обиду мужикам пошел? Наущение со стороны
в этом есть как будто бы? Вообще пистолетные эти
дела как-то не объясняют себя.

Но, выслушав объяснения Самгина, он тряхнул го-
ловой и почти весело закончил:

– Впрочем – дело не мое. Я, так сказать, из патри-
отизма. Знаете, например: свой вор – это понятно, а,
например, поляк или грек – это уж обидно. Каждый
должен у своих воровать.



 
 
 

Самгин, рассказав этот анекдот Никоновой, похва-
стался:

– Человек – удивительно преданный мне. Он, ко-
нечно, знаком с филерами, предупреждал меня,
что за мной следят, говорил и о тебе: подозрительная
особа.

– Вот как? – живо воскликнула она. – Это хорошо!
– Не правда ли?
– Очень хорошо. Ты займись им. Можно использо-

вать более широко. Ты не пробовал уговорить его пой-
ти на службу в охранное отделение? Я бы на твоем
месте попробовала.

«Оказывается, в ней есть склонность к авантю-
рам», – подумал Самгин.

Жизнь становилась все более щедрой события-
ми, каждый день чувствовался кануном новой дра-
мы. Тон либеральных газет звучал ворчливей, сме-
лее, споры – ожесточенней, деятельность политиче-
ских партий – лихорадочнее, и все чаще Самгин слы-
шал слова:

«Нелегальный. Подпольщик».
Разъезжая по делам патрона и Варавки, он брал

различные поручения Алексея Гогина и других пар-
тийцев и по тому, как быстро увеличивалось количе-
ство поручений, убеждался, что связи партий в мос-
ковском фабричном районе растут. Незаметно для се-



 
 
 

бя он привык исполнять эти поручения, исполнял их
с любопытством и порою мысленно усмехался, чув-
ствуя себя «покорным слугою революции», как он на-
зывал Любашу Сомову, как понимал Никонову. У него
было много интересных встреч, и одна из них особен-
но долго оставалась в памяти.

Поздно вечером к нему в гостиницу явился чело-
век среднего роста, очень стройный, но голова у него
была несоразмерно велика, и поэтому он казался ма-
леньким. Коротко остриженные, но прямые и жест-
кие волосы на голове торчали в разные стороны,
еще более увеличивая ее. На круглом, бритом лице –
круглые выкатившиеся глаза, толстые губы, верхнюю
украшали щетинистые усы, и губа казалась презри-
тельно вздернутой. Одет он в белый китель, высокие
сапоги, в руке держал солидную палку.

– Только? – спросил он, приняв из рук Самгина
письмо и маленький пакет книг; взвесил пакет на ла-
дони, положил его на пол, ногою задвинул под диван
и стал читать письмо, держа его близко пред лицом
у правого глаза, а прочитав, сказал:

– Левым почти совсем не вижу. Приговорен к совер-
шенной слепоте; года на два хватит зрения, а затем –
погружаюсь во тьму.

Говорил он так, как будто гордился тем, что ослеп-
нет. Было в нем что-то грубоватое, солдатское. Скла-



 
 
 

дывая письмо все более маленькими квадратиками,
он широко усмехнулся:

– Сообщают, что либералы пошевеливаются в сто-
рону конституции. Пожилая новость. Профессура
и адвокаты, конечно? Ну, что ж, пускай зарабатывают
для нас некоторые свободы.

Развернув письмо, он снова посмотрел на него пра-
вым глазом и спросил тоном экзаминатора:

– Ну, а как студенчество?
Самгин уже видел, что пред ним знакомый и непри-

ятный тип чудака-человека. Не верилось, что он слеп-
нет, хотя левый глаз был мутный и странно дрожал,
но можно было думать, что это делается нарочно,
для вящей оригинальности. Отвечая на его вопросы
осторожно и сухо, Самгин уступил желанию сказать
что-нибудь неприятное и сказал:

– В общем – молодежь становится серьезнее,
и очень многие отходят от политики к науке.

– То есть – как это отходят? Куда отходят? – очень
удивился собеседник. – Разве наукой вооружаются
не для политики? Я знаю, что некоторая часть сту-
денчества стонет: не мешайте учиться! Но это – недо-
разумение. Университет, в лице его цивильных ка-
федр, – военная школа, где преподается наука коман-
дования пехотными массами. И, разумеется, всякая
другая военная мудрость.



 
 
 

Он говорил, а щетинистые брови его всползали
все выше от удивления. Самгин, видя, что выпад его
неудачен, переменил тему:

– Вы что же – военный?
– Студент физико-математического факультета, за-

тем – рядовой сто сорок четвертого Псковского полка.
Но по слабости зрения, – мне его казак нагайкой ис-
портил, – от службы отстранен и обязан жить здесь,
на родине, три года безвыездно.

Быстро выговорив все это, он спросил насмешливо:
– А вы не из тех ли добродушных, которые хотят

подвести либералов к власти за левую ручку, а потом
получить правой их ручкой по уху?

Он сказал это очень задорно и как-то внезапно по-
молодел, подтянулся, готовясь к бою, но Самгин укло-
нился от боя.

– Вы – здесь родились?
– Увы! Но настоящей родиной моей считаю Москву,

университет.
– Скучно здесь?
– Скуки не испытывал, но – есть некоторые неудоб-

ства: за четырнадцать месяцев – два обыска и семь-
десят четыре дня тюрьмы.

Несколько секунд он молча и как бы издали рас-
сматривал Самгина, потом сказал тоном приказа:

– Вы там скажите Гогину или Пояркову, чтоб они



 
 
 

присылали мне литературы больше и что совершен-
но необходимо, чтоб сюда снова приехал товарищ Ду-
наев. А также – чтоб не являлась ко мне бестолковая
дама.

Достав из-под дивана пакет, он снова взвесил его
на ладони и – закончил строго:

– И, наконец, меня зовут Петр Усов, а не Рус-
сов и не Петрусов, как они пишут на конвертах.
Эта небрежность создает для меня излишние хлопо-
ты с почтой.

Сунул пакет за пазуху, под мышку, молча стиснул
пальцы Самгина и ушел, постукивая палкой.

«Вождь… «Объясняющий господин». Как это сим-
волично, что он слепнет», – думал Самгин, глядя в ок-
но, на мещанские домики, точно вымытые лунным
светом. Домики были двухэтажные, прочные и оку-
таны садами, как шубами. Земля под ними тоже,
должно быть, прочная, а улица плотно вымощена бу-
лыжником, отшлифованным пылью и лунным светом.
По тротуару величественно плыл большой коричне-
вый ком сгущенной скуки, – пышно одетая женщина
вела за руку мальчика в матроске, в фуражке с лента-
ми; за нею шел клетчатый человек, похожий на клоу-
на, и шумно сморкался в платок, дергая себя за нос.
Было тихо, как бывает только в русских уездных горо-
дах, лишь внизу гостиницы щелкали шары биллиар-



 
 
 

да. Можно было вообразить, что это камни мостовой
бьются друг о друга от скуки.

Самгин задумался о человеке, который слепнет
в этом городе, вероятно, чужом ему, как иностранцу,
представил себя на его месте и сжался, точно от хо-
лода.

«Все-таки – надо признать – мужественные люди, –
невольно подумал он. – Хотя этот – революционер
по личному мотиву, так сказать. А скуку эту они ед-
ва ли одолеют…»

Вечером, в день, когда он приехал домой, явился
Митрофанов и сказал с натянутой усмешкой:

– Пришел проститься, перевожусь в Калугу, а – по-
чему? Неизвестно. Не понимаю. Вдруг…

Он говорил и пожимал плечами и механически гла-
дил колени ладонями, покачивался.

– Очень сожалею, я к вам так привык, – искренно
сказал Самгин.

Растерянная усмешка соскользнула с лица Митро-
фанова, он шумно вздохнул и оживился, выпрямился,
говоря:

– А я вас, извините, сердечно полюбил, Клим Ива-
нович, вы для меня, знаете… муж разума и вообще…
лицо!

– Что же у вас… неудача какая-нибудь?
Агент полиции снова приуныл, пожал плечами,



 
 
 

оглянулся.
– Наоборот, – сказал он. – Варвары Кирилловны –

нет? Наоборот, – вздохнул он. – Я вообще удачлив.
Я на добродушие воров ловил, они на это идут. Меч-
тал даже французские уроки брать, потому что круп-
ный вор после хорошего дела обязательно в Париж
едет. Нет, тут какой-то… каприз судьбы.

Он медленно встал и попросил:
– Передайте, пожалуйста, супруге мою сердечную

благодарность за ласку. А уж вам я и не знаю, что ска-
зать за вашу… благосклонность. Странное дело, ей-
богу! – негромко, но с упреком воскликнул он. – К на-
шему брату относятся, как, примерно, к собакам,
а ведь мы тоже, знаете… вроде докторов!

Круглые глаза Митрофанова налились слезами,
он отвернулся, пряча обиженное лицо, быстро и креп-
ко тиснул руку Самгина и ушел.

Было жалко его, но думать о нем – некогда. Коли-
чество раздражающих впечатлений быстро возраста-
ло. Самгин видел, что молодежь становится проще,
но не так, как бы он хотел. Ему казалась возмути-
тельной поспешность, с которой студенты-первокурс-
ники, вчерашние гимназисты, объявляли себя эсера-
ми и эсдеками, раздражала легкость, с которой реша-
лись ими социальные вопросы.

«Мальчишки», – мысленно негодовал он на людей,



 
 
 

моложе его на десять, восемь, на шесть лет. Ему хоте-
лось учить, охлаждать их пыл. Но, когда он пробовал
делать это, он встречал горячий отпор и убеждался,
что мальчишки и эмоционально сильнее и социально
грамотней его.

Народились какие-то «вундеркинды», один из них,
крепенький мальчик лет двадцати, гладкий и ловкий,
как налим, высоколобый, с дерзкими глазами вертел-
ся около Варвары в качестве ее секретаря и учителя
английского языка. Как-то при нем Самгин сказал:

– Революционер прежде всего – общественный де-
ятель.

Тогда этот налим, иронически усмехаясь, спросил:
– В интересах какого же общества действует эда-

кий революционер? Если в интересах современно-
го, классового, так почему же он революционер,
а не контрреволюционер?

Самгин заговорил в солидном, даже строгом тоне,
но это не смутило юношу, спокойно выслушав дово-
ды, сказал, тряхнув гладко остриженной головой:

– Неубедительно. Наша задача – создание нового,
а не ремонт старья.

Юноша носил фамилию Властов и на вопрос Вар-
вары – кто его отец? – ответил:

– Я – вроде анекдота, автор – неизвестен. Мать
умерла, когда мне было одиннадцать лет, воспитыва-



 
 
 

ла меня «от руки» – помните Диккенса? – ее подруга,
золотошвейка; тоже умерла в прошлом году.

Самгина не мог не раздражать юноша, который
по поводу споров за границей просто сказал:

– В скрытой сущности своей это – борьба людей,
которые говорят по Марксу, с людями, которые реши-
ли действовать по Марксу.

Он был, видимо, очень здоров, силен, ходил как-то
особенно твердо; на его смугловатом лице блестели
темные глаза, узкие, они казались саркастически при-
щуренными. После нескольких столкновений с ним
Самгин спросил жену:

– Зачем тебе этот юный циник?
– Он очень деловит, – сказала Варвара и, непри-

ятно обнажив зубы усмешкой, дополнила: – Кумов –
не от мира сего, он все о духе, а этот – ничего воздуш-
ного не любит.

Кумов сшил себе сюртук оригинального покроя,
с хлястиком на спине, стал еще длиннее и тихим го-
лосом убеждал Варвару:

– К народу нужно идти не от Маркса, а от Фих-
те. Материализм – вне народной стихии. Материа-
лизм – усталость души. Творческий дух жизни вопло-
щен в идеализме.

Варвара по вечерам редко бывала дома, но если
не уходила она – приходили к ней. Самгин не чувство-



 
 
 

вал себя дома даже в своей рабочей комнате, куда до-
летали голоса людей, читавших стихи и прозу. Насто-
ящим, теплым, своим домом он признал комнату Ни-
коновой. Там тоже были некоторые неудобства; сму-
щал очкастый домохозяин, он, точно поджидая Сам-
гина, торчал на дворе и, встретив его ненавидящим
взглядом красных глаз из-под очков, бормотал:

– Затворяя калитку – поднимайте щеколду. Ноги на-
до вытирать, для того на крыльце рогожка положена.

– Почему он так не любит меня?
– Я думаю, старики никого не любят, а только при-

творяются, что иногда любят, – задумчиво ответила
Никонова.

В комнате ее было тесно, из сада втекал запах на-
воза, кровать узка и скрипела. Самгин несколько раз
предлагал ей переменить квартиру.

– Для меня «с милым рай и в шалаше», – шути-
ла она, не уступая ему. Он считал ее бескорыстие глу-
пым, но – не спорил с нею.

Уже прошел год, а она не уставала внимательно
и молча слушать его.

– Суббота для человека, а не человек для суб-
боты, – говорил он. – Каждый свободен жертво-
вать или не жертвовать собой. Если даже допу-
стить, что сознание определяется бытием, – это еще
не определяет, что сознание согласуется с волею.



 
 
 

Он сам чувствовал, что эти издерганные, измятые
мысли не удовлетворяют его, и опасался, что женщи-
на, сделав из них выводы, перестанет уважать его.
Но она сочувственно кивала головой.

Когда он рассказывал ей о своих встречах и бе-
седах с партийными людями, Никонова слушала
как будто не так охотно, как его философические раз-
мышления. Она никогда не расспрашивала его о лю-
дях. И только один раз, когда он сказал, что Усов про-
сит не присылать к нему «бестолковую» даму, она жи-
во спросила:

– Бестолковую?
И, подумав, спросила еще, но уже равнодушно:
– Кто бы это?
Ее конспиративность удивляла, даже внушала ува-

жение. Самгин продолжал думать, что она приспосо-
билась к революционной работе, как приспособляют-
ся к ремеслу, как, например, почтальон приспособ-
лен к разноске писем по запутанным улицам Москвы.
Но она не похожа на безвольную и бездарную Таню
Куликову, не похожа и на Любашу, для которой рево-
люционеры, вероятно, интереснее и ближе револю-
ции. В Никоновой было нечто от книги, фабула кото-
рой искусно затемнена. Довольно часто и почти все-
гда неожиданно она исчезала из Москвы. Случалось,
что, являясь к ней в условленный день и час, он по-



 
 
 

лучал из рук домохозяина конверт и в нем краткую за-
писку без подписи: «Вернусь через неделю». «Не до-
жидайся, уехала на два дня».

У него был второй ключ от комнаты, и как-то вече-
ром, ожидая Никонову, Самгин открыл книгу модного,
неприятного ему автора. Из книги вылетела узкая по-
лоска бумаги, на ней ничего не было написано, и Клим
положил ее в пепельницу, а потом, закурив, бросил ту-
да же непогасшую спичку; край бумаги нагрелся и го-
тов был вспыхнуть, но Самгин успел схватить ее, за-
метив четко выступившие буквы.

– «Усов», – прочитал он, подумал и стал осторожно
нагревать бумажку на спичке, разбирая: – «быв. студ.
сдан в солд. учит. Софья Любачева, служ. гостиницы
«Москва», быв. раб. Выксунск. зав. Андрей Андреев».

За этим делом его и застала Никонова. От-
крыв дверь и медленно притворяя ее, она стояла
на пороге, и на побледневшем лице ее возмущен-
но и неестественно выделились потемневшие гла-
за. Прошло несколько неприятно длинных секунд,
прежде, чем она тихо, с хрипотой в горле, спросила:

– Что ты делаешь? Зачем?
Ее волнение было похоже на испуг и так глубо-

ко, что даже после того, когда Самгин, рассказав ей,
как все это произошло, извинился за свою нескром-
ность, она долго не могла успокоиться.



 
 
 

– Но – зачем же ты проявлял? – повторяла она,
очень пристально и как-то жалобно рассматривая его
лицо. – Увидал, что написано, и должен был оста-
вить… а ты начал проявлять, – зачем?

Навязчивые, упрямые ее вопросы разозлили его,
и довольно сухо он сказал:

– Я – извинился, сказал уже, что сделано это
мною безотчетно, от скуки, что ли! Ты испугана своей
неосторожностью и злишься на меня зря.

Эти слова успокоили ее, она села на колени к нему
и, гладя ласковой ладонью щеку его, сказала покорно:

– Я – не злюсь. – И, улыбаясь, прибавила: – Я тоже
не знаю, что меня взволновало.

В этот вечер она была особенно нежна с ним и как-
то грустно нежна. Изредка, но все чаще, Самгин чув-
ствовал, что ее примиренность с жизнью, покорность
взятым на себя обязанностям передается и ему, за-
ражает и его. Но тут он открыл в ней черту, раньше
не замеченную им и родственную Нехаевой: она тоже
обладала способностью смотреть на людей издалека
и видеть их маленькими, противоречивыми.

– Ты слышал, что Щедрин перед смертью пригла-
шал Ивана Кронштадтского? – спрашивала она и рас-
сказывала о Льве Толстом анекдоты, которые рисо-
вали его человеком самовлюбленным, позирующим.
Вообще она знала очень много сплетен об умерших



 
 
 

и живых крупных людях, но передавала их беззлоб-
но, равнодушным тоном существа из мира, где все,
что не пошло, вызывает подозрительное и молчали-
вое недоверие, а пошлость считается естественной
и только через нее человек может быть понят. Эти ее
анекдоты очень хорошо сливались с ее же рассказа-
ми о маленьких идиллиях и драмах простых людей,
и в общем получалась картина морально уравнове-
шенной жизни, где нет ни героев, ни рабов, а только –
обыкновенные люди.

«Жестоко вышколили ее», – думал Самгин, слушая
анекдоты и понимая пристрастие к ним как выраже-
ние революционной вражды к старому миру. Вражду
эту он считал наивной, но не оспаривал ее, чувствуя,
что она довольно согласно отвечает его отношению
к людям, особенно к тем, которые метят на роли во-
ждей, «учителей жизни», «объясняющих господ».

Он видел, что с той поры, как появились прямоли-
нейные юноши, подобные Властову, Усову, яснее об-
наружили себя и люди, для которых революционность
«большевиков» была органически враждебна. Себя
Самгин не считал таким же, как эти люди, но все-таки
смутно подозревал нечто общее между ними и собою.
И, размышляя перед Никоновой, как перед зеркалом
или над чистым листом бумаги, он говорил:

– Ученики Ленина несомненно вносят ясность в пу-



 
 
 

таницу взглядов на революцию. Для некоторых сочув-
ствующих рабочему движению эта ясность будет спа-
сительна, потому что многие не отдают себе отчета,
до какой степени и чему именно они сочувствуют. Ле-
нин прекрасно понял, что необходимо обнажить и за-
острить идею революции так, чтоб она оттолкнула все
чужеродное. Ты встречала Степана Кутузова?

– Никогда, – отвечала женщина, нахмурив брови,
отрицательно качнув головой.

Самгин рассказывал ей о Кутузове, о том, как он
характеризовал революционеров. Так он вертелся во-
круг самого себя, заботясь уж не столько о том, чтоб
найти для себя устойчивое место в жизни, как о том,
чтоб подчиняться ее воле с наименьшим насилием
над собой. И все чаще примечая, подозревая во мно-
гих людях людей, подобных ему, он избегал общения
с ними, даже презирал их, может быть, потому, что бо-
ялся быть понятым ими.

Зимою у него была неприятнейшая встреча с Лю-
товым. Только что приехав в Подольск, Самгин пил
чай в номере плохонькой гостиницы, просматривая
копии следственного производства по делу о поджоге.
За окном бесшумно колебалась густая кисея снега, го-
род был окутан белой тишиной. Внезапно в коридоре
хлопнула дверь, заскрипел пол и на пороге комнаты
Самгина встал, приветственно взвизгивая, торговец



 
 
 

пухом и пером, в пестрой курточке из шкурок сусли-
ков, в серых валяных сапогах выше колен. Усевшись
на стул верхом и стараясь понизить непослушный го-
лос, Лютов сообщил, что приехал покупать коня.

– Необыкновенной красоты конь! Для Алины.
Вошел кудрявый парень в белой рубахе, с лицом

счастливого человека, принес бутылку настойки ян-
тарного цвета, тарелку моченых яблоков и спросил,
ангельски улыбаясь, – не прикажут ли еще чего-ни-
будь.

– Исчезни, морда! – приказал Лютов.
Он стал уродливее. Поредевшие встрепанные во-

лосы обнажали бугроватый череп; лысина, увеличив
лоб, притиснув глазницы, сделала глаза меньше, ост-
рее; белки приняли металлический блеск ртути, по-
крылись тонким рисунком красных жилок, зрачки по-
теряли форму, точно зазубрились, и стали еще более
непослушны, а под глазами вспухли синеватые поду-
шечки, и нос опустился к толстым губам. Все в нем
было непослушно, раздерганно, и как будто нарочно
он не подстригал редкие волосики бороденки, усов;
нарочно для того, чтоб подчеркнуть раздражающую
неприглядность лица. Качаясь на стуле, развинченно
изгибаясь, он иронически спрашивал:

– Ты что же не бываешь у Алины? Жена запрещает
или мораль?



 
 
 

Неприятно смущенный бесцеремонным вторжени-
ем, Самгин сказал, что у него много работы, но Лю-
тов, не слушая, наливая рюмки, ехидствовал, обна-
жая мелкие, желтые зубы.

– Моралист, хех! Неплохое ремесло. Ну-ко, выпьем,
моралист! Легко, брат, убеждать людей, что они –
дрянь и жизнь их – дрянь, они этому тоже легко верят,
черт их знает почему! Именно эта их вера и создает
тебе и подобным репутации мудрецов. Ты – не оби-
жайся, – попросил он, хлопнув ладонью по колену
Самгина. – Это я говорю для упражнения в остро-
словии. Обязательно, братец мой, быть остроумным,
ибо чем еще я куплю себе кусок удовольствия?

Склонив голову к плечу, он подмигнул левым глазом
и прошептал:

– «Жизнь для лжи-зни нам дана», – заметь, что этот
каламбуришко достигается приставкой к слову жизнь
буквы «люди». Штучка?

– Плохой каламбур, – сухо сказал Клим.
– Отвратителен, – согласился Лютов.
Самгин и раньше подозревал, что этот искаженный

человек понимает его лучше всех других, что он наме-
ренно дразнит и раздражает его, играя какую-то злую
и темную игру.

«Больная, хитрая бестия. Когда он говорит настоя-
щее свое, то, чему верит? Может быть, на этот раз,



 
 
 

пьяный, он скажет о себе больше, чем всегда?»
Лютов выпил еще, взял яблоко, скептически по-

смотрел на него и, бросив на тарелку, вздохнул со сви-
стом.

– Пей! Некорректно быть трезвым, когда собесед-
ник пьян. Выпьем, например, за женщин, продающих
красоту свою на растление мужеподобным скотам.

Он возгласил это театрально и даже взмахнул ру-
кою, но его лицо тотчас выдало фальшь слов, оно об-
мякло, оплыло, ртутные глаза на несколько секунд
прекратили свой трепет, слова тоста как бы обожгли
Лютова испугом.

– Это я – так… сболтнул, – забормотал он, глядя
в угол. – Это – Макаров внушает, черт… хех!

Обеими руками схватив руку Самгина у локтя и ки-
сти, притягивая, наклоняя его к себе, он прошептал:

– Почтеннейший страховых дел мастер, – вот за-
бавная штука: во всех диких мыслях скрыта некая
доза истины! Пилат, болван, должен бы знать: исти-
на – игра дьявола! Вот это и есть прародительница
всех наших истин, первопричина идиотской, тревож-
ной бессонницы всех умников. Плохо спишь?

– Ты, Лютов, человек из сумасшедшего дома Досто-
евского, – с наслаждением сказал Самгин.

– Нет, – серьезно? – взвизгнул Лютов.
– Тебе надобно лечиться…



 
 
 

– Так, значит, из Достоевского? Ну, это – ничего.
А то, видишь ли, есть сумасшедший дом Михаила
Щедрина…

– Зачем все эти… фокусы? При чем тут Щедрин? –
говорил Самгин, подчиняясь раздражению.

– Не понимаешь? – будто бы удивился Лютов. –
Ах, ты… нормалист! Но ведь надобно одеваться при-
лично, этого требует самоуважение, а трагические
лохмотья от Достоевского украшают нас приличнее,
чем сальные халаты и модные пиджаки от Щедрина, –
понял? Хех…

Он говорил подсмеиваясь, подмигивая, а Самгин
ждал момента, когда удобнее прервать ехидную бол-
товню, копил резкие, уничтожающие слова и думал:

«Поссорюсь с ним. Навсегда».
Но Лютов, проглотив еще рюмку водки, вдруг стал

трезвее, заговорил спокойнее.
– А хорошие подзатыльники дают эсеры самодер-

жавцам, э?
Он оттолкнул руку Самгина, налил водки ему и за-

говорил потише:
«Зубы грешника сокрушу», – угрожал Иегова и –

царства сокрушал! Как думаешь, которая из двух пар-
тий скорее заставит дать конституцию?

– Место ли говорить здесь об этом? – заметил Сам-
гин, присматриваясь к нему, не понимая, как это он



 
 
 

отрезвел.
– Тихонько – можно, – сказал Лютов. – Да и кто

здесь знает, что такое конституция, с чем ее едят? Ко-
му она тут нужна? А слышал ты: будто в Петербур-
ге какие-то хлысты, анархо-теологи, вообще – черти
не нашего бога, что-то вроде цезаропапизма пропове-
дуют? Это, брат, замечательно! – шептал он, наклоня-
ясь к Самгину. – Это – очень дальновидно! Попы, лю-
ди чисто русской крови, должны сказать свое слово!
Пора. Они – скажут, увидишь!

Наклонясь к Самгину, обдавая его горячим дыхани-
ем, он зашипел:

– Начинается организация антисоциалистических
сил, понимаешь?

Через минуту-две Самгин был уверен, что этот че-
ловек, так ловко притворяющийся пьяным, совершен-
но трезв и завел беседу о политике не для того, чтоб
высказаться, а чтобы выпытать.

– Ленин очень верно понял значение «зубатовщи-
ны» и сделал правильный вывод: русскому народу
необходим вождь, – так? – спрашивал он шепотком.

– Ну – и что же? – усмехнулся Клим, уже чувствуя
себя охмелевшим.

– Какой – вождь? Бебель или… Сун Ят-сен? Какой?
Фома Мюнцер или… Сун Ят-сен? А?

Самгин понимал, что он и Лютов смотрят друг



 
 
 

на друга, как бойцовые петухи.
– Плохой ты актер, – сказал он и, подойдя к окну, от-

крыл форточку. В темноте колебалась сероватая мас-
са густейшего снега, создавая впечатление ткани, ко-
торая распадается на мелкие клочья. У подъезда го-
стиницы жалобно мигал взвешенный в снегу и тоже
холодный огонек фонаря. А за спиною бормотал Лю-
тов.

– Притворяются идеалистами… и притворство по-
губит их. Онан, сын Иуды, был тоже идеалистом…

Самгин глубоко вдыхал сыроватый и даже как буд-
то теплый воздух, прислушиваясь к шороху снега, раз-
личая в нем десятки и сотни разноголосых, разноре-
чивых слов. Сзади зашумело; это Лютов, вставая, за-
дел рукою тарелку с яблоками, и два или три из них
шлепнулись на пол.

– Спать иду, – объявил Лютов, стоя твердо, потирая
подбородок, оскалив зубы. – Хочешь – завтра – коня
пробовать со мною?

Самгин отказался пробовать коня, и Лютов ушел,
не простясь. Стоя у окна, Клим подумал, что все эти
снежные и пыльные вихри слов имеют одну цель –
прикрыть разлад, засыпать разрыв человека с дей-
ствительностью. Он вспомнил спор Властова с Кумо-
вым.

«Тайна? – спросил Властов, саркастически изме-



 
 
 

ряя Кумова взглядом. – Непознаваемая, говорите?
Если б я был склонен к словесным фокусам, я бы ска-
зал, что, если она непознаваема, это значит, что на-
ука уже познала ее как таковую. Но фокусы – де-
ло идеалистов. А наука не послушна Дюбуа Реймону,
она не знает непознаваемого, но только непознанное.
Познание, о котором вы говорите, – для меня фаб-
рикация словесных пошлостей. Настоящие ценности
создаются из материала научного опыта, а продукты
творчества идеалистов – фальшивая монета».

Самгин шумно захлопнул форточку, раздраженный
воспоминанием о Властове еще более, чем беседой
с Лютовым. Да, эти Властовы плодятся, множатся
и смотрят на него как на лишнего в мире. Он чув-
ствовал, как быстро они сдвигают его куда-то в сторо-
ну, с позиции человека солидного, широко осведом-
ленного, с позиции, которая все-таки несколько теши-
ла его самолюбие. Дерзость Властова особенно воз-
мутительна. На любимую Варварой фразу: «декаден-
ты – тоже революционеры» он ответил:

– С этим можно согласиться. Химический процесс
гниения – революционный процесс. И так как дека-
дентство есть явный признак разложения буржуазии,
то все эти «Скорпионы», «Весы» – и как их там? – они
льют воду на нашу мельницу в конце концов.

«Какой отвратительный, фельетонный умишко», –



 
 
 

подумал Самгин. Шагая по комнате, он поскользнул-
ся, наступив на квашеное яблоко, и вдруг обесси-
лел, точно получив удар тяжелым, но мягким по го-
лове. Стоя среди комнаты, брезгливо сморщив ли-
цо, он смотрел из-под очков на раздавленное яблоко,
испачканный ботинок, а память механически, безжа-
лостно подсказывала ему различные афоризмы.

«Убивать надобно не министров, а предрассудки
так называемых культурных, критически мыслящих
людей», – говорил Кумов, прижимая руки ко груди,
конфузливо улыбаясь. Рядом с этим вспомнилась
фраза Татьяны Гогиной:

«История России в девятнадцатом веке – сплошной
диалог, изредка прерываемый выстрелами пистоле-
тов и взрывами бомб».

После нескольких месяцев тюрьмы ее сослали
в глухой городок Вятской губернии. Перед отъездом
в ссылку она стала скромнее одеваться, обрезала
пышные свои волосы и сказала:

– Вот я окончательно постриглась в революцию.
Самгин сел, пытаясь снять испачканный ботинок

и боясь испачкать руки. Это напомнило ему Кутузо-
ва. Ботинок упрямо не слезал с ноги, точно прирос
к ней. В комнате сгущался кисловатый запах. Было
уже очень поздно, да и не хотелось позвонить, чтоб
пришел слуга, вытер пол. Не хотелось видеть челове-



 
 
 

ка, все равно – какого.
«И это жизнь», – мысленно воскликнул он, со-

гнувшись, возясь с ногой, выпачкал пальцы и, глядя
на них, увидел раздавленного Диомидова, услышал
его крик:

«Каждому – свое пространство!»
Этот юродивый хитрец нашел свое «простран-

ство». Он живет, проповедуя «трезвенность», он уже
известен, его слушают десятки, может быть, сотни лю-
дей. Осенью Варвара и Кумов уговорили Самгина по-
слушать проповедь Диомидова, и тихим, теплым ве-
чером Самгин видел его на задворках деревянного,
двухэтажного дома, на крыльце маленькой пристрой-
ки с крышей на один скат, с двумя окнами, с тру-
бой, недавно сложенной и еще не закоптевшей. Этот
хлевушек жалобно прислонился к высокой, бревенча-
той стене какого-то амбара; стена, серая от старости,
немного выгнулась, не то – заботливо прикрывая хле-
вушек, не то – готовясь обрушиться на него. Крыльцо
жилища Диомидова – новенькое, с двумя колонками,
с крышей на два ската, под крышей намалеван голу-
бой краской трехугольник, а в нем – белый голубь, по-
хожий на курицу.

Диомидов, в ярко начищенных сапогах с голенища-
ми гармоникой, в черных шароварах, в длинной, бе-
лой рубахе, помещался на стуле, на высоте трех сту-



 
 
 

пенек от земли; длинноволосый, желтолицый, с Хри-
стовой бородкой, он был похож на икону в киоте. Пред
ним, на засоренной, затоптанной земле двора, стояли
и сидели темно-серые люди; наклонясь к ним, разме-
шивая воздух правой рукой, а левой шлепая по коле-
ну, он говорил:

– К человеку племени Данова, по имени Маной,
имевшему неплодную жену, явился ангел, и неплод-
ная зачала, и родился Самсон, человек великой силы,
раздиравший голыми руками пасти львиные. Так же
зачат был и Христос и многие так…

Голос его, раньше бесцветный, тревожный, те-
перь звучал уверенно, слова он произносил строго
и немножко с распевом, на церковный лад. Проповедь
не интересовала Самгина, он присматривался к лю-
дям; на дворе собралось несколько десятков, боль-
шинство мужчин, видимо, ремесленники; все – пожи-
лые люди. Больше половины слушателей – женщины,
должно быть, огородницы, прачки, а одетые почище –
мелкие торговки, прислуга без работы. Стиснутые ни-
зенькими сараями, стеной амбара и задним фасадом
дома, они образовали на земле толстый слой изно-
шенных одежд, от них исходил запах мыла, прелой
кожи, пота. Из окон дома тоже торчали головы, а в од-
ном из них сидел сапожник и быстро, однообразно,
безнадежно разводил руками, с дратвой в них. Рядом



 
 
 

с Климом, на куче досок, остробородый человек сред-
них лет, в изорванной поддевке и толстая женщина
лет сорока; когда Диомидов сказал о зачатии Самсо-
на, она пробормотала:

– От кого ни зачни, а дите кормить надо.
Остробородый, утвердительно кивнув головой,

вздохнул, потом вполголоса обратился к Самгину:
– Заботятся про нас, учат, а нам – хоть бы что…
У ног Самгина полулежал человек, выпачканный

нефтью, куря махорку, кашлял и оглядывался, не ви-
дя, куда плюнуть; плюнул в руку, вытер ладонь о про-
масленные штаны и сказал соседу в пиджаке, лопнув-
шем на спине по шву:

– Слышал – Яков грибами отравился, в больницу
отвезли.

– С ним – всегда что-нибудь, – глухо и равнодушно
ответил сосед. – За ним горе тенью ходит.

Но говорили мало, приглушенно, голос Диомидова
был слышен хорошо.

– «Плоть сытая и соты медовые отвергает, а голод-
ной душе и горькое – сладко», – сказал царь Соломон.

Диомидов вертел шеей, выцветшие голубые глаза
его смотрели на людей холодно, строго и притягива-
ли внимание слушателей, все они как бы незаметно
ползли к ступенькам крыльца, на которых, у ног про-
поведника, сидели Варвара и Кумов, Варвара – гля-



 
 
 

дя в толпу, Кумов – в небо, откуда падал неприят-
но рассеянный свет, утомлявший зрение. Что-то уны-
лое и тягостное почувствовал Самгин в этой толпе,
затисканной, как бы помимо воли ее, на тесный двор,
в яму, среди полуразрушенных построек. За крыль-
цом, у стены, – молоденький околоточный надзира-
тель с папиросой в зубах, сытенький, розовощекий
щеголь; он был похож на переодетого студента-перво-
курсника из провинции. Заботливо разглаживая пер-
чатку, он уже два раза прикладывал ее ко рту и наду-
вал так, что перчатка принимала форму живой, пух-
лой руки.

– А еще вреднее плотских удовольствий – забавы
распутного ума, – громко говорил Диомидов, накло-
нясь вперед, точно готовясь броситься в густоту лю-
дей. – И вот студенты и разные недоучки, медные го-
ловы, честолюбцы и озорники, которым не жалко вас,
напояют голодные души ваши, которым и горькое –
сладко, скудоумными выдумками о каком-то социа-
лизме, внушают, что была бы плоть сыта, а ее сыто-
стью и душа насытится… Нет! Врут! – с большой си-
лой и торжественно подняв руку, вскричал Диомидов.

Самгин привстал, ощутив холодок изумления.
Ему показалось, что люди сгрудились теснее и всею
массою подвинулись ближе ко крыльцу, показалось
даже, что шеи стали длиннее у всех и заметней



 
 
 

головы. Эта небольшая толпа вызывала впечатле-
ние безрукости, руки у всех были скрыты, спрятаны
в лохмотьях одежд, за пазухами, в карманах. Каза-
лось также, что, намагничивая Диомидова своим мол-
чаливым и напряженным вниманием, люди притяги-
вают его к себе, а он скользит, спускается к ним.
Он встал, ноги его дрожали, а руками он тыкал судо-
рожно в воздух, точно что-то отталкивая, стоял, топая
ногой, и кричал:

– И убивают верных рабов земного нашего…
– Сейчас ему – крышка! – сказал промасленный че-

ловек и, кашляя, встал на ноги.
На крыльцо вскочил околоточный и, махая перчат-

кой на Диомидова, как бы отгоняя его, точно муху, что-
то сказал.

– Да – разве я о политике! – звонко и горестно
вскрикнул Диомидов. – Это не политика, а – ложь!
То есть – поймите! – правда это, правда!

– Прошу прекратить! Прошу расходиться, – вкусно
выговаривал полицейский, размахивая перчаткой.

Люди уже вставали с земли, толкая друг друга,
встряхиваясь, двор наполнился шорохом, глухою вор-
котней. Варвара, Кумов и еще какие-то трое прилич-
но одетых людей окружили полицейского, он говорил
властно и солидно:

– Не могу-с. Не разрешаю…



 
 
 

– Объясните ему, – кричал Диомидов.
– Это – безразлично: он будет нападать, другие –

защищать – это не допускается! Что-с? Нет, я не глуп.
Полемика? Знаю-с. Полемика – та же политика! Нет,
уж извините! Если б не было политики – о чем же спо-
рить? Прошу…

– Жаловаться буду, – кричал Диомидов, толкая но-
гою стул.

– Рассердился, – отметил остробородый человек. –
А – хорошо говорил!

Толстая женщина встала, вытерла рот ладонью
и сказала довольно громко:

– Бабники все хорошо говорят.
– Разве – бабник?
– А то – нет?
– Да – ты про кого говоришь? – спросил человек

в разорванном пиджаке. – Про околоточного?
– Все хороши! – сказала женщина, махнув рукой

и отходя.
– Эх, ворона, – вздохнул человек в пиджаке. – Жить

с вами – сил нету!
И, обращаясь к Самгину, сообщил вполголоса:
– Околоток этот молодой, а – хитер. Нарочно оста-

навливает, чтобы знать, нет ли каких говорунов. На-
медни один выискался, выскочил, а он его – цап! И –
в участок. Вместе работают, наверное…



 
 
 

Толпа редела, таяла. Самгин подошел ко крыль-
цу; раскланиваясь с Варварой, околоточный говорил
очень вежливо и мягко:

– Прошу верить: у меня нет никаких сомнений. При-
каз! Семен Петрович – пламенный человек, возбуж-
дает страсти… Бонсуар!15

И, отдав Варваре честь, он пошел за толпой,
как пастух.

Диомидов, уже успокоенный, рассказывал Варваре
с удовольствием, точно читая любимые стихи:

– Да, да, – совсем с ума сошел. Живет, из милости,
на Земляном валу, у скорняка. Ночами ходит по ули-
цам, бормочет: «Умри, душа моя, с филистимляна-
ми!» Самсоном изображает себя. Ну, прощайте, неко-
гда мне, на беседу приглашен, прощайте!

Он круто повернулся и юркнул в узенькую дверь,
сильно прихлопнув ее за собою.

– Ты – слышал? – спросила Варвара. – Дьякон –
помнишь? – с ума сошел!

Самгин молча пожал плечами.
– Как тебе показался этот, а? Можно ли было ожи-

дать! Впрочем, помнишь, как жаловался на него Дья-
кон?

Она говорила оживленно, а в глазах ее светилось
что-то очень похожее на торжество.

15 Всего доброго! (франц.)



 
 
 

Вспомнив эту сцену, он почувствовал себя отдох-
нувшим от Лютова и встал, чтоб погасить лампу. Си-
ний огонек ее долго и упрямо мигал, прежде чем по-
гаснуть; затем во тьме обнаружилось мутное пятно
окна, оно было похоже на широкое, мохнатое поло-
тенце. Удачно перешагнув через раздавленное ябло-
ко, он лег, закрыл глаза и стал думать о Никоновой.
Да, это – настоящий, нормальный человек, это – жен-
щина для крепкой связи. В душе у нее, как в пали-
саднике, цветов немного, но все взращены любовно.
Очень странно, что она не любит никаких украше-
ний. Вспомнилось, как бережно укладывает она груди
в лиф.

«Вероятно, бережет для ребенка».
Варвара – чужой человек. Она живет своей, долж-

но быть, очень легкой жизнью. Равномерно благодуш-
но высмеивает идеалистов, материалистов. У нее вы-
прямился рот и окрепли губы, но слишком ясно, что ей
уже за тридцать. Она стала много и вкусно кушать.
Недавно дешево купила на аукционе партию книжной
бумаги и хорошо продала ее.

«Очень ловкая. Мы разойдемся, наверное, без дра-
мы», – подумал Самгин, засыпая.

В день объявления войны Японии Самгин был в Пе-
тербурге, сидел в ресторане на Невском, удивлен-
но и чуть-чуть злорадно воскрешая в памяти встречу



 
 
 

с Лидией. Час тому назад он столкнулся с нею лицом
к лицу, она выскочила из двери аптеки прямо на него.

– Боже мой – Клим!
Только по голосу он узнал, что эта высокая, скром-

но одетая женщина, с лицом под вуалью, в какой-то
оригинальной, но не модной шапочке с белым пером –
Лидия.

– Боже мой, – повторяла она с радостью и как будто
с испугом. В руках ее и на груди, на пуговицах шубки –
пакеты, освобождая руку, она уронила один из них;
Самгин наклонился; его толкнули, а он толкнул ее,
оба рассмеялись, должно быть, весьма глупо.

– Вот… странно! Война, и вдруг – ты! Ой, как ты
постарел!

Но, когда она приподняла вуаль, он увидал,
что у нее лицо женщины лет под сорок; только темные
глаза стали светлее, но взгляд их незнаком и непоня-
тен. Он предложил ей зайти в ресторан.

– Не могу, ждет муж. Да, я замужем, пятый месяц, –
не знал? Впрочем, я еще не писала отцу.

Уговорились встретиться у нее, тогда она торопли-
во наняла извозчика и уехала, крикнув:

– Не забудь адрес!
«Замужем?» – недоверчиво размышлял Самгин,

пытаясь представить себе ее мужа. Это не удавалось.
Ресторан был полон неестественно возбужденными



 
 
 

людями; размахивая газетами, они пили, чокались,
оглушительно кричали; синещекий, дородный чело-
век, которому только толстые усы мешали быть похо-
жим на актера, стоя с бокалом шампанского в руке,
выпевал сиплым баритоном, сильно подчеркивая «а»:

– Га-аспада! Наканец… Мы знаем, наканец…
Засовывая палец за воротник рубахи, он крутил ше-

ей, освобождая кадык, дергал галстук с крупной в нем
жемчужиной, выставлял вперед то одну, то другую но-
гу, – он хотел говорить и хотел, чтоб его слушали.
Но и все тоже хотели говорить, особенно коренастый
старичок, искусно зачесавший от правого уха к лево-
му через голый череп несколько десятков волос.

– Это нес-лыхан-ное ве-ро-лом-ство! – кричал он
и морщил красное лицо, точно собираясь чихнуть.

– Тихон Васильевич – поздравляю! Вы – пророк!
– Ага-а! То-то, батенька…
Справа от Самгина группа людей, странно похожих

друг на друга, окружила стол, и один из них, дири-
жируя рукой с портсигаром, зажатым в ней, громко
и как молитву говорил:

– Готовые чистосердечно положить…
– А не лучше – бескорыстно?
– Не надо банальностей!
– Устин, не мешай…
– Га-спада! Молебен о здравии…



 
 
 

– Короче, это ведь не кассационная жалоба.
Раздался знакомый голос:
– Об англичанах упоминается в евангелии: «Бла-

женны кроткие, ибо они наследят землю».
И, громко захохотав, Стратонов объяснил:
– Это – из Марка Твена.
Вдруг кто-то крикнул, испуганно и зычно:
– Господа – демонстрация!
И, точно покачнулся пол, все люди сдвинулись

к дымным окнам, стало тише, и строго прозвучал го-
лос Стратонова:

– Не демонстрация, а манифестация.
Клим Самгин, бросив на стол деньги, поспешно вы-

шел из зала и через минуту, застегивая пальто, стоял
у подъезда ресторана. Три офицера, все с празднич-
ными лицами, шли в ногу, один из них задел Самгина
и весело сказал:

– Пардон, очки!
Пожилой, пьяный человек в распахнутой шубе,

с шапкой в руке, неверно шагая, смотрел изумленно
под ноги себе и рычал:

– «Б-боже, царя хран-ни…»
Остановился пред Самгиным, надул багровые ще-

ки и дважды сделал губами:
– Бум! Бум!
По торцам мостовой, наполняя воздух тупым



 
 
 

и дробным звуком шагов, нестройно двигалась
небольшая, редкая толпа, она была похожа на мет-
лу, ручкой которой служила цепь экипажей, медлен-
но и скучно тянувшаяся за нею. Встречные экипажи
прижимались к панелям, – впереди толпы быстро ша-
гал студент, рослый, кудрявый, точно извозчик-лихач;
размахивая черным кашне перед мордами лошадей,
он зычно кричал:

– Сворачивай!
Захлестывая панели, толпа сметала с них лю-

дей, но сама как будто не росла, а, становясь толь-
ко плотнее, тяжелее, двигалась более медленно.
Она не успевала поглотить и увлечь всех людей, мно-
гие прижимались к стенам, забегали в ворота, прята-
лись в подъезды и магазины.

– «Царствуй на страх врагам», бум! – заревел пья-
ный и полез в толпу, как медведь в малинник.

В ту же минуту из ресторана вышел Стратонов,
за ним – группа солидных людей окружила, столкну-
ла Самгина с панели, он подчинился ее благодушно-
му насилию и пошел, решив свернуть в одну из боко-
вых улиц. Но из-за углов тоже выходили кучки людей,
вольно и невольно вклинивались в толпу, затискивали
Самгина в средину ее и кричали в уши ему – ура! Кри-
чали не очень единодушно и даже как-то осторожно.

В черной, быстро плотневшей массе очень замет-



 
 
 

ны были синеватые и зеленые пальто студентов, по-
блескивали металлические зрачки пуговиц, кое-где,
с боков толпы, мелькнуло несколько серых фигур по-
лицейских офицеров; впереди нестройно пели гимн
и неутомимо, как полицейский, командовал зычным
голосом рослый студент:

– Свор-рачивай!
За спиною Самгина веселый тенорок запел:

Пошли наши подружки
Чайку попить к Андрюшке…

Самгин оглянулся: за ним шла группа молодежи,
впереди ее, приплясывая, пел маленький технолог,
очень румяный и, должно быть, нетрезвый.

Ты скажи мне: для чего
Ночевала у него?

– пропел он подпрыгивая и прямо в лицо Самгина,
напомнив ему чьи-то слова: «Шут необходим толпе
более, чем герой».

А толпа уже так разрослась, распухла, что не мог-
ла втиснуться на Полицейский мост и приостанови-
лась, как бы раздумывая: следует ли идти дальше?
Многие побежали берегом Мойки в направлении Пев-
ческого моста, люди во главе толпы рвались вперед,



 
 
 

но за своей спиной, в задних рядах, Самгин чувство-
вал нерешительность, отсутствие одушевленности.

«С холодной душой идут, из любопытства», – ду-
мал он, пренебрежительно из-под очков посматривая
на разнолицых, топтавшихся на месте людей. Сам он,
как всегда, чувствовал себя в толпе совершенно осо-
бенным, чужим человеком и убеждал себя, что идет
тоже из любопытства; убеждал потому, что у него
явилась смутная надежда: а вдруг произойдет нечто
необыкновенное?

И все-таки он был поражен, даже растерялся,
когда, шагая в поредевшем хвосте толпы, вышел
на Дворцовую площадь и увидал, что люди впереди
его становятся карликами. Не сразу можно было по-
нять, что они падают на колени, падали они так быст-
ро, как будто невидимая сила подламывала им но-
ги. Чем дальше по направлению к шоколадной массе
дворца, тем более мелкими казались обнаженные го-
ловы людей; площадь была вымощена ими, и в хму-
рое, зимнее небо возносился тысячеголосый рев:

– «Победы благоверному императору»…
Самгин, больно прижатый к железной решетке

сквера, оглушенный этим знакомым и незнакомым ре-
вом, чувствовал, что он вливается в него волнами, за-
ставляет его звучать колоколом под ударами желез-
ного языка.



 
 
 

«Победил… Все простили, Ходынку… все!»
Это было изумительно, и это радовало. Но люди

мешали укрепить радость, насладиться ею. Впере-
ди Самгина подпрыгивал толстый, лысоватый и, вски-
дывая голову из каракулевого воротника, беспокойно
спрашивал:

– Выходит? Неужели не выйдет?
Рядом кто-то возмущался:
– Осторожнее! Вы меня задели…
– Ох, батюшка, такой момент!..
– На колени, господа, на колени, – кричал Страто-

нов где-то близко.
– Ур-ра! – взревела вся площадь, а лысоватый, за-

прокинув голову, ударив затылком в грудь Самгина,
слезливо и тонко застонал:

– Вышел, – голубчик, – господи – умница, – ах-х!..
Он захлебывался словами, торопливо и бессвязно

произнося их одно за другим, и, прижимаясь к Самги-
ну, оседал, точно земля проваливалась под ним. Сам-
гин видел, как разломились двери на балконе дворца,
блеснул лед стекол, и из них явилась знакомая фигур-
ка царя под руку с высокой, белой дамой. Обе фигурки
на фоне огромного дворца и над этой тысячеглавой,
ревущей толпой были игрушечно маленькими, и Сам-
гину казалось, что чем лучше видят люди игрушеч-
ность своих владык, тем сильнее становится восторг



 
 
 

людей. Площадь наполнилась таким горячим, оглу-
шающим ревом, что у Самгина потемнело в глазах,
и он почувствовал то же, что в Нижнем, – его как будто
приподнимало с земли. Но его одновременно удари-
ли по плечу, дернули за полу пальто.

– На колени, ты, шляпа!
Опускаясь на колени, он чувствовал, что способен

так же бесстыдно зарыдать, как рыдал рядом с ним
седоголовый человек в темно-синем пальто. Необык-
новенно трогательными казались ему царь и цари-
ца там, на балконе. Он вдруг ощутил уверенность,
что этот маленький человечек, насыщенный, заря-
женный восторгом людей, сейчас скажет им какие-то
исторические, примиряющие всех со всеми, чудесные
слова. Не один он ждал этого; вокруг бормотали, по-
крикивали:

– Говорит?
– Тише!.. Ах, господи!
– Царица-то! Белая, точно ангел-хранитель.
– Начал? Говорит?
– Они – как Гензель и Грета…
– Вы чувствуете? Восторг толпы – религиозен.
– Говорит, а?
Самгин приподнялся с колен, но его снова дернули

за полу, ударили по спине.
– Стоять! Я те дам…



 
 
 

Это не охладило волнения Самгина, не обиде-
ло его, он только спросил:

– Говорит?
– Отсюда – не услышишь.
– «И твое сохраняя», – пела толпа вдали, у Алек-

сандровской колонны.
– Ушел? Ушли?
– Ура-а…
Да, царь исчез. Снова блеснули ледяные стекла

дверей; толпа выросла вверх, быстро начала распол-
заться, сразу стало тише.

– Отслужили! – кричал маленький технолог, растал-
кивая людей, и где-то близко зычно зазвучал крепкий
голос Стратонова:

– Тот же единодушный взрыв национальной гордо-
сти и силы, который выбросил Наполеона из Москвы
на остров Эльбу…

Самгин оглянулся: прилепясь к решетке сквера,
схватив рукою сучок дерева, Стратонов возвышал-
ся над толпой, помахивал над нею красным кулаком
с перчаткой, зажатой в нем, и кричал. Толстое лицо
его надувалось и опадало, глаза, побелев, ледянисто
сверкали, и вся крупная, широкогрудая фигура, каза-
лось, росла. Распахнувшееся меховое пальто пока-
зывало его тугой живот, толстые ляжки; Самгин отме-
тил, что нижняя пуговица брюк Стратонова расстег-



 
 
 

нута, но это не было ни смешным, ни неприличным,
а только подчеркивало напряжение, в котором чув-
ствовалось что-то как бы эротическое, что согласова-
лось с его крепким голосом и грубой силой слов.

– Мы их под… коленом и – в океан, – кри-
чал он, отгибая нижнюю губу, блестя золотой корон-
кой; его подстриженные усы, ощетинясь, дрожали, ка-
залось, что и уши его двигаются. Полсотни людей кри-
чали в живот ему:

– Браво-о!
А технолог выл, приложив ладони ко рту:
– Бара-во-во-воу-у!
– Вы зачем же хулиганите? – спросил его человек

в дымчатых очках и в котиковой шапке. – Нет, позволь-
те, куда вы?

Самгин медленно пошел прочь.
«Да, ничтожный человек, – размышлял он не без го-

речи. – Иван Грозный, Петр – эти сказали бы, на-
шли бы слова…»

Он чувствовал себя еще раз обманутым, но и жа-
лел сизого человечка, который ничего не мог сказать
людям, упавшим на колени пред ним, вождем.

«Юродивый Диомидов может владеть людями,
его слушают, ему верят».

Тут он вспомнил, что Диомидов после Ходынки
утратил сходство с царем.



 
 
 

В магазинах вспыхивали огни, а на улице сгущал-
ся мутный холод, сеялась какая-то сероватая пыль,
пронзая кожу лица. Неприятно было видеть людей,
которые шли встречу друг другу так, как будто ниче-
го печального не случилось; неприятны голоса жен-
щин и топот лошадиных копыт по торцам, – странный
звук, точно десятки молотков забивали гвозди в небо
и в землю, заключая и город и душу в холодную, скуч-
ную темноту.

«А – что бы я сказал на месте царя?» – спросил
себя Самгин и пошел быстрее. Он не искал ответа
на свой вопрос, почувствовав себя смущенным догад-
кой о возможности своего сродства с царем.

«Смешно. Совершенно нелепо», – думал он, оттал-
кивая эту догадку.

Через час он сидел в маленькой комнатке у по-
стели, на которой полулежал обложенный подушка-
ми бритоголовый человек с черной бородой, подстри-
женной на щеках и раздвоенной на подбородке белым
клином седых волос.

– Антон Муромский, – назвал он себя, точно был
архиереем.

Лицо у него смуглое, четкой, мелкой лепки, а лоб
слишком высок, тяжел и давит это почти красивое,
но очень носатое лицо. Большие, янтарного цвета гла-
за лихорадочно горят, в глубоких глазницах густые те-



 
 
 

ни. Нервными пальцами скатывая аптечный рецепт
в трубочку, он говорит мягким голосом и немножко
картавя:

– Его называют царем Федором Ивановичем, – нет!
Он – царь карликовых людей, царь моральных карли-
ков.

В соседней комнате гремела посуда, дребезжали
ножи, вилки и веселый голос громко уговаривал:

– Да – бросьте, барыня, я сама все сделаю!
Муромский поморщился и крикнул:
– Лида!
Она тотчас пришла. В сером платье без талии,

очень высокая и тонкая, в пышной шапке коротко
остриженных волос, она была значительно моложе
того, как показалась на улице. Но капризное лицо
ее все-таки сильно изменилось, на нем застыла ка-
кая-то благочестивая мина, и это делало Лидию похо-
жей на английскую гувернантку, девицу, которая уже
потеряла надежду выйти замуж. Она села на кровать
в ногах мужа, взяла рецепт из его рук, сказав:

– Опять изорвешь.
Муромский, взяв со стола нож для книг, продолжал,

играя ножом:
– Когда я был юнкером, приходилось нередко дежу-

рить во дворце; царь был еще наследником. И тогда
уже я заметил, что его внимание привлекают безлич-



 
 
 

ные люди, посредственности. Потом видел его на ма-
неврах, на полковых праздниках. Я бы сказал, что та-
лантливые люди неприятны ему, даже – пугают его.

«Очевидно, считает себя талантливым и обижен
невниманием царя», – подумал Самгин; этот человек
после слов о карликовых людях не понравился ему.

Вмешалась Лидия.
– Помнишь – Туробоев сказал, что царь – человек,

которому вся жизнь не по душе, и он себя насилует,
подчиняясь ей?

Она проговорила это, глядя на Самгина задумчиво
и как бы очень издалека.

– Я не верю, что он слабоволен и позволяет кому-то
руководить им. Не верю, что религиозен. Он – ниги-
лист. Мы должны были дожить до нигилиста на троне.
И вот дожили…

– Пожалуйте кушать, – возгласила толстенькая гор-
ничная, заглянув из двери.

Когда Муромский встал, он оказался человеком
среднего роста, на нем была черная курточка, похо-
жая на блузу; ноги его, в меховых туфлях, напомина-
ли о лапах зверя. Двигался он слишком порывисто
для военного человека. За обедом оказалось, что он
не пьет вина и не ест мяса.

– Из соображений гигиены, – объяснила Лидия как-
то ненужно и при этом вызывающе вскинула голову.



 
 
 

Небрежно расковыривая вилкой копченого сига,
Муромский говорил:

– Да, царь – типичный русский нигилист, интелли-
гент! И когда о нем говорят «последний царь», я ду-
маю; это верно! Потому что у нас уже начался процесс
смещения интеллигенции. Она – отжила. Стране ну-
жен другой тип, нужен религиозный волюнтарист, да!
Вот именно: религиозный!

Бросив вилку на стол и обеими руками потерев се-
ребристую щетину на черепе, Муромский вдруг спро-
сил:

– Что вы думаете о войне?
– Безумие, – сказал Самгин, пожимая плечами.
– Да?
– Конечно.
Сунув руки в карманы, Муромский откинулся

на спинку кресла и объявил:
– Я иду на войну добровольцем.
– А я – сестрой, – сказала Лидия, немножко задор-

но. – Мы решили это еще вчера, – прибавила она.
Чувствуя себя очень неловко, Самгин спросил:
– Вы – кавалерист?
– Поручик гвардейской артиллерии, я – в отстав-

ке, – поспешно сказал Муромский, нестерпимо бле-
стящими глазами окинув гостя. – Но, в конце концов,
воюет народ, мужик. Надо идти с ним. В безумие?



 
 
 

Да, и в безумие.
– Тогда – почему же не в революцию? – доктораль-

но спросил Самгин.
– И в революцию, когда народ захочет ее сам, –

выговорил Муромский, сильно подчеркнул последнее
слово и, опустив глаза, начал размазывать ложкой
по тарелке рисовую кашу.

Самгин чувствовал себя небывало скучно и бес-
сильно пред этим человеком, пред Лидией, которая
слушает мужа, точно гимназистка, наивно влюблен-
ная в своего учителя словесности.

– Люди могут быть укрощены только религией, –
говорил Муромский, стуча одним указательным паль-
цем о другой, пальцы были тонкие, неровные и жел-
тые, точно корни петрушки. – Под укрощением я по-
нимаю организацию людей для борьбы с их же эгоиз-
мом. На войне человек перестает быть эгоистом…

Самгин был доволен, когда он, бросив салфетку
на стол, объявил, что должен лечь.

– У меня – колит, – сказал он, точно о достоинстве
своем, и ушел.

Веселая горничная подала кофе. Лидия, взяв ко-
фейник, тотчас шумно поставила его и начала дуть
на пальцы. Не пожалев ее, Самгин молчал, ожидая,
что она скажет. Она спросила: давно ли он видел отца,
здоров ли он? Клим сказал, что видит Варавку часто



 
 
 

и что он летом будет жить в Старой Руссе, лечиться
от ожирения.

– Самое длинное письмо от него за прошлый год –
четырнадцать строчек. И все каламбуры, – сказала
Лидия, вздохнув, и непоследовательно прибавила: –
Да, вот какие мы стали! Антон находит, что наше по-
коление удивительно быстро стареет.

– Ты много путешествовала?
– Да.
– Все искала праведников?
– Как видишь – нашла, – тихонько ответила она. Ко-

фе оказался варварски горячим и жидким. С Лидией
было неловко, неопределенно. И жалко ее немнож-
ко, и хочется говорить ей какие-то недобрые слова.
Не верилось, что это она писала ему обидные письма.

«Она – несчастный человек, но из гордости не со-
знается в этом», – подумал он.

– Ты что же: веришь, что революция сделает людей
лучше? – спросила она, прислушиваясь к возне мужа
в спальне.

– А – ты? Не веришь?
– Нет, – ответила она, вызывающе вскинув голову,

глядя на него широко открытыми глазами. – И не бу-
дет революции, война подавит ее, Антон прав.

– «Блажен, кто верует», – равнодушно сказал Сам-
гин и спросил о Туробоеве.



 
 
 

– Он – двоюродный брат мужа, – прежде всего со-
общила Лидия, а затем, в тоне осуждения, рассказа-
ла, что Туробоев служил в каком-то комитете, который
называл «Комитетом Тришкина кафтана», затем ему
предложили место земского начальника, но он сказал,
что в полицию не пойдет. Теперь пишет непонятные
статьи в «Петербургских ведомостях» и утверждает,
что муза редактора – настоящий нильский крокодил,
он живет в цинковом корыте в квартире князя Ухтом-
ского и князь пишет передовые статьи по его науще-
нию.

– Все эти глупости Игорь так серьезно говорит,
что кажется сумасшедшим, – добавила она, поглажи-
вая пальцем висок.

Поговорили еще несколько минут, и Самгин встал.
Она, не удерживая его, заглянула в дверь спальни.

– Спит, слава богу! У него – бессонница по ночам.
Ну, прощай…

«Какая ненужная встреча», – думал Самгин, погру-
жаясь в холодный туман очень провинциальной ули-
цы, застроенной казарменными домами, среди кото-
рых деревянные торчали, как настоящие, но гнилые
зубы в ряду искусственных.

«Царь карликовых людей, – повторил Самгин с ед-
кой досадой. – Прячутся в бога… Смещение интелли-
генции…»



 
 
 

Пред ним снова встал сизый, точно голубь, челове-
чек на фоне льдистых стекол двери балкона. Он по-
чувствовал что-то неприятно аллегорическое в этой
фигурке, прилепившейся, как бездушная, немая де-
таль огромного здания, высоко над массой колено-
преклоненных, восторженно ревущих людей. О ней
хотелось забыть, так же как о Лидии и о ее муже.

Но через несколько месяцев он снова увидел ца-
ря. Ярким летним днем Самгин ехал в Старую Рус-
су; скрипучий, гремящий поезд не торопясь катился
по полям Новгородской губернии; вдоль железнодо-
рожной линии стояли в полусотне шагов друг от дру-
га новенькие солдатики; в жарких лучах солнца бле-
стели, изгибались штыки, блестели оловянные гла-
за на лицах, однообразных, как пятикопеечные мо-
неты. Празднично наряженные мужики и бабы уби-
рали сено; близко к линии бабы казались ожившими
крестьянками с картин Венецианова, а вдали – точ-
но огромные цветы лютика и мака. В купе вагона, кро-
ме Самгина, сидели еще двое: гладенький старичок
в поддевке, с большой серебряной медалью на шее,
с розовым личиком, спрятанным в седой бороде, а ря-
дом с ним угрюмый усатый человек с большим жи-
вотом, лежавшим на коленях у него. Сидел он, ши-
роко расставив ноги, сильно потея, шевелил усами,
точно рак, и каждую минуту крякал. Когда поезд по-



 
 
 

дошел к одной из маленьких станций, в купе вошли
двое штатских и жандармский вахмистр, он посмот-
рел на пассажиров желтыми глазами и сиплым голо-
сом больного приказал:

– Закройте окна, опустите занавеску; на волю
не смотреть.

Один из штатских, тощий, со сплюснутым лицом
и широким носом, сел рядом с Самгиным, взял его
портфель, взвесил на руке и, положив портфель в сет-
ку, протяжно, воющим звуком, зевнул. Старичок с ме-
далью заволновался, суетливо закрыл окно, задернул
занавеску, а усатый спросил гулко:

– В чем дело?
– Значит – государю дорогу даем, – объяснил ста-

ричок, счастливо улыбаясь.
Самгин вышел в коридор, отогнул краешек пыльной

занавески, взглянул на перрон – на перроне одереве-
нело стояла служба станции во главе с начальником,
а за вокзалом – стена солидных людей в пиджаках
и поддевках.

– Сказано: нельзя смотреть! – тихо и лениво прого-
ворил штатский, подходя к Самгину и отодвинув его
плечом от окна, но занавеску не поправил, и Сам-
гин видел, как мимо окна, не очень быстро, тяжко
фыркая дымом, проплыл блестящий паровоз, пока-
тились длинные, новенькие вагоны; на застекленной



 
 
 

площадке последнего сидел, как тритон в домашнем
аквариуме, – царь. Сидел он в плетеном кресле и, рас-
качивая на желтом шнуре золотой портсигар, смот-
рел, наклонясь, вдаль, кивая кому-то гладко приче-
санной головой. На станции глухо рявкнули:

– Ура!
Штатский человек снова протяжно зевнул и ушел,

а толстый, расправляя усы, сказал Самгину:
– Смелый вы.
– Проследовал, значит? – растерянно бормотал

старичок. – Ах ты, господи! А мне представляться ему
надо было. Подвел меня племянник, дурак, вчерась
надо было ехать, подлец! У меня, милостью его вели-
чества, дело в мою пользу решено, – понимаете ли…

Паровоз сердито дернул, лязгнули сцепления, стук-
нулись буфера, старик пошатнулся, и огорченный
рассказ его стал невнятен. Впервые царь не вызвал
у Самгина никаких мыслей, не пошевелил в нем ниче-
го, мелькнул, исчез, и остались только поля, небогато
покрытые хлебами, маленькие солдатики, скучно во-
ткнутые вдоль пути. Пестрые мужики и бабы смотрели
вдаль из-под ладоней, картинно стоял пастух в крас-
ной рубахе, вперегонки с поездом бежали дети.

– Семнадцать лет судился без толку…
Через два часа Клим Самгин сидел на скамье в пар-

ке санатории, пред ним в кресле на колесах развалил-



 
 
 

ся Варавка, вздувшийся, как огромный пузырь, синее
лицо его, похожее на созревший нарыв, лоснилось,
медвежьи глаза смотрели тускло, и было в них что-
то сонное, тупое. Ветер поднимал дыбом поредевшие
волосы на его голове, перебирал пряди седой боро-
ды, борода лежала на животе, который поднялся уже
к подбородку его. Задыхаясь, свистящим голосом он
понукал Самгина:

– Ну? Ну, ну? Тридцать семь тысяч? Дурак он.
Ну, ладно, продай…

Охватив пальцами, толстыми, как сосиски, ручки
кресла, он попробовал поднять непослушное тело;
колеса кресла пошевелились, скрипнули по песку,
а тело осталось неподвижным; тогда он, пошевелив
невидимой шеей, засипел:

– А я, брат, к черту иду! Ухайдакался. Кончен. Стро-
ил, строил, а ничего фундаментального не выстроил.

Слушая отрывистые, свистящие слова, Самгин
смотрел, как по дорожкам парка скучные служители
толкают равнодушно пред собою кресла на колесах,
а в креслах – полуживые, разбухшие тела. В цен-
тре небольшого парка из-под земли бьет толстая
струя рыжевато-мутной воды, распространяя в возду-
хе солоноватый запах рыбной лавки. Прошла высо-
кая, толстая женщина с желтым, студенистым лицом,
ее стеклянные глаза вытеснила из глазниц базедо-



 
 
 

ва болезнь, женщина держала голову так неподвиж-
но, точно боялась, что глаза скатятся по щекам на пе-
сок дорожки. Провезли чудовищно толстую девочку;
она дремала, из ее розового, приоткрытого рта тек-
ла слюна. Шел коротконогий, шарообразный человек,
покачивая головою в такт шагам, казалось, что голова
у него пустая, как бычий пузырь, а на лице стеклянная
маска. И так, один за другим, двигались под музыку
военного оркестра тяжелые, уродливые люди, пока-
зывая себя безжалостно знойному солнцу.

– Обидно, Клим, шестьдесят два только, – сипел
Варавка, чавкая слова. – Воюем? Дурацкая штука.
Царь приехал. Запасных провожать. В этом городе
Достоевский жил.

К нему подошел сутулый, подслеповатый служи-
тель в переднике и сказал птичьим голосом:

– Пора, барин.
– Купать, – объяснил Варавка. – Потом – тискать

будут.
Служитель нагнулся, понатужился и, сдвинув крес-

ло, покатил его. Самгин вышел за ворота парка, у во-
рот, как два столба, стояли полицейские в пыльных,
выгоревших на солнце шинелях. По улице деревян-
ного городка бежал ветер, взметая пыль, встряхивая
деревья; под забором сидели и лежали солдаты, че-
ловек десять, на тумбе сидел унтер-офицер, держа



 
 
 

в зубах карандаш, и смотрел в небо, там летала стая
белых голубей.

Полукругом стояли краснолицые музыканты,
неистово дуя в трубы, медные крики и уханье труб
вливалось в непрерывный, воющий шум города, и вой
был так силен, что казалось, это он раскачивает дере-
вья в садах и от него бегут во все стороны, как встре-
воженные тараканы, бородатые мужики с котомками
за спиною, заплаканные бабы.

Упираясь головой в забор, огненно-рыжий мужик
кричал в щель между досок:

– Два тридцать – хошь? Душу продаю, сукиному сы-
ну…

Он пинал в забор ногою, бил кулаком по доскам,
а в левой руке его висела, распустив меха, растрепан-
ная гармоника.

– Душу, – кричал он. – Шесть гривен? Врешь!
Ударив гармоникой по забору, он бросил ее под но-

ги себе, растоптал двумя ударами ноги и пошел прочь
быстрым, твердым шагом трезвого человека.

На берегу тихой Поруссы сидел широкобородый за-
пасной в солдатской фуражке, голубоглазый краса-
вец; одной рукой он обнимал большую, простоволо-
сую бабу с румяным лицом и безумно вытаращенны-
ми глазами, в другой держал пестрый ее платок, бу-
тылку водки и – такой мощный, рослый – говорил жен-



 
 
 

ским голосом, пронзительно:
– Значит – так! Значит – мерина продавай,

мать его…
Прижимаясь лицом к плечу его, баба выла:
– Лександра, Христа ради…
– Стой! Молчи, дай подумать…
Он воткнул горлышко бутылки в рот себе, запроки-

нул голову, и густейшая борода его судорожно затряс-
лась. Пил он до слез, потом швырнул недопитую бу-
тылку в воду, вздрогнул, с отвращением потряс голо-
вой и снова закричал:

– Значит – продавай! Больше – никаких! Ну, вот…
Работали мы с тобой, мать их…

Баба вырвала платок из его рук и, стирая пот
со лба его, слезы с глаз, завыла еще громче:

– Лександрушка, – никто нас не жалеет…
– Молчи! Ударю…
Пружинно вскочив на ноги, он рывком поднял бабу

с земли, облапил длинными руками, поцеловал и, от-
толкнув, крикнул, задыхаясь, грозя кулаком:

– Гляди же!
– Лександра…
– Молчи! Значит – поняла? Продавай! Идем.
– Господи, да – что же это? – истерически крик-

нула баба, ощупывая его руками, точно слепая. Му-
жик взмахнул рукою, открыл рот и замотал головою,



 
 
 

как будто его душили.
С этого момента Самгину стало казаться, что у всех

запасных открытые рты и лица людей, которые зады-
хаются. От ветра, пыли, бабьего воя, пьяных песен
и непрерывной, бессмысленной ругани кружилась го-
лова. Он вошел на паперть церкви; на ступенях тор-
чали какие-то однообразно-спокойные люди и среди
них старичок с медалью на шее, тот, который сидел
в купе вместе с Климом.

– Теперь война легкая, – говорил он. – И ружья лег-
че и начальство.

– Это верно.
На площади лениво толпились празднично оде-

тые обыватели; женщины под зонтиками были похо-
жи на грибы-мухоморы. Отовсюду вырывались, точ-
но их выбрасывало, запасные, встряхивая котомками,
они ошеломленно бежали все в одном направлении,
туда, где пела и ухала медь военных труб.

«Тихий океан, – вспомнил Самгин. – Торопятся
сбросить японцев пинками в Тихий океан. Кошмар».

Да, было нечто явно шаржированное и кошмар-
ное в том, как эти полоротые бородачи, обгоняя друг
друга, бегут мимо деревянных домиков, разноголо-
со и крепко ругаясь, покрикивая на ошарашенных
баб, сопровождаемые их непрерывными причитания-
ми, воем. Почти все окна домов сконфуженно закры-



 
 
 

ты, и, наверное, сквозь запыленные стекла смотрят
на обезумевших людей деревни привыкшие к спокой-
ной жизни сытенькие женщины, девицы, тихие ста-
рички и старушки.

«Океан…»
Толпа редела, разгоняемая жарким ветром и пы-

лью; на площади обнаружилась куча досок, лужа,
множество битых бутылок и бочка; на ней сидел се-
рый солдат с винтовкой в коленях. Ветер гонял цвет-
ные бумажки от конфект, солому, врывался на па-
перть и свистел в какой-то щели. Самгин постоял,
посмотрел и, чувствуя отвращение к этому городу,
к людям, пошел в санаторию. Ему захотелось тот-
час же перескочить через все это в маленькую мона-
шескую комнату Никоновой, для того чтоб рассказать
ей об этом кошмаре и забыть о нем.

Через трое суток он был дома, кончив деловой
день, лежал на диване в кабинете, дожидаясь, когда
стемнеет и он пойдет к Никоновой. Варвара уехала
на дачу, к знакомым. Пришла горничная и сказала,
что его спрашивает Гогин.

– По телефону? Скажи, что…
– Они здесь.
Самгин встал, догадываясь, что этот хлыщеватый

парень, играющий в революцию, вероятно, попросит
его о какой-нибудь услуге, а он не сумеет отказать-



 
 
 

ся. Нахмурясь, поправив очки, Самгин вышел в сто-
ловую, Гогин, одетый во фланелевый костюм, в бе-
лых ботинках, шагал по комнате, не улыбаясь, про-
тив обыкновения, он пожал руку Самгина и, продол-
жая ходить, спросил скучным голосом:

– Вы не знаете, куда уехала Никонова?
– Не знаю.
– А что вы о ней вообще знаете?
– Очень немного. В чем дело?
Гогин сел к столу, не торопясь вынимая портсигар

из кармана, посмотрел на него стесняющим взглядом,
но не ответил, а спросил:

– Но ведь вы с нею, кажется, давно знакомы и…
в добрых отношениях?

Спросил он вполголоса и вяло, точно думал
не о Никоновой, а о чем-то другом. Но тем не ме-
нее слова его звучали оглушительно. И, чтоб воздер-
жаться от догадки о причине этих расспросов, Самгин
быстро и сбивчиво заговорил:

– Хорошие отношения? Ну, да… как сказать?..
Во всяком случае – отношения товарищеские… пол-
ного доверия…

Он замолчал, наблюдая, как медленно Гогин соби-
рается закурить папиросу, как сосредоточенно он ее
осматривает. Догадка все-таки просачивалась, волно-
вала, и, сняв очки, глядя в потолок вспоминающим



 
 
 

взглядом, Самгин продолжал:
– Позвольте… Первый раз я ее встретил, кажется…

лет десять тому назад. Она была тогда с «народо-
правцами», если не ошибаюсь.

– Да, – сказал Гогин, как бы поощряя, но не под-
тверждая, и склонил голову к плечу.

– А что? – спросил Самгин.
– И – потом? – тоже спросил Гогин.
– Потом видел ее около Лютова, знаете, – есть та-

кой… меценат революции, как его назвала ваша сест-
ра.

Гогин утвердительно кивнул.
– Любаша Сомова ввела ее к нам, когда органи-

зовалась группа содействия рабочему движению…
или – не помню – может быть, в «Красный Крест».

– Так, – сказал Гогин, встав и расхаживая по ком-
нате с папиросой, которая не курилась в его паль-
цах. Самгин уже знал, что скажет сейчас этот человек,
но все-таки испугался, когда он сказал:

– Чтобы короче: есть основания подозревать ее
в знакомстве с охранкой.

– Не может быть, – искренно воскликнул Самгин,
хотя догадывался именно об этом. Он даже поду-
мал, что догадался не сегодня, не сейчас, а – давно,
еще тогда, когда прочитал записку симпатическими
чернилами. Но это надо было скрыть не только от Го-



 
 
 

гина, но и от себя. – Не может быть, – повторил он.
– Н-ну, почему? – тихо воскликнул Гогин. – Бывало.

Бывает.
– Какие же данные? – тоже тихо спросил Самгин.

Гогин остановился, повел плечами, зажег спичку и,
глядя на ее огонек, сказал:

– Замечены были некоторые… неясности в ее по-
ведении, кое-что неладное, а когда ей намекнули
на это, – кстати сказать, неосторожно намекнули,
неумело, – она исчезла.

Гогин говорил мучительно медленно, и это возму-
щало.

– Почему же мне ничего не сказали? – сердито
спросил Самгин.

– О таких вещах всем не рассказывают, – ответил
Гогин, садясь, и ткнул недокуренную папиросу в пе-
пельницу. – Видите ли, – более решительно и строго
заговорил он, – я, в некотором роде, официальное ли-
цо, комитет поручил мне узнать у вас: вы не замечали
в ее поведении каких-либо… странностей?

– Нет, – быстро сказал Самгин, чувствуя, что ска-
зал слишком быстро и что это может возбудить подо-
зрение. – Не замечал ничего, – более спокойно при-
бавил он, соображая, что, может быть, это Никонова
донесла на Митрофанова.

Гогин снова и как-то нелепо, с большим усилием до-



 
 
 

стал портсигар из кармана брюк, посмотрел на него
и положил на стол, кусая губы.

– Есть слух, что вы с нею были близки, – сказал он,
вздохнув и почесывая висок пальцем.

Самгин тоже ощутил тонкую, сверлящую боль
в виске.

– Да, я у нее бывал и… нередко. Но это… отноше-
ния другого порядка.

– Возможно, что они и помешали вам замечать, –
неопределенно сказал Гогин.

– Она казалась мне скромной, преданной делу…
Очень простая… Вообще – не яркая.

– Домохозяин ее… тоже очень темный человек.
Не знаете, – он родственник ей? – спросил Гогин.

– Нет, не знаю, – ответил Самгин, чувствуя,
что на висках его выступил пот, а глаза сохнут. – Я да-
же не знал, что, собственно, она делает? В технике?
Пропагандистка? Она вела себя со мной очень кон-
спиративно. Мы редко беседовали о политике. Но она
хорошо знала быт, а я весьма ценил это. Мне нужно
для книги.

Самгин понимал, что говорит излишне много и что
этого не следует делать пред человеком, который,
глядя на него искоса, прислушивается как бы не к сло-
вам, а к мыслям. Мысли у Самгина были обиженные,
суетливы и бессвязны, ненадежные мысли. Но слов



 
 
 

он не мог остановить, точно в нем, против его воли, го-
ворил другой человек. И возникало опасение, что этот
другой может рассказать правду о записке, о Митро-
фанове.

– Так не похоже на нее, – говорил он, разводя ру-
ками, и думал: «Если б я знал… Если б она сказа-
ла мне… А – что ж тогда?»

Гогин молчал. Его молчание становилось совер-
шенно невыносимым. Он сидел, покачивая ногой,
и Самгину казалось, что обращенное к нему ухо Гоги-
на особенно чутко напряжено.

«Может быть, он подозревает и меня?» – внезап-
но подумал Самгин и вслух очень громко вскричал: –
Это так чудовищно!

– Неприятная штука, – щелкнув пальцами, отозвал-
ся Гогин. – Главное – скрылась, вот что…

Не меняя позы, он все сидел, а ведь он уже спросил
обо всем и мог бы уйти. Он вздохнул.

– Исчезла при таких обстоятельствах, что…
В дверь постучали.
– Кто? Я – занят! – крикнул Самгин.
– Телеграмма, – сказала горничная.
Он взял из ее рук синий конвертик и, не вскрыв, бро-

сил его на стол. Но он тотчас заметил, что Гогин смот-
рит на телеграмму, покусывая губу, заметил и – испу-
гался: а вдруг это от Никоновой?



 
 
 

«Не буду вскрывать», – решил он и несколько от-
вратительных секунд не отводил глаз от синего чет-
вероугольника бумаги, зная, что Гогин тоже смотрит
на него, – ждет.

«Глупо и подозрительно», – догадался он и стал,
не спеша, развертывать телеграмму, а потом прочи-
тал механически, вслух: «Тимофей скончался приве-
зи тело немедля Самгина».

И, почти не скрывая чувства облегчения, он объяс-
нил:

– Телеграфирует мать, умер отчим. Надо ехать
в Старую Руссу.

– Да, неприятная штука, – задумчиво повторил
Гогин, вставая, и спросил: – Если Никонова напи-
шет вам, вы сообщите мне ее адрес?

– Разумеется. Как же иначе?
– Да. Это все, конечно, между нами. До времени.

Может быть, еще объяснится в ее пользу, – пробор-
мотал Гогин и, слабо пожав руку Самгина, ушел.

«Он, кажется, хотел утешить меня», – сообразил
Самгин, подойдя к буфету и наливая воду в стакан.

Он чувствовал себя обессиленным, оскорбленным
и даже пошатывался, идя в кабинет. В левом виске
стучало, точно там были спрятаны часы.

«Следовало сказать о моих подозрениях, – ду-
мал он, садясь к столу, но – встал и лег на диван. –



 
 
 

Ерунда, я не имел никаких подозрений, это он сейчас
внушил мне их».

Сняв очки, Самгин крепко закрыл глаза. Было жал-
ко потерять женщину. Еще более жалко было себя.
Желчно усмехаясь, он спросил:

«Почему суждено мне попадать в такие идиотские
положения?»

В столовую вошла Анфимьевна, он попросил ее
уложить чемодан, передать Варваре телеграмму
и снова отдал себя во власть мелких мыслей.

«Это ее назвал Усов бестолковой. Если она слу-
жит жандармам, то, наверное, из страха, запуганная
каким-нибудь полковником Васильевым. Не из-за де-
нег же? И не из мести людям, которые командуют ею.
Я допускаю озлобление против Усовых, Властовых,
Поярковых; она – не злая. Но ведь ничего еще не до-
казано против нее, – напомнил он себе, ударив кула-
ком по дивану. – Не доказано!»

Ночью, в вагоне, следя в сотый раз, как за окном
плывут все те же знакомые огни, качаются те же чер-
ные деревья, точно подгоняя поезд, он продолжал
думать о Никоновой, вспоминая, не было ли таких
минут, когда женщина хотела откровенно рассказать
о себе, а он не понял, не заметил ее желания? Но он
видел пред собою невыразительное лицо, застывшее
в «бабьей скуке», как сам же он, не удовлетворен-



 
 
 

ный ее безответностью, назвал однажды ее немое
внимание, и вспомнил, что иногда это внимание бы-
вало похоже на равнодушие. Вспомнил также, что,
когда он сказал ей фразу Инокова: «Человек бьется
в словах, как рыба в песке», она улыбнулась и ска-
зала: «Это очень смешно, а – верно». Да, она молча-
ла и слушала гораздо лучше, чем говорила. Она, ка-
жется, единственный человек, после которого не оста-
лось в памяти ни одной значительной фразы, кро-
ме этой: «Смешно, а – верно». Точно она думала,
что смешное всегда неверно. В конце концов – она
совершенно нормальный, простой человек.

«Она не умела распускать павлиний хвост слов,
как это делал Митрофанов».

Тут он вспомнил, что Митрофанов тоже сначала ка-
зался ему человеком нормальным, здравомыслящим,
но, в сущности, ведь он тоже изменил своему долгу;
в другую сторону, а – изменил, это – так.

«Нет доказательств, что она изменила, – еще раз
напомнил он себе. – Есть только подозрения…»

Поезд точно под гору катился, оглушительно грохо-
тал, гремел всем своим железом, под полом вагона
что-то жалобно скрипело и взвизгивало:

– Рига – иго – так, рига – так…
Потом, испуганно свистнув, поезд ворвался в же-

лезную клетку моста и как будто повлек ее за собою,



 
 
 

изгибая, ломая косые полосы ферм. Разрушив клет-
ку, отбросив с пути своего одноглазый домик сторожа,
он загремел потише, а скрип под вагоном стал слыш-
ней.

– Иго – рига – так – так, иго – так…
Самгин задумался о том, что вот уже десять лет он

живет, кружась в пыльном вихре на перекрестке двух
путей, не имея желания идти ни по одному из них.
Не впервые думал он об этом, но в эту ночь, в этот час
все было яснее и страшней. Не один он живет такой
жизнью, а сотни, тысячи людей, подобных ему, он это
чувствовал, знал. Вихрь кружится все более бешено,
вовлекая в свой круговорот всех, кто не в силах проти-
востоять ему, отойти в сторону, а Кутузовы, Поярковы,
Гогины, Усовы неутомимо и безумно раздувают его.
Люди этого типа размножаются с непонятной быстро-
той и обидно, грубо командуют теми, кто, по какому-то
недоразумению, помогает им.

Тут он вспомнил, как Татьяна, девица двадцати лет,
кричала в лицо старика профессора, известного эко-
номиста:

– Вы рассуждаете так, как будто история, маче-
ха ваша, приказала вам: «Ваня, сделай революцию!»
А вы мачехе не верите, революции вам не хочется, и,
сделав кислое личико, вы читаете мне из корана Эду-
арда Бернштейна, подтверждая его Рихтером и Ле-



 
 
 

Боном, – не надо делать революцию!
Посидев несколько месяцев в тюрьме, Гогина озло-

билась, и теперь в ее речах всегда звучит нечто лич-
ное. Память Самгина услужливо восстановила сцену
его столкновения с Татьяной.

Под Москвой, на даче одного либерала, была
устроена вечеринка с участием модного писателя, ду-
боватого человека с неподвижным лицом, в пенсне
на деревянном носу. Самгин встречал этого писателя
и раньше, знал, что он числится сочувствующим боль-
шевизму, и находил в нем общее и с дерзким груз-
чиком Сибирской пристани и с казаком, который си-
дел у моря, как за столом; с грузчиком его объединя-
ла склонность к словесному, грубому озорству, с ка-
заком – хвастовство своей независимостью. Солидно
выпив, писатель собрал человек десять молодежи и,
уводя ее на террасу дачи, объявил басом:

– Через десять минут мы вам устроим сурприз.
– Сур-приз, – повторила Татьяна. – Малый, кажется,

глуповат.
В саду тихонько шелестел дождь, шептались дере-

вья; было слышно, что на террасе приглушенными го-
лосами распевают что-то грустное. Публика замолча-
ла, ожидая – что будет; Самгин думал, что ничего хо-
рошего не может быть, и – не ошибся.

Минут через двадцать писатель возвратился в зал;



 
 
 

широкоплечий, угловатый, он двигался не сгибая ног,
точно шел на ходулях, – эта величественная, журав-
линая походка придавала в глазах Самгина оттенок
ходульности всему, что писатель говорил. Пройдя,
во главе молодежи, в угол, писатель, вкусно и гром-
ко чмокнув, поправил пенсне, нахмурился, картинно,
жестом хормейстера, взмахнул руками.

– Начинаем!
Хор бравурно и довольно стройно запел на какой-то

очень знакомый мотив ходившие в списках стихи ста-
рого народника, один из таких списков лежал у Сам-
гина в коллекции рукописей, запрещенных цензурой.
Особенно старался тенористый, маленький, но креп-
кий человек в синей фуфайке матроса и с курчавой
бородкой на веселом, очень милом лице. Его тон-
кий голосок, почти фальцет, был неистощим, пел он
на терцию выше хора и так комически жалобно произ-
носил радикальные слова, что и публика и даже неко-
торые из хористов начали смеяться. Но Самгин недо-
умевал: в чем тут «сурприз» и фокус? Он понял это,
когда писатель, распластав руки, точно крылья, оста-
новил хор и глубоким басом прочитал, как дьякона чи-
тают «Апостол»:

Долой бесправие! Да здравствует свобода!
И учредительный да здравствует собор!



 
 
 

Немедленно хор повторил эти две строчки, но так,
что получился карикатурный рисунок словесной и зву-
ковой путаницы. Все певцы пели нарочито фальшиво
и все гримасничали, боязливо оглядывая друг друга,
изображая испуг, недоверие, нерешительность; один
даже повернулся спиною к публике и вопросительно
повторял в угол:

– Долой? Долой?
Тенор, согнув ноги, присел и плачевно выводил:
– Дол-лой – долой – долой…
– Да здравствует свобода! – мрачно, угрожающе

пропел писатель, и вслед за ним каждый из певцов,
снова фальшивя, разноголосо повторил эти слова.
Получился хаотический пучок звуков, которые одна-
ко все же слились в негромкий, разочарованный и жа-
лобный вой. Так же растрепанно и разочарованно бы-
ли пропеты слова «учредительный собор».

Все это было закончено оглушительным хохотом
певцов, смеялась и часть публики, но Самгин заме-
тил, что люди солидные сконфужены, недоумевают.
Особенно громко и самодовольно звучал басовитый,
рубленый смех писателя:

– Хо. Хо. Хо.
Он стоял, раздвинув ноги, вскинув голову так,

что кадык его высунулся, точно топор. Видя пред



 
 
 

собою его карикатурно мрачную фигуру, поддаваясь
внезапному взрыву возмущения и боясь, что кто-ни-
будь опередит его, Самгин вскочил, крикнул:

– Господа!
Писатель, тоном Актера из пьесы «На дне», подхва-

тил:

Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет – хо, – хо!

– Прошу внимания, – строго крикнул Самгин, схва-
тив обеими руками спинку стула, и, поставив его пред
собою, обратился к писателю: – Сейчас вы пропели
в тоне шутовской панихиды неловкие, быть может,
но неоспоримо искренние стихи старого революцио-
нера, почтенного литератора, который заплатил деся-
тью годами ссылки…

– Вот именно! – воскликнул кто-то, и публика при-
молкла, а Самгин, раздувая огонь своего возмущения,
приподняв стул, ударил им о́ пол, продолжая со всей
силою, на какую был способен:

– Но, издеваясь над стихами, не издевались ли вы
и над идеями представительного правления, над иде-
ями, ради реализации которых деды и отцы ваши бо-
ролись, умирали в тюрьмах, в ссылке, на каторге?

– Это – что же? Еще одна цензура? – заносчиво,



 
 
 

но как будто и смущенно спросил писатель, сделав
гримасу, вовсе не нужную для того, чтоб поправить
пенсне.

– Это – вопрос, – ответил Самгин. – Вопрос, кото-
рый, я уверен, возник у многих здесь.

– Не у меня, – крикнула Татьяна, но двое или трое
солидных людей зашикали на нее, а один из них оби-
женно сказал:

– Да, это – чересчур! Учредительное собрание
осмеивать, это…

– Мне идея не смешна, – пробормотал писатель. –
Стихи смешные.

– Да? – иронически спросил Самгин. – Я рад слы-
шать это. Мне это показалось грубой шуткой блудных
детей, шуткой, если хотите, символической. Очень пе-
чальная шутка…

Тут и вмешалась Татьяна.
– Вы, Самгин, уверены, что вам хочется именно

конституции, а не севрюжины с хреном? – спросила
она и с этого момента начала сопровождать каждую
его фразу насмешливыми и ядовитыми замечаниями,
вызывая одобрительный смех, веселые возгласы мо-
лодежи. Теперь он не помнил ее возражений, да и то-
гда не улавливал их. Но в память его крепко врос-
ла ее напряженная фигура, стройное тело, как бы го-
товое к физической борьбе с ним, покрасневшее ли-



 
 
 

цо и враждебно горящие глаза; слушая его, она иро-
нически щурилась, а говоря – открывала глаза ши-
роко, и ее взгляд дополнял силу обжигающих слов.
Раздражаемый ею, он, должно быть, отвечал невпо-
пад, он видел это по улыбкам молодежи и по тому,
что кто-то из солидных людей стал бестактно подска-
зывать ему ответы, точно добросердечный учитель
ученику на экзамене. В конце концов Гогина его за-
путала в словах, молодежь рукоплескала ей, а он за-
молчал, спросив:

– Смотрите, не превращаете ли вы марксизм
в анархизм?

– Ой – старо! – вскричала она и, поддразнивая,
осведомилась: – Может быть, о Бланки́ вспомните?
Меньшевики этим тоже козыряют.

В таких воспоминаниях он провел всю ночь,
не уснув ни минуты, и вышел на вокзал в Петербурге
полубольной от усталости и уже почти равнодушный
к себе.

В гостинице, где он всегда останавливался, контор-
щик подал ему письмо, извиняясь, что забыл сделать
это в день отъезда его.

– Как будто чувствовал, что вы сегодня вернетесь, –
прибавил он, любезно улыбаясь.

Самгин взглянул на почерк, и рука его, странно отя-
желев, сунула конверт в карман пальто. По лестни-



 
 
 

це он шел медленно, потому что сдерживал желание
вбежать по ней, а придя в номер, тотчас выслал слугу,
запер дверь и, не раздеваясь, только сорвав с головы
шляпу, вскрыл конверт.

«Прощай, конечно, мы никогда больше не увидим-
ся. Я не такая подлая, как тебе расскажут, я очень
несчастная. Думаю, что и ты тоже» – какие-то слова
густо зачеркнуты – «такой же. Если только можешь,
брось все это. Нельзя всю жизнь прятаться, видишь.
Брось, откажись, я говорю потому, что люблю, жалею
тебя».

Письмо было написано так небрежно, что кривые
строки, местами, сливались одна с другой, точно их
писали в темноте.

«Что это значит? – спросил Самгин себя, авто-
матически, но быстро разрывая письмо на мелкие
клочья. – От чего отказаться? Неужели она думает,
что я…»

Он растирал в кулаке кусочки бумаги, затем сунул
их в карман брюк, взял конверт, посмотрел на штем-
пель:

Ярославль.
«Она с ума сошла, если она думает, что я… одной

профессии с нею».
Тщательно разорвав конверт на узкие полоски,

он трижды перервал их поперек и тоже сунул в кар-



 
 
 

ман.
«С ума сошла!»
Он чувствовал себя оглушенным и видел пред со-

бой незначительное лицо женщины, вот оно чуть-чуть
изменяется неохотной, натянутой улыбкой, затем –
улыбка шире, живее, глаза смотрят задумчиво и неж-
но. Никогда он не видел это лицо злым. Бездумно
посидев некоторое время, он пошел в уборную, вы-
грузил из кармана клочья бумаги, в раковину выво-
ротил карман, спустил воду. Несколько кусочков бу-
маги осталось. Подождав, пока бак наполнится во-
дой, он спустил воду еще раз; теперь все бумажки ис-
чезли. Самгин возвратился в номер, думая, что сей-
час же надо ехать покупать цинковый гроб Варавке
и затем – на вокзал, в Старую Руссу. Теперь, разде-
лавшись с письмом, он чувствовал себя несколько бо-
лее в порядке. Что-то кончено. А все-таки настроение
было тревожное и как будто знакомое уже; когда-то
он испытывал такое же. И тревожило желание вспом-
нить: когда это было, отчего?

Он вспомнил это тотчас же, выйдя на улицу и уви-
дав отряд конных жандармов, скакавших куда-то
на тяжелых лошадях, – вспомнил, что подозрение
или уверенность Никоновой не обидело его, так же,
как не обидело предложение полковника Василье-
ва. Именно тогда он чувствовал себя так же странно,



 
 
 

как чувствует сейчас, – в состоянии, похожем на испуг
пред собою.

«В состоянии удивления, близком испугу», – попы-
тался он более точно формулировать, глядя вслед
жандармам.

По улице с неприятной суетливостью, не свой-
ственной солиднейшему городу, сновали, сталкива-
ясь, люди, ощупывали друг друга, точно муравьи уси-
ками, разбегались. Точно каждый из них потерял что-
то, ищет или заплутался в городе, спрашивает: куда
идти? В этой суете Самгину почудилось нечто при-
творное.

Когда он, купив гроб, платил деньги розовощекому,
бритому купцу, который был более похож на чинов-
ника, успешно проходящего службу и довольного со-
бою, – в магазин, задыхаясь, вбежал юноша с черной
повязкой на щеке и, взмахнув соломенной шляпой,
объявил:

– Министра Плеве бомбой взорвали!
– Третий, – сказал гробовщик, быстро крестясь. –

Где?
– На улице, около Варшавского вокзала.
Подавая Самгину сдачу и глядя на него с явным

упреком, торговец шумно вздохнул:
– На улице, вот как-с!
Самгин молча приподнял шляпу и вышел из лавки,



 
 
 

думая:
«Мне следовало сказать что-нибудь гробовщику;

молчание мое, наверное, показалось ему подозри-
тельным. Да, вот и Плеве убили…»

Он взял извозчика и, сидя в экипаже, посматри-
вая на людей сквозь стекла очков, почувствовал себя
разреженным, подобно решету; его встряхивало; все,
что он видел и слышал, просеивалось сквозь, но сет-
ка решета не задерживала ничего. В буфете вокзала,
глядя в стакан, в рыжую жижицу кофе, и отгоняя мух,
он услыхал:

– На войне тысячи убивают, а жить от этого не лег-
че.

Говорила чья-то круглая, мягкая спина в измятой
чесунче, чесунча на спине странно шевелилась, точ-
но под нею бегали мыши, в спину неловко вставлена
лысоватая голова с толстыми ушами синеватого цве-
та. Самгин подумал, что большинство людей и физи-
чески тоже безобразно. А простых людей как будто
и вовсе не существует. Некоторые притворяются про-
стыми, но, в сущности, они подобны алгебраическим
задачам с тремя – со многими – неизвестными.

По столу ходили и прыгали мухи, ощупывая хобот-
ками пылинки сахара, а может быть, соли.

«Мысли, как черные мухи», – вспомнил Самгин
строчку стихов и подумал, что люди типа Кутузова



 
 
 

и вообще – революционеры понятнее так называемых
простых людей; от Поярковых, Усовых и прочих зна-
ешь, чего можно ждать, а вот этот, в чесунче, может
быть, член «Союза русского народа», а может быть,
тоже революционер.

Но все эти мысли проходили мимо механически,
не уплотняя Самгина, даже не волнуя его, и так, в со-
стоянии разреженном, в равнодушной ко всему по-
лудремоте, он очутился на вокзале своего города.
Тут его как бы взяли в плен знакомые и незнакомые
люди, засыпали деловитыми вопросами, подходили
с венками депутации городской думы, служащих Ва-
равки, еще какие-то депутаты. Затем они расступи-
лись, освобождая дорогу Вере Петровне Самгиной,
она шла под руку со Спивак, покрытая с головы до ног
черными вуалями, что придавало ей сходство с мону-
ментом, готовым к открытию.

– Здравствуй, – сказала мать глухим голосом и, гля-
дя на гроб, который осторожно вытаскивали из багаж-
ного вагона, спросила: – Где он?

Спивак тоже вся в черном, очень бледная и хму-
рая. Мелькнул Иван Дронов с золотыми часами в руке
и с головой, блестевшей, точно хорошо вычищенный
ботинок, он бежал куда-то, раскачивая часы на цепоч-
ке, раскрыв рот. Перед вокзалом стояла густая тол-
па людей с обнаженными головами, на пестром фо-



 
 
 

не ее красовались золотые статуи духовенства, а впе-
реди их, с посохом в руке, большой златоглавый ар-
хиерей, похожий на колокол. Корвин постучал камер-
тоном о свои широкие зубы, взмахнул руками, точно
утопающий, и в жаркий воздух печально влилась мяг-
кая волна детских голосов. Вера Петровна, погладив
платочком вуаль на лице, взяла сына под руку.

– Боже мой, боже… У тебя ужасное лицо, Клим, до-
рогой…

Огромный, тяжелый гроб всунули в черный ката-
фалк, украшенный венками, катафалк покачнулся,
черные лошади тоже качнули перьями на головах;
сзади Самгина кто-то, вздохнув, сказал:

– Таких людей надо бы с музыкой хоронить.
Нестерпимо длинен был путь Варавки от новень-

кого вокзала, выстроенного им, до кладбища. Отпе-
вали в соборе, служили панихиды пред клубом, тех-
ническим училищем, пред домом Самгиных. У во-
рот дома стояла миловидная, рыжеватая девушка,
держа за плечо голоногого, в сандалиях, человечка
лет шести; девушка крестилась, а человечек, нахму-
ря черные брови, держал руки в карманах штанишек.
Спивак подошла к нему, наклонилась, что-то сказа-
ла, мальчик, вздернув плечи, вынул из карманов руки,
сложил их на груди.

Пропев панихиду, пошли дальше, быстрее. Ид-



 
 
 

ти было неудобно. Ветки можжевельника цеплялись
за подол платья матери, она дергала ногами, от-
брасывая их, и дважды больно ушибла ногу Клима.
На кладбище соборный протоиерей Нифонт Славо-
россов, большой, с седыми космами до плеч и льви-
ным лицом, картинно указывая одной рукой на холод-
ный цинковый гроб, а другую взвесив над ним, гово-
рил потрясающим голосом:

– Сей братолюбивый делатель на ниве жизни, гос-
подом благословенной, не зарыл в землю талантов,
от бога данных ему, а обильно украсил ими тихий град
наш на пользу и в поучение нам.

В седой бороде хорошо был виден толстогубый, яр-
кий рот, говорил протопоп как-то не шевеля губами, и,
должно быть, от этого слова его, круглые и внятные,
плавали в воздухе, точно пузыри.

– Ныне скудоумные и маломысленные, соблаз-
няемые смертным грехом зависти, утверждают,
что богатые суть враги людей, забывая умышленно,
что не в сокровищах земных спасение душ наших
и что все смертию помрем, яко же и сей верный раб
Христов…

С неба изливался голубой пламень, раскаляя осле-
пительно золото ризы, затканной черными крестами;
стая белых голубей, кружась, возносилась в голубую
бездонность.



 
 
 

– Блинова охота, – вполголоса сказали за спиною
Клима.

– Говорят, – у него сын эсер…
– У Блинова?
– У протопопа.
– Не слыхал. Впрочем – что же? Теперь все эсеры…
Стоя на чьей-то могиле, адвокат Правдин, говорив-

ший быстрыми словами похвальную речь Варавке,
вдруг задорно крикнул:

– Нет, не слово, а – деяние! – и начал громко читать
немецкие стихи.

Тусклое солнце висело над кладбищем, освещая,
сквозь знойную муть, кресты над могилами и выше
всех крестов, на холме, под сенью великолепно пыш-
ной березы, – три ствола от одного корня, – фигуру
мраморного ангела, очень похожего на больничную
сиделку, старую деву.

С кладбища Клим ехал в карете с матерью и Спи-
вак; мать устало и зачем-то в нос жаловалась:

– Жить я здесь больше не могу. Школу я передаю
Лизе…

Носовые звуки окрашивали слова ее в злой тон, и,
должно быть, заметив это, она стала говорить обык-
новенным голосом:

– Я телеграфировала в армию Лидии, но она, долж-
но быть, не получила телеграмму. Как торопятся, –



 
 
 

сказала она, показав лорнетом на улицу, где дворники
сметали ветки можжевельника и елей в зеленые ку-
чи. – Торопятся забыть, что был Тимофей Варавка, –
вздохнула она. – Но это хороший обычай посыпать
улицы можжевельником, – уничтожает пыль. Это на-
до бы делать и во время крестных ходов.

Закрыв глаза, помолчав, она продолжала:
– Костюм сестры милосердия очень идет Лидии,

она ведь и по натуре такая… серая. Муж ее, хотя
и патриот, но, кажется, сумасшедший.

Самгин понимал: она говорит, чтоб не думать о сво-
ем одиночестве, прикрыть свою тоску, но жалости
к матери он не чувствовал. От нее сильно пахло тубе-
розами, любимым цветком усопших.

Поминальный обед был устроен в зале купеческо-
го клуба. Драпировки красноватого цвета и обильный
жир позолоты стен и потолка придавали залу сход-
ство с мясной лавкой; это подсказал Самгину архи-
тектор Дианин; сидя рядом с ростовщицей Трусовой
и аккуратно завертывая в блин розовый кусок семги,
он сокрушенно говорил:

– Аппетит у Варавки был велик, а вкуса не было.
– Ты – не ворчи, – посоветовала Трусова. – Ты –

ешь больше, даром кормят, – прибавила она, пово-
рачивая нагло выпученные и всех презирающие гла-
за к столу крупнейших сил города: среди них ослепи-



 
 
 

тельно сиял генерал Обухов, в орденах от подбород-
ка до живота, такой усатый и картинно героический,
как будто он был создан нарочно для того, чтоб им
восхищались дети. Сидел там вице-губернатор, уезд-
ный предводитель дворянства и еще человек шесть
в мундирах, в орденах. Там же, между городским голо-
вой Радеевым, с золотой медалью на красной ленте,
и протопопом с крестом на груди, неподвижно, точно
каменная, сидела мать. Этот стол был отделен от всех
других в зале не только измеримым пространством,
но и сознанием сидевших за ним неизмеримости сво-
его значения. За другими столами помещалось с пол-
сотни второстепенных людей; туго застегнутые в сюр-
туки и шелковые черные платья, они усердно кушали
и тихонько урчали.

Встал бывший прокурор Китаев, длинный, чернобо-
родый, с лысиной, протертой в густых волосах, посту-
чал ножом по горлышку бутылки и заговорил осужда-
ющим, холодным голосом:

– В эти дни, когда на востоке судьба против нас…
– А не лазили бы на востоки-то, – пробормотал под-

рядчик Меркулов, и чей-то угрюмый голос тотчас под-
держал его.

– Верно! Дрались бы с кем ближе…
Лесопромышленник Усов, поправив пальцем встав-

ные зубы, вздохнул:



 
 
 

– От немцев поворотиться некуда, а тут…
– Договор-то с ними кабальный…
– Вообще живем в кабале у чиновников, верно в га-

зетах пишут, – довольно громко сказал банщик Домо-
гайлов и начал рассказывать о том, как его оштрафо-
вали:

– В простонародной грязно будто бы! Позвольте –
как же может быть грязно, ежели там шесть дней
в неделю с утра до вечера мылом моются?

Прокурор кончил речь, духовенство запело «Веч-
ную память», все встали; Меркулов подпевал
без слов, не открывая рта, а Домогайлов, возведя
круглые глаза в лепной потолок, жалобно тянул:

– Па-а-а…
Но и пение ненадолго прекратило ворчливый ропот

людей, давно знакомых Самгину, – людей, которых он
считал глуповатыми и чуждыми вопросов политики.
Странно было слышать и не верилось, что эти анек-
дотические люди, погруженные в свои мелкие интере-
сы, вдруг расширили их и вот уже говорят о договоре
с Германией, о кабале бюрократов, пожалуй, более
резко, чем газеты, потому что говорят просто.

Встал Славороссов, держась за крест на груди, от-
кинул космы свои за плечи и величественно поднял
звериную голову.

– Исусом, сыном Сираховым, премудро сказано:



 
 
 

«Буй в смехе возносит глас свой; муж разумный едва
тихо осклабится»…

– Замолол, краснобай, – сказала Фиона Трусова и,
отхлебнув вина, поморщилась. – Винцо-то для бед-
ных родственничков…

Дослушав речь протопопа, Вера Петровна подня-
лась и пошла к двери, большие люди сопровожда-
ли ее, люди поменьше, вставая, кланялись ей, точно
игуменье; не отвечая на поклоны, она шагала величе-
ственно, за нею, по паркету, влачились траурные пле-
резы, точно сгущенная тень ее.

«Все еще горда. А – чем гордится?» – подумал
Клим.

– Вот и кончено все, – сказала она, сидя в карете. –
Вышло вполне прилично. Поминки – азиатский обы-
чай. И – боже мой! – как много едят у нас!

Когда приехали домой, она объявила:
– Я должна отдохнуть.
Самгин, облегченно вздохнув, прошел в свою ком-

нату; там стоял густой запах нафталина. Он открыл
окно в сад; на траве под кленом сидел густобровый,
вихрастый Аркадий Спивак, прилаживая к птичьей
клетке сломанную дверцу, спрашивал свою миловид-
ную няньку:

– А почему, если покойника везут, нельзя прятать
руки в карманы? Он помер оттого, что выпали зубы?



 
 
 

Клим закрыл окно, распахнул другое, во двор,
и почувствовал, что если он ляжет, то крепко уснет.
Он не ошибся.

Затем наступили очень тяжелые дни. Мать как буд-
то решила договорить все не сказанное ею за пятьде-
сят лет жизни и часами говорила, оскорбленно наду-
вая лиловые щеки. Клим заметил, что она почти все-
гда садится так, чтоб видеть свое отражение в зерка-
ле, и вообще ведет себя так, как будто потеряла уве-
ренность в реальности своей.

– Да, Клим, – говорила она. – Я не могу жить в стра-
не, где все помешались на политике и никто не хочет
честно работать.

Щеки ее опадали, оттягивая нижние веки, обнажая
холодные белки опустошенных глаз.

– Какие-то японцы, которые были известны только
как жонглеры, и – вдруг! Ужасно! Ты слышал о скан-
дальной жизни Алины? – спросила она и тотчас же
поразила Клима афоризмом, который он выслушал,
опустив глаза, чтоб скрыть улыбку.

– Пред женщиной два пути: или героическое мате-
ринство или приятное свинство, – Тимофей был прав.

Самгин знал, что она не кормила своим молоком
Дмитрия, а его кормила только пять недель. Почти все
свои мысли она или начинала или заканчивала тремя
словами:



 
 
 

– Тимофей был прав, – как бы напоминая себе,
что Варавка – был.

Траурное платье еще более старило ее, и, должно
быть, понимая это, она нервозно одергивала его, ощи-
пывалась, ходила парадным шагом, натужно выпрям-
ляя стан, выгибая грудь, потерявшую форму. Особен-
но часто она доказывала, что все люди – деспоты.

– Это вполне естественно в обществе, построен-
ном на деспотических началах, – нехотя и полусерьез-
но заметила Спивак.

Мать сморщила лицо так, что кожа напудренных
щек стала шероховатой, точно замша.

– О, бог мой! Вы всегда об этом! – сердито вос-
кликнула она, грозя Спивак чайной ложкой. – Ваши
идеи ужасны, Лиза! Я всю жизнь прожила среди ре-
волюционеров, это были тоже люди заблуждавшиеся,
но никто из них не рассуждал так, как вы и ваши дру-
зья. Разумеется, необходимо ограничить власть ца-
ря, но отрицать собственность – это безумие! И, пра-
во, я благодарю бога за то, что он, не мешая вам
говорить, не позволяет ничего делать. Хотя я уве-
рена, что забастовку, весною, устроила ваша компа-
ния, – да, да! Вы, Лиза, хороший человек, но не по-
божьему, а по книжкам. Ты знаешь, Клим, отец Ни-
фонт, мой духовник, назвал ее монашествующей ате-
исткой? Он отлично играет в винт. Ты – играешь?



 
 
 

– Нет, не люблю.
– Да, ты человек без азарта, – сказала мать, уве-

ренно и одобрительно, и начала рассказывать о гу-
бернаторе.

– Он очень милый старик, даже либерал, но –
глуп, – говорила она, подтягивая гримасами веки, об-
нажавшие пустоту глаз. – Он говорит: мы не торопим-
ся, потому что хотим сделать все как можно лучше;
мы терпеливо ждем, когда подрастут люди, которым
можно дать голос в делах управления государством.
Но ведь я у него не конституции прошу, а покровитель-
ства Императорского музыкального общества для мо-
ей школы.

С Елизаветой Спивак она обращалась, как с чело-
веком, который не очень приятен и надоел, но – необ-
ходим, требовала ее присутствия при деловых разго-
ворах о ликвидации бесчисленных предприятий Ва-
равки и, выслушивая ее советы, благосклонно согла-
шалась.

– Да, это и моя мысль.
Дважды в неделю к ней съезжались люди местно-

го «света»: жена фабриканта бочек и возлюбленная
губернатора мадам Эвелина Трешер, маленькая, се-
доволосая и веселая красавица; жена управляюще-
го казенной палатой Пелымова, благодушная, басо-
витая старуха, с темной чертою на верхней губе – она



 
 
 

брила усы; супруга предводителя дворянства, высо-
кая, тощая, с аскетическим лицом монахини; приезжа-
ли и еще не менее важные дамы. Являлся чиновник
особых поручений при губернаторе Кианский, моло-
дой человек в носках одного цвета с галстуком, фио-
летовый протопоп Славороссов; благообразный, тол-
стенький тюремный инспектор Топорков, человек с го-
лым черепом, похожим на огромную, уродливую жем-
чужину «барок», с невидимыми глазами на жирнень-
ком лице и с таким же, почти невидимым, носом, рас-
плывшимся между розовых щечек, пышных, как у здо-
рового ребенка. Приходил огромный, похожий на цир-
кового борца, фабрикант патоки и крахмала Окунев,
еще какие-то солидные люди, регент архиерейского
хора Корвин, и вертелся волчком среди этих людей
кругленький Дронов в кургузом сюртучке. Играя жел-
тенькой записной книжкой и карандашом, он садился
в уголок, и пронзительные глазки его, щупая заседаю-
щих людей, как бы раздевали их. С Климом он встре-
тился холодно и затем явно избегал встреч с ним.

Заседали у Веры Петровны, обсуждая очень труд-
ные вопросы о борьбе с нищетой и пагубной безнрав-
ственностью нищих. Самгин с недоумением, не со-
всем лестным для этих людей и для матери, убеждал-
ся, что она в обществе «Лишнее – ближнему» при-
знана неоспоримо авторитетной в практических во-



 
 
 

просах. Едва только добродушная Пелымова, всегда
торопясь куда-то, давала слишком широкую свободу
чувству заботы о ближних, Вера Петровна говорила
в нос, охлаждающим тоном:

– Не будем спешить, Анна Антоновна. Бедность ис-
чезнет только тогда, когда бедные научатся разумно
тратить.

– Совершенно верно, – с радостью воскликнул То-
порков. – Кажется, это Герье сказал: «Наилучше удоб-
ряет землю мелкий дождь, а не бурные ливни».

Он почти все слова на «о» заканчивал звуком «ы»
и был уверен, что бедняки жили бы не плохо, если б
занялись разведением кроликов.

– Половина населения Франции разводит кроликов,
и вот – французы снабжают нас деньгами.

Самгин был слишком поглощен собою, для того
чтоб обращать внимание на комизм этих заседаний,
но все-таки иногда ему думалось, что люди говорят
глупости из желания подшутить друг над другом.

– «В здоровом теле – здоровый дух», это – утвер-
ждение языческое, а потому – ложное, – сказал про-
тоиерей Славороссов. – Дух истинного христианина
всегда болеет гладом любви ко Христу и страхом пред
ним.

Все это приняло в глазах Самгина определен-
но трагикомический характер, когда он убедился,



 
 
 

что верхний этаж дома, где жил овдовевший доктор
Любомудров, – гнездо людей другого типа и, очевид-
но, явочная квартира местных большевиков. Он заме-
тил, что по вторникам и пятницам на вечерние прие-
мы доктора аккуратно является неистребимый стати-
стик Смолин и какие-то очень разнообразные люди,
совершенно не похожие на больных. Раза два мельк-
нул на дворе Дунаев, с его незабываемой улыбочкой
в курчавой бороде, которая стала еще более густой
и точно вырезанной из дерева. Ходил Дунаев в сапо-
гах с голенищами до колен, в шведской, кожаной курт-
ке и кожаной фуражке, вся эта кожа, густо смазанная
машинным маслом, тускло поблескивала.

Две комнаты своей квартиры доктор сдавал: одну –
сотруднику «Нашего края» Корневу, сухощавому че-
ловеку с рыжеватой бородкой, детскими глазами и по-
ходкой болотной птицы, другую – Флерову, человеку
лет сорока, в пенсне на остром носу, с лицом, наскоро
слепленным из мелких черточек и тоже сомнительно
украшенным редкой, темной бородкой. Можно было
ожидать, что человек этот говорит высоким тенором,
а он говорил мягким баском, медленно и немножко за-
икаясь. Он читал какие-то лекции в музыкальной шко-
ле, печатал в «Нашем крае» статейки о новостях на-
уки и работал над книгой «Социальные причины пси-
хических болезней».



 
 
 

– П’очти все формы психических з-заболеваний
объясняются насилием над волей людей, – объяс-
нял он Самгину. – Су-уществующий строй создает лю-
дей гипертрофированной или атрофированной воли.
Только социализм может установить свободное и нор-
мальное выявление волевой энергии.

Доктор Любомудров, слушая его, посмеивался, сту-
чал пальцами по лысине своей и ласково предупре-
ждал:

– Не наври чего-нибудь, Никола.
Доктор высох, выпрямился и как будто утратил свой

ленивенький скептицизм человека, утомленного дол-
голетним зрелищем людских страданий. Посматри-
вая на Клима прищуренными глазами, он бесцере-
монно ворчал:

– Н-да, поговорка «ворон ворону глаз не выклюет»
оказалась неверной в случае Варавки, – Радеев-то
перепрыгнул через него в городские головы. Устро-
ил из интеллигенции трамплин себе и – перескочил.
Жуликоватый старикан, чувствует запах завтрашнего
дня. Вы что – не большевик, случайно?

– Почему – случайно? – уклонился Клим от прямого
ответа, но доктора, видимо, и не интересовал ответ,
барабаня пальцами в ожогах йода по черепу за ухом,
он ворчал:

– Крепкие ребята. Тут приезжал один эдакий боро-



 
 
 

дач… напомнил мне Желябова характером.
В том, как доктор выколачивал из черепа глухова-

тые слова, и во всей его неряшливой, сутулой фигуре
было нечто раздражавшее Самгина. И было нелепо
слышать, что этот измятый жизнью старик сочувству-
ет большевикам.

– Конечно, не плохо, что Плеве ухлопали, – бор-
мотал он. – А все-таки это значит изводить бакте-
рий, как блох, по одной штучке. Говорят – профессура
в политику тянется, а? Покойник Сеченов очень вер-
но сказал о Вирхове: «Хороший ученый – плохой по-
литик». Вирхов это оправдал: дрянь-политику делал.

К Елизавете Спивак доктор относился, точно к до-
чери, говорил ей – ты, она заведовала его хозяй-
ством. Самгин догадывался, что она – секретарствует
в местном комитете и вообще играет большую роль.
Узнал, что Саша, нянька ее сына, племянница Дунае-
ва, что Дунаев служит машинистом на бочарной фаб-
рике Трешера, а его мрачный товарищ Вараксин – ве-
совщиком на товарной станции.

– Вышли в люди, – иронически заметил он, но Спи-
вак не услышала иронии.

– Очень умные оба, – сказала она и кратко сообщи-
ла, что работа в городе идет довольно успешно, есть
своя маленькая типография, но, разумеется, не хва-
тает литературы, мало денег.



 
 
 

– После смерти Варавки будет еще меньше.
– Он – давал деньги? – удивленно и не веря спро-

сил Самгин.
– Да. Не очень много.
– И – знал, на что дает?
– Конечно, знал.
– Странно, не правда ли? – спросил Самгин. Спи-

вак не ответила. Она почти не изменилась внешне,
только сильно похудела, но – ни одной морщины на ее
круглом лице и все тот же спокойный взгляд голубова-
тых глаз. Однако Самгин заметил, что она стала над-
меннее с ним. Он объяснил это тем, что ей, вероятно,
сообщили о Никоновой и о нем в связи с этой исто-
рией. О Никоновой он уже думал холодно и хотя с го-
речью, но уже почти как о прислуге, которая, обладая
хорошими качествами, должна бы служить ему долго
и честно, а, не оправдав уверенности в ней, запута-
лась в темном деле да еще и его оскорбила подозре-
нием, что он – тоже темный человек. Ему очень хоте-
лось поговорить со Спивак об этом печальном случае,
но он все не решался, и ему мешал сын ее.

Этот человек относился к нему придирчиво, требо-
вательно и с явным недоверием. Чернобровый, с гла-
зами, как вишни, с непокорными гребенке вихрами,
тоненький и гибкий, он неприятно напоминал равно-
душному к детям Самгину Бориса Варавку. Загляды-



 
 
 

вая под очки, он спрашивал крепеньким голоском:
– А вы свистеть в два пальца умеити? А – клетки

делать? А медведев и кошков рисовать умеити? А –
что же вы умеити?

Самгин ничего не умел, и это не нравилось Арка-
дию. Поджимая яркие губы, помолчав несколько се-
кунд, он говорил, упрекая:

– Флеров – все умеет. И дядя Гриша Дунаев. И док-
тор тоже. Доктор только не свистит, у него фальши-
вые зубы. Флеров даже за Уральским херебтом жил.
Вы умеити показать пальцем на карте Уральский хе-
ребет?

Далее оказывалось, что Флеров ловил в бесконеч-
ной реке за Уральским хребтом невероятных рыб.

– Вот каких!
Размахнув руки во всю их длину, Аркадий взмахи-

вал ими над своей головой.
– Кубических рыб не бывает, – заметил Самгин, –

мальчик удивленно взглянул на него и обиделся:
– Как же не бывает, когда есть? Даже есть круглые,

как шар, и как маленькие лошади. Это люди все оди-
наковые, а рыбы разные. Как же вы говорите – не бы-
вает? У меня – картинки, и на них все, что есть.

Самгину было трудно с ним, но он хотел смягчить
отношение матери к себе и думал, что достигнет это-
го, играя с сыном, а мальчик видел в нем человека, ко-



 
 
 

торому нужно рассказать обо всем, что есть на свете.
Спивак относилась к сыну с какой-то несколь-

ко смешной осторожностью и точно опасаясь надо-
есть ему. Прислушиваясь к болтовне Аркадия, она по-
чти никогда не стесняла его фантазии, лишь изредка
спрашивая:

– А может ли это быть?
– Почему – не может?
– Ты подумай.
– Хорошо, подумаю, – соглашался Аркадий.
На прямые его вопросы она отвечала уклончиво,

шуточками, а чаще вопросами же, ловко и незаметно
отводя мальчика в сторону от того, что ему еще рано
знать. Ласкала – редко и тоже как-то бережно, пожа-
луй – скупо.

«Это – предусмотрительно, жизнь – неласкова», –
подумал Самгин и вспомнил, как часто в детстве мать,
лаская его механически, по привычке, охлаждала его
детскую нежность.

Был уже август, а с мутноватого неба все еще из-
ливался металлический, горячий блеск солнца; он вы-
зывал в городе такую тишину, что было слышно,
как за садами, в поле, властный голос зычно коман-
довал:

– Смир-рно!
И казалось, что именно от этих окриков так уны-



 
 
 

ло неподвижна пыльная листва деревьев. Ночи бы-
ли тоже знойные и мрачно тихи. По ночам Самгин
ходил гулять, выбирая поздний час и наиболее спо-
койные, купеческие улицы, чтоб не встретить знако-
мых. Было нечто и горькое и злорадно охмеляющее
в этих ночных, одиноких прогулках по узким панелям,
под окнами крепеньких домов, где жили простые лю-
ди, люди здравого смысла, о которых так успокоитель-
но и красиво рассказывал историк Козлов. Он согла-
шался с доктором, когда Любомудров говорил:

– М-да, заметно, что и мещанство теряет веру
в дальнейшую возможность жить так, как привыкло.
Живет все так же, но это – по инерции. Все чувству-
ют, что привычный порядок требует оправданий, объ-
яснений, а – где их взять, оправдания-то? Оправда-
ний – нет.

Самгин, слушая его, думал: действительно пре-
ступна власть, вызывающая недовольство того слоя
людей, который во всех других странах служит проч-
ной опорой государства. Но он не любил думать о по-
литике в терминах обычных, всеми принятых, находя,
что термины эти лишают его мысли своеобразия, уро-
дуют их. Ему больше нравилось, когда тот же доктор,
усмехаясь, бормотал:

– Пожалуй, и варавкоподобные тоже опоздали
строить вавилонские башни и египетские пирамиды,



 
 
 

рабов – не хватает, а рабочие – не хотят бессмысли-
цы.

В конце концов Самгин все чаще приближался
к выводу, еще недавно органически враждебному
для него: жизнь так искажена, что наиболее просты
и понятны в ней люди, решившие изменить все ее
основы, разрушить все скрепы. Он помнил, что впер-
вые эта мысль явилась у него, в Петербурге, вслед
за письмом Никоновой, и был уверен: явилась не по-
тому, что он испугался чего-то. Ему не хотелось ду-
мать о том, чего именно испугался он: себя или Нико-
новой? Но уже несколько раз у него мелькала мысль,
что, если эту женщину поймают, она может, со страха
или со зла, выдать свое нелепое подозрение за факт
и оклеветать его.

Во время одной из своих прогулок он столкнулся
с Иноковым; Иноков вышел со двора какого-то дома
и, захлопывая калитку, крикнул во двор:

– Ну, прощай, дурак!
И налетел на Самгина.
– Извините… Ба, это вы!
– С кем это вы простились так оригинально?
– Пуаре. Помните – полицейский, был на обыске

у вас? Его сделали приставом, но он ушел в отстав-
ку, – революции боится, уезжает во Францию. Эдакое
чудовище…



 
 
 

– Вы очень громко о революции, – предупредил
Самгин, но на Инокова это не подействовало.

– Ну, – сказал он, не понижая голоса, – о ней все
собаки лают, курицы кудакают, даже свиньи хрюкать
начали. Скучно, батя! Делать нечего. В карты играть –
надоело, давайте сделаем революцию, что ли? Я эту
публику понимаю. Идут в революцию, как неверую-
щие церковь посещают или участвуют в крестных хо-
дах. Вы знаете – рассказ напечатал я, – не читали?

– Нет, – сказал Самгин. Рассказ он читал,
но не одобрил и потому не хотел говорить о нем.
Меньше всего Иноков был похож на писателя; в широ-
ком и как будто чужом пальто, в белой фуражке, с бо-
родою, которая неузнаваемо изменила грубое его ли-
цо, он был похож на разбогатевшего мужика. Говорил
он шумно, оживленно и, кажется, был нетрезв.

– Да, напечатал. Похваливают. А по-моему – ерун-
да! К тому же цензор или редактор поправили ру-
копись так, что смысл исчез, а скука – осталась.
А рассказишко-то был написан именно против скуки.
Ну, до свидания, мне – сюда! – сказал он, схватив ру-
ку Самгина горячей рукой. – Все – бегаю. Места себе
ищу, – был в Польше, в Германии, на Балканах, в Тур-
ции был, на Кавказе. Неинтересно. На Кавказе, пожа-
луй, всего интереснее.

«Дикий и неумный человек», – подумал Самгин,



 
 
 

глядя, как Иноков, приподняв плечи и сутулясь, точно
неся невидимую тяжесть, торопливо шагает по пере-
улку, а навстречу ему двигается тускло горящий фо-
нарь. Он вспомнил рассказ Инокова: написанный гру-
бо, рассказ изобиловал недоговоренностями, зияни-
ями, в нем назойливо звучала какая-то пронзитель-
ная, раздражающая нота. Назван был рассказ «Обыч-
ное», и в нем изображался ряд мелких, ненаказу-
емых преступлений, которые наполняют мещанский
день. Тут в памяти Самгина точно спичка вспыхну-
ла, осветив тихий вечер и в конце улицы, в поле за-
ревые, пышные облака; он идет с Иноковым встречу
им, и вдруг, точно из облаков, прекрасно выступил зо-
лотистый, тонконогий конь, на коне – белый всадник.
В ту же минуту, из ворот, бородатый мужик выкатил
пустую бочку; золотой конь взметнул головой, взвил-
ся на задние ноги, ударил передними по булыжнику,
сверкнули искры, – Иноков остановился и нелепо про-
бормотал:

– Искренность.
Потом вздохнул:
– Эх, красота…
«Революция, наверное, уничтожит субъектов, по-

добных Инокову», – решил Самгин, вспомнив все это.
Он пробовал поговорить с Елизаветой Спивак, но,

послушав его минут пять, она скучно сказала:



 
 
 

– Кажется, вы занимаетесь интеллигентской возней
с самим собою? Вот уже… не ко времени.

Он не уклонялся от осторожной помощи ей в ее
бесчисленных делах, объясняя себе эту помощь сво-
им стремлением ознакомиться с конспиративной ее
работой, понять мотивы революционности этой все-
гда спокойной женщины, а она относилась к его услу-
гам как к чему-то обязательному, не видя некоторо-
го их риска для него и не обнаруживая желания сбли-
зиться с ним.

В наблюдениях за жизнью дома, в ожидании обыс-
ка, арестов, в скучнейших деловых беседах с мате-
рью Самгин прожил всю осень, и только в декабре
мать, наконец, собралась за границу. Ей устроили
прощальный обед с хвалебными речами, затем – про-
воды с цветами и слезами. А она, как бы вообразив,
что отъезд за границу делает ее еще значительнее,
чем она всегда видела себя, держалась комически на-
пыщенно. Наблюдая ее, Самгин опасался, что люди
поймут, как смешна эта старая женщина, искал в се-
бе какого-нибудь доброго чувства к ней и не находил
ничего, кроме досады на нее. Особенно смущало его,
что Спивак, разумеется, тоже видит мать смешной
и жалкой, хотя Спивак смотрела на нее грустными гла-
зами и ухаживала за ней, как за больной или слабо-
умной.



 
 
 

Только на Варшавском вокзале, когда новенький
локомотив, фыркнув паром, повернул красные, ве-
дущие колеса, а вагон вздрогнул, покатился и под-
крашенное лицо матери уродливо расплылось, стер-
лось, – Самгин, уже надевший шапку, быстро сорвал
ее с головы, и где-то внутри его тихо и вопросительно
прозвучало печальное слово:

«Навсегда?»
Дул ветер, окутывая вокзал холодным дымом, тре-

пал афиши на стене, раскачивал опаловые, жуж-
жащие пузыри электрических фонарей на путях.
Над нелюбимым городом колебалось мутно-желтое
зарево, в сыром воздухе плавал угрюмый шум,
его разрывали тревожные свистки маневрирующих
паровозов. Спускаясь по скользким ступеням, Сам-
гин поскользнулся, схватил чье-то плечо; резким дви-
жением стряхнув его руку, человек круто обернулся
и вполголоса, с удивлением сказал:

– О, Самгин! А я вообразил… Провожали или встре-
чали и не встретили?

Из-под полей шляпы на Самгина смотрели ирони-
ческие глаза Туробоева, было ясно, что он чем-то об-
радован.

«Едва ли встречей со мной», – сообразил Самгин.
Подошли к извозчикам.

– Вам – куда? – спросил Туробоев, поеживаясь,



 
 
 

он был в легком пальто.
Поехали вместе. Туробоев, усмехаясь остренькой

улыбочкой, оживленно спрашивал, как живется. Сам-
гин осторожно отвечал.

– Холодно, – сказал Туробоев, вздрагивая. – Не вы-
пьем ли водки? Или – чаю?

Клим согласился. Интересно было посмотреть
на Туробоева в роли газетного работника.

– Не ожидали? – спросил Туробоев, сидя в ресто-
ране. – Это – весьма любопытная профессия.

Самгин пил чай, незаметно рассматривая знако-
мое, но очень потемневшее лицо, с черной эспаньол-
кой и небольшими усами. В этом лице явилось что-
то аскетическое и еврейское, но глаза не изменились,
в них, как раньше, светился неприятно острый огонек.

«Бывший человек», – вспомнил Самгин ходовые
слова; первый раз приятно и как нельзя более умест-
но было повторить их. Туробоев пил водку, поднося
рюмку ко рту быстрым жестом, всхрапывал, кашляя,
и плевал, как мастеровой.

– Вообще – жить становится любопытно, – гово-
рил он, вынув дешевенькие стальные часы, глядя
на циферблат одним глазом. – Вот – не хотите ли
познакомиться с одним интереснейшим явлением?
Вы, конечно, слышали: здесь один попик организует
рабочих. Совершенно легально, с благословения вла-



 
 
 

стей.
– Да, я знаю, – сказал Самгин. – Но что это значит?
Туробоев пожал плечами, нахмурился, глаза его

провалились в глазницы.
– Не понимаю. Был у немцев такой пастор… Ште-

кер, кажется, но – это не похоже. А впрочем, я пло-
хо осведомлен, может, и похоже. Некоторые… знато-
ки дела говорят: повторение опыта Зубатова, но в раз-
мерах более грандиозных. Тоже как будто неверно.
Во всяком случае – замечательно! Я как раз еду
на проповедь попа, – не хотите ли?

Самгин согласился, надеясь увидеть проповедни-
ка, подобного Диомидову, и сотню угнетенных жизнью
людей, которые слушают его от скуки, оттого, что им
некуда девать себя.

Ехали долго, по темным улицам, где ветер был
сильнее и мешал говорить, врываясь в рот. Черные
трубы фабрик упирались в небо, оно имело вид за-
стывшей тучи грязно-рыжего дыма, а дым этот рож-
дался за дверями и окнами трактиров, наполненных
желтым огнем. В холодной темноте двигались чело-
векоподобные фигуры, покрикивали пьяные, визгливо
пела женщина, и чем дальше, тем более мрачными
казались улицы.

– Стой! Подождешь, – сказал Туробоев, когда по-
равнялись с высоким забором, и спрыгнул в снег



 
 
 

раньше, чем остановилась лошадь.
Красный огонек угольной лампочки освещал полот-

нище ворот, висевшее на одной петле, человека в ту-
лупе, с медной пластинкой на лбу, и еще одного, ниже
ростом, тоже в тулупе и похожего на копну сена.

– Кто будете? – спросил один, другой ответил ба-
бьим голосом:

– Газетчики.
И – сплюнул.
Самгин, спотыкаясь о какие-то доски, шел, наклоня

голову, по пятам Туробоева, его толкали какие-то лю-
ди, вполголоса уговаривая друг друга:

– Тише!
– Н-нет, братья, – разрезал воздух высокий,

несколько истерический крик. Самгин ткнулся в спину
Туробоева и, приподнявшись на пальцах ног, взглянул
через его плечо, вперед, откуда кричал высокий голос.

– Нет, не то мы скажем! Мы скажем: нищета…
Густой голос сердито и как в рупор крикнул через

голову Самгина:
– Мы, батя, не нищие, – ограбленные, во-от!
– Нищета родит зависть, – мы скажем, – зависть –

вражду, но вражда – не закон, вражда – не правда…
– Слышишь? – вполголоса спросили за спиной

Самгина.
– Слышу.



 
 
 

– Ну, то-то. Я тебе говорил.
То – звучнее, то – глуше волнообразно колебался

тихий говорок, шепот, сдерживаемый кашель, заглу-
шая быстрые слова оратора. В синем табачном ды-
ме, пропитанном запахом кожи, масла, дегтя, Сам-
гин видел вытянутые шеи, затылки, лохматые головы,
они подскакивали, исчезали, как пузыри на воде. Впе-
реди их люди тесно сидели, почти все наклонясь впе-
ред, как сидят, греясь пред печкой. Дальше пол был,
видимо, приподнят, и за двумя столами, составлен-
ными вместе, сидели лицом к Самгину люди солид-
ные, прилично одетые, а пред столами бегал неболь-
шой попик, черноволосый, с черненьким лицом, бе-
гал, размахивая, по очереди, то правой, то левой ру-
кой, теребя ворот коричневой рясы, откидывая воло-
сы ладонями, наклоняясь к людям, точно желая прыг-
нуть на них; они кричали ему:

– Громче, батя!
– Тише-е!
– Батя, а – скольким идти?
– На Новый год бы, а?
– Тише же!
– Он – человек! – выкрикивал поп, взмахивая рука-

вами рясы. – Он справедлив! Он поймет правду вашей
скорби и скажет людям, которые живут потом, кровью
вашей… скажет им свое слово… слово силы, – верь-



 
 
 

те!
Туробоев упрямо протискивался вперед. Самгин,

двигаясь за ним, отметил, что рабочие, поталкивая
друг друга, уступают дорогу чужим людям охотно.

– Дальше не пролезем, – весело сказал Туробоев,
остановясь за спинами сидевших.

Да, рабочие сидели по трое на двух стульях, си-
дели на коленях друг друга, образуя настолько слит-
ное целое, что сквозь запотевшие очки Самгин ви-
дел на плечах некоторых по две головы. Неотрывно,
не мигая, он рассматривал судорожную фигурку в ря-
се; ряса колыхалась, струилась, как будто намеренно
лишая фигуру попа определенной, устойчивой фор-
мы. Над его маленькой головой взлетали волосы, ка-
залось, что и на темненьком его лице волосы то –
вырастают, то – сокращаются. Выгибая грудь, он при-
жимал к ней кулак, выпрямлялся, возводя глаза в си-
зый дым над его головою, и молчал, точно вслушива-
ясь в шорох приглушенных голосов, в тяжелые вздохи
и кашель. Самгин уже чувствовал, что здесь творит-
ся не то, что он надеялся видеть: этот раздерганный
поп ничем не напоминал Диомидова, так же как рабо-
чие совершенно не похожи на измятых, подавленных
какой-то непобедимой скукой слушателей проповеди
бывшего бутафора.

– Замученные работой жены, больные дети, –



 
 
 

очень трогательно перечислял поп. – Грязь и теснота
жилищ. Отрада – в пьянстве, распутстве.

– Брось – знаем! – оглушительно над ухом Самги-
на рявкнул трубный голос; несколько голосов сразу
негромко стали уговаривать его:

– Перестань, кочегар…
– Ты – что? Пьяный?
– Помолчи!
– А что он мне болячки бередит.
Самгин осторожно оглянулся. Сзади его стоял ши-

рокоплечий, высокий человек с большим, голым че-
репом и круглым лицом без бороды, без усов. Лицо
масляно лоснилось и надуто, как у больного водян-
кой, маленькие глаза светились где-то посредине его,
слишком близко к ноздрям широкого носа, а рот был
большой и без губ, как будто прорезан ножом. Пока-
зывая белые, плотные зубы, он глухо трубил над го-
ловой Самгина:

– Пускай о деле говорит. Жизнь – известна. К чему
это – жалости его?

Лицо этого человека показалось Самгину таким
жутким, что он не сразу мог отвести глаза от него. Че-
ловек был почти на голову выше всех рабочих, сто-
явших вокруг, плечо к плечу, даже как будто щекою
к щеке. Получалась как бы сплошная масса лиц, оди-
наково сумрачно нахмуренных, и неровная, изломан-



 
 
 

ная линия глаз, одинаково напряженно устремленных
на фигуру коричневого попика. Были вкраплены и ли-
ца женщин, одни – недоверчиво нахмуренные, дру-
гие – умиленные, как в церкви. У одной, стоявшей ря-
дом с Туробоевым, – горбоносое лицо ведьмы, и она
все время шевелила губами, точно пережевывая ка-
кие-то слишком твердые слова, а когда она смыка-
ла губы – на лице ее появлялось выражение злой
и отчаянной решимости. Это было тоже очень жутко,
и Самгин подумал, что на месте попа он также вертел-
ся бы, чтоб не видеть этих лиц. Он закрыл глаза. Тогда
пред ним вспыхнула ослепительно яркая пещь Омо-
на и эксцентрик-негр, который с изумительной легко-
стью бегал по сцене, изображая ссору щенка с пе-
тухом. Поп все кричал, извиваясь, точно его месили,
как тесто, невидимые руки. Вот из-за стола встали
люди, окружили, задергали его и, поталкивая куда-то
в угол, сделали невидимым. Это напомнило Самгину
царя на нижегородской выставке и министров, кото-
рые окружали его. Холодная, крепко пахучая духота
раздражала ноздри, затрудняя дыхание; Самгин чи-
хал, слезились глаза, вокруг его становилось шумно,
сидевшие вставали, но, не расходясь, стискивались
в группы, ворчливо разговаривая. Туробоев попросил
кого-то:

– Ты позвони…



 
 
 

– Обязательно.
– Идемте, – сказал Туробоев.
Долго и с трудом пробивались сквозь толпу;

она стала неподвижней. Человек с голым черепом
трубил:

– …Как слепые в овраг. Знать надо!
На улице снова охватил ветер, теперь уже со сне-

гом, мягким, как пух, и влажным. Туробоев, скорчив-
шись, спрятав руки в карманы, спросил:

– Ну, что скажете?
– Не понимаю, – сказал Самгин и, не желая, чтоб

Туробоев расспрашивал его, сам спросил: – Вы гово-
рили с рабочим?

– Да. Милейший человек. Черемисов. Если вам за-
хочется побывать тут еще раз – спросите его.

– Я завтра уезжаю. Эсер, эсдек?
– Ни то, ни другое. Поп не любит социалистов.

Впрочем, и социалисты как будто держатся в стороне
от этой игры.

– Игры? – спросил Клим.
– Вы видели, – вокруг его все люди зрелого возрас-

та и, кажется, больше высокой квалификации, – не от-
ветив на вопрос, говорил Туробоев охотно и раздум-
чиво, как сам с собою.

Самгин видел пред собою голый череп, круглое ли-
цо с маленькими глазами, оно светилось, как луна



 
 
 

сквозь туман; раскалывалось на ряд других лиц, а эти
лица снова соединялись в жуткое одно.

– Кажется, я – простудился, – сказал он.
Туробоев посоветовал взять горячую ванну и вы-

пить красного вина.
«Он так любезен, точно хочет просить меня о чем-

то», – подумал Самгин. В голове у него шумело, под-
нималась температура. Сквозь этот шум он слышал:

– Вы скажите брату.
– Кому? – удивленно спросил Клим.
– Брату, Дмитрию. Не знали, что он здесь?
– Не знал. Я только сегодня приехал. Где он?
Туробоев назвал гостиницу и сказал, что утром уви-

дит Дмитрия.
Дома Самгин заказал самовар, вина, взял горячую

ванну, но это мало помогло ему, а только ослабило.
Накинув пальто, он сел пить чай. Болела голова, на-
чинался насморк, и режущая сухость в глазах застав-
ляла закрывать их. Тогда из тьмы являлось голое ли-
цо, масляный череп, и в ушах шумел тяжелый голос:

«Жизнь – известна!»
Под эту голову становились десятки, сотни людей,

создавалось тысячерукое тело с одной головой.
«Вождь», – соображал Самгин, усмехаясь, и жадно

пил теплый чай, разбавленный вином. Прыгал корич-
невый попик. Тело дробилось на единицы, они прини-



 
 
 

мали знакомые образы проповедника с тремя пальца-
ми, Диомидова, грузчика, деревенского печника и дру-
гих, озорниковатых, непокорных судьбе. Прошел в па-
мяти Дьякон с толстой книгой в руках и сказал, точно
актер, играющий Несчастливцева:

«Цензурована!»
«У меня температура, – вероятно, около сорока», –

соображал Самгин, глядя на фыркающий самовар; го-
рячая медь отражала вместе с его лицом какие-то по-
лосы, пятна, они снова превратились в людей, каж-
дый из которых размножился на десятки и сотни по-
добных себе, образовалась густейшая масса оди-
наковых фигур, подскакивали головы, как зерна ко-
фе на горячей сковороде, вспыхивали тысячами искр
разноцветные глаза, создавался тихо ноющий шу-
мок…

– Черт знает, до чего я… один, – вслух сказал Клим.
Слова прозвучали издалека, и произнес их чей-то чу-
жой голос, сиплый. Самгин встал, покачиваясь, подо-
шел к постели и свалился на нее, схватил грушу звон-
ка и крепко зажал ее в кулаке, разглядывая, как ма-
ленький поп, размахивая рукавами рясы, подпрыгива-
ет, точно петух, который хочет, но не может взлететь
на забор. Забор был высок, бесконечно длинен и ухо-
дил в темноту, в дым, но в одном месте он переломил-
ся, образовал угол, на углу стоял Туробоев, протяги-



 
 
 

вая руку, и кричал:
«Он – поймет!»
К постели подошли двое толстых и стали перевора-

чивать Самгина с боку на бок. Через некоторое время
один из них, похожий на торговца солеными грибами
из Охотного ряда, оказался Дмитрием, а другой – док-
тором из таких, какие бывают в книгах Жюль Верна,
они всегда ошибаются, и верить им – нельзя. Самгин
закрыл глаза, оба они исчезли.

Когда Самгин очнулся, – за окном, в молочном ту-
мане, таяло серебряное солнце, на столе сиял само-
вар, высоко и кудряво вздымалась струйка пара, пе-
ред самоваром сидел, с газетой в руках, брат. Голова
его по-солдатски гладко острижена, красноватые ще-
ки обросли купеческой бородой; на нем крахмаленная
рубаха без галстука, синие подтяжки и необыкновен-
но пестрые брюки.

«Какой… провинциальный, – подумал Клим, но это
слово не исчерпывало впечатления, тогда он доба-
вил, кашляя: – Благополучный».

Дмитрий бросил газету на пол, скользнул к постели.
– Здравствуй! Что ж ты это, брат, а? Здоровенней-

ший бред у тебя был, очень бурный. Попы, вобла,
Глеб Успенский. Придется полежать дня три-четыре.

Он отошел к столу, накапал лекарства в стакан,
дал Климу выпить, потом налил себе чаю и, держа



 
 
 

стакан в руках, неловко сел на стул у постели.
– А я тут недели две. Привез работу по этнографии

Северного края.
– Надзор снят? – спросил Клим.
– Давно.
– Едешь за границу?
– Денег нет, – сказал Дмитрий, ставя стакан за-

чем-то на пол. Глаза его смотрели виновато, как в Вы-
борге. – Тут такая… история: поселился я в одной се-
мье, – отличные люди! У них дом был в закладе, хоте-
ли отобрать, ну, я дал им деньги. Потом дочь хозяина
овдовела и… Ты ведь тоже, кажется, женат? Как жи-
ву? Да… не плохо. Этнография – интереснейшая шту-
ка. Плодовый сад, копаюсь немножко. Ну, и обще-
ственность… – Почесав мизинцем нос, он спросил ти-
хонько: – Ты – большевик? Нет? Ну, это приятно, чест-
ное слово! – И, зажав ладони в коленях, наклонясь
к брату, он заговорил более оживленно: – Не люблю
эту публику, легковесные люди, бунтари, бланкисты.
В Ленине есть что-то нечаевское, ей-богу! Вот, – на-
стаивает на организации третьего съезда – зачем?
Что случилось? Тут, очевидно, мотив личного често-
любия. Неприятная фигура.

Поморщившись, он придвинулся ближе и еще по-
низил голос.

– Угнетающее впечатление оставил у меня кре-



 
 
 

стьянский бунт. Это уж большевизм эсеров. Подняли
несколько десятков тысяч мужиков, чтоб поставить их
на колени. А наши демагоги, боюсь, рабочих на коле-
ни поставят. Мы вот спорим, а тут какой-то тюремный
поп действует. Плохо, брат…

– Что ты думаешь о Туробоеве? – спросил Клим.
– Что же о нем думать? – отозвался Дмитрий и при-

бавил, вздохнув: – Ему терять нечего. Чаю не вы-
пьешь?

– Пожалуйста.
Наливая чай, Дмитрий говорил:
– Видел я в Художественном «На дне», – там то-

же Туробоев, только поглупее. А пьеса – не понра-
вилась мне, ничего в ней нет, одни слова. Фельетон
на тему о гуманизме. И – удивительно не ко време-
ни этот гуманизм, взогретый до анархизма! Вообще –
плохая химия.

Самгину было интересно и приятно слушать брата,
но шумело в голове, утомлял кашель, и снова подни-
малась температура. Закрыв глаза, он сообщил:

– Мать уехала за границу.
– Надолго?
– Жить.
Дмитрий задумчиво почесал подбородок, потом

сказал:
– Н-да. Вот как… Утомил я тебя? Скоро – час,



 
 
 

мне надобно в Академию. Вечером – приду, ладно?
– Что за вопрос? Дай мне газету.
Дмитрий ушел. В номере стало вопросительно

и ожидающе тихо.
«Устроился и – конфузится, – ответил Самгин этой

тишине, впервые находя в себе благожелательное
чувство к брату. – Но – как запуган идеями русский ин-
теллигент», – мысленно усмехнулся он. Думать о бра-
те нечего было, все – ясно! В газете сердито писа-
ли о войне, Порт-Артуре, о расстройстве транспор-
та, на шести столбцах фельетона кто-то восхищался
стихами Бальмонта, цитировалось его стихотворение
«Человечки»:

Мелкий собственник, законник, лицемерный
семьянин,
О, когда б ты, миллионный, вдруг исчезнуть мог!

Самгин швырнул газету прочь, болели глаза, чи-
тать было трудно, одолевал кашель. Дмитрий явился
поздно вечером, сообщил, что он переехал в ту же го-
стиницу, спросил о температуре, пробормотал что-то
успокоительное и убежал, сказав:

– Тут маленькое собрание по поводу этого Гапона,
черт!..

К вечеру другого дня Самгин чувствовал себя уже
довольно сносно, пил чай, сидя в постели, когда при-



 
 
 

шел брат.
– Порт-Артур сдали, – сказал он сквозь зубы. – Зав-

тра эта новость будет опубликована.
Он прошел к окну, написал что-то пальцем на стек-

ле и стер написанное ладонью, крякнув:
– Туробоев говорит, что царь отнесся к несчастью

совершенно равнодушно.
– Откуда он знает? – сердито спросил Клим. – Врет,

конечно…
Дмитрий шагнул к столу, отломил корку хлеба, по-

ложил ее в рот и забормотал:
– Нет, он знает. Он мне показывал копию секрет-

ного рапорта адмирала Чухнина, адмирал сообща-
ет, что Севастополь – очаг политической пропаганды
и что намерение разместить там запасных по обыва-
тельским квартирам – намерение несчастное, а может
быть, и злоумышленное. Когда царю показали рапорт,
он произнес только: «Трудно поверить».

Клим промолчал, разглядывая красное от холода
лицо брата. Сегодня Дмитрий казался более корена-
стым и еще более обыденным человеком. Говорил он
вяло и как бы не то, о чем думал. Глаза его смотрели
рассеянно, и он, видимо, не знал, куда девать руки,
совал их в карманы, закидывал за голову, поглаживал
бока, наконец широко развел их, говоря с недоумени-
ем:



 
 
 

– Странная фигура этот царь, а? О его равнодушии
к судьбе страны, о безволии так много…

– И – неверно говорят, – сказал Клим. – Неверно, –
упрямо повторил он. – Вспомни, как он, на днях, обо-
рвал черниговских земцев.

– Это – по личному вопросу, так сказать, – заметил
Дмитрий.

– Но, если хочешь, я представляю, почему он…
имел бы основание быть равнодушным, – продол-
жал Самгин с неожиданной запальчивостью, – она да-
же несколько смутила его. – Равнодушным, как чело-
век, которому с детства внушали, что он – существо
исключительное, – сказал он, чувствуя себя близко
к мысли очень для него ценной. – Понимаешь? Исклю-
чительное существо. Согласись, что человеку, воспи-
танному в убеждении неограниченности его воли, –
трудно помириться с требованиями ее ограничения.
А он встретился с этим тотчас же, как только вступил
на престол…

Дмитрий поднял брови, улыбнулся, от улыбки бо-
рода его стала шире, он погладил ее, посмотрел в по-
толок и пробормотал:

– Ну, да, но – тут не все верно…
Не обращая внимания на его слова, Самгин дого-

нял свою мысль.
– Он видит себя окруженным бездарностями, тру-



 
 
 

сами, авантюристами, микроцефалами вроде Вит-
те…

– Однако Витте…
– Победоносцева, – вообще карикатурно жутки-

ми рожами. Видит народ, который кричит ему ура,
а затем – разрушает хозяйство страны, и губерна-
торам приходится пороть этот народ. Видит студен-
тов на коленях пред его дворцом, недавно этих сту-
дентов сдавали в солдаты; он знает, что из среды
студенчества рекрутируется большинство революци-
онеров. Ему известно, что десятки тысяч рабочих хо-
дили кричать ура пред памятником его деда и что
в России основана социалистическая, рабочая пар-
тия и цель этой партии – не только уничтожение само-
державия, – чего хотят и все другие, – а уничтожение
классового строя. Все это – не объясняется, а… как-
то уравновешивается в душе…

Самгин не отдавал себе отчета – обвиняет он
или защищает? Он чувствовал, что речь его очень
рискованна, и видел: брат смотрит на него слишком
пристально. Тогда, помолчав немного, он сказал за-
думчиво:

– Из этого равновесия противоречивых явлений мо-
жет возникнуть полное равнодушие… к жизни. И даже
презрение к людям.

Тут он понял, что говорил не о царе, а – о се-



 
 
 

бе. Он был уверен, что Дмитрий не мог догадаться
об этом, но все-таки почувствовал себя неприятно
и замолчал, думая:

«Если б я был здоров, я бы не говорил с ним так».
– Н-да, вот как ты, – неопределенно выгово-

рил Дмитрий, дергая пуговицу пиджака и оглядыва-
ясь. – Трудное время, брат! Все заостряется, толкает
на крайности. А с другой стороны, растет промышлен-
ность, страна заметно крепнет… европеизируется.

Сказав это невнятно, как человек, у которого болят
зубы, Дмитрий спросил:

– Чаю бы выпить, а?
– Закажи.
– Идиотская штука эта война, – вздохнул Дмитрий,

нажимая кнопку звонка. – Самая несчастная из всех
наших войн…

Самгин не слушал, углубленно рассматривая свою
речь. Да, он говорил о себе и как будто стал яснее
для себя после этого. Брат – мешал, неприютно мо-
тался в комнате, ворчливо недоумевая:

– Странно все. Появились какие-то люди… ориги-
нального умонастроения. Недавно показали мне по-
эта – здоровеннейший парень! Ест так много, как буд-
то извечно голоден и не верит, что способен насытить-
ся. Читал стихи про Иуду, прославил предателя геро-
ем. А кажется, не без таланта. Другое стихотворение –



 
 
 

интересно.
Дмитрий вскинул стриженую голову и, глядя в пото-

лок, прочитал:

Сатана играет с богом в карты,
Короли и дамы – это мы.
В божьих ручках – простенькие карты,
Козыри же – в лапах князя тьмы.

– Вот как… Интересно! – Дмитрий усмехнулся.
В течение недели он приходил аккуратно,

как на службу, дважды в день – утром и вече-
ром – и с каждым днем становился провинциаль-
нее. Его бесконечные недоумения раздражали Самги-
на, надоело его волосатое, толстое, малоподвижное
лицо и нерешительно спрашивающие, серые глаза.
Клим почти обрадовался, когда он заявил, что немед-
ленно должен ехать в Минск.

– Маленькое дельце есть, возвращусь дня через
три, – объяснил он, усмехаясь и не то – гордясь,
что есть дельце, не то – довольный тем, что оно ма-
ленькое. – Я просил Туробоева заходить к тебе, пока
ты здесь.

– Напрасно, – сказал Самгин.
Ему не хотелось ехать домой, нравилось жить оди-

ноко, читая иностранные романы. Успокаивающая
скука чтения приятно притупляла остроту пережитых



 
 
 

впечатлений, сглаживая их шероховатость. Он успеш-
но старался ни о чем не думать, прислушиваясь,
как в нем отстаивается нечто новое. Изредка и обид-
но вспоминалась Никонова, он тотчас изгонял воспо-
минание о ней. Написал жене, что задержится по де-
лам неопределенное время, умолчав о том, что был
болен. В ясные дни выходил гулять на Невский и, на-
блюдая, как тасуется праздничная публика, вспоми-
нал стихи толстого поэта:

Сатана играет с богом в карты.

Туробоев пришел вечером в крещеньев день.
Уже по тому, как он вошел, не сняв пальто, не ото-
гнув поднятого воротника, и по тому, как ирониче-
ски нахмурены были его красивые брови, Самгин
почувствовал, что человек этот сейчас скажет что-
то необыкновенное и неприятное. Так и случилось.
Туробоев любезно спросил о здоровье, извинился,
что не мог прийти, и, вытирая платком отсыревшую,
остренькую бородку, сказал:

– Сегодня утром по Николаю Второму с Петропав-
ловской крепости стреляли картечью.

Самгину показалось, что это сказано с простотою
нарочной.

– Вы шутите? – спросил он.



 
 
 

– Факт! – сказал Туробоев, кивнув головой. – Факт! –
ненужно повторил он каркающим звуком и, расстеги-
вая пуговицы пальто, усмехнулся: – Интересно: какая
была команда? Баттарея! По всероссийскому импе-
ратору – первое!

– Кто же стрелял?
– Пушка. Нет ли у вас вина?
Клим встал, чтоб позвонить. Он не мог бы сказать,

что чувствует, но видел он пред собою площадку ва-
гона и на ней маленького офицера, играющего золо-
тым портсигаром.

– Любопытнейший выстрел, – говорил Туробоев. –
Вы знаете, что рабочие решили идти в воскресенье
к царю?

– Что вы хотите сказать? – спросил Самгин не сра-
зу. – Сопоставляете этот выстрел с депутацией, – так,
что ли?

Он чувствовал, что спрашивает неприязненно
и грубо, но иначе не мог.

– Сопоставляю ли? Как сказать?
Вошел слуга. Самгин заказал вино и сел напротив

гостя, тот взглянул на него, пощипывая мочку уха.
– Подлецы – предприимчивы, – сказал он. – Подле-

цы – талантливы.
Самгин молчал, пытаясь определить, насколько

фальшива ирония и горечь слов бывшего барина. Ту-



 
 
 

робоев встал, отнес пальто к вешалке. У него явились
резкие жесты и почти не осталось прежней сдержан-
ности движений. Курил он жадно, глубоко заглатывая
дым, выпуская его через ноздри.

«Уже богема», – подумал Самгин.
– Вы не допускаете, что стреляли революционе-

ры? – спросил он, когда слуга принес вино и ушел.
Туробоев, наполняя стаканы, ответил равнодушно
и как бы напоминая самому себе то, о чем говорит:

– Революционеров к пушкам не допускают, даже
тех, которые сидят в самой Петропавловской крепо-
сти. Тут или какая-то совершенно невероятная слу-
чайность или – гадость, вот что! Вы сказали – депу-
тация, – продолжал он, отхлебнув полстакана вина
и вытирая рот платком. – Вы думаете – пойдут пятьде-
сят человек? Нет, идет пятьдесят тысяч, может быть –
больше! Это, сударь мой, будет нечто вроде… кресто-
вого похода детей.

Туробоев не казался взволнованным, но вино пил,
как воду, выпив стакан, тотчас же наполнил его и тоже
отпил половину, а затем, скрестив руки, стал расска-
зывать.

– Вчера, у одного сочинителя, Савва Морозов со-
общал о посещении промышленниками Витте. Гово-
рил, что этот пройдоха, очевидно, затевает какую-то
подлую и крупную игру. Затем сказал, что возможно, –



 
 
 

не сегодня-завтра, – в городе будет распоряжаться
великий князь Владимир и среди интеллигенции, на-
верное, будут аресты. Не исключаются, конечно, по-
громы редакций газет, журналов.

– Странно, – сказал Самгин. – Какое дело Савве
Морозову до революции?

– Не знаю. Не спрашивал. Но почему вы говори-
те – революция? Нет, это еще не она. Не представ-
ляю, чтоб кто-то начал в воскресенье делать револю-
цию.

– Рабочие, – напомнил Самгин.
– С попом во главе? С портретами царя, с иконами

в руках?
– Разве?
– Да, именно так. Это – похороны здравого смысла,

вот что это будет! Если не хуже…
Самгин встал, прошелся по комнате. Слышал,

как за спиной его булькало вино, изливаясь в стакан.
– Ну, я пойду, благодарствуйте! Рад, что видел вас

здоровым, – с обидным равнодушием проговорил Ту-
робоев. Но, держа руку Самгина холодной, вялой ру-
кой, он предложил:

– Вот что: сделано предложение – в воскресенье
всем порядочным людям быть на улицах. Необходи-
мы честные свидетели. Черт знает что может быть.
Если вы не уедете и не прочь…



 
 
 

– Разумеется, – поспешно ответил Клим.
Туробоев сказал ему адрес, куда нужно прийти

в воскресенье к восьми часам утра, и ушел, захлопнув
дверь за собой с ненужной силой.

«Взволнован, этот выстрел оскорбил его», – решил
Самгин, медленно шагая по комнате. Но о выстре-
ле он не думал, все-таки не веря в него. Остановясь
и глядя в угол, он представлял себе торжественную
картину: солнечный день, голубое небо, на площа-
ди, пред Зимним дворцом, коленопреклоненная тол-
па рабочих, а на балконе дворца, плечо с плечом, го-
лубой царь, священник в золотой рясе, и над непо-
движной, немой массой людей плывут мудрые слова
примирения.

«Ведь не так давно стояли же на коленях пред
ним, – думал Самгин. – Это был бы смертельный
удар революционному движению и начало каких-то
новых отношений между царем и народом, быть мо-
жет, именно тех, о которых мечтали славянофилы…»

В нем быстро укреплялась уверенность, что надви-
гается великое историческое событие, после которо-
го воцарится порядок, а бредовые люди выздоровеют
или погибнут. С этой уверенностью Самгин и шел ра-
но утром воскресенья по Невскому. Серенький день
был успокоительно обычен и не очень холоден, хо-
тя вздыхал суховатый ветер и лениво сеялся редкий,



 
 
 

мелкий снег. Несмотря на раннюю пору, людей на ули-
це было много, но казалось, что сегодня они двигают-
ся бесцельно и более разобщенно, чем всегда. Пре-
обладали хорошо одетые люди, большинство дви-
галось в сторону адмиралтейства, лишь из боковых
улиц выбегали и торопливо шли к Знаменской пло-
щади небольшие группы молодежи, видимо – масте-
ровые. Экипажей заметно меньше. Очень успокаива-
ло Самгина полное отсутствие монументальных горо-
довых на постах, успокаивало и то, что Невский про-
спект в это утро казался тише, скромнее, чем обыч-
но, и не так глубоко прорубленным в сплошной массе
каменных домов. Войдя во двор угрюмого каменного
дома, Самгин наткнулся на группу людей, в центре ее
высокий человек в пенсне, с французской бородкой,
быстро, точно дьячок, и очень тревожно говорил:

– Совершенно точно установлено: командование
войсками сконцентрировало в городе до сорока бата-
льонов пехоты, двенадцать сотен и десять эскадро-
нов…

– Ну, что это значит против двухсот тысяч, – возра-
зил ему маленький человечек, в белом кашне на шее
и в какой-то монашеской шапочке.

– Ваши тысячи – безоружны!
– Но ведь мы и не собираемся воевать…
Двое – спорили, остальные, прижимая человека



 
 
 

в пенсне, допрашивали его.
– Верны ли ваши сведения, Николай Петрович?
– Точно установлено: на всех заставах – войска, мо-

сты охраняются, в город пускать не будут… Я спешу,
господа, мне нужно доложить…

Его не пускали, спрашивая:
– А почему нигде нет полиции? А что сказали мини-

стры депутации от прессы?
Человек в пенсне вырвался и побежал в угол дво-

ра, а кто-то чернобородый, в тяжелой шубе, крикнул
вслед ему:

– Но ведь это ж провокация!
«Паника оставшихся не у дел», – сообразил Сам-

гин.
Через минуту он стоял в дверях большой классной

комнаты, оглушенный кипящим криком и говором.
– Что? Я говорил?
– Господа! Тише!
– Совершенно точно установлено…
– Какая вы партия, ну, какая вы партия?
– Слушайте!
– Тиш-ше…
Когда Самгин протер запотевшие очки, он увидел

в классной, среди беспорядочно сдвинутых парт, мно-
жество людей, они сидели и стояли на партах, на по-
лу, сидели на подоконниках, несколько десятков голо-



 
 
 

сов кричало одновременно, и все голоса покрывала
истерическая речь лысоватого человека с лицом обе-
зьяны.

– Мы должны идти впереди, – кричал он, странно
акцентируя. – Мы все должны идти не как свидетели,
а как жертвы, под пули, на штыки…

– Но – позвольте! Кто же говорит о пулях?
– Этого требует наше прошлое, наша честь…
Кричавший стоял на парте и отчаянно изгибался,

стараясь сохранить равновесие, на ногах его были
огромные ботики, обладавшие самостоятельным дви-
жением, – они съезжали с парты. Слова он произно-
сил немного картавя и очень пронзительно. Под ним,
упираясь животом в парту, стуча кулаком по ней, сто-
ял толстый человек, закинув голову так, что на шее
у него образовалась складка, точно калач; он гудел:

– Увеличить цифру трупов…
– Наш путь – с народом…
– К-к-к цар-рю? Д-даже?
– Я говорил: попу нельзя верить!
– Установлено также…
Человека с французской бородкой не слушали,

но он, придерживая одной рукой пенсне, другой дер-
жал пред лицом своим записную книжку и читал:

– Из Пскова: два батальона…
Двигались и скрипели парты, шаркали ноги, чело-



 
 
 

век в ботиках истерически вопил:
– Если мы не умеем жить – мы должны уметь по-

гибнуть…
– Ах, оставьте!
– Минуту внимания, господа! – внушительно крик-

нул благообразный старик с длинными волосами, се-
добородый и носатый. Стало тише, и отчетливо про-
звучали две фразы:

– Предрасположение к драмам и создает драмы.
– В Париже, в тридцатом году…
Самгин видел, что большинство людей стоит и си-

дит молча, они смотрят на кричащих угрюмо или уны-
ло и почти у всех лица измяты, как будто люди эти дав-
но страдают бессонницей. Все, что слышал Самгин,
уже несколько поколебало его настроение. Он с до-
садой подумал: зачем Туробоев направил его сюда?
Благообразный старик говорил:

– Наша обязанность – как можно больше видеть
и обо всем правдиво свидетельствовать. Показания…
что? Показания приносить в Публичную библиотеку
и в Вольно-экономическое общество…

Раздались нестройные крики.
– Точно цыгане на базаре, – довольно громко ска-

зал Туробоев за спиной у Клима.
– Это – правда, что ко дворцу не пустят? – спросил

Самгин, шагнув назад, становясь рядом с ним.



 
 
 

– Как будто – правда.
– Тогда… что же?
– А вот увидим, – ответил Туробоев, довольно бес-

церемонно расталкивая людей и не извиняясь пред
ними. Самгин пошел за ним.

– Я – на Выборгскую сторону, – сказал Туробоев,
когда вышли на двор. – Вы идете?

– Да, – ответил Самгин, но через несколько шагов
спросил: – А не лучше ли на Невский, ко дворцу?

Туробоев не ответил. Он шагал стремительно, на-
клонясь вперед, сунув руки в карманы и оставляя
за собой в воздухе голубые волокна дыма папиросы.
Поднятый воротник легкого пальто, клетчатое кашне
и что-то в его фигуре делали его похожим на париж-
ского апаша, из тех, какие танцуют на эстрадах ресто-
ранов.

«Свидетель», – подумал Самгин, соображая:
под каким предлогом отказаться от путешествия
с ним?

По Сергиевской улице ехал извозчик; старенький,
захудалый, он сидел на козлах сгорбясь, распустив
вожжи, и, видимо, дремал; мохнатенькая, деревен-
ская лошадь, тоже седая от инея, шагала медленно,
низко опустив голову.

– Стой! На Выборгскую, – сказал Туробоев.
Не разгибая спины, извозчик искоса взглянул



 
 
 

на него.
– Не поеду.
– Почему?
– Тамошний.
– Ну, так что?
– Квартирую там.
– Ну?
– Не поеду.
Пожав плечами, Туробоев пошел еще быстрее, но,

прежде чем Самгин решил взять извозчика для себя,
тот, повернув лошадь, предложил:

– Через мост перевезу – желаете?
Поехали. Стало холоднее. Ветер с Невы гнал позе-

мок, в сером воздухе птичьим пухом кружились сне-
жинки. Людей в город шло немного, и шли они не спе-
ша, нерешительно.

– Женщины тоже пойдут? – спросил Самгин Туро-
боева. Неприятно высоким и скрипучим голосом отве-
тил извозчик:

– Пойдут. Все идут. А – толк будет, господа? Толк
должен быть, – сказал он, тихо всхлипнув. – Ежели
вся рабочая массыя объявляет – не можем!

Говорил он через плечо, Самгин видел только по-
ловину его лица с тусклым, мокрым глазом под серой
бровью и над серыми волосами бороды.

– Не можем, господа, как хотите! Одолела нужда.



 
 
 

У меня – внуки, четверо, а сын хворый, фабрика ему
чахотку дала. Отец Агафон понял, дай ему господи…

Он замолчал так же внезапно, как заговорил, и сно-
ва сгорбился на козлах, а переехав мост, остановил
лошадь.

– Слезайте, дальше не поеду. Нет, денег мне не на-
до, – отмахнулся он рукою в худой варежке. – Не таков
день, чтобы гривенники брать. Вы, господа, не оби-
жайтесь! У меня – сын пошел. Боюсь будто чего…

– Черт, – пробормотал Туробоев, надвинув шляпу,
глядя вдаль, там, поперек улицы, густо шел народ. –
Сюда, – сказал он, направляясь по берегу Невы.

Когда вышли к Невке, Самгин увидал, что по обо-
им ее берегам к Сампсониевскому мосту бесконечны-
ми черными вереницами тянутся рабочие. Шли они
густо, не торопясь и не шумно. В воздухе плыл знако-
мый гул голосов сотен людей, и Самгин тотчас отли-
чил, что этот гул единодушнее, бодрее, бархатистее,
что ли, нестройного, растрепанного говора той тол-
пы, которая шла к памятнику деда царя. А вступив
на мост, вмешавшись в тесноту, Самгин почувство-
вал в неторопливости движения рабочих сознание,
что они идут на большое, историческое дело. Созна-
ние это передалось ему вместе с теплом толпы. Мож-
но было думать, что тепло – не только следствие фи-
зической причины – тесноты, а исходит также от жен-



 
 
 

щин, от единодушного настроения рабочих, торже-
ственно серьезного. Толпу в таком настроении он ви-
дел впервые и снова подумал, что она значительно
отличается от московской, шагавшей в Кремль неоду-
шевленно и как бы даже нехотя, без этой торжествен-
ной уверенности. Женщин – не очень много, как боль-
шинство мужчин, почти все они зрелого возраста.
Их солидность, спокойствие, чистота одежд – сно-
ва воскресило и укрепило надежду Самгина, что все
обойдется благополучно. И если правда, что вызвано
так много войск, то это – для охраны порядка в столи-
це. Вот уже оказалось неверным, что закрыт Литей-
ный мост. Вспомнив нервные крики и суету в училище,
он подумал о тех людях:

«Обойдены историей. Отброшены в сторону».
И покосился на Туробоева; тот шел все так же стар-

чески сутулясь, держа руки в карманах, спрятав под-
бородок в кашне. Очень неуместная фигура среди
солидных, крепких людей. Должно быть, он понима-
ет это, его густые, как бы вышитые гладью брови
нахмурены, слились в одну черту, лицо – печально.
Но и упрямо.

«В сущности, он идет против себя», – подумал Сам-
гин, снова присматриваясь к толпе; она становилась
теснее, теплее.

Самгин окончательно почувствовал себя участни-



 
 
 

ком важнейшего исторического события, – именно
участником, а не свидетелем, – после сцены, внезап-
но разыгравшейся у входа в Дворянскую улицу. Отку-
да-то сбоку в основную массу толпы влилась неболь-
шая группа, человек сто молодежи, впереди шел ост-
ролицый человек со светлой бородкой и скромно
одетая женщина, похожая на учительницу; человек
с бородкой вдруг как-то непонятно разогнулся, вырос
и взмахнул красным флагом на коротенькой палке.

– Ура! – нестройно крикнули несколько голосов,
другие тоже недружно закричали: – Да здравствует
социал-демократическая партия – ура-а! Товарищи –
ура!

Толпа замялась, приостановилась, и эти крики тот-
час потонули в сотне сердитых возгласов:

– Прочь с флагом!
– Эй, ты, брось!
– Братцы, не допускайте…
– Сказано было чертям – не сметь!
Особенно звонко и тревожно кричали женщины.

Самгина подтолкнули к свалке, он очутился очень
близко к человеку с флагом, тот все еще держал его
над головой, вытянув руку удивительно прямо: флаг
был не больше головного платка, очень яркий, и стру-
ился в воздухе, точно пытаясь сорваться с палки.
Самгин толкал спиною и плечами людей сзади себя,



 
 
 

уверенный, что человека с флагом будут бить. Но вы-
сокий, рыжеусый, похожий на переодетого солдата,
легко согнул руку, державшую флаг, и сказал:

– Спрячьте, товарищ…
– Не надо, – сказал еще кто-то, а третий голос под-

твердил:
– Ничего не выйдет, товарищ Антон.
Человек, похожий лицом на Дьякона, кричал, взма-

хивая белым платком:
– Это – полицейская штучка! Знаем!
Флаг исчез, его взял и сунул за пазуху синеватого

пальто человек, похожий на солдата. Исчез в толпе
и тот, кто поднял флаг, а из-за спины Самгина, сильно
толкнув его, вывернулся жуткий кочегар Илья и затру-
бил, разламывая толпу, пробиваясь вперед:

– Флажков, братья, не надобно! Не такое дело.
Не то дело – понял?

Он был без шапки, и бугроватый, голый череп его,
похожий на булыжник, сильно покраснел; шапку он за-
ткнул за ворот пальто, и она торчала под его широким
подбородком. Узел из людей, образовавшийся в тол-
пе, развязался, она снова спокойно поплыла по ули-
це, тесно заполняя ее. Обрадованный этой сценой,
Самгин сказал, глубоко вздохнув:

– Как серьезно они настроены…
Он думал, что говорит Туробоеву, но ему ответил



 
 
 

жидкобородый человек с желтым, костлявым лицом:
– Ничего нет серьезного – красной тряпочкой пома-

хать.
Самгин оглянулся – Туробоева не было.
– Вы – рабочий? – спросил Самгин.
– А – как же? Тут посторонних – нет. Десяток разве.

Конторщик?
– В газетах пишу, – ответил Самгин.
– А я – токарь. По дереву.
Помолчав, Самгин сказал:
– Прекрасно настроены… люди. Вообще – прекрас-

ное начинание! О единении рабочего народа с царем
мечтали…

– Нам мечтать и все такое – не приходится, – с яв-
ной досадой сказал токарь и отбил у Самгина охоту
беседовать с ним, прибавив: – Напрасно ты, Пелагея,
пошла, я тебе говорил: раньше вечера не вернемся.

Это он сказал через плечо, кому-то сзади себя.
– А ты иди, иди, – ответил ему хриплый, мужской

голос.
Когда вышли на Троицкую площадь, – передние ря-

ды, точно ударившись обо что-то, остановились, загу-
дели, люди вокруг Самгина стали подпрыгивать, опи-
раясь о плечи друг друга, заглядывая вперед.

– Стой, братцы!
Многократно и разнотонно, с удивлением, испугом,



 
 
 

сердито и насмешливо прозвучало одно и то же сло-
во:

– Не пускают?
Одни рабочие, задерживая шаг, опрокидывались

назад, другие стремительно пробивались вперед, по-
крикивая:

– Чего стоять? Что там? Наши – двигай!
Самгина так затолкали, что он дважды сделал пол-

ный круг, а затем очутился впереди, прижатым к за-
бору. В полусотне шагов от себя он видел солдат, за-
крывая вход на мост, они стояли стеною, как гранит
набережной, головы их с белыми полосками на лбах
были однообразно стесаны, между головами торча-
ли длинные гвозди штыков. Лицом к солдатам стоял
офицер, спина его крест-накрест связана ремнями,
размахивая синенькой полоской обнаженной шашки,
указывая ею в сторону Зимнего дворца, он, казалось,
собирался перепрыгнуть через солдат, другой офи-
цер, чернобородый, в белых перчатках, стоял лицом
к Самгину, раскуривая папиросу, вспыхивали спички,
освещая его глаза. Самгин видел, что рабочие мед-
ленно двигаются на солдат, слышал, как все более
возбужденно покрикивают сотни голосов, а над ними
тяжелый, трубный голос кочегара:

– Стойте, погодите! Я пойду, объясню! Бабы – пла-
ток! Белый! Егор Иваныч, идем, ты – старик! Сейчас,



 
 
 

братцы, мы объясним! Ошибка у них. Платок, платком
махай, Егор.

Большое тело кочегара легко повернулось к солда-
там, он взмахнул платком и закричал:

– Эй, ваши благородья…
Отпустив его шагов на пять вперед, рабочие, кли-

ном, во главе со стариком, тоже двинулись за ним.
Кочегар шагал широко, маленький белый платок вы-
рвался из его руки, он выдернул шапку из-за воро-
та, взмахнул ею; старик шел быстро, но прихрамывал
и не мог догнать кочегара; тогда человек десять, обо-
гнав старика, бросились вперед; стена солдат покач-
нулась, гребенка штыков, сверкнув, исчезла, прозву-
чал, не очень громко, сухой, рваный треск, еще раз
и еще. Самгин не почувствовал страха, когда над го-
ловой его свистнула пуля, взныла другая, расколо-
лась доска забора, отбросив щепку, и один из троих,
стоявших впереди его, гладя спиной забор, опустил-
ся на землю. Страх оглушил Самгина, когда солдаты
сбросили ружья к ногам, а рабочие стала подаваться
назад не спеша, приседая, падая, и когда женщина
пронзительно взвизгнула:

– Стреляют, подлые, ой, глядите-ко!
– Холостыми-и! – ответило несколько голосов

из толпы. – Для испуга-а!
Кочегар остановился, но расстояние между ним



 
 
 

и рабочими увеличивалось, он стоял в позе кулачно-
го бойца, ожидающего противника, левую руку при-
жимая ко груди, правую, с шапкой, вытянув вперед.
Но рука упала, он покачнулся, шагнул вперед и тоже
упал грудью на снег, упал не сгибаясь, как доска, и тут,
приподняв голову, ударяя шапкой по снегу, нечелове-
чески сильно заревел, посунулся вперед, вытянул но-
ги и зарыл лицо в снег.

Эту картинную смерть Самгин видел с отчетливой
ясностью, но она тоже не поразила его, он даже от-
метил, что мертвый кочегар стал еще больше. Но по-
сле крика женщины у Самгина помутилось в глазах,
все последующее он уже видел, точно сквозь туман
и далеко от себя. Совершенно необъяснима была
мучительная медленность происходившего, – глаза
видели, что каждая минута пересыщена движением,
а все-таки создавалось впечатление медленности.

Не торопясь отступала плотная масса рабочих, лю-
ди пятились, шли как-то боком, грозили солдатам ку-
лаками, в руках некоторых все еще трепетали бе-
лые платки; тело толпы распадалось, отдельные фи-
гуры, отскакивая с боков ее, бежали прочь, падали
на землю и корчились, ползли, а многие ложились
на снег в позах безнадежно неподвижных. Так непо-
движно лег длинный человек в поддевке, очень похо-
жий на Дьякона, – лег, и откуда-то из-под воротника



 
 
 

поддевки обильно полилась кровь, рисуя сбоку голо-
вы его красное пятно, – Самгин видел прозрачный па-
рок над этим пятном; к забору подползал, волоча ногу,
другой человек, с зеленым шарфом на шее; малень-
кая женщина сидела на земле, стаскивая с ноги своей
черный ботик, и вдруг, точно ее ударили по затылку,
ткнулась головой в колени свои, развела руками, сва-
лилась набок. Туробоев, в расстегнутом пальто, под-
вел к забору молодого парня с черными усиками, но-
ги парня заплетались, глаза он крепко закрыл, а зубы
оскалил, высоко вздернув верхнюю губу. Воздух густо
кипел матерной бранью, воплями женщин, кто-то ко-
мандовал:

– К Биржевому мос-ту-у! Наши-и…
– Сволочи! Убийцы!
Самгину показалось, что толпа снова двигается

на неподвижную стену солдат и двигается не пото-
му, что подбирает раненых; многие выбегали вперед,
ближе к солдатам, для того чтоб обругать их. Жен-
щина в коротенькой шубке, разорванной под мышкой,
вздернув подол платья, показывая солдатам красную
юбку, кричала каким-то жестяным голосом:

– Стреляйте, ну – стреляйте…
– Надо бежать, уходить, – кричал Самгин Туробо-

еву, крепко прижимаясь к забору, не желая, чтоб Ту-
робоев заметил, как у него дрожат ноги. В нем отча-



 
 
 

янно кричало простое слово: «Зачем? Зачем?», и, за-
глушая его, он убеждал окружающих:

– Надо бежать, ведь они могут и еще…
Туробоев вытирал платком красные пальцы. Ли-

цо у него дико ощетинилось, острая бородка торчала
почти горизонтально, должно быть, он закусил губу.
Взглянув на Клима, он громко закричал:

– Расходитесь, господа! Сейчас пустят кавале-
рию…

Но уже стена солдат разломилась на две части,
точно открылись ворота, на площадь поскакали рыже-
ватые лошади, брызгая комьями снега, заорали, за-
выли всадники в белых фуражках, размахивая саб-
лями; толпа рявкнула, покачнулась назад и стала
рассыпаться на кучки, на единицы, снова ужасая
Клима непонятной медленностью своего движения.
Несколько человек, должно быть – молодых, судя
по легкости их прыжков, запутались среди лошадей,
бросаясь от одной к другой, а лошади подскакивали
к ним боком, и солдаты, наклоняясь, смахивали лю-
дей с ног на землю, точно для того чтоб лошади пры-
гали через них. Самгину казалось, что глаза его рас-
ширяются, видят все с мучительной ясностью и это
грозит ему слепотой. Он закрывал глаза. Рядом с ним
люди лезли на забор, царапая сапогами доски; забор
трещал, качался; визгливо и злобно ржали лошади,



 
 
 

что-то позванивало, лязгало; звучали необыкновенно
хлесткие удары, люди крякали, охали, тоже визжали,
как лошади, и падали, падали…

Молодой парень, без шапки, выламывал доску
над головой Самгина, хрипло кричал:

– Помогай, не видишь?
– Лягте, – сказал Туробоев и ударом ноги под-

шиб ноги Самгину, он упал под забор, и тотчас, по-
чти над головой его, взметнулись рыжие ноги лошади,
на ней сидел, качаясь, голубоглазый драгун со свет-
лыми усиками; оскалив зубы, он взвизгивал, как маль-
чишка, и рубил саблей воздух, забор, стараясь до-
стать Туробоева, а тот увертывался, двигая спиной
по забору, и орал:

– Прочь, скотина! Пошел прочь, мерзавец!
И вдруг коротко засмеялся, крикнув:
– Идиот, – ты меня принимаешь за еврея?
Лошадь брыкалась, ее с размаха бил по задним но-

гам осколком доски рабочий; солдат круто, как в цир-
ке, повернул лошадь, наотмашь хлестнул шашкой
по лицу рабочего, тот покачнулся, заплакал кровью,
успел еще раз ткнуть доской в пах коня и свалился
под ноги ему, а солдат снова замахал саблею на Туро-
боева. Самгин закрыл глаза, но все-таки видел крас-
ное от холода или ярости прыгающее лицо убийцы,
оскаленные зубы его, оттопыренные уши, слышал бо-



 
 
 

лезненное ржание лошади, топот ее, удары шашки,
рубившей забор; что-то очень тяжелое упало на зем-
лю.

«Убил. Теперь меня убьет», – подумал Самгин, точ-
но не о себе; в нем застыл другой страх, как будто
не за себя, а – тяжелее, смертельней.

После этого над ним стало тише; он открыл гла-
за, Туробоев – исчез, шляпа его лежала у ног рабо-
чего; голубоглазый кавалерист, прихрамывая, вел ко-
ня за повод к Петропавловской крепости, конь припа-
дал на задние ноги, взмахивал головой, упирался пе-
редними, солдат кричал, дергал повод и замахивался
шашкой над мордой коня.

Самгин сел, прислонясь спиной к забору, оглянул-
ся. Солдаты гнали и рубили рабочих уже далеко, у Ка-
менноостровского. По площади ползали окровавлен-
ные люди, другие молча подбирали их, несли куда-то;
валялось много шапок, галош; большая серая шаль
лежала комом, точно в ней был завернут ребенок,
а около ее, на снеге – темная кисть руки вверх ладо-
нью. Зарубленный рабочий лежал лицом в луже кро-
ви, точно пил ее, руки его были спрятаны под грудью,
а ноги – как римская цифра V. У моста подпрыгивала,
топала ногами серокаменная пехота, солдат с мед-
ной трубой у пояса прыгал особенно высоко. Многие
солдаты смотрели из-под ладоней вдаль, где сновали



 
 
 

люди, скакали и вертелись коня, поблескивали ленты
шашек.

Самгин встал, тихонько пошел вдоль забора, свер-
нул за угол, – на тумбе сидел человек с разбитым ли-
цом, плевал и сморкался красными шлепками.

– Постой, – сказал он, отирая руку о колено, – пого-
ди! Как же это? Должен был трубить горнист. Я – сам
солдат! Я – знаю порядок. Горнист должен был сигнал
дать, по закону, – сволочь! – Громко всхлипнув, он ма-
терно выругался. – Василья Мироныча изрубили, – а?
Он жену поднимал, тут его саблей…

Самгин прошел мимо его молча. Он шагал,
как во сне, почти без сознания, чувствуя только одно:
он никогда не забудет того, что видел, а жить с этим
в памяти – невозможно. Невозможно.

Этой части города он не знал, шел наугад, снова по-
вернул в какую-то улицу и наткнулся на группу рабо-
чих, двое были удобно, головами друг к другу, положе-
ны к стене, под окна дома, лицо одного – покрыто шап-
кой: другой, небритый, желтоусый, застывшими гла-
зами смотрел в сизое небо, оно крошилось снегом;
на каменной ступени крыльца сидел пожилой человек
в серебряных очках, толстая женщина, стоя на коле-
нях, перевязывала ему ногу выше ступни, ступня бы-
ла в крови, точно в красном носке, человек шевелил
пальцами ноги, говоря негромко, неуверенно:



 
 
 

– Может, потому, что тут крепость.
Молодой, худощавый рабочий, в стареньком паль-

то, подпоясанном ремнем, закричал:
– Крепость? А – что она? Ты мне про крепость не го-

вори! Это мы – крепость!
Он ударил себя кулаком в грудь и закашлялся; лицо

у него было больное, желто-серое, глаза – безумны,
и был он как бы пьян от брожения в нем гневной силы;
она передалась Климу Самгину.

– Царь и этот поп должны ответить, – заговорил
он с отчаянием, готовый зарыдать. – Царь – ничтоже-
ство. Он – самоубийца! Убийца и самоубийца. Он уби-
вает Россию, товарищи! Довольно Ходынок! Вы долж-
ны…

– Ничего я тебе не должен, – крикнул рабочий, толк-
нув Самгина в плечо ладонью. – Что ты тут говоришь,
ну? Кто таков? Ну, говори! Что ты скажешь? Эх…

Он выругался, схватил Клима за плечи и закашлял-
ся, встряхивая его. Раненый, опираясь о плечо жен-
щины, попытался встать, но, крякнув, снова сел.

– Как же я пойду?
– Отпусти человека, – сказал рабочему старик в на-

гольном полушубке. – Вы, господин, идите, что вам
тут? – равнодушно предложил он Самгину, взяв рабо-
чего за руки. – Оставь, Миша, видишь – испугался че-
ловек…



 
 
 

Клим заметил, что все рабочие отступают прочь
от него, все хотят, чтоб он ушел. Это несколько охла-
дило, даже как будто обидело его. Ему хотелось ска-
зать еще что-то, но рабочий прокашлялся и закричал:

– Самоубивец твой чай пьет, генералов угощает:
спасибо за службу! А ты мне зубы хочешь загово-
рить…

Махнув рукою, Самгин пошел прочь, тотчас решив,
что нужно возвратиться в город. Он видел вполне до-
статочно для того, чтоб свидетельствовать.

«Тот человек – прав: горнист должен был дать сиг-
нал. Тогда рабочие разошлись бы…»

Он почти бежал, обгоняя рабочих; большинство
шло в одном направлении, разговаривая очень шум-
но, даже смех был слышен; этот резкий смех возбуж-
денных людей заставил подумать:

«Радуются, что живы».
Впереди его двое молодых ребят вели под руки тре-

тьего, в котиковой шапке, сдвинутой на затылок, с ко-
мьями красного снега на спине.

– Ничего, – бормотал он, всхрапывая, – ничего.
Ноги его подкосились, голова склонилась на грудь,

он повис на руках товарищей и захрипел.
– Кажись – совсем, – сказал один из них, другой,

обернувшись, спросил Самгина:
– Вы – не доктор?



 
 
 

– Нет, – сказал Самгин и зачем-то прибавил: – Это –
обморок.

Парня осторожно положили поперек дороги Самги-
на, в минуту собралась толпа, заткнув улицу; высокий,
рыжеватый человек в кожаной куртке вел мохнатень-
кую лошадь, на козлах саней сидел знакомый извоз-
чик, размахивая кнутом, и плачевно кричал:

– Куда? Не еду я, не еду! Сына я ищу!
Но уже в сани укладывали раненого, садился его

товарищ, другой влезал на козлы; извозчик, тыкая
в него кнутовищем, все более жалобно и визгуче взы-
вал:

– Да отпустите, бога ради! Говорю – сын у меня…
– Мы все – дети! – свирепо крикнул кто-то.
Тогда извозчик мешком свалился с козел под ноги

людей, встал на колени и завыл женским голосом:
– Милые – не поеду-у! Не могу я-а…
Его схватили под мышки, за шиворот, подбросили

на козлы.
– Четверых не повезет, – сказал кто-то; несколько

человек сразу толкнули сани, лошадь вздернула голо-
ву, а передние ноги ее так подогнулись, точно и она
хотела встать на колени.

– Какие же вы люди? – кричал извозчик.
«Жестокость», – подумал Самгин, все более при-

ходя в себя, а за спиной его крепкий голос деловито



 
 
 

и радостно говорил:
– На Васильевском оружейный магазин разбили,

баррикаду строят…
– Кто сказал?
– Наши…
– Ребята – в город! Кто в город, товарищи?
Самгин присоединился к толпе рабочих, пошел

в хвосте ее куда-то влево и скоро увидал приземи-
стое здание Биржи, а около нее и у моста кучки сол-
дат, лошадей. Рабочие остановились, заспорили: бу-
дут стрелять или нет?

– Довольно, постреляли! – сказал коротконогий,
в серой куртке с черной заплатой на правом локте. –
Кто по льду, на Марсово?

За ним пошли шестеро, Самгин – седьмой. Он ви-
дел, что всюду по реке бежали в сторону города оди-
нокие фигурки и они удивительно ничтожны на ши-
роком полотнище реки, против тяжелых дворцов,
на крыши которых опиралось тоже тяжелое, серока-
менное небо.

«По одинокому стрелять не станут», – сообра-
зил он, чувствуя себя отупевшим и почти спокойно.

На Неве было холоднее, чем на улицах, бестолково
метался ветер, сдирал снег, обнажая синеватые лы-
сины льда, окутывал ноги белым дымом. Шли быст-
ро, почти бегом, один из рабочих невнятно ворчал, ко-



 
 
 

ротконогий, оглянувшись на него раза два, произнес
строго, храбрым голосом:

– Неправильно! Солдат взнуздан, как лошадь.
А ежели заартачится…

Донесся странный звук, точно лопнула березовая
почка, воздух над головой Самгина сердито взныл.

– Это – в нас, – сказал коротконогий. – Разойдись,
ребята!

Но рабочие все-таки шли тесно, и только когда
щелкнуло еще несколько раз и пули дважды вспоро-
шили снег очень близко, один из них, отскочив, побе-
жал прямо к набережной.

– Чудак, – сказал коротконогий, обращаясь к Сам-
гину, – от пули бежит.

И продолжал:
– Так я говорю: брали мы с полковником Терпицким

китайскую столицу Пекин…
Рассказывал он рабочим, но слова его летели пря-

мо в лицо Самгина.
– «Значит – не желаешь стрелять?» – «Никак

нет!» – «Значит – становись на то же место!» Н-ну,
пошел Олеша, встал рядом с расстрелянным, пере-
крестился. Тут – дело минутное: взвод – пли! Вот те
и Христос! Христос солдату не защита, нет! Солдат –
человек беззаконный…

На Марсовом поле Самгин отстал от спутников



 
 
 

и через несколько минут вышел на Невский. Здесь
было и теплее и все знакомо, понятно. Над сплош-
ными вереницами людей плыл, хотя и возбужденный,
но мягкий, точно как будто праздничный говор. Люди
шли в сторону Дворцовой площади, было много со-
лидных, прилично, даже богато одетых мужчин, дам.
Это несколько удивило Самгина; он подумал:

«Неужели то, что случилось на том берегу, – ошиб-
ка?»

Он легко поддался надежде, что на этом берегу
все будет объяснено, сглажено; придут рабочие дру-
гих районов, царь выйдет к ним…

Впереди шагал человек в меховом пальто с хля-
стиком, в пуховой шляпе странного фасона, он вел
под руку даму и сочно убеждал ее:

– Поверьте, не могло этого быть…
«Было», – хотел сказать Самгин, вспомнив свою

роль свидетеля, но человек договорил:
– Он – циник, да, но не настолько…
Самгин обогнал эту пару и пошел дальше, с чув-

ством облегчения отдаваясь потоку людей.
Дойдя до конца проспекта, он увидал, что выход

ко дворцу прегражден двумя рядами мелких сол-
дат. Толпа придвинула Самгина вплоть к солдатам,
он остановился с края фронта, внимательно разгля-
дывая пехотинцев, очень захудалых, несчастненьких.



 
 
 

Было их, вероятно, меньше двух сотен, левый фланг
упирался в стену здания на углу Невского, правый –
в решетку сквера. Что они могли сделать против
нескольких тысяч людей, стоявших на всем протяже-
нии от Невского до Исакиевской площади?

«Да, – подумал Самгин. – Наверное, там была
ошибка. Преступная ошибка», – дополнил он.

Все солдаты казались курносыми, стояли они,
должно быть, давно, щеки у них синеватые от холода.
Невольно явилась мысль, что такие плохонькие по-
ставлены нарочно для того, чтоб люди не боялись их.
Люди и не боялись, стоя почти грудь с грудью к солда-
там, они посматривали на них снисходительно, с со-
жалением; старик в полушубке и в меховой шапке
с наушниками говорил взводному:

– Ты меня не учи, я сам гвардии унтер-офицер!
А девушка, по внешности швейка или горничная,

спрашивала:
– Слышно – стреляете вы в людей?
– Мы не стрелям, – ответил солдат.
На площади, у решетки сквера, выстроились, ли-

цом к Александровской колонне, молодцеватые всад-
ники на тяжелых, темных лошадях, вокруг колонны то-
же немного пехотинцев, но ружья их были составлены
в козла, стояли там какие-то зеленые повозки, бегала
большая, пестрая собака. Все было удивительно про-



 
 
 

сто и даже как-то несерьезно. Самгин ярко вспомнил,
как на этой площади стояла, преклонив колена пред
царем, толпа «карликовых людей», подумал, что ру-
жья, повозки, собака – все это лишнее, и, вздохнув,
посмотрел налево, где возвышался поседевший ку-
пол Исакиевского собора, а над ним опрокинута чаша
неба, громадная, но неглубокая и точно выточенная
из серого камня. Это низенькое небо казалось теплым
и очень усиливало впечатление тесной сплоченности
людей на земле.

За спиною курносеньких солдат на площади расха-
живали офицеры, а перед фронтом не было ни од-
ного, только унтер-офицер, тоже не крупный, с ли-
цом преждевременно одряхлевшего подростка, лени-
во покрикивал:

– Господа, не напирайте!
Самгин не заметил, откуда явился офицер в пальто

оловянного цвета, рыжий, с толстыми усами, он точно
из стены вылез сзади Самгина и встал почти рядом
с ним, сказав не очень сильным голосом:

– Смирно!
И еще какое-то слово. Курносенькие дружно поше-

велились и замерли. Тогда рыжий вынул, точно из кар-
мана, длинную саблю, взмахнул ею, крикнул, курно-
сенькие взбросили ружья к щекам и, покачнувшись
назад, выстрелили. Это было сделано удивительно



 
 
 

быстро и несерьезно, не так, как на том берегу; Сам-
гин, сбоку, хорошо видел, что штыки торчали неровно,
одни – вверх, другие – ниже, и очень мало таких, ко-
торые, не колеблясь, были направлены прямо в лица
людей. Залп треснул не слитно, одним звуком, а дроб-
но, разорванно и вовсе не страшно.

Но люди, стоявшие прямо против фронта, все-та-
ки испугались, вся масса их опрокинулась глубоко на-
зад, между ею и солдатами тотчас образовалось про-
странство шагов пять, гвардии унтер-офицер нере-
шительно поднял руку к шапке и грузно повалился
под ноги солдатам, рядом с ним упало еще трое,
из толпы тоже, один за другим, вываливались люди.

– Со страха, – сказал кто-то над ухом Самгина. –
Стреляют холостыми, а они…

Но Самгин уже знал, что люди падают не со стра-
ха. Он видел, что толпа, стискиваясь, выдавливает
под ноги себе мужчин, женщин; они приседали, пада-
ли, ползли, какой-то подросток быстро, с воем катил-
ся к фронту, упираясь в землю одной ногой и рука-
ми; видел, как люди умирали, не веря, не понимая,
что их убивают. Слышал, как рыжий офицер, стоя ли-
цом к солдатам, матерно ругался, грозя кулаком в пер-
чатке, тыкая в животы концом шашки, как он, повер-
нувшись к ним спиной и шагнув вперед, воткнул шаш-
ку в подростка и у того подломились руки.



 
 
 

Толпа выла, ревела, грозила солдатам кулаками,
некоторые швыряли в них комьями снега, солда-
ты, держа ружья к ноге, стояли окаменело, плотнее,
чем раньше, и все как будто выросли.

Все это было страшнее, чем на том берегу, – мо-
жет быть, потому, что было ближе. Самгин снова ис-
пытывал мучительную медленность и страшную ем-
кость минуты, способной вмещать столько движения
и так много смертей. Люди, среди которых он стоял,
отодвинули его на Невский, они тоже кричали, руга-
лись, грозили кулаками, хотя им уже не видно было
солдат. Затем Самгин видел, как отступавшая толпа
точно уперлась во что-то и вдруг, единодушно взре-
вев, двинулась вперед, шагая через трупы, подбирая
раненых; дружно треснул залп и еще один, выскочи-
ли солдаты, стреляя, размахивая прикладами, тыкая
штыками, – густейшим потоком люди, пронзительно
воя, побежали вдоль железной решетки сквера, пе-
репрыгивая через решетку, несколько солдат стали
стрелять вдоль Невского. Тогда публика, окружавшая
Самгина, тоже бросилась бежать, увлекая и его; кто-
то с разбега ударил в спину ему головой.

«Это – убитый, мертвый», – мелькнула догадка,
и Самгин упал, его топтали ногами, перескакивали че-
рез него, он долго катился и полз, прежде чем удалось
подняться на ноги и снова бежать.



 
 
 

Наконец, отдыхая от животного страха, весь в поту,
он стоял в группе таких же онемевших, задыхающих-
ся людей, прижимаясь к запертым воротам, стоял, ми-
гая, чтобы не видеть все то, что как бы извне приклеи-
лось к глазам. Вспомнил, что вход на Гороховую улицу
с площади был заткнут матросами гвардейского эки-
пажа, он с разбега наткнулся на них, ему грозно крик-
нули:

– Куда лезешь?
А один матрос схватил его за руку, бросил за спину

себе, в улицу, и тявкнул дважды, басом:
– Вам, там, – но вполголоса прибавил: – Беги, беги!
Вспоминать пришлось недолго, подошел человек

в масляно мокром пальто и притиснул Самгина, заста-
вив его сказать:

– На вас кровь.
– Не моя, – ответил человек, отдуваясь, и загово-

рил громко, словами, которые как бы усмехались: –
Сотенку ухлопали, если не больше. Что же это значит,
господа, а? Что же эта… война с народонаселением
означает?

Никто не ответил ему, а Самгин подумал или ска-
зал:

– Это – не ошибка, а система.
В нем, в его памяти, как вьюга в трубе печи, вы-

ло, свистело, стонало. Тряслись ноги. Он потерял оч-



 
 
 

ки и все вокруг видел более уродливым, чем всегда.
Напротив его крепко врос в землю старый, железно-
го цвета дом с двумя рядами мутных окон. За стекла-
ми плавали еще более мутные пятна, несколько на-
поминая человеческие лица. Город гудел, и в этом
непрерывном шуме лопались весенние почки. По ули-
це снова бежал народ, с воем скакали всадники в бе-
лых венчиках на фуражках, за спиною Самгина скри-
пели и потрескивали ворота. Черноусый кавалерист
запрокинулся назад, остановил лошадь на скаку, так,
что она вздернула оскаленную морду в небо, высо-
ко поднял шашку и заревел неестественным голосом,
напомнив Самгину рыдающий рев кавказского осла,
похожий на храп и визг поперечной пилы. Этот зве-
риный крик, испугав людей, снова заставил их бе-
жать, бежал и Самгин, видя, как люди, впереди его,
падая на снег, брызгают кровью. Потом он слепо шел
правым берегом Мойки к Певческому мосту, видел,
как на мост, забитый людями, ворвались пятеро дра-
гун, как засверкали их шашки, двое из пятерых, со-
рванные с лошадей, исчезли в черном месиве, тол-
стая лошадь вырвалась на правую сторону реки, лю-
ди стали швырять в нее комьями снега, а она топта-
лась на месте, встряхивая головой; с морды ее пада-
ла пена.

У дома, где жил и умер Пушкин, стоял старик



 
 
 

из «Сказки о рыбаке и рыбке», – сивобородый старик
в женской ватной кофте, на голове у него трепаная
шапка, он держал в руке обломок кирпича.

– Хорошо угостили, а? – спросил он, подмигнув ост-
рым глазком, и, постучав кирпичом в стену, метнул его
под ноги людям. – Молодых-то сколько побили, моло-
дых-то! – громко и с явным изумлением сказал он.

Люди шли не торопясь, угрюмо оглядываясь назад,
но некоторые бежали, толкая попутчиков, и у всех был
такой растерянный вид, точно никто из них не знал,
зачем и куда идет он, Самгин тоже не знал этого. Впе-
реди его шагала, пошатываясь, женщина, без шляп-
ки, с растрепанными волосами, она прижимала к щеке
платок, смоченный кровью; когда Самгин обогнал ее,
она спросила:

– Нет ли у вас чистого платка?
Из-под ее красных пальцев на шею за воротник тек-

ла кровь, а из круглых и недоумевающих девичьих
глаз – слезы.

– Нет, – ответил Самгин и пошел быстрее, но че-
рез несколько шагов девушка обогнала его, ее, как ре-
бенка, нес на руках большой, рыжебородый человек.
Трое, спешным шагом, пронесли убитого или ране-
ного, тот из них, который поддерживал голову его, –
курил. Сзади Самгина кто-то тяжело, точно лошадь,
вздохнул.



 
 
 

– Хоть бы пистолетов каких-нибудь…
Самгин вдруг вспомнил слова историка Козлова

о том, что царь должен будет жестоко показать всю
силу своей власти.

– Стойте!
Кричал, сидя в санях извозчика, Туробоев, с забин-

тованной головой, в старой, уродливой шапке, съе-
хавшей ему на затылок.

– Садитесь, – приказал он, выпрыгивая из саней. –
Поезжайте…

Он сказал адрес, сунул в руку Самгина какие-то ли-
сточки, поправил шапку и, махнув рукою, пошел на-
зад, держа голову так неподвижно, как будто боялся
потерять ее.

Через несколько минут пред ним открыл дверь
в темную переднюю гладко остриженный человек
с лицом татарина, с недоверчивым взглядом острых
глаз.

– Что вам угодно? – спросил он, не впуская. –
Его нет дома. Пройдите. Подождите.

Человек ткнул рукою налево, и Самгину показа-
лось, что когда-то он уже видел этого татарина, слы-
шал высокий голос его. В большой, светлой комнате
было человек пять, все они как бы только что поссо-
рились и молчали. По комнате нервно шагал тот, вы-
сокий, с французской бородкой, которого Самгин ви-



 
 
 

дел утром в училище. У окна сидел бритый, чернень-
кий, с лицом старика; за столом, у дивана, кто-то, со-
гнувшись, быстро писал, человек в сюртуке и золотых
очках, похожий на профессора, тяжело топая, ходил
из комнаты в комнату, чего-то искал. Он спросил Сам-
гина:

– Не хотите ли закусить?
– Да, – ответил Клим, вдруг ощутив голод и сла-

бость. В темноватой столовой, с одним окном, смот-
ревшим в кирпичную стену, на большом столе буйно
кипел самовар, стояли тарелки с хлебом, колбасой,
сыром, у стены мрачно возвышался тяжелый буфет,
напоминавший чем-то гранитный памятник над моги-
лою богатого купца. Самгин ел и думал, что, хотя квар-
тира эта в пятом этаже, а вызывает впечатление под-
вала. Угрюмые люди в ней, конечно, из числа тех, с ко-
торыми история не считается, отбросила их в сторону.

«Вероятно, они сейчас будут спрашивать, что я ви-
дел…»

О том, что он видел, ему хотелось рассказать
этим людям беспощадно, так, чтоб они почувствовали
некий вразумляющий страх. Да, именно так, чтоб они
устрашились. Но никто, ни о чем не спрашивал его.
Часто дребезжал звонок, татарин, открывая дверь,
грубовато и коротко говорил что-то, спрашивал:

– Не встречали?



 
 
 

Иногда он заглядывал в столовую, и Самгин чув-
ствовал на себе его острый взгляд. Когда он, подойдя
к столу, пил остывший чай, Самгин разглядел в кар-
мане его пиджака ручку револьвера, и это ему пока-
залось смешным. Закусив, он вышел в большую ком-
нату, ожидая видеть там новых людей, но люди были
все те же, прибавился только один, с забинтованной
рукой на перевязи из мохнатого полотенца.

– Вот как, – сумрачно глядя в окно, в синюю муть
зимнего вечера, тихонько говорил он. – Я хотел под-
нять его, а тут – бац! бац! Ему – в подбородок, а мне –
вот… Не могу я этого понять… За что?

Человек в золотых очках уговаривал его поесть, вы-
пить вина и лечь отдохнуть.

– От этого всю жизнь не отдохнешь, – сказал ране-
ный, но встал и покорно ушел в столовую.

«От Ходынки – отдохнули», – подумал Самгин,
все определенней чувствуя себя не столько свидете-
лем, как судьей.

Снова задребезжал звонок, и в прихожей глухова-
тый, сильно окающий голос угрюмо спросил:

– Ну, что это ты с револьвером?
– Тут какая-то дрянь, должно быть – сыщики, все Га-

пона спрашивают…
– Брось, не смеши, Савва!
«Морозов», – удивленно и не веря себе вспомнил



 
 
 

Самгин.
Вошел высокий, скуластый человек, с рыжеваты-

ми усами, в странном пиджаке без пуговиц, застегну-
том на левом боку крючками; на ногах – высокие са-
поги; несмотря на длинные, прямые волосы, человек
этот казался переодетым солдатом. Протирая паль-
цами глаза, он пошел в двери налево, Самгин сунул
ему бумаги Туробоева, он мельком, воспаленными
глазами взглянул в лицо Самгина, на бумаги и молча
скрылся вместе с Морозовым за дверями. Подождав
несколько минут, Самгин решил уйти, но, когда он вы-
шел в прихожую, – извне в дверь застучали, – звонок
прозвучал судорожно, выбежал Морозов, держа руку
в кармане пиджака, открыл дверь.

– Что? Вы – кто? Гапон? Вы – Гапон?
Морозов быстро посторонился. Тогда в прихожую

нырком, наклоня голову, вскочил небольшой челове-
чек, в пальто, слишком широком и длинном для его
фигуры, в шапке, слишком большой для головы; из-
вилистым движением всего тела и размахнув руками
назад, он сбросил пальто на пол, стряхнул шапку ту-
да же и сорванным голосом спросил:

– Мартын – здесь? Петр? Я спрашиваю…
Все, кто был в большой комнате, высунулись

из нее, человек с рыжими усами грубовато и не скры-
вая неприятного удивления, спросил:



 
 
 

– Вас Рутенберг направил?..
– Да, да, да, – где он?
– Не знаю.
Сопровождавший Гапона небольшой, неразличи-

мый человечек поднял с пола пальто, положил его
на стул, сел на пальто и успокоительно сказал:

– Сейчас придет.
А Гапон проскочил в большую комнату и забе-

гал, заметался по ней. Ноги его подгибались, точ-
но вывихнутые, темное лицо судорожно передерги-
валось, но глаза были неподвижны, остеклели. Ко-
ротко и неумело обрезанные волосы на голове ви-
сели неровными прядями, борода подстрижена тоже
неровно. На плечах болтался измятый старенький пи-
джак, и рукава его были так длинны, что покрывали
кисти рук. Бегая по комнате, он хрипло выкрикивал:

– Дайте пить. Вина, воды… все равно! Нет, – не все
погибло, нет! Сейчас я напишу им. Фуллон! – пла-
чевно крикнул поп и, взмахнув рукой, погрозил кула-
ком в потолок; рукав пиджака съехал на плечо ему
и складками закрыл половину лица. – Фуллон предал
меня! – хрипло кричал он, пытаясь отбросить со ще-
ки рукав тем движением головы, как привык отбрасы-
вать длинные свои волосы. Рука его деревянно упа-
ла, вытянулась вдоль тела, пальцы щупали и мяли по-
лу пиджака, другая рука мерно, как маятник, раскачи-



 
 
 

валась. Мелкими шагами бегая по паркету, он напол-
нил пустоватую комнату стуком каблуков, шарканием
подошв, шипением и храпом, – Самгину шум этот на-
помнил противный шум кухни: отбивают мясо, на пли-
те что-то булькает, шипит, жарится, взвизгивает в огне
сырое полено.

Человек в золотых очках подал Гапону стакан ви-
на, поп жадно и быстро выпил и снова побежал, за-
кружился, забормотал:

– Лжешь! Рабочие – со мной! Они меня не предадут!
Они – до конца со мной! Лжешь! Предатель… Где же
Мартын, где?

Самгин ошеломленно наблюдал, и в нем тоже кру-
жились какие-то опьяняющие токи. Без рясы, ощипан-
ный, Гапон был не похож на того попа, который кри-
чал и прыгал пред рабочими, точно молодой пету-
шок по двору, куда внезапно влетел вихрь, предвест-
ник грозы и ливня. Теперь, когда попу, точно на смех,
грубо остригли космы на голове и бороду, – обнару-
жилось раздерганное, темненькое, почти синее ли-
цо, черные зрачки, застывшие в синеватых, масляных
белках, и большой нос, прямой, с узкими ноздрями,
и сдвинутый влево, отчего одна половина лица каза-
лась больше другой.

Самгин заметил, что раза два, на бегу, Гапон взгля-
нул в зеркало и каждый раз попа передергивало,



 
 
 

он оглаживал бока свои быстрыми движениями рук
и вскрикивал сильнее, точно обжигал руки, выпрям-
лялся, взмахивал руками.

«Актер? Играет?» – мельком подумал Самгин.
Нет, Гапон был больше похож на обезумевшего,

и это становилось все яснее. Кроме попа, в комна-
те как будто никого не было, все молчали, не шеве-
лясь. Рыжеусый стоял солдатски прямо, прижавшись
плечом к стене, в оскаленных его зубах торчала неза-
жженная папироса; у него лицо человека, который мо-
жет укусить, и казалось, что он воткнул в зубы себе
папиросу только для того, чтоб не закричать на по-
па. Рядом с ним, на стуле, в позе человека, готового
вскочить и бежать, сидел Морозов, плотный, крепкий
и чем-то похожий на чугунный утюг. Самгин слышал,
как он шепнул:

– Вождь, а?
И татарское его лицо как будто перевернулось

от быстрой, едкой улыбки.
Рыжеусый сквозь зубы процедил:
– Обида – без ненависти, жалобы – без гнева.
Самгин забыл о том, что Гапон – вождь, но этот ше-

пот тотчас воскресил в памяти десятки трупов, окро-
вавленных людей, ревущего кочегара.

– Меня надобно сейчас же спрятать, меня ищут, –
сказал Гапон, остановясь и осматривая людей непо-



 
 
 

движными глазами: – Куда вы меня спрячете?
Сердито, звонким голоском Морозов посоветовал

ему сначала привести себя в порядок, постричься, по-
мыться. Через минуту Гапон сидел на стуле среди
комнаты, а человек с лицом старика начал стричь его.
Но, видимо, ножницы оказались тупыми или чело-
век этот – неловким парикмахером, – Гапон жалобно
вскрикнул:

– Осторожнее, что вы!
– Потерпите, – нелюбезно посоветовал Морозов

и брезгливо сморщил лицо.
Попа остригли и отправили мыться, а зрители мол-

ча и как бы сконфуженно разошлись по углам.
– Как потрясен, – сказал человек с французской бо-

родкой и, должно быть, поняв, что говорить не следо-
вало, повернулся к окну, уперся лбом в стекло, раз-
глядывая тьму, густо закрывшую окна.

Звонок трещал все более часто и судорожно; Моро-
зов, щупая отвисший карман пиджака, выбегал в при-
хожую, и Клим слышал, как там возбужденные голоса,
захлебываясь словами, рассказывали, что перебиты
сотни рабочих, Гапон – тоже убит.

– Сейчас полиция привезла его труп…
– Ер-рунда-с! – четко и звонко сказал Морозов. –

Десять минут тому назад этот – труп – был – здесь.
Человек, пришедший с Гапоном, подтвердил оби-



 
 
 

женным голосом:
– Верно!
И потише, но как бы с упреком, напомнил:
– Рабочий народ очень любит батюшку, очень! При-

несли еще новость: Гапон – жив, его ищет полиция,
за поимку обещано вознаграждение.

– Возможно, – сказал Морозов и прибавил: –
Небольшое.

Самгин пытался понять источники иронии фабри-
канта и не понимал их. Пришел высокий, черноборо-
дый человек, удалясь в угол комнаты вместе с рыже-
усым, они начали там шептаться; рыжеусый громко
и возмущенно сказал:

– Ну – нет! Никаких легенд! Никаких!
Вбежал Гапон. Теперь, прилично остриженный

и умытый, он стал похож на цыгана. Посмотрев
на всех в комнате и на себя в зеркале, он произнес
решительно, угрожающе:

– Это – не конец! Рабочие – со мною!
Твердым шагом вошел крепкий человек с внима-

тельными глазами и несколько ленивыми или осто-
рожными движениями.

– Мартын! – закричал Гапон, бросаясь к нему. – Са-
дись, пиши! Надо скорей, скорей!

Через несколько минут Мартын, сидя на диване
у стола, писал не торопясь, а Гапон, шагая по комна-



 
 
 

те, разбрасывая руки, выкрикивал:
– Братья, спаянные кровью! Так и пиши: спаянные

кровью, да! У нас нет больше царя! – он остановился,
спрашивая: – У нас или у вас? Пиши: у вас.

– Больше – лишнее слово, – пробормотал писав-
ший, не поднимая головы.

– Он убит теми пулями, которые убили тысячи ва-
ших товарищей, жен, детей… да!

Поп говорил отрывисто, делая большие паузы, по-
вторяя слова и, видимо, с трудом находя их. Шум-
но всасывал воздух, растирал синеватые щеки, взма-
хивал головой, как длинноволосый, и после каждо-
го взмаха щупал остриженную голову, задумывался
и молчал, глядя в пол. Медлительный Мартын пи-
сал все быстрее, убеждая Клима, что он не считается
с диктантом Гапона.

– Пиши! – притопнув ногой, сказал Гапон. – И те-
перь царя, потопившего правду в крови народа, я, Ге-
оргий Гапон, священник, властью, данной мне от бога,
предаю анафеме, отлучаю от церкви…

– Не дури, – сказал Петр или Мартын, продолжая
писать, не взглянув на диктующего попа.

– А – что? Ты – пиши! – снова топнул ногой поп
и схватился руками за голову, пригладил волосы: –
Я – имею право! – продолжал он, уже не так громко. –
Мой язык понятнее для них, я знаю, как надо с ними



 
 
 

говорить. А вы, интеллигенты, начнете…
Он махнул рукой, лицо его побагровело и, на мину-

ту, стало злым, зрачки пошевелились, точно вспухнув
на белках.

– Нет, нет, – никаких сказок, – снова проговорил ры-
жеусый человек.

– Кровью своей вы купили право борьбы за свобо-
ду, – диктовал Гапон.

Рыжеусый и чернобородый подошли к нему, и пер-
вый бесцеремонно, грубовато заговорил:

– Ходят слухи, что вас убили, арестовали и прочее.
Это – не годится!

– Как всякая неправда, – вставил чернобородый,
покашливая.

– Вот. В Экономическом обществе собралась…
разная публика. Нужно вам съездить туда, показать-
ся.

– А – зачем? – спросил Гапон. – Там – интеллиген-
ты! Я знаю, что такое Вольно-экономическое обще-
ство, – интеллигенты! – продолжал он, повышая го-
лос. – Я – с рабочими!

– Там есть и рабочие, – сказал чернобородый.
Самгин хорошо видел, что попу не понравилось это

предложение, даже смутило его. Сморщив лицо, Га-
пон проворчал что-то, наклонился к Рутенбергу, тот,
не взглянув на него, сказал:



 
 
 

– Надо ехать.
– Да?
– Да, да…
Поправляя рукава пиджака, встряхивая головою,

Гапон взглянул в зеркало и спросил кого-то:
– Не узнают? Не поверят? Не знают ведь они меня.
– Поверят, – сказал рыжеусый. – Идемте!
Самгин давно знал, что он тут лишний, ему по-

ра уйти. Но удерживало любопытство, чувство тупой
усталости и близкое страху нежелание идти одному
по улицам. Теперь, надеясь, что пойдет вчетвером,
он вышел в прихожую и, надевая пальто, услыхал го-
лос Морозова:

– Свернут башку.
– Свою береги, – ответил рыжеусый.
Самгин открыл дверь и стал медленно спускаться

по лестнице, ожидая, что его нагонят. Но шум шагов
наверху он услыхал, когда был уже у двери подъезда.
Вышел на улицу. У подъезда стояла хорошая лошадь.

– Занят, – сказал извозчик. – Частный, – приба-
вил он, как бы извиняясь.

Самгин взглянул на задок саней и убедился, что но-
мера на санях нет и четверым в этих узеньких санках
не поместиться.

«Ну, пойдем», – сказал он себе, быстро шагая в хо-
лод тьмы, а через минуту мимо его пронеслась, дале-



 
 
 

ко выбрасывая ноги, темная лошадь; в санках сидели
двое. Самгин сокрушенно вздохнул.

Темнота показалась ему необыкновенно густой
и такой тяжелой, что плечи сгибались под ее холод-
ным давлением. Город молчал. Мертво, обездушенно
стояли дома, лишенные огня, лишь изредка ледяные
стекла окон скупо освещались изнутри робким блес-
ком свеч. Должно быть, оттого, что вымер огонь, тиши-
на была неестественно чуткой, точно туго натянутая
кожа барабана. Где-то, очень далеко, стреляли, и сно-
ва вспоминалось неуместное уподобление: весна, ло-
паются назревшие почки деревьев. Самгин старал-
ся ставить ноги потише, но каблуки стучали, хрустел
снег. Черные массы домов приняли одинаковый об-
лик и, поскрипывая кирпичами, казалось, двигаются
вслед за одиноким человеком, который стремитель-
но идет по дну каменного канала, идет, не сокращая
расстояния до цели. Не было медвежьих фигур двор-
ников у ворот, не было ни полицейских, ни прохожих.
И все гуще, тяжелее становился холод торжествую-
щей тьмы.

Самгин пытался подавить страх, вспоминая фигуру
Морозова с револьвером в руках, – фигуру, которая
была бы комической, если б этому не мешало откры-
тое пренебрежение Морозова к Гапону.

«Хозяин. Презирает неудачника…»



 
 
 

Но думалось с великим усилием, мысли мешали
слушать эту напряженную тишину, в которой хитро
сгущен и спрятан весь рев и вой ужасного дня, все его
слова, крики, стоны, – тишину, в которой скрыта злая
готовность повторить все ужасы, чтоб напугать чело-
века до безумия.

«Ничтожен поп. И все свидетели, писатели, сол-
даты и рабочие, убийцы, жертвы, зрители. Все ни-
чтожны, несчастны», – торопливо размышлял Сам-
гин, чтоб несколько облегчить страх, оскорбительно
угнетавший его.

На Невском стало еще страшней; Невский шире
других улиц и от этого был пустынней, а дома на нем
бездушнее, мертвей. Он уходил во тьму, точно уще-
лье в гору. Вдали и низко, там, где должна быть земля,
холодная плоть застывшей тьмы была разорвана ма-
ленькими и тусклыми пятнами огней. Напоминая ра-
ны, кровь, эти огни не освещали ничего, бесконечно
углубляя проспект, и было в них что-то подстерегаю-
щее.

Самгин приостановился, пошел тише, у него вспо-
тели виски. Он скоро убедился, что это – фонари,
они стоят на панели у ворот или повешены на во-
ротах. Фонарей было немного, светились они дале-
ко друг от друга и точно для того, чтоб показать свою
ненужность. Но, может быть, и для того, чтоб удоб-



 
 
 

ней было стрелять в человека, который поравняется
с фонарем.

Изредка, воровато и почти бесшумно, как рыба
в воде, двигались быстрые, черные фигурки людей.
Впереди кто-то дробно стучал в стекла, потом стек-
ло, звякнув, раскололось, прозвенели осколки, падая
на железо, взвизгнула и хлопнула калитка, встречу
Самгина кто-то очень быстро пошел и внезапно исчез,
как бы провалился в землю. Почти в ту же минуту из-
за угла выехали пятеро всадников, сгрудились, и один
из них испуганно крикнул:

– Рысью…
Они быстро поскакали, гуськом, один за другим; по-

том щелкнуло два выстрела, еще три и один, а после
этого, точно чайка на Каспийском море, тонко и тоск-
ливо крикнул человек. Постояв до поры, пока тишина
снова пришла в себя, Самгин пошел дальше. Не ве-
рилось, что на Невском нет солдат; вероятно, они,
курносенькие и серые, прячутся во дворах тех домов,
пред которыми горели фонари. Да, курносенькие пря-
чутся, дрожат от холода, а может быть, от страха в ка-
менных колодцах дворов; а на окраинах города, веро-
ятно, уже читают воззвание Гапона:

«Братья, спаянные кровью!»
Слова эти слушают отцы, матери, братья, сест-

ры, товарищи, невесты убитых и раненых. Возможно,



 
 
 

что завтра окраины снова пойдут на город, но уже бо-
лее густой и решительной массой, пойдут на смерть.
«Рабочему нечего терять, кроме своих цепей».

Где-то, в тепле уютных квартир, – министры, во-
енные, чиновные люди; в других квартирах истери-
чески кричат, разногласят, наскакивают друг на дру-
га, как воробьи, писатели, общественные деятели, гу-
манисты, которым этот день беспощадно показал их
бессилие.

«Вожди! – мысленно крикнул Самгин, но так,
что услышал крик свой вне себя и даже оглянулся. –
А – царь? Едва ли этот маленький человечек спокой-
но пьет чай…»

И Самгину подумалось, что царь, так же судорожно,
как Гапон, мечется в испуге пред содеянным.

Гостиница была уже близко, и страх стал значи-
тельно легче. Разгоралось чувство возмущения за се-
бя, за все пережитое в этот день.

«Жить – нельзя! Жизнь превращается в однообраз-
ную, бесконечную драму».

Дверь гостиницы оказалась запертой, за нею – тем-
нота. К стеклу прижалось толстое лицо швейцара;
щелкнул замок, взныли стекла, лицо Самгина овеял
теплый запах съестного.

– Хулиганят, стекла бьют, – пожаловался швейцар;
он был в пальто, в шапке, это лишало его обычной



 
 
 

парадности, все-таки он был благообразен и спокоен,
как всегда.

– Говорят – девять тысяч положено? – спросил он,
и, так как Самгин не ответил, он вздохнул: – Вот до че-
го… дошло! Девять тысяч…

Но когда Клим осведомился: ходят ли поезда
на Москву? – швейцар, взглянув на него очень пытли-
во, ответил вопросом:

– Ожидаете, что железнодорожники тоже забасту-
ют?

Наверху лестницы Самгина встретил коридорный
и зашептал:

– Вы, господин Самгин, со швейцаром не разгова-
ривайте, он – сволочь! Полицейский прихвостень…

Этот парень, давно знакомый, еще утром сегодня
был добродушен, весел, услужлив, а теперь круглое
лицо его странно обсохло, заострилось, точно по-
сле болезни; он посматривал на Самгина незнакомым
взглядом и вполголоса говорил:

– Двери запер, сукин сын! Стрельба, казаки нале-
тают, бьют; люди теснятся к нам, а он – запер двери
и зубы скалит, толстая морда…

Помогая укладывать чемодан, он спрашивал горя-
чим шепотом:

– В чем же убитые виноваты? Ну, сказали бы рабо-
чим: нельзя! А выходит, что было сказано: они пойдут,



 
 
 

а вы – бейте!
– Да, – невольно и неожиданно для себя подтвер-

дил Клим. – Конечно, так и было сказано.
Коридорный, стоя на коленях, завязывал чемодан,

но тут он пружинно вскочил и, несколько секунд по-
смотрев на Клима мигающими глазами, снова присел.

– Так, – пробормотал он и, надавив чемодан коле-
ном, матерно выругался. – Значит, теперь…

Но Самгин не слушал его воркотню, думая о том,
что вот сейчас он снова услышит в холодной темноте
эти простенькие щелчки выстрелов. В карете гостини-
цы, вместе с двумя немыми, которые, спрятав головы
в воротники шуб, явно не желали ничего видеть и слы-
шать, Самгин, сквозь стекло в двери кареты, смотрел
во тьму, и она казалась материальной, весомой, ле-
денящим испарением грязи города, крови, пролитой
в нем сегодня, испарением жестокости и безумия лю-
дей. И бессонную ночь в купе вагона он думал о безу-
мии, о жестокости.

Дома на него набросилась Варвара, ее любопыт-
ство было разогрето до кипения, до ярости, она пере-
листывала Самгина, как новую книгу, стремясь отыс-
кать в ней самую интересную, поражающую страни-
цу, и легко уговорила его рассказать в этот же вечер
ее знакомым все, что он видел. Он и сам хотел этого,
находя, что ему необходимо разгрузить себя и что по-



 
 
 

лезно будет устроить нечто вроде репетиции серьез-
ного доклада.

Вечером собралось человек двадцать; пришел
большой, толстый поэт, автор стихов об Иуде и о том,
как сатана играл в карты с богом; пришел учитель сло-
весности и тоже поэт – Эвзонов, маленький, чернозу-
бый человек, с презрительной усмешкой на желтом
лице; явился Брагин, тоже маленький, сухой, приче-
санный под Гоголя, многоречивый и особенно непри-
ятный тем, что всесторонней осведомленностью сво-
ей о делах человеческих он заставлял Самгина вспо-
минать себя самого, каким Самгин хотел быть и был
лет пять тому назад. Преобладали мужчины, было
шесть женщин, из них Самгин знал только пышноте-
лую вдову фабриканта красок Дудорову, ближайшую
подругу Варвары; Варвара относилась к женщинам
придирчиво критически, – Самгин объяснял это тем,
что она быстро дурнела.

Всех приятелей жены он привык считать людями
«третьего сорта», как назвал их Властов; но они,
с некоторого времени, стали будить в нем чувство за-
висти неудачника к людям, которые устроились в сво-
их «системах фраз» удобно, как скворцы в сквореш-
нях. Их фразы в его ушах звучали все более раздра-
жающе громко и уже мешали ему, так же, как мешает
иногда жить неясный мотив какой-то старинной пес-



 
 
 

ни, притязательно требуя, чтоб его вспомнили точ-
но. Люди эти читали другие книги и как будто хваста-
лись этим друг пред другом. Дудорова и Эвзонов осо-
бенно много знали авторов, которых Самгин не читал
и не испытывал желания ознакомиться с ними.

– Ириней Лионский, Дионисий Галикарнасский,
Фабр д’Оливе, Шюре, – слышал Самгин и слышал
веские слова: любовь, смерть, мистика, анархизм.
Было неловко, досадно, что люди моложе его, незна-
чительнее и какие-то богатые модницы знают то, че-
го он не знает, и это дает им право относиться к нему
снисходительно, как будто он – полудикарь.

Но в этот вечер они смотрели на него с вожделе-
нием, как смотрят любители вкусно поесть на редкое
блюдо. Они слушали его рассказ с таким безмолвным
напряжением внимания, точно он столичный профес-
сор, который читает лекцию в глухом провинциальном
городе обывателям, давно стосковавшимся о необык-
новенном. В комнате было тесно, немножко жарко,
в полумраке сидели согнувшись покорные люди, и бы-
ло очень хорошо сознавать, что вчерашний день – уже
история.

Самгин старался выдержать тон объективного сви-
детеля, тон человека, которому дорога только правда,
какова бы она ни была. Но он сам слышал, что гово-
рит озлобленно каждый раз, когда вспоминает о царе



 
 
 

и Гапоне. Его мысль невольно и настойчиво описыва-
ла восьмерки вокруг царя и попа, густо подчеркивая
ничтожество обоих, а затем подчеркивая их преступ-
ность. Ему очень хотелось напугать людей, и он делал
это с наслаждением.

Когда он кончил, слушатели осторожно зашевели-
лись, как бы пробуждаясь от тяжелой дремоты; затем,
сначала – шепотом, нерешительно, заговорили, об-
ращаясь не друг ко другу, а как-то в воздух. Первый
высказался Эвзонов, он встал и, доставая папиросу
из портсигара, сказал, обнажив черные зубы:

– Этот кошмар невозможно объяснить столкнове-
нием классовых противоречий, нет, – это нечто по-
глубже, пострашней…

– О, да! – согласилась Дудорова, хрустя пальца-
ми. – После этого Россия или вознесется к свободе
или окончательно падет в бездну…

Кто-то из мужчин сказал могильным голосом:
– Нанесен удар – смертельный удар! – не только

идее самодержавия, но – идее личности.
Самгин молчал, ожидая более значительного. По-

дошла жена в гладком, бронзового цвета платье,
оно старило ее и делало похожей на карикатурно пре-
увеличенную подставку для лампы.

– Ты отлично говорил, – сказала она с искренним
изумлением. – Замечательно! Какое богатство дета-



 
 
 

лей, и как ты умело пользовался ими! Честное слово –
было даже страшно иногда…

В ее изумлении Самгин не нашел ничего лестного
для себя, и она мешала ему слушать. Человек с на-
пудренным лицом клоуна, длинной шеей и неподвиж-
но вытаращенными глазами, оглядывая людей, напи-
равших на него, говорил негромко, но так, что слов его
не заглушал ни шум отодвигаемых стульев, ни воз-
бужденные голоса людей, уже разбившихся на ма-
ленькие группки.

– Человек – свят! Христос был человек, победив-
ший дьявола. После Христа врожденное зло переста-
ло существовать. Теперь зло – социальная болезнь.
Один человек – беззлобен…

Могильный голос возражал:
– Это какой-то теологический анархизм…
А Дудорова кричала:
– Народ не делает ни добра, ни зла, только мате-

риальные вещи…
Большой, толстый поэт грыз бисквиты и говорил

маленькой даме в пенсне:
– Человек имеет право быть Иудой, Геростратом…
– Говорите что вам угодно, а все-таки революция –

неизбежна!
Это повторялось на разные лады, и в этом не было

ничего нового для Самгина. Не ново было для него



 
 
 

и то, что все эти люди уже ухитрились встать выше со-
бытия, рассматривая его как не очень значительный
эпизод трагедии глубочайшей. В комнате стало про-
сторней, менее знакомые ушли, остались только бли-
жайшие приятели жены; Анфимьевна и горничная на-
крывали стол для чая; Дудорова кричала Эвзонову:

– Ибсен – педант, педант…
Самгина уже забыли, никто ни о чем не спраши-

вал его.
«Сыты», – иронически подумал он, уходя в кабинет

свой, лег на диван и задумался: да, эти люди отгоро-
дили себя от действительности почти непроницаемой
сеткой слов и обладают завидной способностью смот-
реть через ужас реальных фактов в какой-то иной
ужас, может быть, только воображаемый ими, выду-
манный для того, чтоб удобнее жить.

Потом он думал еще о многом мелочном, – думал
для того, чтоб не искать ответа на вопрос: что мешает
ему жить так, как живут эти люди? Что-то мешало, и он
чувствовал, что мешает не только боязнь потерять се-
бя среди людей, в ничтожестве которых он не сомне-
вался. Подумал о Никоновой: вот с кем он хотел бы
говорить! Она обидела его нелепым своим подозре-
нием, но он уже простил ей это, так же, как простил
и то, что она служила жандармам.

«Другого человека я осудил бы, разумеется, безжа-



 
 
 

лостно, но ее – не могу! Должно быть, я по-настояще-
му привязался к ней, и эта привязанность – сильнее
любви. Она, конечно, жертва», – десятый раз напом-
нил он себе.

На другой день утром явился Гогин и предложил
ему прочитать два-три доклада о кровавом воскресе-
нье в пользу комитета. После истории с Никоновой
Самгин смотрел на Гогина как на человека, который
увел у него жену, но читать охотно согласился. Он зна-
чительно расширил рассказ о воскресенье рассказом
о своих наблюдениях над царем, интересно сопостав-
лял его с Гапоном, намекал на какое-то неуловимое –
неясное и для себя – сходство между ними, говорил
о кочегаре, о рабочих, которые умирали так потряса-
юще просто, о том, как старичок стучал камнем в сте-
ну дома, где жил и умер Пушкин, – о старичке этом он
говорил гораздо больше, чем знал о нем. После каж-
дого доклада он чувствовал себя умнее, значитель-
ней и чувствовал, что чем более красиво рисует он
все то, что видел, – тем менее страшным становит-
ся оно для него. Но он очень хотел, чтоб людям было
страшно слушать, чтоб страх отрезвлял их, и ему ка-
залось, что этого он достигает: людям – страшно. Од-
нако он видел: страх недолго живет в людях, убежден-
ных, что они могут изменить действительность, при-
ручить ее.



 
 
 

«Какое легкомыслие», – думал он и озлоблялся
против дерзких.

– Я поражена, Клим, – говорила Варвара. – Третий
раз слушаю, – удивительно ты рассказываешь! И каж-
дый раз новые люди, новые детали. О, как прав тот,
кто первый сказал, что высочайшая красота – в тра-
гедии!

Слушая ее похвалы, Самгин делал равнодушное
и усталое лицо.

– Это не дешево стоит мне.
– Я думаю, – соглашалась Варвара.
В эти дни успеха, какого он никогда еще за всю свою

жизнь не испытывал, у Самгина сама собою сложи-
лась формула:

«Революция нужна для того, чтоб уничтожить рево-
люционеров».

Когда он впервые подумал так, он мысленно усмех-
нулся:

«Нелепо!»
Но усмешка не изгнала из памяти эту формулу,

и с нею он приехал в свой город, куда его потребовали
Варавкины дела и где – у доктора Любомудрова – он
должен был рассказать о Девятом января.

– Напишите небольшую статейку фактического ха-
рактера, – предложила Спивак, очень бледная, по-
кусывая губы и как-то бесцельно переходя с места



 
 
 

на место.
Самгин написал охотно, он сделал это как свое лич-

ное дело, но, когда прочитал вслух свою повесть, ко-
жаный и масляный Дунаев заметил, усмехаясь:

– Штучка устрашающая для обывателей.
– Придется сократить, – сказала Спивак, а длинно-

ногий Корнев, взяв рукопись, как свою, пробормотал,
что он это сделает.

– Вычеркнем красивости, и через денек, пожалуй,
можно будет пустить в публику.

Затем Самгин докладывал в квартире адвоката
Правдина, где его слушало человек сорок людей ле-
вого умонастроения; у городского головы Радеева,
где собралось человек пятнадцать солиднейших ли-
бералов; затем он закружился в суматохе различных
мелких дел, споров о завтрашнем дне, в новых зна-
комствах и – потерял счет дням. Во всем этом было
нечто охмеляющее, как в старом, хорошем вине. Сам-
гин чувствовал, что на него смотрят как на непосред-
ственного участника в трагическом событии, тайные
силы которого невозможно понять, несмотря на все
красноречие рассказов о нем. Он видел: вне круж-
ка Спивак люди подозревают, что он говорит мень-
ше, чем знает, и что он умалчивает о своей роли.
Это ему нравилось, это несколько окрыляло его, под-
сказывало слова более резкие и смелые, слова, ко-



 
 
 

торые, иногда, удивляли и его, как обмолвки, впро-
чем – естественные для человека, который взволно-
ван. Но взволнован был весь город, все грамотные
люди угрюмо чувствовали, что случилось необыкно-
венное, устрашающее.

Настроение горожан довольно удачно, хотя и грубо
определил Дунаев, показывая странно белые, плотно
составленные зубы.

– Проснулись, как собаки осенней ночью, почуяли
страшное, а на кого лаять – не знают и рычат осто-
рожно.

Корнев сказал более мягко:
– Начинают понимать, в каком государстве живут.
Эти фразы не смущали Самгина, напротив: в нем

уже снова возрождалась смутная надежда на коман-
дующее место в жизни, которая, пошатываясь, по-
скрипывая, стеная и вздыхая, смотрела на него мно-
гими десятками глаз и точно ждала каких-то успо-
коительных обещаний, откровений. Это еще более
укрепляло в нем остренькое и мстительное желание
не успокаивать, а стращать. Ему было приятно рас-
сказывать миролюбивым людям, что в комиссию се-
натора Шидловского по рабочему вопросу вошли ра-
бочие социал-демократы и что они намерены предъ-
явить политические требования.

– Героем времени постепенно становится толпа,



 
 
 

масса, – говорил он среди либеральной буржуазии
и, вращаясь в ней, являлся хорошим осведомителем
для Спивак. Ее он пытался пугать все более заметным
уклоном «здравомыслящих» людей направо, расска-
зами об организации «Союза русского народа», в ко-
тором председательствовал историк Козлов, а това-
рищем его был регент Корвин, рассказывал о рабо-
те эсеров среди ремесленников, приказчиков, служа-
щих. Но все это она знала не хуже его и, не пугаясь,
говорила:

– Естественно.
И обременяла его бесчисленным количеством раз-

личных поручений; он – не отказывался от них, раз-
задоренное любопытство и смутное предчувствие
конца всем тревогам превращалось у него в азарт
неопытного игрока.

В свою очередь Самгина широко осведомлял
обо всем в городе Иван Дронов. Посмеиваясь, поти-
рая руки, гримасничая, он говорил:

– Я все-таки мужичок, значит – реалист, мне и над-
лежит быть эсером, а ваш брат, эсдеки, – интелли-
гентская организация.

В эсерство Дронова Самгин не верил, чувствуя,
что – как многие – Иван «революционер до завтра»
и храбрится от страха. Всегда суетливый, он приоб-
рел теперь какие-то неуверенные, отрывочные же-



 
 
 

сты, снял кольцо с пальца, одевался не так щеголе-
вато, как раньше, вообще – прибеднился, сделал се-
бя фигурой более демократической. Но даже в том,
как судорожно он застегивал и расстегивал пуговицы
пиджака, была очевидна его лживость и тревога че-
ловека, который не вполне уверен, что он действует
сообразно со своими интересами.

– Политически организуем Россию именно мы, эсе-
ры, – не то – спрашивал, не то – утверждал он.

Самгин видел, что Дронов вертится вокруг его, да-
же заискивает перед ним, хотя и грубит, не бескорыст-
но.

«Подозревает во мне крупного деятеля и хочет убе-
диться в этом», – решил Самгин, и его антипатия
к Дронову взогрелась до отвращения к нему.

В быстрой смене шумных дней явился на два-три
часа Кутузов. Самгин столкнулся с ним на улице,
но не узнал его в человеке, похожем на деревенско-
го лавочника. Лицо Кутузова было стиснуто меховой
шапкой с наушниками, полушубок на груди покрыт
мучной и масляной коркой грязи, на ногах – серые ва-
ляные сапоги, обшитые кожей. По этим сапогам Клим
и вспомнил, войдя вечером к Спивак, что уже видел
Кутузова у ворот земской управы.

Кутузов пил чай, должно быть, продолжая вообра-
жать себя человеком из деревни. Держался важно,



 
 
 

жесты его были медлительно солидны, – жесты чело-
века, который хорошо знает цену себе и никуда не то-
ропится.

– Михаил Кузьмич Антонов, – прошу помнить! – пре-
дупредил он Самгина.

«Какой искусный актер», – подумал Самгин, отве-
чая на его деловитые вопросы о Петербурге.

– Так. Значит – красного флага не пожелали? –
спрашивал Кутузов, неуместно посмеиваясь в боро-
ду. – Ну, что ж? Теперь поймут, что царь не для заду-
шевной беседы с ним, а для драки.

Дунаев, сидевший против него, тоже усмехнулся,
а Кутузов, тряхнув головой, сказал, глядя в стакан чая:

– Урок оплачен дорого. Но того, чему он должен
научить, мы, словесной или бумажной пропагандой,
не достигли бы и в десяток лет. А за десять-то лет ра-
бочих – и ценнейших! – погибло бы гораздо больше,
чем за два дня…

– В Риге тоже много перестреляли, – напомнил Ду-
наев. Кутузов посмотрел в лицо его, погладил бороду
и негромко выговорил:

– Для того и винтовки, чтоб в людей стрелять. А вин-
товки делают рабочие, как известно.

Лицо Дунаева снова расцвело знакомой Климу
улыбочкой.

– Простота! – сказал он.



 
 
 

Кутузов снова обратился к Самгину:
– А – поп, на вашу меру, величина дутая? Случай-

ный человек. Мм… В рабочем движении случайно-
стей как будто не должно быть… не бывает.

Нахмурясь, он помолчал, потом спросил:
– Туробоев – сильно ранен?
В это время пришла Спивак с Аркадием, розовоще-

ким от холода, мальчик бросился на колени Кутузова.
– Приехал, приехал!
Кутузов, ухмыляясь, прижал его мордочку под бо-

роду себе и забормотал в кудрявые волосы:
– Ах ты, Аркашка – букашка-таракашка! Почему ты

такая маленькая, а?
– Неправда!
– Тощенькая – тебя даже мухи не боятся.
– Мухи никого не боятся… Мухи у тебя в бороде

жили, помнишь – летом?
Спивак, изящная, разогретая морозом, шепталась

с Дунаевым, положив руку на его плечо.
– Ладно! – сказал он. – Иду!
– Смотрите, не больше пятнадцати, ну – двадцати

человек! – строго сказала она.
Дунаев, кивнув головой, ушел, а Самгину вспомни-

лось, что на днях, когда он попробовал играть с маль-
чиком и чем-то рассердил его, Аркадий обиженно убе-
жал от него, а Спивак сказала тоном учительницы, хо-



 
 
 

тя и с улыбкой:
– Дети отлично чувствуют, когда играют с ними и ко-

гда – ими.
Она присела к столу, наливая себе чаю, а Кутузов

уже перебрался к роялю и, держа мальчика на коле-
нях, тихонько аккомпанируя себе, пел вполголоса:

Ой, у нашой у славной Вкраини
Бували престрашни, бездольни години…

– Не хочу скушную! – протестовал Аркадий. –
Про хозяина!

– Не угодишь на тебя, Аркашка, – сказал Кутузов
и покорно запел:

На хозяине штаны
После деда-сатаны.
Чулки вязаные,
Тоже краденые.

Мальчик, хлопая ладонями, тоже распевал:

На хозяине шляпенка
После брата-чертенка…

Спивак, прихлебывая чай, разбирала какие-то бу-
мажки и одним глазом смотрела на певцов, глаз улы-



 
 
 

бался. Все это Самгин находил напускным и даже
обидным, казалось, что Кутузов и Спивак не хотят по-
казать ему, что их тоже страшит завтрашний день.

Через несколько дней он сидел в местной тюрь-
ме и только тут почувствовал, как много пережито им
за эти недели и как жестоко он устал. Он был почти
доволен тем, что и физически очутился наедине с са-
мим собою, отгороженный от людей толстыми стена-
ми старенькой тюрьмы, построенной еще при Елиза-
вете Петровне. Его посадили в грязную камеру с по-
катыми нарами для троих, со сводчатым потолком
и недосягаемо высоким окошком; стекло в окне бы-
ло разбито, и сквозь железную решетку втекал воздух
марта, был виден очень синий кусок неба. Каждый ве-
чер, перед поверкой, напротив его камеры несовер-
шеннолетние орали звонко всегда одну и ту же песню:

Приехали в Аркадию,
С Аркадии – в Ливадию,
Махнули в Озерки…

– Ки-ки! – выкрикивали низкие голоса, а высокие,
притопывая, пристукивая, чеканили на плясовой мо-
тив:

Кого-то там притиснули,
Кому-то в ухо свистнули,



 
 
 

Попали под шары…

– Еры!
Эта песня, неизбежная, как вечерняя молитва сол-

дат, заканчивала тюремный день, и тогда Самгину ка-
залось, что весь день был неестественно веселым,
что в переполненной тюрьме с утра кипело странное
возбуждение, – как будто уголовные жили, нетерпе-
ливо ожидая какого-то праздника, и заранее учились
веселиться. Должно быть, потому, что в тюрьме были
три заболевания тифом, уголовных с утра выпускали
на двор, и, серые, точно камни тюремной стены, они,
сидя или лежа, грелись на весеннем солнце, играли
в «чет-нечет», покрякивали, пели песни. Брякая кан-
далами, рисуясь своим молодечеством, по двору рас-
хаживали каторжане, а в тени, вдоль стены, гуляли,
сменяя друг друга, Корнев, Дунаев, статистик Смолин
и еще какие-то незнакомые люди. Надзиратели дер-
жались в стороне, никому не надоедая, можно было
думать, что и они спокойно ожидают чего-то. В общем
тюрьма вызвала у Самгина впечатление беспорядка,
распущенности, но это, несколько удивляя его, не ме-
шало ему отдыхать и внушило мысль, что люди, кото-
рые жалуются на страдания, испытанные в тюрьмах,
преувеличивают свои страдания.

Слева от Самгина сидел Корнев. Он в первую же



 
 
 

ночь после ареста простучал Климу, что арестовано
четверо эсдеков и одиннадцать эсеров, а затем, по-
чти каждую ночь после поверки, с аккуратностью нем-
ца сообщал Климу новости с воли. По его сведениям
выходило, что вся страна единодушно и быстро гото-
вится к решительному натиску на самодержавие.

– Эсеры строят крестьянский союз, прибрали к сво-
им рукам сельских учителей, рабочее движение
неудержимо растет, – выстукивал он, как бы сообщая
заголовки газетных статей.

Самгин слушал, верил, что возникают союзы инже-
неров, врачей, адвокатов, что предположено создать
Союз союзов, и сухой стук, проходя сквозь камень,
слагаясь в слова, будил в Самгине чувство бодро-
сти, хорошие надежды. Да, конечно, вся интеллиген-
ция должна организоваться в единую, мощную силу.
Дальше он не разрешал себе думать, у него было це-
ломудренное желание не искать формулы своим на-
деждам и мечтам. В охранное отделение его не вызы-
вали больше месяца, и это несколько нервировало,
но лишь тогда, когда он вспоминал, что должен будет
снова встретиться с полковником Васильевьм. Встре-
ча эта разыгралась не так неприятно, как он ожидал.

– Вот и еще раз мы должны побеседовать, Клим
Иванович, – сказал полковник, поднимаясь из-за сто-
ла и предусмотрительно держа в одной руке портси-



 
 
 

гар, в другой – бумаги. – Прошу! – любезно указал он
на стул по другую сторону стола и углубился в чтение
бумаг.

Знакомый, уютный кабинет Попова был неузнава-
ем; исчезли цветы с подоконников, на месте их стоя-
ли аптечные склянки с хвостами рецептов, сияла на-
сквозь пронзенная лучом солнца бутылочка красных
чернил, лежали пухлые, как подушки, «дела» в си-
них обложках; торчал вверх дулом старинный писто-
лет, перевязанный у курка галстуком белой бумажки.
Все вещи были сдвинуты со своих мест, и в общем
кабинет имел такой вид, как будто полковник Васи-
льев только вчера занял его или собрался переезжать
на другую квартиру. Остался на старом месте только
бюст Александра Третьего, но он запылился, солид-
ный нос царя посерел, уши, тоже серые, стали толще.
В этой неуютности было нечто ободряющее.

Но еще больше ободрило Самгина хрящеватое,
темное лицо полковника: лицо стало темнее, острые
глаза отупели, под ними вздулись синеватые опухо-
ли, по лысому черепу путешествовали две мухи, пол-
ковник бесчувственно терпел их, кусал губы, шевелил
усами. Горбился он больше, чем в Москве, плечи его
стали острее, и весь он казался человеком оброшен-
ным, уставшим.

– Ну, что ж нам растягивать эту историю, – гово-



 
 
 

рил он, равнодушно и, пожалуй, даже печально уста-
вив глаза на Самгина. – Вы, разумеется, показаний
не дадите, – не то – спросил, не то – посоветовал он. –
Нам известно, что, прибыв из Москвы, воспользо-
вавшись помощью местного комитета большевиков
и в пользу этого комитета, вы устроили ряд платных
собраний, на которых резко критиковали мероприя-
тия правительства, – угодно вам признать это?

– Собрания устраивал, но – не платные. Докла-
ды мои носили характер строго фактический. Связей
с комитетом большевиков – не имею. Это все, что мо-
гу сказать, – не торопясь выговорил Самгин и не мог
не отметить, что все это сказано им хорошо, с досто-
инством.

Полковник вздохнул сквозь зубы, шипящим звуком.
– Н-ну, да, конечно…
И, постучав карандашом по синим ногтям левой ру-

ки, сказал, тоже не торопясь:
– Связь с комитетом напрасно отрицаете. Дознани-

ем установлено, что дом вашей матушки – штаб-квар-
тира большевиков. Так-то-с…

Полковник начал размашисто писать, перо тороп-
ливо ерзало по бланку, над бровями полковника яви-
лись мелкие морщинки и поползли вверх. Самгин по-
думал:

«Сейчас спросит: так как же, а?»



 
 
 

Но полковник, ткнув перо в стаканчик с мелкой дро-
бью, махнул рукой под стол, стряхивая с пальцев что-
то, отвалился на спинку стула и, мигая, вполголоса
спросил:

– Скажите… Это – не в порядке дознания, – даю
вам честное слово офицера! Это – русский человек
спрашивает тоже русского человека… других мыслей,
честного человека. Вы допускаете…?

– Конечно, – поторопился Самгин, не представляя,
что именно он допускает.

– Этот поп – Гапон, Агафон этот, – вы его видели,
да?

– Да, – ответил Самгин, не пугаясь своей храбро-
сти.

– Что же это… какой же это человек? – шепотом
спросил жандарм, ложась грудью на стол и сцепив
пальцы рук. – Действительно – с крестами, с портре-
тами государя вел народ, да? Личность? Сила?

Лицо полковника вдруг обмякло, как будто скулы
его растаяли, глаза сделались обнаженнее, и Самгин
совершенно ясно различил в их напряженном взгляде
и страх и негодование. Пожав плечами и глядя в эти
спрашивающие глаза, он ответил:

– На мой взгляд, это не крупный человек…
Он тотчас понял, что этого не следовало говорить,

и торопливо прибавил:



 
 
 

– Но он силен, очень силен тем, что его любят и ве-
рят ему…

– А сам-то – ничтожество? – тоже поспешно спро-
сил полковник. – Ведь – ничтожество? – повторил он
уже требовательно.

И, снова откинувшись на спинку стула, собрав ли-
цо в кулачок, полковник Васильев сквозь зубы, со сви-
стом и приударяя ладонью по бумагам на столе, заго-
ворил кипящими словами:

– Наши сведения – полнейшее ничтожество, шар-
латан! Но – ведь это еще хуже, если ничтожество, ху-
же! Ничтожество – и водит за нос департамент по-
лиции, градоначальника, десятки тысяч рабочих и –
вас, и вас тоже! – горячо прошипел он, ткнув паль-
цем в сторону Самгина, и снова бросил руки на стол,
как бы чувствуя необходимость держаться за что-ни-
будь. – Невероятно! Не верю-с! Не могу допустить! –
шептал он, и его подбрасывало на стуле.

Глядя в его искаженное лютовскими гримасами
лицо, Самгин подумал, что полковник ненормален,
что он может бросить в голову чем-нибудь, а то доста-
нет револьвер из ящика стола…

– Мне кажется, полковник, что эта беседа не имеет
отношения, – осторожно и тоже тихо заговорил Сам-
гин, но тот прервал его.

– А – не кажется вам, что этот поп и его прокля-



 
 
 

тая затея – ответ церкви вам, атеистам, и нам – чи-
новникам, – да, и нам! – за Толстого, за Победонос-
цева, за угнетение, за то, что церкви замкнули уста?
Что за попом стоят епископы и эта проклятая де-
монстрация – первый, пробный шаг к расколу церкви
со светской властью. А?

Самгин был ошеломлен и окончательно убедился
в безумии полковника. Он поправил очки, придумы-
вая – что сказать? Но Васильев, не ожидая, когда он
заговорит, продолжал:

– Как же вы не понимаете, что церковь, отвергнутая
вами, враждебная вам, может поднять народ и про-
тив вас? Может! Нам, конечно, известно, что вы ор-
ганизуетесь в союзы, готовясь к самозащите от анар-
хии…

Самгин взглянул на возбужденного жандарма вни-
мательнее, – послышалось, что жандарм говорит ра-
зумно.

– А – что значат эти союзы безоружных? Доктора
и адвокаты из пушек стрелять не учились. А вот в «Со-
юзе русского народа» – попы, – вы это знаете? И да-
же – архиереи, да-с!

Темное его лицо покрылось масляными капелька-
ми пота, глаза сильно покраснели, и шептал он все
более бессвязно. Самгин напрасно ожидал дальней-
шего развития мысли полковника о самозащите ин-



 
 
 

теллигенции от анархии, – полковник, захлебываясь
словами, шептал:

– Культурные люди, знатоки истории… Должны бы
знать: всякая организация строится на угнетении…
Государственное право доказывает неоспоримо…
Ведь вы – юрист…

Внезапно он вздрогнул, отвалился от стола, прижал
руку к сердцу, другую – к виску и, открыв рот, побагро-
вел.

– Вам нехорошо? – испуганно спросил Самгин,
вскочив со стула. Полковник махнул рукою сверху
вниз и пробормотал:

– Укатали бурку… крутые горки!
Вытер лицо платком и шумно вздохнул.
– Если б не такое время – в отставку!
И, подвинув Самгину бланк, предложил устало:
– Прочитайте. Подпишите.
– Долго вы будете держать меня? – спросил Клим.
– Это – не я решаю. Откровенно говоря – я бы всех

выпустил: уголовных, политических. Пожалуйте, раз-
беритесь в ваших желаниях… да! Мое почтение!

Потом Самгин ехал на извозчике в тюрьму; рядом
с ним сидел жандарм, а на козлах, лицом к нему, дру-
гой – широконосый, с маленькими глазками и усами
в стрелку. Ехали по тихим улицам, прохожие встреча-
лись редко, и Самгин подумал, что они очень неумело



 
 
 

показывают жандармам, будто их не интересует чело-
век, которого везут в тюрьму. Он был засорен словами
полковника, чувствовал себя уставшим от удивления
и механически думал:

«Болен. Выдохся. Испуган и хотел испугать меня.
Не стоит думать о нем».

Но и в камере пред ним все плавало искаженное
гримасами Лютова потное лицо, шипели в тишине
слова:

«Вы организуетесь для самозащиты от анархии…»
«Это – единственно разумное, что он сказал», – по-

думал Самгин.
Над камерой его пели осторожно, вполголоса двое

уголовных, пели, как поют люди, думающие о своем
чужими словами.

По песочку,

– говорил один,

Бережком,

– вторил другой, и оба задушевно, в голос, тянули:

Тамо – эх, да – тамо страннички иду-уть.

Голоса плыли мимо окна камеры Клима, ласково



 
 
 

гладя теплую тишину весенней ночи, щедро насыщая
ее русской печалью, любимой и прославленной за то,
что она смягчает сердце.

«Может быть – убийцы и уж наверное – воры, а –
хорошо поют», – размышлял Самгин, все еще не в си-
лах погасить в памяти мутное пятно искаженного ли-
ца, кипящий шепот, все еще видя комнату, где из уг-
ла смотрит слепыми глазами запыленный царь с бо-
родою Кутузова.

«Очень путает разум это смешение хорошего и дур-
ного в одном человеке…»

Песня мешала уснуть, точно зубная боль,
еще не очень сильная, но грозившая разыграться
до мучительной. Самгин спустил ноги с нар, осторож-
но коснулся деревянного пола и зашагал по камере,
ступая на пальцы, как ходят по тонкому слою льда
или по непрочной, гибкой дощечке через грязь.

За окном мурлыкали:

Эх, ночь темна-а…
Ой, темна, темным-темна…

Ночь была светлая. Петь стали тише, ухо ловило
только звуки, освобожденные от слов.

«Толстой – прав, не доверяя разуму, враждуя с ним.
Достоевский тоже не любил разума. Это вообще ха-



 
 
 

рактерно для русских…»
Самгин вспомнил, как Никонова сказала о Толстом:
«Мучительный старик, все знает».
«Хуже, чем если б умерла», – подумал он.
Неприятно вспомнилась Варвара, которая приез-

жала на свидание в каком-то слишком модном костю-
ме; разговаривала она грустным, обиженным тоном,
а глаза у нее веселые.

В окно смотрели три звезды, вкрапленные в голу-
боватое серебро лунного неба. Петь кончили, и точ-
но от этого стало холодней. Самгин подошел к на-
рам, бесшумно лег, окутался с головой одеялом, чтоб
не видеть сквозь веки фосфорически светящегося
лунного сумрака в камере, и почувствовал, что его
давит новый страшок, не похожий на тот, который он
испытал на Невском; тогда пугала смерть, теперь –
жизнь.

Недели две он прожил в состоянии человека, кото-
рый чем-то отравлен. Корнев заботливо выстукивал
ему новости, но они скользили по застывшему, не вол-
нуя.

«Спивак выпустили. Дунаев и Флеров отправлены
в Москву. Заключен мир с японцами, очень скверный.
Школа Спивак закрыта».

Самгин, слушая стук по камню, представлял длин-
ноногую, сухую фигуру Корнева орудием, которое



 
 
 

неутомимо разрушает стену.
«В Иваново-Вознесенске огромная забастовка, ру-

ководят наши. Восстание в Черноморском флоте».
Новости следовали одна за другой с небольшими

перерывами, и казалось, что с каждым днем тюрьма
становится все более шумной; заключенные перекли-
кались между собой ликующими голосами, на прогул-
ках Корнев кричал свои новости в окна, и надзирате-
ли не мешали ему, только один раз начальник тюрьмы
лишил Корнева прогулок на три дня. Этот беспокой-
ный человек, наконец, встряхнул Самгина, простучав:

«Вчера застрелен Васильев».
«Кем?» – спросил Самгин.
«Понятно. Не пойман».
А утром он крикнул, проходя по коридору мимо ка-

меры:
– До свидания, Самгин! Иду на волю! Скоро всех…
До утра Клим не мог уснуть, вспоминая бредо-

вой шепот полковника и бутылочку красных чернил,
пронзенную лучом солнца. Он не жалел полковника,
но все-таки было тяжко, тошно узнать, что этот чело-
век, растрепанный, как Лютов, как Гапон, – убит.

И тотчас вспомнил, как Иноков, идя с ним по набе-
режной, мимо разрушенного амбара, сказал:

– Смотрите!
На гнилом бревне, дополняя его ненужность, си-



 
 
 

дела грязно-серая, усатая крыса в измятой, торчав-
шей клочьями шерсти, очень похожая на старушку-ни-
щую; сидела она бессильно распластав передние ла-
пы, свесив хвост мертвой веревочкой; черные буси-
ны глаз ее в красных колечках неподвижно смотрели
на позолоченную солнцем реку. Самгин поднял кусок
кирпича, но Иноков сказал:

– Не троньте, она и так умрет.
Самгин помнил, что эти слова очень смутили его.

Но теперь он решительно подумал:
«А человека Иноков может убить».
Но ни о чем и ни о ком, кроме себя, думать не хо-

телось. Теперь, когда прекратился телеграфный стук
в стену и никто не сообщал тревожных новостей с во-
ли, – Самгин ощутил себя забытым. В этом ощущении
была своеобразно приятная горечь, упрекающая ко-
го-то, в словах она выражалась так:

«Хороша жизнь, когда человек чувствует себя
в тюрьме более свободным, чем на воле».

В тюрьме он устроился удобно, насколько это ока-
залось возможным; камеру его чисто вымыли уголов-
ные, обед он получал с воли, из ресторана; читал, за-
нимался ликвидацией предприятий Варавки, перехо-
дивших в руки Радеева. Несколько раз его посещал,
в сопровождении товарища прокурора, Правдин, ад-
вокат городского головы; снова явилась Варвара и,



 
 
 

сообщив, что его скоро выпустят, спросила быстрым
шепотком:

– Ты знаешь, что Никонова?..
– Знаю! – громко ответил он.
– Ужасное время, дорогой!
После убийства полковника Васильева в тюрьме

появилось шестеро новых заключенных, и среди них
Самгин увидел Дронова. Было почти приятно смот-
реть, как Иван Дронов, в кургузенькой визитке и со-
ломенной шляпе, спрятав руки в карманы полосатых
брюк, мелкими шагами бегает полчаса вдоль стены,
наклонив голову, глядя под ноги себе, или вдруг, точно
наткнувшись на что-то, остановится и щиплет паль-
цами светло-рыжие усики. И не верилось, что эта фи-
гура из старинного водевиля может играть какую-то
роль в политике. После десятка прогулок Дронов ис-
чез, а Самгин подумал, усмехаясь:

«Он провел в тюрьме пять часов».
Выпустили Самгина неожиданно и с какой-то обид-

ной небрежностью: утром пришел адъютант жан-
дармского управления с товарищем прокурора, лю-
безно поболтали и ушли, объявив, что вечером он
будет свободен, но освободили его через день вече-
ром. Когда он ехал домой, ему показалось, что ули-
цы необычно многолюдны и в городе шумно так же,
как в тюрьме. Дома его встретил доктор Любомудров,



 
 
 

он шел по двору в больничном халате, остановился,
взглянул на Самгина из-под ладони и закричал:

– Ага, узник! Поздравляю! Дела-то, а? Встает Русь
на дыбы…

Тем же тоном он сообщил, что Аркадий болен
дизентерией. Эта шумная встреча надолго окраси-
ла дальнейшие дни Самгина. Полковник Васильев
не преувеличил: дом – действительно штаб-квартира
большевиков; наверху у доктора и во флигеле Спи-
вак было шумно, как на вокзале. Самгина изумляло
обилие людей, они ходили по саду, сидели в беседке,
ворчали, спорили, шептались, исчезали и являлись
снова. На дворе соседа, лесопромышленника Табако-
ва, щелкали шары крокета, а старший сын его, вихра-
стый, большеносый юноша с длинными руками и весь
в белом, точно официант из московского трактира, ви-
новато стоял пред Спивак и слушал ее торопливую
речь.

– Это – недопустимо, понимаете? Это – меньше-
визм. Ваша обязанность – разоблачать пред рабочи-
ми попытку фальсификации идеи народного предста-
вительства.

Спивак, несмотря на то что сын ее лежал опасно
больной, была почти невидима, с утра исчезала ку-
да-то, являлась на полчаса, на час и снова исчезала.
Очень похудев, бледная, она стала сумрачней, и, по-



 
 
 

жалуй, что-то злое появилось в ее круглом лице кош-
ки, в плотно сжатых губах, в изгибе озабоченно нахму-
ренных бровей. Стояли мохнатые дни августа, над го-
родом ползли сизые тучи, по улицам – тени, люди ша-
гали необычно быстро. Со дня на день ожидался ма-
нифест о конституции, и Табаков, встряхивая рыже-
ватыми вихрами, повторяя уроки Спивак, высоким те-
нором говорил кому-то в саду:

– Эта конституция будет милостынею царя либера-
лам для того, чтоб они помогли крепче затянуть пет-
лю на шее рабочего класса.

«Баран, – думал Самгин, вспоминая слова Тагиль-
ского о людях, которые предают интересы своего
класса. – Чего ради?» – спрашивал он себя в сотый
раз.

Вдруг, точно с потолка, упал Иноков, развалился
в кресле и, крепко потирая руки, спросил:

– Как сиделось? Скверненькая у нас тюрьма, а вот
в Седлеце…

Лицо его обросло темной, густой бородкой, глазни-
цы углубились, точно у человека, перенесшего тяж-
кую болезнь, а глаза блестели от радости, что он вы-
здоровел. С лица похожий на монаха, одет он был,
как мастеровой; ноги, вытянутые на средину комнаты,
в порыжевших, стоптанных сапогах, руки, сложенные
на груди, темные, точно у металлиста, он – в паруси-



 
 
 

новой блузе, в серых, измятых брюках.
– Революционера начинают понимать правильно, –

рассказывал он, поблескивая улыбочкой в глазах. –
Я, в Перми, иду ночью по улице, – бьют кого-то,
трое. Вмешался «в число драки», избитый спрашива-
ет: «Вы – что же – революционер?» – «Почему?» –
«Да вот, защищаете незнакомого вам человека». Лов-
ко сказано?

Закурив очень вонючую папиросу, он посмотрел
в синий дым ее, сунул руку за голенище сапога и поло-
жил на стол какую-то медную вещь, похожую на ручку
двери.

– Вот – вам! Помните, я у вас пресс-папье сломал?
Самгин удивленно взял в руки отлитую из меди фи-

гурку женщины со змеей в руке.
– Это было так давно. И вы – помнили?
– А – что ж? Не люблю оставаться в долгу. Клео-

патра. Сам лепил и отливал сам. Интересное дело –
лепка и литье! Думаю заняться.

– Вы – эсер? – спросил Самгин.
– Нет, – сказал Иноков, отрицательно тряхнув голо-

вой. – И к эсдекам не тянет. Беки, меки – не умеща-
ется это ни в душе, ни в голове моей. Должно быть –
анархист, что ли…

Медная, довольно искусно сделанная фигурка
Клеопатры несколько примирила Самгина с Иноко-



 
 
 

вым.
– Да, вероятно, вы анархист, – сказал он задумчиво

и спросил: – Вы знаете, Корвин – в «Союзе русского
народа»?

– Ну и черт с ним, – тихо ответил Иноков. – Забав-
но это, – вздохнул он, помолчав. – Я думаю, что мне
тогда надобно было врага – человека, на которого я
мог бы израсходовать свою злость. Вот я и выбрал
этого… скота. На эту тему рассказ можно написать, –
враг для развлечения от… скуки, что ли? Вообще я
много выдумывал разных… штучек. Стихи писал. Уве-
рял себя, что влюблен…

Усмехнувшись, Иноков прикрыл глаза, точно задре-
мал.

«Это он врет», – подумал Самгин, а Иноков, не от-
крывая глаз, заговорил:

– Да – вот что: на Каме, на пароходе – сестра мило-
сердия, знакомое лицо, а – кто? Не могу вспомнить.
Вдруг она эдак поежилась, закуталась пледом – Ли-
дия Тимофеевна. Оказалось, везет мужа в Тверь – хо-
ронить.

– Убит?
– Тиф. Или – воспаление легких, не помню. Замеча-

тельно рассказывала она, как солдаты станцию гро-
мили, так рассказывала, будто станция-то – ее усадь-
ба…



 
 
 

Иноков поджал ноги, собрался весь в комок и, по-
блескивая глазами, оживленно, с явным удовольстви-
ем, заговорил:

– Я тоже видел это, около Томска. Это, Самгин, –
замечательно! Как ураган: с громом, с дымом, с воем
влетел на станцию поезд, и все вагоны сразу стошни-
ло солдатами. Солдаты – в судорогах, как отравлен-
ные, и – сразу: зарычала, застонала матерщина, за-
дребезжали стекла, все затрещало, заскрипело, – со-
вершенно как в неприятельскую страну ворвались!

Жадно затянувшись дымом, он продолжал с увле-
чением.

– Меньше часа они воевали и так же – с треском, во-
ем – исчезли, оставив вокзал изуродованным, как ев-
рейский дом после погрома. Один бородач – краса-
вец! – воткнул на штык фуражку начальника станции
и встал на задней площадке вагона эдаким монумен-
том! Великолепная фигура! Свирепо настроена сол-
датня. В таком настроении – Петербург разгромить
можно. Вот бы Девятого-то января пустить туда эда-
ких, – закончил он и снова распустился в кресле, об-
мяк, улыбаясь.

Исподлобья глядя на его монашеское лицо, Сам-
гин хотел спросить: «Зачем это нужно, чтоб Петербург
был разгромлен?» Но, помолчав, сухо спросил:

– А зачем вы ездили в Сибирь?



 
 
 

– Да так… посмотреть, – устало ответил Иноков и,
позевнув, продолжал: – Вот и сюда приехал вчера,
тоже не знаю зачем. Все здесь известно мне, никого
у меня нет.

– Встретил на улице Томилина. Растолстел он, на-
дутый такой, глаза жирком заплыли. Позвал меня к се-
бе, чай пить. Сожительница его умерла, теперь он до-
мохозяин, живет с какой-то дылдой в пенсне и пере-
кувырнулся к богу. Забавнейшая штука! «Все, гово-
рит, я исследовал и, кроме бога, утверждаемого имен-
но православной церковью, ничего неоспоримого –
нет!» – «А – как же третий инстинкт, инстинкт позна-
ния?» Оказывается, он-то и ведет к богу, это есть ин-
стинкт богоискательства. Поругался я с ним. Слушай-
те-ко, Самгин, – можно выспаться у вас?

Не очень охотно Клим отвел его в столовую, пустую
и темную, окна ее были закрыты ставнями. Там, сидя
на диване и снимая сапог, Иноков спросил:

– Вы верите в заговоры? В бабьи заговоры на кровь,
на любовную сухоту?

– Разумеется, не верю, – сердито ответил Самгин.
– А я – верю. Сам видел, как старухи кровь заго-

варивают. И, по-моему, философия – заговор на со-
весть, на успокоение встревоженной совести. Нет?

– Спите, – пробормотал Самгин, уходя и думая:
«Надо скорей кончить здесь все и – в Москву!»



 
 
 

Утром Иноков исчез, оставив на полу столовой мно-
жество окурков. В этот день дома города как будто
стиснулись, выдавив на улицы всех жителей. Торже-
ственно звонил соборный колокол, трещали пролет-
ки извозчиков, люди шагали быстро, говорили крик-
ливо и необычно перепутались: рядом с горожанами,
одетыми празднично, шла растрепанная мастеров-
щина, всюду сновали оборванные ребятишки, стре-
мясь как на пожар или на парад. День, как все дни
этой недели, был мохнатый и бесхарактерный, не то –
извинялся, что недостаточно ясен, не то – грозил до-
ждем. Мелко изорванные, сизые и серые облака при-
давали небу вид рубища или паруса, испещренного
заплатами.

К собору, где служили молебен, Самгин не пошел,
а остановился в городском саду и оттуда посмотрел
на площадь; она была точно огромное блюдо, напол-
ненное салатом из овощей, зонтики и платья жен-
щин очень напоминали куски свеклы, моркови, огур-
цов. Сад был тоже набит людями, образовав тесные
группы, они тревожно ворчали; на одной скамье стоял
длинный, лысый чиновник и кричал:

– Господа! Мне – ничего не надо, никаких перево-
ротов жизни, но, господа, ура вашей радости, восхи-
щению вашему, огням души – ур-ра!

Самгин не видел на лицах слушателей радости



 
 
 

и не видел «огней души» в глазах жителей, ему ка-
залось, что все настроены так же неопределенно,
как сам он, и никто еще не решил – надо ли радовать-
ся? В длинном ораторе он тотчас признал почтово-те-
леграфного чиновника Якова Злобина, у которого ко-
гда-то жил Макаров. Его «ура» поддержали несколько
человек, очень слабо и конфузливо, а сосед Самгина,
толстенький, в теплом пальто, заметил:

– Ишь, как размахался!
– Возмущается, – сказал кто-то.
– Эхе-хе…
Озорниковато расталкивая публику, прошло десят-

ка три работниц с фабрики варенья; одна из них,
очень красивая, приплясывая, потряхивая пестрой
юбкой, пела:

Пойду в переулочек,
Куплю барам булочек,
Куплю барам сухарей,
Нате, жрите поскорей!

– Это самые распутные девки в городе у нас, – ска-
зал Самгину толстенький, как бы хвастаясь особенно-
стью города.

Товарки певицы осторожно хихикали, опасливо
оглядывались, за ними торжественно следовал хозя-
ин фабрики, столетний слепец Ермолаев, в черных



 
 
 

кружочках очков на зеленоватом, длиннобородом ли-
це усопшего. Его вели под руки сын Григорий, неуклю-
жий, как ломовой извозчик, старик лет шестидесяти,
первый скандалист города, а под другую руку поддер-
живал зять Неелов, хозяин кирпичного завода, похо-
жий на уродливую тыкву, тоже старик, с веселым ли-
цом, носатый, кудрявый. Сверкая желтыми белками
глаз, Григорий Ермолаев покрикивал на людей:

– Сторонитесь! Не видите?
А отец его, в черном сюртуке до пят, в черном бар-

хатном картузе, переставляя деревянные ноги, выти-
рал ладонью мертвый, мокрый нос и храпел:

– Не допускайте, православные, не допускайте!
Прихрамывая, качаясь, но шагая твердо и широ-

ко, раздвигая людей, как пароход лодки, торопливо
прошел трактирщик и подрядчик по извозу Воронов,
огромный человек с лицом, похожим на бараний кур-
дюк, с толстой палкой в руке. За ним так же торопливо
и озабоченно шли другие видные члены «Союза рус-
ского народа»: бывший парикмахер, теперь фабри-
кант «искусственных минеральных вод» Бабаев; мяс-
ник Коробов; ассенизатор Лялечкин; банщик Домогай-
лов; хозяин скорняжной мастерской Затиркин, непо-
бедимый игрок в шашки, человек плоскогрудый, плос-
колицый, с равнодушными глазами.

Самгин постоял в саду часа полтора и убедился,



 
 
 

что средний городской обыватель чего-то побаивает-
ся, но обезьянье любопытство заглушает его страх.
О политическом значении события эти люди почти
не говорят, может быть, потому, что не доверяют друг
другу, опасаются сказать лишнее.

– Сказывали – музыка будет на площади, – слышал
Самгин.

– К чему же это – музыка, если солдат не пригнали?
– Не царский день.
– Вот именно – не царский!
– Союзнички наши идут.
– Обязаны.
Маленький человечек в полосатом костюме и серой

шляпе, размахивая тростью, беспокоился:
– А отчего полиции нет? Вы не знаете – почему нет

полиции?
– Народ – трезвый.
И только мрачный человек в потертом пальто и дво-

рянской фуражке не побоялся высказать откровен-
но свой взгляд: отодвинув Самгина плечом, он встал
на его место и сказал басом:

– Ничего доброго из этой жидовской затеи не будет,
а союзники – болваны.

В общем люди были так же бесхарактерны, как этот
мохнатый, пестрый день. Многие, точно прячась, сто-
яли в тени под деревьями, но из облаков выгляды-



 
 
 

вало солнце, обнаруживая их. На площадь, к собору,
уходили немногие и нерешительно.

Самгин подвинулся к решетке сада как раз в тот мо-
мент, когда солнце, выскользнув из облаков, освети-
ло на паперти собора фиолетовую фигуру протоиерея
Славороссова и золотой крест на его широкой груди.
Славороссов стоял, подняв левую руку в небо и про-
стирая правую над толпой благословляющим жестом.
Вокруг и ниже его копошились люди, размахивая трех-
цветными флагами, поблескивая окладами икон, об-
нажив лохматые и лысые головы. На минуту стало ти-
хо, и зычный голос сказал, как в рупор:

– Не верьте обольщениям безумцев, не верьте хит-
ростям инородцев!

Было хорошо видно, что люди с иконами и флага-
ми строятся в колонну, и в быстроте, с которой тол-
па очищала им путь, Самгин почувствовал страх тол-
пы. Он рассмотрел около Славороссова аккуратнень-
кую фигурку историка Козлова с зонтиком в одной ру-
ке, с фуражкой в другой; показывая толпе эти вещи,
он, должно быть, что-то говорил, кричал. Маленький
на фоне массивных дверей собора, он был точно под-
росток, загримированный старичком.

– Пошли, – сказал кто-то сзади Клима.
Толпа, отхлынув от собора, попятилась к решетке

сада, и несколько минут Самгин не мог видеть ничего,



 
 
 

кроме затылков, но вскоре люди, обнажая головы, на-
чали двигаться вдоль решетки, молча тиская друг дру-
га, и пред Самгиным поплыли разнообразные, но оди-
наково серьезно настроенные профили.

– Куда же это они… прямо на нас? – проворчал
тощий человек впереди Клима и отодвинулся; тогда
Самгин увидал каменное лицо Корвина, из-под его
густых усов четко и яростно выскакивали правильно
разрубленные слова:

– «Бла-го-вер-рно-му импе-ра-то-ру…»
Почти не разделенные тонкой чертой переносья

глаза его, – это уже когда-то отметил Самгин, – были
как цифра 8.

Рядом с ним мелко шагал, тыкая в землю зонтиком,
бережно держа в руке фуражку, историк Козлов, ро-
зовое его личико было смочено потом или слезами,
он тоже пел, рот его открыт, губы шевелились, но го-
лоса не слышно было, над ним возвышалось слепое,
курдючное лицо Воронова, с круглой дырой в овчин-
ной бороде.

– «Ал-лександр-ровичу-у», – ревела дыра.
Воронов нес портрет царя, Лялечкин – икону в зо-

лоченом окладе; шляпа-котелок, привязанная шнур-
ком за пуговицу пиджака, тоже болталась на груди его,
он ее отталкивал иконой, а рядом с ним возвышалась
лысая, в черных очках на мертвом лице голова Ермо-



 
 
 

лаева, он, должно быть, тоже пел или молился, зеле-
новатая борода его тряслась. Он был страшен, его,
должно быть, затем и вывели, чтоб устрашать народ.
Густо двигались люди с флагами, иконами, портрета-
ми царя и царицы в багетных рамках; изредка проплы-
вала яркая фигурка женщины, одна из них шла, под-
няв нераскрытый красный зонтик, на конце его бол-
тался белый платок.

«Триста, ну – пятьсот человек, – сосчитал Самгин, –
а в городе живет семьдесят тысяч».

Он вспомнил мощное движение массы рабочих
с Выборгской стороны Петербурга, бархатистый гул
ее говора, торжественное настроение. Стало надсад-
но и безнадежно скучно слушать нестройный вой со-
юзников.

«Удивительная страна. Все в ней не так… не то».
Люди из сада потянулись за манифестантами, яв-

но не желая смешиваться с ними. Площадь пустела.
В десятке шагов от решетки на булыжнике валялась
желтенькая дамская перчатка, пальцы ее были сло-
жены двухперстным крестом; это воскресило в памя-
ти Самгина отрубленную кисть руки на снегу. Он по-
смотрел, как толпа втискивала себя в устье главной
улицы города, оставляя за собой два широких хво-
ста, вышел на площадь, примял перчатку подошвой
и пошел к набережной. Его обогнала рыженькая со-



 
 
 

бачка с перчаткой в зубах, загнув хвостишко кольцом,
она тоже мчалась к реке, тогда Самгин снова возвра-
тился в сад. Там на спинках скамеек сидели воробьи,
точно старенькие люди; по черноватой воде пруда
плавал желтый лист тополей, напоминая ладони с об-
рубленными пальцами. Самгин посидел на скамье,
снова подумал о чудовищном несоответствии цифр.

«Пятьсот, семьсот человек и – семьдесят тысяч».
Домой идти не хотелось.
«Там, вероятно, «гремят народные витии», – поду-

мал он, но все-таки пошел пустыми переулками, мимо
запертых ворот и закрытых окон маленьких домиков.
Здесь было тихо, даже дети не кричали, только легкий
ветер пошевеливал жухлые листья на деревьях са-
дов, да из центра города доплывал ворчливый шумок.
Для того, чтоб попасть домой, Самгин должен был пе-
ресечь улицу, по которой шли союзники, но, когда он
хотел свернуть в другой переулок – встречу ему из-за
угла вышел, широко шагая, Яков Злобин с фуражкой
в руке, с распухшим лицом и пьяными глазами; раз-
махнув руки, как бы желая обнять Самгина, он пре-
градил ему путь, говоря негромко, удивленно:

– Можете представить – убили человека! Воронов,
трактирщик, палкой по голове, на моих глазах – все-
народно! Позвольте – что же это значит? Это – апте-
карь Гейнце… известный всем!



 
 
 

Самгин остановился. Он знал Гейнце, скромного
и умного человека, очень заметного работника в куль-
турных учреждениях города.

– Он ехал на извозчике, и вдруг Воронов бросил-
ся, – рассказывал Злобин, взмахивая рукой, задевая
фуражкой о забор, из опухшего глаза его сочились
слезы, длинные ноги топали, он качался, но Самгин
видел, что он не пьян, а – возмущен, испуган.

– В магазине Фурмана выбили стекла, приказчи-
ка окровавили, – перечислял Злобин, всхлипывая,
всхрапывая. – Лошадь – палкой по морде. За что?
Разве свобода…

Самгин обошел его, как столб, повернул за угол
переулка, выводившего на главную улицу, и увидал,
что переулок заполняется людями, они отступали,
точно разбитое войско, оглядывались, некоторые шли
даже задом наперед, а вдали трепетал высоко подня-
тый красный флаг, длинный и узкий, точно язык.

– Демонстрация, – озабоченно сказал адвокат
Правдин, здороваясь с Климом, и, снимая перчатку
с левой руки, добавил, вздохнув: – Боюсь – будет де-
монстрация бессилия.

Самгину хотелось повернуть назад, но сделать это
было бы неловко пред Правдиным, тем более, что он,
спрятав перчатки в карман, предложил:

– Что же, пойдемте… Надо же.



 
 
 

Самгин пошел за ним, присоединилось еще десят-
ка два людей.

– Мы, так сказать, блокированы, – говорил Прав-
дин. – Там, – он указал рукою за плечо свое, – союз-
ники буянят, а впереди – эти, наши… Надо всячески
стараться убедить, чтоб…

Его толкнули в спину, и он пошел быстрее, схватив
Самгина за руку.

В конце улицы топтались вокруг красного флага де-
монстранты: железнодорожники, мастеровые, гимна-
зисты, было много девушек, преобладала молодежь.

– Триста, четыреста, – сосчитал Самгин и вспом-
нил: «Семьдесят тысяч!»

В центре толпы, с флагом на длинном древке, сто-
ял Корнев, голова его была выше всех. Самгин отме-
тил, что сегодня у Корнева другое лицо, не столь су-
хое и четкое, как всегда, и глаза – другие, детские гла-
за.

– Товарищи! – командовал, приложив ладони
ко рту, как рупор, гривастый, похожий на протодьяко-
на, одетый в синюю блузу с разорванным воротом. –
По пяти в ряд!

Люди перетасовывались, около знамени взмыли
еще три красных флага.

– Товарищи! Господа! – кричал Правдин. – Поду-
майте, к чему может привести вас…



 
 
 

– Кого это – вас? – закричал на него рыжий гимна-
зист.

Гривастый человек взмахнул головой, высоко под-
нял кулак и сильным голосом запел:

– «Вы жертвою пали», – Самгин взглянул в его рез-
кое лицо и узнал Вараксина, друга Дунаева.

Правдин, сняв шляпу, грустным тенорком подхва-
тил:

– «Любви беззаветной к наро-оду».
Пошли не в ногу, торжественный мотив марша зву-

чал нестройно, его заглушали рукоплескания и крики
зрителей, они торчали в окнах домов, точно в ложах
театра, смотрели из дверей, из ворот. Самгин покорно
и спокойно шагал в хвосте демонстрации, потому что
она направлялась в сторону его улицы. Эта пестрая
толпа молодых людей была в его глазах так же несе-
рьезна, как манифестация союзников. Но он неволь-
но вздрогнул, когда красный язык знамени исчез за уг-
лом улицы и там его встретил свист, вой, рев.

– Черт побери – слышите? – спросил Правдин,
ускоряя шаг, но, свернув за угол, остановился, поднял
ногу и, спрятав ее под пальто, пробормотал, держась
за стену, стоя на одной ноге: – Ботинок развязался.

Самгин через очки взглянул вперед, где колыха-
лись трехцветные флаги, блестели оклады икон и воз-
дух над головами людей чертили палки; он заметил,



 
 
 

что некоторые из демонстрантов переходят с мосто-
вой на панели. Хлопали створки рам, двери, и сверху,
как будто с крыши, суровый голос кричал:

– Ворота запри! Спусти Мурзу с цепи!
– Зайдемте сюда, я поправлюсь, – предложил

Правдин, открывая дверь магазина дамских мод,
и как раз в этот момент часть демонстрантов попя-
тилась назад, втолкнув Самгина в магазин. Правдина
радостно встретила толстая дама в пенсне на мучном
носу, он представил ей Самгина и забыл о нем, так же
как забыл о ботинке. Самгин встал у косяка витри-
ны, глядя направо; он видел, что монархисты двига-
ются быстро, во всю ширину улицы, они как бы сколь-
зят по наклонной плоскости, и в их движении есть
что-то слепое, они, всей массой, качаются со стороны
на сторону, толкают стены домов, заборы, наполняя
улицу воем, и вой звучит по-зимнему – зло и скучно.

Против них стоит, размахивая знаменем, Корнев,
во главе тесной группы людей, – их было не более
двухсот и с каждой секундой становилось меньше.

Видел Самгин историка Козлова, который, подпры-
гивая, тыкая зонтиком в воздух, бежал по панели, Кор-
вина, поднявшего над головою руку с револьвером
в ней, видел, как гривастый Вараксин, вырвав знамя
у Корнева, размахнулся, точно цепом, красное полот-
нище накрыло руку и голову регента; четко и сердито



 
 
 

хлопнули два выстрела. Над головами Корнева и Ва-
раксина замелькали палки, десятки рук, ловя знамя,
дергали его к земле, и вот оно исчезло в месиве че-
ловеческих тел.

– Ломи, наши! Бери на ура! – неистово ревел чело-
век в розовой рубахе; из свалки выбросило Варакси-
на, голого по пояс, человек в розовой рубахе наско-
чил на него, но Вараксин взмахнул коротенькой вере-
вочкой с узлом или гирей на конце, и человек упал
навзничь. Драка пред магазином продолжалась не бо-
лее двух-трех минут, демонстрантов оттеснили, ули-
ца быстро пустела; у фонаря, обняв его одной рукой,
стоял ассенизатор Лялечкин, черпал котелком воздух
на лицо свое; на лице его были видны только зубы;
среди улицы столбом стоял слепец Ермолаев, разво-
дя дрожащими руками, гладил бока свои, грудь, живот
и тряс бородой; напротив, у ворот дома, лежал гимна-
зист, против магазина, головою на панель, растянулся
человек в розовой рубахе. В Петербурге Самгин ви-
дел так много страшного, что все, что увидал он те-
перь, не очень испугало.

«Бессмысленно, бессмысленно», – убеждал он се-
бя.

Мостовая была пестро украшена лохмотьями ку-
мача, обрывками флагов, криво торчал обломок пал-
ки, воткнутый в щель между булыжником, около тум-



 
 
 

бы стоял, вниз головой, портрет царя. Кое-где на лы-
синах булыжника горели пятна и капли крови. Двое,
по внешности – приказчики, провели Корвина, под-
держивая его под локти, он шел, закрыв лицо ру-
ками, ноги его заплетались. Проходя мимо слепого,
они толкнули старика, ноги его подогнулись, он грузно
сел на мостовую и стал щупать булыжники вокруг се-
бя, а мертвое лицо поднял к небу, уже сплошь серому.

Самгин оглянулся: за спиной его сидела на диване
молоденькая девушка и навзрыд плакала, Правдин –
исчез, хозяйка магазина внушала седоусому старику:

– Нужно было вызвать солдат…
Самгин вышел на улицу и тотчас же попал в груп-

пу людей, побитых в драке, – это было видно по их
одежде и лицам. Один из них крикнул:

– Стой, братцы! Это – из Варавкина дома. –
Он схватил Клима за правую руку, заглянул в лицо его,
обдал запахом теплой водки и спросил: – Верно? Ну –
по совести?

Самгин видел пред собой распухший лоб и мут-
но-серенький, тупой глаз, другой глаз и щеку закрыва-
ла измятая, изорванная шляпа.

– Я – приезжий, адвокат, – сказал он первое,
что пришло в голову, видя, что его окружают нетрез-
вые люди, и не столько с испугом, как с отвращени-
ем, ожидая, что они его изобьют. Но молодой парень



 
 
 

в синей, вышитой рубахе, в лаковых сапогах, оттолк-
нул пьяного в сторону и положил ладонь на плечо Кли-
ма. Самгин почувствовал себя тоже как будто охме-
левшим от этого прикосновения.

– Объясните нам – суд будет? Судить нас будут?
Лицо у парня тоже разбито, но он был трезвее то-

варищей, и глаза его смотрели разумно.
– Вероятно, – ответил Самгин, прислонясь к стене.
– Из Варавкина дома вся суматоха, – кричал пья-

ный, – парень снова толкнул его.
– Молчи, а то – в морду! – сказал он очень спокойно,

без угрозы, и обратился к Самгину:
– Кого же будут судить, – позвольте! Кто начал?

Они. Зачем дразнят? Флаг подняли больше нашего,
шапок не снимают. Какие их права?

– Стекла выбить Варавке!
– Помер он.
– Помер? Ну, тогда…
– Идемте!
Четверо пошли прочь, а парень прислонился к сте-

не рядом с Климом и задумчиво сказал, сложив руки
на груди:

– Что-то нехорошо вышло, а?
– Нехорошо, – ласково согласился Самгин

и немножко отодвинулся от него.
Открывались окна в домах, выглядывали люди,



 
 
 

все – в одну сторону, откуда еще доносились крики
и что-то трещало, как будто ломали забор. Парень
сплюнул сквозь зубы, перешел через улицу и присел
на корточки около гимназиста, но тотчас же вскочил,
оглянулся и быстро, почти бегом, пошел в тихий конец
улицы.

За ним, по другой стороне, так же быстро, напра-
вился и Самгин, вздрагивая и отскакивая каждый раз,
когда над головой его открывалось окно; из одного
женский голос крикнул:

– Еще один бежит в очках! Держи его…
А через несколько шагов его спросили:
– Эй, стрекулист! Али животишко заболел?
Почувствовав что-то близкое стыду за себя, за лю-

дей, Самгин пошел тише, увидал вдали отряд конной
полиции и свернул в переулок. Там, у забора, стоял
пожилой человек в пиджаке без рукава и громко гово-
рил кому-то:

– Ты меня оставь, как я есть. Это ничего, что я кар-
туз потерял.

В щели забора, над плечами этого человека, бле-
стели глаза, женский голос плачевно говорил:

– Ну, куда ты, бритое рыло, лезешь, твое ли это де-
ло?

– Ты меня не уговаривай. Бить людей – нельзя!
– Догадался! Эх, ду-урак, дурак…



 
 
 

Мостовую перешел человек в резиновых калошах
на босую ногу, он держал в руках двухствольное ру-
жье.

– Кум! – закричал он в полуоткрытое окно малень-
кого домика. – Дай-кось дроби…

Окно открылось, на подоконнике, между цветочных
горшков, сидел зеленоглазый кот, – он напомнил Кли-
му Томилина.

После буйной свалки на Соборной улице тиши-
на этих безлюдных переулков была подозрительна,
за окнами, за воротами чувствовалось присутствие
людей, враждебно подстерегающих кого-то. И обид-
но было, что красиво разрисованные Козловым хозя-
ева узких переулков, тихоньких домиков, люди, устой-
чивой жизнью которых Самгин когда-то любовался,
теперь ведут себя как равнодушные зрители опас-
ных безумств. Они сидят дома, заперев ворота, заря-
жая ружья дробью, точно собираясь ворон стрелять,
а семидесятилетний старик, вооруженный зонтиком,
а слепой фабрикант варенья и конфект вышли на ули-
цу защищать свои верования.

«Негодяи», – ругал Самгин обывателей, смутно
чувствуя, что в его обиде на них есть какое-то про-
тиворечие. Он вообще чувствовал себя запутанным,
разбитым, бессильным.

Вход в улицу, где он жил, преграждали толстые по-



 
 
 

лицейские на толстых лошадях и несколько десят-
ков любопытствующих людей; они казались мелкими,
и Самгин нашел в них нечто однообразное, как в аре-
стантах. Какой-то серенький, бритый сказал:

– Вот еще одна Варавкина штучка идет, у-у!
Ворота всех домов тоже были заперты, а в окнах

квартиры Любомудрова несколько стекол было выби-
то, и на одном из окон нижнего этажа сорвана ставня.
Калитку отперла Самгину нянька Аркадия, на дворе
и в саду было пусто, в доме и во флигеле тихо. Саша,
заперев калитку, сказала, что доктор уехал к губерна-
тору жаловаться.

– Табаков с ним и еще трое с нашей улицы. У Таба-
кова сына избили. Товарища Корнева тоже…

Не слушая ее, Самгин прошел к себе, разделся,
лег, пытаясь не думать, но – думал и видел мысли
свои, как пленку пыли на поверхности темной, холод-
ной воды – такая пленка бывает на прудах после вет-
реных дней. Мысли были мелкие, и это даже не мыс-
ли, а мутные пятна человеческих лиц, разные сло-
ва, крики, жесты – сор буйного дня. Через некоторое
время вверху у доктора затопали, точно танцуя кад-
риль, и Самгин, чтоб уйти от себя, сегодня особен-
но тревожно чужого всему, поднялся к Любомудро-
ву. Он ожидал увидеть там по крайней мере пятерых,
но было только двое: доктор и Спивак, это они шагали



 
 
 

по комнате друг против друга.
– В больницу ты, Лиза, не пойдешь! – кричал док-

тор, размахивая платком, и, увидав Самгина, махнул
платком на него: – Вот он со мной пойдет…

Они оба остановились пред Самгиным – доктор,
красный от возбуждения, потный, мигающий, и жен-
щина, бледная, с расширенными глазами.

– Вы знаете, – страшно избит Корнев, – сказа-
ла она, а доктор, перебив ее, кричал:

– Нет, – Радеев-то, сукин сын, а? Послушал бы ты,
что он говорил губернатору, Иуда! Трусова, ростов-
щица, и та – честнее! Какой же вы, говорит, прави-
тель, ваше превосходительство! Гимназисток на ули-
це бьют, а вы – что? А он ей – скот! – надеюсь, го-
ворит, что после этого благомыслящие люди поймут,
что им надо идти с правительством, а не с жидами,
против его, а?

Швырнув платок на пол, доктор закричал Спивак:
– Убеждал я тебя и всех твоих мальчишек: для де-

монстрации без оружия – не время! Не время… Ну?
– Едете вы в больницу? – строго спросила она.
– Еду!
Доктор, схватив шляпу, бросился вниз, Самгин по-

шел за ним, но так как Любомудров не повторил ему
приглашения ехать с ним, Самгин прошел в сад, в бе-
седку. Он вдруг подумал, что день Девятого января,



 
 
 

несмотря на весь его ужас, может быть менее значи-
телен по смыслу, чем сегодняшняя драка, что вот этот
серый день более глубоко задевает лично его.

«Необходимо, чтоб все это кончилось так или ина-
че, но – скорей, скорей!»

На другой день его настроение окрепло; не могло
не окрепнуть, потому что выступление «союзников»
возмутило всех благомыслящих людей города. Стало
известно, что вчера убито пять человек, и в их чис-
ле – гимназист, племянник тюремного инспектора То-
поркова, одиннадцать человек тяжко изувечены, ле-
жат в больницах, Корнев – двенадцатый, при смер-
ти, а человек двадцать раненых спрятано по домам.
В редакции «Нашего края» выбиты стекла, в типо-
графии поломаны машины, расхищен шрифт. Город
с утра сердито заворчал и распахнулся, открылись ок-
на домов, двери, ворота, солидные люди поехали ку-
да-то на собственных лошадях, по улицам зашагали
пешеходы с тростями, с палками в руках, нахлобучив
шляпы и фуражки на глаза, готовые к бою; но к вече-
ру пронесся слух, что «союзники» собрались на Ста-
рой площади, тяжко избили двух евреев и фельдше-
рицу Личкус, – улицы снова опустели, окна закрылись,
город уныло притих. Около полуночи, сквозь тишину,
но как-то не нарушая ее, подъехал к воротам извоз-
чик. Самгин был уверен, что это возвратилась Спи-



 
 
 

вак, и не обратил внимания на шум. Однако минут че-
рез пять в дверь к нему постучал заспанный дворник
и сказал:

– Больного привезли.
– Так – не ко мне же, а к доктору?
– К вам, – неумолимо сказал дворник, человек

мрачный и не похожий на крестьянина. Самгин вышел
в переднюю, там стоял, прислонясь к стене, кто-то
в белой чалме на голове, в бесформенном костюме.

– Простите, Самгин, я – к вам. В больницу – не при-
няли.

Говорил он медленно, тяжко всхрапывая, и Самгин
не сразу узнал в нем Инокова. Приказав дворнику по-
звать доктора, он повел Инокова в столовую.

– Вы ранены?
– Да. Избит. И ранен, – ответил Иноков, опускаясь

на диван.
Пришел доктор в ночной рубахе, в туфлях на бо-

сую ногу, снял полотенца с головы Инокова, пощупал
пульс, послушал сердце и ворчливо сказал Самгину:

– Н-да… обморок, гм? Позовите Елизавету. И – гор-
ничную! Горячей воды. Скорей!

Через час Самгин знал, что у Инокова прострелена
рука, кости черепа целы, но в двух местах разорваны
черепные покровы.

– И, должно быть, сломаны ребра… – сказал Любо-



 
 
 

мудров, глядя в потолок.
Он ловко обрил волосы на черепе и бороду

Инокова, обнажилось неузнаваемо распухшее лицо
без глаз, только правый, выглядывая из синеватой
щели, блестел лихорадочно и жутко. Лежал Иноков
вытянувшись, точно умерший, хрипел и всхлипыва-
ющим голосом произносил непонятные слова; вторя
его бреду, шаркал ветер о стены дома, ставни окон.

За столом, пред лампой, сидела Спивак в ночном
капоте, редактируя написанный Климом листок «Чего
хотят союзники?» Широкие рукава капота мешали ей,
она забрасывала их на плечи, говоря вполголоса:

– Вы тут такие ужасы развели, как будто наша цель
напугать и обывателей и рабочих…

«Надо уехать в Москву», – думал Самгин, вспоми-
ная свой разговор с Фионой Трусовой, которая покупа-
ла этот проклятый дом под общежитие бедных гимна-
зисток. Сильно ожиревшая, с лицом и шеей, налиты-
ми любимым ею бургонским вином, она полупрезри-
тельно и цинично говорила:

– А ты уступи, Клим Иванович! У меня вот в печен-
ке – камни, в почках – песок, меня скоро черти возь-
мут в кухарки себе, так я у них похлопочу за тебя, ей-
ей! А? Ну, куда тебе, козел в очках, деньги? Вот, гляди,
я свои грешные капиталы семнадцать лет все на де-
вушек трачу, скольких в люди вывела, а ты – что, а?



 
 
 

Ты, поди-ка, и на бульвар ни одной не вывел, правед-
ник! Ни одной девицы не совратил, чай?

Говоря, она играла браслетом, сняв его с руки,
и в красных пальцах ее золото казалось мягким.

– Странно вы написали, – повторила Спивак, бес-
пощадно действуя карандашом. – Точно эсер… сен-
тиментально.

Самгин молчал, наблюдая за нею, за Сашей, бес-
шумно вытиравшей лужи окровавленной воды на по-
лу, у дивана, где Иноков хрипел и булькал, захлебы-
ваясь бредовыми словами. Самгин думал о Трусовой,
о Спивак, Варваре, о Никоновой, вообще – о женщи-
нах.

«Странные существа. Макаров, вероятно, прав.
Темные души…»

Спивак поразила его тотчас же, как только вошла.
Избитый Иноков нисколько не взволновал ее, она от-
неслась к нему, точно к незнакомому. А кончив помо-
гать доктору, села к столу править листок и сказала
спокойно, хотя – со вздохом:

– Вам, пожалуй, придется, писать еще «Чего хотел
убитый большевик?» Корнев-то не выживет.

– Едва ли выживет, – проворчал доктор.
«Да, темная душа», – повторил Самгин, глядя на го-

лую почти до плеча руку женщины. Неутомимая в ра-
боте, она очень завидовала успехам эсеров среди ре-



 
 
 

месленников, приказчиков, мелких служащих, и в этой
ее зависти Самгин видел что-то детское. Вот она гово-
рит доктору, который, следя за карандашом ее, окру-
жил себя густейшим облаком дыма:

– На угрозы губернатора разгонять «всяческие сбо-
рища применением оружия» – стиль у них! – кое-где
уже расклеены литографированные стишки:

Если будет хуже – я
Подтяну вас туже,
Применю оружие
Даже против мужа,
Даже против Трешера,
Мужа Эвелины

и прочее в таком же пошленьком духе.
А «Наш край» решено прикрыть…

– Все это – ненадолго, ненадолго, – сказал доктор,
разгоняя дым рукой. – Ну-ко, давай, поставим ком-
пресс. Боюсь, как левый глаз у него? Вы, Самгин, иди-
те спать, а часа через два-три смените ее…

Самгин ушел к себе, разделся, лег, думая,
что и в Москве, судя по письмам жены, по газе-
там, тоже неспокойно. Забастовки, митинги, собра-
ния, на улицах участились драки с полицией. Здесь он
все-таки притерся к жизни. Спивак относится к нему
бережно, хотя и суховато. Она вообще бережет людей



 
 
 

и была против демонстрации, организованной Корне-
вым и Вараксиным.

Дождь шуршал листвою все сильнее, настойчивей,
но, не побеждая тишины, она чувствовалась за его
однотонным шорохом. Самгин почувствовал, что впе-
чатления последних месяцев отрывают его от себя
с силою, которой он не может сопротивляться. Хоро-
шо это или плохо? Иногда ему казалось, что – пло-
хо. Гапон, бесспорно, несчастная жертва подчине-
ния действительности, опьянения ею. А вот царь –
вне действительности и, наверное, тоже несчастен…

Ему показалось, что он еще не успел уснуть,
как доктор уже разбудил его.

– Пожалуйте-ко, сударь. Он там возбужден очень,
разговаривает, так вы не поощряйте. Я дал ему успо-
коительное…

Уже светало; перламутровое, очень высокое небо
украшали розоватые облака. Войдя в столовую, Сам-
гин увидал на белой подушке освещенное огнем лам-
пы нечеловечье, точно из камня грубо вырезанное ли-
цо с узкой щелочкой глаза, оно было еще страшнее,
чем ночью.

– Вот как… обработали меня, – хрипло сказал Ино-
ков.

– Кто? – спросил Клим тоном исследователя зага-
дочных явлений.



 
 
 

– Корвин, – ответил Иноков, точно не сразу вспом-
нив имя. – Он и, должно быть, певчие. Четверо. По-
молчав, он добавил:

– Какой… испанец, дурак! Сколько времени?
– Седьмой час.
– Убить хотел, негодяй! Стреляет.
– Вам нельзя говорить, – вспомнил Самгин.
– Не буду.
Но, помолчав минуту, Иноков снова захрипел:
– Пожалуй, я его… понимаю! Когда меня выгна-

ли из гимназии, мне очень хотелось убить Ржигу, –
помните? – инспектор. Да. И после нередко хоте-
лось… того или другого. Я – не злой, но бывают при-
падки ненависти к людям. Мучительно это…

Он устало замолчал, а Самгин сел боком к нему,
чтоб не видеть эту половинку глаза, похожую на оско-
лок самоцветного камня. Иноков снова начал бор-
мотать что-то о Пуаре, рыбной ловле, потом сказал
очень внятно и с силой:

– Ему тоже… не поздоровится!
Самгин провел с ним часа три, и все время Инокова

как-то взрывало, помолчит минут пять и снова начи-
нает захлебываться словами, храпеть, кашлять. В де-
сять часов пришла Спивак.

– У меня сидит Лидия Тимофеевна, – сказала она. –
Идите к ней.



 
 
 

Клим пошел не очень обрадованный новой встре-
чей с Лидией, но довольный отдохнуть от Инокова.

– Она как будто не совсем здорова, – сказала Спи-
вак вслед ему.

– Я не знала, что ты здесь, – встретила его Лидия. –
Я зашла к Елизавете Львовне, и – вдруг она говорит!
Я разлюбила дом, знаешь? Да, разлюбила!

В костюме сестры милосердия она показалась
Самгину жалостно постаревшей. Серая, худая,
она все встряхивала головой, забывая, должно быть,
что буйная шапка ее волос связана чепчиком, отчего
голова, на длинном теле ее, казалась уродливо боль-
шой. Торопливо рассказав, что она едет с двумя род-
ственниками мужа в имение его матери вывозить от-
туда какие-то ценные вещи, она воскликнула:

– Мне так хочется видеть дом, где родился Антон,
где прошло его детство. Налить тебе кофе?

Но кофе она не налила, а, вместе со стулом подви-
нувшись к Самгину, наклонясь к нему, стала с ужасом
в глазах рассказывать почему-то вполголоса и огля-
дываясь:

– Ты, конечно, знаешь: в деревнях очень беспокой-
но, возвратились солдаты из Маньчжурии и бунтуют,
бунтуют! Это – между нами, Клим, но ведь они бе-
жали, да, да! О, это был ужас! Дядя покойника му-
жа, – она трижды, быстро перекрестила грудь, – ге-



 
 
 

нерал, участник турецкой войны, георгиевский кава-
лер, – плакал! Плачет и все говорит: разве это воз-
можно было бы при Скобелеве, Суворове?

Заговорив громче, она впала в тон жалобный, лицо
ее подергивали судороги, и ужас в темных глазах сгу-
щался.

– Это – невероятно! – выкрикивала и шепта-
ла она. – Такое бешенство, такой стихийный страх
не доехать до своих деревень! Я сама видела все это.
Как будто забыли дорогу на родину или не помнят –
где родина? Милый Клим, я видела, как рыжий солдат
топтал каблуками детскую куклу, знаешь – такую тря-
пичную, дешевую. Топтал и бил прикладом винтовки,
а из куклы сыпалось… это, как это?

– Опилки, – подсказал Самгин.
– Вот! Опилки. И я уверена, что, если б это был жи-

вой ребенок, он и – его!
Схватившись за голову, она растерянно вскочила и,

бегая по комнате, выкрикнула:
– О, какой страшный, какой несчастный народ!
Ее жалобы, испуг, нервозность не трогали Самгина,

удивляя его. Такой разбитой он не мог бы представить
себе ее.

«Ей идет вдовство. Впрочем, она была бы и ста-
рой девой тоже совершенной», – подумал он, глядя,
как Лидия, плутая по комнате, на ходу касается вещей



 
 
 

так, точно пробует: горячи они или холодны? Несколь-
ко успокоясь, она говорила снова вполголоса:

– Все ждут: будет революция. Не могу понять –
что же это будет? Наш полковой священник говорит,
что революция – от бессилия жить, а бессилие –
от безбожия. Он очень строгой жизни и постригается
в монахи. Мир во власти дьявола, говорит он.

Самгин вспоминал, как она по ночам, удовлетворив
его чувственность, начинала истязать его нелепейши-
ми вопросами. Вспомнил ее письма.

«Неужели забыла она все это? Почему же я не могу
забыть?» – с грустью, но и со злобой спрашивал он
себя.

– Да! – знаешь, кого я встретила? Марину. Она то-
же вдова, давно уже. Ах, Клим, какая она! Огромная,
красивая и… торгует церковной утварью! Впрочем –
это мелочь. Она – удивительна! Торговля – это шир-
ма. Я не могу рассказать тебе о ней всего, – наш по-
езд идет в двенадцать тридцать две.

– Тебе не надо ли денег? – спросил Клим.
– Денег? Каких? Зачем? – очень удивилась она.
– Деньги отца, – напомнил Самгин.
– Нет, не надо. Они – в банке? Пусть лежат.

Муж оставил мне все, что имел.
Она стояла пред ним так близко, что, протянув ру-

ки, Самгин мог бы обнять ее, именно об этом он и по-



 
 
 

думал.
– Я, кажется, постыдно богата, – говорила она,

некрасиво улыбаясь, играя старинной цепочкой ча-
сов. – Если тебе нужны деньги, бери, пожалуйста!

Самгин, уже неприязненно, сказал, что денег ему
не нужно.

– В январе ты получишь подробный отчет по ликви-
дации предприятий отца, – добавил он деловым то-
ном.

– Да, вот – отец, всю жизнь бешено работал и – лик-
видация! Как все это… странно!

Она опустилась в кресло и с минуту молчала, раз-
глядывая Самгина с неопределенной улыбкой на гу-
бах, а темные глаза ее не улыбались. Потом снова на-
чала чадить словами, точно головня горьким дымом.

– Знаешь, эти маленькие японцы действительно –
язычники, они стыдятся страдать. Я говорю о ране-
ных, о пленных. И – они презирают нас. Мы проиграли
нашу игру на Востоке, Клим, проиграли! Это – общее
мнение. Нам совершенно необходимо снова воевать
там, чтоб поднять престиж.

А еще через пять минут она горячо рассказала:
– В Москве я видела Алину – великолепна! У нее

с Макаровым что-то похожее на роман; платониче-
ский, – говорит она. Мне жалко Макарова, он так мно-
го обещал и – такой пустоцвет! Эта грешница Алина…



 
 
 

Зачем она ему?
«Кажется, она кончит ханжеством, – думал Самгин,

хотя подозревал в словах ее фальшь. – Рассказать ей
о Туробоеве?»

Решил не рассказывать, это затянуло бы свидание.
Кстати пришла Спивак, очень нахмуренная.

– Инокову хуже? – спросил Клим.
Спивак ответила:
– Нет.
– Иноков! – вскричала Лидия. – Это – тот? Да? Он –

здесь? Я его видела по дороге из Сибири, он был
матросом на пароходе, на котором я ехала по Каме.
Странный человек…

Затем она попросила Спивак показать ей сына,
но Аркадий с нянькой ушел гулять. Тогда Лидия, взгля-
нув на часы, сказала, что ей пора на вокзал.

Проводив ее, чувствуя себя больным от этой встре-
чи, не желая идти домой, где пришлось бы сно-
ва сидеть около Инокова, – Самгин пошел в поле.
Шел по тихим улицам и думал, что не скоро вернет-
ся в этот город, может быть – никогда. День был ти-
хий, ясный, небо чисто вымыто ночным дождем, воз-
дух живительно свеж, рыжеватый плюш дерна исто-
чал вкусный запах.

«Слишком много событий, – думал Самгин, отды-
хая в тишине поля. – Это не может длиться бесконеч-



 
 
 

но. Люди скоро устанут, пожелают отдыха, покоя».
Но ему отдохнуть не пришлось.
Проходя мимо лагерей, он увидал над гребнем ямы

от солдатской палатки характерное лицо Ивана Дро-
нова, расширенное неприятной, заигрывающей улыб-
кой. Голова Дронова обнажена, и встрепанные воло-
сы почти одного цвета с жухлым дерном. На десяток
шагов дальше от нее она была бы неразличима. Сам-
гин прикоснулся рукою к шляпе и хотел пройти мимо,
но Дронов закричал:

– Подожди минуту!
И – засмеялся, вылезая из ямы.
На нем незастегнутое пальто, в одной руке он дер-

жал шляпу, в другой – бутылку водки. Судя по мутным
глазам, он сильно выпил, но его кривые ноги шагали
твердо.

– Это – счастливо, – говорил он, идя рядом. – А я
думал: с кем бы поболтать? О вас я не думал. Это –
слишком высоко для меня. Но уж если вы – пусть бу-
дет так!

Он сунул бутылку в карман пиджака, надел шляпу,
а пальто сбросил с плеч и перекинул через руку.

– Что вы хотите? В чем дело? – строго спросил Сам-
гин, – мускулистая рука Дронова подхватила его руку
и крепко прижала ее.

– Хочу, чтоб ты меня устроил в Москве. Я тебе пи-



 
 
 

сал об этом не раз, ты – не ответил. Почему? Ну – лад-
но! Вот что, – плюнув под ноги себе, продолжал он. –
Я не могу жить тут. Не могу, потому что чувствую за со-
бой право жить подло. Понимаешь? А жить подло –
не сезон. Человек, – он ударил себя кулаком в грудь, –
человек дожил до того, что начинает чувствовать се-
бя вправе быть подлецом. А я – не хочу! Может быть,
я уже подлец, но – больше не хочу… Ясно?

– Не ожидал я, что ты пьешь… не знал, – сказал
Самгин. Дронов вынул из кармана бутылку и пома-
хал ею пред лицом его, – бутылка была полная, в ней
не хватало, может быть, глотка. Дронов размахнулся
и бросил ее далеко от себя, бутылка звонко взорва-
лась.

– Устроить тебя в Москве, – начал Самгин, несколь-
ко сконфуженно и наблюдая искоса за покрасневшей
щекой спутника, за его остреньким, беспокойным гла-
зом.

– Должен! Ты – революционер, живешь для буду-
щего, защитник народа и прочее… Это – не отговорка.
Ерунда! Ты вот в настоящем помоги человеку. Сейчас!

Шагая медленно, придерживая Самгина и увлекая
его дальше в пустоту поля, Дронов заговорил визгли-
вее, злей.

– Я здесь – все знаю, всех людей, всю их жизнь,
все накожные муки. Я знаю больше всех социоло-



 
 
 

гов, критиков, мусорщиков. Меня судьба употребля-
ет именно как мешок для сбора всякой дряни. Что ты
вздрогнул, а? Что ты так смотришь? Презираешь?
Ну, а ты – для чего? Ты – холостой патрон, галок пу-
гать, вот что ты!

Самгин стал вслушиваться внимательней и пошел
в ногу с Дроновым, а тот говорил едко и горячо.

– Твои статейки, рецензии – солома! А я – талант-
лив!

Он остановился, указывая рукою вдаль, налево,
на вспухшее среди поля красное здание казармы ар-
тиллеристов и старые, екатерининские березы по кра-
ям шоссе в Москву.

– Казарма – чирей на земле, фурункул, – видишь?
Дерево – фонтан, оно бьет из земли толстой струей
и рассыпает в воздухе капли жидкого золота. Ты этого
не видишь, я – вижу. Что?

– Дерево – фонтан, это не тобой выдумано, – маши-
нально сказал Самгин, думая о другом. Он был край-
не изумлен тем, что Дронов может говорить так, как го-
ворит, до того изумлен, что слова Дронова не оскорб-
ляли его. Вместе с изумлением он испытывал еще ка-
кое-то чувство; оно связывало его с этим человеком
очень неприятно. Самгин оглянулся; поле было без-
людно, лишь далеко, по шоссе, бежала пара игрушеч-
ных лошадей, бесшумно катился почтовый возок. Си-



 
 
 

неватый осенний воздух был так прозрачен, что все
в поле приняло отчетливость тончайшего рисунка ис-
кусным пером.

– Не мной? Докажи! – кричал Дронов, шершавая ко-
жа на лице его покраснела, как скорлупа вареного ра-
ка, на небритом подбородке шевелились рыжеватые
иголки, он махал рукою пред лицом своим, точно чер-
пая горстью воздух и набивая его в рот. Самгин попро-
бовал шутить.

– Ты напал на меня, точно разбойник…
Но Дронов не услышал шутки.
– Я – знаю, ты меня презираешь. За что? За то,

что я недоучка? Врешь, я знаю самое настоящее – па-
кости мелких чертей, подлинную, неодолимую жизнь.
И черт вас всех возьми со всеми вашими революция-
ми, со всем этим маскарадом самомнения, ничего вы
не знаете, не можете, не сделаете – вы, такие вот су-
хари с миндалем!..

Он сильно толкнул Самгина в бок и остановился,
глядя в землю, как бы собираясь сесть. Пытаясь опре-
делить неприятнейшее чувство, которое все росло,
сближало с Дроновым и уже почти пугало Самгина,
он пробормотал:

– Ты, Иван, анархизирован твоей… профессией!
– Жизнью, а не профессией, – вскрикнул Дронов. –

Людями, – прибавил он, снова шагая к лесу. – Тебе



 
 
 

в тюрьму приносили обед из ресторана, а я кормился
гадостью из арестантского котла. Мог и я из рестора-
на, но ел гадость, чтоб вам было стыдно. Не замети-
ли? – усмехнулся он. – На прогулках тоже не замеча-
ли.

– За что ты был арестован? – спросил Самгин, чтоб
отвлечь его другой темой.

– В связи с убийством полковника Васильева, –
идиотство! – Дронов замолчал, точно задохнулся,
и затем потише, вспоминающим тоном, продолжал,
кривя лицо: – Полковник! Он меня весной арестовал,
продержал в тюрьме одиннадцать дней, затем вы-
звал к себе, – извиняется: ошибка! – Остановясь, Дро-
нов заглянул в лицо Клима и, дернув его вперед, по-
шел быстрее. – Ошибка? Нет, он хотел познакомить-
ся со мной… не с личностью, нет, а – с моей осведом-
ленностью, понимаешь? Он был глуп, но почувство-
вал, что я способен на подлость.

Самгин, отвернувшись в сторону, пробормотал:
– Они, кажется, всем предлагают… служить у них…
– Нет! – крикнул Дронов. – Честному человеку –

не предложат! Тебе – предлагали? Ага! То-то! Нет,
он знал, с кем говорит, когда говорил со мной, него-
дяй! Он почувствовал: человек обозлен, ну и… попро-
бовал. Поторопился, дурак! Я, может быть, сам пред-
ложил бы…



 
 
 

– Перестань, – сказал Самгин и снова попробовал
отвести Ивана в сторону от этой темы: – Это не ты
застрелил его?

Спросил он, совершенно не веря возможности то-
го, о чем спрашивал, и вдруг инстинктивно стал вы-
таскивать руку, крепко прижатую Дроновым, но выта-
щить не мог, Дронов, как бы не замечая его усилий,
не освобождал руку.

– Разве я похож на террориста? Такой ничтожный –
похож? – спросил он, хихикнув скверненько.

– Странный вопрос, – пробормотал Самгин, вспо-
миная, что местные эсеры не отозвались на убий-
ство жандарма, а какой-то семинарист и двое рабо-
чих, арестованные по этому делу, вскоре были осво-
бождены.

– Нет, – говорил Дронов. – Я – не Балмашев, не Са-
зонов, даже и в Кочуры не гожусь. Я просто – Дро-
нов, человек не исторический… бездомный человек:
не прикрепленный ни к чему. Понимаешь? Никчем-
ный, как говорится.

– Анархист, – снова сказал Самгин, чувствуя,
как слова Ивана все более неприятно звучат.

– И, если сказать тебе, что я застрелил, ведь –
не поверишь?

– Не поверю, – повторил Самгин, искоса загляды-
вая в его лицо.



 
 
 

Дронов, трясясь в припадке смеха, выпустив его ру-
ку и отсмеявшись, сказал:

– У моих знакомых сын, благонравный мальчишка,
полгода деньги мелкие воровал, а они прислугу подо-
зревали…

«Похоже на косвенное признание», – сообразил
Самгин и спросил: – При каких обстоятельствах его
убили?

Дронов круто повернул назад, к городу, и не сразу,
трезво, даже нехотя рассказал:

– Говорят, вышел он от одной дамы, – у него тут
роман был, – а откуда-то выскочил скромный герой –
бац его в упор, а затем – бац в ногу или в морду ло-
шади, которая ожидала его, вот и все! Говорят, – он
был бабник, в Москве у него будто бы партийная лю-
бовница была.

– Кто может знать это? – пробормотал Самгин,
убедясь, что действительно бывает ощущение укола
в сердце…

– Полиция. Полицейские не любят жандармов, – го-
ворил Дронов все так же неохотно и поплевывая в сто-
рону. – А я с полицейскими в дружбе. Особенно с од-
ним, такая протобестия!

Он снова начал о том, как тяжело ему в городе.
Над полем, сжимая его, уже густел синий сумрак, го-
род покрывали огненные облака, звучал благовест



 
 
 

ко всенощной. Самгин, сняв очки, протирал их, хотя
они в этом не нуждались, и видел пред собою про-
стую, покорную, нежную женщину. «Какой ты не рус-
ский, – печально говорит она, прижимаясь к нему. –
Мечты нет у тебя, лирики нет, все рассуждаешь».

«Возможно, что она и была любовницей Василье-
ва», – подумал он и спросил: – Ты, конечно, понима-
ешь, как важно было бы узнать, кто эта женщина?

– Какая? – удивился Дронов. – Ах, эта! Понимаю.
Но ведь дело давнее.

Самгину было уже совершенно безразлично – убил
или не убивал Дронов полковника, это случилось где-
то в далеком прошлом.

– Не забудь! – говорил Дронов, прощаясь с ним
на углу какого-то подозрительно тихого переулка. –
Не торопись презирать меня, – говорил он, усмеха-
ясь. – У меня, брат, к тебе есть эдакое чувство… бли-
зости, сродства, что ли…

«Опасный негодяй, – думал Самгин, со всею силою
злости, на какую был способен. – Чувство сродства…
ничтожество!»

«Но ведь это еще хуже, если ничтожество, хуже», –
кричал темнолицый больной офицер.

«Нет, – до чего же анархизирует людей эта жизнь!
Действительно нужна какая-то устрашающая сила,
которая поставила бы всех людей на колени, как они



 
 
 

стояли на Дворцовой площади пред этим ничтожным
царем. Его бессилие губит страну, развращает людей,
выдвигая вождями трусливых попов».

Никогда еще Самгин не чувствовал себя так озлоб-
ленным и настолько глубоко понимающим грязный
ужас действительности. Дома Спивак сказала ему
очень просто:

– Умер Корнев. Можете написать листок?
Он едва удержался, чтоб не сказать: «С наслажде-

нием».
Но, когда он принес ей листок, она, прочитав, вздох-

нула:
– Нет, это не годится. Критическая часть, пожалуй,

удалась, а все остальное – не то, что надо. Попробую
сама.

Когда он уходил, она сказала:
– Говорят, Корвин тоже умер.
Это оказалось правдой: утром в «Губернских ведо-

мостях» Самгин прочитал высокопарно написанный
некролог «скончавшегося от многих ран, нанесенных
безумцами в день, когда сей муж, верный богу и царю,
славословил, во главе тысяч»…

«Тысячи – ложь».
Но и рассказ Инокова о том, что в него стрелял ре-

гент, очевидно, бред. Захотелось подробно расспро-
сить Инокова: как это было? Он пошел в столовую,



 
 
 

там, в сумраке, летали и гудели тяжелые, осенние му-
хи; сидела, сматывая бинты, толстая сестра милосер-
дия.

– Тише, – зашипела она. Иноков, в углу на диване,
не пошевелился. Доктор решительно запретил гово-
рить с Иноковым:

– У него начинается что-то мозговое…
А когда Самгин начал рассказывать ему про отно-

шения Инокова и Корвина, он отмахнулся рукой, про-
ворчав:

– Знаю. Это – не мое дело. А вот союзники, вероят-
но, завтра снова устроят погромчик в связи с похоро-
нами регента… Пойду убеждать Лизу, чтоб она с Ар-
кадием сегодня же перебралась куда-нибудь из дома.

Возможность новой манифестации союзников на-
строила Самгина мрачно.

Подумав над этим, он направился к Трусовой, усту-
пил ей в цене дома и, принимая из пухлых рук ее за-
даток, пачку измятых бумажек, подумал, не без печа-
ли:

«Так кончилось «завоевание Плассана» Тимофеем
Варавкой».

Возвратясь домой, он увидал у ворот полицейско-
го, на крыльце дома – другого; оказалось, что поли-
ция желала арестовать Инокова, но доктор воспроти-
вился этому; сейчас приедут полицейский врач и су-



 
 
 

дебный следователь для проверки показаний доктора
и допроса Инокова, буде он окажется в силах дать по-
казание по обвинению его «в нанесении тяжких уве-
чий, последствием коих была смерть».

– Врут, сукины дети! – бунтовал доктор Любомуд-
ров, стоя пред зеркалом и завязывая галстук с такой
энергией, точно пытался перервать горло себе.

– А я, к сожалению, должен сегодня же ехать
в Москву, – сказал Самгин.

– Ну, и поезжайте, – разрешил доктор. – А Лиза
поехала к губернатору. Упряма, как… коза. Как вер-
блюд… да!

Самгин пошел укладываться.
И вот он – дома. Жена, клюнув его горячим носом

в щеку, осыпала дождем обиженных слов.
– Почему не телеграфировал? Так делают только

ревнивые мужья в водевилях. Ты вел себя эти меся-
ца так, точно мы развелись, на письма не отвечал –
как это понять? Такое безумное время, я – одна…

От ее невыносимо пестрого халата, от распущен-
ных по спине волос исходил запах каких-то новых,
очень крепких духов.

«Стареет и уже не надеется на себя», – подумал
Самгин, а она, разглядывая его, воскликнула тихо
и с грустью, кажется, искренней:

– Как у тебя поседели виски!



 
 
 

– И ты не помолодела.
– Я – не одета, – объяснила она.
Потом пили кофе. В голове Самгина еще гудел же-

лезный шум поезда, холодный треск пролеток извоз-
чиков, многообразный шум огромного города, в глазах
мелькали ртутные капли дождя. Он разглядывал жел-
товатое лицо чужой женщины, мутно-зеленые глаза
ее и думал:

«Должно быть, провела бурную ночь».
Думал и, чувствуя, как в нем возникает злоба, гово-

рил:
– Да, неизбежно восстание. Надо, чтоб люди испу-

гались той вражды, которая назрела в них, чтоб она
обнажилась до конца и – ужаснула.

Говорил он минут десять непрерывно и, замолчав,
почувствовал себя физически истощенным, как после
длительной рвоты.

– Боже мой, какие у тебя нервы! – тихо сказала Вар-
вара. – Но – как замечательно ты говоришь…

«Я говорил, точно с Никоновой», – подумал он.
– Совершенно изумительно! Я убеждена, что твоя

карьера в суде. Ты был бы знаменитым прокурором. –
Улыбаясь, она добавила: – Ты говорил так… мсти-
тельно, как будто это я виновата в том, что будет ре-
волюция. Здесь бог знает что творится, – продолжа-
ла она, вздохнув. – Все спрашивают друг друга: ко-



 
 
 

гда и чем кончится все это? Масса анекдотов, неверо-
ятных слухов. Приехала Сомова, она точно в бреду,
как, впрочем, многие. Она с Гогиной собирает день-
ги на вооружение рабочих, представь! Так и говорят:
на вооружение. Хотя все покупают револьверы. Явил-
ся Митрофанов, он – снова без места, такой несчаст-
ный, виноватый. И уж не говорит, только все крякает.

После полудня к Варваре стали забегать незна-
комые Самгину разносчики потрясающих новостей.
Они именно вбегали и не садились на стулья, а бро-
сались, падали на них, не щадя ни себя, ни мебели.

– Вы слышали? Вы знаете? – И сообщали о заба-
стовках, о погроме помещичьих усадьб, столкновени-
ях с полицией. Варвара рассказала Самгину, что кру-
жок дам организует помощь детям забастовщиков,
вдовам и сиротам убитых.

– Тут, знаешь, убивали, – сказала она очень ожив-
ленно. В зеленоватом шерстяном платье, с воло-
сами, начесанными на уши, с напудренным носом,
она не стала привлекательнее, но оживление все-та-
ки прикрашивало ее. Самгин видел, что это она пони-
мает и ей нравится быть в центре чего-то. Но он хоро-
шо чувствовал за радостью жены и ее гостей – страх.

Пришел длинный и длинноволосый молодой чело-
век с шишкой на лбу, с красным, пышным галстуком
на тонкой шее; галстук, закрывая подбородок, сокра-



 
 
 

щал, а пряди темных, прямых волос уродливо сужива-
ли это странно-желтое лицо, на котором широкий нос
казался чужим. Глаза у него были небольшие, круг-
ленькие, говоря, он сладостно мигал и улыбался снис-
ходительно.

– Брагин, – назвал он себя Климу, пощупав руку его
очень холодными пальцами, осторожно, плотно сел
на стул и пророчески посоветовал:

– Скажите: слава богу, мы пришли к началу конца!
Закинув голову и как бы читая написанное на по-

толке, он, басовито и непререкаемо, сообщил:
– Рабочими руководит некто Марат, его настоящее

имя – Лев Никифоров, он беглый с каторги, личность
невероятной энергии, характер диктатора; на щеке
и на шее у него большое родимое пятно. Вчера, на од-
ном конспиративном собрании, я слышал его – гово-
рит великолепно.

– А правда, что все они подкуплены японцами? –
не очень решительно спросила толстая дама в золо-
тых очках.

– Слухи о подкупе японцев – выдумка монархи-
стов, – строго ответил Брагин. – Кстати: мне точно из-
вестно, что, если б не эти забастовки и не стремление
Витте на пост президента республики, – Куропаткин
разбил бы японцев наголову. Наголову, – внушитель-
но повторил он и затем рассказал еще целый ряд но-



 
 
 

востей, не менее интересных.
– Удивительно осведомлен, – шепнула Варвара

Самгину.
Самгин видел, что Брагин напыщенно глуп да и все

в доме, начиная с Варвары, глупо.
«Как, вероятно, в сотнях домов», – подумал он.
Вечером стало еще глупее – в гостиную ввалился

человек табачного цвета, большой, краснолицый, си-
яющий:

– Максим Р-ряхин, – сказал он о себе.
Он был широкоплечий, малоголовый, с коротким

туловищем на длинных, тонких ногах, с животом,
как самовар. Его круглое, тугое лицо украшали свет-
ленькие, тщательно подстриженные усы, глубоко по-
саженные синенькие и веселые глазки, толстый нос
и большие, лиловые губы. Все в нем не согласова-
лось, спорило, и особенно назойливо лез в глаза его
маленький, узколобый череп, скудно покрытый свет-
лыми волосами, вытянутый к затылку. Ступни его ног,
в рыжих суконных ботинках на пуговицах, застави-
ли Самгина вспомнить огромные, устойчивые ступни
Витте, уже прозванного графом Сахалинским. Растя-
гивая звук «о», Ряхин говорил:

– Я – оптимист. В России это самое лучшее –
быть оптимистом, этому нас учит вся история. Не на-
до нервничать, как евреи. Ну, пусть немножко пошу-



 
 
 

мят, поозорничают. Потом их будут пороть. Помните,
как Оболенский в Харькове, в Полтаве порол?

В три приема проглотив стакан чая, он рассказал,
гладя колени свои ладонями рук, слишком коротких
в сравнении с его туловищем:

– В Полтавской губернии приходят мужики громить
имение. Человек пятьсот. Не свои – чужие; свои жи-
вут, как у Христа за пазухой. Ну вот, пришли, шумят,
конечно. Выходит к ним старик и говорит: «Цыцте!» –
это по-русски значит: тише! – «Цыцте, Сергий Михай-
лович – сплять!» – то есть – спят. Ну-с, мужики замол-
чали, потоптались и ушли! Факт, – закончил он квака-
ющим звуком успокоительный рассказ свой.

«Какой осел», – думал Самгин, покручивая бородку,
наблюдая рассказчика. Видя, что жена тает в улыб-
ках, восхищаясь как будто рассказчиком, а не анекдо-
том, он внезапно ощутил желание стукнуть Ряхина ку-
лаком по лбу и резко спросил:

– Вы – что же? – не верите сообщениям прессы
о крестьянских погромах?

– Политика! – ответил Ряхин, подмигнув веселым
глазком. – Необходимо припугнуть реакционеров. Ес-
ли правительство хочет, чтоб ему помогли, – надобно
дать нам более широкие права. И оно – даст! – отве-
тил Ряхин, внимательно очищая грушу, и начал рас-
сказывать новый успокоительный анекдот.



 
 
 

Поняв, что человек этот ставит целью себе «вно-
сить успокоение в общество», Самгин ушел в кабинет,
но не успел еще решить, что ему делать с собою, –
явилась жена.

– Он тебе не понравился? – ласково спросила она,
гладя плечо Клима. – А я очень ценю его жизнерадост-
ность. Он – очень богат, член правления бумажной
фабрики и нужен мне. Сейчас я должна ехать с ним
на одно собрание.

Поцеловав Клима, она добавила:
– Не умный, но – замечательный! Ананасные дыни

у себя выращивает.
Дыни рассмешили ее, и, хихикнув, она исчезла.
Самгин чувствовал себя человеком, который слу-

чайно попал за кулисы театра, в среду третьестепен-
ных актеров, которые не заняты в драме, разыгры-
ваемой на сцене, и не понимают ее значения. Глядя
на свое отражение в зеркале, на сухую фигурку, серо-
ватое, угнетенное лицо, он вспомнил фразу из како-
го-то французского романа:

«Изысканное мучительство жизни».
Закурил папиросу и стал пускать струи дыма в зер-

кало, сизоватый дым на секунды стирал лицо и, куд-
ряво расползаясь по стеклу, снова показывал мерт-
вые кружочки очков, хрящеватый нос, тонкие губы
и острую кисточку темненькой бороды.



 
 
 

– Ну, что? – спросил Самгин и, вздрогнув, оглянул-
ся; было неприятно, что спросил он вслух, довольно
громко и с озлоблением.

«Это уж похоже на неврастению», – опасливо поду-
мал он, отходя от зеркала, и вспомнил, что вспышки
злого недовольства собою все чаще пугают его.

Он оделся и, как бы уходя от себя, пошел гулять.
Показалось, что город освещен празднично, слишком
много было огней в окнах и народа на улицах много.
Но одиноких прохожих почти нет, люди шли группа-
ми, говор звучал сильнее, чем обычно, жесты – раз-
машистей; создавалось впечатление, что люди идут
откуда-то, где любовались необыкновенно возбужда-
ющим зрелищем.

Обгоняя прохожих, Самгин ловил фразы, звучав-
шие довольно благоразумно.

– Ну, что же? Прекратится подвоз провизии…
– Лавочники выиграют.
– Вы – против забастовки?
– Я – за единодушие! Забастовка может вызвать

недовольство общества…
В полосах света из магазинов слова звучали

как будто тише, а в тени – яснее, храбрее.
– В Калужской губернии семнадцать усадьб сожже-

но…
Колокола бесчисленных церквей призывали ко все-



 
 
 

нощной как-то необычно тревожно; извозчики похле-
стывали лошадей более усердно, чем всегда.

«Извозчики – самый спокойный народ», – вспомнил
Самгин. Ему загородил дорогу человек в распахнутой
шубе, в мохнатой шапке, он вел под руки двух женщин
и сочно рассказывал:

– Социал-демократы – политические подростки.
Я знаю всех этих Маратов, Бауманов, – крикуны! Кре-
стьянский союз – вот кто будет делать историю…

Самгин решил зайти к Гогиным, там должны все
знать. Там было тесно, как на вокзале пред отходом
поезда, он с трудом протискался сквозь толпу бары-
шень, студентов из прихожей в зал, и его тотчас уда-
рил по ушам тяжелый, точно в рупор кричавший голос:

– Из того, что либералы высказались против булы-
гинской Думы, вы уже создаете какую-то теорию необ-
ходимости политического сводничества.

Разноголосо, но одинаково свирепо закричали:
– Ложь!
– К порядку!
– Стыдно!
– Товар-рищи – к порядку!
Перед Самгиным стоял Редозубов, внушая своему

соседу вполголоса:
– Видишь, Ефим, – без хозяина решают. Кроме те-

бя – нет ни одного мужика!



 
 
 

Шум превратился в глухой ропот, а его покрыл осип-
ший голос:

– Буржуазия есть буржуазия, и ничем иным она
не может быть…

– Это – Марат?
– Кажется – он.
– Мы обязаны развернуть забастовку во всеоб-

щую…
Мешая слушать, Редозубов бормотал:
– Какие у них рабочие? Нет у них рабочих!
В зале снова разгорались крики:
– Хвастовство!
– У вас нет сил овладеть движением!
– Девятое января доказало…
– Ваше бессилие!
– А – в Одессе, во дни «Потемкина»?
Было странно, что, несмотря на нетерпеливый,

враждебный шум, осипший голос все-таки доносился,
как доносится характерный звук пилы сквозь храп ру-
банков, удары топоров.

– Не удастся вам загрести руками рабочих жар
в свои пазухи…

Кто-то пронзительно закричал:
– Мы, интеллигенция, – фермент, который должен

соединить рабочих и крестьян в одну силу, а не…
а не тратить наши силы на разногласия…



 
 
 

В углу зала поднялся, точно вполз по стене, опира-
ясь на нее спиною, гладко остриженный, круглоголо-
вый человек в пиджаке с золотыми пуговицами и за-
кричал:

– Я уверен, что Союз союзов выскажется за всеоб-
щую…

Что-то резко треснуло, заскрипело, и оратор исчез,
взмахнув руками; его падение заглушилось одобри-
тельными криками, смехом, а Самгин стал пробивать-
ся к двери.

В том, что говорили у Гогиных, он не услышал ни-
чего нового для себя, – обычная разноголосица сре-
ди людей, каждый из которых боится порвать свою
веревочку, изменить своей «системе фраз». Он при-
вык думать, что хотя эти люди строят мнения на фак-
тах, но для того, чтоб не считаться с фактами. В конце
концов жизнь творят не бунтовщики, а те, кто в эпо-
хи смут накопляют силы для жизни мирной. Придя до-
мой, он записал свои мысли, лег спать, а утром Анфи-
мьевна, в платье цвета ржавого железа, подавая ему
кофе, сказала:

– Свежих булок нет, забастовали булочники-то.
Он промолчал.
– И трамвашки тоже, – настойчиво досказала ста-

руха.
– Да?



 
 
 

– И газет, видно, нету.
– Вот как.
Тогда Анфимьевна, упираясь руками в бедра, спро-

сила басовито и недовольно:
– Что же, Клим Иванович, долго еще царь торго-

ваться будет?
– Не знаю, – сказал Самгин, натянуто улыбаясь.
– Пора бы уступить. Ведь, кроме нашего повара,

весь народ против его.
– А что же повар? – шутя осведомился Клим, но ста-

руха, отойдя к буфету, сердито проворчала:
– Даже городовые сомневаются. Вчера, слышь, на-

род в Грузинах разгоняли, опять дрались, били горо-
довых-то. У Нижегородского вокзала тоже! Эхма…

Самгин посмотрел на ее широкую, согнувшуюся
спину, на большие, изработанные, уже дрожащие ру-
ки и, подумав: «Умрет скоро», – спросил:

– Кому же может уступить царь?
– Ну, чать, у нас есть умные-то люди, не всех в Си-

бирь загнали! Вот хоть бы тебя взять. Да мало ли…
Ушла, пошатываясь, такой уродливый, чугунный

монумент.
Не дожидаясь, когда встанет жена, Самгин пошел

к дантисту. День был хороший, в небе цвело серебря-
ное солнце, похожее на хризантему; в воздухе играл
звон колоколов, из церквей, от поздней обедни, выхо-



 
 
 

дил дородный московский народ.
Но скоро Самгин приметил, что этот праздничный

народ теряется среди напудренных булочников, се-
ролицых наборщиков, трамвайных и железнодорож-
ных рабочих. Они десятками появлялись из всех пе-
реулков и шли не шумно, приглядываясь ко всему,
рассматривая здания, магазины, как чужие люди; точ-
но впервые посетив город, изучали его. Чем бли-
же к Тверской, тем гуще смыкались эти люди, вы-
зывая у Самгина впечатление веселой, но сдержан-
ной властности. Толпа шла, добродушно посмеива-
ясь, пошучивая, приглядываясь, и, очень легко вса-
сывая людей несродных, увлекала их с собою. Сам-
гин видел, как она поглощала людей в дорогих шубах,
гимназистов, благообразное, чистенькое мещанство,
словоохотливых интеллигентов, шумные группы сту-
денчества, нарядных и скромно одетых женщин, де-
виц. Видел, что эта пестрота, легко и не нарушая еди-
нодушного настроения, тает в толпе. Себя он не чув-
ствовал увлекаемым, толпа двигалась в направлении
к Тверской, ему нужно было туда же, к Страстной пло-
щади.

Из какого-то переулка выехали шестеро конных го-
родовых, они очутились в центре толпы и поплыли
вместе с нею, покачиваясь в седлах, нерешительно
взмахивая нагайками. Две-три минуты они ехали мир-



 
 
 

но, а затем вдруг вспыхнул оглушительный свист, вой;
маленький человек впереди Самгина, хватая за плечи
соседей, подпрыгивал и орал:

– Гоните их прочь, шестиногих сволочей!
Лошади конников сбились в кучу и, однообразно

взмахивая головами, начали подпрыгивать, всадники
тоже однообразно замахали нагайками, раскачиваясь
взад и вперед, движения их были тяжелы и механич-
ны, как движения заводных игрушек; пронзительный
голос неистово спрашивал:

– За что, а? За что?
Раздалось несколько шлепков, похожих на удары

палками по воде, и тотчас сотни голосов яростно и гу-
сто заревели; рев этот был еще незнаком Самгину,
стихийно силен, он как бы исходил из открытых две-
рей церкви, со дворов, от стен домов, из-под зем-
ли. Самгин видел десятки рук, поднятых вверх, дер-
гавших лошадей за повода, солдат за руки, за ши-
нели, одного тащили за ноги с обоих боков лошади,
это удерживало его в седле, он кричал, страшно выта-
ращив глаза, свернув голову направо; еще один, на-
клонясь вперед, вцепился в гриву своей лошади, и ее
вели куда-то, а четверых солдат уже не было видно.

Высокий, беловолосый человек, встряхивая голо-
вою, брызгал кровью на плечо себе и все спрашивал:

– За что?



 
 
 

Все это было не страшно, но, когда крик и свист
примолкли, стало страшней. Кто-то заговорил певу-
че, как бы читая псалтырь над покойником, и этот го-
лос, укрощая шум, создал тишину, от которой и ста-
ло страшно. Десятки глаз разглядывали полицейско-
го, сидевшего на лошади, как существо необыкновен-
ное, невиданное. Молодой парень, без шапки, черно-
волосый, сорвал шашку с городового, вытащил кли-
нок из ножен и, деловито переломив его на колене,
бросил под ноги лошади.

– Пожалуй – убьют, – сказали за плечом Самгина,
другой голос равнодушно посоветовал:

– Шашкой-то и убить бы.
Свалив солдата с лошади, точно мешок, его пове-

ли сквозь толпу, он оседал к земле, неслышно кри-
чал, шевеля волосатым ртом, лицо у него было синее,
как лед, и таяло, он плакал. Рядом с Климом стоял
человек в куртке, замазанной красками, он был выше
на голову, его жесткая борода холодно щекотала ухо
Самгина.

– Взяли они это глупое обыкновение нагайками хле-
стать, – солидно говорил он; лицо у него было сухое,
суздальское, каких много, а куртка на нем – пальто,
полы которого обрезаны.

Солдата вывели на панель, поставили, как доску,
к стене дома, темная рука надела на голову его шап-



 
 
 

ку, но солдат, сняв шапку, вытер ею лицо и сунул ее
под мышку.

«Не убили, – подумал Самгин, облегченно вздох-
нув. – Должно быть, потому, что тесно. И много чужих
людей».

Он понимал, что думает глупо. Но он пережил ми-
нуту острейшего напряженного ожидания убийства,
а теперь в нем вдруг вспыхнуло чувство, похожее
на благодарность, на уважение к людям, которые мог-
ли убить, но не убили; это чувство смущало своею но-
визной, и, боясь какой-то ошибки, Самгин хотел пони-
зить его. Он зорко присматривался к лицам людей, –
лица такие же, как у тех, что три года тому назад ша-
гали не торопясь в Кремль к памятнику Александра
Второго, да, лица те же, но люди – другие. Не похо-
жи они и на рабочих, которые шли за Гапоном к Нико-
лаю Второму. Невозможно было понять: за кем и за-
чем идут эти? Идут тоже не торопясь, как-то по-дере-
венски, с развальцем, без красных флагов, без попы-
ток петь революционные песни. И – нет ни одного Кор-
нева, хотя интеллигентов – немало. Они, как «объяс-
няющие господа», должны бы идти во главе рабочих,
но они вкраплены везде в массу толпы, точно зерна
мака на корке булки. Один из них, впереди Самгина,
со спины похожий на Гусарова, громко проповедует:

– Когда рабочий класс поймет до конца решающее



 
 
 

значение своего труда…
А сбоку молодой парень с курчавыми усами, с за-

бинтованной головой кричит человеку в пиджаке, из-
мазанном красками:

– Да – перестань! Что ты – милостыню просить
идешь?

– Не сердись, Яшук…
«Может быть, это и есть „начало конца”?» – спросил

себя Клим Самгин.
Передние ряды, должно быть, наткнулись на что-

то, и по толпе пробежала волна от удара, люди замед-
лили шаг, попятились.

– Что там? Не пускают? Полиция, что ли?
– Вперед, ребята, вперед! – раздались очень бод-

рые и даже строгие окрики. – Товарищи, – вперед!
– Казачишки.
– Бьют?
– Не видать.
Раздалось несколько крепких ругательств, толпа

единодушно рванулась вперед, и Самгин увидел до-
вольно плотный частокол казацких голов; головы бы-
ли мелкие, почти каждую украшал вихор, лихо загну-
тый на красный околыш фуражки; эти вихры прида-
вали красненьким мордочкам казаков какое-то несе-
рьезное однообразие; лошади были тоже мелкие,
мохнатенькие, и вместе с казаками они возобнови-



 
 
 

ли у Самгина впечатление игрушечности. Горбоносый
казацкий офицер, поставив коня своего боком к фрон-
ту и наклонясь, слушал большого, толстого полицей-
ского пристава; пристав поднимал к нему руки в белых
перчатках, потом, обернувшись к толпе лицом, закри-
чал и гневно и умоляюще:

– К-куда? Разойдись…
Самгин видел, как лошади казаков, нестройно,

взмахивая головами, двинулись на толпу, казаки под-
няли нагайки, но в те же секунды его приподняло
с земли и в свисте, вое, реве закружило, бросило впе-
ред, он ткнулся лицом в бок лошади, на голову его
упала чья-то шапка, кто-то крякнул в ухо ему, его сно-
ва завертело, затолкало, и наконец, оглушенный,
он очутился у памятника Скобелеву; рядом с ним сто-
ял седой человек, похожий на шкаф, пальто на хорь-
ковом мехе было распахнуто, именно как дверцы шка-
фа, показывая выпуклый, полосатый живот; сдвинув
шапку на затылок, человек ревел басом:

– Насильники, убийцы…
– Долой самодержавие! – кричали всюду в толпе,

она тесно заполнила всю площадь, черной кашей ки-
пела на ней, в густоте ее неестественно подпрыгива-
ли лошади, точно каменная и замороженная земля
под ними стала жидкой, засасывала их, и они погружа-
лись в нее до колен, раскачивая согнувшихся в седлах



 
 
 

казаков; казаки, крестя нагайками воздух, били напра-
во, налево, люди, уклоняясь от ударов, свистели, кри-
чали:

– Дол-лой! Тащи с лошадей!
Самгин, передвигаясь с людями, видел, что каза-

ки разбиты на кучки, на единицы и не нападают, а за-
щищаются; уже несколько всадников сидело в сед-
лах спокойно, держа поводья обеими руками, а один,
без фуражки, сморщив лицо, трясся, точно смеясь.
Самгин двигался и кричал:

– Дикари! Не смейте!
Но шум был таков, что он едва слышал даже свой

голос, а сзади памятника, у пожарной части, образо-
вался хор и, как бы поднимая что-то тяжелое, кричал
ритмично:

– До-лой ца-ря, до-лой ца-ря…
Появились пешие полицейские, но толпа быстро

всосала их, разбросав по площади; в тусклых окнах
дома генерал-губернатора мелькали, двигались тени,
в одном окне вспыхнул огонь, а в другом, рядом с ним,
внезапно лопнуло стекло, плюнув вниз осколками.

«В сущности, это – победа, они победили», – решил
Самгин, когда его натиском толпы швырнуло в Леон-
тьевский переулок. Изумленный бесстрашием людей,
он заглядывал в их лица, красные от возбуждения,
распухшие от ударов, испачканные кровью, быстро



 
 
 

застывавшей на морозе. Он ждал хвастливых криков,
ждал выявления гордости победой, но высокий, уса-
тый человек в старом, грязноватом полушубке прене-
брежительно говорил, прислонясь к стене:

– Сотник – дурак, ему за это попадет!
Молодая женщина в пенсне перевязывала ему

платком ладонь левой руки, правою он растирал опу-
холь на лбу, его окружало человек шесть таких же из-
мятых, вывалянных в снегу.

– Али можно допускать пехоту вплоть до кавале-
рии? Он, обязанный действовать с расстояния, под-
пустил на дистанцию и – р-рысью мар-рш! Тут пехота
не может устоять, кони опрокинут. Тогда – бей, руби!
А он допустил по грудь себе, идиет.

– Это – верно! – поддержал его один из окружав-
ших. – И водой могли облить, – пожарная часть –
под боком.

– Ежели они будут так зевать, мы им нагреем за-
тылки.

– Покорно благодарю, мадам, – сказал раненный
в руку и сплюнул кровью. – Мерси, ловко вы… Пошли,
ребята!

Пошел он назад, на площадь, где шум не стал ти-
ше. Самгин тоже пошел за ним, вслушиваясь в говор
попутчиков.

– Револьвер я у него вырвал.



 
 
 

– Собака! Что ж он?
– На землю бросился, верно – думал, что я в него

тоже выстрелю…
– Студенты здорово действовали!
– Они драться любят.
– Барышня одна, толстенькая, ну – до чего смела!

Того и жди – в морду влепит приставу. А – мышь про-
тив собаки…

– Один – тросточкой хлестал…
– Ежели, товарищи, интеллигент рискует с нами,

значит…
Было странно слышать, что, несмотря на необы-

денность тем, люди эти говорят как-то обыденно про-
сто, даже почти добродушно; голосов и слов озлоб-
ленных Самгин не слышал. Вдруг все люди впере-
ди его дружно побежали, а с площади, встречу им,
вихрем взорвался оглушающий крик, и было ясно,
что это не крик испуга или боли. Самгина толкали, об-
гоняя его, кто-то схватил за рукав и повлек его за со-
бой, сопя:

– Братцы, не отставай…
Выбежав на площадь, люди разноголосо ухнули,

попятились, и на секунды вокруг Самгина все замол-
чали, боязливо или удивленно. Самгина приподняло
на ступень какого-то крыльца, на углу, и он снова ви-
дел толпу, она двигалась, точно чудовищный таран,



 
 
 

отступая и наступая, – выход вниз по Тверской ей пре-
граждала рота гренадер со штыками на руку.

А сзади солдат, на краю крыши одного из домов,
прыгали, размахивая руками, точно обжигаемые ог-
нем еще невидимого пожара, маленькие фигурки лю-
дей, прыгали, бросая вниз, на головы полиции и каза-
ков, доски, кирпичи, какие-то дымившие пылью вещи.
Был слышен радостный крик:

– Ур-ра, филипповцы! Ур-ра-а…
И так же радостно говорил человек, напудренный

мукою, покрывший плечи мешком, человек в одной ру-
бахе и опорках на голые ноги.

– Мы, значит, из рабочей дружбы, тоже забастова-
ли, вышли на улицу, стоим смирно, ну и тут казачиш-
ки – бить нас…

– Би-ить? – взревел кто-то.
– Ну, мы, которые – побежали, – чем оборонить-

ся? – А те – на чердаки…
Самгин смотрел на крышу, пытаясь сосчитать храб-

рецов, маленьких, точно школьники. Но они не подда-
вались счету, мелькая в глазах с удивительной быст-
ротой, они подбегали к самому краю крыши и, рискуя
сорваться с нее, метали вниз поленья, кирпичи, доски
и листы железа, особенно пугавшие казацких лоша-
дей. Самгин снимал и вновь надевал очки, наблюдая
этот странный бой, очень похожий на игру расшалив-



 
 
 

шихся детей, видел, как бешено мечутся испуганные
лошади, как всадники хлещут их нагайками, а с пане-
ли небольшая группа солдат грозит ружьями в небо
и целится на крышу. Но выстрелов не слышно было
в сплошном, густейшем реве и вое, маленькие булоч-
ники с крыши не падали, и во всем этом ничего страш-
ного не было, а было что-то другое, чего он не мог по-
нять.

Вокруг его непрерывно трепетал торопливый нерв-
ный говорок.

– Дымоход разбирают.
– Оборониться всегда найдешь чем – только захо-

ти! – восторженно прокричал кто-то, его немедля пе-
редразнили:

– Захоти-и! Ну-ко, пойди, сбей кулаком солдатов!
Было бы чем оборониться, мы бы тут не торчали…

– Эх, братцы! Кирпичу подать бы им…
А знакомый Самгину голос человека с перевязан-

ной ладонью внушительно объяснял:
– С крыши пулей не собьешь, способной линии

для пули нету…
Большинство людей стояло молча, сосредоточен-

но, как стоят на кулачных боях взрослые бойцы, на-
блюдая горячую драку подростков.

– Еще солдат гонят, – угрюмо сказал кто-то, и вслед
за тем Самгин услыхал памятный ему сухой треск ру-



 
 
 

жейного залпа.
– Эге!
– Холостыми…
– Знаем мы эти холостые!
– Однако уходить надо, ребята!
И не спеша, люди, окружавшие Самгина, снова по-

шли в Леонтьевский, оглядываясь, как бы ожидая,
что их позовут назад; Самгин шел, чувствуя себя
так же тепло и безопасно, как чувствовал на Выборг-
ской стороне Петербурга. В общем он испытывал удо-
влетворение человека, который, посмотрев репети-
цию, получил уверенность, что в пьесе нет моментов,
терзающих нервы, и она может быть сыграна очень
неплохо.

Почти неделю он прожил в настроении приподня-
том, злорадно забавляясь страхами жены.

– Что ж это будет, Клим, как ты думаешь? – назой-
ливо спрашивала она каждый день утром, прочитав
телеграммы газет о росте забастовок, крестьянском
движении, о сокращении подвоза продуктов к Москве.

– Борются с правительством, а хотят выморить
голодом нас, – возмущалась она, вздергивая плечи
на высоту ушей. – При чем тут мы?

Негодовала не одна Варвара, ее приятели тоже
возмущались. Оракулом этих дней был «удивительно
осведомленный» Брагин. Он подстриг волосы и уже



 
 
 

заменил красный галстук синим в полоску; теперь гал-
стук не скрывал его подбородка, и оказалось, что под-
бородок уродливо острый, загнут вверх, точно у без-
зубого старика, от этого восковой нос Брагина стал
длиннее, да и все лицо обиженно вытянулось. Фыр-
кая и кашляя, он говорил:

– Знаете, это все-таки – смешно! Вышли на ули-
цу, устроили драку под окнами генерал-губернатора
и ушли, не предъявив никаких требований. Одинна-
дцать человек убито, тридцать два – ранено. Что же
это? Где же наши партии? Где же политическое руко-
водство массами, а?

Самгин молчал. Да, политического руководства
не было, вождей – нет. Теперь, после жалобных слов
Брагина, он понял, что чувство удовлетворения, испы-
танное им после демонстрации, именно тем и вызва-
но: вождей – нет, партии социалистов никакой роли
не играют в движении рабочих. Интеллигенты, участ-
ники демонстрации, – благодушные люди, которым
литература привила с детства «любовь к народу».
Вот кто они, не больше.

Возмущаясь недостатком активности рабочих, Бра-
гин находил активность крестьян не только чрезмер-
ной, но совершенно излишней.

– Это – начало пугачевщины, – говорил он, при-
крывая глаза ресницами не сверху, как люди, а снизу,



 
 
 

как птицы.
Ряхин тоже приуныл и, делая руками в воздухе ка-

кие-то сложные петли, бормотал виновато:
– Да, перебарщивают. Расшалились. Ах, прави-

тельство, правительство! – вздыхал он.
Иронически радовался Редозубов. Самгин встре-

тил его на митинге.
– Мужичок-то, а? – спросил Редозубов, хлопнув его

по плечу, и обещал: – Он вам покажет коку с соком!
Самгин не ответил ему, даже не взглянул на него;

бывший толстовец вызывал в нем какие-то неопре-
деленные опасения. Было уже довольно много лю-
дей, у которых вчерашняя «любовь к народу» замет-
но сменялась страхом пред народом, но Редозубов
отличался от этих людей явным злорадством, с ко-
торым он говорил о разгромах крестьянами помещи-
чьих хозяйств. В его анархизме Самгин чувствовал
нечто подзадоривающее, провокаторское, но гораздо
хуже было то, что настроение Редозубова было чем-
то сродно, совпадало с настроением самого Клима.

Самгин вел себя с людями более сдержанно и мол-
чаливо, чем всегда. Прочитав утром крикливые газе-
ты, он с полудня уходил на улицы, бывал на собрани-
ях, митингах, слушая, наблюдая, встречая знакомых,
выспрашивал, но не высказывался, обедал в ресто-
ранах, позволяя жене думать, что он занят конспи-



 
 
 

ративными делами. Он чувствовал себя напряжен-
но, туго заряженным и минутами боялся, что помимо
его воли в нем может что-то взорваться и тогда он
скажет или сделает нечто необыкновенное и – про-
тив себя. В конце концов он был совершенно уверен,
что все, что происходит в стране, очищает для него
дорогу к самому себе. Всю жизнь ему мешала най-
ти себя эта проклятая, фантастическая действитель-
ность, всасываясь в него, заставляя думать о ней,
но не позволяя встать над нею человеком, свободным
от ее насилий.

Он почувствовал себя ошеломленным, прочитав,
что в Петербурге организован Совет рабочих депута-
тов.

– Это – что еще? – заспанным голосом, каприз-
но и сердито спросила Варвара, встряхивая газету,
как салфетку, на которой оказались какие-то крошки.

– Организация рабочих, как видишь, – задумчиво
ответил он, а жена допрашивала, все более раздра-
жаясь:

– Кто это – Хрусталев-Носарь, Троцкий, Фейт? Ка-
кие-нибудь вроде Кутузова? А где Кутузов?

– Не знаю.
– Вероятно – в тюрьме?
– Возможно.
– Кончится тем, что все вы будете в тюрьме.



 
 
 

– И это допустимо.
– Или вас перебьют.
– Увидим.
– Безумие, – сказала Варвара, швырнув газету

на пол, и ушла, протестующе топая голыми пятками.
Самгин поднял газету и прочитал в ней о съезде зем-
цев, тоже решивших организоваться в партию.

«Граф Гейден, Милюков, Петрункевич, Родичев», –
читал он; скучно мелькнула фамилия его бывшего па-
трона.

«Опоздали», – решил он, хотя и почувствовал нечто
утешительное в факте, что одновременно с Советом
рабочих возникает партия, организованная крупными
либералами.

«Испытанные политики, талантливые люди», – на-
помнил он себе. Но это утешило только на минуту.

«Совет рабочих – это уже движение по линии соци-
альной революции», – подумал он, вспоминая демон-
страцию на Тверской, бесстрашие рабочих в борьбе
с казаками, булочников на крыше и то, как вниматель-
но толпа осматривала город.

«Социальная революция без социалистов», – еще
раз попробовал он успокоить себя и вступил сам с со-
бой в некий безмысленный и бессловесный, но тем
более волнующий спор. Оделся и пошел в город, вни-
мательно присматриваясь к людям интеллигентской



 
 
 

внешности, уверенный, что они чувствуют себя так же
расколото и смущенно, как сам он. Народа на ули-
цах было много, и много было рабочих, двигались лю-
ди неторопливо, вызывая двойственное впечатление
праздности и ожидания каких-то событий.

«Жажда развлечений, привыкли к событиям», –
определил Самгин. Говорили негромко и ничего
не оставляя в памяти Самгина; говорили больше
о том, что дорожает мясо, масло и прекратился под-
воз дров. Казалось, что весь город выжидающе при-
тих. Людей обдувал не сильный, но неприятно сыро-
ватый ветер, в небе являлись голубые пятна, напо-
миная глаза, полуприкрытые мохнатыми ресницами.
В общем было как-то слепо и скучно.

Потом наступил веселый день «конституции», тоже
ветреный. Над городом низко опустилось и застыло
оловянное небо, ветер хлопотливо причесывал кры-
ши домов, дымя снегом, бросаясь под ноги людей.
Но Москва вспыхнула радостью и как-то по-весенне-
му потеплела, люди заговорили громко, и колоколь-
ный звон под низким сводом неба звучал оглушитель-
но. По улицам мчались раскормленные лошади в бо-
гатой упряжке, развозя солидных москвичей в бобро-
вых шапках, женщин, закутанных в звериные меха,
свинцовых генералов; город удивительно разбогател
людями, каких не видно было на улицах последнее



 
 
 

время. Солидные эти люди, дождавшись праздника,
вырвались из тепла каменных домов и едут, едут, бла-
госклонно поглядывая на густые вереницы пешехо-
дов, изредка и снисходительно кивая головами, до-
трагиваясь до шапки.

Проехал на лихаче Стратонов в дворянской, с крас-
ным околышем, фуражке, проехала Варвара с Ряхи-
ным, он держал ее за талию и хохотал, кругло открыв
рот. Мелькали знакомые лица профессоров, адвока-
тов, журналистов; шевеля усами, шел старик Гогин,
с палкой в руке; встретился Редозубов в тяжелой шу-
бе с енотовым воротником, воротник сердито ощети-
нился, а лицо Редозубова, туго надутое, показалось
Самгину обиженным. В маленьких санках, едва поме-
щаясь на сиденье, промчался бывший патрон Самги-
на, в мохнатой куньей шапке; черный жеребец, вски-
дывая передние ноги к свирепой морде своей, бил ко-
пытами мостовую, точно желая разрушить ее.

Самгин шел бездумно, бережно охраняя чувство
удовлетворения, наполнявшее его, как вино стакан.
Было уже синевато-сумрачно, вспыхивали огни, тол-
пы людей, густея, становились шумливей. Около Те-
атральной площади из переулка вышла группа лю-
дей, человек двести, впереди ее – бородачи, оде-
тые в однообразные поддевки; выступив на мосто-
вую, они угрюмо, но стройно запели:



 
 
 

– «Бо-оже цар-ря…»
Публика на панелях приостановилась, чей-то голос

удивленно и смешно спросил:
– Это – к чему?
И тотчас раздались голоса ворчливые, сердитые,

точно людям напомнили неприятное:
– Нашли время волынку тянуть!
– Дохлое дело!
– Эй, вы!..
Двое студентов закричали в один голос:
– Долой самодержавие!
Но их немедленно притиснули к стене, и человек

с длинными усами, остроглазый, весело, но убеди-
тельно заговорил:

– Не надо сердиться, господа! Народная поговор-
ка «Долой самодержавие!» сегодня сдана в архив,
а «Боже, царя храни», по силе свободы слова, приоб-
рело такое же право на бытие, как, например, «Во лу-
зях»…

Хоругвеносцы уже прошли, публика засмеялась,
а длинноусый, обнажая кривые зубы, продолжал го-
ворить все более весело и громко. Под впечатлением
этой сцены Самгин вошел в зал Московской гостини-
цы.

В ярких огнях шумно ликовали подпившие люди.
Хмельной и почти горячий воздух, наполненный вкус-



 
 
 

ными запахами, в минуту согрел Клима и усилил его
аппетит. Но свободных столов не было, фигуры жен-
щин и мужчин наполняли зал, как шрифт измятую
страницу газеты. Самгин уже хотел уйти, но к нему,
точно на коньках, подбежал белый официант и ласко-
во пригласил:

– Пожалуйте, вас просят!
Недалеко от двери, направо у стены, сидел Влади-

мир Лютов с Алиной, Лютов взорвался со стула и, про-
тягивая руку, закричал:

– Шестнадцать лет не видались, садись! Ну, что,
брат? Выжали маслице из царя, а?

– Не кричи, Володя, – посоветовала Алина, вели-
чественно протянув руку со множеством сверкающих
колец на пальцах, и вздохнула: – Ох, постарели мы,
Климуша!

Тощий, юркий, с облысевшим черепом, с пятни-
стым лицом и дьявольской бородкой, Лютов был мало
похож на купца, тогда как Алина, в платье жемчужного
шелка, с изумрудами в ушах и брошью, похожей на ор-
ден, казалась типичной московской купчихой: розово-
лицая, пышногрудая, она была все так же ослепитель-
но красива и завидно молода.

– Что пьешь-ешь? Заказывай! – покрикивал Лютов,
Алина властным жестом остановила его.

– Ты – молчи, потерянный человек, я уж знаю, кого



 
 
 

чем кормить надо!
– Она – знает! – подмигнул Лютов и, широко раз-

махнув руками, рассыпался: – Радости-то сколько, а?
На три Европы хватит! И, ты погляди, – кто радуется?

Он перечислил несколько фамилий крупных про-
мышленников, назвал трех князей, десяток имени-
тых адвокатов, профессоров и заключил, не смеясь,
а просто сказав:

– Хи-хи.
– Вот взял противную привычку хи-хи эти гово-

рить, – пожаловалась Алина бархатным голосом.
– Не буду, Лина, не сердись! Нет, Самгин, ты почув-

ствуй: ведь это владыки наши будут, а? Скомандуют:
по местам! И все пойдет, как по маслу. Маслице, хи…
Ах, милый, давно я тебя не видал! Седеешь? Теперь
мы с тобой по одной тропе пойдем.

– По какой? – спросил Самгин.
Лютов попробовал сдвинуть глаза к переносью,

но это, как всегда, не удалось ему. Тогда, проглотив
рюмку желтой водки, он, не закусывая, облизал губы
острым языком и снова рассыпался словами.

– Многие тут Симеонами богоприимцами чувству-
ют себя: «Ныне отпущаеши, владыко», от великих дел
к маленьким, своим…

«Умная бестия», – подозрительно косясь на него,
подумал Самгин и принялся за какую-то еду, шипев-



 
 
 

шую на сковородке.
– Сначала прими вот это, – строго сказала Алина,

подвинув ему рюмку жидкости дегтярного цвета.
– Джин с пиконом, – объяснил Лютов. – Ну, – чок-

немся! Возрадуйся и возвеселись. Ух!.. Она, брат,
эти штуки знает, как поп молитвы.

Самгин ожег себе рот и взглянул на Алину неодоб-
рительно, но она уже смешивала другие водки. Лю-
тов все исхищрялся в остроумии, мешая Климу и есть
и слушать. Но и трудно было понять, о чем кричат
люди, пьяненькие от вина и радости; из хаотической
схватки голосов, смеха, звона посуды, стука вилок
и ножей выделялись только междометия, обрывки
фраз и упрямая попытка тенора продекламировать
Беранже.

– «Слав-ва святому труду», – уже второй раз высо-
ко взбрасывал он три слова.

Самгин ел что-то удивительно вкусное и чувство-
вал себя взрослым на празднике детей. Алина, вы-
нув из сумочки синее письмо, углубленно читала его,
подняв брови. Лютов осыпал словами румяного тол-
стяка за соседним столом, толстяк заливисто сме-
ялся, и шея его наливалась багровой кровью. Сам-
гин, оглядываясь, видел бородатые и бритые, пухлые
и костлявые лица мужчин, возбужденных счастьем
жить, видел разрумяненные мордочки женщин, укра-



 
 
 

шенных драгоценными камнями, точно иконы, все это
было окутано голубоватым туманом, и в нем лета-
ли, подобно ангелам, белые лакеи, кланялись их ак-
куратно причесанные и лысые головы, светились по-
чтительными улыбками потные физиономии.

– Она теперь поэтов кормит, – рассказывал Лютов,
щупая бутылки и встречая на каждой пальцы Алины,
которая мешала ему пить, советуя:

– Не торопись.
– Один – удивительный! Здоровеннейший парень,

как ломовой извозчик. Стихи он делает, черт его знает
какие, – но – ест! Пьет!

– Господа!

Бедность и труд
Честно живут…

– Какой надоедный визгун! – сказала Алина, рас-
сматривая в зеркальце свой левый глаз. – И – врет!
Не – честно, а вместе живут.

Она заботливо подливала Самгину водки, смеши-
вая их, эта смесь, мягко обжигая рот, уже приятно кру-
жила голову.

С дружбой, с любовью в ладу

– кричал тенор, преодолевая шум.



 
 
 

– Дурачок, – вздохнула Алина, размешивая палоч-
кой зубочистки водку в рюмке. – А вот Володька,
чем пьянее, тем умнее. Безжалостно умен, хамик!

– Химик? – спросил Лютов, усмехаясь.
– Нет, – хамик. От ума и пропадет.
Нахмурясь и обведя зал прищуренными глазами,

она вздохнула:
– Похоже на коробку конфект.
– Поэтов кормит, а стихов – не любит, – болтал Лю-

тов, поддразнивая Алину. – Особенно не любит мои
стишки…

– Просим! Про-осим! – заревели вдруг несколько
человек, привстав со стульев, глядя в дальний угол
зала.

Самгин чувствовал себя все более взрослым
и трезвым среди хмельных, ликующих людей, против
Лютова, который точно крошился словами, гримаса-
ми, судорогами развинченного тела, вызывая у Клима
желание, чтоб он совсем рассыпался в сор, в пыль,
освободив измученный им стул, свалившись под него
кучкой мелких обломков.

Шум в зале возрастал, как бы ища себе предела;
десятки голосов кричали, выли:

– Просим! Милый… Просим… «Дубинушку»!
Лютов, покачиваясь на стуле, читал пронзительно,

как дьячок:



 
 
 

Жила-была дама, было у нее два мужа,
Один – для тела, другой – для души.
И вот начинается драма: который хуже?
Понять она не умела, оба – хороши!

– Это он сочинил про себя и про Макарова, – объяс-
нила Алина, прекрасно улыбаясь, обмахивая платком
разгоревшееся лицо; глаза ее блестели, но – не весе-
ло. Ее было жалко за то, что она так чудесно красива,
а живет с уродом, с хамом.

– Неправда! – бесстыдно кричал урод. – Костя Ма-
каров и я – мы оба для души, как черт и ангел! А есть
еще третий…

– Врешь, Володька!
– Знаю! В мечте, но – есть!
– Про-осим же! «Дубинушку-у»!
– Господа! Тише!
– Перестань, Володька, слышишь: Шаляпина про-

сят «Дубинушку» петь, – строго сказала Алина.
– Пусть поет, я с ним не конкурирую.
Тишина устанавливалась с трудом, люди двигали

стульями, звенели бокалы, стучали ножи по бутыл-
кам, и кто-то неистово орал:

– В восемьдесят девятом году французская ар-ри-
сто-кратия, отказываясь от…

– К черту аристократию!



 
 
 

Бородатый человек в золотых очках, стоя среди за-
ла, размахивая салфеткой над своей головой, сказал,
как брандмейстер на пожаре:

– Господа! Вас просят помолчать.
– А как же свобода слова? – крикнул некий остро-

умец.
Но все-таки становилось тише, только у буфета

ехидно прозвучал костромской говорок:
– Да – от чего же ты, Митя, откажешься в пользу на-

рода-то, ежели у тебя и нету ни зерна, кроме заклад-
ных на имение да идеек?

– Шш, – тише!
Тут Самгин услыхал, что шум рассеялся, разбежал-

ся по углам, уступив место одному мощному и гроз-
ному голосу. Углубляя тишину, точно выбросив людей
из зала, опустошив его, голос этот с поразительной
отчетливостью произносил знакомые слова, угрожа-
юще раскладывая их по знакомому мотиву. Голос зву-
чал все более мощно, вызывая отрезвляющий холо-
док в спине Самгина, и вдруг весь зал точно обру-
шился, разломились стены, приподнялся пол и грянул
единодушный, разрушающий крик:

Эх, дубинушка, ухнем!

– Черт возьми, – сказал Лютов, подпрыгнув со сту-



 
 
 

ла, и тоже завизжал:
– Эй-и…
Самгина подбросило, поставило на ноги. Все сто-

яли, глядя в угол, там возвышался большой человек
и пел, покрывая нестройный рев сотни людей. Лютов,
обняв Самгина за талию, прижимаясь к нему, вски-
нул голову, закрыв глаза, источая из выгнутого кадыка
тончайший визг; Клим хорошо слышал низкий голос
Алины и еще чей-то, старческий, дрожавший.

Снова стало тихо; певец запел следующий куп-
лет; казалось, что голос его стал еще более силь-
ным и уничтожающим, Самгина пошатывало, у него
дрожали ноги, судорожно сжималось горло; он ясно
видел вокруг себя напряженные, ожидающие лица,
и ни одно из них не казалось ему пьяным, а из угла,
от большого человека плыли над их головами гремя-
щие слова:

На цар-ря, на господ
Он поднимет с р-размаха дубину!

– Э-эх, – рявкнули господа: – Дубинушка – ухнем!
Придерживая очки, Самгин смотрел и застывал

в каком-то еще не испытанном холоде. Артиста это-
го он видел на сцене театра в царских одеждах тра-
гического царя Бориса, видел его безумным и страш-



 
 
 

ным Олоферном, ужаснейшим царем Иваном Гроз-
ным при въезде его во Псков, – маленькой, кошмар-
ной фигуркой с плетью в руках, сидевшей криво на ко-
не, над людями, которые кланялись в ноги коню его;
видел гибким Мефистофелем, пламенным сарказмом
над людями, над жизнью; великолепно, поражающе
изображал этот человек ужас безграничия власти. Ви-
дел его Самгин в концертах, во фраке, – фрак казался
всегда чужой одеждой, как-то принижающей эту мощ-
ную фигуру с ее лицом умного мужика.

Теперь он видел Федора Шаляпина стоящим
на столе, над людями, точно монумент. На нем про-
стой пиджак серокаменного цвета, и внешне артист
такой же обыкновенный, домашний человек, каковы
все вокруг него. Но его чудесный, красноречивый, дья-
вольски умный голос звучит с потрясающей силой, –
таким Самгин еще никогда не слышал этот неисчер-
паемый голос. Есть что-то страшное в том, что чело-
век этот обыкновенен, как все тут, в огнях, в дыму, –
страшное в том, что он так же прост, как все люди, и –
не похож на людей. Его лицо – ужаснее всех лиц, ко-
торые он показывал на сцене театра. Он пел и – вы-
растал. Теперь он разгримировался до самой глубо-
кой сути своей души, и эта суть – месть царю, госпо-
дам, рычащая, беспощадная месть какого-то гигант-
ского существа.



 
 
 

«Вот – именно, разгримировался до полной обна-
женности своей тайны, своего анархического суще-
ства. И отсюда, из его ненависти к власти, – ужас, в ко-
тором он показывает царей».

Когда Самгин, все более застывая в жутком холоде,
подумал это – память тотчас воскресила вереницу за-
бытых фигур: печника в деревне, грузчика Сибирской
пристани, казака, который сидел у моря, как за сто-
лом, и чудовищную фигуру кочегара у Троицкого мо-
ста в Петербурге. Самгин сел и, схватясь руками за го-
лову, закрыл уши. Он видел, что Алина сверкающей
рукой гладит его плечо, но не чувствовал ее прикосно-
вения. В уши его все-таки вторгался шум и рев. Прон-
зительно кричал Лютов, топая ногами:

– Браво-о!
Он схватил руку Самгина, сдернул его со стула и за-

кричал в лицо ему рыдающими звуками:
– Понимаешь? Самоубийцы! Сами себя отпева-

ем, – слышишь? Кто это может? Русь – может!
Его разнузданное лицо кошмарно кривилось, глаза

неистово прыгали от страха или радости.
– Владимир, не скандаль! – густо и тоном прика-

зания сказала Алина, дернув его за рукав. – На тебя
смотрят… Сядь! Пей! Выпьем, Климуша, за его здо-
ровье! Ох, как поет! – медленно проговорила она, за-
крыв глаза, качая головой. – Спеть бы так, один раз



 
 
 

и… – Вздрогнув, она опрокинула рюмку в рот.
Самгин тоже выпил и тотчас протянул к ней пустую

рюмку, говоря Лютову:
– Ты – прав! Ты… очень прав!
Его волновала жалость к этим людям, которые

не знают или забыли, что есть тысячеглавые толпы,
что они ходят по улицам Москвы и смотрят на все
в ней глазами чужих. Приняв рюмку из руки Алины,
он ей сказал:

– Это – пир на вулкане. Ты – понимаешь, ты пьешь
водку, как яд, – вижу…

– Напоила ты его, Лина, – сказал Лютов.
– Неправда! Я – совершенно трезв. Я, может быть,

самый трезвый человек в России…
– Молчи, Климуша!
Она погладила его руку. До слез жалко было ему ее

великолепное лицо, печальные и нежные глаза.

Ум смотрит тысячею глаз,
Любовь – всегда одним… –

сказал он ей.
Лютов захохотал; в зале снова кипел оглушающий

шум, люди стонали, вопили:
– Повторить! Бис! Еще-о!
И неистощимый голос снова подавил весь шум.



 
 
 

Так иди же вперед, мой великий народ…

– Ну, я больше не могу, – сказала Алина, толкнув
Лютова к двери. – Какой… истязатель ужасный!

Лицо ее побледнело, размахивая сумочкой, заде-
вая стулья, она шла сквозь обезумевших от восторга
людей и, увлекая за собой Клима, командовала: – До-
мой, Володька! И – кутить! Дуняшу позови…

– Я не хочу, – сказал Самгин, но она, сильно дернув
его руку, скомандовала:

– Без дураков! Зовут – иди!
А вслед им великолепный голос выговаривал мсти-

тельно и сокрушающе:

На цар-ря, на господ
Он поднимет…

На улице Самгин почувствовал себя пьяным. Дома
прыгали, точно клавиши рояля; огни, сверкая слиш-
ком остро, как будто бежали друг за другом или пыта-
лись обогнать черненькие фигурки людей, шагавших
во все стороны. В санях, рядом с ним, сидела Алина,
теплая, точно кошка. Лютов куда-то исчез. Алина мол-
чала, закрыв лицо муфтой.

Клим несколько отрезвел к тому времени, как при-
ехали в незнакомый переулок, прошли темным дво-
ром к двухэтажному флигелю в глубине его, и Клим



 
 
 

очутился в маленькой, теплой комнате, налитой
мутно-розовым светом. Комната мягкая, душистая
и немножко покачивается, точно колыбель ребенка.
Алина пошла переодеваться, сказав, что сейчас при-
шлет «отрезвляющую штучку», явилась высокая гор-
ничная в накрахмаленном чепце и переднике, принес-
ла Самгину большой бокал какого-то шипящего на-
питка, он выпил и почувствовал себя совсем хорошо,
когда возвратилась Алина в белом платье, подпоя-
санном голубым шарфом с концами до пола.

– Туробоева видел? – спросила она, садясь на ди-
ван рядом с Климом.

– Нет. Разве он здесь?
– Да. Живет у Володьки. Он в газетах пишет, – мо-

жешь представить!
Она усмехалась, говоря. Та хмельная жалость

к ней, которую почувствовал Самгин в гостинице, сно-
ва возникла у него, но теперь к жалости примешалась
тихая печаль о чем-то. Он коротко рассказал, как вел
себя Туробоев девятого января.

– Вот что! – воскликнула женщина удивленно
или испуганно, прошла в угол к овальному зеркалу
и оттуда, поправляя прическу, сказала как будто весе-
ло: – Боялся не того, что зарубит солдат, а что за ев-
рея принял. Это – он! Ах… аристократишка!

– Что же – старая любовь не ржавеет? – спросил



 
 
 

Клим.
– Глупости, – ответила она, расхаживая по комнате,

играя концами шарфа. – Ты вот что скажи – я об этом
Владимира спрашивала, но в нем семь чертей живут
и каждый говорит по-своему. Ты скажи: революция бу-
дет?

– Надоел тебе шум? – улыбаясь, спросил Самгин.
– Ты отвечай!
Она стояла пред ним в дорогом платье, такая пыш-

ная, мощная, стояла, чуть наклонив лицо, и хорошие
глаза ее смотрели строго, пытливо. Клим не успел
ответить, в прихожей раздался голос Лютова. Алина
обернулась туда, вошел Лютов, ведя за руку малень-
кую женщину с гладкими волосами рыжего цвета.

– Это – Дуняша, – сказал он, подводя ее к Самги-
ну, – Евдокия, свет, Васильевна.

Поцеловав руку женщины, Самгин взглянул на Лю-
това, – никогда еще не слыхал он да и представить
себе не мог, что Лютов способен говорить так ласково
и серьезно.

– А это – тоже адвокат, – прибавил Лютов, уходя
в соседнюю комнату, где звякали чайные ложки и ко-
мандовала Алина.

– Почему он сказал – тоже? – спросил Самгин.
– А у меня сожитель такой же масти, – по-деревен-

ски, нараспев и необыкновенным каким-то голосом



 
 
 

ответила женщина. – Вы – уголовный?
– Преступник? Политический.
– Вишь, какой… веселый! – одобрительно сказала

женщина, и от ее подкрашенных губ ко глазам быст-
рыми морщинками взлетела улыбка. – Я знаю, что все
адвокаты – политические преступники, я – о делах:
по каким вы делам? Мой – по уголовным.

Лицо ее нарумянено, сквозь румяна проступа-
ют веснушки. Овальные, слишком большие глаза –
неуловимого цвета и весело искрятся, нос задорно
вздернут; она – тоненькая, а бюст – высокий и точно
чужой. Одета она скромно, в гладкое платье голубо-
ватой окраски. Клим нашел в ней что-то хитрое, ли-
сье. Она тоже говорит о революции.

– Хорошее время, – все немножко сошли с ума, ни-
кому ничего не жалко, торопятся пить, есть, веселить-
ся…

Вошла Алина, держа в руке маленький поднос,
на нем – три рюмки.

– Если ты, Дуняшка, напьешься и будешь сканда-
лить, – уши нарву! Выпьем, освежимся, Климуша.

– Милая! – с ужасом вскричала Дуняша. – Это ты
меня при незнакомом мужчине – так-то!

Выпив рюмку, она быстро побежала в прихожую,
а Телепнева, взяв Самгина под руку, сказала ему
не очень тихо:



 
 
 

– Замечательно талантливая бабенка, но – отчаян-
ная…

Грубое слово прозвучало из ее уст удивительно
просто, как ремесленное – модистка, прачка.

Пошли в соседнюю комнату, там, на большом, кра-
сиво убранном столе, кипел серебряный самовар,
у рояля, в углу, стояла Дуняша, перелистывая ноты,
на спине ее висели концы мехового боа, и Самгин сно-
ва подумал о ее сходстве с лисой.

– Спой «Сад», пока свиньи не пришли, – попросила
Алина. Дуняша, не оглядываясь, сказала:

– Знаем, чем тебя подкупить.
Наполнив комнату тихим звоном струн, она густым

и мягким голосом запела:

Уж ты сад ли, мой сад,
Эх, сад зелененький, –
Да – отчего же ты, мой сад,
Осыпаешься?

Музыка вообще не очень восхищала Клима, а тут –
песня была пошленькая, голос Дуняши – ненатура-
лен, не женский, – голос зверушки, которая сытно по-
ела и мурлычет, вспоминая вкус пищи.

Эх ты, молодость моя,
Золотые деньки…



 
 
 

Странно было и даже смешно, что после угрожаю-
щей песни знаменитого певца Алина может слушать
эту жалкую песенку так задумчиво, с таким светлым
и грустным лицом. Тихонько, на цыпочках, явился Лю-
тов, сел рядом и зашептал в ухо Самгина:

– Простая хористка, – какова, а? Голосок-то!
За всех поет! Мы с Алиной дали ей средства учиться
на большую певицу. Профессор – изумлен.

Самгин уже готов был признать, что Дуняша поет
искусно, от ее голоса на душе становилось как-то осо-
бенно печально и хотелось говорить то самое, о чем
он привык молчать. Но Дуняша, вдруг оборвав песню,
ударила по клавишам и, взвизгнув по-цыгански, вы-
крикнула новым голосом:

Эх, Пашенька,
Да Парасковьюшка,
Счастливая Параня,
Талантливая!

– Угости чайком, хозяйка, – попросила она, подходя
к столу.

– Высечь бы тебя, Дунька, – сказала Алина, вздох-
нув.

Пришел Макаров, в черном строгом костюме,
стройный, седой, с нахмуренными бровями.



 
 
 

– Ба, Самгин! Как живешь? – скучно воскликнул он.
Вслед за ним явился толстый – и страховидный

поэт с растрепанными и давно не мытыми волоса-
ми; узкобедрая девица в клетчатой шотландской юбке
и красной кофточке, глубоко открывавшей грудь; си-
нещекий, черноглазый адвокат-либерал, известный
своей распутной жизнью, курчавый, точно баран, и но-
сатый, как армянин; в полчаса набралось еще чело-
век пять. Комната стала похожа на аквариум, в голу-
боватой мгле шумно плескались бесформенные лю-
ди, блестело и звенело стекло, из зеркала выгляды-
вали странные лица. Лютов немедленно превратился
в шута, запрыгал, завизжал, заговорил со всеми сра-
зу; потом, собрав у рояля гостей и дергая пальцами
свой кадык, гнусным голосом запел на мотив «Дуби-
нушки», подражая интонации Шаляпина:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был – не падай презренной душою!
Верь: воскреснет Ваал и пожрет идеал…

Он взвизгнул и засмеялся, вызвав общий хохот;
не смеялись двое: Алина и Макаров, который, нахму-
рясь, шептал ей что-то, она утвердительно кивала го-
ловой.

«Какая двусмысленная каналья», – думал Самгин,
наблюдая Лютова.



 
 
 

Адвокат налил стакан вина, предложил выпить
за конституцию, – Лютов закричал:

– С условием: не смотреть, что внутри игрушки!
Алина отказалась пить и, поманив за собой Дуня-

шу, вышла из комнаты; шла она, как ходила девуш-
кой, – бережно и гордо несла красоту свою. Клим, гля-
дя вслед ей, вздохнул.

Пили, должно быть, на старые дрожжи, все быстро
опьянели. Самгин старался пить меньше, но тоже чув-
ствовал себя охмелевшим. У рояля девица в клетча-
той юбке ловко выколачивала бойкий мотивчик и пе-
ла по-французски; ей внушительно подпевал адво-
кат, взбивая свою шевелюру, кто-то хлопал ладонями,
звенело стекло на столе, и все вещи в комнате, каж-
дая своим голосом, откликались на судорожное весе-
лье людей.

«Веселятся, потому что им страшно», – соображал
Самгин, а рядом с ним сидела Дуняша со стаканом
шампанского в руке.

– Очень обожаю вот эдаких, сухоньких, – говори-
ла она.

Поэт, встряхнув склеившимися прядями волос, вы-
гнув грудь и выкатив глаза, громко спросил:

Черная рубаха,
Кожаный ремень –



 
 
 

Кто это?

Посмотрел на всех и гаркнул:

Р-рабочий!

– Нет, уж это вы отложите на вчера, – протестую-
ще заговорил адвокат. – Эти ваши рабочие устроили
в Петербурге какой-то парламент да и здесь хотят то-
го же. Если нам дорога конституция…

– Сорок три копейки за конституцию – кто боль-
ше? – крикнул Лютов, подбрасывая на ладони ка-
кие-то монеты; к нему подошла Алина и что-то сказа-
ла; отступив на шаг, Лютов развел руками, поклонил-
ся ей.

– Твоя власть. Твоя…
И, отступив еще на шаг, снова поклонился.
– Прошу извинить, – громко сказала Алина, – мне

нужно уехать на час, опасно заболела подруга.
– А я предлагаю пожаловать ко мне – кто согла-

сен? – завизжал Лютов.
Самгин решил отправиться домой, встал и пошат-

нулся, Дуняша поддержала его, воскликнув:
– Уже? Слабо!
Он неясно помнил, как очутился в доме Лютова,

где пили кофе, сумасшедше плясали, пели, а потом
он ушел спать, но не успел еще раздеться, явилась



 
 
 

Дуняша с коньяком и зельтерской, потом он разде-
вал ее, обжигая пальцы о раскаленное, тающее те-
ло. Он вспомнил это, когда, проснувшись, лежал в пу-
ховой, купеческой перине, вдавленный в нее отвра-
тительной тяжестью своего тела. В комнате темно,
как в погребе, в доме – непоколебимая тишина глубо-
кой ночи. Это было странно – разошлись на рассвете.
От пуховика исходил тошный запах прели, спину коло-
ло что-то жесткое: это оказалась цепочка с металли-
ческим квадратным предметом на ней. Самгин брезг-
ливо поморщился и, сплюнув вязкую, горькую слюну,
подумал, что день перелома русской истории он от-
праздновал вполне по-русски.

Чувствуя, что уже не уснет, нащупал спички на сто-
ле, зажег свечу, взглянул на свои часы, но они оста-
новились, а стрелки показывали десять, тридцать две
минуты. На разорванной цепочке оказался медный,
с финифтью, образок богоматери.

«Ужасные люди, – подумал он, вспоминая тяжелые
удовольствия вчерашнего дня. – И я тоже… хорош!»

Широко открылась дверь, вошел Лютов с танцую-
щей свечкой в руке, путаясь в распахнутом китайском
халате; поставил свечку на комод, сел на ручку крес-
ла, но покачнулся и, съехав на сиденье, матерно вы-
ругался.

– Содовой хочешь? Гриша – содовой!..



 
 
 

Он сжал подбородок кулаком так, что красная рука
его побелела, и хрипло заговорил, ловя глазами дву-
цветный язычок огня свечи:

– Что-то неладно, брат, убили какого-то эсдека,
шишку какую-то, Марата, что ли… Впрочем – Марат
арестован. На улице – орут, постреливают.

– Теперь – вечер? – спросил Самгин.
– Ну – а что же? Восьмой час… Кучер говорит:

на Страстной телеграфные столбы спилили, проволо-
ка везде, нельзя ездить будто. – Он тряхнул головой. –
Горох в башке! – Прокашлялся и продолжал более чи-
стым голосом. – А впрочем, – хи-хи! Это Дуняша на-
учила меня – «хи-хи»; научила, а сама уж не говорит. –
Взял со стола цепочку с образком, взвесил ее на ла-
дони и сказал, не удивляясь: – А я думал – она с фи-
лологом спала. Ну, одевайся! Там – кофе.

У двери он остановился и, глядя на свечу, щелкая
пальцами, сказал:

– Замечательно Туробоев рассказывал о попишке
этом, о Гапошке. Сорвался поп, дурак, не по голосу
ноту взял. Не тех поднял на ноги…

Дунул на свечу и, вылезая из двери, должно быть,
разорвал халат, – точно зубы скрипнули, – треснул
шелк подкладки.

Самгин вымылся, оделся и прошел в переднюю,
намереваясь незаметно уйти домой, но его обогнал



 
 
 

мальчик, открыл дверь на улицу и впустил Алину.
– Куда? Раздевайтесь! – крикнула она. – На ули-

цах – пьяные, извозчиков – нет, я едва дошла; приди-
раются, озорничают.

Странно было слышать, что она говорит не сер-
дясь, не испуганно, а как будто даже с радостью. Сам-
гин покорно разделся, прошел в столовую, там бе-
гал Лютов в пиджаке, надетом на ночную рубаху;
за столом хозяйничала Дуняша и сидел гладко при-
чесанный, мокроголовый молодой человек с желтым
лицом, с порывистыми движениями; Лютов скрылся
на зов Алины, радостно засияв. Молодой человек го-
ворил что-то о Стендале, Овидии, голос у него был
звонкий, но звучал обиженно, плоское лицо украшали
жиденькие усы и такие же брови, но они, одного цвета
с кожей, были почти невидимы, и это делало молодо-
го человека похожим на скопца.

– И все – не так, – сказала Дуняша, улыбаясь Сам-
гину, наливая ему кофе. – Страстный – вспыхнул да
и погас. А настоящий любовник должен быть такой,
чтоб можно повозиться с ним, разогревая его. И лири-
ческих не люблю, – что в них толку? Пенится, как мы-
ло, вот и всё…

Лютов ввел под руку Алину, она была одета в подо-
бие сюртука, казалась выше ростом и тоньше, а он,
рядом с нею, – подросток.



 
 
 

– Натаскали каких-то ящиков, досок, – оживленно
рассказывала она, Лютов кричал:

– Значит – конституция недоношенной родилась?
Преодолевая тяжкий хмель, сердясь на всех

и на себя, Самгин спросил:
– Хотел бы я знать: во что ты веришь?
– Тайна сия велика есть! – откликнулся Лютов, чока-

ясь с Алиной коньяком, а опрокинув рюмку в рот, ска-
зал, подмигнув: – Однако полагаю, что мы с тобою –
единоверцы: оба верим в нирвану телесного и душев-
ного благополучия. И – за веру нашу ненавидим себя;
знаем: благополучие – пошлость, Европа с Лютером,
Кальвином, библией и всем, что не по недугу нам.

– Врешь ты все, – вздохнув, сказал Самгин.
– А тебе бы на твой пятак – правду? На-ко вот!
Быстрым жестом он показал Самгину кукиш и сно-

ва стал наливать рюмки. Алина с Дуняшей и филоло-
гом сидели в углу на диване, филолог, дергаясь, рас-
сказывал что-то, Алина смеялась, она была настрое-
на необыкновенно весело и все прислушивалась, точ-
но ожидая кого-то. А когда на улице прозвучал резкий
хлопок, она крикнула:

– Слышите? Стреляют!
– Дверь, – сказал филолог.
Пришел Макаров и, потирая озябшие руки, непри-

лично спокойно рассказал, что вся Москва возмуще-



 
 
 

на убийством агитатора.
– Его фамилия – Бауман. Гроб с телом его стоит

в Техническом училище, и сегодня черная сотня пы-
талась выбросить гроб. Говорят – собралось тысячи
три, но там была охрана, грузины какие-то. Стреляли.
Есть убитые.

– Грузины? Доктор, ты врешь! – закричал Лютов.
Макаров равнодушно пожал плечами и, наливая

себе кофе, обратился в сторону Алины:
– Туробоева я не нашел, но он – здесь, это мне ска-

зал один журналист. Письмо Туробоеву он передаст.
Лютов, бегая по комнате, приглаживал встрепан-

ные волосы и бормотал, кривя лицо:
– Война москвичей с грузинами из-за еврея? Хи-хи!
– Предупреждаю, – на улицах очень беспокой-

но, – говорил Макаров, прихлебывая кофе, говорил,
как будто читая вслух неинтересную статью газеты.

– А мы и не пойдем никуда – здесь тепло и сытно! –
крикнула Дуняша. – Споем, Линочка, пока не умерли.

На этот раз Дуняша заставила Самгина подумать:
«Бабенка действительно… поет».
Алина не пела, а только расстилала густой свой

голос под слова Дуняшиной песни, – наивные, ко-
рявенькие слова. Раньше Самгин не считал нужным,
да и не умел слушать слова этих сомнительно «на-
родных» песен, но Дуняша выговаривала их с раздра-



 
 
 

жающей ясностью:

Золот месяц улыбнулся в облаках,
Ой, усмехнулося мне горюшко мое…

Было досадно убедиться, что такая, в сущности,
некрасивая маленькая женщина, грубо, точно де-
шевая кукла, раскрашенная, может заставить слу-
шать ее насмешливо печальную песню, ненужную,
как огонь, зажженный среди ясного дня.

То, что на улицах беспокойно, уничтожив намере-
ние Самгина идти домой, несколько встревожило его,
и, слушая пение, он соображал:

«Конечно, время до организации Государственной
думы будет суматошным, но это уже организационная
суматоха».

Когда кончили петь, он сказал это вслух, но никто
не обратил должного внимания на его слова; Мака-
ров молча и меланхолически посмотрел на него, Лю-
тов, закрывая своею изогнутой спиной фигуру Дуня-
ши, чмокал ее руки и что-то бормотал, Алина, гладя
ее рыжие волосы, вздыхала:

– Ах, Дунька, Дунька, – сколько в тебе таланта!
Убить тебя мало, если ты истреплешь его зря.

– Должны же люди устать, – с досадой и уже
несколько задорно сказал Самгин Макарову, но этот



 
 
 

выцветший, туманный человек снова не ответил, на-
певая тихонько мотив угасшей песни, а Лютов заши-
пел:

– Шш!
Обнявшись, Дуняша и Алина снова не громко запе-

ли, как бы беседуя между собою, а когда они кончи-
ли, горничная объявила, что готов ужин. Ужинали ти-
хо, пили мало, все о чем-то задумались, даже Лютов
молчал, и после ужина тотчас разошлись по комна-
там.

Лежа в постели, Самгин следил, как дым его папи-
росы сгущает сумрак комнаты, как цветет огонь све-
чи, и думал о том, что, конечно, Москва, Россия уста-
ли за эти годы социального террора, возглавляемого
царем «карликовых людей», за десять лет студенче-
ских волнений, рабочих демонстраций, крестьянских
бунтов.

Устал и он, Клим Самгин, от всего, что видел, слы-
шал, что читал, насилуя себя для того, чтоб не по-
рвались какие-то словесные нити, которые связывали
его и тянули к людям определенной «системы фраз».
Да, он тоже устал, и теперь ему казалось, что устал
он как-то возвышенно, символически, что ли; что он
несет в себе долголетнюю усталость, не только свою,
но вековую усталость всех жертв русской истории,
всех, кто насильственно прикован к ее «каторжной



 
 
 

тачке». И вот наступил канун отдыха, действительное
«начало конца».

Но минутами его уверенность в конце тревожных
событий исчезала, как луна в облаках, он вспоминал
«господ», которые с восторгом поднимали «Дубинуш-
ку» над своими головами; явилась мысль, кого мо-
гут послать в Государственную думу булочники, ме-
тавшие с крыши кирпичи в казаков, этот рабочий на-
род, вывалившийся на улицы Москвы и никем не ру-
ководимый, крестьяне, разрушающие помещичьи хо-
зяйства? Совет рабочих депутатов не может явить-
ся чем-то серьезным, нельзя представить, какую роль
может играть эта нигде, никем, никогда не испробо-
ванная организация…

На этом месте он задремал, рано утром его раз-
будила Дуняша, он охотно и снисходительно поиграл
ее удобным и приятным телом, а через час оделся
и ушел домой.

День похорон Баумана позволил Самгину оконча-
тельно и твердо убедиться, что Москва действитель-
но устала. Он почувствовал это тотчас же, как только
вышел на улицу под руку с женой, сопровождаемой
Брагиным и Кумовым. Вышел он в настроении чело-
века, обязанного участвовать в деле, смысл которо-
го ему не ясен. По дороге навстречу процессии он ви-
дел, что почти каждый дом выпускает из ворот, из две-



 
 
 

рей свое содержимое настроенным так же, как он, –
сумрачно, даже как бы обиженно. Можно было по-
думать, что люди – недовольны и молча протесту-
ют против того, что вот снова надобно куда-то идти.
Из этих разнообразных единиц необыкновенно быст-
ро образовалась густейшая масса, и Самгин, не впер-
вые участвуя в трагических парадах, первый раз ощу-
тил себя вполне согласованным, внутренне спаянным
с человеческой массой этого дня.

Когда вдалеке, из пасти какой-то улицы, на Теат-
ральную площадь выползла красная голова небыва-
ло и неестественно плотного тела процессии, он по-
чувствовал, что по всей коже его спины пробежала
холодноватая дрожь; он не понимал, что вызвало ее:
испуг или восхищение? Над головою толпы колеба-
лось множество красных флагов, – это было похоже
на огромный зонт, изломанный, изорванный ветром.
Но чем дальше на площадь выползал черный Леви-
афан, тем более было флагов, и теперь они уже на-
поминали красную чешую на спине чудовища. В этой
массе было нечто необыкновенное для толпы людей;
все вокруг Самгина поняли это и подавленно притих-
ли. Тогда, в тишине, он услыхал, что чудовище пол-
зет молча; наполняя воздух неестественным шоро-
хом, оно безгласно, только издали, из глубины его
существа, слабо доносится знакомый, торжественно



 
 
 

угрюмый мотив похоронного марша:
– «Вы жертвою пали».
Самгин чувствовал, что рука жены дрожит,

эта дрожь передается ему, мешает сердцу биться и,
подкатываясь к горлу судорогой, затрудняет дыхание.

«Жертвы, да! – разорванно думал он, сняв шляпу. –
Исааки, – думал он, вспоминая наивное поучение от-
ца. – Последняя жертва!»

Мигая, чтоб согнать с глаз теплые слезы, мешав-
шие видеть, он вертел головой, оглядывался. Никогда
еще не видал он столь разнообразных и так одинако-
во торжественно настроенных лиц.

«На Выборгской стороне? – сравнивал Клим Сам-
гин, торопясь определить настроение свое и толпы. –
Там была торжественность, конечно, другого тона,
там ведь не хоронили, а можно сказать: хотели вос-
кресить царя…»

Мешали думать маленькие, тихие глупости спутни-
ков.

– И это хоронят еврея! – изумленно, вполголоса го-
ворила Варвара.

– Христос, – сказал Кумов, а Брагин немедленно
осведомил его:

– Существует мнение, что Христос не был евреем.
В тишине эти недоумевающие шепоты были слыш-

ны очень ясно, хотя странный, шлифующий шорох,



 
 
 

приближаясь, становился все гуще. Самгин напря-
женно присматривался. Мелькали – и не редко – ли-
ца, нахмуренные угрюмо, даже грозно, и почти не за-
метны были физиономии профессиональных зрите-
лей, – людей, которые одинаково равнодушно смот-
рят на свадьбы, похороны, на парады войск и на аре-
стантов, отправляемых в Сибирь. В конце концов
Самгину показалось, что преобладает почти молит-
венное и благодарное настроение сосредоточенно-
сти на каком-то одном, глубоком чувстве. Невозможно
было бы представить, что десятки тысяч людей мо-
гут молчать так торжественно, а они молчали, и вздо-
хи, шепоты их стирались шлифующим звуком шагов
по камням мостовой.

«Именно – так: здесь молча и торжественно благо-
дарят человека за то, что он умер…»

Юмористическая форма этой догадки смутила его,
он даже покосился на Варвару, точно опасаясь,
не услышала бы она, как думает он.

«Благодарят борца за то, что он жил, за его подвиг,
за жертву».

Переодев свою мысль более прилично, Самгин
снова почувствовал приток торжественного настрое-
ния, наполнился тишиной, которая расширяла и воз-
вышала его.

В ритм тяжелому и слитному движению неисчис-



 
 
 

лимой толпы величаво колебался похоронный марш,
сотни людей пели его, пели нестройно, и как будто все
время повторялись одни и те же слова:

– «Вы жертвою пали».
Но Клим Самгин чувствовал внутреннюю строй-

ность и согласованность в этом чудовищно огромном
хоре, согласованность, которая делала незаметной
отсутствие духовенства, колокольного звона и всего,
что обычно украшает похороны человека.

«Здесь все это было бы лишним, даже – фальши-
вым, – решил он. – Никакая иная толпа ни при каких
иных условиях не могла бы создать вот этого молча-
ния и вместе с ним такого звука, который все зачерки-
вает, стирает, шлифует все шероховатости».

Здесь – все другое, все фантастически изменилось,
даже тесные улицы стали неузнаваемы, и непонятно
было, как могут они вмещать это мощное тело бес-
конечной, густейшей толпы? Несмотря на холод ок-
тябрьского дня, на злые прыжки ветра с крыш домов,
которые как будто сделались ниже, меньше, – кое-где
форточки, даже окна были открыты, из них вырыва-
лись, трепетали над толпой красные куски материи.

Пышно украшенный цветами, зеленью, лентами,
осененный красным знаменем гроб несли на плечах,
и казалось, что несут его люди неестественно высоко-
го роста. За гробом вели под руки черноволосую жен-



 
 
 

щину, она тоже была обвязана, крест-накрест, красны-
ми лентами; на черной ее одежде ленты выделялись
резко, освещая бледное лицо, густые, нахмуренные
брови.

– Медведева, его гражданская жена, – осведомил
Брагин и – крякнул.

За нею, наклоня голову, сгорбясь, шел Поярков,
рядом с ним, размахивая шляпой, пел и дирижиро-
вал Алексей Гогин; под руку с каким-то задумчивым
блондином прошел Петр Усов, оба они в полушуб-
ках овчинных; мелькнуло красное, всегда веселое ли-
цо эсдека Рожкова рядом с бородатым лицом Кутузо-
ва; эти – не пели, а, очевидно, спорили, судя по то-
му, как размахивал руками Рожков; следом за Куту-
зовым шла Любаша Сомова с Гогиной; шли еще ка-
кие-то безымянные, но знакомые Самгину мужчины,
женщины.

«Человек полтораста, двести, – не больше», – удо-
влетворенно сосчитал Самгин.

Пели именно эти люди, и в шорохе десятков тысяч
ног пение звучало слабо.

Эту группу, вместе с гробом впереди ее, окружа-
ла цепь студентов и рабочих, державших друг друга
за руки, у многих в руках – револьверы. Одно из креп-
ких звеньев цепи – Дунаев, другое – рабочий Петр За-
ломов, которого Самгин встречал и о котором говори-



 
 
 

ли, что им была организована защита университета,
осажденного полицией.

Тысячами шли рабочие, ремесленники, мужчины
и женщины, осанистые люди в дорогих шубах, ще-
голеватые адвокаты, интеллигенты в легких паль-
то, студенчество, курсистки, гимназисты, прошла тес-
ная группа почтово-телеграфных чиновников и да-
же небольшая кучка офицеров. Самгин чувствовал,
что каждая из этих единиц несет в себе одну и ту же
мысль, одно и то же слово, – меткое словцо, которое
всегда, во всякой толпе совершенно точно определя-
ет ее настроение. Он упорно ждал этого слова, и оно
было сказано.

Оно было ответом на вопрос толстой, краснорожей
бабы, высунувшейся из двери какой-то лавочки; изум-
ленно выкатив кругленькие, синие глазки, она громко
спросила:

– Батюшки, да – кого ж это хоронят?
– Революцию, тетка, – спокойно и громко ответи-

ли ей.
– Ой, – смешливо крикнула Варвара, как будто ее

пощекотали, а Брагин осведомленно пробормотал:
– Надо было сказать: анархию, погромы.
Клим Самгин замедлил шаг, оглянулся, желая ви-

деть лицо человека, сказавшего за его спиною нуж-
ное слово; вплоть к нему шли двое: коренастый, пло-



 
 
 

хо одетый старик с окладистой бородой и угрюмым
взглядом воспаленных глаз и человек лет тридцати,
небритый, черноусый, с большим носом и веселыми
глазами, тоже бедно одетый, в замазанном, черном
полушубке, в сибирской папахе.

«Этот!» – догадался Клим Самгин.
Для него это слово было решающим, оно до конца

объясняло торжественность, с которой Москва выпу-
стила из домов своих людей всех сословий хоронить
убитого революционера.

«Как это глубоко, исчерпывающе сказано: револю-
цию хоронят! – думал он с благодарностью неведомо-
му остроумцу. – Да, несут в могилу прошлое, изжитое.
Это изумительное шествие – апофеоз общественного
движения. И этот шлифующий шорох – не механиче-
ская работа ног, а разумнейшая работа истории».

Он решил написать статью, которая бы вскрыла
символический смысл этих похорон. Нужно расска-
зать, что в лице убитого незначительного человека
Москва, Россия снова хоронит всех, кто пожертвовал
жизнь свою борьбе за свободу в каторге, в тюрьмах,
в ссылке, в эмиграции. Да, хоронили Герцена, Баку-
нина, Петрашевского, людей 1-го марта и тысячи лю-
дей, убитых девятого января.

«Писать надобно, разумеется, в тоне пафоса. Жал-
ко, то есть неудобно несколько, что убитый – еврей, –



 
 
 

вздохнул Самгин. – Хотя некоторые утверждают, что –
русский…»

Шествие замялось. Вокруг гроба вскипело не быст-
рое, но вихревое движение, и гроб – бесформенная
масса красных лент, венков, цветов – как будто под-
нялся выше; можно было вообразить, что его держат
не на плечах, а на руках, взброшенных к небу. Со дво-
ра консерватории вышел ее оркестр, и в серый воз-
дух, под низкое, серое небо мощно влилась величе-
ственная музыка марша «На смерть героя».

– Боже мой, как великолепно! – вздохнула Варвара,
прижимаясь к Самгину, и ему показалось, что вместе
с нею вздохнули тысячи людей. Рядом с ним оказался
вспотевший, сияющий Ряхин.

– Какой день, а? – говорил он; толстые, лиловые
губы его дрожали, он заглядывал в лицо Клима рас-
терянно вспыхивающими глазами и захлебывался: –
Ка-акое… великодушие! Нет, вы оцените, какое вели-
кодушие, а? Вы подумайте: Москва, вся Москва…

– Н-да, чудим, – сказал Стратонов, глядя в лицо
Варвары, как на циферблат часов. – Представь ме-
ня, Максим, – приказал он, подняв над головой бобро-
вую шапку и как-то глупо, точно угрожая, заявил Вар-
варе: – Я знаком с вашим мужем.

– Он – здесь, – сказала Варвара, но Самгин уже
спрятался за чью-то широкую спину; ему не хотелось



 
 
 

говорить с этими людями, да и ни с кем не хотелось,
в нем все пышнее расцветали свои, необыкновенно
торжественные, звучные слова.

– Тише, господа, – строго крикнул кто-то на Ряхина
и Стратонова.

Брагин пробивался вперед. Кумов давно уже ис-
чез, толпа все шла, и в минуту Самгин очутился да-
леко от жены. Впереди его шагали двое, один – ко-
ренастый, тяжелый, другой – тощенький, вертлявый,
он спотыкался и скороговоркой, возбужденным тенор-
ком внушал:

– Ты, Валентин, напиши это; ты, брат, напиши: чер-
ненькое-красненькое, ого-го! Понимаешь? Краснень-
кое-черненькое, а?

Самгин все замедлял шаг, рассчитывая, что густой
поток людей обтечет его и освободит, но люди все
шли, бесконечно шли, поталкивая его вперед. Его уже
ничто не удерживало в толпе, ничто не интересовало;
изредка все еще мелькали знакомые лица, не вызы-
вая никаких впечатлений, никаких мыслей. Вот про-
шла Алина под руку с Макаровым, Дуняша с Люто-
вым, синещекий адвокат. Мелькнуло еще знакомое
лицо, кажется, – Туробоев и с ним один из модных пи-
сателей, красивый брюнет.

– Клим Иванович! – радостно и боязливо восклик-
нул Митрофанов, схватив его за рукав. – Здравствуй-



 
 
 

те! Вот в каком случае встретились! Господи, боже
мой…

– А, вы тоже? – сказал Самгин, скрывая равноду-
шие, досадуя на эту встречу. – Давно здесь?

– Месяца два. Ф-фу, до чего я рад…
– Что же не зашли ко мне?
Митрофанов громко, с сожалением чмокнул и,

не ответив, продолжал:
– Как же, Клим Иванович? Значит – допущено со-

единение всех сословий в общих правах? – Тогда –
разрешите поздравить с увенчанием трудов, так ска-
зать…

Он был давно не брит, щетинистые скулы его игра-
ли, точно он жевал что-то, усы – шевелились, был он
как бы в сильном хмеле, дышал горячо, но вином
от него не пахло. От его радости Самгину стало
неловко, даже смешно, но искренность радости этой
была все-таки приятна.

– Вот как – разбрызгивали, разбрасывали нас кого
куда и – вот, соединяйтесь! Замечательно! Ну, знае-
те, и плотно же соединились! – говорил Митрофанов,
толкая его плечом, бедром.

У Никитских ворот шествие тоже приостановилось,
люди сжались еще теснее, издали, спереди по толпе
пробежал тревожный говорок…

– Эй, товарищи, вперед!



 
 
 

Это командовал какой-то чумазый, золотоволосый
человек, бесцеремонно расталкивая людей; за ним,
расщепляя толпу, точно клином, быстро пошли сту-
денты, рабочие, и как будто это они толчками свои-
ми восстановили движение, – толпа снова двинулась,
пение зазвучало стройней и более грозно. Люди во-
круг Самгина отодвинулись друг от друга, стало сво-
боднее, шорох шествия уже потерял свою густоту, ко-
торая так легко вычеркивала голоса людей.

– Должно быть, схулиганил кто-нибудь, – винова-
то сказал Митрофанов. – А может, захворал. Нет, –
тихонько ответил он на осторожный вопрос Самги-
на, – прежним делом не занимаюсь. Знаете, – пред
лицом свободы как-то уж недостойно мелких жули-
ков ловить. Праздник, и все лишнее забыть хочется,
как в прощеное воскресенье. Притом я попал в по-
дозрение благонадежности, меня, конечно, признали
недопустимым…

Пение удалялось, пятна флагов темнели, ветер на-
гнетал на людей острый холодок; в толпе образова-
лись боковые движения направо, налево; люди уже,
видимо, не могли целиком влезть в узкое горло улицы,
а сзади на них все еще давила неисчерпаемая масса,
в сумраке она стала одноцветно черной, еще плотнее,
но теряла свою реальность, и можно было думать,
что это она дышит холодным ветром. Самгина неза-



 
 
 

метно оттеснило налево, к Арбату; но это было как раз
то, чего он хотел. Тут голос Митрофанова, очень ти-
хий, стал слышнее.

– Всякий понимает, что лучше быть извозчиком,
а не лошадью, – торопливо истекал он словами, при-
жимаясь к Самгину. – Но – зачем же на оружие деньги
собирать, вот – не понимаю! С кем воевать, если раз-
решено соединение всех сословий?

– Ну, это несерьезно, – сказал Самгин с досадой, –
Иван Петрович уже сильно надоел ему.

– Нет? Так – зачем?
– На случай нападения черной сотни…
– Ах, да! Н-да… конечно! Вот как… А – кто ж это со-

бирает? Социалисты-революционеры или демокра-
ты?

– Не знаю. Мне – сюда, Иван Петрович…
Митрофанов схватил его руку обеими руками, креп-

ко сжал ее и, несколько раз встряхнув, сказал не сво-
им голосом:

– Дело – прошлое, Клим Иванович, а – был, да, мо-
жет, и есть около вас двуязычный человек, переломил
он мне карьеру…

– Вы – ошибаетесь, – строго ответил Самгин.
– Прощайте, – сказал Митрофанов, поспешно от-

ходя прочь, но, сделав три-четыре шага, обернулся
и крикнул:



 
 
 

– Был!
В ответ на этот плачевный крик Самгин пожал пле-

чами, глядя вслед потемневшей, как все люди в этот
час, фигуре бывшего агента полиции. Неприятная
сценка с Митрофановым, скользнув по настроению,
не поколебала его. Холодный сумрак быстро разгонял
людей, они шли во все стороны, наполняя воздух шу-
мом своих голосов, и по веселым голосам ясно было:
люди довольны тем, что исполнили свой долг.

Самгин шел тихо, перебирая в памяти возможные
возражения всех «систем фраз» против его будущей
статьи. Возражения быстро испарялись, как испаря-
ются первые капли дождя в дорожной пыли, нагре-
той жарким солнцем. Память услужливо подсказыва-
ла удачные слова, они легко и красиво оформляли ин-
тереснейшие мысли. Он чувствовал себя совершенно
свободным от всех страхов и тревог.

«Да – был ли мальчик-то?» – мысленно усмехнул-
ся он.

Сквозь толпу, уже разреженную, он снова перешел
площадь у Никитских ворот и, шагая по бульвару в од-
ном направлении со множеством людей, обогнал Лю-
това, не заметив его. Он его узнал, когда этот беспо-
койный человек, подскочив, крикнул в ухо ему:

– Хи-хи! А я иду с Дуняшей и говорю ей…
Самгин отшатнулся, чувствуя, зная, что Лютов сей-



 
 
 

час начнет источать свои отвратительные двусмыс-
ленности. Да, да, – он уже готов сказать что-то дрян-
ненькое, – это видно по сладостной судороге его раз-
нузданного лица. И, предупреждая Лютова, он загово-
рил сам, быстро, раздраженно, с иронией.

– Ну, теперь, надеюсь, ты бросишь играть роль ка-
кого-то неудачного беса. Плохая роль. И – пошлая, из-
вини! Для такого закоренелого мещанина, как ты, ни-
гилизм не маска…

Он чувствовал себя в силе сказать много резкостей,
но Лютов поднял руку, как для удара, поправил шапку,
тихонько толкнул кулаком другой руки в бок Самгина
и отступил назад, сказав еще раз, вопросительно:

– Хи-хи?
Самгин, не оглянувшись, быстро пошел дальше,

опасаясь третий раз поймать это отвратительное:
«Хи-хи».



 
 
 

 
Часть третья

 
Дома, по комнатам тяжело носила изработанное

тело свое Анфимьевна.
– Схоронили? Ну вот, – неопределенно проворча-

ла она, исчезая в спальне, и оттуда Самгин услы-
хал бесцветный голос старухи: – Не знаю, что делать
с Егором: пьет и пьет. Царскую фамилию жалеет, –
выпустила вожжи из рук.

Самгин попросил чаю и, закрыв дверь кабинета,
прислушался, – за окном топали и шаркали шаги лю-
дей. Этот непрерывный шум создавал впечатление
работы какой-то машины, она выравнивала мосто-
вую, постукивала в стены дома, как будто расширяя
улицу. Фонарь против дома был разбит, не горел, – ка-
залось, что дом отодвинулся с того места, где стоял.

«Свершилось, – думал Самгин, закрыв глаза и видя
слово это написанным как заголовок будущей статьи;
слово даже заканчивалось знаком восклицания, но он
стоял криво и был похож на знак вопроса. – В данном
случае похороны как бы знаменуют воскресение нор-
мальной жизни».

Думалось лениво и неутешительно, мешали Мит-
рофанов, Лютов, мешало воспоминание о Никоновой.

«Неужели она донесла на Митрофанова?»



 
 
 

Затем он вспомнил, как неудобно было лежать в по-
стели рядом с нею, – она занимала слишком много
места, а кровать узкая. И потом эта ее манера береж-
но укладывать груди в лиф…

Несколько часов ходьбы по улицам дали себя
знать, – Самгин уже спал, когда Анфимьевна принес-
ла стакан чаю. Его разбудила Варвара, дергая за руку
с такой силой, точно желала сбросить на пол.

– Проснись же! Ты слышишь? Около университета
стреляли…

Она была в шубке, от нее несло холодом и духами,
капельки талого снега блестели на шубе; хватая себя
рукою за горло, она кричала:

– Ужас! Масса убитых! Мальчика…
– Мальчика? – повторил Самгин. – А может быть…
– Что – может быть? А, черт!
Ей, наконец, удалось расстегнуть какой-то крючок,

и, сбросив холодную шубку на колени Клима, срывая
с головы шляпку, она забегала по комнате, истериче-
ски выкрикивая:

– И вообще – решено расстреливать. Эти похоро-
ны! В самом деле, – сам подумай, – ведь не во Фран-
ции мы живем! Разве можно устраивать такие демон-
страции!

В столовой голос Кумова произнес:
– Какое… безумие!



 
 
 

– Кто стрелял? – недоверчиво спросил Самгин.
– Из манежа. Войска. Стратонов – прав: дорого за-

платят евреи за эти похороны! Но – я ничего не пони-
маю! – крикнула она, взмахнув шляпкой. – Разрешили,
потом – стреляют! Что это значит? Что ты молчишь?

И она убежала, избавив Клима от обязанности го-
ворить.

«Наверное, преувеличено», – соображал он, сидя
и вслушиваясь в отрывистые выкрики жены:

– Да, да… ужас!
Шаги людей на улице стали как будто быстрей.

Самгин угнетенно вышел в столовую, – и с этой мину-
ты жизнь его надолго превратилась в сплошной кош-
мар. На него наткнулся Кумов; мигая и приглаживая
красными ладонями волосы, он встряхивал головою,
а волосы рассыпались снова, падая ему на щеки.

– Без-зумие, – сквозь зубы сказал он, отходя к те-
лефону, снял трубку и приставил ее к щеке, ниже уха.

– Телефон же не работает! – крикнула Варвара.
– Я не верю, не верю, что Петербургом снова ко-

мандует Германия, как это было после Первого мар-
та при Александре Третьем, – бормотал Кумов, глядя
на трубку.

– Никуда я вас не пущу, Кумов! Почему вы думае-
те, что он тоже пошел по Никитской? И ведь не всех,
кто шел по Никитской…



 
 
 

В столовую птицей влетела Любаша Сомова;
за нею по полу тащился плед; почти падая, она,
как слепая, наткнулась на стол и, задыхаясь, присту-
кивая кулаком, невероятно быстро заговорила:

– Туробоев убит… ранен, в больнице, на Страст-
ном. Необходимо защищаться – как же иначе? На-
до устраивать санитарные пункты! Много раненых,
убитых. Послушайте, – вы тоже должны санитарный
пункт! Конечно, будет восстание… Эсеры на Прохо-
ровской мануфактуре…

Варвара грубо и даже как будто озлобленно пере-
бивала ее вопросами. Вошла Анфимьевна и молча
начала раздевать Любашу, а та вырывалась из ее рук,
вскрикивая:

– Оставьте! Я сейчас уйду… Ах, боже мой,
да оставьте же…

– Никаких пунктов! – горячо шепнула Варвара в ухо
мужа. – Ни за что! Я – не могу, не допущу…

Подпрыгивая, точно стараясь вскочить на стол, Лю-
баша торопливо кричала:

– Гогины уже организуют пункт, и надо просить Лю-
това, Клим! У него – пустой дом. И там такой участок,
там – необходимо! Иди к нему, Клим. Иди сейчас же…

– Да, да, иди, Клим, – убедительно повторила Вар-
вара, под сердитый крик Сомовой:

– Отдайте мне кофту и плед!



 
 
 

– Ну – куда, куда ты пойдешь? – говорила Анфи-
мьевна, почему-то басом, но Любаша, стукнув по сто-
лу кулачком, похожим на булку «розан», крикнула
на нее:

– Вы ничего не понимаете! Вы… рыба! За Алексеем
Гогиным гнались какие-то… стреляли…

Анфимьевна увела Любашу, Варвара снова зашеп-
тала мужу:

– Ты иди, уговори Лютова, он человек с положени-
ем, а у нас – нет, благодарю!

Самгин пошел одеваться, не потому, что считал
нужными санитарные пункты, но для того, чтоб уйти
из дома, собраться с мыслями. Он чувствовал себя
ошеломленным, обманутым и не хотел верить в то,
что слышал. Но, видимо, все-таки случилось что-то
безобразное и как бы направленное лично против
него.

«Надобно защищаться. Будет восстание, – выйдя
на улицу, мысленно повторял он крики Любаши. –
Идиотка».

Но, обругав Сомову, подумал, что эти узкие, кривые
улицы должны быть удобны для баррикад. И вслед
за этим неприятно вспомнилось, как 8 октября рабо-
чие осматривали город глазами чужих людей, а за-
тем вдруг почувствовал, что огромный, хаотический
город этот – чужой и ему – не та Москва, какою она



 
 
 

была за несколько часов до этого часа. На нее обру-
шилась холодная темнота и, затискав людей в доми-
ки, в дома, погасила все огни на улицах, в окнах. Лишь
очень редко, за плюшевыми наростами инея на стек-
лах окон, нищенски жалобно мерцали желтые пятна.
Во тьме играла, сеялась остренькая, колючая пыль.
Город стал не реален, как не реально все во тьме,
кроме самой тьмы.

И, как всякий человек в темноте, Самгин с непри-
ятной остротою ощущал свою реальность. Люди шли
очень быстро, небольшими группами, и, должно быть,
одни из них знали, куда они идут, другие шли, как за-
плутавшиеся, – уже раза два Самгин заметил, что,
свернув за угол в переулок, они тотчас возвраща-
лись назад. Он тоже невольно следовал их приме-
ру. Его обогнала небольшая группа, человек пять;
один из них курил, папироса вспыхивала часто, как бы
в такт шагам; женский голос спросил тоном обиды:

– Господа, – неужели это серьезно? – И крикнул: –
Да бросьте папиросу!

Вздрогнув, Самгин подумал, что Москва в эту ночь
страшнее Петербурга, каким тот был ночью на 10 ян-
варя. Он стал напряженно вслушиваться, ожидая пой-
мать памятные щелчки ружейных выстрелов. Но слух
ловил какие-то удары, точно хлопали ворота или две-
ри, ловил вдали непонятное потрескивание, – так тре-



 
 
 

щит дерево, разрываемое морозом. Иногда казалось,
что ходят по железной крыше, иногда что-то скрипело
и падало, как будто вдруг обрушился забор. Плутая
в петлях улиц и переулков, во тьме, которая шелуши-
лась все обильнее, Самгин подумал, что видеть Лю-
това будет очень неприятно, и окончательно решил:
санитарные пункты – детская выдумка.

«В сущности, я необдуманно вышел из дома, – раз-
мышлял он, замедлив шаги. – Эта стрельба, навер-
ное, – недоразумение».

Но он, вспомнив, что ему хотелось думать о пре-
ступлении 9 января тоже как о недоразумении, оттолк-
нул догадки о происшедшем сегодня и решил возвра-
титься домой. Алина, конечно, знает, идти к ней нет
смысла. Туробоев так и должен был кончить. В сущ-
ности, он авантюрист. Такие кончают самоубийством
или тюрьмой за уголовщину. Обломок разрушенного
сословия. Возможно, что Алина все еще любит его.
Кто-то сказал, что женщина всю жизнь любит перво-
го мужчину, но – памятью, а не плотью. Он повернул
за угол в переулок; через несколько шагов его оклик-
нули:

– Кто идет?
Перед ним встал высокий человек, зажег спичку и,

осветив его лицо, строго спросил:
– Живете в этом переулке?



 
 
 

– Нет.
– Здесь проход закрыт.
Самгин не спросил – почему. В глубине переул-

ка, покрякивая и негромко переговариваясь, возились
люди, тащили по земле что-то тяжелое.

«Конечно, студенты. Мальчишки», – подумал он,
натужно усмехаясь и быстро шагая прочь от челове-
ка в длинном пальто и в сибирской папахе на голове.
Холодная темнота, сжимая тело, вызывала вялость,
сонливость. Одолевали мелкие мысли, – мозг тоже
как будто шелушился ими. Самгин невольно подумал,
что почти всегда в дни крупных событий он отдавался
во власть именно маленьких мыслей, во власть дета-
лей; они кружились над основным впечатлением, точ-
но искры над пеплом костра.

«Это – свойство художника, – подумал он, припод-
няв воротник пальто, засунул руки глубоко в карма-
ны и пошел тише. – Художники, наверное, думают
так в своих поисках наиболее характерного в глав-
ном. А возможно, что это – своеобразное выражение
чувства самозащиты от разрушительных ударов бес-
смыслицы».

Он повернул за угол, в свою улицу, и почти на-
ткнулся на небольшую группу людей. Они стеснились
между двумя палисадниками, и один из них говорил,
негромко, быстро:



 
 
 

– Веру – царя – отечество…
Три слова он произнес, как одно. Самгин видел

только спины и затылки людей; ускорив шаг, он быст-
ро миновал их, но все-таки его настигли торопливые
и очень внятные в морозной тишине слова:

– Забастовщики подкуплены жидами, это – дело яс-
ное, и вот хоронили они – кого? А – как хоронили?
Эдак-то в прошлом году генерала Келлера не хорони-
ли, а – герой был!

«Тоже – «объясняющий господин», – подумал
Клим, быстро подходя к двери своего дома и огляды-
ваясь. Когда он в столовой зажег свечу, то увидал же-
ну: она, одетая, спала на кушетке в гостиной, оскалив
зубы, держась одной рукой за грудь, а другою за го-
лову.

– Лютов был, – сказала она, проснувшись и мор-
щась. – Просил тебя прийти в больницу. Там Алина
с ума сходит. Боже мой, – как у меня голова болит!
И какая все это… дрянь! – вдруг взвизгнула она, топ-
нув ногою. – И еще – ты! Ходишь ночью… Бог знает
где, когда тут… Ты уже не студент…

Нервно расстегивая кофту, она ушла, захватив све-
чу.

– Ты забыла, что ушел я с твоего соизволения, –
сказал он вслед ей и подумал: «Растрепана, как…»

Позорное для женщины слово он проглотил и,



 
 
 

в темноте, сел на теплый диван, закурил, прислушал-
ся к тишине. Снова и уже с болезненной остротою он
чувствовал себя обманутым, одиноким и осужденным
думать обо всем.

«Это и есть – моя функция? – спросил он себя. –
По Ламарку – функция создает орган. Органом какой
функции является человек, если от него отнять ин-
стинкт пола? Толстой прав, ненавидя разум».

Папироса погасла. Спички пропали куда-то. Он ле-
ниво поискал их, не нашел и стал снимать ботинки,
решив, что не пойдет в спальню: Варвара, наверное,
еще не уснула, а слушать ее глупости противно. Дер-
жа ботинок в руке, он вспомнил, что вот так же на этом
месте сидел Кутузов.

«Конечно, он теперь где-нибудь разжигает стра-
сти…» Тут Самгин вдруг почувствовал, что в нем точ-
но нарыв лопнул и по всему телу разлились холодные
струйки злобы.

«И прав! – мысленно закричал он. – Пускай вспых-
нут страсти, пусть все полетит к черту, все эти домики,
квартирки, начиненные заботниками о народе, начет-
чиками, критиками, аналитиками…»

– Почему ты не ложишься спать? – строго спросила
Варвара, появляясь в дверях со свечой в руке и гля-
дя на него из-под ладони. – Иди, пожалуйста! Стыдно
сознаться, но я боюсь! Этот мальчик… Сын доктора



 
 
 

какого-то… Он так стонал…
В ночной длинной рубашке, в чепчике и туфлях,

она была похожа на карикатуру Буша.
– Странно ты ведешь себя, – сказала она, подходя

к постели. – Ведь я знаю – все это не может нравиться
тебе, а ты…

– Молчи! – вполголоса крикнул он, но так, что она
отшатнулась. – Не смей говорить – знаю! – продол-
жал он, сбрасывая с себя платье. Он первый раз кри-
чал на жену, и этот бунт был ему приятен.

– Ты с ума сошел, – пробормотала Варвара, и он ви-
дел, что подсвечник в руке ее дрожит и что она, шар-
кая туфлями, все дальше отодвигается от него.

– Что ты знаешь? Может быть, завтра начнется рез-
ня, погромы…

Варвара как-то тяжело, неумело улеглась спиною
к нему; он погасил свечу и тоже лег, ожидая, что еще
скажет она, и готовясь наговорить ей очень много
обидной правды. В темноте под потолком медленно
вращались какие-то дымные пятна, круги. Ждать при-
шлось долго, прежде чем в тишине прозвучали тихие
слова:

– Не понимаю, почему нужно злиться на меня?
Ведь не я делаю революции…

Он ждал каких-то других слов. Эти были слишком
глупы, чтобы отвечать на них, и, закутав голову одея-



 
 
 

лом, он тоже повернулся спиною к жене.
«Кричать на нее бесполезно. И глупо. Крикнуть на-

добно на кого-то другого. Может быть, даже на себя».
Но – себя жалко было, а мысли принимали бредо-

вой характер. Варвара, кажется, плакала, все сморка-
лась, мешая заснуть.

«Вероятно, ненавидит меня. Но я сам, кажется, ско-
ро тоже возненавижу себя». И от этой мысли жалость
его к себе возросла.

Заснул он под утро, а когда проснулся и вспомнил
сцену с женой, быстро привел себя в порядок и, выпив
чаю, поспешил уйти от неизбежного объяснения.

«Москва опустила руки», – подумал он, шагая
по бульварам странно притихшего города. Полдень,
а людей на улицах немного и все больше мелкие обы-
ватели; озабоченные, угрюмые, небольшими группа-
ми они стояли у ворот, куда-то шли, тоже по трое,
по пяти и более. Студентов было не заметно, одино-
кие прохожие – редки, не видно ни извозчиков, ни по-
лиции, но всюду торчали и мелькали мальчишки, ожи-
дая чего-то.

Вход в переулок, куда вчера не пустили Самгина,
был загроможден телегой без колес, ящиками, мат-
рацем, газетным киоском и полотнищем ворот. Перед
этим сооружением на бочке из-под цемента сидел ры-
жебородый человек, с папиросой в зубах; между ко-



 
 
 

лен у него торчало ружье, и одет он был так, точно
собрался на охоту. За баррикадой возились трое лю-
дей: один прикреплял проволокой к телеге толстую
доску, двое таскали со двора кирпичи. Все это вызва-
ло у Самгина впечатление озорной обывательской за-
бавы.

В приемной Петровской больницы на Клима жадно
бросился Лютов, растрепанный, измятый, с воспален-
ными глазами, в бурых пятнах на изломанном грима-
сами лице.

– Ух, как я тебя ждал! – зашипел он, схватив Сам-
гина, и увлек его в коридор, поставил в нишу окна. –
Ну, он – помер, в одиннадцать тридцать семь. Две пу-
ли, обе – в живот. Маялся. Вот что, брат, – налезая
на Самгина, говоря прямо в лицо ему, продолжал он
осипшим голосом: – тут – Алина взвилась, хочет хоро-
нить его обязательно на Введенском кладбище, ну –
чепуха же! Ведь это – черт знает где, Введенское!
И вообще какие тут похороны? Поп отказался прово-
жать. Идиот. «Тут, говорит, убийство, уголовное пре-
ступление». – «Как, говорю, преступление? Солдаты
стреляли не по своей охоте, а, разумеется, по коман-
де начальства, значит, это – убийство в состоянии са-
мозащиты войск против свирепых гимназистов!»

Лютов захлебнулся словами, закашлялся и потом,
упираясь ладонью в плечо Самгина, продолжал:



 
 
 

– Ты, брат, попробуй, отговори ее от этой церемо-
нии, – а?

У него дрожали ноги, он все как-то приседал, по-
качивался. Самгин слушал его молча, догадываясь –
чем ушиблен этот человек? Отодвинув Клима плечом,
Лютов прислонился к стене на его место, широко раз-
вел руки:

– Какая штучка началась, а? Вот те и хи-хи! Я ведь
шел с ним, да меня у Долгоруковского переулка оста-
новил один эсер, и вдруг – трах! трах! Сукины де-
ти! Даже не подошли взглянуть – кого перебили, мно-
го ли? Выстрелили и спрятались в манеж. Так ты,
Самгин, уговори! Я не могу! Это, брат, для меня –
неожиданно… непонятно! Я думал, у нее – для души –
Макаров… Идет! – шепнул он и отодвинулся подаль-
ше в угол.

Издали по коридору медленно плыла Алина. В рас-
стегнутой шубке, с шалью на плечах, со встрепан-
ной прической, она казалась неестественно большой.
Когда она подошла, Самгин почувствовал, что угова-
ривать ее бесполезно: лицо у нее было окостенев-
шее, глаза провалились в темные глазницы, а зрачки
как будто кипели, сверкая бешенством.

– Ну вот, хоть один умный человек нашелся, –
сквозь зубы, низким голосом заговорила она. –
Ты, Клим, проводишь меня на кладбище. А ты, Лютов,



 
 
 

не ходи! Клим и Макаров пойдут. – Слышишь?
Лютов дернул себя за бородку, и голова его покорно

наклонилась.
– Я наняла каких-то шестерых, они и понесут гроб, –

продолжала она и вдруг, топнув ногою, сказала басо-
вито: – Ни одного цветка нигде, сволочи!..

Она пошла дальше, а Лютов, укоризненно мотая го-
ловой, прошептал:

– Что же ты, Самгин? Эх, брат… Ну, разве можно
ее пустить… Эх!

И, ступая на носки сапог, он пошел вслед за Алиной.
«В какие глупые положения попадаю», – подумал

Самгин, оглядываясь. Бесшумно отворялись двери,
торопливо бегали белые фигуры сиделок, от стены
исходил запах лекарств, в стекла окна торкался ве-
тер. В коридор вышел из палаты Макаров, развязывая
на ходу завязки халата, взглянул на Клима, задумчи-
во спросил:

– Ты?
И, взяв его под руку, привел в темную комнатку, с од-

ним окном, со множеством стеклянной посуды на пол-
ках и в шкафах.

– Кури, здесь можно, – сказал он, снимая халат. –
Мужественно помер, без жалоб, хотя раны в живот –
мучительны.

Присев на угол стола, он усмехнулся:



 
 
 

– Говорит мне: «Я был бы доволен, если б знал,
что умираю честно». Это – как из английского романа.
Что значит – честно умереть? Все умирают – честно,
а вот живут…

Самгин курил, слушал и размышлял: почему этот
преждевременно поседевший человек как-то особен-
но неприятен ему?

– Что же, Самгин, революция у нас? – спросил Ма-
каров, сдвинув брови, глядя на дымный кончик своей
папиросы.

– Очевидно.
– Ты – рад?
– Революция – это трагедия, – не сразу ответил

Клим.
– Ты не ответил.
– Трагедии не радуют.
– Ты – большевик?
– Конечно – нет, – ответил Клим и тотчас же поду-

мал, что слишком торопливо ответил.
– Значит – не революционер, – сказал Макаров ти-

хо, но очень просто и уверенно. Он вообще держался
и говорил по-новому, незнакомо Самгину и этим воз-
буждал какое-то опасение, заставлял насторожиться.

– Революционеры – это большевики, – сказал Ма-
каров все так же просто. – Они бьют прямо: лбом
в стену. Вероятно – так и надо, но я, кажется, не люб-



 
 
 

лю их. Я помогал им, деньгами и вообще… прятал ко-
го-то и что-то. А ты помогал?

– Случалось, – осторожно ответил Клим.
– Зачем? Почему?
Самгин молча пожал плечами, чувствуя, что вопро-

сы Макарова принимают все более неприятный ха-
рактер. А тот продолжал:

– Потому что – авангард не побеждает, а погибает,
как сказал Лютов? Наносит первый удар войскам вра-
га и – погибает? Это – неверно. Во-первых – не все-
гда погибает, а лишь в случаях недостаточно умело
подготовленной атаки, а во-вторых – удар-то все-таки
наносит! Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу граж-
данской войны, но помогал и, кажется, буду помогать
людям, которые ее начинают. Тут у меня что-то нелад-
но. Не согласен я с ними, не люблю, но, представь, –
как будто уважаю и даже…

Он усмехнулся, щелкнул пальцами и продолжал:
– Ты – человек осведомленный в политике, ска-

жи-ка…
Дверь широко открылась, вошла Алина. Самгин

бросил окурок папиросы на пол и облегченно вздох-
нул, а Макаров сказал:

– Мы потом возобновим эту беседу…
«Едва ли», – хотелось сказать Климу, но вместо это-

го он утвердительно кивнул головой.



 
 
 

– О чем? – спросила Алина, стирая с лица платком
крупные капли пота.

– О политике, – сказал Макаров. – Вы бы сняли шу-
бу, простудитесь!

Алина села у двери на стул, предварительно сбро-
сив с него какие-то книги.

– Разве я вам мешаю? – спросила она, посмотрев
на мужчин. – Я начала понимать политику, мне тоже
хочется убить какого-нибудь… министра, что ли.

– Вам надо выспаться, – пробормотал Макаров,
не глядя на нее, а она продолжала не торопясь, цедя
слова сквозь зубы:

– Вот – пошли меня, Клим! Я – красивая, красивую
к министру пропустят, а я его…

Вытянув руку, она щелкнула пальцами, – лицо ее
оставалось все таким же окостеневшим. Макаров,
согнувшись, снова закуривал, а Самгин, усмехаясь,
спросил:

– Ты думаешь, что это я посылаю людей убивать?
– Кто-то посылает, – ответила она, шумно вздох-

нув. – Вероятно – хладнокровные, а ты – хладнокров-
ный. Ночью, там, – она махнула рукой куда-то вверх, –
я вспомнила, как ты мне рассказывал про Игоря,
как солдату хотелось зарубить его… Ты – все хорошо
заметил, значит – хладнокровный!

Помолчав и накрывая голову шалью, она добавила



 
 
 

потише, как бы для себя:
– Впрочем, это, может, оттого, что «у страха глаза

велики» – хорошо видят. Ах, как я всех вас…
Взглянув на Макарова, она замолчала, а потом

вполголоса:
– В Ялте, после одной пьяной ночи, я заплакала,

пожаловалась: «Господи, зачем ты одарил меня кра-
сотой, а бросил в грязь!» Вроде этого кричала что-то.
Тогда Игорь обнял меня и так… удивительно ласково
сказал:

«Вот это – настоящий человеческий вопль!» Он
иногда так говорил, как будто в нем черт прятался…

Последнее слово заглушил Лютов, отворив дверь.
– Ну что ж, готово, – сказал он очень унылым голо-

сом. – Пойдемте.
Через час Самгин шагал рядом с ним по панели,

а среди улицы за гробом шла Алина под руку с Мака-
ровым; за ними – усатый человек, похожий на воен-
ного в отставке, небритый, точно в плюшевой маске
на сизых щеках, с толстой палкой в руке, очень потер-
тый; рядом с ним шагал, сунув руки в карманы рва-
ного пиджака, наклоня голову без шапки, рослый па-
рень, кудрявый и весь в каких-то театрально кудрявых
лохмотьях; он все поплевывал сквозь зубы под ноги
себе. Гроб торопливо несли два мужика в полушуб-
ках, оба, должно быть, только что из деревни: один –



 
 
 

в серых растоптанных валенках, с котомкой на спине,
другой – в лаптях и пестрядинных штанах, с черной
заплатой на правом плече. В голове гроба – лысый
толстый человек, одетый в два пальто, одно – летнее,
длинное, а сверх него – коротенькое, по колена; в па-
ре с ним – типичный московский мещанин, сухоща-
вый, в поддевке, с растрепанной бородкой и головой
яйцом. Шли они быстро и все четверо нелепо накло-
нясь вперед, точно телегу везли; усатый сипло покри-
кивал на них:

– Эй, вы, – в ногу!..
На желтой крышке больничного гроба лежали два

листа пальмы латании и еще какие-то ветки комнат-
ных цветов; Алина – монументальная, в шубе, в тя-
желой шали на плечах – шла, упираясь подбородком
в грудь; ветер трепал ее каштановые волосы; она ча-
сто, резким жестом руки касалась гроба, точно толкая
его вперед, и, спотыкаясь о камни мостовой, толкала
Макарова; он шагал, глядя вверх и вдаль, его ботинки
стучали по камням особенно отчетливо.

– Не дойдет, конечно, – ворчал Лютов, косясь
на Алину.

Самгин готов был думать, что все это убожество
нарочно подстроено Лютовым, – тусклый октябрьский
день, холодный ветер, оловянное небо, шестеро убо-
гих людей, жалкий гроб.



 
 
 

А через несколько минут он уже машинально сооб-
ражал: «Бывшие люди», прославленные модным пи-
сателем и модным театром, несут на кладбище те-
ло потомка старинной дворянской фамилии, убитого
солдатами бессильного, бездарного царя». В этом бы-
ло нечто и злорадное, и возмущавшее.

«А что в этом – от ума? – спросил себя Клим. – Зло-
радство или возмущение?»

Лютов мешал ему. Он шел неровно, точно пьяный, –
то забегал вперед Самгина, то отставал от него,
но опередить Алину не решался, очевидно, боясь по-
пасть ей на глаза. Шел и жалобно сеял быстренькие
слова:

– Хороним с участием всех сословий. Уговаривал
ломовика – отвези! «Ну вас, говорит, к богу, с покойни-
ками!» И поп тоже – уголовное преступление, а? Ско-
тина. Н-да, разыгрывается штучка… сложная! Алина,
конечно, не дойдет… Какое сердце, Самгин? Жесто-
ко честное сердце у нее. Ты, сухарь, интеллектюэль,
не можешь оценить. Не поймешь. Интеллектюэль, –
словечко тоже! Эх вы… Тю…

– Перестань, – сказал Самгин, соображая, под ка-
ким предлогом удобнее отказаться от дальнейшего
путешествия по унылым, безлюдным переулкам.

– Брюсов, Валерий, сочиняет стишки:



 
 
 

…вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Врет! Боится и ненавидит грядущих гуннов! И –
не гимн, а – панихиду написал. Правда?

– Нет, – сердито сказал Самгин. – И вообще ты… –
Он хотел сказать что-нибудь обидное Лютову, но про-
бормотал: – Я, кажется, простудился, прескверно чув-
ствую себя. Пожалуй, мне следует…

Из переулка шумно вывалилось десятка два воз-
бужденных и нетрезвых людей. Передовой, здоровый
краснорожий парень в шапке с наушниками, в рас-
пахнутой лисьей шубе, надетой на рубаху без пояса,
встал перед гробом, широко расставив ноги в длин-
ных, выше колен, валенках, взмахнул руками так,
что рубаха вздернулась, обнажив сильно выпуклый,
масляно блестящий живот, и закричал визгливым,
женским голосом:

– Стойте! Кого хороните? Какого злодея?
– Ну вот! – тоскливо вскричал Лютов. Притопы-

вая на одном месте, он как бы собирался прыгнуть
и в то же время, ощупывая себя руками, бормотал: –
Ой, револьвер вынула, ах ты! Понимаешь? – шеп-
тал он, толкая Самгина: – У нее – револьвер!

Самгин понимал, что сейчас разыграется что-то
безобразное, но все же приятно было видеть Лютова



 
 
 

в судорогах страха, а Лютов был так испуган, что его
косые беспокойные глаза выкатились, брови неесте-
ственно расползлись к вискам. Он пытался сказать
что-то людям, которые тесно окружили гроб, но только
махал на них руками. Наблюдать за Лютовым не было
времени, – вокруг гроба уже началось нечто жуткое,
отчего у Самгина по спине поползла холодная дрожь.

Носильщики, поставив гроб на мостовую, смеша-
лись с толпой; усатый человек, перебежав на панель
и прижимая палку к животу, поспешно уходил прочь;
перед Алиной стоял кудрявый парень, отталкивая ее,
а она колотила его кулаками по рукам; Макаров хва-
тал ее за руки, вскрикивая:

– Прочь! Что вам надо?
Алина тоже что-то кричала, но голос ее заглушался

визгом парня в лисьей шубе и криками его товарищей.
Парень в шубе, болтая головою, встряхивая наушни-
ками шапки, визжал:

– Почему без попа? Жида хороните, а? Опять жи-
да? Бога обижаете? Нет, постойте! Вася – как надо?

Из-под левой руки его вынырнул тощий человечек
в женской ватной кофте, в опорках на босую ногу и,
прискакивая, проорал хрипло:

– Жид – жить, а мы его – бить! Эх, Игнаша! Ребята –
поддерживай! Красота наша ты, Игнат Петров. Защи-
та!



 
 
 

И еще человек пять разноголосо и отчаянно реве-
ли:

– Командуй, Игнат! Поддержим! Э-эх…
В толпе вертелся Лютов; сняв шапку, размахи-

вая ею, он тоже что-то кричал, но парень в шубе, пы-
таясь схватить его пьяной рукою, заглушал все голоса
пронзительными визгами истерического восторга.

– Из господ? Князь? Не допускаю – врешь! Где поп?
Священник, а? Князей хоронят с музыкой, сволочь!
Убили? Братцы – слышали? Кого убивают?

– Жидов, забастовщиков! – ответили ему.
Кудрявый парень и Макаров тащили, толкали Али-

ну на панель, – она билась в их руках, и Самгин слы-
шал ее глухой голос:

– Пустите! Я его ударю… изобью…
Вдруг стало тише, – к толпе подошел большой тол-

стый человек, в черном дубленом полушубке, и почти
все обернулись к нему.

– Чего буяните? – говорил он. – Зря все! Видите:
красных лентов нету, стало быть, не забастовщик, ну?
И женщина провожает… подходящая, из купчих, вид-
но. Господин – тоже купец, я его знаю, пером торгует
в Китай-городе, фамилие забыл. Ну? Служащего, ви-
дать, хоронют…

– Врешь! – крикнул парень; человек в опорках под-
держал его:



 
 
 

– Врет, толстая морда! Игнаша, защита наша, –
не верь. Они все заодно – толстые, грабители, мать…

– Не сдавай, Игнат! – кричали в толпе.
– Снимай крышку! Жидягу хоронят из тех, что вче-

рась настреляли…
Человек в полушубке хлопнул ладонью по плечу Иг-

ната.
– Ты – что? Хулиган, что ли? Забастовщик? – спро-

сил он громко, с упреком.
– Братцы, – кто я? – взвизгнул Игнат, обняв его

за шею. – Скажите скорее, а то – убьюсь! На месте
убьюсь! Братцы, эх…

Взмахнув руками, он сбросил с себя шубу и на-
чал бить кулаками по голове своей; Самгин ви-
дел, что по лицу парня обильно текут слезы, видел,
что большинство толпы любуется парнем, как фокус-
ником, и слышал восторженно злые крики человека
в опорках:

– Игнаша! Не сдавай Порт-Артур, бей черта в лоб!
Защита! Кр-расота моя, ты!

Человек пять, тесно окружив Лютова, слушали его,
смотрели, как он размахивает дорогой шапкой, и кто-
то из них сказал:

– Обалдела Москва, это верно!
«Кончилось», – подумал Самгин. Сняв очки и спря-

тав их в карман, он перешел на другую сторону ули-



 
 
 

цы, где курчавый парень и Макаров, поставив Алину
к стене, удерживали ее, а она отталкивала их. В эту
минуту Игнат, наклонясь, схватил гроб за край, легко
приподнял его и, поставив на попа, взвизгнул:

– Сам понесу! В Москва-реку!
Лютов видел, как еще двое людей стали поднимать

гроб на плечо Игната, но человек в полушубке оттолк-
нул их, а перед Игнатом очутилась Алина; обеими ру-
ками, сжав кулаки, она ткнула Игната в лицо, он мот-
нул головою, покачнулся и медленно опустил гроб
на землю. На какой-то момент люди примолкли. Мимо
Самгина пробежал Макаров, надевая кастет на паль-
цы правой руки.

– Уведи ее… что ты, не понимаешь! – крикнул он.
А перед Игнатом встал кудрявый парень и спро-
сил его:

– Схлестнемся, что ли?
– Бей его, ребята! – рявкнул человек в черном по-

лушубке, толкая людей на кудрявого. – Бейте! Это –
Сашка Судаков, вор! – Самгин видел, как Сашка сбил
с ног Игната, слышал, как он насмешливо крикнул:

– Ну-ка, шпана! Храбро, – ну!
Человечек в опорках завертелся, отчаянно закри-

чал:
– Игнаша, герой! Неужто сдашь, и-эхх! – и, подбе-

жав к Макарову, боднул его в бок головою, схватил



 
 
 

за ворот, но доктор оторвал его от себя и опрокинул
пинком ноги. Тот закричал:

– Всех не перебьете, сволочи-и! Расстрельщики-и!
Макаров толкнул на Самгина Алину, сказав:
– Второй переулок направо, дом девять, квартира

Зосимова, – скорее! Я Володьку выручу…
Самгин, подхватив женщину под руку, быстро по-

вел ее; она шла покорно, молча, не оглядываясь, на-
вертывая на голову шаль, смотрела под ноги себе,
но шагала тяжело, шаркала подошвами, качалась,
и Самгин почти тащил ее.

Испуг, вызванный у Клима отвратительной сценой,
превратился в холодную злость против Алины, – ведь
это по ее вине пришлось пережить такие жуткие мину-
ты. Первый раз он испытывал столь острую злость, –
ему хотелось толкать женщину, бить ее о заборы,
о стены домов, бросить в узеньком, пустынном пере-
улке в сумраке вечера и уйти прочь.

Он едва сдерживал это желание и молчал, посапы-
вая, чувствуя, что если заговорит, то скажет ей слова
грубо оскорбительные, и все-таки боясь этого.

– Какие… герои, – пробормотала Алина, шумно
вздохнув, и спросила: – Володьку изобьют?

Самгин не ответил. Его не удивило, что дверь квар-
тиры, указанной Макаровым, открыла Дуняша.

– О, господи! Какие гости! – весело закричала она. –



 
 
 

А я самовар вскипятила, – прислуга бастует! Что…
что ты, матушка?

Ее изумленное восклицание было вызвано тем,
что Алина, сбросив шубу на пол, прислонясь к стене,
закрыла лицо руками и сквозь пальцы глухо, но внят-
но выругалась площадными словами. Самгин усмех-
нулся, – это понравилось ему, это еще более унижало
женщину в его глазах.

– Уведи меня… куда-нибудь, – попросила Алина.
Клим разделся, прошел на огонь в неприбранную

комнату; там на столе горели две свечи, бурно кипел
самовар, выплескивая воду из-под крышки и облива-
ясь ею, стояла немытая посуда, тарелки с расковы-
рянными закусками, бутылки, лежала раскрытая кни-
га. Он прикрыл трубу самовара тушилкой и, наливая
себе чай в стакан, заметил, что руки у него дрожат.
Грея руки о стакан, он шагал по комнате, осматри-
вался. На маленьком рояле – разбросаны ноты, ле-
жала шляпа Дуняши, рассыпаны стеариновые свечи;
на кушетке – смятый плед, корки апельсина; вся ме-
бель сдвинута со своих мест, и комната напоминала
отдельный кабинет гостиницы после кутежа вдвоем.
Самгин брезгливо поморщился и вспомнил:

«Что хотел сказать Макаров в больнице?»
Явилась Дуняша, и хотя глаза ее были заплаканы,

начала она с того, что, обняв Клима за шею, поцело-



 
 
 

вала в губы, прошептав:
– Ой, рада, что пришел!
Но тотчас же бросилась к столу и, наливая чай

в чашку, торопливо, вполголоса стала спрашивать,
что случилось.

– Она – точно окаменела, лежит, молчит, – ужас!
Сухо рассказывая ей, Самгин видел, что теперь,

когда на ней простенькое темное платье, а ее лицо,
обрызганное веснушками, не накрашено и рыжие во-
лосы заплетены в косу, – она кажется моложе и ми-
лее, хотя очень напоминает горничную. Она убежа-
ла, не дослушав его, унося с собою чашку чая и бу-
тылку вина. Самгин подошел к окну; еще можно было
различить, что в небе громоздятся синеватые облака,
но на улице было уже темно.

«Хорошо бы ночевать здесь…»
В дверь сильно застучали; он подождал, не прибе-

жит ли Дуняша, но, когда постучали еще раз, открыл
сам. Первым ввалился Лютов, за ним Макаров и еще
кто-то третий. Лютов тотчас спросил:

– Что она? Плачет? Или – что?
Макаров отодвинул его и прошел в комнату,

а за ним выдвинулся кудрявый парень и спросил:
– Где можно умыться?
– Идем, – сказал Лютов, хлопнув его по плечу, и об-

ратился к Самгину: – Если б не он – избили бы меня.



 
 
 

Идем, брат! Полотенце? Сейчас, подожди…
Он исчез. Парень подошел к столу, взвесил одну

бутылку, другую, налил в стакан вина, выпил, громко
крякнул и оглянулся, ища, куда плюнуть. Лицо у него
опухло, левый глаз почти затек, подбородок и шея вы-
мазаны кровью. Он стал еще кудрявей, – растрепан-
ные волосы его стояли дыбом, и он был еще более
оборван, – пиджак вместе с рубахой распорот от под-
мышки до полы, и, когда парень пил вино, – весь бок
его обнажился.

– Сильно избили вас? – тихо спросил Самгин, отой-
дя от него в угол, – парень, наливая себе еще вина,
спокойно и сиповато ответил:

– Если б сильно, я бы не стоял на ногах.
Вошли под руку Дуняша и Лютов, – Дуняша отшат-

нулась при виде гостя, а он вежливо поклонился ей,
стягивая пальцами дыру на боку и придерживая дру-
гой рукой разорванный ворот.

– Извините…
– Сейчас я достану белье вам, пойдемте, – быстро

сказала Дуняша.
– Ф-фа! – произнес Лютов, пошатнувшись и крепко

прищурив глаза, но в то же время хватая со стола бу-
тылку. – Это… случай! Ей-богу – дешево отделались!
Шапку я потерял, – украли, конечно! По затылку полу-
чил, ну – не очень.



 
 
 

Он выпил вина, бросился на кушетку и продолжал –
торопливо, бессвязно:

– Гроб поставили в сарай… Завтра его отнесут ку-
да следует. Нашлись люди. Сто целковых. Н-да! Али-
на как будто приходит в себя. У нее – никогда никаких
истерик! Макаров… – Он подскочил на кушетке, сел,
изумленно поднял брови. – Дерется как! Замечатель-
но дерется, черт возьми! Ну, и этот… Нет, – каков Иг-
нат, а? – вскричал он, подбегая к столу. – Ты заметил,
понял?

Наливая одной рукой чай, другою дергая, развязы-
вая галстук, ухмыляясь до ушей, он продолжал:

– Улица создает себе вождя, – ведь вот что! Нака-
чивает, надувает, понимаешь? А босяк этот, который
кричал «защита, красота», ведь это же «Московский
листок»! Ах, черт… Замечательно, а?

– Ты ужасно сочиняешь, – сказал Самгин.
– А ты – плохо видишь, очки мешают! И ведь уже

поверил, сукин сын, что он – вождь! Нет, это… замеча-
тельно! Может командовать, бить может всякого, – а?

Самгин, слушая, соображал:
«Видит то же, что вижу я, но – по-другому. Конечно,

это он искажает действительность, а не я. Влюбился
в кокотку, – характерно для него. Выдуманная любовь,
и все в нем – выдумано».

А Лютов говорил с какой-то нелепой радостью:



 
 
 

– Не разобрались еще, не понимают – кого бить?
Вошли Алина и Дуняша. У Алины лицо было все

такое же окостеневшее, только еще более похудело;
из-под нахмуренных бровей глаза смотрели винова-
то. Дуняша принесла какие-то пакеты и, положив их
на стол, села к самовару. Алина подошла к Лютову и,
гладя его редкие волосы, спросила тихо:

– Побили тебя?
– Ну, что ты! Пустяки, – звонко вскричал он, сгиба-

ясь, целуя ее руку.
– Ах ты, дурачок мой, – сказала она; вздохнув, при-

бавила: – Умненький, – и села рядом с Дуняшей.
А Лютов неестественно, всем телом, зашевелил-

ся, точно под платьем его, по спине и плечам, мыши
пробежали. Самгину эта сценка показалась против-
ной, и в нем снова, но еще сильнее вспыхнула злость
на Алину, растеклась на всех в этой тесной, неряшли-
вой, скудно освещенной двумя огоньками свеч, ком-
нате.

Неприятна была и Дуняша, она гибким и усмешли-
вым голосом рассказывала:

– Благоверный мой в Петербург понесся жаловать-
ся на революцию, уговаривать, чтобы прекратили.

Появился Макаров, раскуривая папироску, вслед
за ним шагнул и остановился кудрявый парень с за-
вязанным глазом; Алина сказала, протянув ему руку:



 
 
 

– Пожалуйста…
Он поклонился, не приняв ее руки:
– Александр Судаков…
– Лесоторговец есть такой! – вскричал Лютов поче-

му-то с радостью.
– Дядя мой, – не сразу ответил Судаков.
– Д-дядя? – недоверчиво спросил Лютов.
– Родной. Не похоже?
Судаков сел к столу против женщин, глаз у него был

большой, зеленоватый и недобрый, шея, оттененная
черным воротом наглухо застегнутой тужурки, была
как-то слишком бела. Стакан чаю, подвинутый к нему
Алиной, он взял левой рукой.

– Левша? – спросил Лютов, присматриваясь к нему.
– Ушиб правую…
Самгин внимательно наблюдал, сидя в углу на ку-

шетке и пережевывая хлеб с ветчиной. Он видел,
что Макаров ведет себя, как хозяин в доме, взял с роя-
ля свечу, зажег ее, спросил у Дуняши бумаги и чернил
и ушел с нею. Алина, покашливая, глубоко вздыха-
ла, как будто поднимала и не могла поднять какие-то
тяжести. Поставив локти на стол, опираясь скулами
на ладони, она спрашивала Судакова:

– Как это вы решились?
Судаков наклонился над стаканом, размешивая

чай, и не ответил; но она настойчиво дополнила во-



 
 
 

прос:
– Один против всех?
– Да чего ж тут решать? – угрюмо сказал Судаков,

встряхнув головой, так что половина волос, не связан-
ная платком, высоко вскинулась. – Мне всегда хочет-
ся бить людей.

– За что? – вскричал Лютов, разгораясь.
– За глупость. За подлость.
«Рисуется, – оценивал Самгин. – Чувствует себя ге-

роем. Конечно – бабник. Сутенер, «кот», вероятно».
А Судаков, в два глотка проглотив чай, вызывающе

заговорил, глядя поверх головы Алины и тяжело дви-
гая распухшей нижней губой:

– Драку в заслугу не ставьте мне, на другое-то я
не способен…

– Вы – что же? – усмехаясь, спросил Лютов. – Про-
тив господ?

Не взглянув на него, Судаков сказал:
– Я – не крестьянин, господа мне ничего худого

не сделали, если вы под господами понимаете поме-
щиков. А вот купцы, – купцов я бы уничтожил. Это –
с удовольствием!

На минуту все замолчали, а Самгин тихонько за-
смеялся и заставил Судакова взглянуть на него вос-
паленным глазом.

– Вы где учились? – тихо спросила Алина, присмат-



 
 
 

риваясь к нему.
– В коммерческом. Не кончил, был взят дядей

в приказчики, на лесной двор. Растратил деньги,
рублей шестьсот. Ездил лихачом. Два раза судился
за буйство.

Говорил Судаков вызывающим тоном и все время
мял, ломал пальцами левой руки корку хлеба.

– Так что я вам – не компания, – закончил он
и встал, шумно отодвинув стул. – Вы, господа, дай-
те мне… несколько рублей, я уйду…

Лютов тотчас сунул руку за пазуху. Алина сказала:
– Посидите с нами. Сколько вам лет?
– Двадцать.
Приняв деньги Лютова, он не поблагодарил его, но,

когда пришел Макаров и протянул ему рецепт, поко-
сился на бумажку и сказал:

– Спасибо. Не надо, обойдется и так.
Самгин тоже простился и быстро вышел, в расчете,

что с этим парнем безопаснее идти. На улице в тем-
ноте играл ветер, и, подгоняемый его толчками, Сам-
гин быстро догнал Судакова, – тот шел не торопясь,
спрятав одну руку за пазуху, а другую в карман брюк,
шел быстро и пытался свистеть, но свистел плохо, –
должно быть, мешала разбитая губа.

– Вы – революционер? – вдруг и неприятно громко
спросил он, заставив Клима оглянуть узкий кривой пе-



 
 
 

реулок и ответить не сразу, вполголоса, докторально:
– Кого считаете вы революционером? Это – поня-

тие растяжимое, особенно у нас, русских.
– А я думал, – когда вы, там, засмеялись после то-

го, как я про купцов сказал, – вот этот, наверное, ре-
волюционер!

– Разумеется, я…
Но Судаков, не слушая, бормотал:
– Прячетесь, черт вас возьми! На похоронах Баума-

на за сыщика приняли меня. Осторожны очень. Какие
теперь сыщики?

Он вдруг остановился, точно наткнувшись на что-
то, и сказал:

– Ну, – прощай, Митюха, а то – дам в ухо!..
«Негодяй, – возмущенно думал Самгин, торопливо

шагая и прислушиваясь, не идет ли парень за ним. –
Типичнейший хулиган».

Но в проулке было отвратительно тихо, только ве-
тер шаркал по земле, по железу крыш, и этот шарка-
ющий звук хорошо объяснял пустынность переулка, –
людей замело в дома.

Согнувшись, Самгин почти бежал, и ему казалось,
что все в нем дрожит, даже мысли дрожат.

Он с разбега приткнулся в углубление ворот, – из-за
угла поспешно вышли четверо, и один из них ворчал:

– Крестный ход со всех церквей – вот бы что надо.



 
 
 

Маленький круглый человечек, проходя мимо Сам-
гина, сказал:

– Духовенство, конечно, могло бы роль сыграть.
– Рассчитывает, чей кусок жирнее…
Когда слова стали невнятны, Самгин пошел даль-

ше, шагая быстро, но стараясь топать не очень шум-
но. Кое-где у ворот стояли обыватели, и от каждой
группы ветер отрывал тревожные слова.

– Николка Баранов рабочих вооружает.
– Какой Баранов?
– Асафа сын.
– Басни!
– Вот, кабы Охотный ряд…
В другой группе кто-то уверенно говорил:
– Поджигать начнут, увидите!
А со скамьи бульвара доносился веселый утешаю-

щий голосок:
– Да бро-осьте! Когда ж Москва бунтовала? Против

ее – действительно, а она – никогда!
– А – студенты?
– Ну, нашел бунтарей!
– Вы куда, бабы?
– Во-первых – девицы!
– Ах, извините! Куда же?
– Поглядеть, как булочники баррикаду строят…
– Ну, это – не забава!..



 
 
 

Но, несмотря на голоса из темноты, огромный го-
род все-таки вызывал впечатление пустого, онемев-
шего. Окна ослепли, ворота закрыты, заперты, пере-
улки стали более узкими и запутанными. Чутко на-
строенный слух ловил далекие щелчки выстрелов, хо-
тя Самгин понимал, что они звучат только в памяти.
Брякнула щеколда калитки. Самгин приостановился.
Впереди его знакомый голос сказал:

– Как поведут себя питерцы…
Калитка шумно хлопнула, человек перешел на дру-

гую сторону улицы.
«Поярков», – признал Клим, входя в свою ули-

цу. Она встретила его шумом работы, таким же, ка-
кой он слышал вчера. Самгин пошел тише, пропус-
кая в памяти своей жильцов этой улицы, соображая:
кто из них может строить баррикаду? Из-за угла вы-
шел студент, племянник акушерки, которая раньше
жила в доме Варвары, а теперь – рядом с ним.

– А, это вы, – сказал студент. – Солдат или полиции
нет на бульваре?

Самгин отрицательно мотнул головой, прислушива-
ясь. В глубине улицы кто-то командовал:

– Поперек кладите! Круче!
– Баррикада? – спросил Самгин.
– Две, – сказал студент, скрываясь за углом.
Самгин подошел к столбу фонаря, прислонился



 
 
 

к нему и стал смотреть на работу. В улице было тем-
но, как в печной трубе, и казалось, что темноту созда-
ет возня двух или трех десятков людей. Гулко крякая,
кто-то бил по булыжнику мостовой ломом, и, должно
быть, именно его уговаривал мягкий басок:

– Довольно! Довольно, товарищ!
Улицу перегораживала черная куча людей; за уг-

лом в переулке тоже работали, катили по мостовой
что-то тяжелое. Окна всех домов закрыты ставнями
и окна дома Варвары – тоже, но оба полотнища во-
рот – настежь. Всхрапывала пила, мягкие тяжести
шлепались на землю. Голоса людей звучали не очень
громко, но весело, – веселость эта казалась неумест-
ной и фальшивой. Неугомонно и самодовольно зве-
нел тенористый голосок:

– Чего это? Водой облить? Никак нельзя. Пуля в лед
ударит, – ледом будет бить! Это мне известно. На го-
ре святого Николая, когда мы Шипку защищали, турки
делали много нам вреда ледом. Постой! Зачем боч-
ку зря кладешь? В нее надо набить всякой дряни.
Лаврушка, беги сюда!

Клим сообразил, что командует медник, – он лу-
дил кастрюли, самовары и дважды являлся жаловать-
ся на Анфимьевну, которая обсчитывала его. Он –
тощий, костлявый, с кусочками черных зубов во рту
под седыми усами. Болтлив и глуп. А Лаврушка – его



 
 
 

ученик и приемыш. Он жил на побегушках у акушер-
ки, квартировавшей раньше в доме Варвары. Озор-
ной мальчишка. Любил петь: «Что ты, суженец, не ве-
сел». А надо было петь – сундженец, сундженский ка-
зак.

Закурив папиросу, отдаваясь во власть автомати-
ческих мелких мыслей, Самгин слышал:

– И стрелять будешь, дед?
– Стрелять я – не вижу ни хрена! Меня вот в бочку

сунуть, тогда пуля бочку не пробьет.
Медник неприятно напомнил старого каменщика,

который подбадривал силача Мишу или Митю ломать
стену. По другой стороне улицы прошли двое – сту-
дент и еще кто-то; студент довольно громко говорил:

– Вы, товарищ Яков, напрасно гуляете один,
без охраны.

Шум работы приостановился; было видно,
что строители баррикады сбились в тесную кучу, и за-
тем, в тишине, раздался голос Пояркова:

– Окажетесь в ловушке. На случай отступления на-
до иметь сквозные хода дворами. Разберите забо-
ры…

– Правильно, – крикнул медник.
Самгин чувствовал, что у него мерзнут ноги и на-

до идти домой, но хотелось слышать, что еще скажет
Поярков.



 
 
 

«Но – чего ради действуют проклятые старички?
Тоже, в своем роде, Кропоткины и Толстые…»

Это уподобление так смутило его, что он даже каш-
лянул, точно поперхнувшись пылью, но затем вспом-
нил еще старика – историка Козлова. Он понимал,
что на его глазах идея революции воплощается в ре-
альные формы, что, может быть, завтра же, под окна-
ми его комнаты, люди начнут убивать друг друга, но он
все-таки не хотел верить в это, не мог допустить этого.
Разум его упрямо цеплялся за незначительное, смеш-
ное, за все, что придавало ночной работе на смерть
характер спектакля любителей драматического искус-
ства. Сравнение показалось ему очень метким и да-
же несколько ободрило его. Он знал, как делают ре-
волюции, читал об этом. Происходившее не напоми-
нало прочитанного о революциях в Париже, Дрезде-
не. Здесь люди играючи отгораживаются от чего-то,
чего, вероятно, не будет. А если будет – придут солда-
ты, полсотни солдат, и расшвыряют всю эту детскую
постройку. В таких полугневных, полупрезрительных
мыслях Самгин подошел, заглянул во двор, – дверь
сарая над погребом тоже была открыта, перед нею
стояла, точно колокол, Анфимьевна с фонарем в руке
и говорила:

– Диван – берите, и матрац – можно, а кадки –
не дам! Сундук тоже можно, он железом обит.



 
 
 

Самгин зачем-то снял шапку, подошел к домопра-
вительнице и спросил:

– Что это вы делаете?
Спросил он не так строго, как хотелось; Анфимьев-

на, подняв фонарь, осветила лицо его, говоря:
– Выбираем ненужное, – на баррикаду нашу, – ска-

зала она просто, как о деле обычном, житейском, и,
отвернувшись, прибавила с упреком: – Вам бы, одно-
му-то, не гулять, Варюша беспокоится…

В сарае, в груде отжившего домашнего хлама, во-
зился дворник Николай, молчаливый, трезвый чело-
век, и с ним еще кто-то чужой.

– Все дают, – сказала Анфимьевна, а из сарая до-
гнал ее слова чей-то чужой голос:

– Не дадут – возьмем!
«Наша баррикада», – соображал Самгин, входя

в дом через кухню. Анфимьевна – типичный идеаль-
ный «человек для других», которым он восхищался, –
тоже помогает строить баррикаду из вещей, отрабо-
тавших, так же, как она, свой век, – в этом Самгин
не мог не почувствовать что-то очень трогательное,
немножко смешное и как бы примирявшее с необхо-
димостью баррикады, – примирявшее, может быть,
только потому, что он очень устал. Но, раздеваясь, по-
думал:

«Все-таки это – какая-то беллетристика, а не ис-



 
 
 

тория! Златовратский, Омулевский… «Золотые серд-
ца». Сентиментальная чепуха».

Жена, с компрессом на лбу, сидя у стола в своей
комнате, писала.

По тому, как она, швырнув на стол ручку, поднялась
со стула, он понял, что сейчас вспыхнет ссора, и на-
смешливо спросил:

– Это ты разрешила Анфимьевне строить нашу
баррикаду?

«Нашу» – он подчеркнул. Варвара, одной рукой
держась за голову и размахивая другой, подошла
вплотную к нему и заговорила шипящими словами:

– Она от старости сошла с ума, а ты чего хочешь,
чего?

Она, видимо, много плакала, веки у нее опухли,
белки покраснели, подбородок дрожал, рука дергала
блузку на груди; сорвав с головы компресс, она раз-
махивала им, как бы желая, но не решаясь хлестнуть
Самгина по лицу.

– Ты бесчеловечен, – говорила она, задыхаясь. –
Ты хочешь быть членом парламента? Ты не сделаешь
карьеру, потому что бездарен и… и…

Она взвизгивала все более пронзительно. Самгин,
не сказав ни слова, круто повернулся спиною к ней
и ушел в кабинет, заперев за собою дверь. Зажи-
гая свечу на столе, он взвешивал, насколько тяжело



 
 
 

оскорбил его бешеный натиск Варвары. Сел к столу
и, крепко растирая щеки ладонями, думал:

«Обезумела от страха, мещанка».
Думалось трезво и даже удовлетворенно, – видеть

такой жалкой эту давно чужую женщину было почти
приятно. И приятно было слышать ее истерический
визг, – он проникал сквозь дверь. О том, чтоб разо-
рвать связь с Варварой, Самгин никогда не думал се-
рьезно; теперь ему казалось, что истлевшая эта связь
лопнула. Он спросил себя, как это оформить: пере-
ехать завтра же в гостиницу? Но – все и всюду басту-
ют…

На дворе, на улице шумели, таскали тяжести. Это –
не мешало. Самгин, усмехаясь, подумал, что, навер-
ное, тысячи Варвар с ужасом слушают такой шум, –
тысячи, на разных улицах Москвы, в больших и ма-
леньких уютных гнездах. Вспомнились слова Макаро-
ва о не тяжелом, но пагубном владычестве женщин.

«В этом есть доля истины – слишком много пош-
лых мелочей вносят они в жизнь. С меня довольно од-
ной комнаты. Я – сыт сам собою и не нуждаюсь в лю-
дях, в приемах, в болтовне о книгах, театре. И я доста-
точно много видел всякой бессмыслицы, у меня есть
право не обращать внимания на нее. Уеду в провин-
цию…»

Он чувствовал, что эти мысли отрезвляют и успо-



 
 
 

каивают его. Сцена с женою как будто определила
не только отношения с нею, а и еще нечто, более важ-
ное. На дворе грохнуло, точно ящик упал и разбился,
Самгин вздрогнул, и в то же время в дверь кабинета
дробно застучала Варвара, глухо говоря:

– Отопри! Я – не могу одна, я боюсь! Ты слышишь?
– Слышу, но не отопру, – очень громко ответил он.
Варвара замолчала, потом снова стукнула в дверь.
– Оставь меня в покое, – строго сказал Самгин

и быстро пошел в спальню за бельем для постели се-
бе; ему удалось сделать это, не столкнувшись с же-
ной, а утром Анфимьевна, вздыхая, сообщила ему:

– Варюша сказала, что она эти дни у Ряхиных будет,
на Волхонке, а здесь – боится она. Думает, на Волхон-
ке-то спокойнее…

С этого дня время, перегруженное невероятны-
ми событиями, приобрело для Самгина скорость, ко-
торая напомнила ему гимназические уроки физики:
все, и мелкое и крупное, мчалось одинаково быст-
ро, как падали разновесные тяжести в пространстве,
из которого выкачан воздух. Казалось, что движение
событий с каждым днем усиливается и все они куда-то
стремительно летят, оставляя в памяти только сви-
стящие и как бы светящиеся соединения слов, только
фразы, краткие, как заголовки газетных статей. Газе-
ты кричали оглушительно, дерзко свистели сатириче-



 
 
 

ские журналы, кричали продавцы их, кричал обыва-
тель – и каждый день озаглавливал себя:

«Восстание матросов» – возглашал один, а следу-
ющий торжественно объявлял: «Борьба за восьмича-
совой рабочий день».

Раньше чем Самгин успевал объединить и осмыс-
лить эти два факта, он уже слышал: «Петербургским
Советом рабочих депутатов борьба за восьмичасо-
вой день прекращена, объявлена забастовка проте-
ста против казни кронштадтских матросов, восстал
Черноморский флот». И ежедневно кто-нибудь с чув-
ством ужаса или удовольствия кричал о разгромах
крестьянством помещичьих хозяйств. Ночами перед
Самгиным развертывалась картина зимней, пуховой
земли, сплошь раскрашенной по белому огромными
кострами пожаров; огненные вихри вырывались точ-
но из глубины земной, и всюду, по ослепительно бе-
лым полям, от вулкана к вулкану двигались, яростно
шумя, потоки черной лавы – толпы восставших кре-
стьян. Самгин был уверен, что эта фантастическая
и мрачная, но красивая картина возникла пред ним
сама собою, почти не потребовав усилий его вообра-
жения, и что она независима от картины, которую под-
сказал ему Дьякон три года тому назад. Эта карти-
на говорит больше, другая сила рисует ее огненной
кистью, – не та сила восставшего мужика, о которой



 
 
 

ежедневно пишут газеты, явно – любуясь ею, а тай-
но, наверное, боясь. Нет, это действует стихия сверх-
человеческая: заразив людей безумием разрушения,
она уже издевается над ними.

Порою Самгин чувствовал, что он живет нака-
нуне открытия новой, своей историко-философской
истины, которая пересоздаст его, твердо поставит
над действительностью и вне всех старых, книжных
истин. Ему постоянно мешали домыслить, дочувство-
вать себя и свое до конца. Всегда тот или другой чело-
век забегал вперед, формулировал настроение Сам-
гина своими словами. Либеральный профессор писал
на страницах влиятельной газеты:

«Люди с каждым днем становятся все менее зна-
чительными перед силою возбужденной ими стихии,
и уже многие не понимают, что не они – руководят со-
бытиями, а события влекут их за собою».

Прочитав эти слова, Самгин огорчился, – это
он должен бы так сказать. И, довольствуясь тем,
что смысл этих слов укрепил его настроение, он по-
старался забыть их, что и удалось ему так же легко,
как легко забывается потеря мелкой монеты.

Смущал его Кумов, человек, которого он привык
считать бездарным и более искренно блаженненьким,
чем хитрый, честолюбивый Диомидов. Кумов заходил
часто, но на вопросы: где он был, что видел? – не мог



 
 
 

толково рассказать ничего.
– Был в университете Шанявского, – масса народа!

Ужасно много! Но – все не то, знаете, не о том они
говорят!

Он весь как-то развинченно мотался, кивал голо-
вой, болтал руками, сожалительно чмокал и, остано-
вясь вдруг среди комнаты, одеревенев, глядел в пол –
говорил глуховатым, бесцветным голосом:

– Все – программы, спор о программах, а надоб-
но искать пути к последней свободе. Надо спасать
себя от разрушающих влияний бытия, погружаться
в глубину космического разума, устроителя вселен-
ной. Бог или дьявол – этот разум, я – не решаю; но я
чувствую, что он – не число, не вес и мера, нет, нет!
Я знаю, что только в макрокосме человек обретет дей-
ствительную ценность своего «я», а не в микрокосме,
не среди вещей, явлений, условий, которые он сам
создал и создает…

Эта философия казалась Климу очень туманной,
косноязычной, неприятной. Но и в ней было что-то,
совпадающее с его настроением. Он слушал Кумова
молча, лишь изредка ставя краткие вопросы, и еще
более раздражался, убеждаясь, что слова этого раз-
винченного человека чем-то совпадают с его мысля-
ми. Это было почти унизительно.

События, точно льдины во время ледохода, гро-



 
 
 

моздясь друг на друга, не только требовали объясне-
ния, но и заставляли Самгина принимать физическое
участие в ходе их. Был целый ряд причин, которы-
ми Самгин объяснял себе неизбежность этого участия
в суматохе дней, и не было воли, не было смелости
встать в стороне от суматохи. Он сам понимал, что мо-
тивы его поведения не настолько солидны, чтоб при-
мирить противоречие его настроения и поведения.
Он доказал себе, что рисковать собою бескорыстно,
удовлетворяя только свое любопытство, – это не вся-
кому доступно. Но он принужден был доказать это по-
сле того, как почувствовал неловкость перед хлопот-
ливой Анфимьевной и защитниками баррикады, кото-
рых она приютила в кухне, так же, как это сделали
и еще некоторые обыватели улицы. Неловко было си-
деть дома, поглядывая в окна на баррикаду; обывате-
ли привыкли к ней, помогали обкладывать ее снегом,
поливать водой. Вообще действительность настойчи-
во, бесцеремонно требовала участия в ее делах. По-
слом действительности к нему чаще других являлась
Любаша Сомова, всегда окрыленная радостями. В ле-
гонькой потрепанной шубке на беличьем меху, окутан-
ная рваной шалью, она вкатывалась, точно большой
кусок ваты; красные от холода щеки ее раздувались.

– Ура! – кричала она. – Клим, голубчик, подумай:
у нас тоже организовался Совет рабочих депутатов! –



 
 
 

И всегда просила, приказывала: – Сбегай в Техниче-
ское, скажи Гогину, что я уехала в Коломну; потом –
в Шанявский, там найдешь Пояркова, и вот эти бумаж-
ки – ему! Только, пожалуйста, в университет поспей
до четырех часов.

Сунув ему бумажки, она завязала шаль на животе
еще более туго, рассказывая:

– Какие люди явились, Клим! Помнишь Дунаева?
Ах…

«Дурочка», – снисходительно думал Самгин. Через
несколько дней он встретил ее на улице. Любаша си-
дела в санях захудалого извозчика, – сани были на-
гружены связками газет, разноцветных брошюр; при-
встав, держась за плечо извозчика, Сомова закрича-
ла:

– Петербургский Совет ликвидировали!
«Дурочка».
Но, уступая «дурочке», он шел, отыскивал разных

людей, передавал им какие-то пакеты, а когда пытал-
ся дать себе отчет, зачем он делает все это, – ему
казалось, что, исполняя именно Любашины поруче-
ния, он особенно убеждается в несерьезности всего,
что делают ее товарищи. Часто видел Алексея Гоги-
на. Утратив щеголеватую внешность, похудевший, Го-
гин все-таки оставался похожим на чиновника из бан-
ка и все так же балагурил.



 
 
 

– В Коломну удрала, говорите? – спрашивал он,
прищурив глаз. – Экая беглокаторжная! Мы туда уже
послали человека. Ну, ладно! Пояркова искать вам
не надо, а поезжайте вы… – Он сообщал адрес, и че-
рез некоторое время Самгин сидел в доме Российско-
го страхового общества, против манежа, в квартире,
где, почему-то, воздух был пропитан запахом керо-
сина. На письменном столе лежал бикфордов шнур,
в соседней комнате носатый брюнет рассказывал ка-
ким-то кавказцам о японской шимозе, а человек с кра-
сивым, но неподвижным лицом, похожий на расстри-
женного попа, прочитав записку Гогина, командовал:

– Поезжайте на Самотеку… Спросите товарища
Черта.

Самгин шел к товарищу Черту, мысленно усмеха-
ясь:

«Черт! Играют, как дети».
На Самотеке молодой человек, рябоватый, весе-

лый, спрашивал его:
– А гантели где?
– Гантели?
– Ну да, гантели! Что же я – из папиросных коробок

буду делать бомбы?
Самгин уходил, еще более убежденный в том,

что не могут быть долговечны, не могут изменить ход
истории события, которые создаются десятками таких



 
 
 

единиц. Он видел, что какие-то разношерстные люди
строят баррикады, которые, очевидно, никому не ме-
шают, потому что никто не пытается разрушать их, ви-
дел, что обыватель освоился с баррикадами, уже при-
вык ловко обходить их; он знал, что рабочие Моск-
вы вооружаются, слышал, что были случаи столкно-
вений рабочих и солдат, но он не верил в это и солдат
на улице не встречал, так же как не встречал полицей-
ских. Казалось, что обыватели Москвы предоставле-
ны на волю судьбы, но это их не беспокоит, – наобо-
рот, они даже стали веселей и смелей.

Какая-то сила вытолкнула из домов на улицу разно-
образнейших людей, – они двигались не по-московски
быстро, бойко, останавливались, собирались группа-
ми, кого-то слушали, спорили, аплодировали, гуляли
по бульварам, и можно было думать, что они ждут
праздника. Самгин смотрел на них, хмурился, думал
о легкомыслии людей и о наивности тех, кто пытался
внушить им разумное отношение к жизни. По ночам
пред ним опять вставала картина белой земли в крас-
ных пятнах пожаров, черные потоки крестьян.

– Да, эсеры круто заварили кашу, – сумрачно сказал
ему Поярков – скелет в пальто, разорванном на бо-
ку; клочья ваты торчали из дыр, увеличивая сходство
Пояркова со скелетом. Кости на лице его, казалось,
готовились прорвать серую кожу. Говорил он, как все-



 
 
 

гда, угрюмо, грубовато, но глаза его смотрели мягче
и как-то особенно пристально; Самгин объяснил это
тем, что глаза глубоко ушли в глазницы, а брови, рань-
ше всегда нахмуренные, – приподняты, выпрямились.

– Крупных, культурных хозяйств мужик разрушает
будто бы не много, но все-таки мы понесем огромней-
ший убыток, – говорил Поярков, рассматривая сло-
манную папиросу. – Неизбежно это, разумеется, –
прибавил он и достал из кармана еще папиросу, тоже
измятую.

Во всем, что он сказал, Самгина задело только сло-
вечко «мы». Кто это – мы? На вопрос Клима, где он
работает, – Поярков, как будто удивленно, ответил:

– В революции… то есть – в Совете! Из ссылки
я ушел, загнали меня черт знает куда! Ну, нет, – ду-
маю, – спасибо! И – воротился.

– А где Кутузов? – спросил Клим.
– Был в Питере. Теперь – вероятно – на юге.
«Мы», – иронически повторил Самгин, отходя

от Пояркова. Он долго искал какого-нибудь смешно-
го, уничтожающего сравнения, но не нашел. «Мы па-
хали» – не годилось.

Как-то вечером, возвращаясь домой, Самгин на уг-
лу своей улицы столкнулся с Митрофановым. Иван
Петрович отскочил от него, не поклонясь.

«Он должен чувствовать себя весьма плохо», – по-



 
 
 

думал Самгин, несколько смущенный невежливостью
человека «здравого смысла». Взглянув назад, он уви-
дал, что Митрофанов тоже остановился, оглядывает-
ся. Климу хотелось утешительно крикнуть:

«Все это – ненадолго!»
Но Митрофанов сорвался с места и быстро пошел

прочь.
Раза два приходила Варвара, холодно здорова-

лась, вздергивая голову, глядя через плечо Клима,
шла в свою комнату и отбирала белье для себя.

Первый раз ее сопровождал Ряхин, демократиче-
ски одетый в полушубок и валяные сапоги, похожий
на дворника.

– Люди начинают разбираться в событиях, – ор-
ганизовался «Союз 17 октября», – сообщал он,
но не очень решительно, точно сомневался: те ли сло-
ва говорит и таким ли тоном следует говорить их? –
Тут, знаете, выдвигается Стратонов, оч-чень сильная
личность, очень!

Помолчав, ласково погладив ладонью красное, пух-
лое лицо свое, точно чужое на маленькой головке его,
он продолжал:

– Некоторые кадеты идут за ним… да! У них бунту-
ет этот милюковец – адвокат, еврей, – как его? Да –
Прейс! Ядовитое… гм! Знаете, эта истерика семитов,
людей без почвы и зараженных нашим нигилизмом…



 
 
 

О евреях он был способен говорить очень мно-
го. Говорил, облизывая губы фиолетовым языком,
и в туповатых глазах его поблескивало что-то ост-
ренькое и как будто трехгранное, точно кончик цирку-
ля. Как всегда, речь свою он закончил привычно:

– Но я – оптимист. Я знаю: покричим и перестанем,
как только найдем успокоительную среднюю между
двумя крайними.

Однако на этот раз он, тяжело вздохнув, спросил
Самгина:

– Вы как думаете?
Самгин был доволен, что Варвара помешала ему

ответить. Она вошла в столовую, приподняв плечи
так, как будто ее ударили по голове. От этого ее длин-
ная шея стала нормальной, короче, но лицо покрас-
нело, и глаза сверкали зеленым гневом.

– Это ты разрешил Анфимьевне отдать белье
«Красному Кресту»? – спросила она Клима, зловеще
покашливая.

– Я ничего не разрешал, она меня ни о чем не спра-
шивала…

– Она отдала все простыни, полотенца и вообще…
Черт знает что!

– Старое все, Варя, старое, чиненое, – не жалей! –
сказала Анфимьевна, заглядывая в дверь.

Варвара круто повернулась к ней, но большое



 
 
 

дряблое лицо старухи уже исчезло, и, топнув ногою,
она скомандовала Ряхину:

– Идемте!
Самгин, отозвав ее в кабинет, сказал:
– Ты, конечно, понимаешь, что я не могу пере-

ехать…
Не дослушав, она махнула рукой:
– Ах, оставь! До того ли теперь, когда, может быть…
И, приложив платок к губам, поспешно ушла.
Люди появлялись, исчезали, точно проваливаясь

в ямы, и снова выскакивали. Чаще других появлялся
Брагин. Он опустился, завял, смотрел на Самгина жа-
лобным, осуждающим взглядом и вопросительно го-
ворил:

– В газете «Борьба» напечатано… Вы согласны?
«Русские ведомости» указывают… Это верно?

Он заставил Самгина вспомнить незаметного гостя
дяди Хрисанфа – Мишу Зуева и его грустные докла-
ды:

«В Марьиной Роще – аресты. В Нижнем. В Твери…»
Точно разносчик газет, измученный холодом, уста-

лостью и продающий последние номера, Брагин вы-
крикивал:

– Восстали солдаты Ростовского полка. Предпола-
гается взорвать мосты на Николаевской железной до-
роге. В Саратове рабочие взорвали Радищевский му-



 
 
 

зей. Громят фабрики в Орехове-Зуеве.
Все его сведения оказывались неверными, и Сам-

гин заранее знал это, потому что, сообщив потрясаю-
щие новости, Брагин спрашивал:

– Неужели взорвут мосты? Не верится, что разгро-
мили музей…

– Не верьте, – советовал Самгин. – Все это выду-
мано.

Тогда Брагин, заглядывая в глаза Клима, догады-
вался:

– Кто же это выдумывает?
«Наверное – ты», – думал Самгин.
Он заметил, что, когда этот длинный человек при-

носит потрясающие новости, черные волосы его ле-
жат на голове гладко и прядь их хорошо прикрыва-
ет шишку на лбу, а когда он сообщает менее страш-
ное – волосы у него растрепаны, шишку видно. Длин-
ный, похожий на куклу-марионетку, болтливый и рань-
ше самодовольный, а теперь унылый, – он всегда был
неприятен и становился все более неприятным Сам-
гину, возбуждая в нем какие-то неопределенные по-
дозрения. Казалось, что он понимает больше того,
сколько говорит, и – что он сознательно преувеличи-
вает свои тревоги и свою глупость, как бы передраз-
нивая кого-то.

– Как вы полагаете: идем к социализму?



 
 
 

– Ну, не так далеко.
– Однако – большевики?
Глядя на вытянутое лицо, в прищуренные глазки,

Самгин ответил:
– В политике, как в торговле, «запрос в карман

не кладется».
– Да, это, конечно, так! – сказал Брагин, кивнув го-

ловой, и вздохнул, продолжая: – Эту пословицу я вче-
ра читал в каком-то листке. – И, пожимая руку Самги-
на, закончил: – От вас всегда уходишь успокоенный.
Светлым, спокойным умом обладаете вы – честное
слово!

«А ведь он издевается, скотина, – догадался
Клим. – Черт его знает – не шпион ли?»

Но еще более неприятные полчаса провел он с Ма-
каровым. Этот явился рано утром, когда Самгин пил
кофе, слушая умиленные рассказы Анфимьевны о за-
щитниках баррикады: ночами они посменно грелись
у нее в кухне, старуха поила их чаем и вообще жила
с ними в дружбе.

«По глупости и со скуки», – объяснил себе Самгин.
Он и раньше не считал себя хозяином в доме, хотя
держался, как хозяин; не считал себя вправе и делать
замечания Анфимьевне, но, забывая об этом, – де-
лал. В это утро он был плохо настроен.

– А знаете, Анфимьевна, ведь не очень удобно, –



 
 
 

заговорил он негромко и не глядя на нее; старуха пре-
рвала его речь:

– Ну, уж какие удобности непривычным-то людям
дежурить по ночам на холоду?

– Вы не поняли меня, я не о том…
Но Анфимьевна не слушала, продолжая озабочен-

но и тише:
– А вот что мне с Егором делать? Пьет и пьет и го-

товить не хочет: «Пускай, говорит, все с голода подох-
нете, ежели царя…»

Как раз в эту минуту из кухни появился Макаров
и спросил, улыбаясь:

– Что же у тебя в кухне – штаб инсургентов?
Он стоял в пальто, в шапке, в глубоких валяных бо-

тиках на ногах и, держа под мышкой палку, снимал
с рук перчатки. Оказалось, что он провел ночь у роже-
ницы, в этой же улице.

– Выкинула, со страха; вчера за нею гнались ка-
кие-то хулиганы. Смотрю – баррикада! И – другая.
Вспомнил, что ты живешь здесь…

Говоря, он сбросил пальто на стул, шапку метнул
в угол на диван, а ботики забыл снять и этим усилил
неприязненное чувство Самгина к нему.

– Ты защищаешь, или тебя защищают? – спро-
сил он, присаживаясь к столу.

Самгин спросил:



 
 
 

– Кофе хочешь?
– Давай.
И, как будто они виделись вчера, Макаров тотчас

заговорил о том, что он не успел договорить в боль-
нице.

– Помнишь, я говорил в больнице…
– Да, – сказал Клим, нетерпеливо тряхнув голо-

вою, и с досадой подумал о людях, которые полагают,
что он должен помнить все глупости, сказанные ими.
Настроение его становилось все хуже; думая о своем,
он невнимательно слушал спокойную, мерную речь
Макарова.

– Если б не этот случай – роженица, я все равно
пришел бы к тебе. Надо поговорить по душе, есть та-
кая потребность. Тебе, Клим, я – верю… И не верю,
так же как себе…

Эти слова прозвучали очень тепло, дружески. Сам-
гин поднял голову и недоверчиво посмотрел на вы-
соколобое лицо, обрамленное двуцветными вихра-
ми и темной, но уже очень заметно поседевшей,
клинообразной бородой. Было неприятно признать,
что красота Макарова становится все внушительней.
Хороши были глаза, прикрытые густыми ресницами,
но неприятен их прямой, строгий взгляд. Вспомнилась
странная и, пожалуй, двусмысленная фраза Алины:
«Костя честно красив, – для себя, а не для баб».



 
 
 

– У меня, знаешь, иногда ночуют, живут большеви-
ки. Н-ну, для них моего вопроса не существует. Быва-
ет изредка товарищ Бородин, человек удивительный,
человек, скажу, математически упрощенный…

Макаров обеими руками очертил в воздухе круг.
– Сферический человек. Как большой шар, –

не возьмешь, не обнимешь.
– Коренастый, с большой бородой, насмешливые

глаза? – спросил Клим.
– Да, похож. Но бреется.
«Вероятно – Кутузов», – сообразил Самгин, начи-

ная слушать внимательней.
– Для него… да и вообще для них вопросов мо-

рального характера не существует. У них есть своя
мораль…

Выпив кофе, он посмотрел в окно через голову Сам-
гина и продолжал:

– Собственно говоря, это не мораль, а, так сказать,
система биосоциальной гигиены. Возможно, что они
правы, считая себя гораздо больше людьми, чем я,
ты и вообще – люди нашего типа. Но говорить с ними
о человеке, индивидууме – совершенно бесполезно.
Бородин сказал мне: «Человек, это – потом». – «Ко-
гда же?» – «Когда будет распахана почва для его сво-
бодного роста». Другой, личность весьма угрюмая, го-
ворит: «Человека еще нет, а есть покорнейший слуга.



 
 
 

Вы, говорит, этим вашим человеком свет застите. Че-
ловек, мораль, общество – это три сосны, из-за кото-
рых вам леса не видно». Они, брат, люди очень спев-
шиеся.

Подвинув Самгину пустую чашку, он стал закури-
вать папиросу, и медленность его движений застави-
ла Клима подумать:

«Это – надолго».
Макаров выдул длинную струю дыма, прищурился.
– Так, значит, я – покорнейший слуга, – вздох-

нул он. – Вот по этому поводу, – искал он слов, опира-
ясь локтями на стол и пристально глядя в лицо Сам-
гина. – Я – служу науке, конкретнее говоря – женщи-
нам. Лечу, помогаю родить. Всего меня это уже не по-
глощает. И вот – помогаю Бородину и его товарищам,
сознавая известный риск и нимало не боясь его. Да-
же с удовольствием помогаю. Но в то, что они сдела-
ют революцию, – не верю. Да и вообще не верю я,
что это, – он показал рукой на окно, – революция и что
она может дать что-то нашей стране.

Откинувшись на спинку стула, покачиваясь и усме-
хаясь, он продолжал:

– Понимаешь, в чем штука? Людям – верю и очень
уважаю их, а – в дело, которое они делают, – не верю.
Может быть, не верю только умом, а? А ты – как?

– Что? – спросил Самгин, чувствуя, что беседа пре-



 
 
 

вращается в пытку.
– Ты почему помогаешь? – спросил тот.
– Нахожу нужным, – сказал Самгин, пожимая пле-

чами.
– Вот с этого места я тебя не понимаю, так же как се-

бя, – сказал Макаров тихо и задумчиво. – Тебя, пожа-
луй, я больше не понимаю. Ты – с ними, но – на них
не похож, – продолжал Макаров, не глядя на него. –
Я думаю, что мы оба покорнейшие слуги, но – чьи?
Вот что я хотел бы понять. Мне роль покорнейшего
слуги претит. Помнишь, когда мы, гимназисты, бывали
у писателя Катина – народника? Еще тогда понял я,
что не могу быть покорнейшим слугой. А затем, посте-
пенно, все-таки…

Под окном раздался пронзительный свист.
– Полицейский свисток? – с удивлением спросил

Макаров.
Клим очень быстро подскочил к окну и сказал:
– Что-то случилось, бегут…
В комнату ворвался рыжий встрепанный Лаврушка

и, размахивая шапкой, с радостью, но не без тревоги
прокричал:

– Солдаты наступают! Анфимьевна спрашивает:
ставни закрывать?

Макаров тоже вскочил на ноги:
– Черт возьми…



 
 
 

– Закрывать? – кричал Лаврушка. Самгин отмах-
нулся от него, ожидая, что будет делать Макаров. Тот,
быстро одеваясь, бормотал:

– Обязанность врача…
Он выбежал вслед за учеником медника. Самгин,

протирая запотевшее стекло, ожидал услышать зна-
комые звуки выстрелов. С треском закрылись став-
ни, – он, вздрогнув, отшатнулся. Очень хотелось чув-
ствовать себя спокойно, но этому мешало множество
мелких мыслей; они вспыхивали и тотчас же гасли,
только одна из них, погаснув, вспыхивала снова:

«За этих, в кухне, придется отвечать…»
В кухне было тихо, на улице – не стреляли, но да-

же сквозь ставню доходил глухой, возбужденный го-
вор. Усиленно стараясь подавить неприятнейшее на-
пряжение нервов, Самгин не спеша начал одеваться.
Левая рука не находила рукава пальто.

«Я слежу за собой, как за моим врагом», – возму-
тился он, рывком надел шапку, гневно сунул ноги в га-
лоши, вышел на крыльцо кухни, постоял, прислушал-
ся к шуму голосов за воротами и решительно напра-
вился на улицу.

Выцветшее, тусклое солнце мертво торчало среди
серенькой овчины облаков, освещая десятка полтора
разнообразно одетых людей около баррикады, при-
пудренной снегом; от солнца на них падали белова-



 
 
 

тые пятна холода, и люди казались так же насквозь
продрогшими, как чувствовал себя Самгин. Суетился
ветер, подметая снег под ноги людям, дымил снегом
на крышах, сбрасывал его на головы. Макаров сто-
ял рядом с Лаврушкой на крыльце дома фельдше-
ра Винокурова и смеялся, слушая ломкий голос ры-
жего. За баррикадой кто-то возился, поворачивая ди-
ван, из дивана вылезала набивка, и это было против-
но, – как будто диван тошнило. Клим подошел к лю-
дям. В центре их стоял человек в башлыке, шевеля
светлыми усами на маленьком лице; парень в сибир-
ской, рваной папахе звучно говорил ему:

– Сборный отряд, человек сорок, без офицера…
– Штатские есть? – спросил светлоусый.
– Штук, примерно, семь…
– Надобно считать точно, а не примерно.
– Идут вразброд, а не кучей…
– Бомбов боятся! – радостно крикнул медник.
Почесывая переносицу, человек в башлыке сказал:
– Значит – ростовцы не соврали, охотников двинут

против нас. Пьяные – есть?
– Не приметил.
– Надо примечать, – вас, товарищ, не на прогулку

посылали.
Человек в башлыке говорил спокойно, мягко,

но как-то особенно отчетливо.



 
 
 

– Лаврентий, – крикнул он, дергая руками концы
башлыка. – Значит, это ты свистел?

– Мне, товарищ Яков, студент из переулка сказал –
идут…

– Уши тебе надо нарвать, душечка! Вы, товарищ Ба-
лясный, свисток у него отберите. На караулы – не на-
значать.

– Значит – ложная тревога, – сказал Макаров, под-
ходя к Самгину и глядя на часы в руке. – Мне по-
ра на работу, до свидания! На днях зайду еще. Слу-
шай, – продолжал он, понизив голос, – обрати внима-
ние на рыжего мальчишку – удивительно интересен!

Бородатый человек оттолкнул Макарова.
– До свидания, – почему-то очень весело крикнул

доктор.
Самгин даже головой не кивнул ему, внимательно

присматриваясь к защитникам баррикады. Некоторых
он видел раньше в кухне, – они ему кланялись, когда
он проходил мимо, он снисходительно улыбался им.
Один из них, краснощекий, курносый парень, Вася, ко-
торого Анфимьевна заставляла носить дрова и рас-
топлять печь в кухне, особенно почтительно уступал
ему дорогу. В общем он видел человек десять, а сей-
час их было девятнадцать: одиннадцать – вооружен-
ных винтовками и маузерами, остальные – безоруж-
ны. Было ясно, что командует ими человек в баш-



 
 
 

лыке, товарищ Яков, тощенький, легкий; светлые усы
его казались наклеенными под узким, точно без нозд-
рей, носом, острые, голубоватые глаза смотрят вни-
мательно и зорко. В общем лицо у него серое, старо-
образное, должно быть, долго сидел в тюрьме и там –
засох. Ему можно дать двадцать пять лет, можно и со-
рок.

– Нуте-с, товарищи, теперь с баррикад уходить
не дело, – говорит он, и все слушают его молча, не пе-
ребивая. – На обеих баррикадах должно быть трид-
цать пять, на этой – двадцать. Прошу на места.

Пятеро отделились, пошли в переулок; он, не повы-
шая голоса, сказал им вслед:

– Сегодня вам дадут еще две винтовки и маузер.
Может быть, и бомбочки будут.

Из-за баррикады вышел дворник Николай.
– Ружьецо-то и мне бы надо…
– Достанем, товарищ, обязательно! – Яков покаш-

лял, крякнул и продолжал: – Стену в сарае разобра-
ли? Так. Лестница на крыше углового дома – есть?
Чудесно. Бомбочки – там? Ну, значит – все. Товарищи
Балясный и Калитин отвечают за порядок. Нуте-с, –
наши сведения такие: вышло семь сборных отрядов,
солдаты и черная сотня. Общая численность – триста
пятьдесят – четыреста, возможно, и больше. Черной
сотни насчитывается человек полтораста. Есть будто



 
 
 

пушечки, трехдюймовки. В общем – не густо! Но, ко-
нечно, могут разрастись. Ростовцы – не пойдут, это –
наверняка!

«Вероятно – приказчик», – соображал Самгин, раз-
глядывая разношерстное воинство так же, как другие
обыватели – домовладельцы, фельдшер и мозоль-
ный оператор Винокуров, отставной штабс-капитан
Затесов – горбоносый высокий старик, глухой инже-
нер Дрогунов – владелец прекрасной голубиной охо-
ты. Было странно, что на улице мало студентов и во-
обще мелких людей, которые, квартируя в домиках
этой улицы, лудили самовары, заливали резиновые
галоши, чинили велосипеды и вообще добывали ку-
сок хлеба грошовым трудом.

«Кого же защищают?» – догадывался Самгин. Сре-
ди защитников он узнал угрюмого водопроводчика,
который нередко работал у Варвары, студента – сы-
на свахи, домовладелицы Успенской, и, кроме пле-
мянника акушерки, еще двух студентов, – он пом-
нил их гимназистами. Преобладала молодежь, оче-
видно – ремесленники, но было человек пять борода-
тых, не считая дворника Николая. У одного из боро-
датых из-под нахлобученного картуза торчали седо-
ватые космы волос, а уши – заткнуты ватой.

Все было неестественно и так же неприятно,
как этот тусклый день, бесцветное солнце, остренький



 
 
 

ветер. Неестественна высокая и довольно плотная
стена хлама, отслужившего людям. Особенно лезло
в глаза распоротое брюхо дивана, откуда торчали пру-
жины и клочья набивки. К спинке дивана прикрепле-
на палка половой щетки, и на ней треплется красный
флаг. Обыватели этой улицы тоже все – люди, отслу-
жившие жизни. Самгин, поеживаясь от ветра и глядя,
как дворник Николай раскручивает голыми руками те-
леграфную проволоку, должно быть, жгуче холодную,
соображал:

«При чем здесь этот?»
Человек с ватой в ушах стал рядом с ним и, проти-

рая рукавом ствол винтовки, благодарно сказал:
– Ласковый денек сегодня.
Самгин взглянул на него недоверчиво – смеется?
– Вы на этой улице живете? – спросил он.
– Нет, я – с Благуши назначен сюда, – ответил че-

ловек, все поглаживая винтовку, и вздохнул: – Патро-
нов маловато у нас.

– Что защищает эта баррикада? – спросил Клим
и даже смутился – до того строго и глупо прозву-
чал вопрос, а человек удивленно заглянул в лицо его
и сказал:

– Революцию защищает, рабочий народ, а – как же?
Размахивая рукою, он стал объяснять:
– Там – Каретный ряд, а там, значит, тоже наши, –



 
 
 

мы, вроде, третья линия.
– Ага, – сказал Самгин и отошел прочь, опасаясь,

что скажет еще что-нибудь неловкое. Он чувствовал
себя нехорошо, – было физически неприятно, точно
он заболевал, как месяца два тому назад, когда врач
определил у него избыток кислот в желудке.

«Покорнейший слуга… Кто это сказал: «Интелли-
гент – каторжник, прикованный к тачке истории»? Ко-
лесница Джагернаута… Чепуха все это. И баррика-
ды – чепуха», – попытался он оборвать воспоминания
о Макарове и даже ускорил шаг. Но это не помогло.

«От ума или от сердца? Как это он говорил? Выду-
мывает от бессилия, вот что. Бездарный человек…»

Воспоминания о Макарове он подсказывал себе,
а сквозь них пробивалось другое:

«Конечно, – любители. Настоящие артисты бунта –
в деревне. Они всегда были там, – Разин, Пугачев.
А этот, товарищ Яков, – что такое он?» – Незамет-
но для себя Самгин дошел до бульвара, остановил-
ся, посмотрел на голые деревья, – они имели такой
нищенский вид, как будто уже никогда больше не по-
кроются листьями. Домой идти не хотелось. И вообще
следовало выехать из дома тотчас же после оскор-
бительной выходки Варвары. Самгин взглянул на ча-
сы и пошел на квартиру Гогиных исполнять поруче-
ние Любаши. Чтоб согреться и не думать – шел очень



 
 
 

быстро. Хотелось, чтобы все быстрее шло к своему
концу. Вспомнил фразы Кумова:

«Отношение человека к жизни зависит от переме-
щения в пространстве. Наше, земное пространство
ограничено пределами, оскорбительными для нашего
духа, но даже и в нем…» Дальше Кумов говорил что-
то невразумительное о норманнах в Англии, в России,
Сицилии.

Приближаясь бульваром к Арбату, Самгин услышал
вправо от себя, далеко, знакомый щелчок выстрела,
затем – другой. Выстрелы, прозвучав очень скром-
но, не удивили, – уж если построены баррикады, так,
разумеется, надо стрелять. Но когда перед ним раз-
вернулась площадь, он увидел, что немногочислен-
ные прохожие разбегаются во все стороны, прячутся
во двор трактира извозчиков, только какой-то высокий
старик с палкой в руке, держась за плечо мальчика,
медленно и важно шагает посреди площади, направ-
ляясь на Арбат. Фигура старика как будто знакома, –
если б не мальчик и не эта походка, его можно бы при-
нять за Дьякона, но Дьякон ходил тяжело и нагнув го-
лову, а этот держит ее гордо и прямо, как слепой.

В стороне Поварской кто-то протяжно прокричал
неясное слово, и тотчас же из-за церкви навстречу
Климу бросилась дородная женщина; встряхивая го-
ловою, как лошадь, она шипела:



 
 
 

– Ох, господи, ох…
За нею выскочил человек в черном полушубке, ма-

терно ругаясь, схватил ее сзади за наверченную на го-
лове шаль и потащил назад, рыча:

– Встань за церковь, дура, черт, в церковь не будут
стрелять…

– Р-разойди-ись! – услышал Самгин заунывный
крик, бросился за угол церкви и тоже встал у стены ее,
рядом с мужчиной и женщиной.

– Молчи, – вполголоса командовал мужчина, при-
тиснув женщину спиной своей к стене. – Не пикни!
Надо выждать, куда идут… Эх, дожили, – он еще
крепче выругался, голос его прозвучал горячо. Сам-
гин осторожно выглянул за угол; по площади все еще
метались трое людей, мальчик оторвался от старика
и бежал к Александровскому училищу, а старик, стоя
на одном месте, тыкал палкой в землю и что-то го-
ворил, – тряслась борода. С Поварской вышел высо-
кий солдат, держа в обеих руках винтовку, а за ним,
разбросанно, шагах в десяти друг от друга, двигались
не торопясь маленькие солдатики и человек десять
штатских с ружьями; в центре отряда ехала пушечка –
толщиной с водосточную трубу; хобот ее, немножко
наклонясь, как будто нюхал булыжник площади, пере-
сыпанный снегом, точно куриные яйца мякиной. Ря-
дом с пушкой лениво качался на рыжей лошади, с бе-



 
 
 

лыми, как в чулках, ногами, оловянный офицер, с бо-
родкой, точно у царя Николая. Рукою в белой перчат-
ке он держал плетку и, поднося ее к белому, под чер-
ной фуражкой, лицу, дымил папиросой. Солдаты, кро-
ме передового, тоже казались оловянными; все они
были потертые, разрозненные, точно карты, собран-
ные из нескольких игр.

За спиною Самгина, толкнув его вперед, хрип-
ло рявкнула женщина, раздалось тихое ругатель-
ство, удар по мягкому, а Самгин очарованно смот-
рел, как передовой солдат и еще двое, приложив ру-
жья к плечам, начали стрелять. Сначала упал, высоко
взмахнув ногою, человек, бежавший на Воздвиженку,
за ним, подогнув колени, грузно свалился старик и по-
полз, шлепая палкой по камням, упираясь рукой в мо-
стовую; мохнатая шапка свалилась с него, и Самгин
узнал: это – Дьякон.

Солдаты выстрелили восемь раз; слышно было,
как одна пуля где-то разбила стекло. Передовой сол-
дат прошел мимо Дьякона, не обращая внимания
на его хриплые крики, даже как будто и не заме-
тив его; так же равнодушно прошли и еще многие, –
мучительно медленно шли они. Проехала пушка, ед-
ва не задев Дьякона колесом. Дьякон все бил пал-
кой по земле и кричал, но когда пушка проехала,
маленький солдатик, гнилого, грязно-зеленого цвета,



 
 
 

ударил его, точно пестом, прикладом ружья по спине;
Дьякон неестественно изогнулся, перекинулся на ко-
лени, схватил палку обеими руками и замахал ею;
тут человек в пальто, подпоясанном ремнем, подско-
чив к нему, вскричал жестяным голосом:

– Ах, мерзавец! Вот-т – он…
Нагнулся и сунул штык, точно ухват в печку, в те-

ло Дьякона; старик опрокинулся, палка упала к ногам
штатского, – он стоял и выдергивал штык. Все это со-
вершилось удивительно быстро, а солдаты шли все
так же не спеша, и так же тихонько ехала пушка –
в необыкновенной тишине; тишина как будто не при-
нимала в себя, не хотела поглотить дробный и лени-
венький шум солдатских шагов, железное погромыхи-
вание пушки, мерные удары подков лошади о булыж-
ник и негромкие крики раненого, – он ползал у забора,
стучал кулаком в закрытые ворота извозчичьего дво-
ра. Совершенно отчетливо Самгин слышал, как гни-
лой солдатик сказал:

– Не умеешь.
За спиною Самгина мужчина глухо бормотал:
– Нищего убили, слепого-то, сво-олочи, – гляди-ко!
Тяжело дышала женщина:
– Ой, господи! Пойдем, Христа ради, Егорша! Пуш-

ка-то…
Штатский человек, выдернув штык и пошевелив



 
 
 

Дьякона, поставил ружье к ноге, вынул из карма-
на тряпочку или варежку, провел ею по штыку снизу
вверх, потом тряпочку спрятал, а ладонью погладил
свой зад. Солдатик, подпрыгивая, точно резиновый,
совал штыком в воздух и внятно говорил:

– Вот как действуй – ать, два! Теперича отбей, –
как отобьешь?

Штатский снял шапку, перекрестился на церковь,
вытер шапкой бородатое лицо.

– Старика этого мы давно знаем, он как раз и есть, –
заговорил штатский, но раздалось несколько выстре-
лов, солдат побежал, штатский, вскинув ружье на пле-
чо, тоже побежал на выстрелы. Прогремело железо,
тронутое пулей, где-то близко посыпалась штукатур-
ка.

– Похоже – в нас? – шепотом спросил мужчина
в полушубке и, схватив Самгина за плечо, дернул его
на себя. – На Воздвиженку идут! Айдате, господин,
кругом! Скорей!

Толкая женщину в спину, он другой рукой тащил
Самгина за церковь, жарко вздыхая:

– А-яй! До чего довели, а?
– Слава те, господи, пушка-то не стреляет, – всхли-

пывая, ныла женщина.
– Нищих стреляют, а? Средь белого дня? Что же это

будет, господин? – строго спросил мужчина и еще бо-



 
 
 

лее строго добавил: – Вам надо бы знать! Чему учи-
лись?

– Вы сами знаете – народ недоволен, – сквозь зубы
ответил Самгин, но это не удовлетворило мужчину.

– Народ всегда недоволен, это – известно. Ну, од-
нако объявили свободу, дескать – собирайтесь, обсу-
дим дела… как я понимаю, – верно?

– Да идем же, Егорша, – просила женщина.
– Постой, сестра, постой! Ушли они…
Сняв шапку, Егорша вытер ею потное лицо, сытое,

в мягком, рыжеватом пухе курчавых волос на щеках
и подбородке, – вытер и ожидающе заглянул под очки
Самгина узкими светленькими глазами.

– Кто же это блудит, а? В запрошлом году у нас,
в Сибири, солдаты блудили, ну, а теперь?

Самгин молчал, глядя на площадь, испытывая бо-
язнь перед открытым пространством. Ноги у него отя-
желели, даже как будто примерзли к земле. Егорша
все говорил тихо, но возбужденно, помахивая шапкой
в лицо свое:

– Это – ни к чему, как шуба летом…
Самгин движением плеча оттолкнулся от стены

и пошел на Арбат, сжав зубы, дыша через нос, – шел
и слышал, что отяжелевшие ноги его топают излиш-
не гулко. Спина и грудь обильно вспотели; чувствовал
он себя пустой бутылкой, – в горлышко ее дует ветер,



 
 
 

и она гудит:
«О-у-у…»
Проходя шагах в двадцати от Дьякона, он посмот-

рел на него из-под очков, – старик, подогнув ноги, ле-
жал на красном, изорванном ковре; издали лоскутья
ковра казались толстыми, пышными.

«Как много крови в человеке», – подумал Самгин,
и это была единственная ясная мысль за все время,
вплоть до квартиры Гогиных.

В комнате Алексея сидело и стояло человек два-
дцать, и первое, что услышал Самгин, был голос Ку-
тузова, глухой, осипший голос, но – его. Из-за спин
и голов людей Клим не видел его, но четко предста-
вил тяжеловатую фигуру, широкое упрямое лицо с на-
смешливыми глазами, толстый локоть левой руки, ле-
жащей на столе, и уверенно командующие жесты пра-
вой.

– Позвольте, товарищ, – слышал Самгин. – Нера-
зумно, неисторично рассматривать частные неудачи
рабочего движения…

– Преступные ошибки самозваных вождей! – крик-
нул сосед Самгина, плотный человек с черной бород-
кой, в пенсне на горбатом носу.

– Разумнее считать их уроками истории…
Толкая Самгина и людей впереди его, человек

в пенсне безуспешно пробивался вперед, но никто



 
 
 

не уступал ему, и он кричал через головы:
– Сколько вы погубите рабочих?
– Меньше, чем ежедневно погибает их в борьбе

с капиталом, – быстро и как будто небрежно отвечал
Кутузов. – Итак, товарищи…

Но голос его заглушил густой и мрачный бас высо-
кого человека с длинной шеей:

– Обе ваши фракции дробят общественное движе-
ние, командование; восстанием должна руководить
единая партия, это – азбука!

– Идите учить детей этой азбуке, – немедленно ото-
звался Кутузов.

Прозвучал грубый голос Пояркова:
– К порядку, товарищи!
Но это не укрощало людей, и хотя Самгин был

очень подавлен, но все же отметил, что кричат оже-
сточеннее, чем всегда на собраниях.

«Разумеется, он должен быть здесь», – вяло поду-
мал Самгин о Кутузове, чувствуя необходимость раз-
грузить себя, рассказать о том, что видел на площади.
Он расстегнул пальто, зачем-то снял очки и, сунув их
в карман, начал громко выкрикивать:

– Сейчас, на Арбатской площади… – Начал он
с уверенностью, что будет говорить долго, заставит
всех замолчать и скажет нечто потрясающее, но вы-
крикнул десятка три слов, и голоса у него не хватило,



 
 
 

последнее слово он произнес визгливо и тотчас же
услышал свирепый возглас Пояркова:

– Прошу прекратить истерику! Какой там, к черту,
дьякон? Здесь не панихиды служат. К порядку!

Клим почувствовал, что у него темнеет в глазах,
подгибаются ноги. Затем он очутился в углу малень-
кой комнаты, – перед ним стоял Гогин, держа в одной
руке стакан, а другой прикладывая к лицу его очень
холодное и мокрое полотенце:

– Что это с вами? У вас кровь из носа идет. Нате-ка,
выпейте… О каком это дьяконе вы кричали?

Ледяная вода, разбавленная чем-то кислым, осве-
жила Клима, несколькими словами он напомнил Алек-
сею, кто такой Дьякон.

– Ага, – помню, старик-аграрник, да-да! Убили?
Гм… Не церемонятся. Вчера сестренка попала – по-
колотили ее. – Гогин говорил торопливо, рассеянно,
но вдруг сердито добавил: – И – за дело, не кокетни-
чай храбростью, не дури!..

Присев на диван, он снова заговорил быстро и де-
ловито:

– Ну, как вы? Оправились? Домой идете? Послу-
шайте-ка, там, в ваших краях, баррикады есть и около
них должен быть товарищ Яков, эдакий…

Гогин щелкнул пальцами, сморщил лицо.
– Трудно сказать – какой, ну, да вы найдете. Так вот



 
 
 

ему записочка. Вы ее в мундштук папиросы спрячьте,
а папиросу, закурив, погасите. В случае, если что-ни-
будь эдакое, – ну, схватят, например, – так вы мунд-
штук откусите и жуйте. Так? Не надо, чтоб записочка
попала в чужие руки, – понятно? Ну вот! Успеха!

Пожав руку Самгина, он исчез.
Самгин вышел на крыльцо, оглянулся, прислушал-

ся, – пустынно и тихо, только где-то во дворе колют
дрова. День уже догорал, в небе расположились поло-
сы красных облаков, точно гигантская лестница от го-
ризонта к зениту. Это напоминало безлюдную пло-
щадь и фигуру Дьякона, в красных лохмотьях крови
на мостовой вокруг него.

Шел Самгин осторожно, как весною ходят по хруп-
кому льду реки, посматривая искоса на запертые две-
ри, ворота, на маленькие, онемевшие церкви. Москва
стала очень молчалива, бульвары и улицы короче.

«Короче, потому что быстро хожу», – сообразил он.
Думалось о том, что в городе живет свыше миллиона
людей, из них – шестьсот тысяч мужчин, расположе-
но несколько полков солдат, а рабочих, кажется, ме-
нее ста тысяч, вооружено из них, говорят, не больше
пятисот. И эти пять сотен держат весь город в страхе.
Горестно думалось о том, что Клим Самгин, человек,
которому ничего не нужно, который никому не сделал
зла, быстро идет по улице и знает, что его могут убить.



 
 
 

В любую минуту. Безнаказанно…
«…Рабочие опустили руки, и – жизнь остановилась.

Да, силой, двигающей жизнью, является сила рабо-
чих… В Петербурге часть студентов и еще какие-то
люди работают на почте, заменяя бастующих…»

Эти мысли вызывали у Самгина все более жуткое
сознание бессилия государственной власти и тягост-
ное ощущение личной беззащитности.

«Бессилие государства в том, что оно не понимает
значения личности…»

Это не было выводом разума из хаоса чувствова-
ний Самгина, а явилось само собою, как-то со сторо-
ны и не изменило его настроения. Он шел все быст-
рей, стремясь обогнать сумерки.

«Сейчас увижу этого, Якова… Я участвую в рево-
люции по своей воле, свободно, без надежды что-то
выиграть, а не как политик. Я знаю, что времена Ге-
деона – прошли и триста воинов не сокрушат Иерихон
капитализма».

Библейский пример еще раз напомнил ему Авра-
амово жертвоприношение.

«Ну да, – конечно: рабочий класс – Исаак, которого
приносят в жертву. Вот почему я не могу решительно
встать рядом с теми, кто приносит жертву».

Ему показалось, что, наконец, он объяснил себе
свое поведение, и он пожалел, что эта мысль не при-



 
 
 

шла к нему утром, когда был Макаров.
«Нет, я не покорнейший слуга!»
Войдя в свою улицу, он почувствовал себя дома, по-

шел тише, скоро перед ним встал человек с папиро-
сой в зубах, с маузером в руке.

– Это – я, Самгин.
Человек молча посторонился и дважды громко

свистнул в пальцы. Над баррикадой воздух был крас-
новат и струился, как марево, – ноздри щекотал запах
дыма. По ту сторону баррикады, перед небольшим ко-
стром, сидел на ящике товарищ Яков и отчетливо го-
ворил:

– Значит, рабочие наши задачи такие: уничтожить
самодержавие – раз! Немедленно освободить всех
товарищей из тюрем, из ссылки – два! Организовать
свое рабочее правительство – три! – Считая, он шле-
пал ладонью по ящику и притопывал ногою в валенке
по снегу; эти звуки напоминали работу весла – стук
его об уключину и мягкий плеск. Слушало Якова чело-
век семь, среди них – двое студентов, Лаврушка и тол-
столицый Вася, – он слушал нахмуря брови, прищу-
рив глаза и опустив нижнюю губу, так что видны были
сжатые зубы.

– Нуте-с: против царя мы – не одни, а со всеми,
а дальше – одни и все – против нас. Почему?

Самгин вышел на свет костра, протянул ему папи-



 
 
 

росу.
– Внутри – записка.
Яков долго и осторожно раскручивал мундштук, за-

писку; долго читал ее, наклонясь к огню, потом, бро-
сив бумажку в огонь, сказал:

– Так.
Сунув руки в теплый воздух и потирая их, хотя они

не озябли, Самгин спросил:
– А не боитесь, что по огню стрелять начнут?
– Ночью – не сунутся, – уверенно ответил Яков. –

Ночью им не разрешено воевать, – прибавил он, и его
мягкий голос прозвучал насмешливо.

Вмешался Лаврушка, – он сказал с гордостью:
– Их сегодня, на Каланчевской, разогнали, как со-

бак…
Присев на выступ баррикады, Самгин рассказал

о том, что он видел, о Дьяконе, упомянул фамилию
Дунаева.

– Дунаев? – оживленно спросил Яков. – Какой он?
И, выслушав описание Клима, улыбаясь, кивнул го-

ловою:
– Этот самый! Он у нас в Чите действовал.
«Не много их, если друг друга знают», – отметил

Самгин.
Снова дважды прозвучал негромкий свист.
– Свои, – сказал Лаврушка.



 
 
 

Явились двое: человек в папахе, – его звали Кали-
тин, – и с ним какой-то усатый, в охотничьих сапогах
и коротком полушубке; он сказал негромко, виновато:

– Ушел.
– Эх, – вздохнул Яков и, плюнув в огонь, при-

влек Лаврушку к себе. – Значит, так: завтра ты ска-
жешь ему, что на открытом месте боишься говорить, –
боишься, мы увидим, – так?

– Я знаю.
– И пригласишь его в сторожку. А вы, товарищ Бу-

рундуков и Миша, будете там. Нуте-с, я – в обход. Пан-
филов и Трепачев – со мной. Возьмите маузера – вин-
товок не надо!

Студент Панфилов передал винтовку Калитину, –
тот взял ее, говоря:

– Винтовочка, рабочий посошок!
Самгин пошел домой, – хотелось есть до колик

в желудке. В кухне на столе горела дешевая, жестя-
ная лампа, у стола сидел медник, против него – повар,
на полу у печи кто-то спал, в комнате Анфимьевны
звучали сдержанно два или три голоса. Медник гово-
рил быстрой скороговоркой, сердито, двигая руками
по столу:

– У меня, чучело, медаль да Георгий, а я…
– Дурак, – придушенным голосом сказал повар.
Обычно он, даже пьяный, почтительно кланялся,



 
 
 

видя Самгина, но на этот раз – не пошевелился, толь-
ко уставил на него белые, кошмарно вытаращенные
глаза.

Лампа, плохо освещая просторную кухню, искажа-
ла формы вещей: медная посуда на полках приобре-
ла сходство с оружием, а белая масса плиты – точно
намогильный памятник. В мутном пузыре света стари-
ки сидели так, что их разделял только угол стола. Ног-
ти у медника были зеленоватые, да и весь он казался
насквозь пропитанным окисью меди. Повар, в пальто,
застегнутом до подбородка, сидел не по-стариковски
прямо и гордо; напялив шапку на колено, он прижимал
ее рукой, а другою дергал свои реденькие усы.

– Вот, товарищ Самгин, спорю с Иудой, – сказал
медник, хлопая ладонями по столу.

– Ты сам – Иуда и собака, – ответил повар и обра-
тился к Самгину: – Прикажите старой дуре выдать мне
расчет.

Вскочив на ноги, медник закричал, оскаливая чер-
ные обломки зубов:

– Пристрелить тебя – вот тебе расчет! Понимаете, –
подскочил он к Самгину, – душегуба защищает, царя!
Имеет, дескать, права – душить, а?

– Имеет, – сказал повар, глаза его еще более выка-
тились, подбородок задрожал.

– Я солдат! Понимаешь? – отчаянно закричал мед-



 
 
 

ник, ударив себя кулаком в грудь, как в доску, и ярост-
но продолжал: – Служил ему два срока, унтер, – ну?
Так я ему… я его…

– Пошел вон! – захрипел повар и, бросив шапку
на пол, стал топтать ее.

Самгин молчал, наблюдая стариков. Он хорошо ви-
дел комическую сторону сцены, но видел, чувствовал
и нечто другое, подавлявшее его. Старики были одно-
го роста, оба – тощие, высушенные долголетним тру-
дом. Медник дышал с таким хрипом, точно у него вся
кожа скрипела. Маленькое, всегда красное лицо пова-
ра окрашено в темный, землистый цвет, – его искажа-
ли судороги, глаза смотрели безумно, а прищуренные
глаза медника изливали ненависть; он стоял против
повара, прижав кулак к сердцу, и, казалось, готовился
бить повара.

Самгин встал между ними, говоря как только мог
внушительно:

– Прошу прекратить ссору. Вы, Егор, расчет полу-
чите. Сегодня же. Где Анфимьевна?

Повар отвернулся от него, сел и, подняв с пола шап-
ку, хлопнув ею по колену, надел на голову. Медник
угрюмо ответил:

– Анфимьевна барыне вещи повезла на салазках.
Самовар вам приготовлен. И – пища.

– Спасибо, – сказал Самгин. – Но – прошу не шу-



 
 
 

меть!
– Ладно, – обещал медник усталым голосом.
«Впали в детство», – определил Самгин, входя

в столовую, определил и поморщился, – ссора стари-
ков не укладывалась в эти легкие слова.

«Любаша, конечно, сказала бы: вот как глубоко…
и прочее. Что-нибудь в этом роде, о глубине…»

Он стоял среди комнаты, глядя, как из самовара вы-
рывается пар, окутывая чайник на конфорке, на непо-
движный огонь лампы, на одинокий стакан и две та-
релки, покрытые салфеткой, – стоял, пропуская мимо
себя события и людей этого дня и ожидая от разума
какого-нибудь решения, объяснения. Крайне трудно
было уложить все испытанное сегодня в ту или иную
систему фраз. Очень хотелось есть, но не хотелось
сдвинуться с места. В кухне булькал голос медника,
затем послышались мягкие шаги, и, остановясь в две-
ри, медник сказал:

– Вы, товарищ Самгин, не рассчитывайте его. Куда
он денется? В такие дни – где стряпают? Стряпать –
нечего. Конечно, изувер и даже – идиот, однако – ра-
бочий человек…

– Это он вас просил сказать мне? – тихо осведомил-
ся Самгин, глядя на растоптанные валенки старика.

– Он? – иронически воскликнул медник. – Он – по-
просит, эдакий… сволочь! Он – издохнет, а не сдаст.



 
 
 

Я с ним бьюсь сколько времени! Нет, это – медь,
ее не пережуешь!

– Хорошо, – сказал Самгин, чувствуя, что старик
может еще долго рассказывать о несокрушимой твер-
дости своего врага. Валенки медника, зашаркав по по-
лу, исчезли, Самгин, осторожно подняв голову, взгля-
нул на его изогнутую спину. Потом он ел холодную,
безвкусную телятину, пил перепаренный, горьковатый
чай и старался вспомнить слова летописца Пимена:
«Недаром… свидетелем господь меня поставил» –
и не мог вспомнить: свидетелем чего? Как там ска-
зано? Сходить в кабинет за книгой мешала лень, вы-
званная усталостью, теплом и необыкновенной ти-
шиной; она как будто всасывалась во все поры тела
и сегодня была доступна не только слуху, но и вку-
су – терпкая, горьковатая. Он долго сидел в этой ти-
шине, сидел неподвижно, опасаясь спугнуть дремоту
разума, осторожно наблюдая, как погружаются в нее
все впечатления дня; она тихонько покрывала день,
как покрывает снег вспаханное поле, кочковатую до-
рогу. Но два полуумных старика мешали работе ее.
Самгин, взяв лампу, пошел в спальню и, раздеваясь,
подумал, что он создан для холостой жизни, а его
связь с Варварой – ошибка, неприятнейший случай.

«Весьма вероятно, что если б не это – я был бы
литератором. Я много и отлично вижу. Но – плохо



 
 
 

формирую, у меня мало слов. Кто это сказал: «Дика-
ри и художники мыслят образами»? Вот бы написать
этих стариков…»

Старики беспокоили. Самгин пошел в кабинет, взял
на ощупь книгу, воротился, лег. Оказалось, он ошибся,
книга – не Пушкин, а «История Наполеона». Он стал
рассматривать рисунки Ораса Берне, но перед глаза-
ми стояли, ругаясь, два старика.

«Моя неспособность к сильным чувствам – есте-
ственна, это – свойство культурного человека», – воз-
разил кому-то Самгин, бросил книгу на постель Вар-
вары и, погасив лампу, спрятал голову под одеяло.

Его разбудили дергающие звуки выстрелов где-то
до того близко, что на каждый выстрел стекла окон
отзывались противненькой, ноющей дрожью, и эта
дрожь отдавалась в коже спины, в ногах Самгина.
Он вскочил, схватил брюки, подбежал к ледяному ок-
ну, – на улице в косых лучах утреннего солнца прыга-
ли какие-то серые фигуры.

«Забыли закрыть ставни», – с негодованием отме-
тил Самгин. Он тоже запрыгал на одной ноге, стара-
ясь сунуть другую в испуганные брюки, они вырыва-
лись из рук, а за окном щелкало и трещало. Сквозь
ледяной узор на окне видно было, что на мостовой ле-
жали, вытянув ружья, четверо, похожие на огромных
стерлядей. Сзади одного из них стрелял, с колена, пя-



 
 
 

тый, и после каждого выстрела штыки ружей подпры-
гивали, как будто нюхали воздух и следили, куда летит
пуля. Самгин в одной штанине бросился к постели,
выхватил из ночного столика браунинг, но, бросив его
на постель, надел брюки, туфли, пиджак и снова под-
бежал к окну; солдат, стрелявший с колена, перевали-
ваясь с бока на бок, катился по мостовой на панель,
тот, что был впереди его, – исчез, а трое все еще лежа-
ли, стреляя. Самгин хорошо слышал, что слева стре-
ляют более часто и внушительно, чем справа, от бар-
рикады.

«Конечно, – всех перебьют!»
Схватив револьвер, он выбежал в переднюю, сунул

ноги в ботики, надел пальто и, выскочив на крыльцо
кухни, остановился.

«Прячутся… бегут…»
По двору один за другим, толкаясь, перегоняя друг

друга, бежали в сарай Калитин, Панфилов и еще трое;
у калитки ворот стоял дворник Николай с железным
ломом в руках, глядя в щель на улицу, а среди двора –
Анфимьевна крестилась в пестрое небо.

– Что? – подбежав к Николаю, тихонько спросил
Самгин.

– Сейчас… Сзади заходят, – шепотом ответил Ни-
колай.

Здесь, на воздухе, выстрелы трещали громко, и по-



 
 
 

сле каждого хотелось тряхнуть головой, чтобы вы-
бросить из уха сухой, надсадный звук. Было слышно
и визгливое нытье летящих пуль. Самгин оглянулся
назад – двери сарая были открыты, задняя его стена
разобрана; пред широкой дырою на фоне голубовато-
го неба стояло голое дерево, – в сарае никого не бы-
ло.

– Во-от, – приглушенно вскричал дворник и, распах-
нув калитку, выскочил на улицу, – там, недалеко, раз-
ноголосо кричали:

– Ур-ра-а!
Самгина тоже выбросило на улицу, точно он был

веревкой привязан к дворнику. Он видел, как Николай,
размахнувшись ломом, бросил его под ноги ближай-
шего солдата, очутился рядом с ним и, схватив ружье,
заорал:

– Отдай, сукин сын!
Самгину показалось, что Николай приподнял сол-

дата от земли и стряхнул его с ружья, а когда солдат
повернулся к нему спиною, он, ударив его прикладом,
опрокинул, крича:

– Пули давай!
Солдат упал вниз лицом, повернулся на бок и стал

судорожно щупать свой живот. Напротив, наискось,
стоял у ворот такой же маленький зеленоватый сол-
датик, размешивал штыком воздух, щелкая затвором,



 
 
 

но ружье его не стреляло. Николай, замахнувшись ру-
жьем, как палкой, побежал на него; солдат, выставив
вперед левую ногу, вытянул ружье, стал еще меньше
и крикнул:

– Уйди!
Ругаясь, Николай вышиб ружье из его рук, схватил

его и, высоко подняв оба ружья, заорал:
– Е-есть! Давай пули!
Солдатик, разинув рот, медленно съехал по воро-

там на землю, сел и, закрыв лицо рукавом шине-
ли, тоже стал что-то шарить на животе у себя. Нико-
лай пнул его ногой и пошел к баррикаде; из-за нее,
навстречу ему, выскакивали люди, впереди мчался
Лаврушка и кричал:

– Патроны отнимай!
Самгин видел, как он подскочил к солдату у ворот,

что-то закричал ему, солдат схватил его за ногу, дер-
нул, – Лаврушка упал на него, но солдат тотчас очу-
тился сверху; Лаврушка отчаянно взвизгнул:

– Дядя Микол…
Швырнув одно ружье на землю, дворник прыжками

бросился к нему. Самгин закрыл глаза…
Он не слышал, когда прекратилась стрельба, – в па-

мяти слуха все еще звучали сухие, сердитые щелч-
ки, но он понимал, что все уже кончено. Из переулка
и от бульвара к баррикаде бежали ее защитники, бы-



 
 
 

ло очень шумно и весело, все говорили сразу.
– Неплохо вышло, товарищи!
– Научимся понемножку…
– Яков рассчитал верно!
Студент Панфилов и медник провели на двор сол-

дата, он всхлипывал, медник сердито говорил ему:
– Это, брат, тебе – наука! Не лезь куда не надо!
Солдатик у ворот лежал вверх спиной, свернув го-

лову набок, в лужу крови, – от нее поднимался легкий
парок. Прихрамывая, нагибаясь, потирая колено, из-
за баррикады вышел Яков и резко закричал:

– Прошу угомониться, товарищи! Солдата и Васю
уберите в сад! Живо…

Пьяным смехом смеялся дворник; Клим никогда
не слыхал, чтоб он смеялся, и не слыхал никогда та-
кого истерически визгливого смеха мужчины.

– Два ружья отбил, – выкрикивал он, – ловко, брат-
цы, а?

Он приставал ко всем, назойливо выкрикивая то –
братцы, то – товарищи.

«Как будто спрашивает: товарищи ли, братцы ли?»
Поведение дворника особенно удивляло Самгина:

каждую субботу и по воскресеньям человек этот хо-
дил в церковь, и вот радуется, что мог безнаказанно
убить. Николая похваливали, хлопали по плечу, – он
ухмылялся и взвизгивал:



 
 
 

– Кабы не я – парнишке каюк!
Из ворот осторожно выглядывали обыватели, неко-

торые из них разговаривали с защитниками барри-
кады, – это Самгин видел впервые, и ему казалось,
что они улыбаются с такой же неопределимой, сму-
щающей радостью, какая тревожит и ласкает его.

Рядом с ним встал Яков, вынул из его руки брау-
нинг, поднес его близко к лицу, точно нюхая, и сказал:

– Их надо разбирать и чистить керосином. Этот –
в сырости держали.

Он опустил револьвер в карман пальто Самгина
и замолчал, посматривая на товарищей, шевеля уси-
ками.

– Вы – ранены?
– Колено ушиб, – ответил Яков и, усмехаясь, схва-

тил за плечо Лаврушку: – Жив, сукин кот? Однако – я
тебе уши обрежу, чтоб ты меня слушался…

– Товарищ Яков! – умоляюще заговорил Лавруш-
ка, – дайте же мне винтовочку, у Николая – две!
Мне же учиться надо. Я бы – не по людям, а по фона-
рям на бульваре, вечером, когда стемнеет.

Яков, молча надвинув ему шапку на глаза, оттолк-
нул его и строго крикнул:

– Товарищи – спокойно! Плясать – рано! По местам!
Мимо Самгина пронесли во двор убитого солдата, –

за руки держал его человек с ватой в ухе, за ноги –



 
 
 

студент Панфилов.
– Ночью на бульвар вынесете. И Васю – тоже, – ска-

зал, пропуская их мимо себя, Яков, – сказал негром-
ко, в нос, и ушел во двор.

Самгин вынул из кармана брюк часы, они показы-
вали тридцать две минуты двенадцатого. Приятно бы-
ло ощущать на ладони вескую теплоту часов. И вооб-
ще все было как-то необыкновенно, приятно-тревож-
но. В небе тает мохнатенькое солнце медового цвета.
На улицу вышел фельдшер Винокуров с железным из-
мятым ведром, со скребком, посыпал лужу крови зо-
лою, соскреб ее снова в ведро. Сделал он это так же
быстро и просто, как просто и быстро разыгралось все
необыкновенное и страшное на этом куске улицы.

Вздрогнув, Самгин прошел во двор. На крыльце
кухни сидел тощий солдатик, с желтым, старческим
лицом, с темненькими глазками из одних зрачков; по-
качивая маленькой головой, он криво усмехался тон-
кими губами и негромко, насмешливым тенорком го-
ворил Калитину и водопроводчику:

– Что я – лезервного батальону, это разницы не со-
ставляет, все одно: в солдата стрелять нельзя…

– А тебе в меня – можно? – глухо спросил угрюмый
водопроводчик.

Яков сидел рядом с крыльцом на поленьях дров и,
глядя в сторону, к воротам, молча курил.



 
 
 

– Мне тебя – можно, я солдат, присягу принял про-
тив внутренних врагов…

Водопроводчик перекинул винтовку в левую руку,
ладонью правой толкнул пленника в лоб:

– А если я тоже – солдат?
– Ну – это врешь.
– Вру?
– Оставь, Тимофеев, не тронь, – сказал Калитин,

рассматривая пленника.
Но Тимофеев отскочил и начал делать ружейные

приемы, свирепо спрашивая после каждого:
– Видал? Видал, сволочь? Видал? – И, сделав вы-

пад штыком против солдата, закричал в лицо ему:
– Тенгинского полка, четвертой роты, Захар…
Яков быстро встал и оттолкнул его плечом, говоря:
– И адрес дайте ему свой. – Он обратился к солда-

ту: – На таких вот дураках, как ты, все зло держится…
Отрицательно покачивая головою и вздохнув,

тот сказал:
– Солдат дураком не бывает. А вы – царю-отечеству

изменники, и доля вам…
Водопроводчик замахнулся на него левой рукой,

но Яков подбил руку под локоть, отвел удар:
– Однако, товарищ, нужна дисциплина.
Солдат поднял из-под козырька фуражки темные

глаза на Якова и уже проще, без задора, даже снис-



 
 
 

ходительно сказал:
– Ружейный прием и штацки ловко делают.

Вон этот, – он показал рукою за плечо свое, – которого
в дом завели, так он – как хочешь!

– Штатский? – спросил Капитан, сдвигая папаху
на лоб.

– Ну да.
– Охотник? – спокойно спросил Яков.
– Приказчик, грибами торгует.
– Я спрашиваю: в отряде – охотник?
– Мы все – охотники, – понял солдат и, снова вздох-

нув, прибавил: – По вызову – кто желает.
Трое одновременно придвинулись ближе к солдату.
«Убьют», – решил Самгин и, в два приема перешаг-

нув через пять ступенек крыльца, вошел в кухню.
Там у стола сидел парень в клетчатом пиджаке и по-

лосатых брюках; тугие щеки его обросли густой жел-
той шерстью, из больших светло-серых глаз текли
слезы, смачивая шерсть, одной рукой он держался
за стол, другой – за сиденье стула; левая нога его, го-
лая и забинтованная полотенцем выше колена, лежа-
ла на деревянном стуле.

– Вот, барин, ногу испортили мне, – плачевно ска-
зал он Самгину.

– Плачет и плачет! – удивленно, весело воскликнул
Николай, строгая ножом длинную палку. – Баба даже



 
 
 

не способна столько плакать!
– Я вас прошу, барин, заступитесь! – рыдающим го-

лосом взывал парень. – Вы, адвокат…
– Он копчену рыбу носил нам, – вмешался Нико-

лай и торопливо начал говорить еще что-то, но Сам-
гин не слушал его.

«Знает меня! Когда все кончится, а он уцелеет…»
Не требуя больше слов, догадка вызвала очень тя-

гостное чувство.
Из комнаты Анфимьевны вышли студент Панфи-

лов с бинтом в руках и горничная Настя с тазом во-
ды; студент встал на колени, развязывая ногу парня,
а тот, крепко зажмурив глаза, начал выть.

– У-у-х! Господин адвокат, будьте свидетелем…
Я в суд подам…

– Вот болван! – вскричал студент и засмеялся. –
И чего орет? Кость не тронута. Перестань, дубина! Че-
рез неделю плясать будешь…

Но парень неутомимо выл, визжал, кухня наполни-
лась окриками студента, сердитыми возгласами На-
сти, непрерывной болтовней дворника. Самгин сто-
ял, крепко прислонясь к стене, и смотрел на винтов-
ку; она лежала на плите, а штык высунулся за плиту
и потел в пару самовара под ним, – с конца штыка па-
дали светлые капли.

– Дайте палку, – сказал студент Николаю, а парню



 
 
 

скомандовал: – Вставай! Ну, держись за меня, бери
палку! Стоишь? Ну, вот! А – орал! орал!

Парень стоял, искривив рот, и бормотал:
– Ах ты, господи…
Открылась дверь со двора, один за другим вошли

Яков, солдат, водопроводчик; солдат осмотрел кухню
и сказал:

– Винтовку отдайте мне, – вот она!
Яков подошел к парню и, указав на солдата, спро-

сил очень мягко:
– Он командовал отрядом вашим?
– Он, – сказал парень, щупая ногу.
– Один?
– Старшой был, тот – убежал.
– Вы, господа, никак не судьи мне, – серьезно ска-

зал солдат. – Вы со мной ничего не можете исделать,
как я сполнял приказ…

– Нуте-с, товарищ, – обратился Яков к водопровод-
чику.

Самгин ушел в столовую.
«Я должен сказать Якову, что этот идиот знает ме-

ня, потому что…»
Но основания для сообщения Якову он не находил.
«Как все это… глупо! – решил он, присаживаясь

у окна. – Безнадежно, неисправимо глупо».
Лаврушка внес самовар, с разбегу грохнул его



 
 
 

на стол и, растянув рот до ушей, уставился на Сам-
гина, чего-то ожидая. Самгин исподлобья, через очки,
наблюдал за ним. Не дождавшись ничего, Лаврушка
тихо сказал:

– Обязательно застрелят солдата, ей-богу!
– Одного? – вполне равнодушно спросил Самгин.
– Я бы – обоих! Какого черта? Их – много, а нас

горсточка…
– Да, – неопределенно откликнулся Самгин.
Лаврушка побежал к двери, но обернулся и с вос-

торгом сообщил:
– Одна пуля отщепила доску, а доска ка-ак бабах-

нет Якова-товарища по ноге, он так и завертелся! А я
башкой хватил по сундуку, когда Васю убило. Это я
со страха. Косарев-то как стонал, когда ранило его,
студент…

Он исчез. Самгин, заваривая чай и глядя, как льется
из крана струя кипятка, чувствовал, что под кожей его
струится холод.

«Мальчик – прав, борьба должна быть беспощад-
ной…»

Из кухни доносился странно внятный голос Якова.
Самгин нерешительно встал, вышел в полутемную

комнату пред кухней, достал из кармана пальто ре-
вольвер и выглянул в кухню, – там Яков говорил На-
сте:



 
 
 

– Так что мучается рабочий народ тоже и по своей
глупости…

– Не хотите ли чаю? – предложил Самгин.
– Спасибо, некогда.
Тогда Самгин показал ему револьвер.
– А не научите меня, как надо чистить?
Яков взял браунинг, сунул его в карман пальто.
– Тут у нас есть мастер по этой части, он сделает.
Самгин хотел притворить дверь, но Яков, подста-

вив ногу, спросил его:
– Сказали мне – раненый знает вашу личность.
– Да, представьте…
Завязывая концы башлыка на груди, Яков сказал

вдумчиво:
– Могут быть неприятности для вас…
– Возможно. Если, конечно, восстание будет

неудачно, – сказал Самгин и подумал, что, кажется,
он придал этим словам смысл и тон вопроса. Яков
взглянул на него, усмехнулся и, двигаясь к двери
на двор, четко выговорил:

– Не в этот раз, так – в другой…
Возвратясь в столовую, Клим уныло подошел к ок-

ну. В красноватом небе летала стая галок. На улице –
пусто. Пробежал студент с винтовкой в руке. Кошка
вылезла из подворотни. Белая с черным. Самгин сел
к столу, налил стакан чаю. Где-то внутри себя, очень



 
 
 

глубоко, он ощущал как бы опухоль: не болезненная,
но тяжелая, она росла. Вскрывать ее словами – не хо-
телось.

«Солдат этот, конечно, – глуп, но – верный слуга.
Как повар. Анфимьевна. Таня Куликова. И – Любаша
тоже. В сущности, общество держится именно таки-
ми. Бескорыстно отдают всю жизнь, все силы. Ника-
кая организация невозможна без таких людей. Нико-
лай – другого типа… И тот, раненый, торговец копче-
ной рыбой…»

Именно об этом человеке не хотелось думать, пото-
му что думать о нем – унизительно. Опухоль заболе-
ла, вызывая ощущение, похожее на позыв к тошноте.
Клим Самгин, облокотясь на стол, сжал виски руками.

«Как бессмысленна жизнь…»
Вошла Анфимьевна и, не выпуская из руки ручки

двери, опустилась на стул.
– Егор пропал, – сказала она придушенно, не сво-

им голосом и, приподняв синеватые веки, уставила
на Клима тусклые, стеклянные зрачки в сетке крова-
вых жилок. – Пропал, – повторила она.

«Страшные глаза!» – отметил Самгин и тихонько
спросил: – Как же решили с этими… солдатами?

Анфимьевна тяжело поднялась, подошла к буфету
и там, гремя посудой, тоже спросила:

– А как быть? – И, подходя к столу с чашкой в руке,



 
 
 

она пробормотала: – Ночью отведут куда подальше
да и застрелят.

Самгин выпрямился на стуле, ожидая, что еще ска-
жет она, а старуха, тяжело дыша, посапывая носом,
долго наливала чай в чашку, – руки ее дрожали, паль-
цы не сразу могли схватить кусок сахара.

– Всякому – себя жалко, – сказала она, садясь к сто-
лу. – Тем живем.

Самгин устал ждать и решительно, даже строго,
спросил:

– И того, и другого?
Раскалывая сахар на мелкие кусочки, Анфимьевна

не торопясь, ворчливо и равнодушно начала расска-
зывать:

– Я говорю Якову-то: товарищ, отпустил бы солда-
та, он – разве злой? Дурак он, а – что убивать-то, ду-
раков-то? Михайло – другое дело, он тут кругом всех
знает – и Винокурова, и Лизаветы Константиновны
племянника, и Затесовых, – всех! Он ведь покойника
Митрия Петровича сын, – помните, чай, лысоватый,
во флигере у Распоповых жил, Борисов – фамилия?
Пьяный человек был, а умница, добряк.

Говоря, она прихлебывала чай, а – выпив, постуча-
ла ногтем по чашке.

– Ну вот – трещина, а севриз новый! Ох, Настасья,
медвежьи лапы…



 
 
 

Самгин слушал ее тяжелые слова, и в нем росло,
вскипало, грея его, чувство уважения, благодарности
к этому человеку; наслаждаясь этим чувством, он да-
же не находил слов выразить его.

– К тому же Михайло-то и раненый, говорю. Хоро-
ший человек товарищ этот, Яков. Строгий. Все пони-
мает. Все. Егора все ругают, а он с Егором говорит про-
сто… Куда же это Егор ушел? Ума не приложу…

– Вы так часто ссорились с ним, – ласково напом-
нил Самгин.

Все еще рассматривая чашку, постукивая по ней си-
ним ногтем, Анфимьевна сказала:

– Муж.
– Как? – спросил Самгин, уверенный, что она огово-

рилась, но старуха, вздохнув, повторила то же слово:
– Муж. Судьба моя.
Зрачки ее как будто вспыхнули, посветлели на се-

кунду и тут же замутились серой слезой, растаяли.
Ослепшими глазами глядя на стол, щупая его дрожа-
щей рукой, она поставила чашку мимо блюдца.

– Одиннадцать лет жила с ним. Венчаны. Тридцать
семь не живу. Встретимся где-нибудь – чужой. Перед
последней встречей девять лет не видала. Думала –
умер. А он на Сухаревке, жуликов пирогами кормит.
Эдакий-то… мастер, э-эх!

Вытирая глаза концом передника, она всхлипнула



 
 
 

и простонала, как молодая.
Самгин встал и, волнуясь, совершенно искренно

заговорил:
– Вы, Анфимьевна, – замечательная женщина!

Вы, в сущности, великий человек! Жизнь держится
кроткой и неистощимой силою таких людей, как вы!
Да, это – так…

Ему захотелось назвать ее по имени и отчеству,
но имени ее он не знал. А старуха, пользуясь паузой,
сказала:

– Ну, что уж… Вот, Варюша-то… Я ее как дочь люб-
лю, монахини на бога не работают, как я на нее, а она
меня за худые простыни воровкой сочла. Кричит, но-
гами топала, там – у черной сотни, у быка этого. Ка-
ково мне? Простыни-то для раненых. Прислуга басто-
вала, а я – работала, милый! Думаешь – не стыдно
было мне? Опять же и ты, – ты вот здесь, тут – смерти
ходят, а она ушла, да-а!

Самгину уже не хотелось говорить, и смотреть
на старуху неловко было.

– Ну – ладно, – она встала. – Чем я тебя кормить
буду? В доме – ничего нету, взять негде. Ребята тоже
голодные. Целые сутки на холоде. Деньги свои я все
прокормила. И Настенка. Ты бы дал денег…

– Конечно! – заторопился Самгин. – Разумеется.
Вот…



 
 
 

– Ну, яишницу сделаю. У акушерки куры еще несут-
ся…

Он вздохнул свободнее, когда Анфимьевна ушла.
Шагая по комнате, он думал, что живет, точно на ка-
челях: вверх, вниз.

«Удивительно верно это у Сологуба…»
Хотелось придумать свои, никем не сказанные сло-

ва, но таких слов не находилось, подвертывались
на язык все старые, давно знакомые.

«Действительно – таинственный народ. Народ, ре-
шающий прежде всего проблему морали. Марксисты
глубоко ошибаются… Как просто она решила с этим,
Михаилом…»

Он снова почувствовал прилив благодарности
к старой рабыне. Но теперь к благодарности приме-
шивалось смущение, очень похожее на стыд. Было
почему-то неловко оставаться наедине с самим со-
бою. Самгин оделся и вышел на двор.

Николай отворял и затворял калитку ворот, – она
пронзительно скрипела; он приподнял ее ломом
и стал вбивать обухом топора гвоздь в петлю, –
изо рта у него торчали еще два гвоздя. Работал он,
как всегда, и о том, что он убил солдата, не хотелось
вспоминать, даже как будто не верилось, что это – бы-
ло. На улице тоже все обыденно, ново только крас-
новатое пятно под воротами напротив, – фельдшер



 
 
 

Винокуров все-таки не совсем соскоблил его. Солнце
тоже мутно-красное; летают редкие снежинки, и они
красноваты в его лучах, как это нередко бывает зимою
в ярких закатах солнца.

На крыльце соседнего дома сидел Лаврушка рядом
с чумазым парнем; парень подпоясан зеленым куша-
ком, на боку у него – маузер в деревянном футляре.
Он вкусно курит папиросу, а Лаврушка говорит ему:

– Я люблю бояться; занятно, когда от страха шкурка
на спине холодает.

Парень сплюнул, поймал ладонью крупную снежин-
ку, точно муху, открыл ладонь, – в ней ничего не ока-
залось. Он усмехнулся и заговорил:

– Меня к страху приучил хозяин, я у трубочиста жил,
как я – сирота. Бывало, заорет: «Лезь, сволочь, суки-
ного сына!» В каменную стену полезешь, не то что ку-
да-нибудь. Он и печник был. Ему смешно было, что я
боюсь.

– Сердитый?
– Трезвый, так – веселый. Все спрашивал: «Как де-

ла – башка цела?» Только он редко трезвый был.
У паренька – маленькие, но очень яркие глаза, на-

литые до глубины синим огнем.
Прошли две женщины, – одна из них, перешагнув

через пятно крови, обернулась и сказала другой:
– Смотри, – точно конь нарисован!



 
 
 

Та, не взглянув, закуталась шалью, а когда они
остановились у крыльца фельдшера, сказала, огля-
дываясь:

– По нашей улице из пушки стрелять неудобно, –
кривая, в дома пушка будет попадать.

Перед баррикадой гулял, тихонько насвистывая,
Калитин, в ногу с ним шагал сухонький, остроглазый,
с бородкой, очень похожей на кисть для бритья, – он
говорил:

– Стреляют они – так себе. Вообще – отряды эти
охотничьи – балаган! А вот казачишки – эти бьют кого
попало. Когда мы на Пресне у фабрики Шмита высту-
пали…

Калитин остановился, вынул из-за пазухи черные
часы и крикнул:

– Лаврентий – иди! Пора! Иди, Мокеев.
Самгину хотелось поговорить с Калитиным и вооб-

ще ближе познакомиться с этими людьми, узнать –
в какой мере они понимают то, что делают.
Он чувствовал, что студенты почему-то относятся
к нему недоброжелательно, даже, кажется, ирониче-
ски, а все остальные люди той части отряда, кото-
рая пользовалась кухней и заботами Анфимьевны,
как будто не замечают его. Теперь Клим понял, что,
если б его не смущало отношение студентов, он дав-
но бы стоял ближе к рабочим.



 
 
 

Лаврушка и человек с бородкой ушли. Темнело.
По ту сторону баррикады возились люди; знакомый
угрюмый голос водопроводчика проговорил:

– Тут – недалеко.
– Отец возьмет его?
– Брат.
– Жалко Васю.
Калитин, шагая вдоль баррикады, закуривал на хо-

ду. Самгин пошел рядом с ним, спросив:
– Очень страдал товарищ?
– Не охнул, – сказал Калитин, выдув длинную струю

дыма. – В глаз попала пуля.
– Он где работал?
– Булочник.
– Еще кого-нибудь ранили?
– Троих. Не сильно.
Краткие ответы Калитина не очень поддерживали

желание беседовать с ним, но все-таки Самгин, по-
молчав, спросил:

– Чего же вы надеетесь добиться?
Калитин остановился и сказал:
– Ясно – очевидно: свободы рабочему классу!
А вслед за этим сам спросил, как будто с сожале-

нием:
– Вы что же – меньшевичек? За союз с кадетами?

По Плеханову: до Твери – вместе?



 
 
 

Не по словам, а по тону Самгин понял, что этот че-
ловек знает, чего он хочет. Самгин решил возразить,
поспорить и начал:

– Неужели вы думаете…
Но Калитин, остановясь, прислушиваясь, провор-

чал:
– Подождите-ко…
Было слышно, что вдали по улице быстро идут лю-

ди и тащат что-то тяжелое. Предчувствуя новую дра-
му, Самгин пошел к воротам дома Варвары; мимо него
мелькнул Лаврушка, радостно и громко шепнув:

– Пымали!
Самгин остановился во впадине калитки, слушая

задыхающийся голос:
– Пымали, товарищ Калитин! Как бился-а! Здоро-

венный! Ему даже варежку в рот сунули…
– Ведите в сарай, – крикнул Калитин.
Клим быстро вошел во двор, встал в угол; двое лю-

дей втащили в калитку третьего; он упирался ногами,
вспахивая снег, припадал на колени, мычал. Его били,
кто-то сквозь зубы шипел:

– Иди-и…
Самгин хотел войти в кухню, но в сарае заговорил,

сквозь всхлипывающий смешок, Иван Петрович Мит-
рофанов:

– Ф-фу… Господи Исусе! Ну, напугали, напугали…



 
 
 

И, всхлипнув так, точно губы ожег кипятком, он еще
быстрее забормотал:

– Пож-жалуйста, пож-жалуйста! Я не сопротивля-
юсь… Ну, – документы… Я – человек тоже рабочий.
Часы. Вот деньги. И – все, поверьте слову…

По двору в сарай прошли Калитин и водопроводчик,
там зажгли огонь. Самгин тихо пошел туда, говоря се-
бе, что этого не надо делать. Он встал за неоткрытой
половинкой двери сарая; сквозь щель на пальто его
легла полоса света и разделила надвое; стирая рукой
эту желтую ленту, он смотрел в щель и слушал.

– Ведь это вы несерьезно, – говорил Митрофанов,
все громче и торопливее. – Нельзя же, господа… то-
варищи… Мы живем в государстве…

– Молчи, – глухо сказали ему.
– Да – нет! Как же можно? Что вы… что… Ну… боже

мой… – И вдруг, не своим голосом, он страшно крик-
нул:

– Караул… Позвольте – что вы? Постойте!
Необычайно кратко и глухо хлопнул выстрел, и тот-

час погас огонь.
Самгин почувствовал, что это на него упала мягкая

тяжесть, приплюснув его к земле так, что подогнулись
колени.

Через несколько секунд тишины снова вспыхнул
огонь, и раздался голос Калитина:



 
 
 

– Это ты – напрасно! Это, товарищ, не дело.
– А – чего? Вот он – документ!..
– Надо было Якова подождать…
Кто-то заговорил так же торопливо, как Митрофа-

нов.
– Лаврушку он спрашивал, кого как зовут, ну? Ме-

ня – спрашивал? Про адвоката? Чем он руководит?
И как вообще…

– Вынесите его в сад, – сказал Калитин. – Дай-ка
мне книжку и все…

Самгин встал перед дверью и сказал:
– Он был уголовный сыщик…
Но Мокеев, наскочив на него, закричал густо и сви-

репо:
– Охранник! Аккуратно, как в аптеке! Не беспокой-

тесь…
Он говорил еще что-то, но Самгин не слушал его,

глядя, как водопроводчик, подхватив Митрофанова
под мышки, везет его по полу к пролому в стене. Мит-
рофанов двигался, наклонив голову на грудь, спрятав
лицо; пальто, пиджак на нем были расстегнуты, руба-
ха выбилась из-под брюк, ноги волочились по полу,
развернув носки.

Калитин, сидя на корточках перед фонарем, рас-
сматривал какие-то бумажки и ворчал:

– Делов сегодня у нас… Карточка охранного, ви-



 
 
 

дать…
– Вот и револьвер его, – вертел Мокеев перед ли-

цом Самгина черный кусок металла. – Он меня едва
не пристрелил, а теперь – я его из этого…

Самгин стоял, закрыв глаза.
– Ну, довольно канители! – строго сказал Калитин. –

Идем, Мокеев, к Якову. Все-таки это, брат… не дело,
если каждый будет…

– Эй, черти, помогите мне! – крикнул водопроводчик
из сада.

Но Калитин и Мокеев ушли со двора. Самгин пошел
в дом, ощущая противный запах и тянущий приступ
тошноты. Расстояние от сарая до столовой неверо-
ятно увеличилось; раньше чем он прошел этот путь,
он успел вспомнить Митрофанова в трактире, в день
похода рабочих в Кремль, к памятнику царя; крестясь
мелкими крестиками, человек «здравого смысла» го-
рячо шептал: «Я – готов, всей душой! Честное слово:
обманывал из любви и преданности».

«Как просто убивают. Хотя, конечно, шпион, враг…»
О Митрофанове подумалось без жалости, без воз-

мущения, а на его место встал другой враг, хитрый,
страшный, без имени и неуловимый.

«Кто всю жизнь ставит меня свидетелем мучитель-
но тяжелых сцен, событий?» – думал он, прислонясь
спиною к теплым изразцам печки. И вдруг, точно кто-



 
 
 

то подсказал ему:
«Надо уехать за границу. В маленький, тихий горо-

док».
Глядя на двуцветный огонек свечи, он говорил себе:
«Как это раньше не пришло мне в голову? С мате-

рью повидаюсь».
Мать жила под Парижем, писала редко, но много-

словно и брюзгливо: жалуясь на холод зимою в до-
мах, на различные неудобства жизни, на русских, ко-
торые «не умеют жить за границей»; и в ее эгоистиче-
ской, мелочной болтовне чувствовался смешной пат-
риотизм провинциальной старухи…

Дверь медленно отворилась, и еще медленнее
влезла в комнату огромная туша Анфимьевны, тяже-
ло проплыла в сумраке к буфету и, звякая ключами,
сказала очень медленно, как-то нараспев:

– Егор-то Васильич удавился…
– Эх, боже мой, – с досадой, близкой к отчаянию,

негромко воскликнул Самгин.
– На чердаке висит, – говорила старуха, наливая че-

го-то из бутылки. Самгин слышал, как булькает в гор-
лышке жидкость.

«Реветь будет».
Но Анфимьевна, гулко кашлянув, продолжала

так же задумчиво и певуче:
– Пробовала снять, а – сил-то нету. Николай отка-



 
 
 

зался, боится удавленников. А сам, слышь, солдата
убил.

– Что ж делать? – спросил Самгин.
– Что делать-то? А – вам ничего не надобно делать,

я сама… Сама все сделаю. Медник поможет. Нехоро-
шо, станут спрашивать вас, отчего слуга удавился?

Она замолчала, и снова зазвенело стекло, забуль-
кало в горлышке бутылки.

«Она пьет водку», – сообразил Самгин.
– А – провизии нет, – вздохнула старуха. – Охо-хо.

Не знаю, чем кормить.
– Ничего не надо, – сказал Самгин, едва сдержав

желание закричать. – Вы… не беспокойтесь…
– Что уж тут, – отозвалась Анфимьевна, уходя;

шла она, точно против сильного ветра.
– Ну – сниму, а – куда девать его? – спросила она

в дверях…
Самгин закрыл лицо руками. Кафли печи, нагре-

ваясь все более, жгли спину, это уже было неприят-
но, но отойти от печи не было сил. После ухода Ан-
фимьевны тишина в комнатах стала тяжелей, гуще,
как бы только для того, чтобы ясно был слышен голос
Якова, – он струился из кухни вместе с каким-то ед-
ким, горьковатым запахом:

– Когда мы не научимся…
Самгин отметил: «Говорить – не умеет, следовало



 
 
 

сказать – если, а не – когда».
– …действовать организованно, так у нас ни черта

не выйдет. Не успел, говоришь? Надо было успеть, то-
варищ Калитин… Такие неуспехи…

Самгин отшатнулся от печки и ушел в кабинет, плот-
но прикрыв дверь за собою.

Дни потянулись медленнее, хотя каждый из них,
как раньше, приносил с собой невероятные слу-
хи, фантастические рассказы. Но люди, очевидно,
уже привыкли к тревогам и шуму разрушающей-
ся жизни, так же, как привыкли галки и вороны
с утра до вечера летать над городом. Самгин смот-
рел на них в окно и чувствовал, что его усталость
растет, становится тяжелей, погружает в состояние
невменяемости. Он уже наблюдал не так вниматель-
но, и все, что люди делали, говорили, отражалось
в нем, как на поверхности зеркала.

Его обслуживала горничная Настя, худенькая де-
вушка с большими глазами; глаза были серые, с зо-
лотой искрой в зрачках, а смотрели так, как будто
Настя всегда прислушивалась к чему-то, что слышит
только она. Еще более, чем Анфимьевна, она заботи-
лась о том, чтобы напоить чаем и накормить защит-
ников баррикады. Она окончательно превратила кух-
ню в трактир.

Анфимьевна простудилась и заболела. Последний



 
 
 

раз Самгин видел ее на ногах поздно вечером, на дру-
гой день после того, как удавился повар.

В кухне никого не было, почти все люди с баррикад,
кроме дежурных, совещались в сарае. Самгина сму-
тила тяжелая возня на чердаке; он взял лампу, вышел
на черное крыльцо и увидал, что старуха, обняв по-
вара сзади, под мышки, переставляет его маленькую
фигурку со ступени на ступень. Повар, прижав голо-
ву к левому плечу и высунув язык, не гнулся, ноги его
были плотно сжаты; казалось, что у него одна нога,
она стучала по ступеням твердо, как нога живого, и ею
он упирался, не желая спуститься вниз. Осветив ру-
ки Анфимьевны, вспухшие на груди повара, Самгин
осветил и лицо ее, круглое, точно арбуз, окрашенное
в лиловый цвет, так же как ее руки, а личико повара
было темное и похоже на большую картофелину.

– Куда вы его, куда? – шепотом спросил Самгин.
Старуха, покрякивая и задыхаясь, ответила:
– Ничего, не беспокойтесь. У меня салазки припа-

сены. Медник отвезет. Он – услужливый…
Сойдя с лестницы, она взяла повара поперек тела,

попыталась поднять его на плечо и – не сладив, по-
ложила под ноги себе. Самгин ушел, подумав:

«В другое время я бы помог ей».
Он уже так отупел, что виденное не взволнова-

ло его. Теперь Анфимьевна лежала, задыхаясь, в сво-



 
 
 

ей комнате; за нею ухаживал небритый, седой фельд-
шер Винокуров, человек – всегда трезвый, очень
болтливый, но уважаемый всей улицей.

– Знаменитая своей справедливостью женщина,
замечательнейшая, – сипло говорил он. – Но – не вы-
тянет. Пневмония. Жаль. Старичье – умирает, моло-
дежь – буянит. Ох, нездорова Россия…

Дважды приходили солдаты, но стреляли они изда-
ли, немного; постреляют безвредно и уйдут. Баррика-
да не отвечала им, а медник посмеивался:

– Бесполезно патроны тратят, сукины сыны…
И хвастливо говорил:
– В старое бы время: ребята – в штыки! И успокои-

лись бы душеньки наши в пяток минут…
Лаврушка нашел, что:
– Пули щелкают, как ложкой по лбу.
Как-то днем, в стороне бульвара началась очень

злая и частая пальба. Лаврушку с его чумазым то-
варищем послали посмотреть: что там? Минут через
двадцать чумазый привел его в кухню облитого кро-
вью, – ему прострелили левую руку выше локтя. Го-
лый до пояса, он сидел на табурете, весь бок был
в крови, – казалось, что с бока его содрана кожа.
По бледному лицу Лаврушки текли слезы, подбородок
дрожал, стучали зубы. Студент Панфилов, перевязы-
вая рану, уговаривал его:



 
 
 

– Не дергайся. Стыдно.
Но Лаврушка, вздрагивая, изумленно выкатив гла-

за, всхлипывал и бормотал:
– Ой, больно! Ну, и больно же, ой, господи! Да –

не троньте же… Как я буду жить без руки-то? – с ужа-
сом спрашивал он, хватая здоровой рукой плечо сту-
дента; гладя, пощупывая плечо и косясь мокрыми гла-
зами на свою руку, он бормотал:

– Какой же революционер с одной-то рукой? Това-
рищ Панфилов – отрежут руку?

Но вечером он с подвязанной рукой сидел за сто-
лом, пил чай и жаловался Якову:

– Больно долго не побеждаем, товарищ! Нам бы
не ждать, а броситься бы на них всем сразу, сколько
тысяч есть, и забрать в плен.

Яков совершенно серьезно говорил ему:
– Так оно и будет. Обязательно бросимся, и – крыш-

ка им! Только вот тебе, душечка, руку надо залечить.
Первый раз Клим Самгин видел этого человека

без башлыка и был удивлен тем, что Яков оказал-
ся лишенным каких-либо особых примет. Обыкновен-
ное лицо, – такие весьма часто встречаются среди
кондукторов на пассажирских поездах, – только глаза
смотрят как-то особенно пристально. Лица Капитана
и многих других рабочих значительно характернее.

«Почему же командует этот?» – подумал Самгин,



 
 
 

но ответа на вопрос свой не стал искать. Он чувство-
вал себя сброшенным и в плену, в нежилом доме.

Теперь, когда Анфимьевна, точно головня, не мог-
ла ни вспыхнуть, ни угаснуть, а день и ночь храпела,
ворочалась, скрипя деревянной кроватью, – теперь
Настя не вовремя давала ему чай, кормила все ху-
же, не убирала комнат и постель. Он понимал, что ей
некогда служить ему, но все же было обидно и неудоб-
но.

Становилось холоднее. По вечерам в кухне собира-
лось греться человек до десяти; они шумно спорили,
ссорились, говорили о событиях в провинции, пору-
гивали петербургских рабочих, жаловались на недо-
статочно ясное руководительство партии. Самгин,
не вслушиваясь в их речи, но глядя на лица этих
людей, думал, что они заражены верой в невозмож-
ное, – верой, которую он мог понять только как безу-
мие. Они продолжали к нему относиться все так же,
как к человеку, который не нужен им, но и не мешает.

Уже давно никто не посещал его, – приятели Вар-
вары, должно быть, боялись ходить в улицу, где бар-
рикады. Любаша Сомова тоже исчезла. Он чувство-
вал, что с каждым днем тупеет, его изнуряла уста-
лость. Вечерами, поздно, выходил на улицу, вслуши-
вался в необыкновенную, непостижимую тишину, –
казалось, что день ото дня она становится все бо-



 
 
 

лее густой, сжимается плотней и – должна же она
взорваться! Иначе – сойдешь с ума. Обе баррика-
ды, и в улице и в переулке, обросли снегом; несмот-
ря на протесты медника, их все-таки облили водой.
Теперь они были глыбами льда, а формою похожи
на лодки, килем вверх. Поливали водой обыватели;
в переулке дважды выплеснули на баррикаду помои.

Как-то вечером подошли человек пять людей с ру-
жьями и негромко заговорили, а Лаврушка, послушав,
вдруг огорченно закричал:

– Ну, уж – нет! Это – наша баррикада, мы не уйдем!
Ишь вы какие!

А утром Настя, подавая чай, сказала:
– Анфимьевна – кончилась… скончалась.
Самгин молча развел руками, а горничная спроси-

ла:
– Что же делать с ней? Ночью я буду бояться ее,

да и нельзя держать в тепле. Позвольте в сарай вы-
нести?

– Очень хорошо, – сказал он. Ему послыша-
лось, что девушка говорит строптиво, но, наклонясь
над столом, он услышал тихое всхлипыванье.

– Ну, что же плакать? – не глядя на нее, загово-
рил он. – Анфимьевна… очень стара! Она была ис-
ключительно примерная…

– Клим Иванович, – услышал он горестный воз-



 
 
 

глас, – наши говорят, что из Петербурга гвардию при-
слали с большими пушками…

Самгин поднял голову. Настя, прикрывая рот перед-
ником и всхлипывая, говорила вполголоса, жалобно:

– Перебьют наших из пушек-то. Они спорят: ухо-
дить или драться, всю ночь спорили. Товарищ Яков
за то, чтоб уходить в другое место, где наших боль-
ше… Вы скажите, чтоб уходили. Калитину скажите,
Мокееву и… всем!

– Да, конечно, я – скажу! – обещал Самгин очень
бодрым тоном, который даже удивил его. – Да, да,
против пушек, – если это верно…

– Верно! Вчера на Николаевском вокзале машини-
стов расстреливали, – жаловалась Настя.

– Н-ну, зачем же машинистов? – раздумчиво сказал
Самгин. – О машинистах, разумеется, неверно. Но от-
сюда надо уходить. – Вы идите, я поговорю…

Он быстро выпил стакан чаю, закурил папиросу
и прошел в гостиную, – неуютно, не прибрано было
в ней. Зеркало мельком показало ему довольно стат-
ную фигуру человека за тридцать лет, с бледным ли-
цом, полуседыми висками и негустой острой бород-
кой. Довольно интересное и даже как будто новое ли-
цо. Самгин оделся, вышел в кухню, – там сидел то-
варищ Яков, рассматривая синий ноготь на большом
пальце голой ноги.



 
 
 

– Лаврушка прикладом ударил нечаянно, – ответил
он на вопрос Клима, пощупав ноготь и морщась. –
Гости приехали, Семеновский полк, – негромко сооб-
щил он. – Что будем делать – спрашиваете? Драться
будем.

– Против пушек, – напомнила Настя, разрезая
на столе мерзлый кочан капусты.

– Пушка – инструмент, кто его в руки возьмет, то-
му он и служит, – поучительно сказал Яков, закусив
губу и натягивая на ногу сапог; он встал и, выставив
ногу вперед, критически посмотрел на нее. – Значит,
против нас двинули царскую гвардию, при-виле-ги-ро-
ванное войско, – разломив длинное слово, он усмеш-
ливо взглянул на Клима. – Так что… – тут Яков ка-
кое-то слово проглотил, – так что, любезный хозяин,
спасибо и не беспокойтесь: сегодня мы отсюда уйдем.

– Я не беспокоюсь, – заявил Самгин.
– Н-ну, как же это? Все беспокоятся.
– Куда же вы? – спросил Самгин.
– На Пресню. Оттуда и треснем. Или – сами там

треснем.
Закрыв один глаз, другим он задумчиво уставился

в затылок Насти. Самгин понял, что он – лишний, и вы-
шел на двор. Там Николай заботливо подметал двор
новой метлой; давно уже он не делал этого. На улице
было тихо, но в морозном воздухе огорченно звенел



 
 
 

голос Лаврушки.
– Я же говорил: пушки-то на Ходынке стоят, туда

и надо было идти и все испортить, а мы тут сидели.
Из ворот соседнего дома вышел Панфилов в полу-

шубке и в шапке, слишком большой для его головы.
– Адрес – помнишь? Ну, вот. И сиди там смирно. Хо-

зяйка – доктор, она тебе руку живо вылечит. Прощай.
Лаврушка быстро пошел в сторону баррикады

и скрылся за нею; студент, поправив шапку, посмот-
рел вслед ему и, посвистывая, возвратился на двор.

День был серенький, холодный и молчаливый. Се-
ребряные, мохнатые стекла домов смотрели друг
на друга прищурясь, – казалось, что все дома имеют
физиономии нахмуренно ожидающие. Самгин мед-
ленно шагал в сторону бульвара, сдерживая какие-то
бесформенные, но тревожные мысли, прерывая их.

«Лаврушку, очевидно, прячут… Странная фигура
этот Яков…»

Дойдя до изгиба улицы, он услыхал впереди чей-то
бодрый, удовлетворенно звучавший голос:

– Молодец к молодцу. Человек сорок, офицер вер-
хом.

Самгин вернулся домой и, когда подходил к воро-
там, услышал первый выстрел пушки, он прозвучал
глухо и не внушительно, как будто хлопнуло полот-
нище ворот, закрытое порывом ветра. Самгин даже



 
 
 

остановился, сомневаясь – пушка ли? Но вот снова
мягко и незнакомо бухнуло. Он приподнял плечи и во-
шел в кухню. Настя, работая у плиты, вопросительно
обернулась к нему, открыв рот.

– Да, стреляют из пушки, – сказал он, проходя в ком-
наты. В столовой неприятно ныли верхние, не покры-
тые инеем стекла окон, в трубе печки гудело, дале-
ко над крышами кружились галки и вороны, мелькая,
точно осенний лист.

«Косвенное… и невольное мое участие в этом безу-
мии будет истолковано как прямое», – подумал Сам-
гин, разглядывая черную сеть на облаках и погружа-
ясь в состояние дремоты.

– Расчет дайте мне, Клим Иваныч, – разбудил
его знакомо почтительный голос дворника; он стоял
у двери прямо, как солдат, на нем был праздничный
пиджак, по жилету извивалась двойная серебряная
цепочка часов, волосы аккуратно расчесаны и блесте-
ли, так же как и ярко начищенные сапоги.

– Куда вы? – сонно спросил Самгин.
– В деревню.
«Усадьбы поджигать», – равнодушно подумал Сам-

гин, как о деле – обычном для Николая, а тот сказал
строгим голосом:

– Народ бьют. Там, – он деревянно протянул руку,
показывая пальцем в окно, – прохожему прямо в глаза



 
 
 

выстрелили. Невозможное дело.
«Но ведь ты тоже убил», – хотелось сказать Сам-

гину, однако он промолчал, пристально разглядывая
благообразное, прежде сытое, тугое, а теперь осунув-
шееся лицо Николая; волосы небогатой, но раньше
волнистой бороды его странно обвисли и как-то вы-
прямились. И все тем же строгим голосом он говорил:

– Анфимьевну-то вам бы скорее на кладбище,
а то – крысы ее портят. Щеки выели, даже смотреть
страшно. Сыщика из сада товарищи давно вывезли,
а Егор Васильич в сарае же. Стену в сарае попра-
вил я. Так что все в порядке. Никаких следов.

Получив документ и деньги, он ушел, коротко, с по-
клоном, сказав:

– Прощайте.
«Страшный человек», – думал Самгин, снова стоя

у окна и прислушиваясь. В стекла точно невиди-
мой подушкой били. Он совершенно твердо знал,
что в этот час тысячи людей стоят так же, как он, у око-
шек и слушают, ждут конца. Иначе не может быть.
Стоят и ждут. В доме долгое время было непривычно
тихо. Дом как будто пошатывался от мягких толчков
воздуха, а на крыше точно снег шуршал, как шуршит
он весною, подтаяв и скатываясь по железу.

Пушки стреляли не часто, не торопясь и, должно
быть, в разных концах города. Паузы между выстре-



 
 
 

лами были тягостнее самих выстрелов, и хотелось,
чтоб стреляли чаще, непрерывней, не мучили бы лю-
дей, которые ждут конца. Самгин, уставая, садился
к столу, пил чай, неприятно теплый, ходил по комна-
те, потом снова вставал на дежурство у окна. Как-то
вдруг в комнату точно с потолка упала Любаша Сомо-
ва, и тревожно, возмущенно зазвучал ее голос, посы-
пались путаные слова:

– Что же у вас делается? Как это вы допустили?
Почему не взорваны мосты на Николаевской? – спра-
шивала она. Лицо у нее было чужое, старенькое, се-
рое, губы тоже серые, под глазами густые тени, – она
ослепленно мигала.

– С баррикад уходят? Это Исполнительный комитет
приказал, да? Не знаешь?

Самгину было немножко жаль эту замученную де-
вицу, в чужой шубке, слишком длинной для нее, в тя-
желых серых ботиках, – из-под платка на голове ее
выбивались растрепанные и, видимо, давно не мы-
тые пряди волос.

– Ой, если б ты знал, что делается в провинции!
Я была в шести городах. В Туле… Сказали – там
семьсот винтовок, патроны, а… ничего нет! В Колом-
не меня едва не… едва успела убежать… Туда прие-
хали какие-то солдаты… ужас! Дай мне кусок чего-ни-
будь…



 
 
 

Она взяла хлеб, откусила немножко и, бросив
на стол, закрыла глаза, мотая головой.

– Все-таки… Не может быть! Победим! Голуб-
чик, мне совершенно необходимо видеть кого-нибудь
из комитета… И нужно сейчас же в два места. В одно
сходи ты, – к Гогиным, хорошо?

Самгин не мог отказать и кивнул головою, а она, пе-
режевывая хлеб, бормотала:

– В Миусах стреляют из пушки. Ужасно мало людей
на улицах! Меня остановили тут на углу, – какие-то
болваны, изругали. Мы выйдем вместе, ладно?

– Боишься? – спросил Самгин ее и себя.
– У меня маленький браунинг, – сказала она, – стре-

лять научилась, но патронов осталось только три.
У тебя есть браунинг?

– Нет, – отдал чистить…
– Идем, Климуша, темнеет…
Да, стекла в окнах стали парчовыми. На улице Лю-

баша, посмотрев в небо, послушав, снова заговорила:
– Не стреляют. Может быть… Ах, как мало оружия

у нас! Но все-таки рабочие победят, Клим, вот уви-
дишь! Какие люди! Ты Кутузова не встречал?

Подняв голову, глядя под очки Самгина, она сказа-
ла, улыбаясь так, что, тотчас помолодев, снова стала
прежней, розовощекой Любашей:

– Знаешь, я с ним… мы, вероятно…



 
 
 

Договорить она не успела. Из-за угла вышли трое,
впереди – высокий, в черном пальто, с палкой в руке;
он схватил Самгина за ворот и негромко сказал:

– Обыскивайте.
Немного выше своих глаз Самгин видел черноусое,

толстощекое лицо, сильно изрытое оспой, и на нем
уродливо маленькие черные глазки, круглые и блестя-
щие, как пуговицы. Видел, как Любаша, крикнув, под-
скочила и ударила кулаком в стекло окна, разбив его.

– Держи девку, – скомандовал черноусый, встряхи-
вая Клима.

Самгин задыхался, хрипел; ловкие руки расстегну-
ли его пальто, пиджак, шарили по карманам, сорвали
очки, и тяжелая ладонь, с размаха ударив его по уху,
оглушила.

– Оружья – нет, – сказал веселый и чем-то доволь-
ный тенористый голос, а третий, хриплый, испуганно
и яростно крикнул:

– Брось, подлая! Саша!
Рябой, оттолкнув Самгина, ударил его головою

о стену, размахнулся палкой и еще дважды быстро
ударил по руке, по плечу. Самгин упал, почти теряя
сознание, но слышал выстрел и глухой возглас:

– Са-аша, бей!
Кто-то охнул, странным звуком, точно рыгая, – ря-

бой дико выругался, пнул Самгина в бок ногою и по-



 
 
 

бежал, за ним, как тень его, бросился еще кто-то.
Открыв глаза, Самгин видел сквозь туман,

что к тумбе прислонился, прячась, как зверушка, се-
рый ботик Любаши, а опираясь спиной о тумбу, си-
дит, держась за живот руками, прижимая к нему шап-
ку, двигая черной валяной ногой, коротенький чело-
век, в мохнатом пальто; лицо у него тряслось, верте-
лось кругами, он четко и грустно говорил:

– Убила, дура… Пропал…
Опрокинулся на бок и, все прижимая одною рукой

шапку к животу, схватился другою за тумбу, встал и по-
шел, взывая:

– Саш-ша! Василь… – И пронзительно женским го-
лосом взвизгнул:

– Эх, господи!..
Когда он обогнул угол зеленого одноэтажного до-

ма, дом покачнулся, и из него на землю выпали люди.
Самгин снова закрыл глаза. Как вода из водосточной
трубы, потекли голоса:

– Напрасно ты, Лиза, суешься…
– Молчите! До утра она полежит у нас.
– Вы ранены?
– Должна же ты знать, как теперь опасно…
– Вы можете встать?
Самгин не знал – может ли, но сказал:
– Хорошо.



 
 
 

Он легко, к своему удивлению, встал на ноги, по-
шатываясь, держась за стены, пошел прочь от лю-
дей, и ему казалось, что зеленый, одноэтажный до-
мик в четыре окна все время двигается пред ним, пре-
граждая ему дорогу. Не помня, как он дошел, Самгин
очнулся у себя в кабинете на диване; пред ним сто-
ял фельдшер Винокуров, отжимая полотенце в эма-
лированный таз.

– На что жалуетесь? – спросил он; голос его донес-
ся издали, глухо; Самгин не ответил, соображая:

«Неужели я – оглох?»
– Разрешите взглянуть – какие повреждения, – ска-

зал фельдшер, присаживаясь на диван, и начал щу-
пать грудь, бока; пальцы у него были нестерпимо хо-
лодные, жесткие, как железо, и острые.

– Падение или, так сказать, нападение ближних?
– Оставьте меня в покое, – попросил Самгин,

но фельдшер, продолжая щупать голову, бормотал:
– Ох, уж эти ближние… Больно?
Крепко стиснув зубы, Самгин молчал, – ему хоте-

лось ударить фельдшера ногой в живот, но тот встал,
сказав:

– Как будто – все в порядке.
– Оставьте меня, – попросил Самгин.
– Правильно, – согласился фельдшер. – Вам нужен

покой. Горничную я послал за вашей супругой.



 
 
 

Он ушел, и комната налилась тишиной. У стены,
на курительном столике горела свеча, освещая порт-
рет Щедрина в пледе; суровое бородатое лицо сер-
дито морщилось, двигались брови, да и все, все ве-
щи в комнате бесшумно двигались, качались. Сам-
гин чувствовал себя так, как будто он быстро бежит,
а в нем все плещется, как вода в сосуде, – плещется
и, толкая изнутри, еще больше раскачивает его.

«Сомова должна была выстрелить в рябого, – со-
ображал он. – Страшно этот, мохнатый, позвал бога,
не докричавшись до людей. А рябой мог убить меня».

На диване было неудобно, жестко, болел бок, ны-
ли кости плеча. Самгин решил перебраться в спаль-
ню, осторожно попробовал встать, – резкая боль рва-
нула плечо, ноги подогнулись. Держась за косяк две-
ри, он подождал, пока боль притихла, прошел в спаль-
ню, посмотрел в зеркало: левая щека отвратительно
опухла, прикрыв глаз, лицо казалось пьяным и, поте-
ряв какую-то свою черту, стало обидно похоже на ли-
цо регистратора в окружном суде, человека, которого
часто одолевали флюсы.

Пришла Настя, сказала:
– Барыня будут завтра утром. – И другим голосом

добавила:
– Ой, как изуродовали вас…
И, должно быть, желая утешить, прибавила:



 
 
 

– Всех начали бить.
– Ванну сделайте, – сердито приказал Самгин.
Через час, сидя в теплой, ласковой воде, он вспо-

минал: кричала Любаша или нет? Но вспомнил толь-
ко, что она разбила стекло в окне зеленого дома. Ве-
роятно, люди из этого дома и помогли ей.

«Если б она выстрелила в рябого, – ничего бы
не было. Рябой, конечно, не хулиган, не вор, а – мсти-
тель».

Мелкие мысли налетели, точно стая галок.
На другой день он проснулся рано и долго лежал

в постели, куря папиросы, мечтая о поездке за гра-
ницу. Боль уже не так сильна, может быть, потому,
что привычна, а тишина в кухне и на улице непривыч-
на, беспокоит. Но скоро ее начали раскачивать толчки
с улицы в розовые стекла окон, и за каждым толчком
следовал глухой, мощный гул, не похожий на гром.
Можно было подумать, что на небо, вместо облаков,
туго натянули кожу и по коже бьют, как в барабан,
огромнейшим кулаком.

«Это – очень большие – пушки», – соображал Сам-
гин и протестующе, вполголоса сказал: – Это – га-
дость!

Он соскочил на пол, едва не закричав от боли, на-
чал одеваться, но снова лег, закутался до подбородка.

«Это безумие и трусость – стрелять из пушек, раз-



 
 
 

рушать дома, город. Сотни тысяч людей не ответ-
ственны за действия десятков».

Гневные мысли возбуждали в нем странную бод-
рость, и бодрость удивляла его. Думать мешали вы-
стрелы, боль в плече и боку, хотелось есть. Он по-
звонил Насте несколько раз, прежде чем она сердито
крикнула из столовой:

– Да – подаю же!
Когда он вышел в столовую, Настя резала хлеб

на доске буфета с такой яростью, как однажды Ан-
фимьевна – курицу: нож был тупой, курица, не желая
умирать, хрипела, билась.

«А, господь с тобой», – крикнула Анфимьевна и от-
рубила курице голову.

– Где стреляют? – спросил Самгин.
– На Пресне.
Ответила Настя крикливо, лицо у нее было опух-

шее, глаза красные.
– Там людей убивают, а они – улицу метут…

Как перед праздником, все одно, – сказала она, уходя
и громко топая каблуками.

Самгин еще в спальне слышал какой-то скрежет, –
теперь, взглянув в окно, он увидал, что фельдшер
Винокуров, повязав уши синим шарфом, чистит же-
лезным скребком панель, а мальчик в фуражке гим-
назиста сметает снег метлою в кучки; влево от них,



 
 
 

ближе к баррикаде, работает еще кто-то. Работали
так, как будто им не слышно охающих выстрелов.
Но вот выстрелы прекратились, а скрежет на улице
стал слышнее, и сильнее заныли кости плеча.

«Неужели – все?»
Часы в столовой показывали полдень. Бухнуло еще

два раза, но не так мощно и где-то в другом месте.
«Винокуров и вообще эти… свиньи, конечно, ука-

жут на соседей, которые… у которых грелись рабо-
чие».

Точно резиновый мяч, брошенный в ручей, в памяти
плыл, вращаясь, клубок спутанных мыслей и слов.

«Пули щелкают, как ложкой по лбу», – говорил
Лаврушка. «Не в этот, так в другой раз», – обещал
Яков, а Любаша утверждала: «Мы победим».

У ворот своего дома стоял бывший чиновник казен-
ной палаты Ивков, тайный ростовщик и сутяга, – стоял
и смотрел в небо, как бы нюхая воздух. Ворон и галок
в небе сегодня значительно больше. Ивков, указывая
пальцем на баррикаду, кричит что-то и смеется, – кри-
чит он штабс-капитану Затесову, который наблюдает,
как дворник его, сутулый старичок, прилаживает к за-
бору оторванную доску.

«Уверены, что все уже кончено».
Пушки молчали, но тишина казалась подозритель-

ной, вызывала такое дергающее ощущение, точно на-



 
 
 

зревал нарыв. И было непривычно, что в кухне тихо.
Самгин почти обрадовался, когда под вечер при-

шла румяная, оживленная Варвара. Она умеренно
и не обидно улыбнулась, посмотрев на его лицо, и,
торопливо расспрашивая, перекрестилась.

– О боже мой… Вот ужас! Ты посылал спросить,
как чувствует себя Сомова?

– Некого посылать.
– Попросил бы фельдшера. Ну, все равно. Я сама.

Ах, милый Клим… какие дни!
Вела она себя так, как будто между ними не было

ссоры, и даже приласкалась к нему, нежно и порыви-
сто, но тотчас вскочила и, быстро расхаживая по ком-
нате, заглядывая во все углы, брезгливо морщась, за-
бормотала:

– Боже, какой беспорядок, пыль, грязь! Впрочем,
у Ряхиных – тоже…

Покраснев, щупая пальцами пуговицы кофты
и некрасиво широко раскрыв зеленые глаза, она по-
дошла к Самгину.

– У них – черт знает что! Все, вдруг – до того распо-
ясались, одичали – ужас! Тебе известно, что я не сен-
тиментальна, и эта… эта…

Передохнув, понизив голос, договорила:
– Революция мне чужда, но они – слишком! Ведь

еще неизвестно, на чьей стороне сила, а они уже кри-



 
 
 

чат: бить, расстреливать, в каторгу! Такие, знаешь…
мстители! А этот Стратонов – нахал, грубиян, совер-
шенно невозможная фигура! Бык…

Она вспотела от возбуждения, бросилась на диван
и, обмахивая лицо платком, закрыла глаза. Пошлова-
тость ее слов Самгин понимал, в искренность ее воз-
мущения не верил, но слушал внимательно.

– А этот Прейс – помнишь, маленький еврей?
– Да, да, – сказал Клим.
– Ах, эти евреи! – грозя пальцем, воскликнула она. –

Вот кому я не верю! Мстительный народ; совершенно
не могут забыть о погромах! Между прочим, он все-та-
ки замечательно страстно говорит, этот Прейс, отлич-
ный оратор! «Мы, говорит, должны быть благодарны
власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости
народной», – понимаешь? Потом, еще Тагильский, то-
варищ прокурора, кажется, циник и, должно быть, ве-
нерический больной, – страшно надушен, но все-та-
ки пахнет йодоформом… «Нечто среднее между кло-
уном и палачом», – сказала про него сестра Ряхина,
младшая, дурнушка такая…

Порывшись в кармане, она достала маленькую
книжку.

– Вот, я даже записала два, три его парадокса, на-
пример: «Торжество социальной справедливости бу-
дет началом духовной смерти людей». Как тебе нра-



 
 
 

вится? Или: «Начало и конец жизни – в личности, а так
как личность неповторима, история – не повторяет-
ся». Тебе скучно? – вдруг спросила она.

– Нет, напротив, – ответил Клим.
Но она уже снова забегала по комнате:
– Ужасающе запущено все! Бедная Анфимьевна!

Все-таки умерла. Хотя это – лучше для нее. Она такая
дряхлая стала. И упрямая. Было бы тяжело держать
ее дома, а отправлять в больницу – неловко. Пойду
взглянуть на нее.

Ушла. Несмотря на боль в плече, Самгин тряхнул
головой, точно вытряхивая из нее пыль.

«Нет, она – невозможна! Не могу я с ней».
Варвара возвратилась через несколько минут,

бледная, с болезненной гримасой на длинном лице.
– Как ее объели крысы, ух! – сказала она, опуска-

ясь на диван. – Ты – видел? Ты – посмотри! Ужас! –
Вздрогнув, она затрясла головой.

– На улице что-то такое кричат… – И, подвинувшись
к Самгину, положила руку на колено его:

– Знаешь, я хочу съездить за границу. Я так устала,
Клим, так устала!

– Неплохая мысль, – сказал он, прислушиваясь
и думая: «Какая она все-таки жалкая! И – лживая.
Нежничает, потому что за границу едет, наверное,
с любовником».



 
 
 

– Я уже не молода, – созналась Варвара, вздохнув.
– Подожди-ка!
Самгин встал, подошел к окну – по улице шли, враз-

брод, солдаты; передний что-то кричал, размахивая
ружьем. Самгин вслушался – и понял:

– Закрывай двери, ворота, форточки, эй, вы! Закры-
вай – стрелять будем!

Клим отодвинулся за косяк. Солдат было человек
двадцать; среди них шли тесной группой пожарные,
трое – черные, в касках, человек десять серых – в фу-
ражках, с топорами за поясом. Ехала зеленая телега,
мотали головами толстые лошади.

– Куда они идут? – шепотом спросила Варвара, при-
жимаясь к Самгину; он посторонился, глядя, как по-
жарные, сняв с телеги лома, пошли на баррикаду. За-
стучали частые удары, затрещало, заскрипело дере-
во.

– Ах, вот что! – вскричала Варвара.
Самгин видел, как отскакивали куски льда, обнажая

остов баррикады, как двое пожарных, отломив спин-
ку дивана, начали вырывать из нее мочальную набив-
ку, бросая комки ее третьему, а он, стоя на коленях,
зажигал спички о рукав куртки; спички гасли, но вот
одна из них расцвела, пожарный сунул ее в мочало,
и быстро, кудряво побежали во все стороны хитрень-
кие огоньки, исчезли и вдруг собрались в красный сул-



 
 
 

тан; тогда один пожарный поднял над огнем бочку, вы-
тряхнул из нее солому, щепки; густо заклубился се-
рый дым, – пожарный поставил в него бочку, дым стал
более густ, и затем из бочки взметнулось густо-крас-
ное пламя. На улице стало весело и шумно, дом на-
против разрумянился, помолодел, пожарные и сол-
даты тоже помолодели, сделались тоньше, стройней.
Залоснились, точно маслом облитые, бронзовые ко-
ни с красными глазами. Удивительно легко выламы-
вали из ледяного холма и бросали в огонь кресла,
сундук, какую-то дверь, сани извозчика, большой от-
резок телеграфного столба. Человек пять солдат, пе-
редав винтовки товарищам, тоже ломали и дробили
отжившие вещи, – остальные солдаты подвигались
все ближе к огню; в воздухе, окрашенном в два цвета,
дымно-синеватый и багряный, штыки блестели, точ-
но удлиненные огни свеч, и так же струились вверх.
Некоторые солдаты держали в руках по два ружья, –
у одного красноватые штыки торчали как будто из го-
ловы, а другой, очень крупный, прыгал перед огнем,
размахивая руками, и кричал.

Пожарные в касках и черных куртках стояли у во-
рот дома Винокурова, не принимая участия в рабо-
те; их медные головы точно плавились, и было что-то
очень важное в черных неподвижных фигурах, с голо-
вами римских легионеров.



 
 
 

– Красиво, – тихо отметил Самгин.
Варвара, толкнув его плечом, спросила:
– Да?
И, тотчас отшатнувшись, оскорбленно сказала:
– С подоконника течет, – фу!
Самгин отошел прочь, усмехаясь, думая, что вот

она часто упрекала его в равнодушии ко всему кра-
сивому, а сама не видит, как великолепна эта карти-
на. Он чувствовал себя растроганным, он как будто
жалел баррикаду и в то же время был благодарен ко-
му-то, за что-то. Прошел в кабинет к себе, там тоже
долго стоял у окна, бездумно глядя, как горит костер,
а вокруг него и над ним сгущается вечерний сумрак,
сливаясь с тяжелым, серым дымом, как из-под огня
по мостовой плывут черные, точно деготь, ручьи. Ко-
стер стал гореть не очень ярко; тогда пожарные, вхо-
дя во дворы, приносили оттуда поленья дров, подкла-
дывали их в огонь, – на минуту дым становился гуще,
а затем огонь яростно взрывал его, и отблески пла-
мени заставляли дома дрожать, ежиться. Потом до-
ма потемнели, застыли раскаленные штыки и каски,
высокий пожарный разбежался и перепрыгнул через
груду углей в темноту.

С утра равномерно начали стрелять пушки. Удары
казались еще более мощными, точно в мерзлую зем-
лю вгоняли чугунной бабой с копра огромную сваю…



 
 
 

«Сомнительный способ укрепления власти ца-
ря», – весьма спокойно подумал Самгин, одеваясь,
и сам удивился тому, что думает спокойно. В столовой
энергично стучала посудой Варвара.

– Невероятно! – воскликнула она навстречу ему. –
Черт знает что! Перебита масса посуды.

В белом платке на голове, в переднике, с измятым
лицом, она стала похожа на горничную.

– Ах, Анфимьевна, – вздыхала она, убегая в кухню,
возвращаясь.

Она точно не слышала испуганного нытья стекол
в окнах, толчков воздуха в стены, приглушенных, тя-
желых вздохов в трубе печи. С необыкновенной по-
спешностью, как бы ожидая знатных и придирчивых
гостей, она стирала пыль, считала посуду, зачем-то
щупала мебель. Самгин подумал, что, может быть,
в этой шумной деятельности она прячет сознание сво-
ей вины перед ним. Но о ее вине и вообще о ней не хо-
телось думать, – он совершенно ясно представлял се-
бе тысячи хозяек, которые, наверное, вот так же суе-
тятся сегодня.

– Настасьи нет и нет! – возмущалась Варвара. –
Рассчитаю. Почему ты отпустил этого болвана, двор-
ника? У нас, Клим, неправильное отношение к при-
слуге, мы позволяем ей фамильярничать и распус-
каться. Я – не против демократизма, но все-таки необ-



 
 
 

ходимо, чтоб люди чувствовали над собой властную
и крепкую руку…

«И это сегодня говорят тысячи», – отметил Самгин,
поглаживая больное плечо.

К вечеру она ухитрилась найти какого-то старич-
ка, который взялся устроить похороны Анфимьевны.
Старичок был неестественно живенький, легкий, с ро-
зовой, остренькой мордочкой, в рамке седой, акку-
ратно подстриженной бородки, с мышиными глазками
и птичьим носом. Руки его разлетались во все сторо-
ны, все трогали, щупали: двери, стены, сани, сбрую
старой, унылой лошади. Старичок казался загрими-
рованным подростком, было в нем нечто отталкиваю-
щее, фальшивое.

– Из пушек уговаривают, – вопросительно сказал
он Самгину фразу, как будто уже знакомую, – сказал
и подмигнул в небо, как будто стреляли оттуда.

Пушки били особенно упрямо. Казалось, что буха-
ющие удары распространяют в туманном воздухе гни-
лой запах, точно лопались огромнейшие, протухшие
яйца.

– Ты проводи ее до церкви, – попросила Варвара,
глядя на широкий гроб в санях, отирая щеки платком.

– Не думаю, чтоб она в этом нуждалась, – пробор-
мотал он и пошел.

Варвара взяла его под руку; он видел слезы на ее



 
 
 

глазах, видел, что она шевелит губами, покусывая их,
и не верил ей. Старичок шел сбоку саней, поглажи-
вал желтый больничный гроб синей ладонью и гово-
рил извозчику:

– Все умрем, дядя… как птицы!
Сзади Самгиных шагал фельдшер Винокуров,

он раза два напомнил о себе вслух:
– Справедливая была старуха… Замечательная!
Старичок остановился, подождал, когда фельдшер

дошел до него, и заговорил торопливо, вполголоса,
шагая мелкими шагами цыпленка:

– Что ты будешь делать? Не хочет народ ничего,
не желает! Сам царь поклонился ему, дескать – про-
сти, войну действительно проиграл я мелкой нации, –
стыжусь! А народ не сочувствует…

– Вы кто такой? – строго спросил фельдшер.
– Я? – Церковный сторож. А что?
– Невежественно говоришь, вот что! – басом отве-

тил фельдшер.
– Ну, все-таки я говорю – верно, – сказал старичок,

размахивая руками, и повторил фразу, которая, види-
мо, нравилась ему:

– Вот – из пушек уговаривают народ, – живи смир-
но! Было это когда-нибудь в Москве? Чтобы из пушек
в Москве, где цари венчаются, а? – изумленно вос-
кликнул он, взмахнув рукою с шапкой в ней, и, помол-



 
 
 

чав, сказал: – Это надо понять!
Самгин обернулся, взглянул в розовое личико, –

оно сияло восторгом.
– Извините, – сказал старичок, кивнув желтым че-

репом в клочьях волос, похожих на вату. – Болтаю, ко-
нечно, от испуга души.

– Дальше я не пойду, – шепнул Самгин, дойдя до уг-
ла, за которым его побили. Варвара пошла дальше,
а он остановился, послушал, как скрипят полозья са-
ней по обнаженным камням, подумал, что надо бы
зайти в зеленый домик, справиться о Любаше, но по-
шел домой.

«Варвара спросит».
Пушки замолчали. Серенькое небо украсилось дву-

мя заревами, одно – там, где спускалось солнце, дру-
гое – в стороне Пресни. Как всегда под вечер, кружи-
лась стая галок и ворон. Из переулка вырвалась ло-
шадь, – в санках сидел согнувшись Лютов.

– Стой! – взвизгнул он и раньше, чем кучер оста-
новил коня, легко выпрыгнул на мостовую, подбежал
к Самгину и окутал его ноги полою распахнувшейся
шубы.

– Однако как тебя перевернуло! – воскликнул он,
очень странно, как бы даже с уважением. – А рука –
что?

Выслушав краткий рассказ Клима, он замолчал



 
 
 

и только в прихожей, сбросив шубу, спросил:
– Ловко бьем домашних японцев?
Самгин тоже спросил:
– Это – ирония или торжество?
Ему приятно было видеть Лютова, но он не хотел,

чтоб Лютов понял это, да и сам не понимал: почему
приятно? А Лютов, потирая руки, говорил:

– Сваи бьем в российское болото, мостишко строим
для нового пути…

Он казался необычно солидным, даже благообраз-
ным – в строгом сюртуке, с бриллиантом в черном
галстуке, подстриженный, приглаженный. Даже сует-
ливые глаза его стали спокойнее и как будто больше.

– Сегодня я слышал… хорошую фразу: «Из пушек
уговаривают», – сказал Самгин.

– Неплохо! – согласился Лютов, пристально рас-
сматривая его.

– Ты что так… смотришь?
– Не узнаю, – ответил Лютов и, шумно вздохнув, по-

правился, сел покрепче на стуле. – Я, брат, из градо-
начальства, вызывался по делу об устройстве в до-
ме моем приемного покоя для убитых и раненых. Это,
разумеется, Алина, она, брат…

Лютов надел на кулак бобровую шапку свою и стал
вертеть ею.

– Там у меня действительно черт знает что! Анар-



 
 
 

хиста какого-то Алина приобрела… Монахов, Иноков,
такой зверь, – не ходи мимо!

– Если – Иноков, я его знаю, – равнодушно сказал
Самгин.

– Старый знакомый ее. Потом, этот еще, Судаков, –
его тоже подстрелили.

Он снова вздохнул, мотая годовой.
– Ф-фа!
– Ну, что же в градоначальстве? – спросил Самгин.
– Спрашивают: «Устроили?» – «Устроил». – «За-

чем же?» – «Чтобы пакости ваши прикрывать…»
«Вероятно – врет», – подумал Самгин.
– Поссорились немножко. Взяли с меня подписку

о невыезде, а я хотел Алину за границу сплавить.
Вдруг, как будто над крышей, грохнул выстрел

из пушки, – грохнул до того сильно, что оба подско-
чили, а Лютов, сморщив лицо, уронил шапку на пол
и крикнул:

– Эт-та сволочь! Разорвало ее, что ли?
Выстрел повторился. Оба замолчали, ожидая

третьего. Самгин раскуривал папиросу, чувствуя,
что в нем что-то ноет, так же, как стекла в окне. Мол-
чали минуту, две. Лютов надел шапку на колено и про-
должал, потише, озабоченно:

– Там, в градоначальстве, есть подлец, который от-
носится ко мне честно, дает кое-какие сведения, все-



 
 
 

гда верные. Так вот, про тебя известно, что ты барри-
кады строил…

Он замолчал, вопросительно глядя на Самгина,
а Клим, закрыв лицо свое дымом, сказал:

– Чепуха.
– Нет, отнесись к этому серьезно! – посоветовал

Лютов. – Тут не церемонятся! К доктору, – забыл фа-
милию, – Виноградову, кажется, – пришли с обыском,
и частный пристав застрелил его. В затылок. Н-да.
И похоже, что Костю Макарова зацапали, – он там
у нас чинил людей и жил у нас, но вот нет его, третьи
сутки. Фабриканта мебели Шмита – знал?

– Встречал.
– Арестовали, расстреляв на глазах его человек

двадцать рабочих. Вот как-с! В Коломне – черт зна-
ет что было, в Люберцах – знаешь? На улицах бьют,
как мышей.

Лютов говорил спокойно, каким-то размышляю-
щим тоном и, мигая, все присматривался к Самгину,
чем очень смущал его, заставляя ожидать какой-то
нелепой выходки. Так и случилось. Лицо Лютова вдруг
вспыхнуло красными пятнами, он хлопнул шапкой
об пол и завыл:

– Эт-та безумная, трусливая свинья! К-кочегар…
людями шурует, а?

Он начал цинически, бешено ругаться, пристукивая



 
 
 

кулаком по ручке дивана, но делал он все это так,
точно бесилась только половина его, потому что Сам-
гин видел: мигая одним глазом, другим Лютов смотрит
на него.

– Не было у нас такого подлого царствования! – виз-
жал и шипел он. – Иван Грозный, Петр – у них цель…
цель была, а – этот? Этот для чего? Бездарное живот-
ное…

– Кричать – бесполезно, – пробормотал Самгин, ко-
гда Лютов захлебнулся словами.

– И – аминь! – крикнул Лютов, надевая шапку. –
А ты – удирай! Об этом тебя и Дуняша просит. Уезжай,
брат! Пришибут.

Он схватил руку Самгина, замолчал, дергая ее, за-
глядывая под очки, и вдруг тихонько, ехидно спросил:

– А – вдруг пушки-то у них отняли? Вдруг прохоров-
ские рабочие взяли верх, а? Что будет?

Самгин усмехнулся, говоря:
– Не можешь ты без фокусов!
– Нет, вообрази, что будет, а? – шептал Лютов, на-

девая шубу.
И, стиснув очень горячей рукою руку Самгина, ис-

чез.
Клим остался с таким ощущением, точно он не мог

понять, кипятком или холодной водой облили его?
Шагая по комнате, он пытался свести все слова,



 
 
 

все крики Лютова к одной фразе. Это – не удавалось,
хотя слова «удирай», «уезжай» звучали убедительнее
всех других. Он встал у окна, прислонясь лбом к хо-
лодному стеклу. На улице было пустынно, только ка-
кая-то женщина, согнувшись, ходила по черному кру-
гу на месте костра, собирая угли в корзинку.

Было особенно тихо. Давно уже Самгин не слыхал
такой кроткой тишины. И, без слов, он подумал:

«Должно быть – кончено…»
Тишина росла, углублялась, вызывая неприятное

ощущение, – точно опускался пол, уходя из-под ног.
В кармане жилета замедленно щелкали часы, из кух-
ни доносился острый запах соленой рыбы. Самгин от-
крыл форточку, и, вместе с холодом, в комнату влете-
ла воющая команда:

– Смирно-о!
В тусклом воздухе закачались ледяные сосульки

штыков, к мостовой приросла группа солдат; на них
не торопясь двигались маленькие, сердитые лошад-
ки казаков; в середине шагал, высоко поднимая пе-
редние ноги, оскалив зубы, тяжелый рыжий конь, –
на спине его торжественно возвышался толстый, уса-
тый воин с красным, туго надутым лицом, с ордена-
ми на груди; в кулаке, обтянутом белой перчаткой,
он держал нагайку, – держал ее на высоте груди,
как священники держат крест. Он проехал, не глядя



 
 
 

на солдат, рассеянных по улице, – за ним, подпрыги-
вая в седлах, снова потянулись казаки; один из по-
следних, бородатый, покачнулся в седле, выхватил
из-под мышки солдата узелок, и узелок превратился
в толстую змею мехового боа; солдат взмахнул вин-
товкой, но бородатый казак и еще двое заставили ло-
шадей своих прыгать, вертеться, – солдаты рассыпа-
лись, прижались к стенам домов. Тяжелыми прыжка-
ми подскакал рыжий конь и, еще более оскалив зубы,
заржал:

– Эт-то что за ракальи? Кто командует?
Самгин, выглядывая из-за драпировки, даже усмех-

нулся, – так похоже было, что спрашивает конь,
а не всадник.

В столовой закричала Варвара:
– Мерзавцы! И это – защитники!
Самгин видел в дверь, как она бегает по столовой,

сбрасывая с плеч шубку, срывая шапочку с головы,
натыкаясь на стулья, как слепая.

– Ты – понимаешь? Схватили, обыскали… ты пред-
ставить не можешь – как! Отняли муфту, боа… Ведь
это – грабеж!

Она с разбега бросилась на диван и, рыдая, ста-
ла топать ногами, удивительно часто. Самгин искоса
взглянул на расстегнутый ворот ее кофты и, вздохнув,
пошел за водой.



 
 
 

Удивительно тихо и медленно прошло несколько
пустых дней. Самгин имел основания думать, что им
уже испытаны все тревоги и что он имеет право
на отдых, необходимый ему. Но оказалось, что отдых
не так необходим и что есть еще тревога, не испы-
танная им и обидно раздражающая его своей новиз-
ной. Эта новая тревога требовала общения с людьми,
требовала событий, но люди не являлись, выходить
из дома Самгин опасался, да и неловко было гулять
с разбитым лицом. События, конечно, совершались,
по ночам и даже днем изредка хлопали выстрелы вин-
товок и револьверов, но было ясно, что это ставятся
последние точки. Проезжали мимо окон патрули каза-
ков, проходили небольшие отряды давно не виданных
полицейских, сдержанно шумела Варвара, погляды-
вая на Самгина взглядом, который требовал чего-то.

– Это – не революция, – а мальчишество, – говори-
ла она кому-то в столовой. – С пистолетами против
пушек!

Самгин чувствовал, что она хочет спорить, ссорить-
ся, и молчал, сидя в кабинете.

Но все это не заполняло пустоту медленных дней
и не могло удовлетворить привычку волноваться, уто-
мительную, но настойчивую привычку. Газеты вор-
чали что-то неопределенное, старчески брюзгливое;
газеты ничего не подсказывали, да и мало их бы-



 
 
 

ло. Место Анфимьевны заняла тощая плоскогру-
дая женщина неопределенного возраста; молчали-
вая, как тюремный надзиратель, она двигалась де-
ревянно, неприятно смотрела прямо в лицо, – глаза
у нее мутновато-стеклянные; когда Варвара приказы-
вала ей что-нибудь, она, с явным усилием размыкая
тонкие, всегда плотно сжатые губы, отвечала двумя
словами:

– Слушаю. Понимаю.
Самгин с недоумением, с иронией над собой ду-

мал, что ему приятно было бы снова видеть в до-
ме и на улице защитников баррикады, слышать чет-
кий, мягкий голос товарища Якова. Не хватало Анфи-
мьевны, и неловко, со стыдом вспоминалось, что доб-
рое лицо ее объели крысы. Вообще – не хватало лю-
дей, даже тех, которые раньше казались неприятны-
ми, лишними. Дни и ночи по улице, по крышам рыкал
не сильный, но неотвязный ветер и воздвигал меж-
ду домами и людьми стены отчуждения; стены бы-
ли невидимы, но чувствовались в том, как молчали-
вы стали обыватели, как подозрительно и сумрачно
осматривали друг друга и как быстро, при встречах,
отскакивали в разные стороны. Раза два, вечерами,
Самгин выходил подышать на улицу, и ему показа-
лось, что знакомые обыватели раскланиваются с ним
не все, не так почтительно, как раньше, и смотрят



 
 
 

на него с такой неприязнью, как будто он жестоко
обыграл их в преферанс.

«Если меня арестуют, они, разумеется, не станут
молчать», – соображал Самгин и решил, что лучше
не попадаться на глаза этим людям.

Он отказался от этих прогулок и потому, что обыва-
тели с каким-то особенным усердием подметали ули-
цу, скребли железными лопатами панели. Было ясно,
что и Варвару терзает тоска. Варвара целые дни вози-
лась в чуланах, в сарае, топала на чердаке, а за обе-
дом, за чаем говорила, сквозь зубы, жалобно:

– Устроили жизнь! На улицу выйти страшно. Скоро
праздники, святки, – воображаю, как весело будет…
Если б ты знал, какую анархию развела Анфимьевна
в хозяйстве…

Самгин молчал, а когда молчать становилось
невежливо, неудобно, – соглашался:

– Да, она вела себя странно…
Он чувствовал, что пустота дней как бы просасыва-

ется в него, физически раздувает, делает мысли неук-
люжими. С утра, после чая, он запирался в кабинете,
пытаясь уложить в простые слова все пережитое им
за эти два месяца. И с досадой убеждался, что сло-
ва не показывают ему того, что он хотел бы видеть,
не показывают, почему старообразный солдат, честно
исполняя свой долг, так же антипатичен, как дворник



 
 
 

Николай, а вот товарищ Яков, Калитин не возбуждают
антипатии?

«А – должны бы, они тоже убивали…»
Однажды, зачеркивая написанное, он услышал

в столовой чужие голоса; протирая очки платком,
он вышел и увидал на диване Брагина рядом с Вар-
варой, а у печки стоял, гладя изразцы ладонями, вы-
сокий человек в длинном сюртуке и валенках.

– Депсамес, – сказал он, протянув Самгину красную
руку.

Обыкновенно люди такого роста говорят басом,
а этот говорил почти детским дискантом. На голове
у него – встрепанная шапка полуседых волос, левая
сторона лица измята глубоким шрамом, шрам оттянул
нижнее веко, и от этого левый глаз казался больше
правого. Со щек волнисто спускалась двумя прядями
седая борода, почти обнажая подбородок и толстую
нижнюю губу. Назвав свою фамилию, он пристально,
разномерными глазами посмотрел на Клима и снова
начал гладить изразцы. Глаза – черные и очень бле-
стящие.

Брагин возмущенно рассказывал Варваре, как его
и Депсамеса дважды остановили, обыскали, – она то-
же возмущалась:

– Ужасные дни! Это непонятное двоедушие вла-
сти…



 
 
 

– Тогда я предложил Захару Борисовичу зайти
к вам…

Депсамес покачнулся и заговорил с акцентом еврея
из анекдота:

– Так это я сказал – зайти, потому что я уже доста-
точно битый, – благодару вам!

Горбоносое, матово-бледное лицо его покраснело,
и, склонив голову к правому плечу, он с добродушной
иронией спросил Клима:

– Долго еще будут у вас эти драчливые дни? Не зна-
ете? Ну, а кто знает?

Пальцы его быстро перебирали пряди бороды.
– Ой, вы очень любите погромы!
Помогая Варваре носить посуду и бутылки из буфе-

та на стол, Брагин докторально заметил, что интелли-
генция не устраивает погромов.

– Вы говорите – нет? А ваши нигилисты, ваши пи-
саревцы не устраивали погрома Пушкину? Это же
все равно, что плевать на солнце!

– Захар Борисович преувеличенно восхищается
Пушкиным, – сообщил Брагин, на этот раз смущенно.

– Ну да, я – преувеличенный! – согласился Деп-
самес, махнув на Брагина рукой. – Пусть будет так!
Но я вам говорю, что мыши любят русскую литерату-
ру больше, чем вы. А вы любите пожары, ледоходы,
вьюги, вы бежите на каждую улицу, где есть скандал.



 
 
 

Это – неверно? Это – верно! Вам нужно, чтобы жить,
какое-нибудь смутное время. Вы – самый страшный
народ на земле…

Самгину казалось, что этот человек нарочно гово-
рит с резким акцентом и что в нем действительно есть
нечто преувеличенное.

– Вы смотрите в театре босяков и думаете найти
золото в грязи, а там – нет золота, там – колчедан,
из него делают серную кислоту, чтоб ревнивые жен-
щины брызгали ею в глаза своих спорниц…

– Соперниц, – поправил Брагин.
– А ваши большевики, это – не погром, нет?
Он вдруг рассмеялся, негромким, мягким смехом,

заставив Самгина подумать:
«Смеяться он должен бы визгливо».
И то, что смех Депсамеса не совпадал с его тонким

голосом, усилило недоверие Самгина к нему. А тот
подмигнул правым глазом и, улыбаясь, продолжал:

– Большевики – это люди, которые желают бежать
на сто верст впереди истории, – так разумные лю-
ди не побегут за ними. Что такое разумные? Это лю-
ди, которые не хотят революции, они живут для се-
бя, а никто не хочет революции для себя. Ну, а ко-
гда уже все-таки нужно сделать немножко революции,
он даст немножко денег и говорит: «Пожалуйста, сде-
лайте мне революцию… на сорок пять рублей!»



 
 
 

Прищурив глаза, он засмеялся неожиданно мягко,
и это снова не шло к нему.

– Вы – социалист? – спросил Самгин.
– Я – еврей! – сказал Депсамес. – По Ренану – все

евреи – социалисты. Ну, это не очень комплимент,
потому что и все люди – социалисты; это их портит
не больше, чем все другое.

– Захар Борисович, кажется, – сионист, – вставил
Брагин.

– Благодару вам! – откликнулся Депсамес, и было
уже совершенно ясно, что он нарочито исказил сло-
ва, – еще раз это не согласовалось с его изуродован-
ным лицом, седыми волосами. – Господин Брагин зна-
ет сионизм как милую шутку: сионизм – это когда один
еврей посылает другого еврея в Палестину на деньги
третьего еврея. Многие любят шутить больше, чем ду-
мать…

Варвара пригласила к столу. Сидя напротив еврея,
Самгин вспомнил слова Тагильского: «Одно из самых
отвратительных явлений нашей жизни – еврей, зара-
женный русским нигилизмом». Этот – не нигилист. И –
не Прейс…

Евреи были антипатичны Самгину, но, зная, что эта
антипатия – постыдна, он, как многие, скрывал ее
в системе фраз, названной филосемитизмом. Он чув-
ствовал еврея человеком более чужим, чем немец



 
 
 

или финн, и подозревал в каждом особенно изощ-
ренную проницательность, которая позволяет еврею
видеть явные и тайные недостатки его, русского, бо-
лее тонко и ясно, чем это видят люди других рас.
Понимая, как трагична судьба еврейства в России,
он подозревал, что психика еврея должна быть зара-
жена и обременена чувством органической вражды
к русскому, желанием мести за унижения и страдания.
Он ждал, что болтливый, тонкоголосый крикун обна-
ружит именно это чувство.

– Вы хотели немножко революции? Ну, так вы буде-
те иметь очень много революции, когда поставите му-
жиков на ноги и они побегут до самых крайних край-
ностей и сломит вам голову и себе тоже.

– Не верю пророчествам, – пробормотал Брагин,
а Варвара, поощрительно кивая головой, сказала:

– Нет, это очень, очень верно!
Депсамес обратился к ней; в одной руке у него свер-

кала вилка, в другой он держал кусок хлеба, – давно
уже держал его, не находя времени съесть.

– Каждый еврей немножко пророк, потому что он
противник крови, но понимает неизбежность борьбы
и крови, да!

Самгин видел, что еврей хочет говорить отечески
ласково, уже без иронии, – это видно было по мягко-
му черному блеску грустных глаз, – но тонкий голос,



 
 
 

не поддаваясь чувству, резал уши.
– И очень просто быть пророками в двуглавом ва-

шем государстве. Вы не замечаете, что у вашего ор-
ла огромная мужицкая голова смотрит направо, а на-
лево смотрит только маленькая голова революционе-
ров? Ну, так когда вы свернете голову мужика налево,
так вы увидите, каким он сделает себя царем над ва-
ми!

«Всесветные умники, – думал Самгин, слушая ре-
чи, досадно совпадавшие с некоторыми его мысля-
ми. – Критикуют, поучают, по праву чужих… Гейне,
Марксы…»

Наткнувшись на слова «право чужих», Самгин пе-
рестал слушать.

– Если общество не ценит личность, оно вооружает
ее правом враждебного отношения к обществу…

Два слова, развернутые в десять, обнаружили
скрытый в них анархизм. Это было неприятно. Депса-
мес, размахивая рукой с куском хлеба в ней, говорил
Варваре:

– Евреи – это люди, которые работают на всех. Рот-
шильд, как и Маркс, работает на всех – нет? Но раз-
ве Ротшильд, как дворник, не сметает деньги с ули-
цы, в кучу, чтоб они не пылили в глаза? И вы думаете,
что если б не было Ротшильда, так все-таки был бы
Маркс, – вы это думаете?



 
 
 

Варвара нашла, что это очень остроумно, и засме-
ялась, а Брагин смотрел на Самгина, смущенно улы-
баясь, беспокойно раскачивая на стуле длинное тело
свое; он, кажется, даже подмигивал и, наконец, спро-
сил:

– Можно вас на два слова?
Перешли в кабинет, и там Брагин вполголоса тороп-

ливо заговорил:
– Вы простите, что я привел его, – мне нужно было

видеть вас, а он боится ходить один. Он, в сущности,
весьма интересный и милый человек, но – видите –
говорит! На все темы и сколько угодно…

Самгин давно уже не видел Брагина таким самодо-
вольным, причесанным и блестящим.

– Я зашел предупредить вас, – вам бы следовало
уехать из Москвы. Это – между нами, я не хочу трево-
жить Варвару Кирилловну, но – в некоторых кругах вы
пользуетесь репутацией…

Он замолчал, ожидая, что Самгин спросит его
о чем-то; но Клим, раскуривая папиросу, не спраши-
вал. Тогда Брагин продолжал, еще более тихо:

– Депсамес – не ошибается: социалисты сыграли
в руку крайним правым – это факт!

Депсамес кричал в столовой:
– Ну, так это будет – на одной ноге новый сапог,

на другой – старый лапоть…



 
 
 

– Вы не можете себе представить, какое настрое-
ние создалось в Москве, – шептал Брагин. – Москва
и баррикады… это хоть кого возмутит! Даже простой
народ – например, извозчики…

– Я – понимаю, – сказал Самгин, улыбаясь. – Бар-
рикады должны особенно возмущать извозчиков…

– Нет, отнеситесь серьезно, – просил тот, раскачи-
ваясь на ногах. – Люди, которые знают вас, например
Ряхин, Тагильский, Прейс, особенно – Стратонов, –
очень сильная личность! – и – поверьте – с большим
будущим, политик…

– От них надобно прятаться? – спросил Клим, глядя
в глупое и вдруг покрасневшее лицо Брагина, – вздер-
нув плечи, Брагин обиженно и погромче сказал:

– Я счел моим долгом, по симпатии, по уважению…
– Искренно благодарю вас, – торопливо прогово-

рил Самгин, пожимая его руку, а Брагин, схватив его
ладонь двумя руками и сильно встряхивая все три,
взволнованно шептал:

– Вы представить не можете, как трудно в наши дни
жить человеку, который всем хочет только добра…
Поверьте, – добавил он еще тише, – они догадывают-
ся о вашем значении…

Кивая маленькой головкой ужа, он выскользнул
в столовую, а Самгин, глядя в его длинную, гибкую
спину, подумал:



 
 
 

«Не знает, с кем идти, кому служить».
Это напомнило Макарова и неприятную беседу

с ним. В столовой мягко смеялся Депсамес, а Варва-
ра с увлечением повторяла:

– Это удивительно верно, совершенно верно!
Самгин посмотрел в окно – в небе, проломлен-

ном колокольнями церквей, пылало зарево заката
и неистово метались птицы, вышивая черным по крас-
ному запутанный узор. Самгин, глядя на птиц, пытал-
ся составить из их суеты слова неоспоримых фраз.
Улицу перешла Варвара под руку с Брагиным, сзади
шагал странный еврей.

Когда стемнело, явился Алексей Гогин, в полушуб-
ке и валенках; расстегивая полушубок, он проворчал:

– Какая антипатичная прислуга у вас, глазки – точно
у филера.

Простуженно кашляя, он сел к столу и спросил:
– Нет ли водки?
А выпив рюмку, круто посолил кусок хлеба и на-

лил еще.
«Как в трактире», – отметил Самгин. Пережевывая

хлеб, Гогин заговорил:
– Просим вас, батенька, съездить в Русьгород и по-

лучить деньги там, с одной тети, – к слову скажу: заме-
чательная тетя! Редкой красоты, да и не глупа. Деньги
лежат в депозите суда, и есть тут какая-то юридиче-



 
 
 

ская канитель. Можете?
– А – подробнее? – спросил Самгин; Алексей раз-

вел руками:
– Подробнее – ничего не знаю. Фамилия дамы – Зо-

това, вот ее адрес. Она, кажется, родня или приятель-
ница Степана Кутузова.

«Хороший случай уехать отсюда, – подумал Сам-
гин. – И пусть это будет последнее поручение».

– Правда, что когда на вас хулиганы напали – Лю-
баша ухлопала одного? – спросил Гогин, когда Клим
сказал ему, что едет.

Было неприятно вспомнить о нападении.
– Да, она стреляла, – сухо ответил Самгин.
– Убила?
– Он встал и пошел. А я забыл взять револьвер.
Сказав это, Самгин вспомнил, что револьвер у него

был взят Яковом, и рассердился на себя: зачем ска-
зал?

– Ну, вот и поплатились за это, – равнодушно вы-
говорил Гогин. – Любаша – у нас, и в полном рас-
стройстве чувств, – устало продолжал он. – У нее
рука переломлена, и вообще она помята. Пришла
к нам ночью, совершенно угнетенная своим подвигом,
и до сей поры городит чепуху о праве убивать созна-
тельных и бессознательных. Выходит так, что ее, Лю-
башу, убить можно, она – действует сознательно, – са-



 
 
 

ма же она, как таковая, не имеет права убивать напа-
дающую сволочь. Хороший она товарищ, ценный ра-
ботник, но не может изжить народнической закваски,
христианских чувств. Она там с моей сестрицей такие
диспуты ведет, – беги вон! Вообще – балаган, как го-
ворит Кутузов.

Он встал, подошел к зеркалу, высунув язык, посмот-
рел на него и проворчал:

– Заболеваю, черт возьми! Температура, башка
трещит. Вдруг свалюсь, а?

Он снова подошел к столу, выпил еще рюмку водки
и стал застегивать крючки полушубка. Клим спросил:

– Что же теперь будет делать партия?
– То же самое, конечно, – удивленно сказал Го-

гин. – Московское выступление рабочих показало,
что мелкий обыватель идет за силой, – как и следова-
ло ожидать. Пролетариат должен готовиться к новому
восстанию. Нужно вооружаться, усилить пропаганду
в войсках. Нужны деньги и – оружие, оружие!

Он стал перечислять боевые выступления рабочих
в провинции, факты террора, схватки с черной сот-
ней, взрывы аграрного движения; он говорил обо всем
этом, как бы напоминая себе самому, и тихонько по-
стукивал кулаком по столу, ставя точки. Самгин хотел
спросить: к чему приведет все это? Но вдруг с пол-
ной ясностью почувствовал, что спросил бы равно-



 
 
 

душно, только по обязанности здравомыслящего че-
ловека. Каких-либо иных оснований для этого вопро-
са он не находил в себе.

– По форме это, если хотите, – немножко анар-
хия, а по существу – воспитание революционеров,
что и требуется. Денег надобно, денег на оружие,
вот что, – повторил он, вздыхая, и ушел, а Самгин,
проводив его, начал шагать по комнате, посматривая
в окна, спрашивая себя:

«Неужели Гогиными, Кутузовыми двигает только
власть заученной ими теории? Нет, волей их владеет
нечто – явно противоречащее их убеждению в непо-
колебимости классовой психики. Рабочих – можно по-
нять, Кутузовы – непонятны…»

Фонарь напротив починили, он горел ярко, освещая
дом, знакомый до мельчайшей трещины в штукатурке
фасада.

«В таких домах живут миллионы людей, готовых
подчиниться всякой силе. Этим исчерпывается вся их
ценность…»

Через день он снова попал в полосу необыкновен-
ных событий. Началось с того, что ночью в вагоне он
сильнейшим толчком был сброшен с дивана, а когда
ошеломленно вскочил на ноги, кто-то хрипло закри-
чал в лицо ему:

– Что? Крушение? – и, толчком плеча снова опро-



 
 
 

кинув его на диван, заорал:
– Спички… черт! Эй, вы, кто тут? Спички!
Вагон встряхивало, качало, шипел паровоз, кри-

чали люди; невидимый в темноте сосед Клима со-
рвал занавеску с окна, обнажив светло-голубой квад-
рат неба и две звезды на нем; Самгин зажег спичку
и увидел пред собою широкую спину, мясистую шею,
жирный затылок; обладатель этих достоинств, прижав
лоб свой к стеклу, говорил вызывающим тоном:

– Ну, что же? Стоим у семафора. Ну?
Дверь купе открылась, кондуктор осветил его фо-

нарем, спрашивая:
– Все благополучно? Никто не ранен?
– М-морды, – сказал человек, выхватив фонарь

из рук его, осветил Самгина, несколько секунд при-
стально посмотрел в лицо его, потом громко отхарк-
нул, плюнул под столик и сообщил:

– Теперь – не уснуть!
Слабенький и беспокойный огонь фонаря освещал

толстое, темное лицо с круглыми глазами ночной пти-
цы; под широким, тяжелым носом топырились густые,
серые усы, – правильно круглый череп густо зарос
енотовой шерстью. Человек этот сидел, упираясь ру-
ками в диван, спиною в стенку, смотрел в потолок
и ритмически сопел носом. На нем – толстая шер-
стяная фуфайка, шаровары с кантом, на ногах поло-



 
 
 

сатые носки; в углу купе висела серая шинель, сюр-
тук, портупея, офицерская сабля, револьвер и фляж-
ка, оплетенная соломой.

– Какого же дьявола стоим? – спросил он, не шеве-
лясь. – Живы – значит надо ехать дальше. Вы бы схо-
дили, узнали…

– Удобнее это сделать вам, военному, – сказал
Самгин.

– Военному! – сердито повторил офицер. – Мне са-
поги одевать надо, а у меня нога болит. Надо быть
вежливым…

Он снял фляжку, отвинтил пробку и, глотнув че-
го-то, тяжко вздохнул. Опасаясь, что офицер нагово-
рит ему грубостей, Самгин быстро оделся и вышел
из вагона в голубой холод. Ночь была прозрачно свет-
лая, – очень высоко, почти в зените бедного звезда-
ми неба, холодно и ярко блестела необыкновенно ма-
ленькая луна, и все вокруг было невиданно: плотная
стена деревьев, вылепленных из снега, толпа мелких,
черных людей у паровоза, люди покрупнее тяжело
прыгали из вагона в снег, а вдали – мохнатые огоньки
станции, похожие на золотых пауков.

Самгин пошел к паровозу, – его обгоняли пассажи-
ры, пробежало человек пять веселых солдат; в цен-
тре толпы у паровоза стоял высокий жандарм в очках
и двое солдат с винтовками, – с тендера наклонился



 
 
 

к ним машинист в папахе. Говорили тихо, и хотя слова
звучали отчетливо, но Самгин почувствовал, что все
чего-то боятся.

– Дотащишь до станции? – спросил жандарм.
– Нельзя, – сказал машинист.
Кто-то вздохнул.
– Черти! Убьют – и не охнешь.
Самгин тихонько спросил солдата:
– Что случилось?
– В паровозе что-то, – неохотно ответил солдат,

но другой возразил ему:
– Да нет! Рельса на стрелке лопнула.
Коренастый солдат вывернулся из-за спины Самги-

на, заглянул в лицо ему и сказал довольно громко:
– Это нас, усмиряющих, хотели сковырнуть некото-

рые злодеи!
И, сделав паузу, он прибавил:
– В очках.
Первый солдат миролюбиво вмешался:
– Ничего неизвестно.
Но коренастый не уступал:
– Жандарм сказал: покушение.
Коренастый солдат говорил все громче, голос

у него немножко гнусавил и звучал едко.
«Такие голоса подстрекают на скандалы», – решил

Самгин и пошел прочь, к станции, по тропе, рядом



 
 
 

с рельсами, под навесом елей, тяжело нагруженных
снегом.

Впереди тяжело шагал человек в шубе с лисьим во-
ротником, в меховой шапке с наушниками, – по шпа-
лам тоже шли пассажиры; человек в шапке сдержан-
но говорил:

– Мало у нас порядка осталось.
– Смятение умов, – поддержал его голос за спиной

Самгина.
– Никто никого не боится, – сказал человек в шубе,

обернулся, взглянул в лицо Клима и, уступая ему до-
рогу, перешагнул на шпалы.

У паровоза сердито кричали:
– Где у вас командир?
– Не твое дело. Ты нам не начальство.
– Смотри у меня!
Гнусавый голос взвизгнул:
– А что на тебя смотреть, ты – девка? Наплевать

мне в твои очки!
«Это он жандарму», – сообразил Самгин и, сняв оч-

ки, сунул их в карман пальто.
– Маловато порядка, – сказал человек в лисьей шу-

бе и протяжно зевнул.
Чувствуя себя, как во сне, Самгин смотрел вдаль,

где, среди голубоватых холмов снега, видны были
черные бугорки изб, горел костер, освещая белую сте-



 
 
 

ну церкви, красные пятна окон и раскачивая золотую
луковицу колокольни. На перроне станции толпилось
десятка два пассажиров, окружая троих солдат с вин-
товками, тихонько спрашивая их:

– Ну и – пороли?
– А – как же?
– Прикажут – и вас выпорем…
– А – баб – не приходилось? – спросил человек

в шапке с наушниками и поучительно, уверенно за-
говорил, не ожидая ответа: – Баб следует особенно
стращать, баба на чужое жаднее мужика…

К перрону подошла еще группа пассажиров; впере-
ди, прихрамывая, шагал офицер, – в походной форме
он стал еще толще и круглее.

– Ну, в чем дело? – резко крикнул он; человек в шап-
ке, запахнув шубу, выпрямился, угодливо заговорил:

– Подозревается – крушение хотели устроить…
– Я спрашиваю не вас, – свирепо рявкнул офицер. –

Где начальник станции?
Подбежал жандарм в очках, растолкал людей и, за-

дыхаясь, доложил, что начальник разъезда телегра-
фирует о повреждении пути, требует рабочих.

– Предполагаю злоумышление, ваше благородие,
рельсы на стрелке…

– А ты чего смотрел, морда? – спросил офицер
и, одной рукой разглаживая усы, другой коснулся



 
 
 

револьвера на боку, – люди отодвинулись от него,
несколько человек быстро пошли назад к поезду; жан-
дарм обиженно говорил:

– Я, ваше благородие, вчера командирован сюда…
– Командирован, ну и – не зевай!
Офицер повернулся спиной к нему:
– Это что за солдаты?
– Бузулукского лезервного батальону из отряда,

расквартированного по бунтущей деревне, – скорого-
воркой рапортовал рослый солдат с мягким, бабьим
лицом.

– Бунтующей, дурак! Пошел прочь…
Офицер вынул из кармана коробку папирос, по-

смотрел вслед солдатам и крикнул:
– Ходите, как индюки… – Закончив матерщиной,

он оглянулся и пошел на Самгина, говоря: – Разреши-
те…

А закурив от папиросы Клима, назвал себя:
– Поручик Трифонов.
– Самгин.
– Учитель?
– Юрист.
– Адвокат, – подумав, сказал поручик и кивнул голо-

вой. – Из мелких, – продолжал он, усмехаясь. – Круп-
ные – толстые, а вы – из таких, которые раздувают
революции, конституции, – верно?



 
 
 

Самгин попробовал отойти, но поручик взял его
под руку и повел за собой, шагая неудобно широко,
прихрамывая на левую ногу, загребая ею. Говорил он
сиповато, часто и тяжело отдувался, выдувая длин-
ные струи пара, пропитанного запахами вина и таба-
ка.

– Из неудачников, – говорил он, толкая Самги-
на. – Ни-и черта у вас, батя, не выйдет, перещелкаем
мы вас, эдаких, раскокаем, как яйца…

«Животное», – мысленно обругал его Самгин и сер-
дито спросил: – Почему вы думаете, что я…

– Я – не думаю, а – шучу, – сказал поручик и плюнул.
Его догнал начальник разъезда:

– Вы звали меня?
Поручик приостановился, взглянул на него, помол-

чал и махнул рукой:
– Не надо.
Крепко прижимая локтем руку Самгина, он продол-

жал ворчливо, мятыми словами, не доканчивая их:
– Я сам – неудачник. Трижды ранен, крест имею,

а жить – нечем. Живу на квартире у храпоидола…
в лисьей шубе. Он с меня полтораста целковых взыс-
кивает судом. На вокзале у меня украли золотой порт-
сигар, подарок товарищей…

Подошли к поезду, – офицер остановился у поднож-
ки вагона и, пристально разглядывая лицо Самгина,



 
 
 

пробормотал:
– Впрочем, я его заложил в ломбарде, портсигар.

Сестре скажу – украли!
Выпученные, рачьи глаза его делали туго надутое

лицо карикатурным. Схватив рукою в перчатке мед-
ный поручень, он спросил:

– Хотите коньяку? Французский…
Самгин отказался. Поручик Трифонов застыл, по-

ставив ногу на ступень вагона. Было очень тихо, толь-
ко снег скрипел под ногами людей, гудела проволо-
ка телеграфа и сопел поручик. Вдруг тишину всколых-
нул, разрезал высокий, сочный голос, четко выписав
на ней отчаянные слова:

Последний, нонешний денечек…
Гуляю с вами я, друзья.

– Денисов, сукин сын, – сказал поручик, закрыв гла-
за. – Хорист из оперетки. Солдат – никуда! Лодырь,
пьяница. Ну, а поет – слышите?

Пели два голоса, второй звучал басовито и мрачно,
но первый взмывал все выше.

– Ну, нет! Его не покроешь, – пробормотал поручик,
исчезая.

В небе, недалеко от луны, сверкала, точно па-
дая на землю, крупная звезда. Самгин, медленно



 
 
 

идя к концу поезда, впервые ощущал с такой остро-
той терзающую тоску простенькой русской песни.
Она воспринималась им как нечто совершенно есте-
ственное в голубоватой холодной тишине, глубокой,
как бывает только в сновидениях. Его обогнал жан-
дарм, но он и черная тень его – все было сказочно,
так же, как деревья, вылепленные из снега, луна, ве-
личиною в чайное блюдечко, большая звезда около
нее и синеватое, точно лед, небо – высоко над бе-
лыми холмами, над красным пятном костра в селе
у церкви; не верилось, что там живут бунтовщики.

Но песня вдруг оборвалась, и тотчас же несколько
голосов сразу громко заспорили, резко прозвучал на-
чальственный окрик:

– А ты – кто такой?
Раздался дружный, громкий смех и сквозь него –

сердитый возглас:
– Вот ка-ак?
Кто-то громко свистнул, издали ответил глухой сви-

сток локомотива. Самгин остановился, вслушиваясь,
но там, впереди, смеялись, свистели все громче и кто-
то вскрикивал:

– Валяй, тащи его, тащи всех…
Отделился и пошел навстречу Самгину жандарм,

блестели его очки; в одной руке он держал какие-то
бумаги, пальцы другой дергали на груди шнур револь-



 
 
 

вера, а сбоку жандарма и на шаг впереди его шагал
Судаков, натягивая обеими руками картуз на лохма-
тую голову; луна хорошо освещала его сухое, дерзкое
лицо и медную пряжку ремня на животе; Самгин слы-
шал его угрюмые слова:

– Ты бы не дурил, старик!
– Иди, иди! – строго крикнул жандарм.
Самгин, не желая, чтоб Судаков узнал его, вско-

чил на подножку вагона, искоса, через плечо взгля-
нул на подходившего Судакова, а тот обеими руками
вдруг быстро коснулся плеча и бока жандарма, толк-
нул его; жандарм отскочил, громко охнул, но крик его
был заглушен свистками и шипением паровоза, – он
тяжело вкатился на соседние рельсы и двумя пучка-
ми красноватых лучей отрезал жандарма от Судако-
ва, который, вскочив на подножку, ткнул Самгина в бок
чем-то твердым.

Не устояв на ногах, Самгин спрыгнул в узкий кори-
дор между вагонами и попал в толпу рабочих, – они
тоже, прыгая с паровоза и тендера, толкали Самгина,
а на той стороне паровоза кричал жандарм, кричали
молодые голоса:

– Не мешай, дядя!
– Не бунтуй, старик, не велят!
– Кто убежал?
Шипел паровоз, двигаясь задним ходом, сеял



 
 
 

на путь горящие угли, звонко стучал молоток по бан-
дажам колес, гремело железо сцеплений; Самгин, по-
тирая бок, медленно шел к своему вагону, вспоми-
ная Судакова, каким видел его в Москве, на вокза-
ле: там он стоял, прислонясь к стене, наклонив голо-
ву и считая на ладони серебряные монеты; на нем –
черное пальто, подпоясанное ремнем с медной пряж-
кой, под мышкой – маленький узелок, картуз на голо-
ве не мог прикрыть его волос, они торчали во все сто-
роны и свешивались по щекам, точно стружки.

«Неотесанная башка», – подумал тогда Самгин,
а теперь он думал о звериной ловкости парня: «Толк-
ни он жандарма на несколько секунд позже, – жан-
дарм попал бы под колеса паровоза…»

– Эй, барин, ходи веселей! – крикнули за его спиной.
Не оглядываясь, Самгин почти побежал. На разъез-
де было очень шумно, однако казалось, что железный
шум торопится исчезнуть в холодной, всепоглощаю-
щей тишине. В коридоре вагона стояли обер-кондук-
тор и жандарм, дверь в купе заткнул собою поручик
Трифонов.

– Штатский? – вполголоса, изумленно и сипло спра-
шивал он. – Срезал револьвер?

– Так точно, – тихо ответил жандарм; он стоял
не так, как следовало стоять перед офицером, а – су-
туло и наклонив голову, но руки висели по швам.



 
 
 

– Обезоружил? И – удрал?
– Так точно. Должен быть в поезде.
– Солдаты ищут, – вставил обер.
Поручик трижды, негромко и раздельно хохотнул:
– Хо-хо-хо! Эт-то – номер! – сказал он, хлопая рес-

ницами по глазам, чмокнув губами. – Ах ты, м-морда!
Ну – и влетит тебе! И – заслужил! Ну, – что же ты хо-
чешь, а?

– Ваше благородие…
– Чтобы моих людей гонять? Нет, будь здоров! Ска-

жи спасибо, что тебе пулю в морду не вкатили… Хо-
хо-о! И – ступай! Марш!..

Жандарм тяжело поднял руку, отдавая честь,
и пошел прочь, покачиваясь, обер тоже отправился
за ним, а поручик, схватив Самгина за руку, втащил
его в купе, толкнул на диван и, закрыв дверь, похоха-
тывая, сел против Клима – колено в колено.

– Понимаете, – жулик у жандарма револьвер сре-
зал и удрал, а? Нет, – вы поймите: привилегированная
часть, охрана порядка, мать… Мышей ловить, а не ре-
волюционеров! Это же – комедия! Ох…

Он захлебнулся смехом, засипел, круглые глаза его
выкатились еще больше, лицо, побагровев, надулось,
кулаком одной руки он бил себя по колену, другой
схватил фляжку, глотнул из нее и сунул в руки Сам-
гина. Клим, чувствуя себя озябшим, тоже с удоволь-



 
 
 

ствием выпил.
– Замечательный анекдот! Р-революция, знаете, а?

Жулик продаст револьвер, а то – ухлопает кого-ни-
будь… из любопытства может хлопнуть. Ей-богу! Ин-
тересно пальнуть по человеку…

«Напился», – отметил Самгин, присматриваясь
к поручику сквозь очки, а тот заговорил тише, почти
шепотом и очень быстро:

– Еду охранять поместье, завод какого-то сенатора,
администратора, вообще – лица с весом! Четвертый
раз в этом году. Мелкая сошка, ну и суют куда другого
не сунешь. Семеновцы – Мин, Риман, вообще – нем-
цы, за укрощение России получат на чаишко… здо-
рово получат! А я, наверное, получу колом по башке.
Или – кирпичом… Пейте, французский…

Шумно вздохнув, он опустил на глаза тяжелые, си-
неватые веки и потряс головою.

– Бессонница! Месяца полтора. В голове – дробь
насыпана, знаете – почти вижу: шарики катаются, ей-
богу! Вы что молчите? Вы – не бойтесь, я – смирный!
Все – ясно! Вы – раздражаете, я – усмиряю. «Жизнь
для жизни нам дана», – как сказал какой-то Макарий,
поэт. Не люблю я поэтов, писателей и всю вашу бра-
тию, – не люблю!

Он снова глотнул из фляжки и, зажав уши ладоня-
ми, долго полоскал коньяком рот. Потом, выкатив гла-



 
 
 

за, держа руки на затылке, стал говорить громче:
– Я – усмиряю, и меня – тоже усмиряют. Стоит пре-

до мной эдакий великолепный старичище, морда –
умная, честная морда – орел! Схватил я его за боро-
ду, наган – в нос. «Понимаешь?», говорю. «Так точ-
но, ваше благородие, понимаю, говорит, сам – солдат
турецкой войны, крест, медали имею, на усмирение
хаживал, мужиков порол, стреляйте меня, – достоин!
Только, говорит, это делу не поможет, ваше благоро-
дие, жить мужикам – невозможно, бунтовать они бу-
дут, всех не перестреляете». Н-да… Вот – морда, а?

Рассказывая, он все время встряхивал головой,
точно у него по енотовым волосам муха ползала. За-
молчав и пристально глядя в лицо Самгина, он од-
ной рукой искал на диване фляжку, другой поглаживал
шею, а схватив фляжку, бросил ее на колени Самгина.

– Пейте, какого черта!..
«Возможно, что он ненормален», – соображал Сам-

гин, глотнул коньяку и, положив фляжку рядом с со-
бою, покосился на револьвер в углу дивана.

– Отличный старик! Староста. Гренадер. Догадал
меня черт выпить у него в избе кринку молока, ну –
понятно: жара, устал! Унтер, сукин сын, наболтал че-
го-то адъютанту; адъютант – Фогель, командир пол-
ка – барон Цилле, – вот она где у меня села, эта крин-
ка!



 
 
 

Поручик Трифонов пошлепал себя ладонью
по шее. Вагон рвануло, поручик покачнулся и крикнул:

– Сволочи! Давайте – выпьем! Вы что же молчите?
– Думаю о вашей драме, – сказал Самгин.
– Драма, – повторил поручик, раскачивая фляжку

на ремне. – Тут – не драма, а – служба! Я театров
не выношу. Цирк – другое дело, там ловкость, сила.
Вы думаете – я не понимаю, что такое – революцио-
нер? – неожиданно спросил он, ударив кулаком по ко-
лену, и лицо его даже посинело от натуги. – Подите
вы все к черту, довольно я вам служил, вот что значит
революционер, – понимаете? За-ба-стовщик…

– Конечно, – миролюбиво сказал Самгин, но это
не успокоило поручика; он вцепился пальцами в ко-
лено Клима и хрипло шептал:

– Вы, штатский, думаете, что это просто: выпорол
человек… семнадцать или девять, четыре – все рав-
но! – и кончено – лег спать, и спи до следующей ко-
мандировки, да? Нет, извините, это не так просто. Пе-
ред этим надобно выпить, а после этого – пить! И –
долго, много? Для Мина, Римана, Ренненкампфа –
просто, они – как там? – преторианцы, они служат
Нерону и вообще – Наполеону, а нам, пехоте… Ка-
питан Татарников – читали? – перестрелял мужиков,
отрапортовался и тут же себе пулю вляпал. Это на-
зывается – скандал! Подняли вопрос: с музыкой хо-



 
 
 

ронить или без? А он, в японскую, батальоном ко-
мандовал, получил двух Георгиев, умница, весельчак,
на биллиарде божественно играл…

Вагон снова тряхнуло, поручик тяжело опрокинулся
на бок и спросил:

– Поехали?
А когда поезд проходил мимо станции, он, взглянув

в окно, сказал с явным удовольствием:
– Жандарм-то, стоит, морда! Взгреют его за револь-

вер.
Теперь, в железном шуме поезда, сиплый голос его

звучал еще тише, слова стали невнятны. Он закурил
папиросу, лег на спину, его круглый живот рыхло под-
прыгивал, и казалось, что слова булькают в животе:

– Пехота… чернорабочая сила, она вам когда-ни-
будь покажет та-а-кую Испанию, та-а-кое пр-ронунци-
аменто…

Самгин не слушал, находя, что больше того,
что сказано, поручик не скажет.

«Опора самодержавия», – думал он сквозь дремо-
ту, наблюдая, как в правом глазе поручика отражается
огонь свечи, делая глаз похожим на крыло жука.

«Наверное, он – не один таков. И, конечно, будет
пороть, расстреливать. Так вот большинство людей
исполняют обязанности, не веря в их смысл».

Это была очень неприятная мысль. Самгин заку-



 
 
 

тался пледом и отдал тело свое успокоительной инер-
ции толчков и покачиваний. Разбудил его кондуктор,
открыв дверь:

– Русьгород.
Поручика в купе уже не было, о нем напоминал

запах коньяка, медный изогнутый прут и занавеска
под столиком.

В окно смотрело серебряное солнце, небо – та-
кое же холодно голубое, каким оно было ночью,
да и все вокруг так же успокоительно грустно, как вче-
ра, только светлее раскрашено. Вдали на пригорке,
пышно окутанном серебряной парчой, курились розо-
ватым дымом трубы домов, по снегу на крышах полз-
ли тени дыма, сверкали в небе кресты и главы церк-
вей, по белому полю тянулся обоз, темные маленькие
лошади качали головами, шли толстые мужики в ту-
лупах, – все было игрушечно мелкое и приятное гла-
зам.

Бойкая рыжая лошаденка быстро и легко довезла
Самгина с вокзала в город; люди на улицах, тоже тол-
стенькие и немые, шли навстречу друг другу спеш-
ной зимней походкой; дома, придавленные пухови-
ками снега, связанные заборами, прочно смерзлись,
стояли крепко; на заборах, с розовых афиш, лезли
в глаза черные слова: «Горе от ума», – белые афиши
тоже черными словами извещали о втором концерте



 
 
 

Евдокии Стрешневой.
Имя это ничего не сказало Самгину, но, когда он

шел коридором гостиницы, распахнулась дверь одно-
го из номеров, и маленькая женщина в шубке коло-
колом, в меховой шапочке, радостно, но не громко
вскричала:

– Боженька! Вы? Здесь?
Самгин отступил на шаг и увидал острую лисью

мордочку Дуняши, ее неуловимые, подкрашенные
глаза, блеск мелких зубов; она стояла пред ним, опу-
стив руки, держа их так, точно готовилась взмах-
нуть ими, обнять. Самгин поторопился поцеловать ру-
ку ее, она его чмокнула в лоб, смешно промычав:

– М-мил…
И торопливо, радостно проговорила:
– Значит – правда, что видеть во сне птиц – неожи-

данная встреча! Я вернусь скоро…
Самгин был очень польщен тем, что Дуняша встре-

тила его как любовника, которого давно и жадно жда-
ла. Через час сидели пред самоваром, и она, разли-
вая чай, поспешно говорила:

– Стрешнева – почему? Так это моя девичья фами-
лия, отец – Павел Стрешнев, театральный плотник.
С благоверным супругом моим – разошлась. Это –
не человек, а какой-то вероучитель и не адвокат, а –
лекарь, все – о здоровье, даже по ночам – о здоровье,



 
 
 

тоска! Я чудесно могу жить своим горлом…
Самгин смотрел на нее с удовольствием и аппети-

том, улыбаясь так добродушно, как только мог. Она –
в бархатном платье цвета пепла, кругленькая, мягкая.
Ее рыжие, гладко причесанные волосы блестели, точ-
но красноватое, червонное золото; нарумяненные мо-
розом щеки, маленькие розовые уши, яркие, подкра-
шенные глаза и ловкие, легкие движения – все это де-
лало ее задорной девчонкой, которая очень нравится
сама себе, искренно рада встрече с мужчиной.

– Знаешь, Климчик, у меня – успех! Успех и успех! –
с удивлением и как будто даже со страхом повтори-
ла она. – И все – Алина, дай ей бог счастья, она ста-
вит меня на ноги! Многому она и Лютов научили меня.
«Ну, говорит, довольно, Дунька, поезжай в провинцию
за хорошими рецензиями». Сама она – не талантли-
вая, но – все понимает, все до последней тютельки, –
как одеться и раздеться. Любит талант, за талантли-
вость и с Лютовым живет.

В чистеньком номере было тепло, уютно, благо-
склонно ворчал самовар, вкусный запах чая и Дуня-
шиных духов приятно щекотал ноздри. Говоря, Дуня-
ша грызла бисквиты, прихлебывала портвейн из тя-
желой зеленой рюмки.

– Тут у меня есть знакомая купчиха, – тоже очень
помогла мне; вот красавица, Клим, – красивее Алины!



 
 
 

В нее весь город влюблен.
Подняв руки, сжав кулачки, она потрясла ими

над своей золотой головкой:
– Эх, мне бы красоту! Вот уж наигралась бы…
И, перескочив на колени Клима, обняв его за шею,

спросила:
– Мы с тобой поживем тут, да?
– Разумеется, – великодушно сказал Самгин.
В дверь постучали.
– Наверное, газетчик, – с досадой шепнула Дуняша

и, приотворив дверь, сердито спросила: – Кто? Ах, –
иду…

Послав Климу воздушный поцелуй, она исчезла,
а он встал, сунув руки в карманы, прошелся по ком-
нате, посмотрел на себя в зеркале, закурил и усмех-
нулся, подумав, как легко эта женщина помогла ему
забыть кошмарного офицера. О поручике Трифонове
напомнила бронзовая фигура царя Александра Вто-
рого – она возвышалась за окном, в центре малень-
кой площади, – фуражку, усы и плечи царя припуд-
рил снег, слева его освещало солнце, неприятно бле-
стел замороженный, выпуклый глаз. Монумент окру-
жали связанные цепями пушки, воткнутые в землю,
как тумбы, и невысокие, однообразно подстриженные
деревья, похожие на букеты белых цветов.

– Что, дедушка? – вполголоса спросил Самгин и,



 
 
 

вздрогнув, удивленный не свойственной ему выход-
кой, перестал смотреть в мертвый глаз царя.

«Нервы…»
В коридоре зашумели, дверь открылась, вошла

с Дуняшей большая женщина в черном и, остановясь
против солнца, сказала Дуняше густо и сочно:

– Не узнает.
Но Клим узнал, это – Марина Премирова, такая же

монументальная, какой была в девицах; теперь она
стала выше, стройнее.

– Постарел, больше, чем надо, – говорила она, рас-
тягивая слова певуче, лениво; потом, крепко стиснув
руку Самгина горячими пальцами в кольцах и отодви-
нув его от себя, осмотрев с головы до ног, сказала: –
Ну – все же мужчина в порядке! Сколько лет не вида-
лись? Ох, уж лучше не считать!

Улыбалась она не так плотоядно и устрашающе
широко, как в Петербурге, двигалась мягко и бесшум-
но, с той грацией, которую дает только сила.

«Типичная купчиха», – торопился определить Сам-
гин, отвечая на ее вопросы.

– Ну, а – Дмитрий? – спрашивала Марина. – Не зна-
ешь? Вот как. Да, да, Туробоева застрелили. Довер-
телся, – равнодушно прибавила она. – Нехаеву-то
помнишь?

Ресницы красиво вздрогнули, придав глазам выра-



 
 
 

жение сосредоточенно думающее. Самгин чувство-
вал, что она измеряет и взвешивает его. Вздохнув,
она сказала:

– Кто еще наши знакомые?
– Кутузов, – напомнил Клим.
– Этого я, изредка, вижу. Ты что молчишь? – спроси-

ла Марина Дуняшу, гладя ее туго причесанные воло-
сы, – Дуняша прижалась к ней, точно подросток дочь
к матери. Марина снова начала допрашивать:

– С братом-то на политике разошелся?
Самгину не нравилось, что она говорит с ним

на «ты»; он суховато ответил:
– Нет, просто так… Далеко живем друг от друга,

редко видимся.
– Ты что же – социал-демократ?
– Да.
– Неужто – большевик?
– Я – не в партии.
– Ну, это уж лучше. Женат?
– Был, – не сразу откликнулся Самгин. – А ты –

как живешь?
– Вдовею четвертый год.
Сдвинув густые брови, она сказала, точно деревен-

ская баба:
– Супруг мой детей не оставил мне, только печаль

по себе оставил…



 
 
 

Наклонив голову, подумав, она встала.
– Ну, прошу ко мне, часам к пяти, чайку попьем, по-

толкуем.
Женщины ушли, Стрешнева – впереди, Марина –

за нею, совершенно скрывая ее своей фигурой.
Расхаживая по комнате с папиросой в зубах, про-

тирая очки, Самгин стал обдумывать Марину. Движе-
ния дородного ее тела, красивые колебания голоса,
мягкий, но тяжеловатый взгляд золотистых глаз – все
в ней было хорошо слажено, казалось естественным.

«Внушает уважение к себе… Наверное, внушает».
Но Клим Самгин привык и даже как бы считал се-

бя обязанным искать противоречий, это было уже по-
требностью его разнузданной мысли. Ему хотелось
найти в Марине что-нибудь наигранное, фальшивень-
кое.

«О политике спрашивала. С Кутузовым встречает-
ся», – подсчитывал он.

Кутузов все мысли Самгина отводил в определен-
ное русло, и с Кутузовым всегда нужно было молча
спорить.

«Упрощенный, ограниченный человек, как все люди
его умонастроения. Это они раскололи политически
мыслящие силы страны сразу на десяток партий. До-
пустим, что только они действуют, опираясь не на ин-
стинкт самозащиты, а на классовый инстинкт рабо-



 
 
 

чей массы. Но социалисты Европы заставляют сомне-
ваться, что такой инстинкт существует. Классовым са-
мосознанием обладает только верхний слой буржуа-
зии… У нас, может быть, пятьсот или тысяча таких
людей, как этот товарищ Яков… Разумеется, это – си-
ла разрушительная… Но – чего я жалею?» – вдруг
спросил он себя, оттолкнув эти мысли, продуманные
не один десяток раз, – и вспомнил, что с той высоты,
на которой он привык видеть себя, он, за последнее
время все чаще, невольно сползает к этому вопросу.

«Я ни с кем и ни с чем не связан, – напомнил
он себе. – Действительность мне враждебна. Я хожу
над нею, как по канату».

Сравнение себя с канатоходцем было и неожидан-
но, и обидно.

«Жалеть – нечего», – полувопросительно повто-
рил он, рассматривая свои мысли как бы изда-
ли, со стороны и глазами какой-то новой мысли,
не оформленной словом. И то, что за всеми его ста-
рыми мыслями живет и наблюдает еще одна, хотя
и неясная, но, может быть, самая сильная, возбуди-
ло в Самгине приятное сознание своей сложности,
оригинальности, ощущение своего внутреннего богат-
ства. Стоя среди комнаты, он курил, смотрел под ноги
себе, в розоватое пятно света, и вдруг вспомнил во-
сточную притчу о человеке, который, сидя под солн-



 
 
 

цем на скрещении двух дорог, горько плакал, а когда
прохожий спросил: о чем он льет слезы? – ответил:
«От меня скрылась моя тень, а только она знала, ку-
да мне идти». Слезливый человек в притче был на-
зван глупцом. Самгин, швырнув окурок в угол, взгля-
нул на часы – они показывали четыре. Заходило солн-
це, снег на памятнике царя сверкал рубинами, быст-
ро шли гимназистки и гимназисты с коньками в руках;
проехали сани, запряженные парой серых лошадей;
лошади были покрыты голубой сеткой, в санях си-
дел большой военный человек, два полицейских ска-
кали за ним, черные кони блестели, точно начищен-
ные ваксой. Сквозь двойные рамы с улицы не доноси-
лось ни звука, и казалось, что все, на площади, живет
не в действительности, а только в памяти.

Вбежала Дуняша и заторопила:
– Идем, идем. Зотова дожидается…
– Зотова? – спросил Самгин. Дуняша, смазывая гу-

бы карандашом, утвердительно кивнула головой, а он
нахмурился: очевидно, Марина и есть та женщина,
которую назвал ему Гогин. Этим упрощалось поруче-
ние, но было в этом что-то неприятное.

«Неужели эта купчиха забавляется конспирация-
ми?»

На улицах все было с детства знакомо, спокойно
и тоже как будто существовало не на самом деле,



 
 
 

а возникало из памяти о прошлом.
Дуняша, плотно прижимаясь к его боку, говорила:
– Здесь все кончилось, спорят только о том, кому

в Думе сидеть. Здесь очень хорошие люди, принима-
ют меня – вот увидишь как! Бисирую раза по три. Со-
скучились о песнях…

Остановились перед витриной ярко освещенного
магазина. За стеклом, среди евангелий, в золоченых
переплетах с эмалью и самоцветами, на черном бар-
хате возвышалась митра, покрытая стеклянным кол-
паком, лежали напрестольные кресты, стояли дики-
рии и трикирии.

– Это – ее! – сказала Дуняша. – Очень богатая, –
шепнула она, отворяя тяжелую дверь в магазин, тес-
но набитый церковной утварью. Ослепительно свер-
кало серебро подсвечников, сияли золоченые даро-
хранильницы за стеклами шкафа, с потолка свешива-
лись кадила; в белом и желтом блеске стояла боль-
шая женщина, туго затянутая в черный шелк.

– Сюда пожалуйте, – говорила она, ловко извиваясь
среди подсвечников и крестильных купелей. – Запри
магазин и ступай домой! – приказала она лепообраз-
ному, русокудрому отроку, который напомнил Самги-
ну Диомидова.

За магазином, в небольшой комнатке горели две
лампы, наполняя ее розоватым сумраком; толстый



 
 
 

ковер лежал на полу, стены тоже были завешаны
коврами, высоко на стене – портрет в черной раме,
украшенный серебряными листьями; в углу помещал-
ся широкий, изогнутый полукругом диван, пред ним
на столе кипел самовар красной меди, мягко блестело
стекло, фарфор. Казалось, что магазин, грубо сверка-
ющий серебром и золотом, – далеко отсюда.

– Я здесь с утра до вечера, а нередко и ночую; в до-
ме у меня – пустовато, да и грусти много, – говорила
Марина тоном старого доверчивого друга, но Самгин,
помня, какой грубой, напористой была она, – не ве-
рил ей.

– Ну, рассказывай, – как жил, чем живешь? – пред-
ложила она; Клим ответил:

– Повесть длинная и неинтересная.
– Не скромничай, кое-что я знаю про тебя. Слыша-

ла, что ты как был неподатлив людям, таким и остал-
ся. На портрет смотришь? Супруг мой.

Марина, сняв абажур с лампы, подняла ее к порт-
рету.

Неплохой мастер широкими мазками написал
большую лысоватую голову на несоразмерно узких
плечах, желтое, носатое лицо, яркосиние глаза, тол-
стые красные губы, – лицо человека нездорового и,
должно быть, с тяжелым характером.

– Интересное лицо, – сказал Самгин, но, чувствуя,



 
 
 

что этого мало, прибавил: – весьма оригинальное ли-
цо.

– Он из семьи Лордугина, – сказала Марина
и усмехнулась. – Не слыхал такой фамилии? Ну, ко-
нечно! С кем был в родстве любой литератор, славя-
нофил, декабрист – это вы, интеллигенты, доскональ-
но знаете, а духовные вожди, которых сам народ вы-
двигал мимо университетов, – они вам не известны.

– Лордугин? – переспросил Клим, заинтересован-
ный ее иронией.

– Не вспоминай чего не знаешь, – ответила она
и обратилась к Дуняше:

– Скучно, Дуня?
Та, сидя в кресле деревянно прямо, точно бедная

родственница, смотрела в угол, где шубы на вешалке
казались безголовыми стражами.

– Ну, что ты, – встрепенулась она. – Я скучать
не умею…

– Ничего, поскучай маленько, – разрешила Марина,
поглаживая ее, точно кошку. – Дмитрия-то, наверно,
совсем книги съели? – спросила она, показав крупные
белые зубы. – Очень помню, как ухаживал он за мной.
Теперь – смешно, а тогда – досадно было: девица –
горит, замуж хочет, а он ей все о каких-то неведомых
людях, тиверцах да угличах, да о влиянии Востока
на западноевропейский эпос! Иногда хотелось стук-



 
 
 

нуть его по лбу, между глаз…
Она произносила слова вкусной русской речи с та-

ким удовольствием, что Самгин заподозрил: слова
для нее приятны независимо от смысла, и она любит
играть ими. Ей нравится роль купчихи, сытой, здоро-
вой бабы. Конечно, у нее есть любовники, наверное,
она часто меняет их.

А Марина, крепко обняв Дуняшу, говорила:
– В ту пору мужчина качался предо мною страшно-

вато и двуестественно, то – плоть, то – дух. Говори-
ла я, как все, – обыкновенное, а думала необыкновен-
но и выразить словами настоящие думы мои не мог-
ла…

«Врет, – отметил Самгин, питаясь удивительно
вкусными лепешками и вспомнив сцену Марины с Ку-
тузовым. – И торопится показать себя оригинальной».

В сумраке, среди ковров и мягкой мебели, Марина
напоминала одалиску, изображенную жирной кистью
какого-то француза. И запах вокруг нее – восточный:
кипарисом, ладаном, коврами.

– Помнишь Лизу Спивак? Такая спокойная, бескры-
лая душа. Она посоветовала мне учиться петь. Вижу –
во всех песнях бабы жалуются на природу свою…

– На природу все жалуются, и музыка об этом, – ска-
зала Дуняша, вздохнув, но тотчас же усмехнулась. –
Впрочем, мужчины любят петь: «Там за далью непо-



 
 
 

годы есть блаженная страна…»
Марина, тоже улыбаясь, проговорила лениво:
– Это – политики поют, такие вот, как Самгин. Они,

как староверы, «Опоньское царство» выдумали себе,
со страха жизни.

– Как ты странно говоришь, – заметил Самгин, гля-
дя на нее с любопытством. – Кажется, мы живем
во дни достаточно бесстрашные, то есть – достаточно
бесстрашно живем.

Марина, точно отгоняя комара, махнула рукой.
– Свойственник мужа моего по первой жене два Ге-

оргия получил за японскую войну, пьяница, но – очень
умный мужик. Так он говорит: «За трусость дали, бо-
ялся назад бежать – расстреляют, ну и лез вперед!»

Прихлебнув из рюмки глоток вина, запив его чаем,
она, не спеша и облизывая губы кончиком языка, про-
должала:

– Вот и вы, интеллигенты, отщепенцы, тоже от стра-
ха в политику бросаетесь. Будто народ спасать хоти-
те, а – что народ? Народ вам – очень дальний род-
ственник, он вас, маленьких, и не видит. И как вы его
ни спасайте, а на атеизме обязательно срежетесь. На-
родничество должно быть религиозным. Земля – зем-
лей, землю он и сам отвоюет, но, кроме того, он хочет
чуда на земле, взыскует пресветлого града Сиона…

Она сказала все это негромко, не глядя на Самги-



 
 
 

на, обмахивая маленьким платком ярко разгоревше-
еся лицо. Клим чувствовал: она не надеется, что сло-
ва ее будут поняты. Он заметил, что Дуняша смотрит
из-за плеча Марины упрашивающим взглядом, ей –
скучно.

– Вот как думаешь ты? – сказал он, улыбаясь. –
А Кутузов знает эти мысли?

– Для этих мыслей Степан не открыт, – ответила
Марина лениво, немножко сдвинув брови. – Но он
к ним ближе других. Ему конституции не надо.

Она замолчала. Самгин тоже не чувствовал жела-
ния говорить. В поучениях Марины он подозревал
иронию, намерение раздразнить его, заставить разго-
вориться. Говорить с нею о поручении Гогина при Ду-
няше он не считал возможным. Через полчаса он шел
под руку с Дуняшей по широкой улице, ярко освещен-
ной луной, и слушал торопливый говорок Дуняши.

– Я ее – не люблю, но, знаешь, – тянет меня к ней,
как с холода в тепло или – в тень, когда жарко. Стран-
но, не правда ли? В ней есть что-то мужское, тебе
не кажется?

– Она пошлости говорит, – сердито сказал Сам-
гин. – Это ей муж, купец, набил голову глупостями. –
Где ты познакомилась с нею?

Дуняша сказала, что ее муж вел какое-то дело Ма-
рины в судебной палате и она нередко бывала у него



 
 
 

в Москве.
– Он очень восхищался ею и все, знаешь, эдак под-

прыгивал петухом вокруг нее…
Впереди засмеялись, нестройно прокричали ура;

из ворот дома вышла группа людей, и мягкий баритон
запел:

Царь, подобно Муцию…
Муцию Сцеволе, –

довольно стройно дополнил хор и пропел:

Дал нам конституцию…
По собственной воле.

– А – для чего? – спросил баритон, – хор ответил:

Для того, чтобы народ
Дружно двинулся вперед!

– Славно поют, – сказала Дуняша, замедляя шаг.

Власть свою убавил, –

запел баритон, – хор подхватил:

Не пищите только!
А себе оставил



 
 
 

Моно-монопольку.

– А – д-для чего? – снова спросил баритон, – хор
ответил:

Пусть великий наш народ
Свой последний грош пропьет!

– Ой, как интересно! – тихонько вскричала Дуняша,
замедляя шаг, а баритон снова запевал:

По этому случаю
Наши алкоголики, –

продолжал хор:

Соберутся кучею,
Сядут все за столики.

– А – зачем?

Чтобы выпить за народ,
За святой девиз «вперед!»

Дуняша смеялась. Люди тесно шли по панели, впе-
реди шагал высокий студент в бараньей шапке, рядом
с ним приплясывал, прыгал мячиком толстенький ма-
ленький человечек; когда он поравнялся с Дуняшей



 
 
 

и Климом, он запел козлиным голосом, дергая паль-
цами свой кадык:

Любви все возрасты покорны…

Несколько мужских и женских голосов сразу начали
кричать:

– Уймите его!
– Мишка, не скандаль!
– Что за безобразие!
А толстенькая девица в шапочке на курчавых воло-

сах радостно и даже как будто с испугом объявила:
– Господа, это – Стрешнева, честное слово!
Высокий студент, сняв шапку, извинялся:
– Это – хороший малый, вы его простите…
Хороший малый лежал вверх носом у ног Дуняши,

колотил себя руками в грудь и бормотал:
– Так сражен Михайло Крылов собственным него-

дяйством.
Барышни предлагали Дуняше проводить ее, –

она, ласково посмеиваясь, отказывалась; девушка,
с длинной и толстой косой, крикнула:

– Граждане! Предлагаю поумнеть!
Дуняша, выскользнув из кольца молодежи, увлекая

за собою Клима, оглядываясь, радостно говорила:
– Какие милые, а? Как остроумно сказала черногла-



 
 
 

зая: – ты слышал? «Предлагаю поумнеть!»?
– Своевременное предложение, – ворчливо отклик-

нулся Самгин.
Высокий студент снова запел:

По причине этой
Либералы наши, –

дружно подхватил хор.
Песня эта напомнила Самгину пение молодежью

на похоронный мотив стихов: «Долой бесправие!
Да здравствует свобода!»

– Я так рада, что меня любит молодежь, – за про-
стенькие мои песенки. Знаешь, жизнь моя была…

– Играют в революцию и сами же высмеивают ее, –
пробормотал Самгин.

– Тогда мне жилось очень тяжело, но проще, чем те-
перь, и грусть и радость были проще.

– Не говори, простудишь горло, – посоветовал Сам-
гин Дуняше, прислушиваясь к песне.

Но полезней, на их взгляд,
Чтоб народ пошел назад…
– Наши журналисты… –

запел баритон, но хлопнула дверь гостиницы и об-
рубила песню.



 
 
 

Дуняша предложила пройти в ресторан, поужинать;
он согласился, но, чувствуя себя отравленным лепеш-
ками Марины, ел мало и вызвал этим тревожный во-
прос женщины:

– Тебе – нездоровится?
После ужина она пришла к нему – и через час горя-

чо шептала:
– Я люблю тебя за то, что ты все знаешь, но мол-

чишь.
Самгин вспомнил, что она не первая говорит эти

слова, Варвара тоже говорила нечто в этом роде.
Он лежал в постели, а Дуняша, полураздетая, скло-
нилась над ним, гладя лоб и щеки его легкой, теп-
лой ладонью. В квадрате верхнего стекла окна свети-
лось стертое лицо луны, – желтая кисточка огня свечи
на столе как будто замерзла.

– Как много и безжалостно говорят все образован-
ные, – говорила Дуняша. – Бога – нет, царя – не надо,
люди – враги друг другу, все – не так! Но – что же есть,
и что – так?

Самгин, утомленный, посмеивался – женщина за-
бавляла его своей болтовней, хотя и мешала ему от-
дохнуть.

– Что же настоящее? – спрашивала она.
– Для женщины – дети, – сказал он лениво и только

для того, чтоб сказать что-нибудь.



 
 
 

– Дети? – испуганно повторила Дуняша. – Вот уж
не могу вообразить, что у меня – дети! Ужасно нелов-
ко было бы мне с ними. Я очень хорошо помню, ка-
кая была маленькой. Стыдно было бы мне… про се-
бя даже совсем нельзя рассказать детям, а они ведь
спросят!

«И эта философствует», – равнодушно отметил
Самгин.

А она продолжала, переменив позу так, что лунный
свет упал ей на голову, на лицо, зажег в ее неуло-
вимых глазах золотые искры и сделал их похожими
на глаза Марины:

– Нет, дети – тяжело и страшно! Это – не для ме-
ня. Я – ненадолго! Со мной что-нибудь случится, ка-
кая-нибудь глупость… страшная!

Самгин закрыл глаза, спрашивая себя: что такое
Марина?

– По-моему, все – настоящее, что нравится, что лю-
бишь. И бог, и царь, и все. Сегодня – одно, завтра –
другое. Ты хочешь уснуть? Ну, спи!

Поцеловав его, она соскочила с кровати и, пога-
сив свечу, исчезла. После нее остался запах духов
и на ночном столике браслет с красными камешками.
Столкнув браслет пальцем в ящик столика, Самгин
закурил папиросу, начал приводить в порядок впечат-
ления дня и тотчас убедился, что Дуняша, среди них,



 
 
 

занимает ничтожно малое место. Было даже неловко
убедиться в этом, – он почувствовал необходимость
объясниться с самим собою.

«Каприз пустой и взбалмошной бабенки…»
Давно уже и незаметно для себя он сделал из опы-

та своего, из прочитанных им романов умозаключе-
ние, не лестное для женщин: везде, кроме спальни,
они мешают жить, да и в спальне приятны ненадол-
го. Он читал Шопенгауэра, Ницше, Вейнингера и знал,
что соглашаться с их взглядами на женщин – не при-
нято. Макаров называл отношение этих немцев к жен-
щине «одним из наиболее тяжелых уродств индогер-
манского пессимизма». Но по «системе фраз» самого
Макарова женщина смотрит на мужчину, как на при-
казчика в магазине модных вещей, – он должен по-
казывать ей самые лучшие чувства и мысли, а она
за все платит ему всегда одним и тем же – детьми.

В эту ночь, в пошленькой комнате гостиницы незна-
комого города, Самгин почувствовал, что его небыва-
ло настойчиво тяготят мысли о женщинах. Он встал,
подошел к двери, повернул ключ в замке, посмотрел
на луну, – ярко освещая комнату, она была совер-
шенно лишней, хотелось погасить ее. Полураздетый,
он стал раздеваться на ночь с тем чувством, кото-
рое однажды испытал в кабинете доктора, опасаясь,
что доктор найдет у него серьезную болезнь. Перело-



 
 
 

жил подушки так, чтоб не видеть нахально светлое ли-
цо луны, закурил папиросу и погрузился в сизый дым
догадок, самооправданий, противоречий, упреков.

«Макаров утверждает, что отношения с женщи-
ной требуют неограниченной искренности со сторо-
ны мужчины», – думал он, отвернувшись к стене, за-
крыв глаза, и не мог представить себе, как это мож-
но быть неограниченно искренним с Дуняшей, Варва-
рой. Единственная женщина, с которой он был более
откровенным, чем с другими, это – Никонова, но это
потому, что она никогда, ни о чем не выспрашивала.

«Ее служба в охранке – это, конечно, вынуждено,
это насилие над нею. Жандармы всем предлагают
служить у них, предлагали и мне».

Он очень живо, всей кожей вспомнил Никонову,
сравнил ее с Дуняшей и нашел, что та была удобнее,
а эта – лучше всех знает искусство наслаждения те-
лом.

«Я несколько испорчен», – сознался он.
Признавая себя человеком чувственным, он, в ми-

нуты полной откровенности с самим собой, подозре-
вал даже, что у него немало холодного полового лю-
бопытства. Это нужно было как-то объяснить, и он
убеждал себя, что это все-таки чистоплотнее, интел-
лектуальней животно-обнаженного тяготения к сам-
ке. В эту ночь Самгин нашел иное, менее фальшивое



 
 
 

и более грустное объяснение.
«Возраст охлаждает чувство. Я слишком много ис-

тратил сил на борьбу против чужих мыслей, против
шаблонов», – думал он, зажигая спичку, чтоб закурить
новую папиросу. Последнее время он все чаще заме-
чал, что почти каждая его мысль имеет свою тень,
свое эхо, но и та и другое как будто враждебны ему.
Так случилось и в этот раз.

«Думать о мыслях легче и проще, чем о фактах».
Эта неприятная поправка требовала объяснения, –

Самгин тотчас нашел его:
«Таково свойство интеллигенции вообще. Вернее –

это качество интеллекта… не омраченного, не подав-
ленного впечатлениями бытия».

А вместе с этим он думал:
«Устал я и бездарно путаюсь в каких-то мелочах.

Какое значение для меня могут иметь случайные
встречи с пьяным офицером, Дуняшей, Мариной?»

Монументальная фигура Марины круто изменила
ход его размышлений:

«Неужели эта баба религиозна? Не верю, чтоб та-
кое мощное тело искренно нуждалось в боге».

Явилась настоятельная потребность ограничить
Марину. Он долго, сосредоточенно рассматривал ее,
сравнивал с петербургской девушкой и вдруг вспом-
нил героя Лескова Ахилла Десницына и его рев:



 
 
 

«Уязвлен, уязвлен…»
Неуместное воспоминание раздражило Самгина.
«В старости она будет такая же страшная, как Ан-

фимьевна… И жалкая такая же…»
Этим он не уничтожил хозяйку магазина церковной

утвари. В блеске золота и серебра, среди множества
подсвечников, кадил и купелей, как будто ожил древ-
ний золотоглазый идол. И около нее – херувимопо-
добный отрок, похожий на Диомидова, как его сын.

«Самый странный и нелепый маскарад изо всех,
какие видел я», – попытался успокоить себя Самгин,
но в памяти истерически закричал Диомидов:

«Ничему не верите, а – чего ради не верите? Бои-
тесь верить, страха ради не верите! Осмеяли все, ого-
лились, оборвались, как пьяные нищие…»

Этот ночной парад воспоминаний превратился в тя-
желый кошмар. С бурной быстротой, возможной толь-
ко в сновидениях, Самгин увидел себя на безлюд-
ной, избитой дороге среди двух рядов старых берез, –
рядом с ним шагал еще один Клим Самгин. День
был солнечный, солнце жарко грело спину, но ни сам
Клим, ни двойник его, ни деревья не имели тени, и это
было очень тревожно. Двойник молчал, толкая Сам-
гина плечом в ямы и рытвины дороги, толкая на дере-
вья, – он так мешал идти, что Клим тоже толкнул его;
тогда он свалился под ноги Клима, обнял их и дико за-



 
 
 

кричал. Чувствуя, что он тоже падает, Самгин схватил
спутника, поднял его и почувствовал, что он, как тень,
не имеет веса. Но он был одет совершенно так же,
как настоящий, живой Самгин, и поэтому должен, дол-
жен был иметь какой-нибудь вес! Самгин высоко под-
нял его и швырнул прочь, на землю, – он разбился
на куски, и тотчас вокруг Самгина размножились де-
сятки фигур, совершенно подобных ему; они окружи-
ли его, стремительно побежали вместе с ним, и хотя
все были невесомы, проницаемы, как тени, но страш-
но теснили его, толкали, сбивая с дороги, гнали впе-
ред, – их становилось все больше, все они были горя-
чие, и Самгин задыхался в их безмолвной, бесшумной
толпе. Он отбрасывал их от себя, мял, разрывал рука-
ми, люди лопались в его руках, как мыльные пузыри;
на секунду Самгин видел себя победителем, а в сле-
дующую – двойники его бесчисленно увеличивались,
снова окружали его и гнали по пространству, лишен-
ному теней, к дымчатому небу; оно опиралось на зем-
лю плотной, темно-синей массой облаков, а в центре
их пылало другое солнце, без лучей, огромное, непра-
вильной, сплющенной формы, похожее на жерло пе-
чи, – на этом солнце прыгали черненькие шарики.

Когда назойливый стук в дверь разбудил Самгина,
черные шарики все еще мелькали в глазах его, комна-
ту наполнял холодный, невыносимо яркий свет зимне-



 
 
 

го дня, – света было так много, что он как будто расши-
рил окно и раздвинул стены. Накинув одеяло на пле-
чи, Самгин открыл дверь и, в ответ на приветствие Ду-
няши, сказал:

– Кажется, я заболеваю…
– Я стучу уже третий раз… Что с тобой?
– Проснулся в испарине.
Она спрашивала, не позвать ли доктора; Самгин от-

вечал ей отрывисто, небрежно, как привык говорить
с Варварой. Он чувствовал себя физически измятым
борьбой против толпы своих двойников, у него тупо
болела поясница и ныли мускулы ног, как будто он
в самом деле долго бежал. Дуняша ушла за аспири-
ном, а он подошел к зеркалу и долго рассматривал
в нем почти незнакомое, сухое, длинное лицо с жел-
товатой кожей, с мутными глазами, – в них застыло
нехорошее, неопределенное выражение не то расте-
рянности, не то испуга. Пощупал пальцами седоватые
волосы на висках, потрогал тени в глазницах, прочи-
тал вырезанное алмазом на стекле двустишие:

Иннокентий Каблуков
Пожил здесь и – был таков.

«Инокентий пишется с одним н. А может быть –
с двумя? Все равно – пошлость».



 
 
 

За окном ослепительно сверкали миллионы снеж-
ных искр, где-то близко ухала и гремела музыка воен-
ного оркестра, туда шли и ехали обыватели, бежали
мальчишки, обгоняя друг друга, и все это было чуждо,
ненужно, не нужна была и Дуняша. Она влетела в ком-
нату птицей, заставила его принять аспирин, натас-
кала из своей комнаты закусок, вина, конфет, цветов,
красиво убрала стол и, сидя против Самгина, в пест-
ром кимоно, покачивая туго причесанной головой, пе-
редергивая плечами, говорила вполголоса очень бой-
ко, с неожиданными и забавными интонациями:

– Сегодня – пою! Ой, Клим, страшно! Ты при-
дешь? Ты – речи народу говорил? Это тоже страшно?
Это должно быть страшнее, чем петь! Я ног под собою
не слышу, выходя на публику, холод в спине, под ло-
жечкой – тоска! Глаза, глаза, глаза, – говорила она,
тыкая пальцем в воздух. – Женщины – злые, кажется,
что они проклинают меня, ждут, чтоб я сорвала голос,
запела петухом, – это они потому, что каждый мужчи-
на хочет изнасиловать меня, а им – завидно!

Она тихонько, нервозно засмеялась:
– Глупости говорю?
– Глупости, – подтвердил Самгин, глядя на ее вы-

зывающе пышный бюст и жадные губы.
– Трудно поумнеть, – вздохнула Дуняша. – Раньше,

хористкой, я была умнее, честное слово! Это я от му-



 
 
 

жа поглупела. Невозможный! Ему скажешь три слова,
а он тебе – триста сорок! Один раз, ночью, до того за-
говорил, что я его по-матерному обругала…

Покраснев, Дуняша расхохоталась так заразитель-
но, что Самгин, скупой на смех, тоже немножко по-
смеялся, представив, как, должно быть, изумлен был
муж ее.

– Нет, ей-богу, ты подумай, – лежит мужчина в по-
стели с женой и упрекает ее, зачем она француз-
ской революцией не интересуется! Там была какая-то
мадам, которая интересовалась, так ей за это голо-
ву отрубили, – хорошенькая карьера, а? Тогда такая
парижская мода была – головы рубить, а он все их
сосчитал и рассказывает, рассказывает… Мне каза-
лось, что он меня хочет запугать этой… головорубкой,
как ее?

– Гильотина, – подсказал Клим.
– И выходило у него так, как будто революция нача-

лась потому, что француженки вели себя нескромно.
Швырнув на стол салфетку, она вскочила на ноги и,

склонив голову на правое плечо, спрятав руки за спи-
ною, шагая солдатским шагом и пофыркивая носом,
заговорила тягучим, печальным голосом:

– «Теперь тебе должно быть ясно, насколько Мария
Антуанетта способствовала гибели монархии…»

Она была очень забавна, ее веселое озорство раз-



 
 
 

влекало Самгина, распахнувшееся кимоно показы-
вало стройные ноги в черных чулках, голубую, ко-
ротенькую рубашку, которая почти открывала груди.
Все это вызвало у Самгина великодушное желание
поблагодарить Дуняшу, но, когда он привлек ее к се-
бе, она ловко выскользнула из его рук.

– Перед концертом – не могу, – твердо сказа-
ла она. – Там, пред публикой, я должна быть –
как стеклышко!

– Какая чепуха, – возразил Самгин, не сердясь,
но удивляясь.

– Не могу, – повторила она, разведя руками. – Ви-
дишь ли, что…

Она подумала, глядя в потолок.
– Надутые женщины, наглые мужчины, это – прав-

да, но это – первые ряды. Им, может быть, даже обид-
но, что они должны слушать какую-то фитюльку, черт
ее возьми.

Но всегда есть другие люди, и пред ними уже на-
добно петь хорошо, честно. Понимаешь?

– Не совсем, – сказал Самгин. – Что значит: честно
петь?

Она снова задумалась, поглаживая щеки ладоня-
ми, потом быстро рассказала:

– Отец мой несчастливо в карты играл, и когда, бы-
вало, проиграется, приказывает маме разбавлять мо-



 
 
 

локо водой, – у нас было две коровы. Мама продавала
молоко, она была честная, ее все любили, верили ей.
Если б ты знал, как она мучилась, плакала, когда ей
приходилось молоко разбавлять. Ну, вот, и мне тоже
стыдно, когда я плохо пою, – понял?

Самгин одобрительно похлопал ее по спине и даже
сказал:

– Это очень по-детски вышло у тебя…
– Да, – глупенькая, глупенькая, – торопливо согла-

силась она, целуя его в лоб. – Увидимся после кон-
церта, да?

Она немножко развлекла его, но, как только скры-
лась за дверью, Самгин забыл о ней, прислушиваясь
к себе и ощущая нарастание неясной тревоги.

«Устал. Заболеваю».
Взяв газету, он прилег на диван. Передовая статья

газеты «Наше слово» крупным, но сбитым шрифтом,
со множеством знаков вопроса и восклицания, сер-
дито кричала о людях, у которых «нет чувства ответ-
ственности пред страной, пред историей».

«Мы – искренние демократы, это доказано нашей
долголетней, неутомимой борьбой против абсолютиз-
ма, доказано культурной работой нашей. Мы – против
замаскированной проповеди анархии, против безу-
мия «прыжков из царства необходимости в царство
свободы», мы – за культурную эволюцию! И как мож-



 
 
 

но, не впадая в непримиримое противоречие, отри-
цать свободу воли и в то же время учить темных лю-
дей – прыгайте!»

«В провинции думают всегда более упрощенно;
это нередко может быть смешно для нас, но для про-
винциалов нужно писать именно так, – отметил Сам-
гин, затем спросил: – Для кого – для нас?» – и за-
глушил этот вопрос шелестом бумаги. На обороте
страницы был напечатан некролог человека, носив-
шего странную фамилию: Уповаев. О нем было ска-
зано: «Человек глубоко культурный, Иван Каллистра-
тович обладал объективизмом истинного гуманиста,
тем редким чувством проникновения в суть проти-
воречий жизни, которое давало ему силу примирять
противоречия, казалось бы – непримиримые».

В отделе «Театр» некто Идрон писал:
«Сегодня мы еще раз услышим идеальное испол-

нение народных песен Е. В. Стрешневой. Снова она
будет щедро бросать в зал купеческого клуба радуж-
ные цветы звуков, снова взволнует нас лирическими
стонами и удалыми выкриками, которые чутко подслу-
шала у неисчерпаемого источника подлинно народно-
го творчества».

Самгин швырнул газету на пол, закрыл глаза, и тот-
час перед ним возникла картина ночного кошмара, за-
кружился хоровод его двойников, но теперь это бы-



 
 
 

ли уже не тени, а люди, одетые так же, как он, – кру-
жились они медленно и не задевая его; было очень
неприятно видеть, что они – без лиц, на месте лица
у каждого было что-то, похожее на ладонь, – они каза-
лись троерукими. Этот полусон испугал его, – открыв
глаза, он встал, оглянулся:

«Воображение у меня разыгрывается болезненно».
Решив освежиться, он вышел на улицу; издали, на-

встречу ему, двигалась похоронная процессия.
«Вероятно, Уповаева хоронят», – сообразил он,

свернул в переулок и пошел куда-то вниз, где пере-
улок замыкала горбатая зеленая крыша церкви с тре-
мя главами над нею. К ней опускались два ряда при-
земистых, пузатых домиков, накрытых толстыми шап-
ками снега. Самгин нашел, что они имеют некоторое
сходство с людьми в шубах, а окна и двери домов по-
хожи на карманы. Толстый слой серой, холодной ску-
ки висел над городом. Издали доплывало унылое пе-
ние церковного хора.

«Как все это знакомо, однообразно. И – надолго.
Прочно вросло в землю».

Так же равнодушно он подумал о том, что, если б
он решил занять себя литературным трудом, он пи-
сал бы о тихом торжестве злой скуки жизни не хуже
Чехова и, конечно, более остро, чем Леонид Андреев.

За церковью, в углу небольшой площади,



 
 
 

над крыльцом одноэтажного дома, изогнулась жел-
то-зеленая вывеска: «Ресторан Пекин». Он зашел
в маленькую, теплую комнату, сел у двери, в угол,
под огромным старым фикусом; зеркало показывало
ему семерых людей, – они сидели за двумя столами
у буфета, и до него донеслись слова:

– Ты бы, Иван Васильев, по – тово, похрабрее раз-
облачал штукарей этих, а то они, тово, обскачут нас
на выборах-то!

Голос был жирный, ворчливый; одновременно
с ним звучал голосок тонкий и сердитый:

– Какой он, к черту, эсер, если смолоду, всю жизнь
лимонами торгует?

– Они тут все пролетариями переодеваются, – ска-
зал третий.

Рассматривая в зеркале тусклые отражения этих
людей, Самгин увидел среди них ушастую голову Ива-
на Дронова. Он хотел встать и уйти, но слуга принес
кофе; Самгин согнулся над чашкой и слушал.

– Жили-жили и вдруг все оказались эсерами, на-
те-ко!

– Иезуит был покойник Уповаев, а хорошо чистил
им зубы! Помните, в городском саду, а?

– Ну, как же! «Не довольно ли света? Не по-
ра ли вам, господа, погасить костры культурных
усадьб? Все – ясно! Все видят сокрушительную рабо-



 
 
 

ту стихийных сил жадности, зависти, ненависти, – ра-
боту сил, разбуженных вами!»

– Экая память у тебя, Гриша!
– На хорошее слово…
– А ведь жулябия был покойник!
– Все под богом ходим.
Компания дружно рассмеялась, а Самгин под этот

смех зазвенел ложкой о блюдечко, торопясь уйти,
не желая встречи с Дроновым. Но Дронов сказал:

– Ну-с, мне пора в редакцию, – и мелкими шагами
коротеньких ног он подошел к столу Самгина, в то вре-
мя как слуга отсчитывал сдачу.

– Б-ба! Откуда?
Руки Самгину он не подал, должно быть, потому,

что был выпивши. Опираясь обеими руками о стол,
прищурив глаза, он бесцеремонно рассматривал Кли-
ма, дышал носом и звонко расспрашивал, рассказы-
вал:

– Живешь в «Волге»? Зайду. Там – Стрешнева, пе-
вица – удивительная! А я, брат, тут замещаю редакто-
ра в «Нашем слове». «Наш край», «Наше слово», –
все, брат, наше!

Весь в новеньком, он был похож на приказчика
из магазина готового платья. Потолстел, сытое лицо
его лоснилось, маленький носик расплылся по румя-
ным щекам, ноздри стали шире.



 
 
 

– Приехал агитировать, да? За эсдеков?
Самгин сухо сказал, что у него дело в суде, но Дро-

нов усмехнулся, подмигнул и отскочил прочь, повто-
рив:

– Зайду.
Глядя вслед ему через очки и болезненно морщась,

Самгин подумал:
«Как часты ненужные и неприятные встречи с про-

шлым…»
Он пошел в концерт пешком, опоздал к началу

и должен был стоять в дверях у входа в зал. Длин-
ный зал, стесненный двумя рядами толстых колонн,
был туго наполнен публикой; плотная масса ее как бы
сплющивалась, вытягиваясь к эстраде под напором
людей, которые тесно стояли за колоннами, сзади
стульев и даже на подоконниках окон, огромных,
как двери. С хор гроздьями свешивались головы мо-
лодежи, – лица, освещенные снизу огнями канде-
лябров на колоннах, были необыкновенно глазасты.
Дуняша качалась на эстраде, точно в воздухе, – сзади
ее возвышался в золотой раме царь Александр Вто-
рой, упираясь бритым подбородком в золотую Дуня-
шину голову. За роялем сидел толстый, лысоватый
человек, медленно и скупо выгоняя из-под клавиш
негромкие аккорды.

В скромном, черном платье с кружевным воротни-



 
 
 

ком, с красной розой у пояса, маленькая, точно под-
росток, Дуняша наполняла зал словами такими же
простенькими, как она сама. Ее не сильный, но про-
зрачный голосок звучал неистощимо и создавал на-
пряженную тишину. Самгин, не вслушиваясь в одно-
образные переливы песни, чувствовал в этой тиши-
не что-то приятное, поискал – что это? И легко на-
шел: несколько сотен людей молча и даже, пожалуй,
благодарно слушают голос женщины, которой он вла-
деет, как хочет. Он усмехнулся, снял очки и, проти-
рая их, подумал не без гордости, что Дуняша – талант-
лива. Тишину вдруг взорвали и уничтожили дружные
рукоплескания, крики, – особенно буйно кричала мо-
лодежь с хор, а где-то близко густейший бас сказал,
хвастаясь своей силой:

– Спа-си-бо!
Смешно раскачиваясь, Дуняша взмахивала рука-

ми, кивала медно-красной головой; пестренькое ли-
цо ее светилось радостью; сжав пальцы обеих рук,
она потрясла кулачком пред лицом своим и, поцело-
вав кулачок, развела руки, разбросила поцелуй в пуб-
лику. Этот жест вызвал еще более неистовые крики,
веселый смех в зале и на хорах. Самгин тоже усме-
хался, посматривая на людей рядом с ним, особенно
на толстяка в мундире министерства путей, – он смот-
рел на Дуняшу в бинокль и громко говорил, причмо-



 
 
 

кивая:
– До чего мила, котенок! Гибельно мила…
Ей долго не давали петь, потом она что-то сказа-

ла публике и снова удивительно легко запела в тиши-
не. Самгин вдруг почувствовал, что все это оскорбля-
ет его. Он даже отошел от публики на площадку между
двух мраморных лестниц, исключил себя из этих со-
тен людей. Он живо вспомнил Дуняшу в постели, го-
лой, с растрепанными волосами, жадно оскалившей
зубы. И вот эта чувственная, разнузданная бабенка
заставляет слушать ее, восхищаться ею сотни людей
только потому, что она умеет петь глупые песни, обла-
дает способностью воспроизводить вой баб и девок,
тоску самок о самцах.

«Есть люди, которые живут, неустанно, как жерно-
ва – зерна, перемалывая разнородно тяжелые впе-
чатления бытия, чтобы открыть в них что-то или пре-
вратить в ничто. Такие люди для этой толпы идиотов
не существуют. Она – существует».

Размышляя, Самгин слушал затейливую мелодию
невеселой песни и все более ожесточался против Ду-
няши, а когда тишину снова взорвало, он, вздрогнув,
повторил:

«Идиоты!»
В зале как будто хлопали крыльями сотни куриц,

с хор кто-то кричал:



 
 
 

– Украиньску-у!
На лестницу вбежали двое молодых людей с кор-

зиной цветов, навстречу им двигалась публика, – че-
ловек с широкой седой бородой, одетый в поддевку,
говорил:

– Обаятельно! Вот это – наше! Это – Русь!
К Самгину подошла Марина в темно-красном пла-

тье, с пестрой шалью на груди.
– Пойдем вниз, там чаю можно выпить, – предло-

жила она и, опускаясь с лестницы, шумно вздохнула:
– До чего прелестно украшается она песнями, и ка-

кая чистота голоса, вот уж, можно сказать, – светонос-
ный голосок!

У нее дрожали брови, когда она говорила, – она ве-
личественно кивала головой в ответ на почтительные
поклоны ей.

– Я плохой ценитель народных песен, – сухо выго-
ворил Самгин.

– Одно дело – песня, другое – пение.
Идти рядом с Мариной Самгину было неловко, –

горожане щупали его бесцеремонно любопытными
взглядами, поталкивали, не извиняясь. Внизу в боль-
шой комнате они толпились, точно на вокзале, плот-
ной массой шли к буфету; он сверкал разноцветным
стеклом бутылок, а среди бутылок, над маленькой
дверью, между двух шкафов, возвышался тяжелый



 
 
 

киот, с золотым виноградом, в нем – темноликая ико-
на; пред иконой, в хрустальной лампаде, трепетал
огонек, и это придавало буфету странное сходство
с иконостасом часовни. А когда люди поднимали рюм-
ки – казалось, что они крестятся. Где-то близко щел-
кали шары биллиарда, как бы ставя точки поучитель-
ным словам бородатого человека в поддевке:

– Напомнить в наши дни о старинной, милой красо-
те – это заслуга!

Налево, за открытыми дверями, солидные люди иг-
рали в карты на трех столах. Может быть, они говори-
ли между собою, но шум заглушал их голоса, а дви-
жения рук были так однообразны, как будто все две-
надцать фигур были автоматами.

Марина, расхваливая певицу вполголоса, задумчи-
во села в угол, к столику, и, спросив чаю, коснулась
пальцами локтя Самгина.

– Что какой хмурый?
– Смотрю, слушаю.
– Ага – этого? Здешний донжуан…
В двух шагах от Клима, спиною к нему, стоял тон-

кий, стройный человек во фраке и, сам себе дирижи-
руя рукою в широком обшлаге, звучно говорил двум
толстякам:

– Да, революция – кончена! Но – не будем жало-
ваться на нее, – нам, интеллигенции, она принесла



 
 
 

большую пользу. Она счистила, сбросила с нас все то
лишнее, книжное, что мешало нам жить, как ракушки
и водоросли на киле судна мешают ему плавать…

– Отслужил и – разоблачается, – тихонько усмеха-
ясь, вставила Марина.

– Теперь перед нами – живое практическое дело…
– Сынок уездного предводителя дворянства, – шеп-

тала Марина.
– Благоустройство государства…
– Молчать! – рявкнул сиповатый голос. Самгин,

вздрогнув, привстал, все головы повернулись к бу-
фету, разноголосый говор притих, звучнее защелкали
шары биллиарда, а когда стало совсем тихо, кто-то
сказал уныло:

– Ну, что же? Играем трефы…
У буфета стоял поручик Трифонов, держась правой

рукой за эфес шашки, а левой схватив за ворот лысо-
го человека, который был на голову выше его; он дер-
гал лысого на себя, отталкивал его и сипел:

– Защищать такую шваль, а она…
Лысый, покачиваясь, держа руки по швам, мычал.
– Позовите дежурного старшину! – крикнул человек

во фраке и убежал в комнату картежников.
– Личико-то какое – ух! – довольно равнодушно ска-

зала Марина.
Самгин, не отрываясь, смотрел на багровое, урод-



 
 
 

ливо вспухшее лицо и на грудь поручика; дышал по-
ручик так бурно и часто, что беленький крест на груди
его подскакивал. Публика быстро исчезала, – широ-
кими шагами подошел к поручику человек в поддевке
и, спрятав за спину руку с папиросой, спросил:

– Простите, – в чем дело?
– Пошел прочь, – устало сказал поручик, оттолкнув

лысого, попытался взять рюмку с подноса, опрокинул
ее и, ударив кулаком по стойке, засипел.

– А ты что, нарядился мужиком, болван? – закри-
чал он на человека в поддевке. – Я мужиков – порю!
Понимаешь? Песенки слушаете, картеж, биллиарды,
а у меня люди обморожены, черт вас возьми! И мне –
отвечать за них.

Поручик, широко размахнув рукою, ударил себя
в грудь и непечатно выругался…

– Позвоните коменданту, – крикнул бородатый че-
ловек и, схватив стул, отгородился им от поручика, –
он, дергая эфес шашки, не придерживал ножны левой
рукой.

– Ну – пойдем, – предложила Марина. Самгин от-
рицательно качнул головою, но она взяла его под ру-
ку и повела прочь. Из биллиардной выскочил, отирая
руки платком, высокий, тонконогий офицер, – он по-
бежал к буфету такими мелкими шагами, что Марина
заметила:



 
 
 

– Бежит, а – не торопится.
– Делают революцию, потом орут, негодяи, – защи-

щай! – кричал поручик; офицер подошел вплотную
к нему и грозно высморкался, точно желая заглушить
бешеный крик.

– У тебя ужасное лицо, что ты? – шептала Марина
в ухо Самгину, – он пробормотал:

– Я в одном купе с ним ехал. Он – на усмирение.
Он – ненормален…

– Ой, нехорош ты, нехорош, – сказала Марина, вхо-
дя на лестницу.

Дробно звонил колокольчик, кто-то отчаянно взы-
вал:

– Господа! Начинается второе отделение концер-
та…

На лестнице Марина выпустила руку Самгина, – он
тотчас же сошел вниз в гардеробную, оделся и пошел
домой. Густо падали хлопья снега, тихонько шуршал
ветер, уплотняя тишину.

«Чего я испугался? – соображал Самгин, медленно
шагая. – Нехорош, сказала она… Что это значит? Рав-
нодушная корова», – обругал он Марину, но тотчас же
почувствовал, что его раздражение не касается этой
женщины.

«Поручик пьян или сошел с ума, но он – прав! Воз-
можно, что я тоже закричу. Каждый разумный человек



 
 
 

должен кричать: «Не смейте насиловать меня!»
Вместе с пьяным ревом поручика в памяти звучали

слова о старинной, милой красоте, о ракушках и водо-
рослях на киле судна, о том, что революция кончена.

«Ложь! – мысленно кричал Самгин. – Не кончена.
Не может быть кончена, пока не перестанут пытать
мое «я»…»

Он видел грубоватую наивность своих мыслей,
и это еще более расстраивало, оскорбляло его.
В этом настроении обиды за себя и на людей, в на-
строении озлобленной скорби, которую размышле-
ние не могло ни исчерпать, ни погасить, он пришел
домой, зажег лампу, сел в угол в кресло подальше
от нее и долго сидел в сумраке, готовясь к чему-то. Си-
дел и привычно вспоминал все, мимо чего он прошел
и что – так или иначе, – но всегда враждебно задева-
ло его. Напомнил себе, что таких обреченных одино-
честву людей, вероятно, тысячи и тысячи и, быть мо-
жет, он, среди них, – тот, кто страдает наиболее глубо-
ко. Время, тяжело нагруженное воспоминаниями, тя-
нулось крайне медленно; часы давно уже отметили
полночь, и Самгин мельком подумал:

«Поклонники милой старины кормят ее в каком-ни-
будь трактире».

Неприятно было сознаться, что он ждет Дуняшу.
«Я жду не ее. Я – не влюбленный. Не слуга».



 
 
 

Но когда в коридоре зашуршало, точно ветер про-
летел, и вбежала Дуняша, схватила его холодными
лапками за щеки, поцеловала в лоб, – Самгин почув-
ствовал маленькую радость.

– Ждешь? – быстрым шепотком спрашивала она. –
Милый! Я так и думала: наверно – ждет! Скорей, –
идем ко мне. Рядом с тобой поселился какой-то про-
тивненький и, кажется, знакомый. Не спит, сейчас вы-
сунулся в дверь, – шептала она, увлекая его за собою;
он шел и чувствовал, что странная, горьковато холод-
ная радость растет в нем.

– Не топай, – попросила Дуняша в коридоре. –
Они, конечно, повезли меня ужинать, это уж – все-
гда! Очень любезные, ну и вообще… А все-таки – сво-
лочь, – сказала она, вздохнув, входя в свою комна-
ту и сбрасывая с себя верхнее платье. – Я ведь чув-
ствую: для них певица, сестра милосердия, горнич-
ная – все равно прислуга.

– Вчера ты говорила иначе, – напомнил Самгин.
– Разве надо каждый день говорить одно и то же?

Так и себе и людям опротивеешь.
На столе кипел самовар, коптила неуклюжая лам-

па, – Самгин деловито убавил огонь.
– Ах, она такая подлая, – сказала Дуняша, махнув

рукой на лампу. – Ну, скажи: как я пою? Нет, подожди –
вымою руки, – нацеловали, измазали, черти.



 
 
 

Скрылась за ширмою и загремела там железом
умывальника, ругаясь:

– У, черт…
Лампа снова коптила. Самгин зажег две свечи,

а лампу погасил.
– Так – уютнее, – согласилась Дуняша, выходя из-

за ширмы в капотике, обшитом мехом; косу она рас-
плела, рыжие волосы богато рассыпались по спине,
по плечам, лицо ее стало острее и приобрело в гла-
зах Клима сходство с мордочкой лисы. Хотя Дуня-
ша не улыбалась, но неуловимые, изменчивые глаза
ее горели радостью и как будто увеличились вдвое.
Она села на диван, прижав голову к плечу Самгина.

– Милый, я – рада! Так рада, что – как пьяная и даже
плакать хочется! Ой, Клим, как это удивительно, ко-
гда чувствуешь, что можешь хорошо делать свое де-
ло! Подумай, – ну, что я такое? Хористка, мать – ко-
ровница, отец – плотник, и вдруг – могу! Какие-то мор-
ды, животы перед глазами, а я – пою, и вот, сейчас –
сердце разорвется, умру! Это… замечательно!

Вином от нее не пахло, только духами. Ее восторг
напомнил Климу ожесточение, с которым он думал
о ней и о себе на концерте. Восторг ее был неприятен.
А она пересела на колени к нему, сняла очки и, бросив
их на стол, заглянула в глаза.

– Ну, скажи: понравилось тебе?



 
 
 

Протянув руку за очками, Самгин наклонился так,
что она съехала с его колен; тогда он встал и, ша-
гая по комнате со стаканом вина в руке, заговорил,
еще не зная, что скажет:

– Я опоздал, пришлось стоять у двери, там плохо
слышно, а в перерыв…

Он стал подробно рассказывать о своем невольном
знакомстве с поручиком, о том, как жестко отнесся по-
ручик к старику жандарму. Но Дуняшу несчастье жан-
дарма не тронуло, а когда Самгин рассказал, как хули-
ган сорвал револьвер, – он слышал, что Дуняша про-
шептала:

– Вот молодец…
Самгин с досадой покосился на нее, говоря о бун-

те поручика в клубе. Дуняша слушала, приоткрыв по-
детски рот, мигая, и медленно гладила щеки свои во-
лосами, забрав их в горсти.

– После скандала я ушел и задумался о тебе, –
вполголоса говорил Самгин, глядя на дымок папиро-
сы, рисуя ею восьмерки в воздухе. – Ты, наверху, по-
ешь, воображая, что твой голос облагораживает ско-
тов, а скоты, внизу…

– Почему же офицер – скот? – нахмурив брови,
удивленно спросила Дуняша. – Он просто – глупый
и нерешительный. Он бы пошел к революционерам
и сказал: я – с вами! Вот и все.



 
 
 

Налив себе рюмку мадеры, она сказала:
– А я – вовсе ничего не воображаю.
– Разумеется, поручик меня не интересует, а вот

твое будущее…
И, остановясь против Дуняши, он стал изображать

ее будущее.
– Голос у тебя небольшой и его ненадолго хва-

тит. Среда артистов – это среда людей, избалованных
публикой, невежественных, с упрощенной моралью,
разнузданных. Кое-что от них – например, от Алины –
может быть, уже заразило и тебя.

Он видел, что лицо Дуняши вытягивается, теряет
краски оживления, становится пестреньким, – высту-
пили веснушки, и она прищурила глаза.

– Общественные шуты, они живут для забавы сы-
тых…

– Ах, боже мой! – вскричала Дуняша, удивленно
всплеснув руками, – вот не ожидала! Ты говоришь со-
всем, как муж мой…

– Если он так говорил, он говорил не глупо, – ска-
зал Самгин, отходя от нее, а она, покраснев до плеч,
закидывая волосы на спину, продолжала:

– Нет – глупо! Он – пустой. В нем все – законы, все –
из книжек, а в сердце – ничего, совершенно пустое
сердце! Нет, подожди! – вскричала она, не давая Сам-
гину говорить. – Он – скупой, как нищий. Он никого



 
 
 

не любит, ни людей, ни собак, ни кошек, только теля-
чьи мозги. А я живу так: есть у тебя что-нибудь для ра-
дости? Отдай, поделись! Я хочу жить для радости…
Я знаю, что это – умею!

Но тут из глаз ее покатились слезы, и Самгин поду-
мал, что плакать она – не умеет: глаза открыты и ярко
сверкают, рот улыбается, она колотит себя кулаками
по коленям и вся воинственно оживлена. Слезы ее –
не настоящие, не нужны, это – не слезы боли, обиды.
Она говорила низким голосом:

– Он – дурак. Всегда – дурак: стоя, сидя, лежа.
Вот эдаких надобно пороть… даже расстреливать на-
добно, – не дыми, не воняй, дурак!

Самгин слушал и чувствовал, что злится. Погасив
папиросу о ломтик лимона, он сказал сквозь зубы:

– Подожди, не бесись…
Она – не ждала. Откинувшись на спинку дивана,

упираясь руками в сиденье и разглядывая Самгина
удивленно, она говорила:

– Совершенно не понимаю, как ты можешь петь
по его нотам? Ты даже и не знаком с ним. И вдруг ты,
такой умный… черт знает что это!

Самгин пожал плечами, говоря:
– Ты поешь сладкие песенки, а идиоты убеждаются,

что все благополучно.
Он понимал, что говорит плохо и что слова его



 
 
 

не доходят до нее. Ему хотелось крикнуть, топнуть,
вообще – испугать эту маленькую женщину, чтоб
она заплакала другими слезами. Враждебное чувство
к ней, опьяняя его, возбуждало чувственность, вызы-
вало мстительное желание. Он шагал мимо нее, ри-
суя пред собою картину цинической расправы с нею,
готовясь схватить ее, мять, причинить ей боль, заста-
вить плакать, стонать; он уже не слышал, что говорит
Дуняша, а смотрел на ее почти открытые груди и знал,
что вот сейчас…

Но она сама, схватив его за руку, заставила сесть
рядом с собою и, крепко обняв голову его, спросила
быстрым, тревожным шепотом:

– Что с тобой, милый? Кто тебя обидел? Ну, ска-
жи мне! боже мой, у тебя такие сумасшедшие, такие
жалкие глаза.

Это было глупо, смешно и унизительно. Этого он
не мог ожидать, даже не мог бы вообразить, что Ду-
няша или какая-то другая женщина заговорит с ним
в таком тоне. Оглушенный, точно его ударили по голо-
ве чем-то мягким, но тяжелым, он попытался освобо-
диться из ее крепких рук, но она, сопротивляясь, при-
жала его еще сильней и горячо шептала в ухо ему:

– Я знаю, что тебе трудно, но ведь это – ненадолго,
революция – будет, будет!

– Позволь, – пробормотал он, собираясь сказать ей



 
 
 

что-то сердитое, ироническое, убийственное, но ска-
зал только: – Мне – неудобно.

В самом деле было неудобно: Дуняша покачива-
ла голову его, жесткий воротник рубашки щипал кожу
на шее, кольцо Дуняши больно давило ухо.

– Ты – умница, – шептала она. – Я ведь много знаю
про тебя, слышала, как рассказывала Алина Лютову,
и Макаров говорил тоже, и сам Лютов тоже говорил
хорошо…

Выдернув, наконец, голову, оправляя волосы, Клим
вскочил на ноги.

– Лютов не мог хорошо говорить обо мне и вообще
о ком-нибудь.

Он чувствовал, что говорит – не то, ведет себя –
не так и, должно быть, смешон.

– Нет, нет, это неверно, – торопливо и убедительно
восклицала Дуняша. – Он сказал Макарову при мне:

«Самгин смотрит на улицу с чердака и ждет своего
дня, копит силы, а дождется, выйдет на свет – тут все
мы и ахнем!» Только они говорят, что ты очень само-
любив и скрытен.

Она стояла пред ним, положив руки на плечи его, –
руки были тяжелые, а глаза ее блестели ослепляюще.

«Пошлейшая сцена», – убеждал себя Самгин,
но слушал.

– Лютов – замечательный! Он – точно Аким Алек-



 
 
 

сандрович Никитин, – знаешь, директор цирка? – ко-
торый насквозь видит всех артистов, зверей и людей.

Он обнимал талию женщины, но руки ее станови-
лись как будто все тяжелее и уничтожали его жесто-
кие намерения, охлаждали мстительно возбужден-
ную чувственность. Но все-таки нужно было поста-
вить женщину на ее место.

– Ну, довольно! – сказал он и, намеренно крепко,
грубо схватил ее, приподнял, но она вырвалась из его
рук, отскочила за стол.

– Нет, подожди! Ты думаешь, я – блаженненькая,
вроде уличной дурочки? Думаешь – не знаю я людей?
Вчера здешний газетчик, такой курносенький, жирный
поросенок… Ну, – не стоит говорить!

И, запахнув капот на груди, она громко сказала:
– Делиться надобно не пакостью, а радостью…
– Довольно, – повторил Самгин, подходя к ней.
– Оставь, расстроил ты меня и… устала я!
Вздохнув, она скучно взглянула за плечо его, мимо

лица.
– Надеялась, – попраздную с тобою! А – не вы-

шло… Ты – иди. Уж очень я… не в духе! И – поздно
уже. Иди, пожалуйста!

Самгин ушел, не сказав ни слова, надеясь, что этим
обидит ее или заставит понять, что он – обижен.
Он действительно обиделся на себя за то, что сыграл



 
 
 

в этой странной сцене глупую роль.
«Черт меня дернул говорить с нею! Она вовсе

не для бесед. Очень пошлая бабенка», – сердито ду-
мал он, раздеваясь, и лег в постель с твердым на-
мерением завтра переговорить с Мариной по делу
о деньгах и завтра же уехать в Крым.

Но утром, когда он пил чай, явился Дронов.
Всем существом своим он изображал радость, ши-

роко улыбался, показывая чиненные золотом зубы,
быстро катал шарики глаз своих по лицу и фигуре
Самгина, сучил ногами, точно муха, и потирал руки так
крепко, что скрипела кожа. Стертое лицо его напоми-
нало Климу людей сновидения, у которых вместо ли-
ца – ладони.

– Постарел ты, Самгин, седеешь, и волос редко-
ват, – отметил он и добавил с дружеским упреком: –
Рановато! Хотя время такое, что даже позеленеть
можно.

Самгин предложил ему чаю, но Дронов попросил
вина.

– Тут есть беленькое, «Грав», – очень легкое и ми-
лое! Сырку спроси, а потом – кофеишко закажем, –
бойко внушал он. – Ты – извини, но я почти не спал но-
чью, после концерта – ужин, а затем – драма: офицер
с ума спятил, изрубил шашкой полицейского, ранил
извозчика и ночного сторожа и вообще – навоевал!



 
 
 

– Весело рассказываешь, – отметил Самгин, усме-
хаясь; Дронов покосился на него прищуренным гла-
зом и, почесывая бритый подбородок, сказал очень
просто:

– Я, брат, циником становлюсь. Жизнь всего успеш-
нее обучает цинизму.

И, потянув носом, он добавил, тоже усмехаясь:
– Теперь, когда ее взболтали, она – гнильем пахнет.

Не чувствуешь?
– Нет, – ответил Самгин, думая, что, если расска-

зать ему, как вел себя, что говорил поручик в поезде, –
Дронов напишет об этом и все опошлит.

– Не чувствуешь? – повторил Дронов и, приятель-
ски заказав слуге вино, сыр, кофе, – зевнул.

– А знаешь, – здесь Лидия Варавка живет, дом ку-
пила. Оказывается – она замужем была, овдовела
и – можешь представить? – ханжой стала, занимает-
ся религиозно-нравственным возрождением народа,
это – дочь цыганки и Варавки! Анекдот, брат, – верно?
Богатая дама. Ее тут обрабатывает купчиха Зотова,
торговка церковной утварью, тоже, говорят, сектант-
ка, но – красивейшая бабища…

Самгину неприятно было узнать, что Лидия живет
в этом городе, и захотелось расспросить о Марине.

– В каком смысле – обрабатывает, – в сектантском?
– Черт ее знает! Вот – заставила Лидию купить у нее



 
 
 

дом, – неохотно, снова зевнув, сказал Дронов, вытя-
нул ноги, сунул руки в карманы брюк и стремительно
начал спрашивать:

– Ну, что у вас там, в центре? По газетам не пой-
мешь: не то – все еще революция, не то – уже реак-
ция? Я, конечно, не о том, что говорят и пишут, а – что
думают? От того, что пишут, только глупеешь. Одни
командуют: раздувай огонь, другие – гаси его! А тре-
тьи предлагают гасить огонь соломой…

– А сам ты как думаешь? – спросил Клим; он не хо-
тел говорить о политике и старался догадаться, поче-
му Марина, перечисляя знакомых, не упомянула о Ли-
дии?

– Как думаю я? – переспросил Дронов, налил ви-
на, выпил, быстро вытер губы платком, и все призна-
ки радости исчезли с его плоского лица; исподлобья
глядя на Клима, он жевал губами и делал глотатель-
ные движения горлом, как будто его тошнило. Самгин
воспользовался паузой.

– Все-таки: что же такое – эта? Зотова?
– А… зачем она тебе?
Клим сказал, что приехал он по делу своего дове-

рителя с Зотовой.
– Угу, – отозвался Дронов. – Нашел время судиться

доверитель твой! Чокнемся!
Сладостно прикрыв глаза, Дронов высосал вино



 
 
 

и вздохнул:
– Зотова? Красива, богата, говорят – умна и якобы

недоступна вожделениям плоти, пользуется в городе
почетом, а в общем – темная баба! Муж у нее, говорят,
был каким-то доморощенным философом, сектантом
и ростовщиком, разорил кого-то вдребезги, тот – за-
стрелился. Ты про нее Лидию спроси, – сказал он, по-
жимаясь, точно ему стало холодно. – Она Лидию, на-
верно, обирает. Лидия ведь богата – у-у! Я у нее де-
нег просил на издательство, – мечта моя – книги изда-
вать! Согласилась, обещала, но эта, Зотова, видимо,
запретила ей. Ну – черт с ними! Денег я достану. Нет,
ты мне скажи: будет у нас конституция?

– Будет, – обещал Самгин, не глядя на него.
– Так…
Дронов приподнялся, подогнул под себя ногу,

сел на нее и несколько секунд присматривался к лицу
Самгина, покусывая губы, играя цепочкой часов; по-
том – спросил:

– А тебе она – нужна? Конституция?
– Странный вопрос.
– Нет, – серьезно?
– Шаг вперед, – нехотя сказал Самгин, пожимая

плечами.
– И – далеко вперед? – назойливо добивался

Дронов. Клим, разливая вино по стаканам, ответил



 
 
 

не сразу:
– Увидим.
– Осторожно сказано, – вздохнул Дронов. – А я,

брат, что-то не верю в благополучие. Россия – стра-
на не-бла-го-по-лу-чная, – произнес он, напомнив тур-
геневского Пигасова. – Насквозь неблагополучная.
И правят в ней не Романовы, а Карамазовы. Бесы пра-
вят. «Закружились бесы разны».

«Пьянеет», – отметил Самгин.
Лицо Дронова расплылось, он сопел, трепетали

ноздри, уши налились кровью и вспухли.
– Томилина помнишь? Вещий человек. Приезжал

сюда читать лекцию «Идеал, действительность и «Бе-
сы» Достоевского». Был единодушно освистан. А в Ту-
ле или в Орле его даже бить хотели. Ты что гримас-
ничаешь?

– Голова болит.
– Бек или мек?
– Я перестал заниматься политикой.
Ответ Самгина или равнодушие ответа как будто

отрезвили Дронова, – он вынул золотые часы и, глядя
на них, сказал очень просто и трезво:

– Да, ты – не из тех рыб, которые ловятся на блес-
ну! Я – тоже не из них. Томилин, разумеется, каталог
книг, которые никто не читает, и самодовольный иди-
от. Пророчествует – со страха, как все пророки. Ну и –



 
 
 

к черту его!
Раскачивая часы на цепочке и задумчиво глядя

в лицо Самгина, он продолжал:
– Однако – в какой струе плыть? Вот мой вопрос,

откровенно говоря. Никому, брат, не верю я. И те-
бе не верю. Политикой ты занимаешься, – все люди
в очках занимаются политикой. И, затем, ты адвокат,
а каждый адвокат метит в Гамбетты и Жюль Фавры.

– Это остроумно, – сказал Самгин, находя, что на-
до же сказать что-нибудь.

Дронов встал, посмотрел на свои ноги в гамашах.
– Вижу, что ты к беседе по душам не расположен, –

проговорил он, усмехаясь. – А у меня времени нет
растрясти тебя. Разумеется, я – понимаю: конспира-
ция! Третьего дня Инокова встретил на улице, оклик-
нул даже его, но он меня не узнал будто бы. Н-да.
Между нами – полковника-то Васильева он ухлопал, –
факт! Ну, что ж, – прощай, Клим Иванович! Успеха!
Успехов желаю.

Казалось, что Дронов не ушел, а расплылся в воз-
духе серым, жирненьким дымом.

«Маленький негодяй хочет быть большим, но че-
го-то боится», – решил Самгин, толкнув коленом стул,
на котором сидел Дронов, и стал тщательно одевать-
ся, собираясь к Марине.

«Она тоже говорила о страхе жизни», – вспом-



 
 
 

нил он, шагая под серебряным солнцем. Город,
украшенный за ночь снегом, был удивительно чист
и необыкновенно, ласково скучен.

Магазин Марины был наполнен блеском еще бо-
лее ослепительным, как будто всю церковную утварь
усердно вычистили мелом. Особенно резал глаза
Христос, щедро и весело освещенный солнцем, по-
золоченный, кокетливо распятый на кресте черного
мрамора. Марина продавала старику в полушубке зо-
лотые нательные крестики, он задумчиво пересыпал
их из горсти в горсть, а она говорила ему ласково
и внушительно:

– О предметах священных много торговаться –
нехорошо!

– Да ведь со мною покупатель-то будет торговать-
ся? – спросил старик, покачивая головой. – Ему тоже
охота священный-то подешевле купить…

Тем же ласковым тоном, каким она говорила с по-
купателем, Марина сказала Самгину:

– Проходите, пожалуйста, туда!
Комната за магазином показалась Климу давно

и до мельчайших подробностей знакомой. Это бы-
ло так странно, что потребовало объяснения, однако
Самгин не нашел его.

«Зрительная память у меня не так хороша», – по-
думал он.



 
 
 

Лепообразный отрок плотно прикрыл дверь из ма-
газина, – это придало комнате еще более неприятную
затаенность. Теплый, духовитый сумрак тоже был
неприятен.

«Темная баба», – вспомнил Клим отзыв Дронова
и презрительно подумал: «Как муха, на всем оставля-
ет свой грязный след».

Явилась Марина, побрякивая ключами; он тот-
час же рассказал ей, зачем пришел, а она, вниматель-
но выслушав его, лениво сказала:

– Алеша-то Гогин, должно быть, не знает, что арест
на деньги наложен был мною по просьбе Кутузова.
Ладно, это я устрою, а ты мне поможешь, – к своему
адвокату я не хочу обращаться с этим делом. Ты –
что же, – в одной линии со Степаном?

– Не совсем, – сказал Самгин. – Помогаю, чем могу.
– Сочувствуешь, – сказала она, как бы написав сло-

во крупным почерком, и объяснила его сама себе: –
Сочувствовать – значит чувствовать наполовину. Чай-
ку выпьем?

Она пощупала бок самовара, ткнула пальцем
в кнопку звонка и, когда в дверь заглянул отрок, ска-
зала:

– Подогрей, Мишка!
Затем снова обратилась к Самгину:
– Около какой же правды греешься? Марксист все-



 
 
 

таки?
– Экономическое его учение принимаю…
– Степан утверждает, что Маркса нужно принимать

целиком или уж лучше не беспокоить.
Самгин, усмехаясь, спросил:
– Ты – не беспокоишь?
Она не успела ответить, – в магазине тревожно за-

дребезжал звонок. Самгин уселся в кресло поплот-
нее, соображая:

«Исповедовать хочет. Бабье любопытство…»
Он снова заставил себя вспомнить Марину напо-

ристой девицей в желтом джерси и ее глупые сло-
ва: «Ношу джерси, потому что терпеть не могу про-
поведей Толстого». Кутузов называл ее Гуляй-город.
И, против желания своего, Самгин должен был при-
знать, что в этой женщине есть какая-то приятно угне-
тающая, теплая тяжесть.

«Простодушие? Искренность? Любопытный тип.
Странно, что она сохранила добрые отношения с Ку-
тузовым».

В магазине мягкий басок вкрадчиво выпевал:
– Какой сияющий день послал нам господь

и как гармонирует природа с веселием граждан, ожив-
ленных духом свободы…

Затем басок стал говорить потише, а Марина твер-
до сказала:



 
 
 

– Сто тридцать пять, меньше – не могу.
– Городок у нас, почтеннейшая, маленький, прихо-

жане – небогаты, кругом – язычники, мордва.
– Не могу, – повторила Марина.
– Ох, какие большие деньги сто рублей!
Самгин слушал и улыбался. Красавец Миша внес

яростно кипевший самовар и поглядел на гостя сер-
дитым взглядом чернобровых глаз, – казалось, он хо-
чет спросить о чем-то или выругаться, но явилась Ма-
рина, говоря:

– Жестоко торгуются попы! Четвертый раз прихо-
дит, а сам – из далекого уезда. Сколько денег проест,
живя здесь.

Заваривая чай, она продолжала:
– Большая у меня охота побеседовать с тобой

эдак, знаешь, открыто, без многоточий, очень это нуж-
но мне, да вот все мешают! Ты выбери вечерок, приди
ко мне сюда или домой.

– С удовольствием, – сказал Самгин.
– Вот – завтра. Воскресенье, торгую до двух. Помню

я тебя человеком несогласным, а такие и есть самые
интересные.

Самгин счел нужным предупредить, что едва ли он
покажется ей интересным.

– Ну, как же это? – ласково возразила она. – Прожил
человек половину жизни…



 
 
 

– Жизнь сводится, в сущности, к возне человека
с самим собою, – почти сердито, неожиданно для се-
бя, произнес Самгин, и это еще более рассердило его.

– Это – правда, – легко и просто согласилась Ма-
рина, как будто она услыхала самые обыкновенные
слова.

«Не поняла», – подумал он, хмурясь, дергая бород-
ку и довольный тем, что она отнеслась к его неволь-
ному признанию так просто. Но Марина продолжала:

– «Восемьдесят тысяч верст вокруг самого себя», –
как сказал Глеб Иванович Успенский о Льве Толстом.
А ведь это, пожалуй, так и установлено навсегда, что-
бы земля вращалась вокруг солнца, а человек – во-
круг духа своего.

Самгин посмотрел на нее вопросительно, ожи-
дая какой-то каверзы; она, подвинув ему чашку чая,
вздохнула:

– Прелестный человек был Глеб Иванович! Я его
видела, когда он уже совсем духовно истлевал, а су-
пруг мой близко знал его, выпивали вместе, он ему
рассказы свои присылал, потом они разошлись в ра-
зуме.

Она усмехнулась, разглаживая ладонями юбку
на коленях:

– На оттиске рассказа «Взбрело в башку» он су-
пругу моему написал: «Искал ты равновесия, дошел



 
 
 

до мракобесия».
– Что значит: разошлись в разуме? – спросил Сам-

гин, когда она, замолчав, начала пить чай.
– Ну, – в привычках мысли, в направлении ее, –

сказала Марина, и брови ее вздрогнули, по глазам
скользнула тень. – Успенский-то, как ты знаешь, стра-
стотерпец был и чувствовал себя жертвой миру, а су-
пруг мой – гедонист, однако не в смысле только плот-
ского наслаждения жизнью, а – духовных наслажде-
ний.

Глядя в ее потемневшие глаза, Клим требователь-
но произнес:

– Этого я не понимаю…
– Да, тебе трудно понять, – согласилась Марина. –

Недаром ты и лицом на Успенского несколько похож.
– Я? – удивленно спросил Самгин. – И лицом? По-

чему – и? Разве ты думаешь, что я тоже – миру жерт-
ва?

– Ну, а кто – не жертва ему? – спросила Мари-
на и вдруг сочно рассмеялась, встряхнув головою
так, что пышные каштановые волосы пошевелились,
как дым. Сквозь смех она говорила:

– Да ты чего испугался? Ты меня дурочкой, какой
в Петербурге знал, – не вспоминай, я теперь по-дру-
гому дурочка.

– Я – не испугался, – пробормотал он, отодвига-



 
 
 

ясь, – но согласись, что…
Марина встала, протягивая руку:
– Значит – до завтра? К двум. Ну, – будь здоров!
Провожая его, она, в магазине, сказала:
– Слышал – офицер-то людей изрубил? Ужас ка-

кой!
– Да, – согласился. Самгин.
«Действительно – темная баба», – размышлял он,

шагая по улице в холодном сумраке вечера. Размыш-
лял сердито и чувствовал, что неприязненное любо-
пытство перерождается в серьезный и тревожный ин-
терес к этой женщине. Он оправдывался пред кем-то:

«Всякого заинтересовала бы. Гедонизм. Чепуха ка-
кая-то. Очевидно – много читала. Говорит в манере
героинь Лескова. О поручике вспомнила после всего
и равнодушно. Другая бы ужасалась долго. И – сен-
тиментально… Интеллигентские ужасы всегда и во-
обще сентиментальны… Я, кажется, не склонен ужа-
саться. Не умею. Это – достоинство или недостаток?»

Не желая видеть Дуняшу, он зашел в ресторан, по-
обедал там, долго сидел за кофе, курил и рассматри-
вал, обдумывал Марину, но понятнее для себя не уви-
дел ее. Дома он нашел письмо Дуняши, – она извеща-
ла, что едет – петь на фабрику посуды, возвратится
через день. В уголке письма было очень мелко припи-
сано: «Рядом с тобой живет подозрительный, и к нему



 
 
 

приходил Судаков. Помнишь Судакова?»
Самгин разорвал записку на мелкие кусочки, сжег

их в пепельнице, подошел к стене, прислушался, –
в соседнем номере было тихо. Судаков и «подозри-
тельный» мешали обдумывать Марину, – он позвонил,
пришел коридорный – маленький старичок, весь в бе-
лом и седой.

«Какой… нереальный», – отметил Самгин. – Са-
мовар и бутылку красного вина, пожалуйста! Рядом
со мной живет кто-нибудь?

– Ополдень изволили выехать на вокзал, – вежливо
ответил старичок.

Это было приятно слышать, и Самгин тотчас же
вернулся к Марине.

«Дурочка – по-другому? Верует в бога. И, кажется,
иронизирует над собой. Неужели – в церковного бо-
га? В сущности, она, несмотря на объем ее, тоже –
нереальна. Необычна», – уступил он кому-то, кто хо-
тел возразить.

Запах жженой бумаги вынудил его открыть форточ-
ку. В разных местах города выли и лаяли на луну со-
баки. Луна стояла над пожарной каланчой. – «Как точ-
ка над i», – вспомнил Самгин стих Мюссе, – и тотчас
совершенно отчетливо представил, как этот блестя-
щий шарик кружится, обегая землю, а земля вертит-
ся, по спирали, вокруг солнца, стремительно – и тоже



 
 
 

по спирали – падающего в безмерное пространство;
а на земле, на ничтожнейшей точке ее, в маленьком
городе, где воют собаки, на пустынной улице, в дере-
вянной клетке, стоит и смотрит в мертвое лицо луны
некто Клим Самгин.

Стало холодно, – вздрогнув, он закрыл форточ-
ку. Космологическая картина исчезла, а Клим Самгин
остался, и было совершенно ясно, что и это тоже ка-
кой-то нереальный человек, очень неприятный и да-
же как бы совершенно чужой тому, кто думал о нем,
в незнакомом деревянном городе, под унылый, испу-
ганный вой собак.

«Суть в том, что я не могу найти в жизни точку, ко-
торая притягивала бы меня всего целиком».

Стало жалко себя, и тогда он подумал:
«Это – свойство людей исключительно одаренных,

разнообразно талантливых».
«Но, может быть, – и свойство людей… разбитых

ударами действительности».
«Бездарных? Нет. Бездарность – это бесформен-

ность, неопределенность. Я – достаточно определе-
нен».

Другой Самгин тоже угрюмо, но строго и почти грубо
возразил ему:

«Ты мог бы не делать таких глупостей, как эта по-
ездка сюда. Ты исполняешь поручение группы людей,



 
 
 

которые мечтают о социальной революции. Тебе во-
обще никаких революций не нужно, и ты не веришь
в необходимость революции социальной. Что может
быть нелепее, смешнее атеиста, который ходит в цер-
ковь и причащается?»

Ссора быстро принимала ожесточенный характер;
вмешался Самгин третий – Самгин мелких мыслей.

«О причастии говорила Дуняша…»
Самгин первый углублял мысли.
«Причаститься – значит признать и почувствовать

себя частью некоего целого, отказаться от себя. Воз-
можно, что это воображается, но едва ли чувствуется.
Один из самообманов, как «любовь к народу», «клас-
совая солидарность».

«А – Степан Кутузов?»
«Он сам утверждал, что капиталистическое обще-

ство разрушает социальный инстинкт».
«Он – делает, «делающий – это верующий».
«Он делает не то, что все, а против всех. Ты дела-

ешь, не веруя. Едва ли даже ты ищешь самозабвения.
Под всею путаницей твоих размышлений скрыто жи-
вет страх пред жизнью, детский страх темноты, кото-
рую ты не можешь, не в силах осветить. Да и мысли
твои – не твои. Найди, назови хоть одну, которая бы-
ла бы твоя, никем до тебя не выражена?»

Этот, новый Самгин явно одолевал, и тот, кото-



 
 
 

рый видел сам себя настоящим, реальным, почти уже
не сопротивлялся ему, а только подумал устало:

«Заболеваю или выздоравливаю?»
Безмолвная ссора продолжалась. Было непоколе-

бимо тихо, и тишина эта как бы требовала, чтоб чело-
век думал о себе. Он и думал. Пил вино, чай, курил
папиросы одну за другой, ходил по комнате, садился
к столу, снова вставал и ходил; постепенно раздева-
ясь, снял пиджак, жилет, развязал галстук, расстегнул
ворот рубахи, ботинки снял.

Думы однообразно повторялись, становясь все бо-
лее вялыми, – они роились, как мошки, избрав для иг-
ры своей некую пустоту, которая однако не была сво-
бодна и заключалась в тесных границах. Потом Сам-
гин погасил лампу, лег в постель, – тогда вокруг него
стало еще более тихо, пусто и обидно. Обида раз-
расталась, перерождаясь в другое чувство, похожее
на страх перед чем-то. Неприятно, волнами, набега-
ла дремота, но заснуть не удавалось, мешали толчки
изнутри, вызывая дрожь в теле. Бесконечно долго тя-
нулась эта опустошенная, немая ночь, потом загудел
благовест к ранней обедне, – медь колоколов пела так
громко, что стекла окон отзывались ноющим звуком,
звук этот напоминал начало зубной боли.

«Ждать до двух – семь часов», – сердито сосчи-
тал Самгин. Было еще темно, когда он встал и начал



 
 
 

мыться, одеваться; он старался делать все не спеша
и ловил себя на том, что торопится. Это очень раздра-
жало. Потом раздражал чай, слишком горячий, и бы-
ла еще одна, главная причина всех раздражений: на-
звать ее не хотелось, но когда он обварил себе палец
кипятком, то невольно и озлобленно подумал:

«Веду я себя – точно перед экзаменом. Или –
как влюбленный».

С трудом дотянув время до полудня, Самгин оделся
и вышел на улицу.

Его встретил мягкий, серебряный день. В воздухе
блестела снежная пыль, оседая инеем на проводах
телеграфа и телефона, – сквозь эту пыль светило мут-
новатое солнце. Потом обогнал человек в новеньком
светло-сером пальто, в серой пуховой шляпе, надетой
так глубоко, что некрасиво оттопырились уши.

Шел он очень быстро, наклонив голову, держа руки
в карманах, и его походка напомнила Самгину, что он
уже видел этого человека в коридоре гостиницы, –
видел сутулую спину его и круто стесанный затылок
в черных, гладко наклеенных волосах.

«Вероятно, Дуняшин «подозрительный». На фи-
лера – не похож. Да ведь подозрительный вчера
уехал…»

Человек дошел до угла, остановился и, согнувшись,
стал поправлять галошу, подняв ногу; поправил, натя-



 
 
 

нул шляпу еще больше и скрылся за углом.
Пустынная улица вывела Самгина на главную, –

обе они выходили под прямым углом на площадь;
с площади ворвалась пара серых лошадей, покрытых
голубой сеткой; они блестели на солнце, точно сма-
занные маслом, и выкидывали ноги так гордо, кра-
сиво, что Самгин приостановился, глядя на их быст-
рый парадный бег. На козлах сидел, вытянув руки,
огромный кучер в меховой шапке с квадратным голу-
бым верхом, в санях – генерал в широчайшей шинели;
голову, накрытую синим кружком фуражки, он спря-
тал в бобровый воротник и был похож на колокол, от-
литый из свинца. Сзади саней тяжело подпрыгивали
на рыжих лошадях двое полицейских в черных шине-
лях, в белых перчатках.

Самгин видел, как за санями взорвался пучок огня,
похожий на метлу, разодрал воздух коротким ударом
грома, взметнул облако снега и зеленоватого дыма;
все вокруг дрогнуло, зазвенели стекла, – Самгин по-
шатнулся от толчка воздухом в грудь, в лицо и креп-
ко прилепился к стене, на углу. Он видел, как в про-
зрачном облаке дыма и снега кувыркалась фуражка;
она первая упала на землю, а за нею падали, об-
гоняя одна другую, щепки, серые и красные тряпки;
две из них взлетели особенно высоко и, легкие, па-
дали страшно медленно, точно для того, чтоб навсе-



 
 
 

гда остаться в памяти. Видел Самгин, как по снегу,
там и тут, появлялись красные капли, – одна из них
упала близко около него, на вершину тумбы, припуд-
ренную снегом, и это было так нехорошо, что он еще
плотней прижался к стене.

Он не заметил, откуда выскочила и, с разгона, оста-
новилась на углу черная, тонконогая лошадь, – оста-
новил ее Судаков, запрокинувшись с козел назад, ту-
го вытянув руки; из-за угла выскочил человек в се-
ром пальто, прыгнул в сани, – лошадь помчалась ми-
мо Самгина, и он видел, как серый человек накинул
на плечи шубу, надел мохнатую шапку.

Пара серых лошадей бежала уже далеко, а за ни-
ми, по снегу, катился кучер; одна из рыжих, неесте-
ственно вытянув шею, шла на трех ногах и хрипела,
а вместо четвертой в снег упиралась толстая струя
крови; другая лошадь скакала вслед серым, – ездок
обнимал ее за шею и кричал; когда она задела боком
за столб для афиш, ездок свалился с нее, а она, при-
жимаясь к столбу, скрипуче заржала.

Второй полицейский, лысый, без шапки, сидел
на снегу; на ногах у него лежала боковина саней,
он размахивал рукой без перчатки и кисти, – из руки
брызгала кровь, – другой рукой закрывал лицо и кри-
чал нечеловеческим голосом, похожим на блеяние ов-
цы.



 
 
 

Самгин, оглушенный, стоял на дрожащих ногах,
очень хотел уйти, но не мог, точно спина пальто при-
мерзла к стене и не позволяла пошевелиться. Не мог
он и закрыть глаз, – все еще падала взметенная взры-
вом белая пыль, клочья шерсти; раненый полицей-
ский, открыв лицо, тянул на себя медвежью полость;
мелькали люди, почему-то все маленькие, – они вы-
скакивали из ворот, из дверей домов и становились
в полукруг; несколько человек стояло рядом с Самги-
ным, и один из них тихо сказал:

– Вот и у нас…
Никто не решался подойти к бесформенной гру-

де серых и красных тряпок, – она сочилась кровью,
и от крови поднимался парок. Было страшно смотреть
на это, не имеющее никакого подобия человека, рас-
терзанное и – маленькое. Глаза напряженно искали
в куче тряпок что-нибудь человеческое, и Самгин за-
крыл глаза только тогда, когда различил под мехом
полости желтую щеку, ухо и, рядом с ним, разверну-
тую ладонь. Голоса людей зазвучали громче, двое по-
дошли к полицейскому, наклонились над ним. Высо-
кая барышня с коньками в руке спросила Самгина:

– Вы ранены?
Он тряхнул головой, оторвался от стены и пошел;

идти было тяжко, точно по песку, мешали люди; рядом
с ним шагал человек с ремешком на голове, в перед-



 
 
 

нике и тоже в очках, но дымчатых.
– Вот те и превосходительство, – тихонько ска-

зал он, подхватив Самгина под локоть, и шеп-
нул ему: – Сотрите кровь-то со щеки, а то в свидетели
потянут.

Быстро выхватив платок из кармана, Самгин при-
жал его к правой щеке и, почувствовав остренькую,
колющую боль, с испугом поднял воротник. Боль в ще-
ке была не сильная, но разлилась по всему телу
и ослабила Клима. Он остановился на углу, огляды-
ваясь: у столба для афиш лежала лошадь с оторван-
ной ногой, стоял полицейский, стряхивая перчаткой
снег с шинели, другого вели под руки, а посреди ули-
цы – исковерканные сани, красно-серая куча тряпок,
освещенная солнцем; лучи его все больше выжимали
из нее крови, она как бы таяла; Самгину показалось,
что и небо, и снег, и стекла в окнах – все стало ярче, –
ослепительно и даже бесстыдно ярко. Он шел осто-
рожно, как по льду, – ему казалось, что если он пойдет
быстрее, то свалится. Вероятно, он прошел бы мимо
магазина Марины, но она стояла на панели.

– Губернатора? – тихонько спросила она и, схватив
Самгина за рукав пальто, толкнула его в дверь мага-
зина. – Ой, что это, лицо-то у тебя? Клим, – да неуже-
ли ты?..

По ее густому шепоту, по толчкам в спину Самгин



 
 
 

догадался, что она испугалась и, кажется, подозрева-
ет его. Он быстро пробормотал несколько слов, и Ма-
рина, втолкнув его в комнату, заговорила громче, де-
ловито:

– Ну-ко, покажи! В ранке есть что-то… Сядь!
Отбежала в угол комнаты, спрашивая:
– Бомбиста – схватили? Нет?
Потом она обожгла щеку его одеколоном, больно

поковыряла ее острым ногтем и уже совсем спокойно
сказала:

– Железинка воткнулась, – пустяки! Вот если бы
в глаз… Ну, рассказывай!

Но говорить он не мог, в горле шевелился горячий
сухой ком, мешая дышать; мешала и Марина, заклеи-
вая ранку на щеке круглым кусочком пластыря. Сам-
гин оттолкнул ее, вскочил на ноги, – ему хотелось кри-
чать, он боялся, что зарыдает, как женщина. Шагая
по комнате, он слышал:

– Ой, как тебя ушибло! На, выпей скорее… И возь-
ми-ко себя в руки… Хорошо, что болвана Мишки нет,
побежал туда, а то бы… Он с фантазией. Ну, доволь-
но, Клим, сядь!

Самгин послушно сел, закрыл глаза, отдышался
и начал рассказывать, судорожно прихлебывая чай,
стуча стаканом по зубам. Рассказывал он торопливо,
бессвязно, чувствовал, что говорит лишнее, и оста-



 
 
 

навливал себя, опаздывая делать это.
«Не следовало называть Судакова».
Марина слушала, приподняв брови, уставясь

на него янтарными зрачками расширенных глаз, об-
лизывая губы кончиком языка, – на румяное лицо ее,
как будто изнутри, выступила холодная тень.

– Когда парнишка придет – ты перестань об этом, –
предупредила она.

И, не отводя глаз от его лица, поправляя обеими ру-
ками тяжелую массу каштановых волос, она продол-
жала вполголоса:

– Но – до чего ты раздерган! Вот – не ожидала! Та-
кой ты был… уравновешенный. Что же с тобой будет,
эдак-то?

Самгин пожал плечами, – тон ее был неприя-
тен ему, а она строговато, как старшая, начала допра-
шивать его:

– С женой – совсем порвал? С Дуняшей-то серьез-
но, что ли? Как же и где думаешь жить? – Он отве-
чал ей кратко, откровенно и, сам несколько удивляясь
этой откровенности, постепенно успокаивался.

– В своей ли ты реке плаваешь? – задумчиво спро-
сила она и тотчас же усмехнулась, говоря: – Так –
осталась от него кучка тряпок? А был большой… па-
костник. Они трое: он, уездный предводитель дво-
рянства да управляющий уделами – девчонок-под-



 
 
 

ростков портить любили. Архиерей донос посылал
на них в Петербург, – у него епархиалочку отбили, а он
для себя берег ее. Теперь она – самая дорогая рас-
путница здесь. Вот, пришел, негодяй!

Она встала, вышла в магазин, и там тяжело зазву-
чали строгие ее вопросы:

– Ты – что же – болван, забыл, что магазин запирать
надобно? А тебе какое дело? Ну – не поймали, а –
тебе что?

Возвратясь, она сказала вполголоса:
– Никого не поймали. Ты, Клим Иванович, поди-ко

к себе в гостиницу, покажись там…
Самгин поднялся на ноги, изумленно спросил:
– Неужели ты думаешь?..
– Ничего я не думаю, а – не хочу, чтоб другие поду-

мали! Ну-ко, погоди, я тебе язвинку припудрю…
И, накладывая горячим пальцем пудру на его щеку,

она сказала:
– Если скушно будет, приезжай домой ко мне часам

к шести. Ладно? – и вздохнула.
– Разваливается бытишко наш с верха до низа.
Помолчала, точно прислушиваясь к чему-то, пере-

бирая пальцами цепочку часов на груди, потом твер-
до выговорила:

– Ну – ничего! Надоест жить худо – заживем хоро-
шо! Пускай бунтуют, пускай все страсти обнажаются!



 
 
 

Знаешь, как старики говаривали? «Не согрешишь –
не покаешься, не покаешься – не спасешься». В этом,
друг мой, большая мудрость скрыта. И – такая чело-
вечность, что другой такой, пожалуй, и не найдешь…
Значит – до вечера?

Самгин пошел домой не спеша, походкой гуляюще-
го человека, обдумывая эту женщину.

«Не может быть, чтоб она считала меня причаст-
ным к террору. Это – или проявление заботы обо мне,
или – опасение скомпрометировать себя, – опасение,
вызванное тем, что я сказал о Судакове. Но как спо-
койно приняла она убийство!» – с удивлением поду-
мал он, чувствуя, что спокойствие Марины переда-
лось и ему.

В городе было не по-праздничному тихо, музыка
на катке не играла, пешеходы встречались редко, го-
раздо больше – извозчиков и «собственных упряжек»;
они развозили во все стороны солидных и озабочен-
ных людей, и Самгин отметил, что почти все седо-
ки едут, съежившись, прикрыв лица воротниками шуб
и пальто, хотя было не холодно. В доме, против ме-
ста, где взорвали губернатора, окно было заткнуто си-
ней подушкой, отбит кусок наличника, неприятно об-
нажилось красное мясо кирпича, а среди улицы ни-
каких признаков взрыва уже не было заметно, только
слой снега стал свежее, белее и возвышался бугор-



 
 
 

ком. Самгин покосился на этот бугорок и пошел быст-
рее.

В вестибюле гостиницы его встретил очень домаш-
ний, успокаивающий запах яблоков и сушеных гри-
бов, а хозяйка, радушная, приятная старушка, жалоб-
но и виновато сказала:

– Слыхали, какое ужасное событие? Что же это де-
лается на земле? Город у нас был такой тихий, жи-
ли мы, никого не обижая…

– Да, тяжелое время, – согласился Самгин. В номе-
ре у себя он прилег на диван, закурил и снова начал
обдумывать Марину. Чувствовал он себя очень стран-
но; казалось, что голова наполнена теплым туманом
и туман отравляет тело слабостью, точно после горя-
чей ванны. Марину он видел пред собой так четко,
как будто она сидела в кресле у стола.

«Почему у нее нет детей? Она вовсе не похо-
жа на женщину, чувство которой подавлено разумом,
да и – существуют ли такие? Не желает портить фигу-
ру, пасует перед страхом боли? Говорит она своеоб-
разно, но это еще не значит, что она так же и думает.
Можно сказать, что она не похожа ни на одну из жен-
щин, знакомых мне».

От всего, что он думал, Марина не стала понятнее,
а наиболее непонятным оставалось ее спокойное от-
ношение к террористическому акту.



 
 
 

Ярким лунным вечером он поднимался по крутой
улице между двумя рядами одноэтажных домиков,
разъединенных длинными заборами; тесные группы
деревьев, отягченные снегом, еще более разъединя-
ли эти домики, как бы спрятанные в холмах снега.
Дом Зотовой – тоже одноэтажный, его пять окон за-
крыты ставнями, в щели двух просачивались полоски
света, ложась лентами на густую тень дома. Крыль-
ца не было. Самгин дернул ручку звонка у ворот и –
вздрогнул: колокол – велик и чуток, он дал четыре уда-
ра, слишком сильных для этой замороженной тиши-
ны. Калитку открыл широкоплечий мужик в жилетке,
в черной шапке волос на голове; лицо его густо оку-
тано широкой бородой, и от него пахло дымом. Мол-
ча посторонясь, он пропустил гостя на деревянные
мостки к двум ступеням крыльца, похожего на шкаф,
приставленный к стене дома. Гремя цепью, залаяла
черная собака – величиною с крупного барана. В при-
хожей, загроможденной сундуками, Самгину помогла
раздеться большеглазая, высокая и тощая женщина.

– Аккуратен, – сказала Марина, выглядывая
из освещенного квадрата дверей, точно из рамы. –
Самовар подашь, Глафирушка.

В большой комнате на крашеном полу крестообраз-
но лежали темные ковровые дорожки, стояли криво-
ногие старинные стулья, два таких же стола; на одном



 
 
 

из них бронзовый медведь держал в лапах стержень
лампы; на другом возвышался черный музыкальный
ящик; около стены, у двери, прижалась фисгармония,
в углу – пестрая печь кузнецовских изразцов, рядом
с печью – белые двери; Самгин подумал, что они
должны вести в холод, на террасу, заваленную сне-
гом. Комната, оклеенная темно-красными с золотом
обоями, казалась торжественной, но пустой, стены –
голые, только в переднем углу поблескивал серебром
ризы маленький образок да из простенков между ок-
нами неприятно торчали трехпалые лапы бронзовых
консолей.

– Что – скушная комната? – спросила Марина, вы-
плывая из прихожей и остановясь на скрещении до-
рожек; в капоте из кашемирских шалей она стала еще
больше, выше и шире, на груди ее лежали две тол-
стые косы. – Вкус моего супруга, он простор любил,
а не вещи, – говорила она, оглядывая стены. – Му-
зыку любил, – у него таких вот музыкальных ящиков
семь было, даже ночами иногда вставал и заводил.
На фисгармонии играл. А граммофонов и гармоник
не мог выносить. «Хованщиной» очень восхищался,
нарочно ездил в столицу, послушать.

Самгин отметил, что она говорит о муже тоном де-
вицы из зажиточной мещанской семьи, как будто она
до замужества жила в глухом уезде, по счастливому



 
 
 

случаю вышла замуж за богатого интересного купца
в губернию и вот благодарно, с гордостью вспоминает
о своей удаче. Он внимательно вслушивался: не зву-
чит ли в словах ее скрытая ирония?

Белые двери привели в небольшую комнату с ок-
нами на улицу и в сад. Здесь жила женщина. В углу,
в цветах, помещалось на мольберте большое зеркало
без рамы, – его сверху обнимал коричневыми лапа-
ми деревянный дракон. У стола – три глубоких крес-
ла, за дверью – широкая тахта со множеством разно-
цветных подушек, над нею, на стене, – дорогой шел-
ковый ковер, дальше – шкаф, тесно набитый книгами,
рядом с ним – хорошая копия с картины Нестерова
«У колдуна».

На небольшом овальном столе бойко кипел никели-
рованный самовар; под широким красным абажуром
лампы – фарфор посуды, стекло ваз и графинов.

– Это – дневная моя нора, а там – спальня, – указа-
ла Марина рукой на незаметную, узенькую дверь ря-
дом со шкафом. – Купеческие мои дела веду в мага-
зине, а здесь живу барыней. Интеллигентно. – Она ле-
ниво усмехнулась и продолжала ровным голосом: –
И общественную службу там же, в городе, выполняю,
а здесь у меня люди бывают только в Новый год,
да на Пасху, ну и на именины мои, конечно.

Самгин осведомился: что называет она обществен-



 
 
 

ной службой?
– А я, видишь ли, вице-председательница «Обще-

ства помощи девицам-сиротам», – школа у нас, ниче-
го, удачная школа, обучаем изящным рукоделиям, за-
муж выдаем девиц, оберегаем от соблазнов. В тюрем-
ном комитете членствую, женский корпус весь в мо-
их руках. – Приподняв густые брови, она снова и уже
острее усмехнулась.

– Вот эдакие, как ты, да Кутузов, да Алеша Гогин,
разрушать государство стараетесь, а я – замазываю
трещины в нем, – выходит, что мы с тобой антагони-
сты и на разных путях.

Чтобы сказать что-нибудь, Самгин напомнил:
– Все дороги в Рим ведут. Курить можно?
– Кури. Я тоже курю, когда читаю.
Помолчав, разливая чай, она внезапно спросила:
– В какой Рим-то?
– В будущее, – ответил Самгин, пожав плечами.
– Ну, это не очень определенно! Я думала, ска-

жешь: на кладбище. По глазам ты пессимист.
Самгин ждал, когда она начнет выспрашивать его,

а он тоже спросит ее: чем она живет?
«Мне тридцать пять, она – моложе меня года

на три, четыре», – подсчитал он, а Марина с явным
удовольствием пила очень душистый чай, грызла до-
машнее печенье, часто вытирала яркие губы салфет-



 
 
 

кой, губы становились как будто еще ярче, и сильнее
блестели глаза.

– Не боишься жить на окраине одна?
– Какая же здесь окраина? Рядом – институт благо-

родных девиц, дальше – на горе – военные склады,
там часовые стоят. Да и я – не одна, – дворник, гор-
ничная, кухарка. Во флигеле – серебряники, двое бра-
тьев, один – женатый, жена и служит горничной мне.
А вот в женском смысле – одна, – неожиданно и очень
просто добавила Марина.

– Скучно? – спросил Самгин, не взглянув на нее.
– Нет еще. Многие – сватаются, так как мы – дама

с капиталом и не без прочих достоинств. Вот что сва-
таются – скушно! А вообще – живу ничего! Читаю. Ан-
глийский язык учу, хочется в Англии побывать…

– Почему именно в Англии?
Она усмехнулась, блеснули крупные, плотно со-

ставленные зубы, и в глазах появились юмористиче-
ские искорки.

– А видишь ли, супруг мой дважды был там, пять
лет с лишком прожил и очень интересно рассказывал
про англичан. У меня так сложилось, что это – самый
смешной, наивный и доверчивый народ. Блаватской
поверили и Анне Безант, а вот князь Петр Кропоткин,
Рюрикович, и Ницше, Фридрих – не удивили британ-
цев, хотя у нас Фридриха даже после Достоевского



 
 
 

пророком сочли. И ученые их, Крукс, примерно, Оли-
вер Лодж – да разве только эти двое? – проживут ате-
истами лет шестьдесят и – в бога поверуют. Хотя тут,
наверное, привычка к порядку действует, а уж где –
больше порядка, чем у бога в церкви? Верно?

– Странно ты шутишь, – сказал Самгин, раздосадо-
ванный, но и любуясь невольно ее кокетством, начи-
танностью.

– Почему – странно? – тотчас откликнулась она,
подняв брови. – Да я и не шучу, это у меня стиль такой,
приучилась говорить о премудростях просто, как о до-
машних делах. Меня очень серьезно занимают люди,
которые искали-искали свободы духа и вот будто – на-
шли, а свободой-то оказалась бесцельность, надмир-
ная пустота какая-то. Пустота, и – нет в ней никакой
иной точки опоры для человека, кроме его вымысла.

– Разве ты… я думал, что ты – верующая, – ска-
зал Самгин, недоверчиво взглянув на лицо ее, в по-
темневшие глаза, – она продолжала, легко соединяя
слова:

– Печально, когда человек сосредоточивается
на плотском своем существе и на разуме, отметая
или угнетая дух свой, начало вселенское. Аристотель
в «Политике» сказал, что человек вне общества –
или бог или зверь. Богоподобных людей – не встреча-
ла, а зверье среди них – мелкие грызуны или же бар-



 
 
 

суки, которые защищают вонью жизнь свою и нору.
По легкости, с которой она говорила, Самгин дога-

дывался, что она часто говорит такие речи, и почув-
ствовал в ее словах нечто, заставившее его подозри-
тельно насторожиться.

– Ты много читаешь? – спросил он.
– Я много читаю, – ответила она и широко улыбну-

лась, янтарные зрачки разгорелись ярче – Но я с Ари-
стотелем, так же как и с Марксом, – не согласна: дав-
ления общества на разум и бытия на сознание – не от-
рицаю, но дух мой – не ограничен, дух – сила не зем-
ная, а – космическая, скажем.

Говорила она спокойно и не как проповедница,
а дружеским тоном человека, который считает се-
бя опытнее слушателя, но не заинтересован, чтоб
слушатель соглашался с ним. Черты ее красивого,
но несколько тяжелого лица стали тоньше, отчетли-
вее.

– Наши Аристотели из газет и журналов, маленькие
деспоты и насильники, почти обоготворяют общество,
требуя, чтоб я безоговорочно признала его право вла-
сти надо мной, – слышал Самгин.

Это было давно знакомо ему и могло бы мно-
гое напомнить, но он отмахнулся от воспоминаний
и молчал, ожидая, когда Марина обнаружит конечный
смысл своих речей. Ровный, сочный ее голос вызывал



 
 
 

у него состояние, подобное легкой дремоте, которая
предвещает крепкий сон, приятное сновидение, но из-
редка он все-таки ощущал толчки недоверия. И стран-
но было, что она как будто спешит рассказать себя.

«Говорить она любит и умеет», – подумал он, когда
она замолчала и, вытянув ноги, сложила руки на вы-
сокой груди. Он тоже помолчал, соображая:

«Что же она сказала? В сущности – ничего ориги-
нального».

И спросил:
– Что ты понимаешь под словом «дух»?
– Этого не объяснить тому, в ком он еще не ожил, –

сказала она, опустив веки. – А – оживет, так уж не по-
требуется объяснений.

Он не успел спросить ее еще о чем-то, – Марина
снова заговорила:

– Ты знаешь, что Лидия Варавка здесь живет? Нет?
Она ведь – помнишь? – в Петербурге, у тетки моей жи-
ла, мы с нею на доклады философского общества ха-
живали, там архиереи и попы литераторов цезарепа-
пизму обучали, – было такое религиозно-юмористи-
ческое общество. Там я с моим супругом, Михаилом
Степановичем, познакомилась…

Впервые она назвала имя своего мужа и снова ста-
ла провинциальной купчихой.

– Ну – и что же Лидия? – спросил Самгин.



 
 
 

– Приехала сегодня из Петербурга и едва не попала
на бомбу; говорит, что видела террориста, ехал на се-
рой лошади, в шубе, в папахе. Ну, это, наверное, во-
ображение, а не террорист. Да и по времени не вы-
ходит, чтоб она могла наскочить на взрыв. Губерна-
тор-то – дядя мужа ее. Заезжала я к ней, – лежит,
нездорова, устала.

Марина взяла рюмку портвейна, отхлебнула и, по-
званивая по стеклу ногтями, продолжала:

– Неплохой человек она, но – разбита и дребезжит
вся. Тоскливо живет и, от тоски, занимается религиоз-
но-нравственным воспитанием народа, – кружок орга-
низовала. Надувают ее. Ей бы замуж надо. Рассказа-
ла мне, в печальный час, о романе с тобой.

– Представляю, как она рассказала, – пробормотал
Самгин.

– Очень хорошо, – ты ошибаешься, – строговато
возразила Марина. – Трогательный роман, и без ви-
новатых. Никто не виноват, кроме вашей молодости, –
это она хорошо понимает.

– Странно, что ни у нее, ни у тебя детей нет, –
неожиданно для себя и вызывающе проговорил Сам-
гин.

Марина тотчас же добавила:
– И у тебя нет.
Помолчали. Затем она спросила:



 
 
 

– А не кажется тебе, Клим Иванович, что дети – наи-
больше чужие люди родителям своим?

О Лидии она говорила без признаков сочувствия
к ней, так же безучастно произнесла и фразу о детях,
а эта фраза требовала какого-то чувства: удивления,
печали, иронии.

– Вот – соседи мои и знакомые не говорят мне, что я
не так живу, а дети, наверное, сказали бы. Ты слы-
шишь, как в наши дни дети-то кричат отцам – не так,
все – не так! А как марксисты народников зачеркива-
ли? Ну – это политика! А декаденты? Это уж – быт,
декаденты-то! Они уж отцам кричат: не в таких домах
живете, не на тех стульях сидите, книги читаете не те!
И заметно, что у родителей-атеистов дети – церков-
ники…

Самгин подумал, что все это следовало бы сказать
с некоторым задором или обидой, тревогой, а она ска-
зала так, как будто нехотя дразнила кого-то, а сказав –
зевнула:

– Ой, извини!
Самгин встал, нервно потирая руки, похрустывая

пальцами.
– Интересный ты человек…
– Спасибо, – сказала она, улыбаясь.
– Но – я тебя не понимаю…
– Потолкуем побольше – поймешь!.. К Лидии-то



 
 
 

зайди, я сказала, что ты здесь. Будь здоров…
В пронзительно холодном сиянии луны, в хрустя-

щей тишине потрескивало дерево заборов и стен, точ-
но маленькие, тихие домики крепче устанавливались
на земле, плотнее прижимались к ней. Мороз щипал
лицо, затруднял дыхание, заставлял тело съеживать-
ся, сокращаться. Шагая быстро, Самгин подсчитывал:

«Торгует церковной утварью и вольнодумничает.
Хвастает начитанностью. Ест и пьет сластолюбиво.
Грубовата. Врет, что «в женском смысле – одна», ве-
роятно – есть любовник…»

Кроме этого, он ничего не нашел, может быть – по-
тому, что торопливо искал. Но это не умаляло ни жен-
щину, ни его чувство досады; оно росло и подсказы-
вало: он продумал за двадцать лет огромную поло-
су жизни, пережил множество разнообразных впечат-
лений, видел людей и прочитал книг, конечно, боль-
ше, чем она; но он не достиг той уверенности сужде-
ний, того внутреннего равновесия, которыми, очевид-
но, обладает эта большая, сытая баба.

«Если она читала не те книги, какие читал я, – этим
еще ничего не объясняется. Ее слова о духе – ка-
кая-то наивная чепуха…»

В конце концов он должен был признать, что Мари-
на вызывает в нем интерес, какого не вызывала еще
ни одна женщина, и это – интерес, неприятно раздра-



 
 
 

жающий.
На другой день он пошел к Лидии.
Она жила на углу двух улиц в двухэтажном до-

ме, угол его был срезан старенькой, облезлой часов-
ней; в ней, перед аналоем, качалась монашенка, –
над черной ее фигуркой, точно вырезанной из дере-
ва, дрожал рыжеватый огонек, спрятанный в сереб-
ряную лампаду. Часовня примыкала к стене дома Ли-
дии, в нижнем его этаже помещался «Магазин пис-
чебумажных принадлежностей и кустарных изделий»;
рядом с дверью в магазин выступали на панель три
каменные ступени, над ними – дверь мореного дуба,
без ручки, без скобы, посредине двери медная дощеч-
ка с черными буквами: «Л. Т. Муромская».

Самгин позвонил, спрашивая себя:
«Зачем это я засоряю голову мелочами?»
Дверь открыла пожилая горничная в белой наколке

на голове, в накрахмаленном переднике; лицо у нее
было желтое, длинное, а губы такие тонкие, как буд-
то рот зашит, но когда она спросила: «Кого вам?» –
оказалось, что рот у нее огромный и полон крупными
зубами.

На лестнице было темновато, горничная с каждым
шагом вверх становилась длиннее, и Самгину показа-
лось, что он идет не вверх, а вниз.

«Как в Дарьяльском ущелье…»



 
 
 

Сумрак в прихожей был еще более густ; горничная,
сняв с него пальто, строго сказала:

– Пройдите направо.
Самгин шагнул в маленькую комнату с одним ок-

ном; в драпри окна увязло, расплылось густомалино-
вое солнце, в углу два золотых амура держали круг-
лое зеркало, в зеркале смутно отразилось лицо Сам-
гина.

«А пожалуй, верно: похож я на Глеба Успенского», –
подумал он, снял очки и провел ладонью по лицу.
Сходство с Успенским вызвало угрюмую мысль:

«Среди таких людей легко сойти с ума».
Слева распахнулась не замеченная им драпиров-

ка, и бесшумно вышла женщина в черном платье, по-
хожем на рясу монахини, в белом кружевном ворот-
нике, в дымчатых очках; курчавая шапка волос на ее
голове была прикрыта жемчужной сеткой, но все-та-
ки голова была несоразмерно велика сравнительно
с плечами. Самгин только по голосу узнал, что это –
Лидия.

– Боже мой, – вот неожиданно! Хотя Марина сказа-
ла мне, что ты здесь…

Бросив перчатки на стул, она крепко сжала руку
Самгина тонкими, горячими пальцами.

– А я собралась на панихиду по губернаторе.
Но время еще есть. Сядем. Послушай, Клим, я ничего



 
 
 

не понимаю! Ведь дана конституция, что же еще на-
до? Ты постарел немножко: белые виски и очень стра-
дальческое лицо. Это понятно – какие дни! Конечно,
он жестоко наказал рабочих, но – что ж делать, что?

Она говорила непрерывно, вполголоса и в нос, а от-
дельные слова вырывались из-за ее трех золотых зу-
бов крикливо и несколько гнусаво. Самгин подумал,
что говорит она, как провинциальная актриса в роли
светской дамы.

За стеклами ее очков он не видел глаз, но нашел,
что лицо ее стало более резко цыганским, кожа – цве-
та бумаги, выгоревшей на солнце; тонкие, точно рису-
нок пером, морщинки около глаз придавали ее лицу
выражение улыбчивое и хитроватое; это не совпада-
ло с ее жалобными словами.

– Он был либерал, даже – больше, но за мучениче-
скую смерть бог простит ему измену идее монархиз-
ма.

Самгин, доставая папиросы, наклонился и скрыл
невольную усмешку. На полу – толстый ковер мали-
нового цвета, вокруг – много мебели карельской бере-
зы, тускло блестит бронза; на стенах – старинные ли-
тографии, комнату наполняет сладковатый, неприят-
ный запах. Лидия – такая тонкая, как будто все вокруг
сжимало ее, заставляя вытягиваться к потолку.

– Ты, конечно, тоже за конституцию?



 
 
 

Самгин утвердительно кивнул головой, ожидая,
скоро ли иссякнет поток ее слов.

– Я – понимаю, ты – атеист! Монархистом может
быть только верующий. Нравственное руководство
народом – священнодействие…

Нет, она не собиралась замолчать. Тогда Самгин,
закурив, посмотрел вокруг, – где пепельница? И по-
ложил спичку на ладонь себе так, чтоб Лидия видела
это. Но и на это она не обратила внимания, продол-
жая рассказывать о монархизме. Самгин демонстра-
тивно стряхнул пепел папиросы на ковер и почти сер-
дито спросил:

– Почему ты так торопишься изложить мне твои по-
литические взгляды?

– Нужна ясность, Клим! – тотчас ответила она и, до-
став с полочки перламутровую раковину в серебре,
поставила ее на стол: – Вот пепельница.

– Я тебя задерживаю?
– Нет, нет! Я потому о панихиде, что это волну-

ет. Там будет много людей, которые ненавидели его.
А он – такой веселый, остроумный был и такой…

Не найдя слова, она щелкнула пальцами, затем
сняла очки, чтоб поправить сетку на голове; темные
зрачки ее глаз были расширены, взгляд беспокоен,
но это очень молодило ее. Пользуясь паузой, Самгин
спросил:



 
 
 

– Ты очень близка с Зотовой?
– Ради ее именно я решила жить здесь, – этим все

сказано! – торжественно ответила Лидия. – Она и на-
шла мне этот дом, – уютный, не правда ли? И всю об-
становку, все такое солидное, спокойное. Я не выно-
шу новых вещей, – они, по ночам, трещат. Я люблю ти-
шину. Помнишь Диомидова? «Человек приближается
к себе самому только в совершенной тишине». Ты ни-
чего не знаешь о Диомидове?

– Нет, – сухо ответил Самгин и, желая услышать
еще что-нибудь о Марине, снова заговорил о ней.

– Но ведь ты знал ее почти в одно время со мной, –
как будто с удивлением сказала Лидия, надевая оч-
ки. – На мой взгляд – она не очень изменилась с той
поры.

Тон ее слов показался Климу фальшивым, и сидела
она так напряженно прямо, точно готовилась спорить,
отрицать что-то.

«Глупо выдумала себя и натянута на чужие мыс-
ли», – решил Самгин, а она, вздохнув, сказала:

– Да, она такая же, какой была в девицах, – умная,
искренняя, вся – для себя. Я говорю о внутренней ее
свободе, – добавила она очень поспешно, видимо, за-
метив его скептическую усмешку; затем спросила: –
Не хочешь ли взять у меня книги отца? Я не знаю,
что с ними делать. Они в прекрасных переплетах, от-



 
 
 

дать в городскую библиотеку – жалко и – невозможно!
У него была привычка делать заметки на полях, а он
так безжалостно думал о России, о религии… и во-
обще. Многие надписи мое чувство дочери заставило
стереть резинкой…

– Вот как даже? – иронически воскликнул Самгин.
– Ты – тоже скептик, – тебя это не может смущать, –

сказала она, а ему захотелось ответить ей чем-нибудь
резким, но, пока он искал – чем? – она снова загово-
рила:

– В Крыму встретила Любовь Сомову, у дантист-
ки, – еврейки, конечно. Она такая жалкая, полуболь-
ная, должно быть, делала себе аборты.

– Ее в Москве избили хулиганы, – сердито сказал
Самгин.

– Да? Вот почему она такая озлобленная на все.
Она была у меня на даче, но мы с ней едва не поссо-
рились.

Самгин тоже почувствовал, что если не уйдет, то –
поссорится с хозяйкой. Он встал.

– Ну, тебе пора на панихиду.
– Да, к сожалению. Но – ты еще зайдешь?
– Если не уеду.
– Заходи, заходи, – сказала она, сильно встряхивая

руку его.
Он вынес на улицу чувство острого раздражения,



 
 
 

которое даже удивило его.
«Что это я, почему? Ну – противна, глупа, фальши-

ва, а мне-то что?»
Отыскивая причину раздражения, он шел не спеша

и заставлял себя смотреть прямо в глаза всем встреч-
ным, мысленно ссорясь с каждым. Людей на улицах
было много, большинство быстро шло и ехало в сто-
рону площади, где был дворец губернатора.

«Оживлены убийством», – вспомнил он слова Мит-
рофанова – человека «здравого смысла», – слова,
сказанные сыщиком по поводу радости, с которой
Москва встретила смерть министра Плеве. И снова
задумался о Лидии.

«Она не хотела говорить о Зотовой, – ясно! Поче-
му?»

Дома, едва он успел раздеться, вбежала Дуняша и,
обняв за шею, молча ткнулась лицом в грудь его, – он
пошатнулся, положил руку на голову, на плечо ей, пы-
таясь осторожно оттолкнуть, и, усмехаясь, подумал:

«Какие бабьи дни!»
Но видеть Дуняшу приятно было, – он спросил по-

чти ласково:
– Ну, как ты – успешно укрощала строптивых?
Отскочив от него, она бросилась на диван, ее пест-

ренькое лицо сразу взмокло слезами; задыхаясь,
всхлипывая, она взмахивала платком в одной руке,



 
 
 

другою колотила себя по груди и мычала, кусая губы.
«Пьяная?» – подумал Самгин, повернулся спиною

к ней и стал наливать воду из графина в стакан, а Ду-
няша заговорила приглушенным голосом, торопливо
и бессвязно:

– Ты не имеешь права издеваться, – тебе стыдно,
умник! Я ведь – не знала…

Он посмотрел на нее через плечо, – нет, она трез-
ва, омытые слезами глаза ее сверкают ясно, а слова
звучат уже твердо.

– Но если б и знала, все равно, что я могла сделать?
– Не понимаю, – сказал Самгин, подавая ей воду. –

Что случилось?
– Они там – черт знает чего наделали, – заговори-

ла Дуняша, оттолкнув его руку. – Одному кузнецу пе-
ребили позвонки, так что у него ноги отнялись, четве-
рых застрелили, девять ранено. А я, дура, пою! Ка-ак
они засвистят! – с ужасом, широко открыв глаза, ска-
зала она и зажмурилась, тряся головой. – Ну, знаешь,
я точно сквозь землю провалилась, – ничего не пони-
маю! Ты был прав тогда – сволочь они! Это ты и на-
пророчил мне! Солдаты там, капитан какой-то. В ра-
бочей казарме стекла выбиты, из окон подушки тор-
чат… В красных наволочках, как мясо. Я приехала ве-
чером, ничего не видела…

Самгин курил, морщился и вдруг представил себя



 
 
 

тонким и длинным, точно нитка, – она запутанно про-
тянута по земле, и чья-то невидимая, злая рука туго
завязывает на ней узлы.

– Ты успокойся, – пробормотал он, щадя себя,
но Дуняша, обмахивая мокрым платком покраснев-
шее лицо, потрясая кулаком другой, говорила:

– Я ему, этой пучеглазой скотине – как его? – пьяная
рожа! «Как же вы, говорю, объявили свободу собра-
ний, а – расстреливаете?» А он, сукин сын, зубы ска-
лит: «Это, говорит, для того и объявлено, чтоб удобно
расстреливать!» Понимаешь? Стратонов, вот как его
зовут. Жена у него – морда, корова, – грудища – вот!

Дуняша показала объем грудищи, вытянув руки,
сделав ими круг и чуть сомкнув кончики пальцев.

– «Родитель, говорит, мой – сын крестьянина, ла-
потник, а умер коммерции советником, он, говорит,
своей рукой рабочих бил, а они его уважали». «Ах ты,
думаю, мать…» извини, пожалуйста, Клим!

Она снова тихонько заплакала, а Самгин с угрю-
мым напряжением ощущал, как завязывается но-
вый узел впечатлений. С поразительной реальностью
вставали перед ним дом Марины и дом Лидии, ули-
ца в Москве, баррикада, сарай, где застрелили Мит-
рофанова, – фуражка губернатора вертелась в возду-
хе, сверкал магазин церковной утвари.

– Ну, перестань же, перестань, – машинально уго-



 
 
 

варивал он, хотя Дуняша не мешала ему, да и ви-
дел он ее далеко от себя, за облаком табачного ды-
ма. Чувствовал он себя нехорошо, усталым, разби-
тым и снова подумал:

«Можно сойти с ума…»
Дуняша оборвала свои яростные жалобы, заявив:
– Я – есть хочу, напиться хочу!
Самгин послушно подошел к звонку и, проходя ми-

мо Дуняши, легонько погладил ее плечо, – это снова
разбудило ее гнев:

– Они там напились, орали ура, как японцы, – такие,
знаешь. Наполеоны-победители, а в сарае люди за-
перты, двадцать семь человек, морозище страшный,
все трещит, а там, в сарае, раненые есть. Все это рас-
сказал мне один знакомый Алины – Иноков.

– Иноков? Зачем он там? – спросил Самгин, оста-
новясь среди комнаты.

– Не знаю. Кажется, служит. Неприятный такой.
Разве ты знаешь его?

– Это – не тот, – сказал Самгин.
– Он был в городе, когда губернатора убили…
– Тише, – предупредил Самгин. – А Судакова не ви-

дала там?
– Нет.
Самгин замолчал, отметив, что об Инокове и Суда-

кове спрашивал как будто не он, а его люди эти не ин-



 
 
 

тересуют.
– Что же ты молчишь? – спросила Дуняша очень

требовательно; в этот момент коридорный сказал,
что «кушать подано в комнату барыни», и Самгин мог
не отвечать.

– Сюда подайте! – сердито крикнула Дуняша, а ко-
гда еду и вино принесли, она тотчас выпила рюмку
водки, оглянулась, нахмурясь, и сказала ворчливо:

– Черт знает что! Может, лучше бы я какие-нибудь
рубашки шила, саваны для больниц… Скажи, – мо-
жет – лучше?

– Ешь, – сказал Самгин. – Жаловаться – бесполез-
но. Все – обусловлено…

– Обусловлено, – с гримасой повторила она. –
Нехорошее какое слово. Похоже на обуто. Есть при-
баутка: «Федька – лапти обул, Федул – губы надул, –
мне бы эти лапотки, да и Федькины портки, да и Федь-
ку в батраки!»

Насмешливая прибаутка снова вызвала у нее сле-
зы; смахнув их со щек пальцами, она задорно пред-
ложила:

– Чокнемся! И давай напьемся!
Самгин усмехнулся, глядя на нее.
– Ну? Что? – спросила она и, махнув на него

салфеткой, почти закричала: – Да сними ты очки!
Они у тебя как на душу надеты – право! Разгля-



 
 
 

дываешь, усмехаешься… Смотри, как бы над тобой
не усмехнулись! Ты – хоть на сегодня спусти себя с це-
почки. Завтра я уеду, когда еще встретимся, да и –
встретимся ли? В Москве у тебя жена, там я тебе лиш-
няя.

«Ей хочется скандалить, – сообразил Самгин, сни-
мая очки. – Не думал, что она истеричка».

Заставляя себя любезно улыбаться, он присматри-
вался к Дуняше с тревогой и видел: щеки у нее по-
бледнели, брови нахмурены; закусив губу, прищурясь,
она смотрела на огонь лампы, из глаз ее текли слезин-
ки. Она судорожно позванивала чайной ложкой по бу-
тылке.

«Какое злое лицо», – подумал Самгин, вздохнув
и наливая вино в стаканы. Коротенькими пальцами
дрожащей руки Дуняша стала расстегивать кофточку,
он хотел помочь ей, но Дуняша отвела его руку.

– Мне душно.
И, заглянув в его лицо, тихо сказала:
– Обидел ты меня тогда, после концерта.
Самгин, отодвигаясь от нее, спросил:
– Чем?
– Нет, не обидел, а удивил. Вдруг, такой не похожий

ни на кого, заговорил, как мой муж!
Сказала она это действительно с удивлением и, пе-

редернув плечами, точно от холода, сжав кулаки, по-



 
 
 

стучала ими друг о друга.
– Когда я рассказала о муже Зотовой, она сразу

поняла его, и правильно. Он, говорит, революционер
от… меланхолии! – нет? От другого, как это? Когда
ненавидят всех?

Теперь она стучала кулаком – и больно – по плечу
Самгина; он подсказал:

– Мизантропии?
– Вот! От этого. Я понимаю, когда ненавидят поли-

цию, попов, ну – чиновников, а он – всех! Даже Мотю,
горничную, ненавидел; я жила с ней, как с подругой,
а он говорил: «Прислуга – стесняет, ее надобно заме-
нить машинами». А по-моему, стесняет только то, че-
го не понимаешь, а если поймешь, так не стесняет.

Она вскочила на ноги и, быстро топая по комнате,
полусердито усмехаясь, продолжала:

– У Моти был дружок, слесарь, учился у Шанявско-
го, угрюмый такой, грубый, смотрел на меня презри-
тельно. И вдруг я поняла, что он… что у него даже
нежная душа, а он стыдится этого. Я и говорю: «На-
прасно вы, Пахомов, притворяетесь зверем, я вас на-
сквозь вижу!» Он сначала рассердился: «Вы, говорит,
ничего не видите и даже не можете видеть!» А по-
том сознался: «Верно, сердце у меня мягкое и очень
не в ладу с умом, меня ум другому учит». Он дей-
ствительно умный был, образованный, и вот уж он –



 
 
 

революционер от любви к своему брату рабочему!
Он дрался на Каланчевской площади и в Каретном,
там ему офицер плечо прострелил, Мотя спрятала его
у меня, а муж…

Остановилась, прищурясь, посмотрела в угол, по-
том, подойдя к столу, хлебнула вина, погладила щеки.

– Ну, черт с ним, с мужем! Отведала и – выплюнула.
Она снова, торопясь и бессвязно, продолжала рас-

сказывать о каком-то веселом товарище слесаря,
о революционере, который увез куда-то раненого сле-
саря, – Самгин слушал насторожась, ожидая нового
взрыва; было совершенно ясно, что она, говоря все
быстрей, торопится дойти до чего-то главного, что хо-
чет сказать. От напряжения у Самгина даже пот вы-
ступил на висках.

– По-моему – человек живет, пока любит, а если он
людей не любит, так – зачем он нужен?

Наклонясь к Самгину, она схватила руками голову
его и, раскачивая ее, горячо сказала в лицо ему:

– И ты всех тихонько любишь, но тебе стыдно и при-
творяешься строгим, недовольным, молчишь и всех
молча жалеешь, – вот какой ты! Вот…

Самгин ожидал не этого; она уже второй раз
как будто оглушила, опрокинула его. В глаза его смот-
рели очень яркие, горячие глаза; она поцеловала его
в лоб, продолжая говорить что-то, – он, обняв ее за та-



 
 
 

лию, не слушал слов. Он чувствовал, что руки его,
вместе с физическим теплом ее тела, всасывают еще
какое-то иное тепло. Оно тоже согревало, но и сму-
щало, вызывая чувство, похожее на стыд, – чувство
виновности, что ли? Оно заставило его прошептать:

– Полно, ты ошибаешься…
– Нет, я не хуже собаки знаю, кто – каков! Я не ум-

ная, а – знаю…
Через час утомленный Самгин сидел в кресле и ку-

рил, прихлебывая вино. Среди глупостей, которые на-
говорила ему Дуняша за этот час, в памяти Самгина
осталась только одна:

«Вот когда я стала настоящей бабой», – сказа-
ла она, пролежав минут пять в состоянии дремотном
или полуобморочном. Он тоже несколько раз испыты-
вал приступы желания сказать ей какие-то необыкно-
венные слова, но – не нашел их.

Теперь он посмотрел на ее голое плечо и разме-
танные по подушке рыжеватые волосы, соображая:
как это она ухитряется причесывать гладко такую мас-
су волос? Впрочем, они у нее удивительно тонкие.

«В ней действительно есть много простого, бабье-
го. Хорошего, дружески бабьего», – нашел он под-
ходящие слова. «Завтра уедет…» – скучно поду-
мал он, допил вино, встал и подошел к окну. Над го-
родом стояли облака цвета красной меди, очень скуч-



 
 
 

ные и тяжелые. Клим Самгин должен был сознать-
ся, что ни одна из женщин не возбуждала в нем та-
кого волнения, как эта – рыжая. Было что-то обид-
ное в том, что неиспытанное волнение это возбужда-
ла женщина, о которой он думал не лестно для нее.

«Бабьи дни, – повторил он. – Смешно…»
Простонав, Дуняша повернулась на другой бок, –

Самгин тихонько спросил:
– Может быть, пойдешь к себе?
– Я у себя, – ответила она сквозь сон.
Самгин, улыбаясь, налил себе еще вина.
«Это – так: она – везде у себя, в любой постели».
Это была тоже обидная мысль, но, взвешивая ее,

Самгин не мог решить: для кого из двух обиднее?
Он прилег на коротенький, узкий диван; было очень
неудобно, и неудобство это усиливало его жалость
к себе.

«Она – везде у себя, а я – везде против себя, –
так выходит. Почему? «Восемьдесят тысяч верст во-
круг самого себя»? Это забавно, но неверно. «Чело-
век вращается вокруг духа своего, как земля вокруг
солнца»… Если б Марина была хоть наполовину так
откровенна, как эта…»

Он задремал, затем его разбудил шум, – это Дуня-
ша, надевая ботинки, двигала стулом. Сквозь веки он
следил, как эта женщина, собрав свои вещи в кучу, за-



 
 
 

жала их под мышкой, погасила свечу и пошла к две-
ри. На секунду остановилась, и Самгин догадался,
что она смотрит на него; вероятно, подойдет. Но она
не подошла, а, бесшумно открыв дверь, исчезла.

Это было хорошо, потому что от неудобной позы
у Самгина болели мускулы. Подождав, когда щелк-
нул замок ее комнаты, он перешел на постель, с на-
слаждением вытянулся, зажег свечу, взглянул на ча-
сы, – было уже около полуночи. На ночном столике
лежал маленький кожаный портфель, из него торчала
бумажка, – Самгин машинально взял ее и прочитал
написанное круглым и крупным детским почерком:

«…ох, Алиночка, такая они все сволочь, и попала я
в самую гущу, а больше всех противен был один боль-
шой такой болван наглый».

Дальше Самгин не стал читать, положил письмо
на портфель и погасил свечу, думая:

«Попадет она в какую-нибудь историю. Простодуш-
на. В конце концов – она милая…»

Утром, когда он умывался, Дуняша пришла – оде-
тая в дорогу.

– А я уже уложилась.
Лицо у нее было замкнутое, брови нахмурены, гла-

за потемнели.
– Ну… Если захочешь повидаться со мной – Люто-

вы всегда знают, где я…



 
 
 

– Конечно – захочу!
– Чай пить уже некогда, проспал ты, – сказала она,

вздохнув, покусывая губы, а затем сердито спроси-
ла: – Не боишься, что арестуют тебя?

– Меня? За что? – удивленно спросил Самгин.
– Ну – за что! Не притворяйся. По-моему – всех вас

перестреляют.
– Ну, полно, – сказал Самгин, целуя ее руку, и вне-

запно для себя спросил: – Ты о себе все рассказала
Зотовой?

– Ей – все расскажешь, что она захочет знать,
это такой… насос!

Подойдя к нему, она сняла очки с его носа и, загля-
дывая в глаза ему, ворчливо, тихо заговорила:

– Не обижайся, что – жалко мне тебя, право же –
не обидно это! Не знаю, как сказать! Одинокий ты, да?
Очень одинокий?

Самгин растерялся, – впервые говорили ему слова
с таким чувством. Невольным движением рук он креп-
ко обнял женщину и пробормотал:

– Ну, что ты? Зачем?
И – замолчал, не зная, как лучше: чтоб она говори-

ла, или нужно целовать ее – и этим заставить мол-
чать? А она горячо шептала:

– Ты – не думай, я к тебе не напрашиваюсь в лю-
бовницы на десять лет, я просто так, от души, – дума-



 
 
 

ешь, я не знаю, что значит молчать? Один молчит –
сказать нечего, а другой – некому сказать.

Крепко сжимая ладонями виски его, она сказала
еще тише:

– И – вот что: ты с Зотовой не очень…
«Ревнует?» – мелькнула у Самгина догадка, и – все

стало проще, понятней.
– Не откровенничай с ней.
Он, усмехаясь, гладя ее голову, спросил:
– Почему?
– Про нее нехорошо говорят здесь.
– Кто?
– Многие.
В дверь постучали, всунул голову старичок слуга

и сказал:
– Провожать приехали!
– Ну, прощай, – сказала Дуняша. Самгин почувство-

вал, что она целует его не так, как всегда, – нежнее,
что ли… Он сказал тоже шепотом:

– Спасибо! Этого я не забуду.
Смахивая платком слезы, она ушла. Самгин подо-

шел к запотевшему окну, вытер стекло и приложился
к стеклу лбом, вспоминая: когда еще он был так взвол-
нован? Когда Варвара сделала аборт?

«Но тогда я боялся, а – теперь?»
Было ясно: ему жалко, что Дуняша уехала.



 
 
 

«Ревнует» – это глупо я подумал».
У подъезда гостиницы стояло две тройки. Дуняшу

усаживал в сани седоусый военный, толпилось еще
человек пять солидных людей. Подъехала на сером
рысаке Марина. Подождав, когда тройки уехали, Сам-
гин тоже решил ехать на вокзал, кстати и позавтра-
кать там.

Стоя в буфете у окна, он смотрел на перрон, из-
за косяка. Дуняшу не видно было в толпе, окружав-
шей ее. Самгин машинально сосчитал провожатых:
тридцать семь человек мужчин и женщин. Марина –
заметнее всех.

«Тридцать семь, – повторил он про себя. – Слава!»
Седой военный ловко подбросил Дуняшу на сту-

пеньки вагона, и вместе с этим он как бы толкнул ва-
гон, – провожатые хлопали ладонями, Дуняша броса-
ла им цветы.

Провожая ее глазами, Самгин вспомнил обычную
фразу: «Прочитана еще одна страница книги жизни».
Чувствовал он себя очень грустно – и пришлось упрек-
нуть себя:

«А я все-таки немножко сентиментален!»
Он сел пить кофе против зеркала и в непонятной

глубине его видел свое очень истощенное, бледное
лицо, а за плечом своим – большую, широколобую го-
лову, в светлых клочьях волос, похожих на хлопья ку-



 
 
 

дели; голова низко наклонилась над столом, пухлая
красная рука работала вилкой в тарелке, таская в рот
куски жареного мяса. Очень противная рука.

Когда в дверях буфета сочно прозвучал голос Ма-
рины, лохматая голова быстро вскинулась, показав
смешное, плоское лицо, с широким носом и необык-
новенными глазами, – очень большие белки и малень-
кие, небесно-голубые зрачки. Собственник этого лица
поспешно привстал, взглянул в зеркало, одной рукой
попробовал пригладить волосы, а салфеткой в дру-
гой руке вытер лицо, как вытирают его платком, – ще-
ки, лоб, виски. Затем он сел, беспокойно мигая; бро-
ви у него были белесые, так же как маленькие усики,
и эта растительность была почти незаметна на жел-
товатой коже плоского, пухлого лица. К нему подо-
шла Марина, – он поднялся на ноги и неловко толкнул
на нее стул; она успела подхватить падавший стул и,
постукивая ладонью по спинке его, неслышно сказала
что-то лохматому человеку; он в ответ потряс головой
и хрипло кашлянул, а Марина подошла к Самгину.

– Опоздал проводить Дуняшу? – спросила она, вни-
мательно разглядывая его. – Мороз, а ты все таешь.
Зайди ко мне, насчет денег.

– Когда можно?
Она сказала, что через полчаса будет в магазине,

и ушла. Самгину показалось, что говорила она с ним



 
 
 

суховато, да и глаза ее смотрели жестко.
В зеркало он видел, что лохматый человек наблю-

дает за ним тоже недоброжелательно и, кажется, го-
тов подойти к нему. Все это было очень скучно.

«Еще день, два и – уеду отсюда, – решил он, но тот-
час же представил себе Варвару. – В Крым уеду».

Когда он вошел в магазин Марины, красивенький
Миша, низко поклонясь, указал ему молча на дверь
в комнату. Марина сидела на диване, за самоваром,
в руках у нее – серебряное распятие, она ковыряла
его головной шпилькой и терла куском замши. Налила
чаю, не спросив – хочет ли он, затем осведомилась:

– На похоронах остатков губернатора не был?
– Нет. Кажется, говорят: останков?
– Верно, останков! Угрожающую речь сказал в сто-

рону вашу прокурор. Ты – что, сочувствуешь, втайне,
террору-то?

– Ни красному, ни белому.
– Вчера гимназист застрелился, единственный сын

богатого купца. Родитель – простачок, русак, мать –
немка, а сын, говорят, бомбист. Вот как, – рассказыва-
ла она, не глядя на Клима, усердно ковыряя распятие.
Он спросил:

– Что это ты делаешь?
– Поп крест продал, вещь – хорошая, старин-

ное немецкое литье. Говорит: в земле нашел. Врет,



 
 
 

я думаю. Мужики, наверное, в какой-нибудь усадьбе
со стены сняли.

– Был я у Лидии, – сказал Самгин, и, помимо его
воли, слова прозвучали вызывающе.

– Знаю. Обо мне расспрашивал.
Самгин заметил, что уши ее покраснели, и сказал

мягче:
– Поверь, что это не простое любопытство.
– Верю. Весьма лестно, если не простое.
Она замолчала. Самгин, подождав, сказал уже со-

всем примирительно:
– Ты не сердись, – сама виновата! Прячешься в ка-

кую-то таинственность.
– Перестань, а то глупостей наговоришь, стыд-

но будет, – предупредила она, разглядывая крест. –
Я не сержусь, понимаю: интересно! Девушка в теат-
рах петь готовилась, эстетикой баловалась и – вдруг
выскочила замуж за какого-то купца, торгует церков-
ной утварью. Тут, пожалуй, даже смешное есть…

– Не обычное, – вставил Самгин, а она продолжала
лениво и равнодушно:

– Могу поверить, что ты любопытствуешь по нужде
души… Но все же проще было бы спросить прямо:
как веруешь?

Она выпрямилась, прислушиваясь, и, бросив крест
на диван, бесшумно подошла к двери в магазин, заго-



 
 
 

ворила строго:
– Ты что делаешь? А? Запри магазин и ступай до-

мой. Что-о?
Скрылась в магазин, и, пока она распекала там ле-

пообразного отрока, Самгин встал, спрашивая себя:
«Что мне надобно от нее?»
В углу, на маленькой полке стояло десятка два книг

в однообразных кожаных переплетах. Он прочитал
на корешках: Бульвер Литтон «Кенельм Чиллингли»,
Мюссе «Исповедь сына века», Сенкевич «Без догма-
та», Бурже «Ученик», Лихтенберже «Философия Ниц-
ше», Чехов «Скучная история». Самгин пожал плеча-
ми: странно!

– Книжками интересуешься? – спросила Марина,
и голос ее звучал явно насмешливо: – Любопытные?
Все – на одну тему, – о нищих духом, о тех, чей «ру-
мянец воли побледнел под гнетом размышления», –
как сказано у Шекспира. Супруг мой особенно любил
Бульвера и «Скучную историю».

– А ты, кажется, читаешь по вопросам религии, фи-
лософии?

– Читала немножко, но – тоскливо это, – сказа-
ла она, снова садясь на диван, и, вооружаясь шпиль-
кой, добавила:

– Литераторы философствуют прозрачней бого-
словов и философов, у них мысли воображены в ли-



 
 
 

цах и скудость мыслей – яснее видна.
Работая шпилькой, она продолжала, легонько

вздохнув:
– Тебе охота знать, верую ли я в бога? Верую. Но –

в того, которого в древности звали Пропатор, Проарх,
Эон, – ты с гностиками знаком?

– Нет, – то есть…
– Не знаком. Ну, так вот… Они учили, что Эон – без-

начален, но некоторые утверждали начало его в со-
борности мышления о нем, в стремлении познать его,
а из этого стремления и возникла соприсущая Эону
мысль – Эннойя… Это – не разум, а сила, двигаю-
щая разумом из глубины чистейшего духа, отрешен-
ного от земли и плоти…

В самоваре точно комары пели. Марина говорила
вполголоса, как бы для себя, не глядя на Самгина,
усердно ковыряя распятие; Самгин слушал, недоуме-
вая, не веря, но ожидая каких-то очень простых, се-
рьезных слов, и думал, что к ее красивой, стройной
фигуре не идет скромное, темненькое платье торгов-
ки. Она произносила имена ересиархов, ортодоксов,
апологетов христианства, философов, – все они бы-
ли мало знакомы или не знакомы Самгину, и разно-
речия их не интересовали его. Говорила она долго,
но Самгин слушал невнимательно, премудрые слова
ее о духе скользили мимо него, исчезали вместе с ды-



 
 
 

мом от папиросы, память воспринимала лишь отдель-
ные фразы.

– Душа сопричастна страстям плоти, дух же – бес-
страстен, и цель его – очищение, одухотворение ду-
ши, ибо мир исполнен душ неодухотворенных…

Сунув распятие в угол дивана, вытирая пальцы
чайной салфеткой, она продолжала говорить еще
медленнее, равнодушней, и это равнодушие будило
в Самгине чувство досады.

«Зачем этой здоровой, грудастой и, конечно, чув-
ственной женщине именно такое словесное облаче-
ние? – размышлял Самгин. – Было бы естественнее
и достоверней, если б она вкусным своим голосом го-
ворила о боге церковном, боге попов, монахов, дере-
венских баб…»

Он видел, что распятие торчит в углу дивана вниз
головой и что Марина, замолчав, тщательно намазы-
вает бисквит вареньем. Эти мелочи заставили Самги-
на почувствовать себя разочарованным, точно Мари-
на отняла у него какую-то смутную надежду.

– Все это слишком премудро и… далеко от меня, –
сказал он и хотел усмехнуться, но усмешка у него
не вышла, а Марина – усмехнулась снисходительно.

– Вижу, что скушно тебе.
– И, в сущности, – что же ты сказала о себе?
– Сказала все, что следовало…



 
 
 

Он спросил ее пренебрежительно и насмешливо,
желая рассердить этим, а она ответила в тоне чело-
века, который не хочет спорить и убеждать, потому
что ленится. Самгин почувствовал, что она вложила
в свои слова больше пренебрежения, чем он в свой
вопрос, и оно у нее – естественнее. Скушав бисквит,
она облизнула губы, и снова заклубился дым ее речи:

– Вы, интеллигенты, в статистику уверовали: счет,
мера, вес! Это все равно, как поклоняться бесенятам,
забыв о Сатане…

– Кто же Сатана?
– Разум, конечно.
– Эх, Марина, до чего это старо, плоско, – сказал

Самгин, вздыхая.
– Исконно русское, народное. А вы – что придума-

ли? Конституцию? Чем же и как поможет конституция
смертной-то скуке твоей?

– Я о смерти не думаю.
– Скука и есть смерть. Потому и не думаешь, что пе-

рестал жить.
Сказав это, она взяла распятие и вышла в магазин.
«Конечно, она живет не этой чепухой», – сердито

решил Самгин, проводив глазами ее статную фигуру.
Осмотрел уютное логовище ее, окованную полосами
железа дверь во двор и живо представил, как Марина,
ночуя здесь, открывает дверь любовнику.



 
 
 

«Вот это – достоверно!»
Затем он решил, что завтра уедет в Москву и потом

в Крым.
– Слушай-ко, что я тебе скажу, – заговорила Мари-

на, гремя ключами, становясь против его. И, каждым
словом удивляя его, она деловито предложила: не хо-
чет ли он обосноваться здесь, в этом городе? Она уве-
рена, что ему безразлично, где жить…

– Почему ты так думаешь?
– Городок – тихий, спокойный, – продолжала она,

не ответив ему. – Жизнь дешевая. Я бы поручила тебе
кое-какие мои делишки в суде, подыскала бы практи-
ку, устроила квартиру. Ну – как?

– Предложение – неожиданное, и… надо сообра-
зить, – сказал Самгин, чувствуя, что его удивление
становится похожим на робость.

– Сообрази. А теперь – отпусти меня, поеду губер-
наторшу утешать. У нас губернаторша – сестра губер-
натора, он был вдовец, и она вертела его, как верете-
но.

Говоря, она одевалась. Вышли на двор. Марина за-
перла железную дверь большим старинным ключом
и спрятала его в муфту. Двор был маленький, тесный,
и отовсюду на него смотрели окна, странно стесняя
Самгина.

– Так – сообрази! Поживешь здесь, отдохнешь, оду-



 
 
 

маешься.
Разошлись в разные стороны. Самгин шагал

не спеша, взвешивая предложение Марины, хотя уже
признавал, что оно неплохо устраивает его.

«Поживу тихо, наедине с самим собою…»
Но, вспомнив, что единственным его сожителем

всегда был он сам, зачеркнул одиночество.
«Дуняша будет приезжать. Изредка. Распутный ре-

бенок. Любопытнейшие фигуры создает жизнь. И эта
Зотова с ее Пропатором. Странно закончила она свою
лекцию. Напрасно я раздражался против нее».

Он на другой же день сообщил ей свое решение.
– Вот и хорошо, – радушно сказала она. – Бери

деньги, поезжай, кланяйся Алеше Гогину.
– Ты его знаешь?
– Ну да! Жил он здесь, месяца два, действовал.

У нас ведь город эсеровский, и Алешу заклевали.
– Интересный ты человек! – искренно удивился

Клим. – Как это ты объединяешь мистику и…
– Во-первых – гностицизм вовсе не мистика, а во-

вторых – есть поговорка: «Большой мешок – не гли-
няный горшок, что ни положь умело – все будет цело,
знай – носи, да не больно тряси».

– Это – любопытство Евы?
Посмеиваясь, Марина ответила:
– Ева-то одним грехом заинтересовалась, а я, мо-



 
 
 

жет быть, – всеми…
– Любопытством не проживешь, – сказал Самгин,

вздохнув, а Марина спросила:
– Пробовал?
И после этого они оба немножко посмеялись.

В Москве все разыгралось очень просто. Варвара
встретила, как старого знакомого, который мог бы
и не приезжать, но видеть его все-таки интересно.
За две недели она похудела, поблекла, глаза окру-
жены тенями, блестят тревожно и вопросительно.
Черное, без украшений, платье придает ей вид уны-
лой вдовы. Когда Самгин сказал ей, что намерен
жить в провинции, она, опустив голову, откликнулась
не сразу, заставив его подумать: «Сейчас начнет-
ся нечто неприятное, фальшивое!» Но он ошибся.
Вздохнув, Варвара сказала:

– Я понимаю тебя. Жить вместе – уже нет смысла.
И вообще я не могла бы жить в провинции, я так креп-
ко срослась с Москвой! А теперь, когда она пережила
такую трагедию, – она еще ближе мне.

О привязанности к Москве Варвара говорила долго,
лирически, книжно, – Самгин, не слушая ее, думал:

«Была без радости любовь», но я не ожидал,
что «разлука будет без печали».

И почувствовал, что «без печали» все-таки немнож-
ко обидно, тем более обидно, что Варвара начала го-



 
 
 

ворить деловито и глаза ее смотрят спокойно:
– Думаю поехать за границу, пожить там до вес-

ны, полечиться и вообще привести себя в порядок.
Я верю, что Дума создаст широкие возможности куль-
турной работы. Не повысив уровня культуры народа,
мы будем бесплодно тратить интеллектуальные си-
лы – вот что внушил мне истекший год, и, прощая ему
все ужасы, я благодарю его.

Самгин иронически отметил:
«Гладко говорит. Выучили, – глупее стала».
Хотелось, чтоб ее речь, монотонная – точно осен-

ний дождь, перестала звучать, но Варвара украша-
лась словами еще минут двадцать, и Самгин не пой-
мал среди них ни одной мысли, которая не была бы
знакома ему. Наконец она ушла, оставив на столе
носовой платок, от которого исходил запах едких ду-
хов, а он отправился в кабинет разбирать книги, един-
ственное богатство свое.

Нашел папку с коллекцией нелегальных открыток,
эпиграмм, запрещенных цензурой стихов и, хмурясь,
стал пересматривать эти бумажки. Неприятно было
убедиться в том, как все они пресны, ничтожны и без-
дарны в сравнении с тем, что печатали сейчас юмо-
ристические журналы.

«Прошлое», – подумал он и, не прибавив «мое»,
стал разрывать на мелкие клочья памятники дешево-



 
 
 

го свободомыслия и юношеского своего увлечения.

Цесаревич Николай!
Если царствовать придется,
Так уж ты не забывай,
Что полиция дерется! –

читал Самгин и морщился, – теперь такие вещи –
костюм настолько изношенный, что его даже нищему
подарить было бы стыдно.

«Сотни людей увлекались этим», – попробовал он
утешить себя, разрывая бумажки все более торопли-
во и мелко, а уничтожив эту связь свою с прошлым,
ногою примял клочки бумаги в корзине и с удоволь-
ствием закурил папиросу.

Через час он сидел в квартире Гогиных, против Та-
тьяны. Он редко встречал эту девушку, помнил ее ве-
селой, с дурашливой речью, с острым блеском сине-
ватых, задорных глаз. Она была насмешлива, не сим-
патична ему и никогда не возбуждала желания позна-
комиться с нею ближе. Теперь ее глаза были уста-
ло прикрыты ресницами, лицо похудело, вытянулось,
нездоровый румянец горел на щеках, – покашливая,
она лежала на кушетке, вытянув ноги, прикрытые
клетчатым пледом. Казалось, что она постарела лет
на десять. Глуховатым, бесцветным голосом чахоточ-
ной она говорила:



 
 
 

– Деньги – опоздали. Алексей арестован в Росто-
ве и с ним Любаша Сомова. Вы знали Спивак? Тоже
арестована, с типографией, не успев ее поставить.
Ее сын, Аркадий, у нас.

– Вы нездоровы? – спросил Самгин.
– Как видите. А был такой Петр Усов, слепой; он вы-

ступил на митинге, и по дороге домой его убили, бук-
вально растоптали ногами. Необходима организация
боевых дружин, и – «око за око, зуб за зуб». У эсеров
будет раскол по вопросу о терроре.

Говорила она бессвязно, глаза ее нестерпимо бле-
стели.

– У вас, видимо, поднимается температура.
– Ничего не значит, сидите!
Самгин сказал, что он не имеет времени, – Татьяна,

протянув ему руку, спросила:
– Что вы думаете делать?
– Еще не решил, – сухо ответил Самгин, торопясь

уйти.
«Осталась где-то вне действительности, живет бре-

довым прошлым», – думал он, выходя на улицу.
С удивлением и даже недоверием к себе он вдруг по-
чувствовал, что десяток дней, прожитых вне Москвы,
отодвинул его от этого города и от людей, подобных
Татьяне, очень далеко. Это было странно и требовало
анализа. Это как бы намекало, что при некотором на-



 
 
 

пряжении воли можно выйти из порочного круга дей-
ствительности.

«Из царства мелких необходимостей в царство сво-
боды», – мысленно усмехнулся он и вспомнил, что во-
все не напрягал воли для такого прыжка.

Это было еще более странно. Чувство недоверия
к прочности своего настроения волновало.

«Все в мире стремится к более или менее устой-
чивому равновесию, – напомнил он себе. – Действи-
тельности дан революционный толчок, она поколеба-
лась, подвинулась вперед и теперь…»

– Здравствуйте, товарищ Самгин!
С ним негромко поздоровался и пошел в ногу, за-

глядывая в лицо его, улыбаясь, Лаврушка, одетый
в длинное и не по фигуре широкое синеватое пальто,
в протертой до лысин каракулевой шапке на голове,
в валяных сапогах.

Самгин дважды смерил его глазами и, подняв
воротник своего пальто, оглянулся, ускорил шаг,
а Лаврушка, как бы отдавая отчет, говорил быстро,
вполголоса, с радостью:

– Рука – зажила, только пятнышко осталось, вро-
де – оспу привили. Теперь – учусь. А Павел Михайло-
вич помер.

– Кто это? – спросил Самгин.
– Медник же! Медника-то – забыли?



 
 
 

– Ага…
– Простудился и – готов!
– Ну, – всего доброго! – пожелал Самгин, направля-

ясь к извозчику, но приостановился и вдруг тихонько
спросил:

– А – Яков?
– Ничего-о! – тоже тихо и все с радостью откликнул-

ся Лаврушка. – Целехонек. Он теперь не Яков. Вот –
уж он действительно…

– Ну, прощай!
Сидя в санях извозчика, Самгин соображал:
«Зачем я спросил про Якова? Странный каприз па-

мяти… Разумеется – это не может быть ничем иным, –
именно каприз». И тотчас подумал:

«Кажется, я – убеждаю себя?»
Затем, опустив воротник пальто, строго сказал из-

возчику:
– Скорей!
Захотелось сегодня же, сейчас уехать из Москвы.

Была оттепель, мостовые порыжели, в сыроватом
воздухе стоял запах конского навоза, дома как будто
вспотели, голоса людей звучали ворчливо, и раздирал
уши скрип полозьев по обнаженному булыжнику. Из-
бегая разговоров с Варварой и встреч с ее друзьями,
Самгин днем ходил по музеям, вечерами посещал те-
атры; наконец – книги и вещи были упакованы в зака-



 
 
 

занные ящики.
Он почти благодарно поцеловал руку Варвары,

она – отвернулась в сторону, прижав платок к глазам.
И вот, безболезненно порвав связь с женщиной, за-

кончив полосу жизни, чувствуя себя свободным, на-
строенный лирически мягко, он – который раз? – си-
дит в вагоне второго класса среди давно знакомых,
обыкновенных людей, но сегодня в них чувствуется
что-то новое и они возбуждают не совсем обыкновен-
ные мысли. Рядом с ним, у окна, читает сатириче-
ский журнал маленький человечек, розовощекий, кур-
носый, с круглыми и очень голубыми глазками, раз-
мером в пуговицу жилета. Он весь, от галстука до бо-
тинок, одет в новое, и когда он двигался – на нем
что-то хрустело, – должно быть, накрахмаленная ру-
башка или подкладка синего пиджака. С другого бо-
ка – толстая, шерстяная женщина, в круглых очках,
с круглой из фанеры коробкой для шляп; в коробке
возились и мяукали котята. Напротив – рыжеватый
мужчина с растрепанной бородкой на лице, изъеден-
ном оспой, с веселым взглядом темных глаз, – глаза
как будто чужие на его сухом и грязноватом лице; ря-
дом с ним, очевидно, жена его, большая, беременная,
в бархатной черной кофте, с длинной золотой цепоч-
кой на шее и на груди; лицо у нее широкое, доброе,
глаза серые, ласковые. В углу дивана съежился, засу-



 
 
 

нув руки в карманы пальто, закрыв глаза, остроносый
человек в котиковой шапке, ничем не интересный.

Самгин подумал, что он уже не первый раз видит
таких людей, они так же обычны в вагоне, как неиз-
бежно за окном вагона мелькание телеграфных стол-
бов, небо, разлинованное проволокой, кружение зем-
ли, окутанной снегом, и на снегу, точно бородавки, из-
бы деревень. Все было знакомо, все обыкновенно, и,
как всегда, люди много курили, что-то жевали.

«В сущности, есть много оснований думать,
что именно эти люди – основной материал истории,
сырье, из которого вырабатывается все остальное че-
ловеческое, культурное. Они и – крестьянство. Это –
демократия, подлинный демос – замечательно живу-
чая, неистощимая сила. Переживает все социальные
и стихийные катастрофы и покорно, неутомимо ткет
паутину жизни. Социалисты недооценивают значение
демократии».

Эти новые мысли слагались очень легко и про-
сто, как давно уже прочувствованные. Соблазнитель-
но легко. Но мешал думать гул голосов вокруг. За спи-
ной Самгина, в соседнем отделении, уже началась
дорожная беседа, говорило несколько голосов одно-
временно, – и каждый как бы старался прервать ехид-
но сладкий, взвизгивающий голосок, который быстро
произносил вятским говорком:



 
 
 

– Ну – и что же, чего же ожидать? Разделение вла-
сти – что значит? Это значит – многовластие. Что же:
адвокаты из евреев, будущие властители наши, – они
умнее родовитого дворянства и купечества, которое
вчера в лаптях щеголяло, а сегодня миллионами во-
рочает?

Минуты две никто не мог заглушить голос, он зву-
чал, точно бубенчик, затем его покрыл густой и влаж-
ный бас:

– Власть действительно ослабла, и это потому,
что духовенство лишено свободы проповеди. Прео-
священный владыко Антонин истинно и мужествен-
но сказал: «Слово божие не слышно в безумнейшем,
иноязычном хаосе шума газетного, и это есть главней-
шее зло»…

– Во-от оно! Разболтали, расхлябали Россию-то!
– Верно! – очень весело воскликнул рябой человек,

зажмурив глаза и потрясая головой, а затем открыл
глаза и, так же весело глядя в лицо Самгина, сказал:

– А между прочим – замечательно осмелел народ,
что думает, то и говорит…

Женщина, почесывая одной рукой под мышкой,
другою достала из кармана конфету в яркой бумажке
и подала мужу.

– На-ко, пососи! Наверно, уж хочется курить-то?
Вон как дымят, совсем – трактир.



 
 
 

– Не трактир, а – решето, – сказал в ухо ей остро-
носый человек. – Насыпаны в решето люди, и отсева-
ется от них глупость.

Говоря, он тоже смотрел на Самгина, а соседка его,
сунув и себе за щеку конфету, миролюбиво сказала:

– Без глупости тоже не проживешь…
– С этого начинаем, – поддержал ее муж.
В соседнем отделении голоса звучали все гром-

че, торопливее, точно желая попасть в ритм лязгу
и грохоту поезда. Самгина заинтересовал остроно-
сый: желтоватое лицо покрыто мелкими морщинами,
точно сеткой тонких ниток, – очень подвижное лицо,
то – желчное и насмешливое, то – угрюмое. Рот – кри-
вой, сухие губы приоткрыты справа, точно в них тор-
чит невидимая папироса. Из костлявых глазниц, из-
под темных бровей нелюдимо поблескивают синева-
тые глаза.

«Человеку с таким лицом следовало бы молчать», –
решил Самгин. Но человек этот не умел или не хо-
тел молчать. Он непрощенно и вызывающе откликал-
ся на все речи в шумном вагоне. Его бесцветный, су-
ховатый голос, ехидно сладенький голосок в сосед-
нем отделении и бас побеждали все другие голоса.
Кто-то в коридоре сказал:

– Жизнь – коротка, не поспеешь дом выстроить,
а уж гроб надобно!



 
 
 

Остроносый тотчас откликнулся:
– Вам бы, купец, не о гробах думать, а – о торговом

договоре с Германией, обидном и убыточном для нас,
вот вам – гроб!

За спиною Клима бас обиженно прогудел:
– Мыслители же у нас – вроде одной барышни:

ей, за крестным ходом, на ногу наступили, так она –
в истерику: ах, какое безобразие! Так же вот и про-
славленный сочинитель Андреев, Леонид: народ рус-
ский к Тихому океану стремится вылезти, а сочини-
тель этот кричит на весь мир честной – ах, офицеру
ноги оторвало!..

Остроносый встал и, через голову Самгина, крик-
нул:

– За «Красный смех» большие деньги дают. Андре-
ев даже и священника атеистом написал…

Локомотив свистнул, споткнулся и, встряхнув ваго-
ны, покачнув людей, зашипел, остановясь в густой
туче снега, а голос остроносого затрещал слышнее.
Сняв шапку, человек этот прижал ее под мышкой,
должно быть, для того, чтоб не махать левой рукой, и,
размахивая правой, сыпал слова, точно гвозди в де-
ревянный ящик:

– Там, в столицах, писатели, босяки, выходцы
из трущоб, алкоголики, сифилитики и вообще вся-
кая… ин-теллиген-тность, накипь, плесень – свободы



 
 
 

себе желает, конституции добилась, будет судьбу на-
шу решать, а мы тут словами играем, пословицы со-
чиняем, чаек пьем – да-да-да! Ведь как говорят, – об-
ратился он к женщине с котятами, – слушать любо,
как говорят! Обо всем говорят, а – ничего не могут!

Вырвав шапку из-под мышки, оратор надел ее
на кулак и ударил себя в грудь кулаком.

– Я объехал всю Россию и вокруг, и вдоль, и по-
перек, крест-накрест не один раз, за границей бывал
во многих странах…

Локомотив снова свистнул, дернул вагон, потащил
его дальше, сквозь снег, но грохот поезда стал как буд-
то слабее, глуше, а остроносый – победил: люди мол-
ча смотрели на него через спинки диванов, стояли
в коридоре, дымя папиросами. Самгин видел, как сет-
ка морщин, расширяясь и сокращаясь, изменяет ост-
роносое лицо, как шевелится на маленькой, круглой
голове седоватая, жесткая щетина, двигаются брови.
Кожа лица его не краснела, но лоб и виски обильно
покрылись потом, человек стирал его шапкой и гово-
рил, говорил.

– Все оговорили, все охаяли! Сочинители Рос-
сию-то, как ворота дегтем, вымазали…

– К-клев-вета! – заикаясь, крикнул маленький чита-
тель сатирических журналов.

Оратор махнул в его сторону мохнатым кулаком.



 
 
 

– Свобода мысли! Ты, дьявол, мысли, но – молчи,
не соблазняй…

– Верно! – крикнули из коридора, но кто-то засме-
ялся, кто-то свистнул, а маленький курносый, прикрыв
лицо журналом, возмущенно выговорил:

– К-ка-ккая и-и-ерунда!
– Честно говорит, – сказал Самгину рябой. – Веди

себя – как самовар: внутри – кипи, а наружу кипят-
ком – не брызгай! Вот я – брызгал…

– В сумасшедший дом и попал, на три месяца, –
добавила его супруга, ласково вложив в протянутую
ладонь еще конфету, а оратор продолжал с великим
жаром, все чаще отирая шапкой потное, но не крас-
неющее лицо:

– Народ свободы не требует, народ у нас – мужик,
ему одна свобода нужна: шерстью обрастать…

– Д-для стрижк-ки? – спросил читатель сатириче-
ских журналов, – тогда остроносый, наклонясь к нему,
закричал ожесточенно и визгливо:

– Да-да, для этого самого! С вас, с таких, много ли
государство сострижет? Вы только объедаете, опива-
ете его. Сколько стоит выучить вас грамоте? По деся-
ти лет учитесь, на казенные деньги бунты заводите,
губернаторов, министров стреляете…

– Нашел кого пожалеть, – громко сказали в коридо-
ре, и снова кто-то свистнул.



 
 
 

– Я – не жалею, я – о бесполезности говорю! У нас –
дело есть, нам надобно исправить конфуз японской
войны, а мы – что делаем?

Самгин подумал о том, что года два тому назад
эти люди еще не смели говорить так открыто и на та-
кие темы. Он отметил, что говорят много пошлостей,
но это можно объяснить формой, а не смыслом.

«Конечно, и смысл… уродлив, но тут важно, что лю-
ди начали думать политически, расширился интерес
к жизни. Она, в свое время, корректирует ошибки…»

Паровоз снова и уже отчаянно засвистел и точно
наткнулся на что-то, – завизжали тормоза, загремели
тарелки буферов, люди, стоявшие на ногах, покачну-
лись, хватая друг друга, женщина, подскочив на дива-
не, уперлась руками в колени Самгина, крикнув:

– Ой, что это?
– Машинист – пьян, – угрюмо объяснил остроно-

сый, снимая с полки корзину.
Невидимые ткачи ткали за окном густейшую, белую

пелену, как бы желая скрыть цепь солдат на перроне
станции.

– Встречают кого-то, – сказал остроносый; кондук-
тор, идя вслед за ним, поправил:

– Никого не встречают, арестованных сажать бу-
дем…

Женщина, успокоенно вздохнув, улыбнулась:



 
 
 

– Штыки-то, как гребень! Вычесывают солдатики
бунтарскую вошку, вычесывают, слава тебе господи!

Перекрестилась и предложила мужу:
– Пойдем, тут буфет есть!
Безмолвная женщина с котятами, тяжело вздохнув,

встала и тоже ушла.
– Уж-жасные люди, – прошипел заика: ему, видимо,

тоже хотелось говорить, он беспокойно возился на ди-
ване и, свернув журналы трубкой, размахивал ею пе-
ред собой, – губы его были надуты, голубые глазки
блестели обиженно.

– От т’аких х’очется в монастырь уйти, – пожало-
вался он.

Самгин кивнул головой, сочувствуя тяжести усилий,
с которыми произносил слова заика, а тот, распустив
розовые губы, с улыбкой добавил:

– Или, как барсук, жить в норе одиноко…
Из-за спинки дивана поднялось усатое, небритое

лицо и сказало сквозь усы:
– С барсуком в норе часто лиса живет.
Сказало укоризненно и – скрылось, а заика пугливо

съежился.
Поезд стоял утомительно долго; с вокзала пришли

рябой и жена его, – у нее срезали часы; она раздра-
женно фыркала, выковыривая пальцем скупые слезы
из покрасневших глаз.



 
 
 

– Часики были старенькие, цена им не велика, да –
бабушка это подарила мне, когда я еще невестой бы-
ла.

Затем оказалось, что в другом конце вагона пропал
чемодан и кларнет в футляре; тогда за спиною Сам-
гина, торжествуя, загудел бас:

– Поверьте слову: говорун этот – обыкновенный
вор, и тут у него были помощники; он зубы нам заго-
варивал, а те – работали.

– Приемчик известный, – весело согласился рябой
и этим привел басовитого человека в ярость.

– Сами судите: почему человек этот, ни с того
ни с сего, выворачивался наизнанку?

– Да ведь вы, батюшка, тоже говорили!
– Я – лицо духовное!
В отделение, где сидел Самгин, тяжело втиснул-

ся большой человек с тяжелым, черным чемоданом
в одной руке, связкой книг в другой и двумя связками
на груди, в ремнях, перекинутых за шею. Покрякивая,
он взвалил чемодан на сетку, положил туда же и две
связки, а третья рассыпалась, и две книги в перепле-
тах упали на колени маленького заики.

– О-осторожней! – крикнул он, стряхнув книги
на пол, прижимаясь в угол.

Новый пассажир, высоко подняв седые кустистые
брови, посмотрел несколько секунд на заику и спро-



 
 
 

сил странно звонким голосом, подчеркивая о:
– Почему же на пол бросаете? Ну-ко, поднимите!
– Я в-вам не слуга…
– Это – неверно: человек человеку всегда слуга,

так или иначе. Поднимите-ко!
Заика еще плотней вжался в угол, но владелец книг

положил руку на плечо его, сказав третий раз, очень
спокойно:

– Поднимите.
В соседних отделениях все встали, молча глядя че-

рез спинки диванов, ожидая скандала.
– П’овинуюсь насилию, – сказал заика, побледнев,

мигая, наклонился и, подняв книги, бросил их на ди-
ван.

– То-то, – удовлетворенно сказал седобровый, уса-
живаясь рядом с ним. – Разве можно книги ногами по-
пирать? Тем более, что это – «Система логики» Мил-
ля, издание Вольфа, шестьдесят пятого года. Не чи-
тали, поди-ко, а – попираете!

У него было круглое лицо в седой, коротко подстри-
женной щетине, на верхней губе щетина – длиннее,
чем на подбородке и щеках, губы толстые и такие же
толстые уши, оттопыренные теплым картузом. Под гу-
стыми бровями – мутновато-серые глаза. Он внима-
тельно заглянул в лицо Самгина, осмотрел рябого,
его жену, вынул из кармана толстого пальто сверток



 
 
 

бумаги, развернул, ощупал, нахмурясь, пальцами бу-
терброд и сказал:

– Дурак! Я просил – с ветчиной, а он с колбасой дал!
Толстыми пальцами смял хлеб вместе с бумагой

и бросил комок в сетку.
Люди все еще молчали, разглядывая его. Первый

устал ждать рябой.
– Торгуете книгами?
– Покупаю.
– Для чтения?
– Крышу крыть.
Рябой, покраснев, усмехнулся.
– Однако и книгами торгуют!
– Разве?
– До чего огрубел народ, – вздохнув, сказала жен-

щина. – Раньше-то как любезно говорили…
Не глядя на нее, книжник достал из-за пазухи дере-

вянную коробку и стал свертывать папироску. Скуча-
ющие люди рассматривали его все более недоброже-
лательно, а рябой задорно сказал:

– Махорку здесь курить нельзя!
– Кто запретил? – осведомился книжник. – Нежных

табаков не курю, а дым – есть дым! Махорочный – здо-
ровее, никотину меньше в нем… Так-то.

– Вы, однако, не доктор, – приставал рябой. Жена
дала ему конфету, сказав:



 
 
 

– Брось, не спорь! На, соси скорей!
По нахмуренным лицам людей – Самгин уверенно

ждал скандала. Маленький заика ядовито усмехался,
щурил глазки и, явно готовясь вступить в словесный
бой, шевелил губами. Книжник, затенив лицо свое зе-
леноватым дымом, ответил рябому:

– Верно, я не доктор для людей, я – для скотов, ве-
теринар я.

– Оно и видно, что для скотов, – прозвучал бас
над головой Самгина, и стало очень тихо, а через
несколько секунд ветеринар сказал, шумно вздохнув:

– Огненной метлой подмели мужики уезд… – он
сказал это так звучно и уверенно, как будто вполне
твердо знал, что все эти люди ждут от него именно
повести о мужиках.

– От усадьбы Соймоновых остались головни да
пепел, да разрушенные печи, а превосходная была
усадьба и хозяйство весьма культурное.

Говорил он беззлобно, задумчиво, и звонкий голос
его водворял тишину.

– Но культура эта, недоступная мужику, только
озлобляла его, конечно, хотя мужик тут – хороший, ум-
ный мужик, я его насквозь знаю, восемь лет работал
здесь. Мужик, он – таков: чем умнее, тем злее! Это –
правило жизни его.

– Порют мало, – негромко напомнил кто-то.



 
 
 

– Пороть надобно не его, а – вас, гражданин, – спо-
койно ответил ветеринар, не взглянув на того, кто ска-
зал, да и ни на кого не глядя. – Вообще доведено кре-
стьянство до такого ожесточения, что не удивитель-
но будет, если возникнет у нас крестьянская война,
как было в Германии.

– Нет, уже это, что же уж! – быстро и пронзительно
закричал рябой. – Помилуйте, – зачем же дразнить
людей – и беспокоить? И – все неверно, потому что –
не может быть этого! Для войны требуются ружья-с,
а в деревне ружей – нет-с!

– Брюхом навалится мужик, как Митька – у Алексея
Толстого, – сказал ветеринар, широко улыбаясь и яв-
но обрадованный возможностью поспорить.

– Сочинениям Толстого никто не верит, это ведь
не Брюсов календарь, а романы-с, да-с, – присвисты-
вая, говорил рябой, и лицо его густо покрывалось мел-
кими багровыми пятнами.

– Я не про Льва Толстого…
– Нам все едино-с! И позвольте сказать, что никакой

крестьянской войны в Германии не было-с, да и быть
не может, немцы – люди вышколенные, мы их – зна-
ем-с, а войну эту вы сами придумали для смятения
умов, чтоб застращать нас, людей некнижных-с…

Он уже начал истерически вскрикивать, прижал ку-
лаки к груди и все наклонялся вперед, как бы готовясь



 
 
 

ударить головой в живот ветеринара, а тот, закинув
голову, выгнув щетинистый кадык, – хохотал, круглый
рот его выбрасывал оглушительные, звонкие:

– О-хо-о-хо-о-о!
– Да перестань ты, господи боже мой! – тревожно

уговаривала женщина, толкая мужа кулаком в плечо
и бок. – Отвяжитесь вы от него, господин, что это вы
дразните! – закричала и она, обращаясь к ветеринару,
который, не переставая хохотать, вытирал слезивши-
еся глаза.

Самгин вышел в коридор, его проводила жалоба
женщины:

– А вы, господа, стравили петухов и любуетесь, –
как вам не стыдно!

В коридоре тоже спорили, кто-то говорил:
– Наше поколение веровало в идею прогресса…

А материалисты окорнали ее, свели до идеи прогрес-
са технического.

Самгин постоял у двери на площадку, послушал
речь на тему о разрушении фабрикой патриархаль-
ного быта деревни, затем зловещее чье-то напомина-
ние о тройке Гоголя и вышел на площадку в холодный
скрип и скрежет поезда. Далеко над снежным пусты-
рем разгоралась неприятно оранжевая заря, и поезд
заворачивал к ней. Вагонные речи утомили его, засо-
рили настроение, испортили что-то. У него сложилось



 
 
 

такое впечатление, как будто поезд возвращает его
далеко в прошлое, к спорам отца, Варавки и суровой
Марьи Романовны.

«Ужасные нервы у меня…»
Затем он неожиданно подумал, что каждый из лю-

дей в вагоне, в поезде, в мире замкнут в клетку хозяй-
ственных, в сущности – животных интересов; каждо-
му из них сквозь прутья клетки мир виден правильно
разлинованным, и, когда какая-нибудь сила извне по-
гнет линии прутьев, – мир воспринимается искажен-
ным. И отсюда драма. Но это была чужая мысль: «Чи-
жи в клетках», – вспомнились слова Марины, стало
неприятно, что о клетках выдумал не сам он.

Заря, быстро изменяя цвета свои, теперь окраси-
ла небо в тон старой, дешевенькой олеографии, снег
как бы покрылся пеплом и уже не блестел.

«А ведь я могу кончить самоубийством», – вдруг до-
гадался Клим, но и это вышло так, точно кто-то чужой
подсказал ему.

«Марина, конечно, тоже в клетке, – торопливо по-
думал он. – Тоже ограничена. А я – не ограничен…»

Но он не знал, спрашивает или утверждает. Бы-
ло очень холодно, а возвращаться в дымный вагон,
где все спорят, – не хотелось. На станции он попросил
кондуктора устроить его в первом классе. Там он при-
лег на диван и, чтоб не думать, стал подбирать стихи



 
 
 

в ритм ударам колес на стыках рельс; это удалось ему
не сразу, но все-таки он довольно быстро нашел:

Коняна – скакуо – становит
В горящу – юизбу – войдет…

«И может быть – женой протопопа Аввакума», – по-
думал он, закуривая папиросу.

Город Марины тоже встретил его оттепелью, в воз-
духе разлита была какая-то сыворотка, с крыш лени-
во падали крупные капли; каждая из них, казалось,
хочет попасть на мокрую проволоку телеграфа, и это
раздражало, как раздражает запонка или пуговица,
не желающая застегнуться. Он сидел у окна, в том же
пошленьком номере гостиницы, следил, как сквозь
мутный воздух падают стеклянные капли, и вспоми-
нал встречу с Мариной. Было в этой встрече нечто
слишком деловитое и обидное.

– Воротился? – спросила она как будто с удив-
лением и тотчас же хозяйственно заговорила о том,
что ему сейчас же надо подыскать квартиру и что она
знает одну, кажется, достаточно удобную для него.

– Около двух часов я заеду за тобой, посмотрим,
ладно?

Вообще она встретила его так деловито, как хозяй-
ка служащего, и в комнату за магазином не позвала.



 
 
 

Сейчас уже половина третьего, а ее все еще нет.
Но как раз в эту минуту слуга, приоткрыв дверь, ска-
зал:

– Вас Марина Петровна Зотова просят на извозчи-
ка.

Самгин отметил, что она не извинилась за опозда-
ние.

– Совсем кончил с Москвой?
– Да.
– Вот и чудесно.
Ехали в тумане осторожно и медленно, останови-

лись у одноэтажного дома в четыре окна с парад-
ной дверью; под новеньким железным навесом, в ме-
дальонах между окнами, вылеплены были гипсовые
птицы странного вида, и весь фасад украшен аляпо-
ватой лепкой, гирляндами цветов. Прошли во двор;
там к дому примыкал деревянный флигель в три ок-
на с чердаком; в глубине двора, заваленного сугроба-
ми снега, возвышались снежные деревья сада. Дверь
флигеля открыла маленькая старушка в очках, в ко-
ричневом платье.

– Здравствуй, Фелициата Назаровна! Вот – посто-
яльца привезла. Где Валентин? – громко закричала
Марина; старуха молча и таинственно показала се-
рым пальцем вверх.

– Позови. Глухая, – вполголоса объяснила Марина,



 
 
 

вводя Самгина в небольшую очень светлую комнату.
Таких комнат было три, и Марина сказала, что одна
из них – приемная, другая – кабинет, за ним – спальня.

– Окнами в сад, как видишь. Тут жил доктор, теперь
будет жить адвокат.

«Уже решила», – подумал Самгин. Ему не нрави-
лось лицо дома, не нравились слишком светлые ком-
наты, возмущала Марина. И уже совсем плохо почув-
ствовал он себя, когда прибежал, наклоня голову, точ-
но бык, большой человек в теплом пиджаке, подпо-
ясанном широким ремнем, в валенках, облепленный
с головы до ног перьями и сенной трухой. Он схватил
руки Марины, сунул в ее ладони лохматую голову и,
целуя ладони ее, замычал.

– Безбедов, Валентин Васильевич, – назвала Мари-
на, удивительно легко оттолкнув его. Безбедов выпря-
мился, и Самгин увидал перед собою широколобое
лицо, неприятно обнаженные белки глаз и маленькие,
очень голубые льдинки зрачков. Марина внушитель-
но говорила, что Безбедов может дать мебель, столо-
ваться тоже можно у него, – он возьмет недорого.

– Даром! – сказал Безбедов, голосом человека,
больного лярингитом. – Хотите – даром?

– Зачем же? – сухо спросил Самгин, а тот, сверкнув
зрачками, широко развел руки и ответил:

– Так. Ради своеобразия.



 
 
 

– Не дури, Валентин, – строго посоветовала Мари-
на и через несколько минут сказала Безбедову:

– Я пришлю завтра тебе Мишутку, и ты с ним
устрой все, – двух дней довольно?

Безбедов снова поймал ее руку, поцеловал и про-
хрипел:

– Могу завтра к вечеру…
Руку Самгина он стиснул так крепко, что Клим от бо-

ли даже топнул ногой. Марина увезла его к себе в ма-
газин, – там, как всегда, кипел самовар и, как всегда,
было уютно, точно в постели, перед крепким, но лег-
ким сном.

– Валентин – смутил тебя? – спросила она, усме-
хаясь. – Он – чудит немножко, но тебе не помешает.
У него есть страстишка – голуби. На голубях он жену
проморгал, – ушла с постояльцем, доктором. Немнож-
ко – несчастен, немножко рисуется этим, – в его кругу
жены редко бросают мужей, и скандал очень подчер-
кивает человека.

Помолчав, она попросила его завтра же принять
дела от ее адвоката, а затем приблизилась вплоть,
наклонилась, сжала лицо его теплыми ладонями и,
заглядывая в глаза, спросила тихо, очень ласково,
но властно:

– Ну, – что? Что хмуришься? Болит? Кричи, – легче
будет!



 
 
 

Освобождать лицо из крепких ее ладоней не хо-
телось, хотя было неудобно сидеть, выгнув шею,
и необыкновенно смущал блеск ее глаз. Ни одна
из женщин не обращалась с ним так, и он не помнил,
смотрела ли на него когда-либо Варвара таким вол-
нующим взглядом. Она отняла руки от лица его, села
рядом и, поправив прическу свою, повторила:

– Ну, говори! Ведь – хочешь рассказать себя, – че-
го же молчишь?

Он вовсе не хотел «рассказывать себя», он даже
подумал, что и при желании, пожалуй, не сумел бы
сделать это так, чтоб женщина поняла все то, что бы-
ло неясно ему. И, прикрывая свое волнение ирониче-
ской улыбкой, спросил:

– Ты желаешь, чтоб я исповедовался? Странное
желание. Зачем тебе нужно это?

Он пожал плечами, а Марина, положив руку на пле-
чо его, сказала, тихонько вздохнув:

– Не хочешь – не надо. Но мы, бабы, иной раз по-
могаем сбросить ношу с плеч…

– Чтоб возложить другую, – вставил он, а Марина,
заглядывая в глаза его, усмехаясь, откликнулась:

– Я замуж за тебя – не собираюсь, в любовницы –
не напрашиваюсь.

Обаятельно звучал ее мягкий, глубокий голос, хо-
роша была улыбка красивого лица, и тепло светились



 
 
 

золотистые глаза.
– Говорить о себе – трудно, – предупредил Самгин.
– А – о чем говорим? – спросила она. – Ведь и о по-

годе говоря – о себе говорим.
– Ты слишком упрощенно смотришь…
– Разве?
Самгин искоса взглянул в лицо ее и осторожно на-

чал:
– Говорить можно только о фактах, эпизодах,

но они – еще не я, – начал он тихо и осторожно. –
Жизнь – бесконечный ряд глупых, пошлых, а в общем
все-таки драматических эпизодов, – они вторгаются
насильственно, волнуют, отягощают память ненуж-
ным грузом, и человек, загроможденный, подавлен-
ный ими, перестает чувствовать себя, свое сущее,
воспринимает жизнь как боль…

Марина молча погладила его плечо, но он уже
не смотрел на нее, говоря:

– Я думаю, что так чувствует себя большинство
интеллигентов, я, разумеется, сознаю себя типичным
интеллигентом, но – не способным к насилию над со-
бой. Я не могу заставить себя верить в спаситель-
ность социализма и… прочее. Человек без честолю-
бия, я уважаю свою внутреннюю свободу…

Он помолчал несколько секунд, взвешивая слова
«внутренняя свобода», встал и, шагая по комнате



 
 
 

из угла в угол, продолжал более торопливо:
– Поэтому я – чужой среди людей, которые вклю-

чают себя в партии, группы, – вообще – включают, за-
ключают…

Он чувствовал, что говорит необыкновенно и даже
неприятно легко, точно вспоминает не однажды про-
читанную и уже наскучившую книгу.

– В конце концов – все сводится к той или иной
системе фраз, но факты не укладываются ни в одну
из них. И – что можно сказать о себе, кроме: «Я видел
то, видел это»?

Остановясь среди комнаты, глядя в дым своей па-
пиросы, он пропустил перед собою ряд эпизодов: ги-
бель Бориса Варавки, покушение Макарова на са-
моубийство, мужиков, которые поднимали колокол
«всем миром», других, которые сорвали замок с хлеб-
ного магазина, 9 Января, московские баррикады –
все, что он пережил, вплоть до убийства губернато-
ра. И вдруг он почувствовал: есть нечто утешитель-
ное в том, что память укладывает все эти факты в ни-
чтожную единицу времени, – утешительное и даже
как будто ироническое. Невольным движением он вы-
нул часы, но, не взглянув на циферблат, тотчас же
спрятал их. И, заметив, что Марина смотрит на него
требовательно ожидающим взглядом, продолжал ме-
ханически, неохотно:



 
 
 

– К людям типа Кутузова я отношусь с уважением…
как, например, к хирургам. Но у меня кости не слома-
ны и нет никаких злокачественных опухолей…

Он снова шагал в мягком теплом сумраке и, вспом-
нив ночной кошмар, распределял пережитое между
своими двойниками, – они как бы снова окружили его.
Один из них наблюдал, как драгун старается уда-
рить шашкой Туробоева, но совершенно другой чело-
век был любовником Никоновой; третий, совершенно
не похожий на первых двух, внимательно и с удоволь-
ствием слушал речи историка Козлова. Было и еще
много двойников, и все они, в этот час, – одинаково
чужие Климу Самгину. Их можно назвать насильника-
ми.

«Кошмар, – думал он, глядя на Марину поверх оч-
ков. – Почему я так откровенно говорю с ней? Я не по-
нимаю ее, чувствую в ней что-то неприятное. Поче-
му же?» Он замолчал, а Марина, скрестив руки на вы-
сокой груди, сказала негромко:

– О Степане ты неверно судишь, я его знаю лучше,
чем ты. И не потому, что жила с ним, а…

Но она не договорила фразу, должно быть, не на-
шла точного слова и новым тоном сказала:

– А ты, кажется, зачитался, заплесневел в думах…
– Читаю я не много.
– Застоялся на одном месте. Надо передвинуться



 
 
 

в другой угол…
– Почему – в угол?
– Пожить с простыми людьми.
– Ты – о рабочих, крестьянах?
Не обратив на его вопрос внимания, она спросила:
– С женой-то – совсем кончил?
– Да.
– Ну, вот и хорошо! Значит, на время свободен.
«Говорит она со мной, как… старшая сестра».
Облизывая губы кончиком языка, прищурив глаза,

Марина смотрела в потолок; он наклонился к ней, же-
лая спросить о Кутузове, но она встряхнулась, заго-
ворив:

– Так завтра же давай примемся за дела! Сходи
к моему поверенному, потолкуй с ним, я его предупре-
дила…

Она сказала это мягко, но так, что Самгин по-
нял: надобно уходить. И ушел, молча пожав крепкую,
очень теплую руку.

«Хитрая баба. Разоблачить ее нелегко. А – надо
разоблачать?» – спросил он.

Отношение к этой женщине не определялось. Раз-
дражали неприятная ее самоуверенность и власт-
ность, раздражало и то, что она заставила выска-
заться. Последнее было особенно досадно. Самгин
знал, что он никогда еще и ни с кем не говорил так,



 
 
 

как с нею.
На другой день, утром, он сидел в большом светлом

кабинете, обставленном черной мебелью; в огромных
шкафах нарядно блестело золото корешков книг, меж-
ду Климом и хозяином кабинета – стол на толстых
и пузатых ножках, как ножки рояля. Хозяин – черно-
бровый, лысый, его круглое, желтоватое лицо надуто,
как бычачий пузырь для обучения плаванию, оно за-
канчивается остренькой черной, полуседой бород-
кой, – в синеватых белках пронзительно блестят чер-
ненькие зрачки. Голосок у него звонкий, упрямый, сло-
ва он произносит не по-русски четко и ставит очень
плотно слово к слову.

– Моя доверительница, – почтительно говорит он,
не называя доверительницу по имени. – Принимая
во внимание… Исходя из этого факта… На основа-
нии изложенного… – Он как бы нарочно говорит фра-
зами апелляционной жалобы, его почтительность со-
провождается легкой судорогой толстых губ и ост-
ренькой усмешкой пронзительных глаз. Коротким же-
стом левой руки он как бы отталкивает от себя что-то.
Его ужимки заставили Самгина почувствовать, что че-
ловек этот обижен Мариной и, кажется, ненавидит ее,
но – побаивается. Отношение к ней он переносил
и на него, Самгина.

– Кол-лега, – говорил он, точно ставя запятую меж-



 
 
 

ду двумя л.
– Далее: дело по иску родственников купца Пота-

пова, осужденного на поселение за принадлежность
к секте хлыстов. Имущество осужденного конфиско-
вано частично в пользу казны. Право на него моей
почтенной доверительницы недостаточно обоснова-
но, но она обещала представить еще один документ.
Здесь, мне кажется, доверительница заинтересована
не имущественно, а, так сказать, гуманитарно, и, если
не ошибаюсь, цель ее – добиться пересмотра дела.
Впрочем, вы сами увидите…

О гуманитарном интересе Марины он сказал с яв-
ным сожалением, а вообще его характеристики су-
дебных дел Марины принимали все более ехид-
ный характер, и Самгин уже чувствовал, что колле-
га Фольц знакомит его не с делами, а хочет познако-
мить с почтенной доверительницей. В черном каби-
нете стоял неприятный запах, возбуждая желание чи-
хать; за окнами шумел, завывал ветер, носились тучи
снега. Просидев часа два, Самгин почти с наслажде-
нием погрузился в белую бурю на улице, – его толка-
ло, покачивало, черные фигуры вырывались из бело-
го вихря, наскакивая на него, обгоняя; он шел и чув-
ствовал: да, начинается новая полоса жизни. С Мари-
ной следует быть осторожным. И необходимо взять
себя в руки. «Поставить себя в центр круга непоколе-



 
 
 

бимых выводов», – вспомнил он фразу Брагина и воз-
мутился засоренностью своей памяти.

Через несколько дней он, в сопровождении Безбе-
дова, ходил по комнатам своей квартиры. Комнаты
обставлены старой и солидной мебелью, купленной,
должно быть, в барской усадьбе. Валентин Безбедов,
вводя Клима во владение этим имуществом, прене-
брежительно просипел:

– Если – мало, сходите в сарай, там до черта всякой
дряни! Книжный шкаф есть, клавесины. Цветов хоти-
те? У меня во флигеле множество их, землей пахнет,
как на кладбище.

Он курил немецкую фарфоровую трубку, дым шел
из ноздрей его широкого носа, изо рта, трубка висела
на груди, между лацканами модного толстого пиджа-
ка, и оттуда тоже шел дым. Но похож был Безбедов
не на немца, а на внезапно разбогатевшего русского
ломового извозчика, который еще не привык носить
модные костюмы. Лохматый, с красным опухшим ли-
цом, он ходил рядом с Климом, бесцеремонно загля-
дывая в лицо его обнаженными глазами, – отврати-
тельно скрипели его ботинки, он кашлял, сипел, ды-
мился, толкал Самгина локтем и вдруг спросил:

– Читали анекдот?
– Какой?
– У царя была депутация верноподданных рабочих



 
 
 

из Иваново-Вознесенска, он им сказал буквально так:
«Самодержавие мое останется таким, каким оно было
встарь». Что он – с ума спятил?

– Да, странно, – отозвался Самгин.
Безбедов крепко стиснул его локоть.
– Ну, устраивайтесь!
И ушел, дымя, скрипя, но, затворив дверь, тотчас

снова распахнул ее и просипел:
– В Москву едет царь-то!
Отмахиваясь от густого дыма, Самгин спросил се-

бя:
«Неужели и это животное занимается политикой?»
Как все необычные люди, Безбедов вызывал у Сам-

гина любопытство, – в данном случае любопыт-
ство усиливалось еще каким-то неопределенным,
но неприятным чувством. Обедал Самгин во флиге-
ле у Безбедова, в комнате, сплошь заставленной раз-
личными растениями и полками книг, почти сплошь
переводами с иностранного: 144 тома пантелеевско-
го издания иностранных авторов, Майн-Рид, Брем, Гу-
став Эмар, Купер, Диккенс и «Всемирная география»
Э. Реклю, – большинство книг без переплетов, растре-
паны, торчат на полках кое-как.

«Библиотека гимназиста», – мысленно определил
Самгин. Безбедов не замедлил подтвердить это.

– Со времен гимназии накопил, – сказал он, недру-



 
 
 

желюбно глядя на книги. – Ерунда все. Из-за них
и гимназию не кончил.

Все вокруг него было неряшливо – так же,
как сам он, всегда выпачканный птичьим пометом,
с пухом в кудлатой голове и на одежде. Ел много, то-
ропливо, морщился, точно пища была слишком соло-
на, кисла или горька, хотя глухая Фелициата готови-
ла очень вкусно. Насытясь, Безбедов смотрел в рот
Самгина и сообщал какие-то странные новости, – ка-
залось, что он выдумывал их.

– Петербургский викарий Сергий служил панихиду
по лейтенанте Шмидте, студенты духовной академии
заставили: служи! И – служил.

– Откуда вам известно это?
– Муромская, Лидия Тимофеевна, сказала. Она –

все знает, у нее связи в Петербурге.
Подобрав нижнюю губу, он вопросительно, как бы

ожидая чего-то, помолчал, затем сказал тоном вино-
ватого:

– Я лесами ее управляю. Знакомы с ней?
– Да.
– Скушная. Ничего, что я так говорю?
– Пожалуйста.
– Не женщина, а – обязательное постановление го-

родской управы. Вы не замечаете, что люди становят-
ся все скушнее?



 
 
 

– Человек – вообще существо невеселое, – фило-
софски сказал Самгин, – Безбедов нашел, что это:

– Правильно!
От его политических новостей и мелких городских

сплетен Самгин терял аппетит. Но очень скоро он убе-
дился, что этот человек говорит о политике из любез-
ности, считая долгом развлекать нахлебника. Как-то
за ужином он угрюмо сказал:

– В Москве революционеры на банк напали, цапну-
ли денег около миллиона. – И, отдуваясь, сказал с яв-
ной досадой, хрипло:

– Надоело до черта! Все о политике говорят,
как о блинах на Масленице.

Самгин взглянул на него недоверчиво и увидал,
что он, обиженно надув губы, тискает в трубку табак.
После двух, трех таких жалоб Самгин решил, что до-
мохозяин – глуп и сам знает это, но нимало не смущен
своей глупостью, а даже как бы хвастается ею.

«Дурак, – по-русски, широко; по глупости несколько
навязчив, но не нахал и добродушен», – определил
Самгин и почти ежедневно убеждался, что определил
правильно.

Как-то за обедом Безбедов наглотался вкусной пи-
щи, выпил несколько рюмок водки, настоянной на яго-
дах можжевельника, покраснел, задымил немецкой
трубкой и внезапно, с озлоблением вскричал:



 
 
 

– Идиотское время, черт его возьми! – Хлопнув се-
бя ладонями по ушам, он потряс лохматой головой.
Самгин спокойно ждал политической новости, но Без-
бедов возмущенно заговорил:

– Март уже, а – что делается, а?
– Вы о чем?
– Да – о погоде! У меня голуби ожирели, – тоскливо

хрипел он, показывая в потолок пальцем цвета мор-
кови. – Лучшая охота в городе, два раза премирована,
москвичам носы утер. Тут есть такой подлец, Блинов,
трактирщик, враг мой, подстрелил у меня Херувима,
лучшего турмана во всей России, – дробь эту он, убий-
ца, получит в морду себе…

Самгин видел, что лицо хозяина налилось кровью,
белки выкатились, красные пальцы яростно мнут сал-
фетку, и ему подумалось, что все это может кончить-
ся припадком пьяного буйства, даже параличом. При-
творяясь заинтересованным, он спросил:

– Это очень увлекательная охота?
Безбедов поперхнулся каким-то ругательством,

дрожащей рукой налил квасу, выпил стакан двумя
глотками и – выдохнул вместе со струей воздуха:

– Не поймете – до чего!
Он вскочил из-за стола, точно собираясь идти ку-

да-то, остановился у окна в цветах, вытер салфеткой
пот с лица, швырнул ее на пол и, широко размахнув



 
 
 

руками, просипел:
– Невообразимо!
Взмахивая распростертыми руками, точно крылья-

ми, закрыв глаза, мотая головою, он забормотал:
– Понимаете: небеса! Глубина, голубая чистота, яс-

ность! И – солнце! И вот я, – ну, что такое я? Ничтоже-
ство, болван! И вот – выпускаю голубей. Летят, круга-
ми, все выше, выше, белые в голубом. И жалкая душа
моя летит за ними – понимаете? Душа! А они – там,
едва вижу. Тут – напряжение… Вроде обморока. И –
страх: а вдруг не воротятся? Но – понимаете – хочет-
ся, чтоб не возвратились, понимаете?

Большое, мягкое тело Безбедова тряслось, точно
он смеялся беззвучно, лицо обмякло, распустилось,
таяло потом, а в полупьяных глазах его Самгин дей-
ствительно видел страх и радость. Отмечая в Безбе-
дове смешное и глупое, он почувствовал к нему сим-
патию. Устав размахивать руками, задыхаясь и сипя,
Безбедов повалился на стул и, наливая квас мимо
стакана, бормотал:

– Большой момент! И – честное дело, никому не ме-
шает, ни от кого не зависит, – к чертям всю чепуху! По-
жалуйста – выпьемте!

Чокаясь с ним рюмками, Самгин подумал:
«Случай, когда глупость возвышается до поэзии».
Безбедов вылил водку из рюмки в стакан с квасом



 
 
 

и продолжал говорить. Он еще более растрепался,
сбросил пиджак, расстегнул ворот голубой сатиновой
рубашки, обмахивался салфеткой, и сероватые кло-
чья волос на голове его забавно шевелились. Было
приятно, что Безбедов так легко понятен, не требу-
ет настороженности в отношении к нему, весь – нали-
цо и не расспрашивает ни о чем, как это делает его
чрезмерно интересная тетушка, которую он, кажется,
не очень любит. В этот вечер Самгин, уходя спать, по-
жал руку Безбедова особенно крепко и даже подумал,
что он вел себя с ним более сдержанно, чем следова-
ло бы. Надо было сказать ему что-нибудь, выразить
сочувствие. Конечно, не для того, чтобы поощрять его
болтовню. Одинокий и, видимо, несчастный парень.
Болтовня его ни к чему не обязывает.

Но Безбедов не нуждался в сочувствии и поощре-
нии, почти каждый вечер он охотно, неутомимо рас-
сказывал о городе, о себе. Самгин слушал и ждал,
когда он начнет говорить о Марине. Нередко Самгин
находил его рассказы чрезмерно, неряшливо откро-
венными, и его очень удивляло, что, хотя Безбедов
не щадил себя, все же в словах его нельзя было уло-
вить ни одной ноты сожаления о неудавшейся жизни.
Рассказывая, он не исповедовался, а говорил о се-
бе, как о соседе, который несколько надоел ему, но,
при всех его недостатках, – человек не плохой. Как-то,



 
 
 

в грустный, ветреный и дождливый вечер, Безбедов
заговорил о своей жене.

– Из-за голубей потерял, – говорил он, облокотясь
на стол, запустив пальцы в растрепанные волосы, от-
чего голова стала уродливо огромной, а лицо – мень-
ше. – Хорошая женщина, надо сказать, но, знаете,
у нее – эти общественные инстинкты и все такое, а ме-
ня это не опьяняет…

«Общественные инстинкты» он проговорил гнуса-
во, в нос и сморщив лицо, затем, опустив руки на за-
тылок, спросил с негодованием:

– Какого черта буду я заботиться о том, чтоб дураки
жили умнее или как-то там лучше? А умники и без ме-
ня проживут. Вы, конечно, другого взгляда, а по-мое-
му – дуракам и так хорошо. На этом я с ней и не пола-
дил. Тут же и голуби. Еще с курицами она, может быть,
помирилась бы, но – голуби! Это уже для нее обидно.
Вообще она чувствовала себя обманутой. Ей, кажет-
ся, не я понравился, а имя мое – Валентин; она, долж-
но быть, вообразила, что за именем скрывается нечто
необыкновенное. Гимназистка, романов начиталась,
стихов, – книгоедство и… все такое!

Самгин слушал и улыбался. Ему нравилось, что Ва-
лентин говорит беспечально, как бы вспоминая дале-
кое прошлое, хотя жена ушла от него осенью истек-
шего года.



 
 
 

– Может быть, она и не ушла бы, догадайся я за-
интересовать ее чем-нибудь живым – курами, корова-
ми, собаками, что ли! – сказал Безбедов, затем про-
должал напористо: – Ведь вот я нашел же себя в го-
лубиной охоте, нашел ту песню, которую суждено мне
спеть. Суть жизни именно в такой песне – и чтоб спеть
ее от души. Пушкин, Чайковский, Миклухо-Маклай –
все жили, чтобы тратить себя на любимое занятие, –
верно?

Самгин согласно кивнул головой и стал слушать
сиплые слова внимательнее, чувствуя в рассказе Без-
бедова новые ноты.

– Вас увлекает адвокатура, другого – картежная иг-
ра, меня – голуби! Вероятно, я на крыше и умру, за-
дохнусь от наслаждения и – шлеп с крыши на землю, –
сказал Безбедов и засмеялся влажным, неприятно ки-
пящим смехом. – В детстве у меня задатки были, –
продолжал он, вытряхивая пепел из трубки в чайный
стакан, хотя на столе стояла пепельница. – Правиль-
но говоря – никаких задатков у меня не было, а это
мать и крестный внушили: «Валентин, у тебя есть за-
датки!» Конечно, это обязывало меня показывать ка-
кие-нибудь фокусы. Ждут чего-то необыкновенного,
ну и сочинишь, соврешь что-нибудь, – что же делать?
Надобно оправдать доверие.

Он подмигнул Самгину и заставил его подумать:



 
 
 

«Я никогда не сочинял».
– Привычка врать и теперь есть у меня, выдумаю

что-нибудь мало вероятное и, по секрету, расскажу;
стоит только одному рассказать, а уж дальше вранье
само пойдет! Чем невероятнее, тем легче верят.

Он усмехнулся и, крепко закрыв глаза, помолчал,
подумал, вздохнул.

– Хотя невероятное становится обычным в наши
дни. Привираю я не для того, чтоб забавлять себя
или людей, а – так, черт знает для чего! Скучно –
на земле, когда самое лучшее переживаешь на кры-
ше. В гимназии я тоже считался мальчишкой с за-
датками, – крестный раскрасил меня. Чтоб оправдать
ожидания – хулиганил. Из пятого класса – выгнали.
Стал щеголять в невероятных костюмах, какие-то ду-
рацкие шляпы носил. Барышням – нравилось. Вооб-
разил, что отлично могу играть на биллиарде, – играл
часов по пяти, разумеется – бездарно. Вообще я – че-
ловек совершенно бездарный.

Сказав последние слова с явным удовольствием,
Безбедов вздохнул, и лицо его исчезло в облаке та-
бачного дыма. Самгин тоже курил и молчал, думая,
что он, кажется, поторопился признать в этом челове-
ке что-то симпатичное.

«Весьма похоже, что он только играет роль проста-
ка, а я – ошибся».



 
 
 

Сознание ошибки возникло сейчас же после то-
го, как Безбедов сказал о задатках и фокусах. Вооб-
ще в словах Безбедова незаметно появилось что-то
неприятное. Особенно смущало Самгина то, что он
подумал о себе:

«Я – не сочинял».
Мысль о возможности какого-либо сходства с этим

человеком была оскорбительна. Самгин подозри-
тельно посмотрел сквозь стекла очков на плоское,
одутловатое лицо с фарфоровыми белками и голубы-
ми бусинками зрачков, на вялую, тяжелую нижнюю гу-
бу и белесые волосики на верхней – под широким но-
сом. Глупейшее лицо.

Неистово дымя, Безбедов спросил:
– А что – у вас нет аппетита к барышням? Тут, неда-

леко, две сестренки живут, очень милосердные и ве-
селые, – не хотите ли?

Самгин сухо отказался, но подумал, что следова-
ло бы взглянуть, каков этот толстяк среди женщин. За-
тем, прихлебывая кисленькое красное вино, он ска-
зал:

– Разумеется, я не верю вам, когда вы утверждаете,
что – у вас нет никаких талантов…

– Святая истина! – вскричал Безбедов, подняв руки
на уровень лица, точно защищаясь, готовясь оттолк-
нуть от себя что-то. – Я – человек без средств, бедный



 
 
 

человек, ничем не могу помочь, никому и ничему! –
Эти слова он прокричал, явно балаганя, клоунски сде-
лав жалкую гримасу скупого торгаша.

Самгин настойчиво продолжал:
– Но очень странно слышать, что вы говорите это

как будто с удовольствием…
– Да – конечно же, с удовольствием! – вскричал Без-

бедов, нелепо размахивая руками. – Как бы это ска-
зать вам? Ах, черт…

Вытаращив глаза, потирая ладонью шершавый
лоб, он несколько секунд смотрел в лицо Самгина,
и Самгин видел, как его толстые губы, потные щеки
расплываются, тают в торжествующей улыбке.

– Я – глухонемой! – сказал он трезво и громко. –
Глухонемого проповедовать не заставишь! Понимае-
те?

– Вы сознаетесь в симуляции, – сердито заметил
Самгин.

– Почему – симуляция? Нет, это – мое убежде-
ние. Вы убеждены, что нужна конституция, револю-
ция и вообще – суматоха, а я – ничего этого – не хо-
чу! Не хочу! Но и проповедовать, почему не хочу, –
тоже не стану, не хочу! И не буду отрицать, что ре-
волюция полезна, даже необходима рабочим, что ли,
там! Необходима? Ну, и валяйте, делайте революцию,
а мне ее не нужно, я буду голубей гонять. Глухоне-



 
 
 

мой! – И, с размаха шлепнув ладонью в широкую жир-
ную грудь свою, он победоносно захохотал сиплым,
кипящим смехом.

«Скотина», – мысленно обругал его Самгин, быстро
и сердито перебирая в памяти все возражения, какие
можно бы противопоставить Безбедову. Но было со-
вершенно ясно, что возражения бесполезны, любое
из них Безбедов оттолкнет: «Не хочу», – скажет он.

Возможно, что он обладает силой не хотеть.
Но все же Самгин проворчал:

– Анархизм. Это – старо.
– Как мир, – согласился Безбедов, усмехаясь. –

Как цивилизация, – добавил он, подмигнув фарфо-
ровым глазом. – Ведь цивилизация и родит анархи-
стов. Вожди цивилизации – или как их там? – смотрят
на людей, как на стадо баранов, а я – баран для се-
бя и не хочу быть зарезанным для цивилизации, за-
жаренным под соусом какой-нибудь философии.

Послушав минуты две давно знакомые, плоские
фразы, Самгин невольно произнес слова, которые
не хотел бы говорить вслух:

– Самое сильное, что вы можете сказать и сказали,
это – не хочу!

– Конечно, – согласился Безбедов, потирая крас-
ные, толстые ладони. – Тысячи – думают, один – гово-
рит, – добавил он, оскалив зубы, и снова пробормотал



 
 
 

что-то о барышнях. Самгин послушал его еще минуту
и ушел, чувствуя себя отравленным.

В кабинете он зажег лампу, надел туфли и сел к сто-
лу, намереваясь работать, но, взглянув на синюю об-
ложку толстого «Дела М. П. Зотовой с крестьянами се-
ла Пожога», закрыл глаза и долго сидел, точно погру-
жаясь во тьму, видя в ней жирное тело с растрепан-
ной серой головой с фарфоровыми глазами, слыша
сиплый, кипящий смех.

«Противная бестия…»
Потом, закуривая, вышел в соседнюю, неосвещен-

ную комнату и, расхаживая в сумраке мимо двух
мутно-серых окон, стал обдумывать. Несомненно,
что в речах Безбедова есть нечто от Марины. Она –
тоже вне «суматохи» даже и тогда, когда физически
находится среди людей, охваченных вихрем этой «су-
матохи». Самгин воспроизвел в памяти картину со-
брания кружка людей, «взыскующих града», – его при-
гласила на собрание этого кружка Лидия Варавка.

В помещение под вывеской «Магазин мод» входят,
осторожно и молча, разнообразно одетые, но одина-
ково смирные люди, снимают верхнюю одежду, скла-
дывая ее на прилавки, засовывая на пустые полки;
затем они, «гуськом» идя друг за другом, спускают-
ся по четырем ступенькам в большую, узкую и длин-
ную комнату, с двумя окнами в ее задней стене, с го-



 
 
 

лыми стенами, с печью и плитой в углу, у входа: оче-
видно – это была мастерская. В комнате – сумрачно,
от стен исходит запах клейстера и сырости. На чер-
ных и желтых венских стульях неподвижно и безмолв-
но сидят люди, десятка три-четыре мужчин и жен-
щин, лица их стерты сумраком. Некоторые согнулись,
опираясь локтями о колена, а один так наклонился
вперед, что непонятно было: почему он не падает?
Кажется, что многие обезглавлены. Впереди, в про-
стенке между окнами, за столом, покрытым зеленой
клеенкой, – Лидия, тонкая, плоская, в белом платье,
в сетке на курчавой голове и в синих очках. Перед
нею – лампа под белым абажуром, две стеариновые
свечи, толстая книга в желтом переплете; лицо Ли-
дии – зеленоватое, на нем отражается цвет клеенки;
в стеклах очков дрожат огни свеч; Лидия кажется вы-
думанной на страх людям. В ее фигуре есть нечто те-
атральное, отталкивающее. Поглядывая в книгу, на-
клоняя и взбрасывая голову, она гнусаво, в нос читает:

– «Говорящего в духе – не осуждайте, потому что
не плоть проповедует, а дух, дух же осуждать – смерт-
ный грех. Всякий грех простится, а этот – никогда».

Отделив от книги длинный листок, она приближает
его к лампе и шевелит губами молча. В углу, недалеко
от нее, сидит Марина, скрестив руки на груди, вскинув
голову; яркое лицо ее очень выгодно подчеркнуто пе-



 
 
 

пельно-серым фоном стены.
– Начни, сестра София, во имя отца и сына и свято-

го духа, – говорит Лидия, свертывая бумагу трубкой.
Рядом с Мариной – Кормилицын, писатель по во-

просам сектантства, человек с большой седоватой бо-
родой на мягком лице женщины, – лицо его всегда вы-
ражает уныние одинокой, несчастной вдовы; сходство
с женщиной добавляется его выгнутой грудью.

Самгин нередко встречался с ним в Москве и даже,
в свое время, завидовал ему, зная, что Кормилицын
достиг той цели, которая соблазняла и его, Самги-
на: писатель тоже собрал обширную коллекцию неле-
гальных стихов, открыток, статей, запрещенных цен-
зурой; он славился тем, что первый узнавал анекдо-
ты из жизни министров, епископов, губернаторов, пи-
сателей и вообще упорно, как судебный следователь,
подбирал все, что рисовало людей пошлыми, глупы-
ми, жестокими, преступными. Слушая его анекдоты,
Самгин, бывало, чувствовал, что человек этот гордит-
ся своими знаниями, как гордился бы ученый иссле-
дователь, но рассказывает всегда с тревогой, с явным
желанием освободиться от нее, внушив ее слушате-
лям. К столу Лидии подошла пожилая женщина в чер-
ном платье, с маленькой головой и остроносым ли-
цом, взяла в руки желтую библию и неожиданно гу-
стым, сумрачным голосом возгласила:



 
 
 

– Пророка Исаии, глава двадцать четвертая!
Раскрыв тяжелую книгу, она воткнула в нее острый

нос; зашелестели страницы, «взыскующие града» по-
шевелились, раздался скрип стульев, шарканье ног,
осторожный кашель, – женщина, взмахнув головою
в черном платке, торжественно и мстительно прочи-
тала:

– «Се господь рассыплет вселенную и опустошит ю,
открыет лицо ея и расточит живущие на ней».

У плиты, в углу, кто-то глухо зарычал.
– «Тлением истлеет земля и расхищением расхи-

щена будет земля», – с большой силой и все более
мстительно читала женщина.

– «Восплачет земля»…
Шум около печки возрастал; Марина, наклонясь

к Лидии, что-то сказала ей, тогда Лидия, постукивая
ключом по столу, строго крикнула:

– Тише!
Сквозь ряды стульев шел человек и громко, настой-

чиво говорил:
– Так я ж ничего ни розумию! Значала – разсыпле,

после – лицо открое… И все это, простите! – известно;
земля вже плаче от разрушения средств хозяйства…

Человек был небольшой, тоненький, в поддевке
и ярко начищенных сапогах, над его низким лбом
торчала щетка черных, коротко остриженных волос,



 
 
 

на круглом бритом лице топырились усы – слишком
большие для его лица, говорил он звонко и капризно.

– И никак невозможно понять, кто допускае расхи-
щение трудов и зачем царь отказуется править наро-
дом…

Неестественно согнувшийся человек выпрямился,
встал и, протянув длинную руку, схватил черненького
за плечо, – тот гневно вскричал:

– Чего вы хватаетесь!
– Здесь собрались люди…
– Да – я вижу, что люди…
– Побеседовать не о том, о чем говоришь ты, брат…
– Как же не о том?
Кто-то засмеялся, люди сердито ворчали. Лидия

встряхивала слабозвучный колокольчик; человек, ко-
торый остановил черненького капризника, взглянул
в угол, на Марину, – она сидела все так же неподвиж-
но.

«Идол», – подумал Самгин.
В переднем ряду встала женщина и веселым голо-

сом крикнула:
– Это Лукин, писарь из полиции, – притворяется,

усы-то налеплены…
– Выведите его, – истерически взвизгнула Лидия.
Самгину показалось, что глаза Марины смеются.

Он заметил, что многие мужчины и женщины смот-



 
 
 

рят на нее не отрываясь, покорно, даже как будто
с восхищением. Мужчин могла соблазнять ее велича-
вая красота, а женщин чем привлекала она? Неужели
она проповедует здесь? Самгин нетерпеливо ждал.
Запах сырости становился теплее, гуще. Тот, кто вы-
вел писаря, возвратился, подошел к столу и согнулся
над ним, говоря что-то Лидии; она утвердительно ки-
вала головой, и казалось, что от очков ее отскакивают
синие огни…

– Хорошо, брат Захарий, – сказала она. Захарий
разогнулся, был он высокий, узкоплечий, немного су-
тулый, лицо неподвижное, очень бледное – в густой,
черной бороде.

– Брат Василий, – позвала Лидия.
Из сумрака выскочил, побежал к столу лысый че-

ловечек, с рыжеватой реденькой бородкой, – он та-
щил за руку женщину в клетчатой юбке, красной коф-
те, в пестром платке на плечах.

– Иди, иди, – не бойся! – говорил он, дергая руку
женщины, хотя она шла так же быстро, как сам он. –
Вот, братья-сестры, вот – новенькая! – бросал он на-
право и налево шипящие, горячие слова. – Мученица
плоти, ох какая! Вот – она расскажет страсти, до чего
доводит нас плоть, игрушка диаволова…

Доведя женщину до стола, он погрозил ей пальцем:
– Ты – честно, Таисья, все говори, как было, не сты-



 
 
 

дись, здесь люди богу служить хотят, перед богом –
стыда нету!

Он отскочил в сторону, личико его тревожно и ра-
достно дрожало, он размахивал руками, притопывал,
точно собираясь плясать, полы его сюртука трепета-
ли подобно крыльям гуся, и торопливо трещал сухой
голосок:

– Тут, братья-сестры, обнаружится такое…
И, не найдя определяющего слова, он крикнул:
– Ну, начинай, рассказывай, говори – Таисья…
Женщина стояла, опираясь одной рукой о стол, по-

глаживая другой подбородок, горло, дергая коротень-
кую, толстую косу; лицо у нее – смуглое, пухленькое,
девичье, глаза круглые, кошачьи; резко очерченные
губы. Она повернулась спиною к Лидии и, закинув ру-
ки за спину, оперлась ими о край стола, – казалось,
что она падает; груди и живот ее торчали выпукло, вы-
зывающе, и Самгин отметил, что в этой позе есть что-
то неестественное, неудобное и нарочное.

– Отец мой лоцманом был на Волге! – крикнула она,
и резкий крик этот, должно быть, смутил ее, – она за-
крыла глаза и стала говорить быстро, невнятно.

– Ничего не слышно, – строго сказала остроносая
сестра Софья, а суетливый брат Василий горестно
вскричал:

– Эх, Таисья, портишь дело! Портишь!



 
 
 

Кормилицын встал и осторожно поставил стул впе-
реди Таисьи, – она охватила обеими руками спинку
стула и кивком головы перекинула косу за плечо.

– На двенадцатом году отдала меня мачеха в мо-
настырь, рукоделию учиться и грамоте, – сказала она
медленно и громко. – После той, пьяной жизни хоро-
шо показалось мне в монастыре-то, там я и жила пять
лет.

Смуглое лицо ее стало неподвижно, шевелились
только детски пухлые губы красивого рта. Говори-
ла она сердито, ломким голосом, с неожиданными
выкриками, пальцы ее судорожно скользили по дуге
спинки стула, тело выпрямлялось, точно она росла.

– Жених был неказистый, рыжеватый, наянливый
такой… Пакостник! – вдруг вскрикнула она.

– Во-от, вот оно! – с явным восхищением и сладост-
но воскликнул брат Василий.

Все другие сидели смирно, безмолвно, – Самги-
ну казалось уже, что и от соседей его исходит запах
клейкой сырости. Но раздражающая скука, которую
испытывал он до рассказа Таисьи, исчезла. Он на-
шел, что фигура этой женщины напоминает Дуня-
шу: такая же крепкая, отчетливая, такой же малень-
кий, красивый рот. Посмотрев на Марину, он увидел,
что писатель шепчет что-то ей, а она сидит все так же
величественно.



 
 
 

«Совершенный идол», – снова подумал он, доса-
дуя, что не может обнаружить отношения Марины
ко всему, что происходит здесь.

– Вскоре после венца он и начал уговаривать меня:
«Если хозяин попросит, не отказывай ему, я не оби-
жусь, а жизни нашей польза будет», – рассказывала
Таисья, не жалуясь, но как бы издеваясь. – А они –
оба приставали – и хозяин и зять его. Ну, что же? –
крикнула она, взмахнув головой, и кошачьи глаза ее
вспыхнули яростью. – С хозяином я валялась по му-
жеву приказу, а с зятем его – в отместку мужу…

– Эге-е! – насмешливо раздалось из сумрака, люди
заворчали, зашевелились. Лидия привстала, взмах-
нув рукою с ключом, чернобородый Захарий по-
шел на голос и зашипел; тут Самгину показалось,
что Марина улыбается. Но осторожный шумок пото-
нул в быстром потоке крикливой и уже почти истери-
ческой речи Таисьи.

– С ним, с зятем, и застигла меня жена его, хозяино-
ва дочь, в саду, в беседке. Сами же, дьяволы, лишили
меня стыда и сами уговорились наказать стыдом.

Она задохнулась, замолчала, двигая стул, посту-
кивая ножками его по полу, глаза ее фосфорически
блестели, раза два она открывала рот, но, видимо,
не в силах сказать слова, дергала головою, закидывая
ее так высоко, точно невидимая рука наносила удары



 
 
 

в подбородок ей. Потом, оправясь, она продолжала
осипшим голосом, со свистом, точно сквозь зубы:

– В-вывезли в лес, раздели догола, привязали ру-
ки, ноги к березе, близко от муравьиной кучи, выма-
зали все тело патокой, сели сами-то, все трое – муж
да хозяин с зятем, насупротив, водочку пьют, табачок
покуривают, издеваются над моей наготой, ох, извер-
ги! А меня осы, пчелки жалят, муравьи, мухи щеко-
тят, кровь мою пьют, слезы пьют. Муравьи-то – вы по-
думайте! – ведь они и в ноздри и везде ползут, а я
и ноги крепко-то зажать не могу, привязаны ноги так,
что не сожмешь, – вот ведь что!

Близко от Самгина кто-то сказал вполголоса:
– Ой, бесстыдница…
Самгин видел, что пальцы Таисьи побелели, обес-

кровились, а лицо неестественно вытянулось. В ком-
нате было очень тихо, точно все уснули, и не хоте-
лось смотреть ни на кого, кроме этой женщины, хотя
слушать ее рассказ было противно, свистящие слова
возбуждали чувство брезгливости.

– Сначала-то я молча плакала, не хотелось мне
злодеев радовать, а как начала вся эта мошка по ли-
цу, по глазам ползать… глаза-то жалко стало, ослепят
меня, думаю, навеки ослепят! Тогда – закричала я ис-
тошным голосом, на всех людей, на господа бога и ан-
гелов хранителей, – кричу, а меня кусают, внутрен-



 
 
 

ности жгут – щекотят, слезы мои пьют… слезы пьют.
Не от боли кричала, не от стыда, – какой стыд перед
ними? Хохочут они. От обиды кричу: как можно чело-
века мучить? Загнали сами же куда нельзя и муча-
ют… Так закричала, что не знаю, как и жива осталась.
Ну, тут и муженек мой закричал, отвязывать меня бро-
сился, пьяный. А я – как в облаке огненном…

Таисья пошатнулась, чернобородый вовремя под-
держал ее, посадил на стул. Она вытерла рот косою
своей и, шумно, глубоко вздохнув, отмахнулась рукою
от чернобородого.

– Избили они его, – сказала она, погладив ще-
ки ладонями, и, глядя на ладони, судорожно усме-
халась. – Под утро он говорит мне: «Прости, своло-
чи они, а не простишь – на той же березе повешусь». –
«Нет, говорю, дерево это не погань, не смей, Иуда,
я на этом дереве муки приняла. И никому, ни тебе,
ни всем людям, ни богу никогда обиды моей не про-
щу». Ох, не прощу, нет уж! Семнадцать месяцев дер-
жал он меня, все уговаривал, пить начал, потом – за-
студился зимою…

И, облегченно вздохнув, она сказала громко, твер-
до:

– Издох.
Люди не шевелились, молчали. Тишина продолжа-

лась, вероятно, несколько секунд, становясь с каждой



 
 
 

секундой как будто тяжелее, плотней.
Потом вскочил брат Василий и, размахивая руками,

затрещал:
– Слышали, братья-сестры? Она – не каялась,

она – поучала! Все мы тут опалены черным огнем пло-
ти, дыханием дьявола, все намучены…

Встала Лидия и, постучав ключом, сердито нахмуря
брови, резким голосом сказала:

– Подождите, брат Василий! Сестры и братья, –
несчастная женщина эта случайно среди нас, брат
Василий не предупредил, о чем она будет говорить…

Таисья тоже встала, но пошатнулась, снова опусти-
лась на стул, а с него мягко свалилась на пол. Два-три
голоса негромко ахнули, многие «взыскующие града»
привстали со стульев, Захарий согнулся прямым уг-
лом, легко, как подушку, взял Таисью на руки, понес
к двери; его встретил возглас:

– Хватила баба горячего до слез, – и тотчас же угрю-
мо откликнулся кто-то:

– А – не балуй, не покорствуй бесам!
К Лидии подходили мужчины и женщины, низко кла-

нялись ей, целовали руку; она вполголоса что-то го-
ворила им, дергая плечами, щеки и уши ее сильно
покраснели. Марина, стоя в углу, слушала Кормили-
цына; переступая с ноги на ногу, он играл портсига-
ром; Самгин, подходя, услыхал его мягкие, нереши-



 
 
 

тельные слова:
– В аграрных беспорядках сектантство почти

не принимает участия.
– Этого я не знаю, – сказала Марина. – Курить хо-

тите? Теперь – можно, я думаю. Знакомы?
– Встречались, – напомнил Самгин. Литератор

взглянул в лицо его, потом – на ноги и согласился:
– Ах, да, как же! – Потом, зажигая папиросу о спичку

и, видимо, опасаясь поджечь бороду себе, сказал:
– Я понимаю так, что это – одной линии с хлыстами.
– Хлыстов – попы выдумали, такой секты нет, –

равнодушно сказала Марина и, ласково, сочувствен-
но улыбаясь, спросила Лидию: – Не удалось у тебя
сегодня?

– Этот… Терентьев! – гневно прошептала Лидия,
проглотив какое-то слово. – И всегда, всегда он при-
думает что-нибудь неожиданное и грязное.

– Негодяй, – кротко сказала Марина и так же кротко,
ласково добавила:

– Мерзавец.
– Но – какая ужасная женщина!
– Несимпатична, – согласилась Марина, демон-

стративно отмахиваясь от дыма папиросы, – литера-
тор извинился и спрятал папиросу за спину себе.

Лидия, вздохнув, заметила:
– Рассказала она хорошо.



 
 
 

– Об ужасах всегда хорошо рассказывают, – лениво
проговорила Марина, обняв ее за плечи, ведя к двери.

– Это – очень верно! – согласился Кормилицын
и выразил сожаление, что художественная литерату-
ра не касается сектантского движения, обходит его.

– Не совсем обошла, некоторые – касаются, – ска-
зала Марина, выговорив слово «касаются» с явной
иронией, а Самгин подумал, что все, что она говорит,
рассчитано ею до мелочей, взвешено. Кормилицыну
она показывает, что на собрании убогих людей она та-
кая же гостья, как и он. Когда писатель и Лидия оде-
вались в магазине, она сказала Самгину, что довезет
его домой, потом пошепталась о чем-то с Захарием,
который услужливо согнулся перед нею.

На улице она сказала кучеру:
– Поезжай за мной.
«Следовало сказать: за нами», – отметил Самгин.
Пошли пешком, Марина говорила:
– Не люблю этого сочинителя. Всюду суется,

все знает, а – невежда. Статейки пишет мертвым
языком. Доверчив был супруг мой, по горячности ду-
ши знакомился со всяким… Ну, что же ты скажешь
о «взыскующих града»?

Самгин сказал, что он ничего не понял.
– Да, мутновато! Читают и слушают пророков, кото-

рые пострашнее. Чешутся. Души почесывают. У мно-



 
 
 

гих душа живет под мышками. – И, усмехнувшись,
она цинично добавила, толкнув Клима локтем:

– А у баб – гораздо ниже.
Он сказал, нахмурясь, что все более не понима-

ет ее.
– А Лидию понял? – спросила она.
– Разумеется – нет. Трудно понять, как это дочь про-

жектера и цыганки, жена дегенерата из дворян может
превратиться в ханжу, на английский лад?

– Вот как ты сердито, – сказала Марина веселым го-
лосом. – Такие ли метаморфозы бывают, милый друг!
Вот Лев Тихомиров усердно способствовал убийству
папаши, а потом покаялся сынку, что – это по ошиб-
ке молодости сделано, и сынок золотую чернильницу
подарил ему. Это мне Лидия рассказала.

Проводив Клима до его квартиры, она зашла к Без-
бедову пить чай. Племянник ухаживал за нею с бур-
ным и почтительным восторгом слуги, влюбленно-
го в хозяйку, счастливого тем, что она посетила его.
В этом суетливом восторге Самгин чувствовал что-то
фальшивое, а Марина добродушно высмеивала пле-
мянника, и было очень странно, что она, такая умная,
не замечает его неискренности.

Пожелав взглянуть, как Самгин устроился, она обо-
шла комнаты и сказала:

– Ну, что ж? Все – есть, только женщины не хватает.



 
 
 

Валентин – не беспокоит?
– Нимало.
– То-то. А если беспокоит – скажи, я его утихомирю.

Скучаешь?
Заботливые и ласковые вопросы ее приятно трону-

ли Самгина; он сказал, что хотя и не скучает, но еще
не вжился в новую обстановку.

– Ну, конечно, – сказала Марина, кивнув головой. –
Долго жил в обстановке, где ко всему привык и уже
не замечал вещей, а теперь все вещи стали заметны,
лезут в глаза, допытываются: как ты поставишь нас?

– Это надо понимать аллегорически? – спросил он,
усмехаясь.

– Как хочешь, – ответила она тоже с улыбкой.
Ее спокойное лицо, уверенная речь легко выжима-

ла и отдаляла все, что Самгин видел и слышал час
тому назад.

– Везде, друг мой, темновато и тесно, – сказала она,
вздохнув, но тотчас добавила:

– Только внутри себя светло и свободно.
Тут Самгин пожаловался: жизнь слишком обильна

эпизодами, вроде рассказа Таисьи о том, как ее истя-
зали; каждый из них вторгается в душу, в память, воз-
буждает…

– Вопросы, на которые у нас нет иных ответов, кро-
ме книжных, – пренебрежительно закончила Марина



 
 
 

его фразу. – А ты – откажись от вопросов-то, замолчи
вопросы, – посоветовала она, усмехаясь, прищурив
глаза. – Ваш брат, интеллигент, привык украшаться
вопросами для кокетства друг перед другом, вы ведь
играете на сложность: кто кого сложнее? И запутывае-
те друг друга. Вопросы-то решаются не разумом, а во-
лей… Вот французы учатся по воздуху летать, это –
хорошо! Но это – воля решает, разум же только по-
могает. И по земле свободно ходить тоже только во-
ля научит. – Она тихонько засмеялась, говоря: – Я бы
вот вопрос об этой великомученице просто решила:
сослала бы ее в монастырь подальше от людей и где
устав построже.

– Сурово, но справедливо, – согласился Самгин и,
вспомнив мстительный голос сестры Софьи, спросил:
кто она?

– Дочь заводчика искусственных минеральных вод.
Привлекалась к суду по делу темному: подозревали,
что она отравила мужа и свекра. Около года сидела
в тюрьме, но – оправдали, – отравителем оказался
брат ее мужа, пьяница.

Сидя за рабочим столом Самгина, она стала рас-
сказывать еще чью-то историю – тоже темную; Сам-
гин, любуясь ею, слушал невнимательно и был очень
неприятно удивлен, когда она, вставая, хозяйственно
сказала:



 
 
 

– Срок платежа кончается в июне, значит, к этому
времени ты купишь эти векселя от лица Лидии Муром-
ской. Так? Ну, а теперь простимся, завтра я уезжаю,
недельки на полторы.

Когда он наклонился поцеловать ее руку, Марина
поцеловала его в лоб, а затем, похлопав его по плечу,
сказала, как жена мужу:

– Не скучай!
Губы у нее были как-то особенно ласково горячие,

и прикосновение их кожа лба ощущала долго.
Вспоминая все это, Самгин медленно шагал по ком-

нате и неистово курил. В окна ярко светила луна,
на улице таяло, по проволоке телеграфа скользили,
в равном расстоянии одна от другой, крупные, золо-
тистые капли и, доскользнув до какой-то незаметной
точки, срывались, падали. Самгин долго, бессмыс-
ленно следил за ними, насчитал сорок семь капель
и упрекнул кого-то:

«Все на том же месте».
Ушел в спальню, разделся, лег, забыв погасить

лампу, и, полулежа, как больной, пристально глядя
на золотое лезвие огня, подумал, что Марина – права,
когда она говорит о разнузданности разума.

«Воспитанная литераторами, публицистами, «кри-
тически мыслящая личность» уже сыграла свою роль,
перезрела, отжила. Ее мысль все окисляет, покрывая



 
 
 

однообразной ржавчиной критицизма. Из фактов со-
вершенно конкретных она делает не прямые выводы,
а утопические, как, например, гипотеза социальной,
то есть – в сущности, социалистической революции
в России, стране полудиких людей, каковы, например,
эти «взыскующие града». Но, назвав людей полудики-
ми, он упрекнул себя:

«Я отношусь к людям слишком требовательно
и неисторично. Недостаток историчности суждений –
общий порок интеллигенции. Она говорит и пишет
об истории, не чувствуя ее».

Затем он подумал, что неправильно относится к Ду-
няше, недооценивает ее простоту. Плохо, что и с жен-
щиной он не может забыться, утратить способность
наблюдать за нею и за собой. Кто-то из французских
писателей горько жаловался на избыток профессио-
нального анализа… Кто? И, не вспомнив имя писате-
ля, Самгин уснул.

Марина не возвращалась недели три, – в магази-
не торговал чернобородый Захарий, человек молча-
ливый, с неподвижным, матово-бледным лицом, тем-
ные глаза его смотрели грустно, на вопросы он отве-
чал кратко и тихо; густые, тяжелые волосы простега-
ны нитями преждевременной седины. Самгин нашел,
что этот Захарий очень похож на переодетого монаха
и слишком вял, бескровен для того, чтоб служить лю-



 
 
 

бовником Марины.
«Именно – служить. Муж тоже, наверное, слу-

жил ей».
Тут у него мелькнула мысль, что, может быть, Ма-

рина заставит и его служить ей не только как юриста,
но он тотчас же отверг эту мысль, не представляя се-
бя любовником Марины. Возбуждая в нем любопыт-
ство мужчины, уже достаточно охлажденного возрас-
том и опытом, она не будила сексуальных эмоций.
Не чувствовал он и прочной симпатии к ней, но по-
чти после каждой встречи отмечал, что она все бо-
лее глубоко интересует его и что есть в ней стран-
ная сила; притягивая и отталкивая, эта сила вызывает
в нем неясные надежды на какое-то необыкновенное
открытие.

Но в конце концов он был доволен тем, что встре-
тился с этой женщиной и что она несколько отвлекает
его от возни с самим собою, доволен был, что устро-
ился достаточно удобно, независимо и может от-
дохнуть от пережитого. И все чаще ему казалось,
что в этой тихой полосе жизни он именно накануне ка-
кого-то важного открытия, которое должно вылечить
его от внутренней неурядицы и поможет укрепиться
на чем-то прочном.

Когда приехала Марина, Самгин встретил ее с ра-
достью, удивившей его.



 
 
 

Она, видимо, сильно устала, под глазами ее легли
тени, сделав глаза глубже и еще красивей. Ясно было,
что ее что-то волнует, – в сочном голосе явилась но-
вая и резкая нота, острее и насмешливей улыбались
глаза.

– Ну, какие же новости рассказать? – говорила она,
усмехаясь, облизывая губы кончиком языка. – По га-
зетам ты знаешь, что одолевают кадетики, значит –
возрадуйся и возвеселись! В Государственной думе
засядут коллеги твои, адвокаты. В Твери тоже губер-
натора ухлопали, – читал? Слышала, что есть рас-
поряжение: крестьянские депутации к царю не пус-
кать. Дурново внушает губернаторам, чтобы не очень
расстреливали. Что еще? Видела одного епископа,
он недавно беседовал с царем, говорит, что царь –
самый спокойный человек в России. Говорил это епи-
скоп со вздохами, с грустью…

На минуту она задумалась, нахмурясь, потом спро-
сила:

– Дай-ко папироску.
И, закурив, но отмахиваясь от дыма платком, при-

щурясь, заговорила снова:
– Старообрядцы очень зашевелились. Похоже,

что у нас будет две церкви: одна – лает, другая – под-
вывает! Бездарные мы люди по части религиозного
мышления, и церковь у нас бесталанная…



 
 
 

Самгин осторожно заметил:
– Не понимаю, почему тебя, такую большую, краси-

вую, интересуют эти вопросы…
– А ты – что же, думаешь, что религия – дело чахо-

точных? Плохо думаешь. Именно здоровая плоть тре-
бует святости. Греки отлично понимали это.

Утопив папиросу в полоскательной чашке, она про-
должала, хмурясь:

– На мой взгляд, религия – бабье дело. Богороди-
цей всех религий – женщина была. Да. А потом слу-
чилось как-то так, что почти все религии признали
женщину источником греха, опорочили, унизили ее,
а православие даже деторождение оценивает как де-
ло блудное и на полтора месяца извергает роженицу
из церкви. Ты когда-нибудь думал – почему это?

– Нет, – ответил Самгин и начал рассказывать о Ма-
карове. Марина, хлебнув мадеры, долго полоскала
ею рот, затем, выплюнув вино в полоскательную чаш-
ку, извинилась:

– Прости, второй день железный вкус какой-то
во рту.

Вытерла губы платочком и пренебрежительно от-
махнулась им, говоря:

– Феминизм, суфражизм – все это, милый мой, вы-
думки нищих духом.

Самгин снова замолчал, а она заговорила о своих



 
 
 

делах в суде, о прежнем поверенном своем:
– Дурак надутый, а хочет быть жуликом. Либерал,

а – чего добиваются либералы? Права быть консер-
ваторами. Думают, что это не заметно в них! А ведь
добьются своего, – как думаешь?

– Возможно, – согласился Самгин.
Марина засмеялась. Каждый раз, беседуя с нею,

он ощущал зависть к ее умению распоряжаться сло-
вами, формировать мысли, но после беседы всегда
чувствовал, что Марина не стала понятнее и цен-
тральная ее мысль все-таки неуловима.

Разговорам ее о религии он не придавал значения,
считая это «системой фраз»; украшаясь этими фраза-
ми, Марина скрывает в их необычности что-то более
значительное, настоящее свое оружие самозащиты;
в силу этого оружия она верит, и этой верой объяс-
няется ее спокойное отношение к действительности,
властное – к людям. Но – каково же это оружие?

По судебным ее делам он видел, что муж ее был
умным и жестоким стяжателем; скупал и перепрода-
вал земли, леса, дома, помещал деньги под заклад-
ные усадеб, многие операции его имели характер яв-
но ростовщический.

«Гедонист!» – усмехался Самгин, читая дела.
Марина не только не смущалась этой деятельно-

стью, но успешно продолжала ее.



 
 
 

«На кой черт ей нужны деньги? – соображал Сам-
гин. – Достаточно богата – живет скромно. На филан-
тропию тратит не так уж много…»

На руках у него было дело о взыскании по заклад-
ной с земского начальника, усадьбу которого крестья-
не разгромили и сожгли. Марина сказала:

– Платить ему – нечем, он картежник, кутила; полу-
чил в Петербурге какую-то субсидию, но уже растран-
жирил ее. Земля останется за мной, те же крестьяне
и купят ее.

Постукивая пальцем по плечу Самгина, Марина за-
смеялась:

– Вот видишь: мужик с барином ссорятся, а купчиха
выигрывает! И всегда так было.

Самгин не заметил цинизма в этих ее словах, и это
очень удивило его.

О том, что «купец выигрывает», она говорила часто
и всегда – шутливо, точно поддразнивая Клима.

– А ведь если в Думу купцы да попы сядут, – вам,
интеллигентам, несдобровать.

– Есть рабочие, – напомнил он.
– Есть ли? Будут. Но до этого – далеко!
Он заметил, что, возвратясь из поездки, Марина

стала относиться к нему ласковее, более дружески,
без той иронии, которая нередко задевала его само-
любие. И это новое ее отношение усиливало неопре-



 
 
 

деленные надежды его, интерес к ней.
Через несколько дней он должен был ехать в один

из городов на Волге утверждать Марину в правах
на имущество, отказанное ей по завещанию какой-то
старой девой.

– Кстати, Клим Иванович, – сказала она. – Лет де-
сять тому назад был там осужден купец Потапов
за принадлежность к секте какой-то. На суде читаны
были письма Клавдии Звягиной, была такая в Пензе,
она скончалась года за два до этого процесса. И руко-
пись некоего Якова Тобольского. Так ты – «не в служ-
бу, а в дружбу» – достань мне документы эти. Они,
конечно, в архиве, и тебе надобно обратиться к реги-
стратору Серафиму Пономареву, поблагодарить его;
дашь рублей полсотни, можно и больше. Документа-
ми этими я очень интересуюсь, собираю кое-что, ко-
гда-нибудь покажу тебе. У меня есть письма Владими-
ра Соловьева, оптинского старца одного, Зюдергей-
ма, о «бегунах» есть кое-что; это еще супруг начал
собирать. Очень интересно все. Ты Серафиму этому
скажи, что для ученой работы документы нужны.

Как всегда, ее вкусный голос и речь о незнакомом
ему заставили Самгина поддаться обаянию женщи-
ны, и он не подумал о значении этой просьбы, вы-
раженной тоном человека, который говорит о забав-
ном, о капризе своем. Только на месте, в незнакомом



 
 
 

и неприятном купеческом городе, собираясь в суд,
Самгин сообразил, что согласился участвовать в кра-
же документов. Это возмутило его.

«Однако, черт возьми! Какая оплошность».
Но, находясь в грязненькой, полутемной комнате

регистратуры, он увидел пред собой розовощекого
маленького старичка, старичок весело улыбался, хо-
дил на цыпочках и симпатично говорил мягким тенор-
ком. Самгин не мог бы объяснить, что именно заста-
вило его попробовать устойчивость старичка. Следуя
совету Марины, он сказал, что занимается изучени-
ем сектантства. Старичок оказался не трудным, – вни-
мательно выслушав деловое предложение, он сказал
любезно:

– Конечно, возможно-с, так как документы не де-
нежные. И ежели попы не воспользовались ими, мо-
гу поискать. Обыкновенно документы такого рода от-
правляются в святейший правительствующий синод,
в библиотеку оного.

А через два дня, показывая Самгину пакет писем
и тетрадку в кожаной обложке, он сказал, нагловато
глядя в лицо Самгина:

– Заголовочек сочинения соблазнительный какой,
смотрите-ко: «Иакова» – не просто – Якова, а Иакова,
вот как-с! «Иакова Тобольского размышление о духе,
о плоти и Диаволе» – Диаволе, а не Дьяволе! Любо-



 
 
 

пытно, должно быть-с!
И, положив тетрадь на стол, прижав ее розовой,

пухлой ручкой, непреклонно потребовал:
– Прибавьте двадцать пять.
Самгин прибавил и тут же решил устроить Марине

маленькую сцену, чтоб на будущее время обеспечить
себя от поручений такого рода. Но затем он здраво
подумал:

«Дает ли мне этот случай право думать, что такие
поручения могут повторяться?»

Дорогой, в вагоне, он достал тетрадь и, на ее сине-
ватых страницах, прочитал рыжие, как ржавчина, сло-
ва:

«И лжемыслие, яко бы возлюбив человека господь
бог возлюбил также и рождение и плоть его, господь
наш есть дух и не вмещает любви к плоти, а отмета-
ет плоть. Какие можем привести доказательства сего?
Первое: плоть наша грязна и пакостна, подвержена
болезням, смерти и тлению…»

Перевернув несколько страниц, написанных круг-
лым, скучным почерком, он поймал глазами фразу,
выделенную из плотных строк: «Значит: дух надоб-
но ставить на первое место, прежде отца и сына,
ибо отец и сын духом рождены, а не дух отцом».

«Какая ерунда, – подумал Самгин и спрятал тет-
радь в портфель. – Не может быть, чтобы это серьез-



 
 
 

но интересовало Марину. А юридический смысл этой
операции для нее просто непонятен».

В городе, подъезжая к дому Безбедова, он увидал
среди улицы забавную группу: полицейский, с раз-
носной книгой под мышкой, старуха в клетчатой юб-
ке и с палкой в руках, бородатый монах с кружкой
на груди, трое оборванных мальчишек и педагог в бе-
лом кителе – молча смотрели на крышу флигеля; там,
у трубы, возвышался, качаясь, Безбедов в синей блу-
зе, без пояса, в полосатых брюках, – босые ступни
его ног по-обезьяньи цепко приклеились к тесу крыши.
Размахивая длинным гибким помелом из грязных тря-
пок, он свистел, рычал, кашлял, а над его растрепан-
ной головой в голубом, ласково мутном воздухе лета-
ла стая голубей, как будто снежно-белые цветы тре-
петали, падая на крышу.

– Обленились до черта, – ожирели! – заорал Безбе-
дов, когда Самгин вошел во двор. – Ну, – я их – взбод-
рю! Я – подниму! Вот увидите! Улыбнетесь…

Самгин, махнув ему шляпой, подумал:
«А – правильно говорят: страшно смешной».
Пред вечерним чаем Безбедов сходил на реку, вы-

купался и, сидя за столом с мокрыми волосами, точно
в измятой старой шапке, кашляя, потея, вытирая ли-
цо чайной салфеткой, бормотал:

– Муромская приехала. Рассказывает, будто царь



 
 
 

собрался в Лондон бежать, кадетов испугался, а ка-
деты левых боятся, и вообще черт знает что будет!

Он закашлялся бухающими звуками, лицо и шея
его вздулись от напора крови, белки глаз, покрас-
нев, выкатились, оттопыренные уши дрожали. Нико-
гда еще Самгин не видел его так жутко возбужденным.

– А новый министр, Столыпин, говорит, – трус и ду-
рак.

Слушая невнимательно, Самгин спросил:
– Кому говорит?
– Никому не говорит, – сердито ответил Безбе-

дов. – Это – не он говорит, а – Муромская. Истеричка,
черт ее… Пылит, как ветер.

Откашлялся, плюнул в платок и положил его
на стол, но сейчас же брезгливо, одним пальцем,
сбросил на пол и, снова судорожно вытирая лоб, вис-
ки салфеткой, забормотал раздраженно:

– Кричит: продавайте лес, уезжаю за границу! Како-
му черту я продам, когда никто ничего не знает, леса
мужики жгут, все – испугались… А я – Блинова боюсь,
он тут затевает что-то против меня, может быть, хо-
чет голубятню поджечь. На днях в манеже был митинг
«Союза русского народа», он там орал: «Довольно!»
Даже кровь из носа потекла у идиота…

Закурив трубку, он немножко успокоился и широко
оскалил неровные крупные зубы.



 
 
 

– Кричал: «Финляндия хочет отложиться, шведы
объявляют нам войну», – вообще: кипит похлебка!

Было ясно, что он торопится выбросить из памяти
новости, отягощающие ее. Самгин усмехнулся.

– Да, смешно, – сказал Безбедов. – Царь Думу от-
крывал в мантии, в короне, а там все – во фраках.
Во фраках или в сюртуках, – не знаете?

– Не знаю.
– Уморительно! Черт, до чего дожили, а? Вроде Ан-

глии. Он – в мантии, а они – во фраках! Человек
во фраке напоминает стрижа. Их бы в кафтаны ка-
кие-нибудь нарядить. Хорошо одетый человек мень-
ше на дурака похож.

Самгин, поправив очки, взглянул на него; такие
афоризмы в устах Безбедова возбуждали сомнения
в глупости этого человека и усиливали неприязнь
к нему. Новости Безбедова он слушал механически,
как шум ветра, о них не думалось, как не думается
о картинах одного и того же художника, когда их много
и они утомляют однообразием красок, техники. Он от-
метил, что анекдотические новости эти не вызыва-
ют желания оценить их смысл. Это было несколько
странно, но он тотчас нашел объяснение:

«Безбедов говорит с высоты своей голубятни, то-
ном человека, который принужден говорить о пустя-
ках, не интересных для него. Тысячи людей портят се-



 
 
 

бе жизнь и карьеру на этих вопросах, а он, болван…»
Самгин рассердился и ушел. Марины в городе

не было, она приехала через восемь дней, и Самгина
неприятно удивило то, что он сосчитал дни. Когда он
передал ей пакет писем и тетрадку «Размышлений»,
она, небрежно бросив их на диван, сказала весьма
равнодушным тоном:

– Спасибо.
Это убедило Самгина, что купчиха действительно

не понимает юридического смысла поступка, который
он сделал по ее желанию. Объяснить ей этот смысл
он не успел, – Марина, сидя в позе усталости, закинув
руки за шею, тоже начала рассказывать новости:

– Ну, батюшка, Петербург совершенно ошалел. Во-
дила меня Лидия по разным политическим салонам…

– Вы были там вместе?
– Ну да.
Самгин отметил, что Безбедов не сказал ему

об этом. Она, играя бровями, с улыбочкой в гла-
зах, рассказала, что царь капризничает: принимая
председателя Думы – вел себя неприлично, узнав,
что матросы убили какого-то адмирала, – топал нога-
ми и кричал, что либералы не смеют требовать амни-
стии для политических, если они не могут прекратить
убийства; что келецкий губернатор застрелил свою
любовницу и это сошло ему с рук безнаказанно. Сто-



 
 
 

лыпиным недовольны за то, что он не решается при-
крыть Думу, на митингах левые бьют кадетов, – те,
от обиды, поворачивают направо.

– Видела знаменитого адвоката, этого, который сти-
хи пишет, он – высокого мнения о Столыпине, очень
защищает его, говорит, что, дескать, Столыпин нароч-
но травит конституционалистов левыми, хочет напу-
гать их, затолкать направо поглубже. Адвокат – муж-
чина приятный, любезен, как парикмахер, только уж
очень привык уголовных преступников защищать.

Рассказывала она почти то же, что и ее племянник.
Тон ее рассказов Самгин определил как тон человека,
который, побывав в чужой стране, оценивает жизнь
иностранцев тоже с высоты какой-то голубятни.

– Ты говоришь точно о детских шалостях, – заме-
тил он; Марина усмехнулась:

– Разве? Как старуха? Учительница старая?
Охлаждаю твое пламенное сердце революционера?
Дай папироску.

Подавая ей портсигар, Самгин заметил, что рука
его дрожит. В нем разрасталось негодование против
этой непонятно маскированной женщины. Сейчас он
скажет ей кое-что по поводу идиотских «Размышле-
ний» и этой операции с документами. Но Марина опе-
редила его намерение. Закурив, выдувая в потолок
струю дыма и следя за ним, она заговорила вполголо-



 
 
 

са, медленно:
– Зря ты, Клим Иванович, ежа предо мной изобра-

жаешь, – иголочки твои не страшные, не колют. И на-
прасно ты возжигаешь огонь разума в сердце твоем, –
сердце у тебя не горит, а – сохнет. Затрепал ты се-
бя – анализами, что ли, не знаю уж чем! Но вот что я
знаю: критически мыслящая личность Дмитрия Писа-
рева, давно уже лишняя в жизни, вышла из моды, –
критика выродилась в навязчивую привычку ума и –
только.

Так она говорила минуты две, три. Самгин слу-
шал терпеливо, почти все мысли ее были уже знако-
мы ему, но на этот раз они звучали более густо и мяг-
ко, чем раньше, более дружески. В медленном потоке
ее речи он искал каких-нибудь лишних слов, очень хо-
тел найти их, не находил и видел, что она своими сло-
вами формирует некоторые его мысли. Он подумал,
что сам не мог бы выразить их так просто и веско.

«Действительно, – когда она говорит, она кажется
старше своих лет», – подумал он, наблюдая за блес-
ком ее рыжих глаз; прикрыв глаза ресницами, Мари-
на рассматривала ладонь своей правой руки. Самгин
чувствовал, что она обезоруживает его, а она, сложив
руки на груди, вытянув ноги, глубоко вздохнула, гово-
ря:

– Устала я и говорю, может быть, грубо, несклад-



 
 
 

но, но я говорю с хорошим чувством к тебе. Тебя –
не первого такого вижу я, много таких людей встреча-
ла. Супруг мой очень преклонялся пред людями, ко-
торые стремятся преобразить жизнь, я тоже неравно-
душна к ним. Я – баба, – помнишь, я сказала: богоро-
дица всех религий? Мне верующие приятны, даже ес-
ли у них религия без бога.

Самгин чувствовал себя в потоке мелких мыслей,
они проносились, как пыльный ветер по комнате, в ко-
торой открыты окна и двери. Он подумал, что лицо
Марины мало подвижно, яркие губы ее улыбаются
всегда снисходительно и насмешливо; главное в этом
лице – игра бровей, она поднимает и опускает их, то –
обе сразу, то – одну правую, и тогда левый глаз ее
блестит хитро. То, что говорит Марина, не так зарази-
тельно, как мотив: почему она так говорит?

– Милый друг, – революционер – мироненавистник,
но не мизантроп, людей он любит, для них и живет, –
слышал Самгин.

– Это – романтизм, – сказал он.
– Так ли?
– Романтизм. И ты – не способна к нему.
Она удивленно спросила:
– Разве я назвала себя революционеркой?
– Я тоже не рекомендовался тебе революционе-

ром, – необдуманно сказал Самгин и почувствовал,



 
 
 

что краснеет.
– Верно, – согласилась она. – Не называл, но…

Ты не обижайся на меня: по-моему, большинство
интеллигентов – временно обязанные революционе-
ры, – до конституции, до республики. Не обидишься?

– Нет, – сказал Самгин, понимая, что говорит
неправду, – мысли у него были обиженные и бежа-
ли прочь от ее слов, но он чувствовал, что раздраже-
ние против нее исчезает и возражать против ее слов –
не хочется, вероятно, потому, что слушать ее – инте-
ресней, чем спорить с нею. Он вспомнил, что Варва-
ра, а за нею Макаров говорили нечто сродное с мыс-
лями Зотовой о «временно обязанных революционе-
рах». Вот это было неприятно, это как бы понижало
значение речей Марины.

– Почему ты говоришь со мной на эту тему
и так… странно говоришь? Почему подозреваешь ме-
ня в неискренности? – спросил он.

– Не понял, – сказала она, вздохнув. – Хочется мне,
чтоб перепрыгнул ты через голову свою. Тебе, Клим
Иванович, надобно погреться у другого огня, вот что
я говорю.

– Мне нужно отдохнуть, – сказал он.
– Это же и я говорю. А что мешает? – спросила она,

став перед ним и оправляя прическу, – гладкая, гиб-
кая, точно большая рыба.



 
 
 

Самгин едва удержался, чтоб не сказать:
«Ты мешаешь!»
Ушел он в настроении, не совсем понятном ему:

эта беседа взволновала его гораздо более, чем все
другие беседы с Мариной; сегодня она дала ему пра-
во считать себя обиженным ею, но обиды он не чув-
ствовал.

«Умна, – думал он, идя по теневой стороне ули-
цы, посматривая на солнечную, где сияли и жмури-
лись стекла в окнах каких-то счастливых домов. –
Умна и проницательна. Спорить с нею? Бесполезно.
И о чем? Сердце – термин физиологический, просто-
речие приписывает ему различные качества трагиче-
ского и лирического характера, – она, вероятно, бес-
сердечна в этом смысле».

Впереди него, из-под горы, вздымались молодо зе-
леные вершины лип, среди них неудачно пряталась
золотая, но полысевшая голова колокольни женского
монастыря; далее все обрывалось в голубую яму, –
по зеленому ее дну, от города, вдаль, к темным лесам,
уходила синеватая река. Все было очень мягко, тихо,
окутано вечерней грустью.

«В сущности, она не сказала мне ничего обидного.
И я вовсе не таков, каким она видит меня».

Мысли эти не охватывали основного впечатления
беседы; Самгин и не спешил определить это впечат-



 
 
 

ление, – пусть оно само окрепнет, оформится. Из па-
лисадника красивого одноэтажного дома вышла тол-
стая, важная дама, а за нею – высокий юноша, весь
в новом, от панамы на голове до рыжих американ-
ских ботинок, держа под мышкой тросточку и натяги-
вая на правую руку желтую перчатку; он был немнож-
ко смешной, но – счастливый и, видимо, сконфужен-
ный счастьем. Самгин вспомнил себя, когда он, сняв
сюртук гимназиста, оделся в новенький светло-серый
костюм, – было неудобно, а хорошо.

«Я настраиваюсь лирически», – отметил он
и усмехнулся.

На дворе его встретил Безбедов с охотничьей дву-
стволкой в руках, ошеломленно посмотрел на него
и захрипел:

– Смеетесь? Вам – хорошо, а меня вот сейчас Му-
ромская загоняла в союз Михаила Архангела – Рос-
сию спасать, – к черту! Михаил Архангел этот – па-
трон полиции, – вы знаете? А меня полиция то и дело
штрафует – за голубей, санитарию и вообще.

Он стучал прикладом ружья по ступеньке крыльца,
не пропуская Самгина в дом, встряхивая головой, по-
хожей на помело, и сипел:

– Если б не тетка – плюнул бы я в ладонь этой чер-
товой кукле с ее политикой, союзами, архангелами…

Он был такой же, как всегда, но не возбуждал



 
 
 

у Самгина неприязни.
– На кого это вы вооружились?
– Крыса. Может быть – хорек, – сказал Безбедов,

направляясь на чердак.
В комнатах Клима встретила прохладная и как бы

ожидающая его тишина. Даже мух не было.
«Это – потому, что я здесь не ем», – сообразил он.

Постоял среди приемной, посмотрел, как солнечная
лента освещает пыльные его ботинки, и решил:

«Надо поговорить с Безбедовым о Марине, непре-
менно».

Осторожно, не делая резких движений, Самгин вы-
нул портсигар, папиросу, – спичек в кармане не оказа-
лось, спички лежали на столе. Тогда он, спрятав порт-
сигар, бросил папиросу на стол и сунул руки в карма-
ны. Стоять среди комнаты было глупо, но двигаться
не хотелось, – он стоял и прислушивался к непривыч-
ному ощущению грустной, но приятной легкости.

«Чувствовал ли я себя когда-нибудь так странно?
Как будто – нет».

Затем он вспомнил, что нечто приблизительно по-
хожее он испытывал, проиграв на суде неприятное
гражданское дело, порученное ему патроном. Ничего
более похожего – не нашлось. Он подошел к столу,
взял папиросу и лег на диван, ожидая, когда старуха
Фелициата позовет пить чай.



 
 
 

Недели две он прожил в непривычном состоянии
благодушного покоя, и минутами это не только удив-
ляло его, но даже внушало тревожную мысль: где-то
скопляются неприятности. За утренним чаем небреж-
но просматривал две местные газеты, – одна из них
каждый день истерически кричала о засилии ино-
родцев, безумии левых партий и приглашала Россию
«вернуться к национальной правде», другая, ссыла-
ясь на статьи первой, уговаривала «беречь Думу –
храм свободного, разумного слова» и доказывала,
что «левые» в Думе говорят неразумно. В конечном
итоге обе газеты вызывали у Самгина одинаковое
впечатление: очень тусклое и скучное эхо прессы сто-
лиц; живя подражательной жизнью, обе они не вол-
нуют устойчивую жизнь благополучного города. А та-
ких городов – много, больше полусотни. По воскре-
сеньям в либеральной газете печатались «Впечатле-
ния провинциала», подписанные Идрон. Самгин ве-
рил глазам Ивана Дронова и читал его бойкие фелье-
тоны так же внимательно, как выслушивал на суде по-
казания свидетелей, не заинтересованных в процес-
се ничем иным, кроме желания подчеркнуть свой ум,
свою наблюдательность. Дронов одинаково ирониче-
ски относился к правым и левым и подчеркивал «ре-
ализм» политики конституционалистов-демократов.

«Дронов не может не чувствовать, где сила», – по-



 
 
 

думал он, усмехаясь.
А вообще Самгин незаметно для себя стал вос-

принимать факты политической жизни очень стран-
но: ему казалось, что все, о чем тревожно пишут га-
зеты, совершалось уже в прошлом. Он не пытался
объяснить себе, почему это так? Марина поколебала
это его настроение. Как-то, после делового разговора,
она сказала:

– Слушай-ко, нелюдимость твоя замечена, и, пожа-
луй, это вредно тебе. Считают тебя эдаким, знаешь,
таинственным деятелем, который – не то чтобы пря-
чется, а – выжидает момента. Ходит слушок, что за то-
бой числятся некоторые подвиги, будто руководил ты
Московским восстанием и продолжаешь чем-то руко-
водить.

Это было неожиданно и неприятно. Самгин, усме-
хаясь, сказал:

– Так создаются герои!
А она, играя перчатками, продолжала:
– Ты бы мизантропию-то свою разбавил чем-ни-

будь, Тимон Афинский! Смотри, – жандармы отлично
помнят прошлое, а – как они успокоят, ежели не иско-
ренят? Следовало бы тебе чаще выходить на люди.

Говорила она шутливо. Самгин спросил:
– Тебя это беспокоит? Скомпрометирую?
Она удивленно подняла брови:



 
 
 

– Меня? Разве я за настроения моего поверенно-
го ответственна? Я говорю в твоих интересах. И –
вот что, – сказала она, натягивая перчатку на паль-
цы левой руки, – ты возьми-ка себе Мишку, он те-
бе и комнаты приберет и книги будет в порядке дер-
жать, – не хочешь обедать с Валентином – обед по-
даст. Да заставил бы его и бумаги переписывать, – по-
черк у него – хороший. А мальчишка он – скромный,
мечтатель только.

Величественно выплыла из комнаты, и на дворе за-
звучал ее сочный голос:

– Валентин! Велел бы двор-то подмести, что за без-
образие! Муромская жалуется на тебя: глаз не ка-
жешь. Что-о? Скажите, пожалуйста! Нет, уж ты, прошу,
без капризов. Да, да!.. Своим умом? Ты? Ох, не шу-
ти…

Ушла, сильно хлопнув калиткой.
«Племянника – не любит, – отметил Самгин. –

Впрочем, он племянник ее мужа». И, подумав, Самгин
сказал себе:

«А ведь никто, никогда не относился к тебе, друг
мой, так заботливо, а?»

И он простил Марине то, что она ему напомнила
о прошлом. Заботами ее у него начиналась практи-
ка, он уже имел несколько гражданских исков и плат-
ную защиту по делу о поджоге. Но через несколько



 
 
 

дней прошлое снова и очень бесцеремонно напомни-
ло о себе. Поздно вечером к нему явились люди, ко-
торых он встретил весьма любезно, полагая, что это –
клиенты: рослая, краснощекая женщина, с темными
глазами на грубоватом лице, одетая просто и солид-
но, а с нею – пожилой лысоватый человек, с остатка-
ми черных, жестких кудрей на остром черепе, угрю-
мый, в дымчатых очках, в измятом и грязном пальто
из парусины. Самгин определил:

«Хозяйка и служащий. Вероятно – уголовное де-
ло».

Но женщина, присев к столу, вынула из кармана юб-
ки коробку папирос и сказала вполголоса:

– Моя фамилия – Муравьева, иначе – Паша. Татья-
на Гогина сообщила мне, что, в случае нужды, я могу
обратиться к вам.

Самгин собирался зажечь спичку, но не зажег, а,
щелкнув ногтем по коробке, подал коробку женщине,
спрашивая:

– Чем могу служить?
Темные глаза женщины смотрели на него в упор, –

ее спутник сел на стул у стены, в сумраке, и там
невнятно прорычал что-то.

«Кажется, я его когда-то видел», – подумал Самгин.
Не торопясь Муравьева закурила папиросу от сво-

ей спички и сказала, что меньшевики, в будущее вос-



 
 
 

кресенье, устраивают в ремесленной управе доклад
о текущем моменте.

– У нас некому выступить против них; товарищ, ко-
торый мог бы сделать это достаточно солидно, – за-
болел.

Говорила она требовательно, высоким надорван-
ным голосом, прямой взгляд ее был неприятен. Сам-
гин сказал:

– Лицо, названное вами, ничего не сообщало мне
о Муравьевой, и вообще я с этим лицом не состою
в переписке.

– Странно, – сказала женщина, пожимая плечами,
а спутник ее угрюмо буркнул:

– Идем к тому.
– На митингах я никогда не выступал, – добавил

Самгин, испытывая удовольствие говорить правду.
– Не надо, идем к тому, – повторил мужчина, вста-

вая. Самгину снова показалось, что он где-то ви-
дел его, слышал этот угрюмый, тяжелый голос. Жен-
щина тоже встала и, сунув папиросу в пепельницу,
сказала громко:

– Вот и попробовали бы.
Вставая, она задела стол, задребезжал абажур

лампы. Самгин придержал его ладонью, а женщина
небрежно сказала:

– Извините, – и ушла, не простясь.



 
 
 

«Со спичками у меня вышло невежливо, – думал
Самгин. – Человека этого я встречал».

Вздохнув, он вытряхнул окурок папиросы в корзину
для бумаг. Дня через два он вышел «на люди», – сидел
в зале клуба, где пела Дуняша, и слушал доклад мест-
ного адвоката Декаполитова, председателя «Кружка
поощрения кустарных ремесел». На эстраде, засло-
няя красный портрет царя Александра Второго, оди-
ноко стоял широкоплечий, но плоский, костистый че-
ловек с длинными руками, седовласый, но чернобро-
вый, остриженный ежиком, с толстыми усами под гор-
батым носом и острой французской бородкой. Он ка-
зался загримированным под кого-то, отмеченного ис-
торией, а брови нарочно выкрасил черной краской,
как бы для того, чтоб люди не думали, будто он до-
рожит своим сходством с историческим человеком.
Разговаривал он приятным, гибким баритоном, бро-
сая в сумрак скупо освещенного зала неторопливые,
скучные слова:

– Ситуация данных дней требует, чтоб личность ка-
тегорически определила: чего она хочет?

– Чтобы Столыпина отправили к чертовой матери, –
проворчал соседу толстый человек впереди Самги-
на, – сосед дремотно ответил:

– Отруба – ловкий ход.
В зале рассеянно сидели на всех рядах стульев че-



 
 
 

ловек шестьдесят.
Летний дождь шумно плескал в стекла окон, тре-

щал и бухал гром, сверкали молнии, освещая стек-
лянную пыль дождя; в пыли подпрыгивала черная
крыша с двумя гончарными трубами, – трубы были
похожи на воздетые к небу руки без кистей. Неприят-
но теплая духота наполняла зал, за спиною Самгина
у кого-то урчало в животе, сосед с левой руки после
каждого удара грома крестился и шептал Самгину, за-
девая его локтем:

– Пардон…
– Пред нами развернуты программы нескольких по-

литических партий, – рассказывал оратор.
Самгин долго искал: на кого оратор похож?

И, не найдя никого, подумал, что, если б приехала Ду-
няша, он встретил бы ее с радостью.

Наискось от него, впереди сидел бывший поверен-
ный Марины и, утешительно улыбаясь, шептал что-то
своему соседу – толстому, бородатому, с жирной ше-
ей.

– Существует мнение, что политика и мораль –
несовместимы, – разговаривал оратор, вынув платок
из кармана и взмахнув им, – но это абсолютно невер-
но, это – мнение фельетонистов, политика строится
на нормах права…

Удар грома пошатнул его, он отступил на шаг в сто-



 
 
 

рону, вытирая виски платком, мигая, – зал наполнился
гулом, ноющей дрожью стекол в окнах, а поверенный
Марины, подскочив на стуле, довольно внятно про-
бормотал:

– Это – не повод для кассации…
Снова заговорил оратор, но уже быстрее и рассер-

дясь на кого-то. Самгин поймал странную фразу:
– Не всякий юноша, кончив гимназию, идет в уни-

верситет, не все путешественники по Африке стре-
мятся к центру ее…

– Верно, – сказал кто-то сзади Самгина и глухо за-
смеялся.

Самгин не мог сосредоточить внимание на ораторе,
речь его казалась давно знакомой. И он был очень до-
волен, когда Декаполитов, наклонясь вперед, сказал:

– Мы, наконец, дошли до пределов возможного
и должны остановиться, чтоб, укрепясь на занятых
позициях, осуществить возможное, реализовать его,
а там история укажет, куда и как нам идти дальше. Я –
кончил.

В первом ряду поднялся большеголовый лысый че-
ловек и прокричал:

– Перерыв – четверть часа! Прошу желающих за-
писаться на прения.

И так же крикливо сказал кому-то:
– Что же вы, батенька, стол-то перед эстрадой по-



 
 
 

ставили? На эстраду его надо было поставить, на эст-
раду-с…

Самгин пошел в буфет, слушая, что говорят солид-
ные, тяжеловесные горожане, неторопливо спускаясь
по мраморной лестнице.

– Декаполитов трезво рассуждал…
– Н-да! На них мужичок действует, как нашатырь

на пьяного.
– Сами же раскачивали, а теперь, как закача-

лось все…
– Ой, мамо! Гони кошку з хаты, бо вона мини ца-

пае…
Знакомые адвокаты раскланивались с Климом су-

хо, пожимали руку его молча и торопливо; бывший по-
веренный Марины, мелко шагая коротенькими нога-
ми, подбежал к нему и спросил:

– Ну – как? Что скажете?
Но тотчас же сам сказал:
– Какой отличный дождь! – и откатился к маленько-

му, усатому человеку, сердито говоря:
– Послушайте, господин Онуфриенко, вот уже про-

шло две недели…
– Ну, и прошло, а – что?
Не пожелав остаться на прения по докладу, Сам-

гин пошел домой. На улице было удивительно хоро-
шо, душисто, в небе, густо-синем, таяла серебряная



 
 
 

луна, на мостовой сверкали лужи, с темной зелени де-
ревьев падали голубые капли воды; в домах откры-
вались окна. По другой стороне узкой улицы шагали
двое, и один из них говорил:

– Обеспокоились старички…
Из открытого окна в тишину улицы масляно вытек

красивый голос:

Хотел бы в единое слово
Излить все, что на сердце есть…

– Реакция! – крикнул в окно один из двух, и, смеясь,
они пошли быстрей.

«Очень провинциальная шуточка», – подумал Сам-
гин, с наслаждением вдыхая свежий воздух, запахи
цветов.

Через несколько дней правительство разогнало Ду-
му, а кадеты выпустили прокламацию, уговаривая
крестьян не давать рекрутов, не платить налогов. Без-
бедов, размахивая газетой, захрипел:

– Какого черта? Конституция, так – конституция,
а то все равно как на трехногий стул посадили. Идио-
ты! Теперь – снова жди всеобщей забастовки…

– А как реагирует город? – спросил Самгин.
– Ну, что ж – город? Баранов – много, а козлов – нет,

ну, баранам и не за кем идти.



 
 
 

Самгин был уверен, что настроением Безбедова
живут сотни тысяч людей – более умных, чем этот го-
лубятник, и нарочно, из антипатии к нему, для того,
чтоб еще раз убедиться в его глупости, стал расспра-
шивать его: что же он думает? Но Безбедов побагро-
вел, лицо его вспухло, белые глаза свирепо выкати-
лись; встряхивая головой, растирая ладонью горло,
он спросил:

– Экзаменуете меня, что ли? Я же не идиот все-та-
ки! Дума – горчич-ник на шею, ее дело – отвлекать
прилив крови к мозгу, для этого она и прилеплена в су-
масбродную нашу жизнь! А кадеты играют на бунт. На-
логов не платить! Что же, мне спичек не покупать, ис-
крами из глаз огонь зажигать, что ли?

Стукнув кулаком по столу, он заорал:
– Я плачу налоги, чтоб мне обеспечили спокойную

жизнь, – так или нет? Обязана власть охранять мою
жизнь?

Он качался на стуле, раздвигал руками посуду
на столе, стул скрипел, посуда звенела. Самгин пер-
вый раз видел его в припадке такой ярости и не верил,
что ярость эта вызвана только разгоном Думы.

– Левой рукой сильно не ударишь! А – уж вы как хо-
тите – а ударить следует! Я не хочу, чтоб мне какой-ни-
будь сапожник брюхо вспорол. И чтоб дом подожгли –
не желаю! Вон вчера слободская мастеровщина ка-



 
 
 

кого-то будто бы агента охраны укокала и домишко
его сожгла. Это не значит, что я – за черную сотню,
самодержавие и вообще за чепуху. Но если вы взя-
лись управлять государством, так управляйте, черт
вас возьми! Я имею право требовать покоя…

Считая неспособность к сильным взрывам чувств
основным достоинством интеллигента, Самгин все-
таки ощущал, что его антипатия к Безбедову разогре-
вается до ненависти к нему, до острого желания уда-
рить его чем-нибудь по багровому, вспотевшему лицу,
по бешено вытаращенным глазам, накричать на Без-
бедова грубыми словами. Исполнить все это мешало
Самгину чувство изумления перед тем, что такое уни-
зительное, дикое желание могло возникнуть у него.
А Безбедов неистощимо бушевал, хрипел, задыхаясь.

– И не воспитывайте меня анархистом, – анархизм
воспитывается именно бессилием власти, да-с! Толь-
ко гимназисты верят, что воспитывают – идеи. Чепу-
ха! Церковь две тысячи лет внушает: «возлюбите друг
друга», «да единомыслием исповемы» – как там она
поет? Черта два – единомыслие, когда у меня дом –
в один этаж, а у соседа – в три! – неожиданно закон-
чил он.

– Вам вредно волноваться так, – сказал Самгин,
насильно усмехаясь, и ушел в сад, в угол, затенен-
ный кирпичной, слепой стеной соседнего дома. Там,



 
 
 

у стола, врытого в землю, возвышалось полукруглое
сиденье, покрытое дерном, – весь угол сада был сы-
роват, печален, темен. Раскуривая папиросу, Самгин
увидал, что руки его дрожат.

«До какой степени этот идиот огрубляет мысль
и чувство», – подумал он и вспомнил, что людей та-
кого типа он видел не мало. Например: Тагильский,
Стратонов, Ряхин. Но – никто из них не возбуждал та-
кой антипатии, как этот.

Сегодня Безбедов даже вызвал чувство тревоги,
угнетающее чувство. Через несколько минут Самгин
догадался, что обдумывать Безбедова – дело унизи-
тельное. Оно ведет к мыслям странным, совершен-
но недопустимым. Чувство собственного достоинства
решительно протестует против этих мыслей.

Марина отнеслась к призыву партии кадет ирони-
чески.

– Это они хватили через край, – сказала она, взмах-
нув ресницами и бровями. – Это – сгоряча. «Своей
пустой ложкой в чужую чашку каши». Это надо бы-
ло сделать тогда, когда царь заявил, что помещичьих
земель не тронет. Тогда, может быть, крестьянство
взмахнуло бы руками…

И, помахивая в лицо свое кружевным платочком,
она сказала задумчиво:

– Лидию кадеты до того напугали, что она даже лес



 
 
 

хотела продать, а вчера уже советовалась со мной,
не купить ли ей Отрадное Турчаниновых? Скучно да-
ме. Отрадное – хорошая усадьба! У меня – закладная
на нее… Старик Турчанинов умер в Ницце, наслед-
ник его где-то заблудился… – Вздохнула и, замолчав,
поджала губы так, точно собиралась свистнуть. По-
том, утверждая какое-то решение, сказала:

– Так.
В жизнь Самгина бесшумно вошел Миша. Он ока-

зался исполнительным лакеем, бумаги переписывал
не быстро, но четко, без ошибок, был молчалив
и смотрел в лицо Самгина красивыми глазами девуш-
ки покорно, даже как будто с обожанием. Чистенький,
гладко причесанный, он сидел за маленьким столом
в углу приемной, у окна во двор, и, приподняв правое
плечо, засевал бумагу аккуратными, круглыми буква-
ми. Попросил разрешения читать книги и, получив его,
тихо сказал:

– Покорно благодарю!
За книгами он стал еще более незаметен. Никогда

не спрашивал ни о чем, что не касалось его обязан-
ностей, и лишь на второй или третий день, после того
как устроился в углу, робко осведомился:

– Клим Иванович – позвольте узнать: революция
кончилась?

Вопрос был так неожидан, что Самгин, удивленно



 
 
 

взглянув на юношу, повторил последнее слово:
– Кончилась.
Но затем спросил:
– Почему тебя интересует это?
– Так… просто, – не сразу ответил Миша и, опустив

голову, добавил, потише, оправдываясь: – Все инте-
ресуются.

Самгин подумал, что парень глуп, и забыл об этом
случае, слишком ничтожном для того, чтобы помнить
о нем. Действительность усердно воспитывала при-
вычку забывать о фактах, несравненно более круп-
ных. Звеньями бесконечной цепи следуя одно за дру-
гим, события все сильнее толкали время вперед,
и оно, точно под гору катясь, изживалось быстро,
незаметно.

Газеты почти ежедневно сообщали об экспропри-
ациях, арестах, военно-полевых судах, о повешен-
ных «налетчиках». Правительство прекращало изда-
ние сатирических журналов, закрывало газеты; орга-
низации монархистов начинали действовать все бо-
лее определенно террористически, реакция, прини-
мая характер мстительного, слепого бешенства, вы-
зывала не менее бешеное, но уже явно слабеющее
сопротивление ей. Все это Самгин видел, понимал,
и – в те часы, когда он слышал, читал об этом, – это
угнетало его. Но он незаметно убедил себя, что собы-



 
 
 

тия уже утратили свой революционный смысл и со-
здаются силою инерции. Они приняли характер «су-
хой грозы», – молнии и грома очень много, а дождя –
нет. В то же время, наблюдая жизнь города, он убеж-
дался, что процесс «успокоения», как туман, подни-
мается снизу, от земли, и что туман этот становится
все гуще, плотнее. Особенно легко забывалось о дей-
ствительности во время бесед с Мариной. Когда он
спросил ее, что она думает по поводу экспроприа-
ции? – она ответила, разглядывая ногти свои:

– Не понимаю. Может быть, это – признак, что уже
«кончен бой» и начали действовать мародеры, а воз-
можно, что революция еще не истратила всех своих
сил. Тебе – лучше знать, – заключила она, улыбаясь.

– Ты как будто сожалеешь о том, что кончен бой? –
спросил Самгин; она не ответила, заговорив о другом:

– Слушай-ко, явился молодой Турчанинов, надоб-
но его утвердить в правах наследства на Отрадное
и ввести во владение, – чувствуешь? Я похлопочу,
чтоб в суде шевелились быстро. Лидия, кажется, ре-
шила купить имение.

Посмеиваясь, состригая заусеницу на мизинце,
она говорила немножко в нос, подражая Лидии:

– У нее – новая идея: надобно, видишь ли, вос-
становлять культурные хозяйства, фермеров надобно
разводить, – в согласии с политикой Столыпина.



 
 
 

Постучав по лбу пальцем, как это делают, когда хо-
тят без слов сказать, что человек – глуп, Марина про-
должала своим голосом, сочно и лениво:

– Женщины, говорит, должны принимать участие
в жизни страны как хозяйки, а не как революционер-
ки. Русские бабы обязаны быть особенно консерва-
тивными, потому что в России мужчина – фантазер,
мечтатель.

Это было дома у Марины, в ее маленькой, уютной
комнатке. Дверь на террасу – открыта, теплый ветер
тихонько перебирал листья деревьев в саду; мелкие
белые облака паслись в небе, поглаживая луну, ни-
кель самовара на столе казался голубым, серые ба-
бочки трепетали и гибли над огнем, шелестели на ро-
зовом абажуре лампы. Марина – в широчайшем бе-
лом капоте, – в широких его рукавах сверкают голые,
сильные руки. Когда он пришел – она извинилась:

– Прости, что я так, по-домашнему, – жарко мне!
Толста немножко… – Она провела руками по груди,
по бедрам, и этот жест, откровенно кокетливый, гор-
дый, заставил Самгина сказать с невольным восхи-
щением:

– До чего ты красива!
– Разве? Смотри, не влюбись!
– А – нельзя?
– Можно, да – не надо, – сказала она удивитель-



 
 
 

но просто и этим вызвала у него лирическое настрое-
ние, – с этим настроением он и слушал ее.

– Недавно я говорю ей: «Чего ты, Лидия, сох-
нешь? Выходила бы замуж, вот – за Самгина вы-
шла бы». – «Я, говорит, могу выйти только за дво-
рянина, а подходящего – нет». Подходящий – это та-
кой, видишь ли, который не забыл исторической роли
дворянства и верен триаде: православие, самодержа-
вие, народность. Ну, я ей сказала: «Милая, ведь эда-
кому-то около ста лет!» Рассердилась.

Самгину хотелось спросить ее о многом, но он спро-
сил:

– Что такое Безбедов?
Выбирая печенье из вазы, она взглянула на него,

немножко прищурясь, и медленно, неохотно ответи-
ла:

– Сам видишь: миру служить – не хочет, себе –
не умеет. – И тотчас же продолжала, но уже поспеш-
но, как бы желая сгладить эти слова:

– Смешной. Выдумал, что голуби его – самые луч-
шие в городе; врет, что какие-то премии получил
за них, а премии получил трактирщик Блинов. Ста-
рые охотники говорят, что голубятник он плохой и пти-
цу только портит. Считает себя свободным челове-
ком. Оно, пожалуй, так и есть, если понимать свободу
как бесцельность. Вообще же он – не глуп. Но я ду-



 
 
 

маю, что кончит плохо…
Слушая плавную речь ее, Самгин привычно испы-

тывал зависть, – хорошо говорит она – просто, яр-
ко. У него же слова – серые и беспокойные, как вот
эти бабочки над лампой. А она снова говорила о Ли-
дии, но уже мелочно, придирчиво – о том, как неуме-
ло одевается Лидия, как плохо понимает прочитанные
книги, неумело правит кружком «взыскующих града».
И вдруг сказала:

– Люди интеллигентного чина делятся на два ти-
па: одни – качаются, точно маятники, другие – кружат-
ся, как стрелки циферблата, будто бы показывая утро,
полдень, вечер, полночь. А ведь время-то не в их во-
ле! Силою воображения можно изменить представле-
ние о мире, а сущность-то – не изменишь.

Связи между этими словами и тем, что она говори-
ла о Лидии, Самгин не уловил, но слова эти как бы
поставили пред дверью, которую он не умел открыть,
и – вот она сама открывается. Он молчал, ожидая,
что сейчас Марина заговорит о себе, о своей вере,
мироощущении.

– Рабочие хотят взять фабрики, крестьяне – землю,
интеллигентам хочется власти, – говорила она, пере-
бирая пальцами кружево на груди. – Все это, конечно,
и нужно и будет, но ведь таких, как ты, – удовлетво-
рит ли это?



 
 
 

Самгин промолчал, рассматривая на огонь вино
в старинной хрустальной рюмке, – вино золотистое,
как ее глаза. В вопросе Марины он почувствовал что-
то опасное для себя, задумался: что? И вдруг по-
нял, что если он сегодня, здесь заговорит о себе, –
он скажет что-то похожее на слова, сказанные ею
о Безбедове. Это очень неприятно удивило его, и,
прихлебывая вино, он повторил про себя: «Миру слу-
жить – не хочет, себе – не умеет», «свобода – бесцель-
ность». Поправив очки, он внимательно, недоверчиво
посмотрел на нее, но она все расправляла кружева,
и лицо ее было спокойно, глаза задумчиво смотрели
на мелькание бабочек, – потом она стала отгонять их,
размахивая чайной салфеткой.

– Сколько их налетело, а если дверь закрыть – душ-
но будет!

Лирическое настроение Самгина было разрушено.
Ждать – нечего, о себе эта женщина ничего не ска-
жет. Он встал. Когда она, прощаясь, протянула ему
руку, капот на груди распахнулся, мелькнул розова-
тый, прозрачный шелк рубашки и как-то странно, во-
инственно напряженные груди.

– Ой, – сказала она, запахивая капот, – тут Самгин
увидел до колена ее ногу, в белом чулке. Это осталось
в памяти, не волнуя, даже заставило подумать непри-
язненно:



 
 
 

«Точно каменная. Вероятно, и на тело скупа так же,
как на деньги».

Но по отношению к нему она не скупилась на день-
ги. Как-то сидя у него и увидав пакеты книг, принесен-
ные с почты, она сказала:

– А много ты на книги тратишь! – И дружески спро-
сила: – Не увеличить ли оклад тебе?

Он отказался, а она все-таки увеличила оклад
вдвое. Теперь, вспомнив это, он вспомнил, что отка-
заться заставило его смущение, недостойное взрос-
лого человека: выписывал и читал он по преимуще-
ству беллетристику русскую и переводы с иностран-
ных языков; почему-то не хотелось, чтоб Марина зна-
ла это. Но серьезные книги утомляли его, обильная
политическая литература и пресса раздражали. О ли-
беральной прессе Марина сказала:

– Кричит, как истеричка, от которой ушел любовник,
а любовник-то давно уже надоел ей!

Через двое суток Самгин сидел в саду, уступив
просьбе Безбедова посмотреть новых голубей. Без-
бедов торчал на крыше, держась одной рукой за тру-
бу, балансируя помелом в другой; нелепая фигура его
в неподпоясанной блузе и широких штанах была по-
хожа на бутылку, заткнутую круглой пробкой в форме
головы. В мутном, горячем воздухе, невысоко и ле-
ниво, летало штук десять голубей. Безбедов рычал



 
 
 

и свистел. Но вот он наклонился вниз, как бы готовясь
спрыгнуть с крыши, мрачно спросил: – Меня? – и крик-
нул: – Клим Иванович, к вам пришли!

Пришла Марина и с нею – невысокий, но сутулова-
тый человек в белом костюме с широкой черной лен-
той на левом рукаве, с тросточкой под мышкой, в се-
роватых перчатках, в панаме, сдвинутой на затылок.
Лицо – смуглое, мелкие черты его – приятны; горба-
тый нос, светлая, остренькая бородка и закрученные
усики напомнили Самгину одного из «трех мушкете-
ров».

– Знакомьтесь, – сказала Марина. – Турчанинов –
Самгин.

Турчанинов рассеянно сунул Самгину длинную
кисть холодной руки, мельком взглянул на него свет-
ло-голубыми глазами и вполголоса, удивленно спро-
сил:

– Что делает этот человек на крыше?
Марина, объяснив род занятий Безбедова, крикну-

ла:
– Валентин, распорядись, чтоб дали чаю!
В приемной Самгина Марина объяснила, что вот

Всеволод Павлович предлагает взять на себя его де-
ло по утверждению в правах наследства.

– Да, пожалуйста, я вас очень прошу, – слишком
громко сказал Турчанинов, и у него покраснели ма-



 
 
 

ленькие уши без мочек, плотно прижатые к черепу. –
Я потерял правильное отношение к пространству, –
сконфуженно сказал он, обращаясь к Марине. – Здесь
все кажется очень далеким и хочется говорить гром-
ко. Я отсутствовал здесь восемь лет.

Подтянув фланелевые брюки, он спрятал ноги
под стул и сказал, улыбаясь приятной улыбкой:

– Я счастлив, что снова здесь.
Марина сказала:
– Хорошо бы побывать в Париже!
– Это – очень просто, – сообщил Турчанинов. –

Это действительно лучший город мира, а Франция –
это и есть Париж.

Все, что говорил Турчанинов, он говорил совершен-
но серьезно, очень мило и тем тоном, каким гово-
рят молодые учителя, первый раз беседуя с учени-
ками старших классов. Между прочим, он сообщил,
что в Париже самые лучшие портные и самые весе-
лые театры.

– Я видел в Берлине театр Станиславского. Очень
оригинально! Но, знаете, это слишком серьезно
для театра и уже не так – театр, как… – Приподняв
плечи, он развел руками и – нашел слово:

– «Армия спасения». Знаете: генерал Бутс и старые
девы поют псалмы, призывая каяться в грехах… Я го-
ворю – не так? – снова обратился он к Марине; она от-



 
 
 

ветила оживленно и добродушно:
– О, нет, нет! Это очень интересно.
Самгин не верил ее добродушию и ласково поощ-

ряющей улыбке, а Турчанинов продолжал, все более
увлекаясь и точно жалуясь, не сильным, тусклым те-
норком:

– И – эти босяки, вагабонд16! Конечно, я – демо-
крат, – во Франции все демократы, – а здесь я чув-
ствую себя народником, хотя моя мать француженка.
Но – почему босяки? Я думаю, что это даже вредно.
Искусство должно быть… эстетично. Станиславский
в грязных лохмотьях, какой-то чудак дядя Ваня стре-
ляет в спину профессора – за что? Этого нельзя по-
нять! И – не попадает в двух шагах! Печальный пьяни-
ца декламирует Беранже, это – ужасно старо, Беран-
же! Во Франции он забыт. Вообще французы никогда
не поймут этого. Они знают, что все уже сказано, и де-
ло только в том, чтобы красиво повторить знакомое.
Форма! – воскликнул он, подняв руку, указывая паль-
цем в потолок и заглядывая в лицо Марины. – Мыс-
ли – пардон! – как женщины, они не очень разнооб-
разны, и тайна их обаяния в том, как они одеты…

Он замолчал, вздохнув облегченно, видимо, до-
вольный тем, что высказал все, что тяготило его.

Миша позвал к чаю, Марина и парижанин ушли,
16 Бродяги! (франц.)



 
 
 

Самгин остался и несколько минут шагал по комнате,
встряхивая легкие слова парижанина. Когда он при-
шел к Безбедову, – Марина разливала чай, а Турчани-
нов говорил Валентину:

– Союз Москвы и Парижа – величайшая заслуга
Александра Третьего пред миром, во Франции это по-
нимают лучше, чем у нас.

– Нам понимать некогда, мы все революции де-
лаем, – откликнулся Безбедов, качая головой; белые
глаза его масляно блестели, лоснились волосы, чем-
то смазанные, на нем была рубашка с мягким воро-
том, с подбородка на клетчатый галстук капал пот.

– Революция – великое прошлое французов, – ска-
зал Турчанинов и облизнул свои бледно-розовые губы
анемичной девушки.

Марина сообщила Самгину, что послезавтра,
утром, решено устроить прогулку в Отрадное, – по-
едет она, Лидия, Всеволод Павлович, приглашают
и его. Самгин молча поклонился. Она встала, Турча-
нинов тоже хотел уйти, но Валентин с неожиданной
горячностью начал уговаривать его:

– Город – пустой, смотреть в нем нечего, а вы бы
рассказали мне о Париже, – останьтесь! Вина вы-
пьем…

Турчанинов поцеловал руку Марины и остался,
а она, выйдя на крыльцо, сказала Самгину, провожав-



 
 
 

шему ее:
– Забавный какой мальчуган! Ты послушай, что он

Валентину наговорит, потом расскажешь мне, смеять-
ся будем. Ну, до свиданья, хмурый человек! Фу, фу жа-
ра какая!..

Она ушла. Самгин постоял на крыльце, послушал;
из открытого окна доносился торопливый тенорок го-
стя, но слова звучали невнятно. Идти к Безбедову
не хотелось, не идти – было бы невежливо, он заку-
рил и вошел. На него не обратили внимания. Турча-
нинов сидел спиною к двери, Безбедов – боком. Об-
локотясь о стол, запустив пальцы одной руки в лох-
матую гриву свою, другой рукой он подкладывал в рот
винные ягоды, медленно жевал их, запивая глотками
мадеры, и смотрел на Турчанинова с масляной улыб-
кой на красном лице, а тот, наклонясь к нему, держа
стакан в руке, говорил:

– Языческая простота! Я сижу в ресторане, с газе-
той в руках, против меня за другим столом – очень
миленькая девушка. Вдруг она говорит мне: «Вы, ка-
жется, не столько читаете, как любуетесь моими пан-
талонами», – она сидела, положив ногу на ногу…

– Черт, – пробормотал Безбедов. – Это называется:
без лишних слов!

– О нет, вы – ошибаетесь! – весело воскликнул Тур-
чанинов. – Это была не девушка для радости, а сту-



 
 
 

дентка Сорбонны, дочь весьма почтенных буржуа, – я
потом познакомился с ее братом, офицером.

Безбедов тихонько и удивленно свистнул. Он ка-
чался на стуле, гримасничал, хрипел и потел. Было
ясно, что ему трудно поддерживать беседу, что он
«не имеет вопросов», очень сконфужен этим и ест
ягоды для того, чтобы не говорить. А Турчанинов увле-
ченно рассказывал:

– Идут по бульвару мужчина и дама, мужчина за-
ходит в писсуар, и это нисколько не смущает даму,
она стоит и ждет.

Безбедов фыркнул.
– Да, по-русски – это смешно и немножко – свин-

ство, но у них – только естественно. Вообще францу-
зам совершенно не свойственно лицемерие.

Со двора в окно падали лучи заходящего солнца,
и все на столе было как бы покрыто красноватой пы-
лью, а зелень растений на трельяже неприятно почер-
нела. В хрустальной вазе по домашнему печенью пол-
зали мухи.

– Д-да, живут люди, – сипло вздохнул Безбедов. –
А у нас вот то – война, то – революция.

– Это ужасно! – сочувственно откликнулся пари-
жанин. – И все потому, что не хватает денег. А ма-
дам Муромская говорит, что либералы – против зай-
ма во Франции. Но, послушайте, разве это политика?



 
 
 

Люди хотят быть нищими… Во Франции революцию
делали богатые буржуа, против дворян, которые уже
разорились, но держали короля в своих руках, тогда
как у вас, то есть у нас, очень трудно понять – кто де-
лает революцию?

Безбедов взмахнул головою и захохотал, хлопая
по коленям ладонями, всхрапывая:

– Вот – именно – кто?
Турчанинов подождал, когда Валентин отсмеялся,

и сказал как будто уже обиженно:
– Мое мнение: революции всегда делаются богаты-

ми…
– Ясно! – вскричал Безбедов.
Самгин незаметно вышел из комнаты, озлобленно

думая:
«Эта жирная свинья – притворяется! Он прекрас-

но видит, что юноше приятно поучать его. Он не толь-
ко сам карикатурен, но делает карикатурным и того,
кто становится рядом с ним».

После того, что сказала о Безбедове Марина, Сам-
гин почувствовал, что его антипатия к Безбедову ста-
ла острее, но не отталкивала его от голубятника,
а как будто привлекала к нему. Это было и неприятно,
и непонятно.

Через день, утром, он покачивался в плетеной
бричке по дороге в Отрадное. Еще роса блестела



 
 
 

на травах, но было уже душно; из-под ног пары тол-
стых, пегих лошадей взлетала теплая, едкая пыль,
крепкий запах лошадиного пота смешивался с пья-
ным запахом сена и отравлял тяжелой дремотой.
По сторонам проселочной дороги, на полях, на ого-
родах шевелились мужики и бабы; вдали, в маре-
ве, колебалось наивное кружево Монастырской рощи.
Бричка была неудобная, на жестких рессорах, Сам-
гина неприятно встряхивало, он не выспался и был
недоволен тем, что пришлось ехать одному, – его ме-
сто в коляске Марины занял Безбедов. За кучера си-
дел на козлах бородатый, страховидный дворник Ма-
рины и почти непрерывно беседовал с лошадьми, –
голос у него был горловой, в словах звучало что-
то похожее на холодный, сухой свист осеннего вет-
ра. И при этом – неестественно красное лицо, точ-
но со лба, щек содрана кожа. Густая, темная борода
кажется наклеенной. Еще в городе, садясь в бричку,
Самгин подумал:

«Какое свирепое лицо».
А выехав за город – спросил:
– Вы откуда родом?
– Из Гурьева. Есть такой городок на Урал-реке.

Раньше – Яицком звался.
– Казак?
– Казак. Только давно отбился от войска.



 
 
 

– Почему?
– Да… так, не полюбилось.
Спрашивать еще о чем-нибудь Самгин не захотел,

а казак, помолчав, пробормотал:
– Оно, конешно, что ни люби – все промежду паль-

цев. Не ухватишь.
«Это я слышал или читал», – подумал Самгин, и его

ударила скука: этот день, зной, поля, дорога, лошади,
кучер и все, все вокруг он многократно видел, все это
сотни раз изображено литераторами, живописцами.
В стороне от дороги дымился огромный стог сена, се-
рый пепел сыпался с него, на секунду вспыхивали, су-
дорожно извиваясь, золотисто-красненькие червячки,
отовсюду из черно-серого холма выбивались курча-
вые, синие струйки дыма, а над стогом дым стоял бе-
ловатым облаком.

– Подожгли? – спросил Самгин.
– Обязательно подожгли.
– Что, в прошлом году сильно бунтовали здесь?
Казак ответил не сразу:
– Тут мужик богатый, бунтовать некому.
Самгин усмехнулся, вспомнив слова Турчанинова:
«Все – было, все – сказано». И всегда будет жить

на земле человек, которому тяжело и скучно сре-
ди бесконечных повторений одного и того же. Мысль
о трагической позиции этого человека заключала в се-



 
 
 

бе столько же печали, сколько гордости, и Самгин по-
думал, что, вероятно, Марине эта гордость знакома.
Было уже около полудня, зной становился тяжелее,
пыль – горячей, на востоке клубились темные тучи,
напоминая горящий стог сена.

– Вот и Отрадное видать, – сказал кучер, пока-
зывая кнутовищем вдаль, на холм: там, прижимаясь
к небольшой березовой роще, возвышался желтый
дом с колоннами, – таких домов Самгин видел не ме-
нее десятка вокруг Москвы, о десятках таких домов
читал.

Через четверть часа потные лошади поднялись
по дороге, размытой дождями, на пригорок, в теплую
тень березовой аллеи, потом остановились у крыльца
новенького, украшенного резьбой, деревянного доми-
ка в один этаж. Над крыльцом дугою изгибалась боль-
шая, затейливая вывеска, – на белом поле красной
и синей краской были изображены: мужик в странной
позе – он стоял на одной ноге, вытянув другую вместе
с рукой над хомутом, за хомутом – два цепа; за ними –
большой молоток; дальше – что-то непонятное и – де-
вица с парнем; пожимая друг другу руки, они целова-
лись. Под фигурами маленькие буквы говорили: «Кон-
тора», и Самгин догадался, что фигуры тоже изобра-
жают буквы.

Из окна конторы высунулось бледное, черноборо-



 
 
 

дое лицо Захария и исчезло; из-за угла вышли четве-
ро мужиков, двое не торопясь сняли картузы, третий –
высокий, усатый – только прикоснулся пальцем к со-
ломенной шляпе, нахлобученной на лицо, а четвер-
тый – лысый, бородатый – счастливо улыбаясь, ска-
зал звонко:

– С приездом!
«И это было», – механически отметил Самгин, кла-

няясь мужикам и снимая пыльник.
С крыльца сбежал Захарий, подпоясывая белую ру-

баху, укоризненно говоря мужикам:
– Ну, что вы – сразу? Дайте вздохнуть челове-

ку! – Он подхватил Самгина под локоть. – Пожалуй-
те в дом, там приготовлена трапеза… – И, проходя
мимо казака, сказал ему вполголоса: – Поглядывай,
Данило, я сейчас Васю пришлю. – И тихими словами
оправдал свое распоряжение: – Народ здесь – ужаса-
ющий, Клим Иванович, чумовой народ!

В дом прошли через кухню, – у плиты суетилась ма-
ленькая, толстая старушка с быстрыми, очень свет-
лыми глазами на темном лице; вышли в зал, сыро-
ватый и сумрачный, хотя его освещали два огромных
окна и дверь, открытая на террасу. Большой оваль-
ный стол был нагружен посудой, бутылками, цветами,
окружен стульями в серых чехлах; в углу стоял рояль,
на нем – чучело филина и футляр гитары; в другом



 
 
 

углу – два широких дивана и над ними черные карти-
ны в золотых рамах. Вошла тоненькая, стройная де-
вушка с толстой косой, принесла стеклянный кувшин
молока и быстро исчезла, – ушел и Захарий, сказав:

– Вот, отдохните. Умыться – через кухню.
Самгин с наслаждением выпил стакан густого хо-

лодного молока, прошел в кухню, освежил лицо и шею
мокрым полотенцем, вышел на террасу и, закурив,
стал шагать по ней, прислушиваясь к себе, не слы-
ша никаких мыслей, но испытывая такое ощущение,
как будто здесь его ожидает что-то новое, неиспы-
танное. Под ногами поскрипывали половицы, из ще-
лей между ними поднимался запах сырой земли; бы-
ло очень тихо. Лестница террасы спускалась на полу-
круглую площадку, – она густо заросла травой, на ней
лежали тени старых лип, черемух; между стволов тор-
чали пеньки срубленного кустарника, лежала сломан-
ная чугунная скамья. Узкая дорожка тянулась в глуби-
ну парка. Самгин сел на верхнюю ступеньку лестни-
цы.

Из-за угла дома гуськом, один за другим, вышли му-
жики; лысый сел на ступень ниже Самгина, улыбнул-
ся ему и звонко сказал:

– Городской человек и по табаку слышен.
Он – среднего роста, но так широкоплеч, что ка-

зался низеньким. Под изорванным пиджаком неопре-



 
 
 

деленного цвета на нем – грязная, холщовая руба-
ха, на ногах – серые, клетчатые брюки с заплатами
и растоптанные резиновые галоши. Широкое, скула-
стое лицо, маленькие, острые глаза и растрепанная
борода придавали ему сходство с портретами Льва
Толстого.

Самгин предложил ему папироску.
– Аз не пышем, – сказал он, и от широкой, самодо-

вольной улыбки глаза его стали ясными, точно у ре-
бенка. Заметив, что барин смотрит на него вопроси-
тельно, он, не угашая улыбки, спросил: – Не понима-
ете? Это – болгарский язык будет, цыганский. Болгаре
не говорят «я», – «аз» говорят они. А курить, по-ихне-
му, – пыхать.

Высокий, усатый мужик с бритым лицом протянул
руку, говоря:

– Давайте мне, я – курю!
Самгин спросил:
– Вы – в Болгарии были?
– Зачем? Нам по чужим землям ходить не к чему,

по своей еле ползаем…
– К японцам сунулись, так они нам морду набили, –

угрюмо вставил усатый.
– Нет, языку этому меня цыган научил, коновал.
Подсели на лестницу и остальные двое, один –

седобородый, толстый, одетый солидно, с широким,



 
 
 

желтым и незначительным лицом, с длинным, белым
носом; другой – маленький, костлявый, в полушубке,
с босыми чугунными ногами, в картузе, надвинутом
на глаза так низко, что виден был только красный, ту-
пой нос, редкие усы, толстая дряблая губа и ржавая
бороденка. Все четверо они осматривали Самгина так
пристально, что ему стало неловко, захотелось уйти.
Но усатый, сдув пепел с папиросы, строго спросил:

– Скажите, господин, правда, что налоги с нас ре-
шено не брать и на войну нашего брата не гонять,
а чтоб воевали только одни казаки, нам же обязан-
ность одна – хлеб сеять?

Мужик с чугунными ногами проворчал, ковыряя
пальцем гнилую ступень:

– Так тебе и скажут!
Самгин кратко рассказал о воззвании кадетской

партии; мужики выслушали его молча, а лысый удо-
влетворенно вскричал:

– Так я же говорил – прокламация!
– Обман, значит, – вздохнул бородатый, а усач по-

косился на него и далеко плюнул сквозь зубы.
– Не фартит нам, господин, – звонко пожаловал-

ся лысый, – давят нас, здешних грешников, налога-
ми! Разорения – сколько хошь, а прикопления – никак
невозможно исделать. Накопишь пятиалтынный, сей-
час в карман лезут – подай сюда! И – прощай монета.



 
 
 

И монета и штаны. Тут тебе и земство, тут тебе и все…
Говорил он со вкусом и ловко, как говорят неплохие

актеры, играя в «Плодах просвещения» роль того му-
жика, который жалуется: «Куренка, скажем, выгнать
некуда». Когда Самгин отметил это, ему показалось,
что и другие мужики театральны, готовы изображать
обиженных и угнетенных.

К его удовольствию, усатый мужик оправдал это
впечатление: прилепив слюною окурок папиросы
стоймя к ногтю большого пальца левой руки и рас-
сматривая его, он сказал:

– Вы, господин, не верьте ему, он – богатый, у него
пяток лошадей, три коровы, два десятка овец, огород
отличный. Они, все трое, богачи, на отруба выбива-
ются, землю эту хотят купить.

Он сбил окурок щелчком, плюнул вслед ему и топ-
нул ногой о землю, а лысый, сморщив лицо, спрятав
глаза, взметнул голову и тонко засмеялся в небо.

– Ну, чего он говорит, господи, чего он говорит! Бо-
гатые, а? Мил-лай Петр Васильев, али богатые в де-
ревнях живут когда? Э-эх, – не видано, чтобы богатый
в деревне вырос, это он в городе, на легком хлебе…

Усатый Петр смотрел на него, сдвигая брови,
на скулах у него вздулись желваки.

Опасаясь, что возникнет ссора, Самгин спросил,
были ли бунты в их волости.



 
 
 

– Это нам неизвестно, – сказал мужик с белым но-
сом, а усатый густо выговорил:

– Тут, кругом, столько черкесов нагнано, – не забун-
туешь!

– Бунты – это нас не касаемо, господин! – загово-
рил торопливо лысый. – Конешно, у нас есть причина
бунтовать, да – смыслу нету!

Вдохновляясь, поспешно нанизывая слово на сло-
во, размахивая руками, он долго и непонятно объяс-
нял различие между смыслом и причиной, – острые
глазки его неуловимо быстро меняли выражение, по-
блескивая жалобно и сердито, ласково и хитро. Се-
добородый, наморщив переносье, открывал и закры-
вал рот, желая что-то сказать, но ему мешала оса, ле-
тая пред его широким лицом. Третий мужик, отломив
от ступени большую гнилушку, внимательно рассмат-
ривал ее.

– Значит – причина будет лень и бунтует – она!
А смысл требует другова! Вошь – в соху не впряжешь,
вот это смысл будет…

– Эку дичь порешь ты, дядя Митрий, – сказал уса-
тый Петр и обратился к Самгину:

– Это он все для того говорит, чтобы ничего не ска-
зать. Вы его не слушайте, на драную одежу – не гля-
дите, он нарошно простачком приоделся…

– Эх, Петр, напрасно ты, – сказал седобородый



 
 
 

уныло, – пришли мы за одним делом, а ты…
Лысый перебил его:
– Мы тебя, Петруха, знаем! Мы тебя очень хорошо

знаем! Ты – не скрипи…
– И я знаю, что вы – спелись! Ну, и – будете пла-

кать, – он матерно выругался, встал и ушел, сунув ру-
ки в карманы. Мужик с чугунными ногами отшвырнул
гнилушку и зашипел:

– Солдат, шалава, смутьян он тут из главных, су-
кин сын! Их тут – гнездо! Они – ни богу, ни черту,
все для себя. Из-за них и черкесов нагнали нам.

– А черкес – он не разбирает, кто в чем виноват, –
добавил лысый и звонко возопил, хлопнув руками
по заплатам на коленях:

– Нет у нас порядку и – нету!
Седой взглянул в небо, раскаленное почти добела,

и сказал:
– Быть грозе, – затем спросил Самгина:
– Вы кто будете: адвокат или просто – гость?
Это рассмешило лысого:
– Чудно спросил, ей-богу!
Самгин встал и пошел по дорожке в глубину пар-

ка, думая, что вот ради таких людей идеалисты, ро-
мантики годы сидели в тюрьмах, шли в ссылку, в ка-
торгу, на смерть… Но об этом он подумал мимолетно
и как бы не от себя, – его беспокоило: почему не едет



 
 
 

Марина? Было жарко, точно в бане, тяжелая, непри-
ятная лень ослабляла тело. В конце дорожки, в ку-
стах, оказалась беседка; на ступенях ее лежал баш-
мак с французским каблуком и переплет какой-то кни-
ги; в беседке стояли два плетеных стула, на полу ва-
лялся расколотый шахматный столик. С холма, че-
рез кустарник, видно было поле, поблескивала ртуть
реки, на горизонте вспухала синяя туча, по невиди-
мой дороге клубилась пыль. И снова все так знакомо,
ограничено, обычно – скучно все, скучно. Тут Самгин
вспомнил, что зимою у него являлась мысль о само-
убийстве. Обидная мысль.

Пыль вдали становилась гуще, – вероятно, едет
Марина.

Самгин задумался: на кого Марина похожа? И сре-
ди героинь романов, прочитанных им, не нашел ни од-
ной женщины, похожей на эту. Скрипнули за спиной
ступени, это пришел усатый солдат Петр. Он бесце-
ремонно сел в кресло и, срезая ножом кожу с орехо-
вой палки, спросил негромко, но строго:

– Значит, царь сам править не умеет, а другим –
не дает? Чего же нам ждать?

– В январе снова откроют Думу, – сказал Самгин,
искоса взглянув на него.

– Так. Вы – какой партии будете?
Закуривая, Самгин не ответил, а солдат не стал



 
 
 

ждать ответа, винтообразно срезая кору с палки, и,
не глядя на Самгина, озабоченно заговорил:

– Как скажете: покупать землю, выходить на отру-
ба, али – ждать? Ежели – ждать, мироеды все расхва-
тают. Тут – человек ходит, уговаривает: стряхивайте
господ с земли, громите их! Я, говорит, анархист. Гро-
мить – просто. В Майдане у Черкасовых – усадьбу со-
жгли, скот перерезали, вообще – чисто! Пришла пе-
хота, человек сорок резервного батальона, троих му-
жиков застрелили, четырнадцать выпороли, баб тоже.
Толку в этом – нет.

Солдат говорил сам с собою, а Клим думал о стран-
ной позиции человека, который почему-то должен от-
вечать на все вопросы.

– Вы, на горке, в дому, чай пьете, а за кирпичным
заводом, в ямах, собраньице собралось, пришлый че-
ловек речи говорит. Раздразнили мужика и все драз-
нят. Порядка до-олго не будет, – сказал Петр с явным
удовольствием и продолжал поучительно:

– Вы старайтесь, чтобы именье это продали нам.
Сам у себя мужик добро зорить не станет. А не прода-
дите – набедокурим, это уж я вам без страха говорю.
Лысый да в соломенной шляпе который – Табаковы
братья, они хитряки! Они – пальцем не пошевелят, а –
дело сделают! Губернаторы на селе. Пастыри – пла-
стыри.



 
 
 

– Гроза идет, – сказал Самгин, выходя из беседки, –
солдат откликнулся:

– Пускай идет, – и со свистом рассек палкой воз-
дух. – Не желаете беседовать? Не надо, – безобидно
пробормотал он.

Возвратясь в дом, Самгин закусил, выпил две рюм-
ки водки, прилег на диван и тотчас заснул. Разбудил
его оглушительный треск грома, – в парке непрерыв-
но сверкали молнии, в комнате, на столе все дрожало
и пряталось во тьму, густой дождь хлестал в стекла,
синевато светилась посуда на столе, выл ветер и от-
куда-то доносился ворчливый голос Захария:

– Ольга, унеси молоко, скиснет! Теперь уж не при-
едут. Ах ты, господи…

Затем по стеклам дробно застучал град. Самгин
повернулся лицом к стене, снова пытаясь уснуть,
но вскоре где-то раздался сердитый окрик Марины:

– Есть тут кто-нибудь? Чаю скорее. Спроси Ольгу –
белья женского нет ли, платья? Ну, халат какой-ни-
будь…

Самгин подошел к ней как раз в тот момент, когда
молния встряхнула, зажгла сумрак маленькой комна-
ты и Марина показалась туго затянутой в шелк.

– Хороша? – спросила она. – А все капризы Ли-
дии, – надо было заехать в монастырь, ах… Ну, уходи,
раздеваться буду!



 
 
 

Ее крупная фигура покачивалась, и как будто это
она встряхивала сумрак. Самгин возвратился в зал,
вспомнив, что тихий роман с Никоновой начался в та-
кой же дождливый вечер; это воспоминание тотчас же
вызвало у него какую-то торжественную грусть. В ма-
ленькой комнате шлепались на пол мокрые тряпки,
потом раздался возмущенный возглас:

– Тише, Ольга, ты меня уколола…
Вошла Марина в сером халате, зашпиленном ан-

глийскими булавками, с полотенцем на шее и распу-
щенными по спине волосами, похожая на княжну Та-
раканову с картины Флавицкого и на уголовную аре-
стантку; села к столу, вытянув ноги в бархатных сапо-
гах, и сказала Самгину:

– Ну-ко, хозяйничай, угощай!
Захарий, улыбаясь радостно и виновато, внес боль-

шой самовар, потоптался около стола и исчез. Выпив
большую рюмку портвейна, облизнув губы, она сказа-
ла:

– Жил в этом доме старичишка умный, распутный
и великий скаред. Безобразно скуп, а трижды в год пе-
реводил по тысяче рублей во Францию, в бретонский
городок – вдове и дочери какого-то нотариуса. Иногда
поручал переводы мне. Я спросила: «Роман?» – «Нет,
говорит, только симпатия». Возможно, что не врал.

Вытирая полотенцем мокрые волосы, она продол-



 
 
 

жала:
– Философствовал, писал сочинение «История

и судьба», – очень сумбурно и мрачно писал. Про-
шлым летом жил у него эдакий… куроед, Томилин, пи-
тался только цыплятами и овощами. Такое толстое,
злое, самовлюбленное животное. Пробовал изнаси-
ловать девчонку, дочь кухарки, – умная девочка, меж-
ду прочим, и, кажется, дочь этого, Турчанинова. Ста-
рик прогнал Томилина со скандалом. Томилин – тоже
философствовал.

– Я его знаю, он был репетитором моим, – сообщил
Самгин.

– Вот как?
Марина посмотрела на него, улыбаясь, хотела что-

то сказать, но вошли Безбедов и Турчанинов; Без-
бедов – в дворянском мундире и брюках, в туфлях
на босых ногах, – ему удалось причесать лохматые
волосы почти гладко, и он казался менее нелепым –
осанистым, серьезным; Турчанинов, в поддевке и ре-
зиновых галошах, стал ниже ростом, тоньше, лицо
у него было несчастное. Шаркая галошами, он гово-
рил, не очень уверенно:

– Человек должен ставить пред собой высокие це-
ли…

– Очень правильно, – откликнулась Марина. –
Но какие же?



 
 
 

Садясь рядом с нею, он сказал:
– Вообще – жить под большим знаменем… как, на-

пример, крестоносцы, алхимики.
Безбедов стоя наливал в стакан вино и бормотал:
– Нам старые знамена не подходят, мы люди само-

дельные.
– Что это значит? – спросил Турчанинов, видимо,

искренно заинтересованный словом.
– Ну, – как сказать? – проворчал Безбедов, глядя

в стакан. – Интеллигенция… самодельная. Нам нуж-
но: хомут, узду и клочок сена пред глазами, чтоб ло-
шадь шла вперед, – обязательно!

Турчанинов молча и вопросительно посмотрел
на него – и спросил:

– Клочок сена?
– Ну да, – грубо сказал Безбедов, – вместо знамени.
– Брось, Валентин, – посоветовала Марина.
Дождь стал мельче, стучал в стекла порывисто

и все торопливее, точно терял силу и намеревался
перестать.

Гудел ветер, глухо шумели деревья.
В дверях появилась девушка и почему-то сердитым

голосом сказала:
– Лидия Тимофеевна не придет, просила принести

ей чаю и рюмку какого-нибудь вина.
– Крысавица, – сказал Безбедов, посмотрев



 
 
 

вслед ей, когда она уносила чай. – Крысиная мордоч-
ка.

Турчанинов вздрагивал, морщился и торопливо пил
горячий чай, подливая в стакан вино. Самгин, хозяй-
ничая за столом, чувствовал себя невидимым сре-
ди этих людей. Он видел пред собою только Марину;
она играла чайной ложкой, взвешивая ее на ладонях,
перекладывая с одной на другую, – глаза ее были за-
думчиво прищурены.

Ложка упала, Самгин наклонился поднять ее и уви-
дал под столом ноги Марины, голые до колен. Безбе-
дов подошел к роялю, открыл футляр гитары и объ-
явил:

– Пусто. Впрочем, я не умею играть на гитаре.
– Пойду, взгляну, что с ней, – сказала Марина, вста-

вая. Безбедов спросил:
– С гитарой?
Турчанинов взглянул на него удивленно и снова на-

чал пить чай с вином, а Безбедов, шагая по скрипуче-
му паркету, неистовым голосом, всхрапывая, стал де-
кламировать:

Я – тот самый хан Намык,
Что здесь властвовать привык!
Все, от мала до велика,
Знают грозного Намыка!



 
 
 

Остановился, помолчал и признался:
– Забыл, как дальше.
Самгин вдруг понял, что Безбедов пьян, и это за-

ставило его насторожиться. Глядя в потолок, Безбе-
дов медленно припоминал:

Я прекрасно окружен,
У меня… сто сорок жен!
Но – на днях мне ясно стало,
Что и этого мне мало.

– Очень забавно, – сказал Турчанинов, вопроси-
тельно глядя на Самгина. Самгин усмехнулся, а Без-
бедов подошел к столу и, стоя за спиной Самгина,
продолжал сипеть:

Чуть где подданный заплакал,
Я его – сажаю – на кол,
И, как видите, народ
Припеваючи живет!

– Опять забыл, – сказал он, схватясь за спинку сту-
ла Самгина; Турчанинов повторил, что стихи забавны,
и крепко потер лоб, оглядываясь вокруг, а Безбедов,
тряхнув стул, спросил:

– А вам – нравятся?
– Остроумно, – сказал Самгин.



 
 
 

Безбедов снова пошел по комнате, кашляя и гово-
ря:

– Сочинил – Савва Мамонтов, миллионер, желез-
ные дороги строил, художников подкармливал, опе-
ретки писал. Есть такие французы? Нет таких францу-
зов. Не может быть, – добавил он сердито. – Это толь-
ко у нас бывает. У нас, брат Всеволод, каждый ря-
дится… несоответственно своему званию. И – силам.
Все ходят в чужих шляпах. И не потому, что чужая –
красивее, а… черт знает почему! Вдруг – революцио-
нер, а – почему? – Он подошел к столу, взял бутылку
и, наливая вино, пробормотал:

– Выпьемте, Самгин, за…
Комната вдруг налилась синим светом, коротко

и сухо грохнул гром, – Безбедов сел на стул, махнув
рукою:

– Н-ну, поехали…
Минуту все трое молчали, потом Турчанинов встал,

отошел в угол к дивану и оттуда сказал:
– Вы замечательно говорите…
– Я? Я – по-дурацки говорю. Потому что ничего

не держится в душе… как в безвоздушном простран-
стве. Говорю все, что в голову придет, сам перед со-
бой играю шута горохового, – раздраженно всхра-
пывал Безбедов; волосы его, высохнув, торчали ды-
бом, – он выпил вино, забыв чокнуться с Климом, и,



 
 
 

держа в руке пустой стакан, сказал, глядя в него: –
И боюсь, что на меня, вот – сейчас, откуда-то какой-то
страх зверем бросится.

– Это – нервы, это – от грозы, – успокоительно объ-
яснил Турчанинов, лежа на диване.

Безбедов наклонился к Самгину, спрашивая:
– Вы – что думаете?
Самгин был раздражен речами Безбедова и, видя,

что он все сильнее пьянеет, опасался скандала, но,
не в силах сдержать своего раздражения, сухо отве-
тил:

– Один мой знакомый пел такие куплеты:

Да – для пустой души
Необходим груз веры…
Намыкался Намык – довольно,
На смерть идет он добровольно, –

хрипло проговорил Безбедов, покачивая стул.
Вошла Марина, уже причесанная, сложив косу

на голове чалмой, – от этого она стала выше ростом.
– Всеволод Павлович, – вам готова комната, Ва-

лентин – проводи! В антресоли. Тебе, Клим Иванович,
здесь постелют.

К Турчанинову она обратилась любезно, Безбедо-
ву – строго приказала, Самгин в ее обращении к нему
уловил особенно ласковые ноты.



 
 
 

– Лидия, кажется, простудилась, – говорила она,
хмурясь, глядя, как твердо шагает Безбедов. – Ночь-
то какая жуткая! Спать еще рано бы, но – что же де-
лать? Завтра мне придется немало погулять, осмат-
ривая имение. Приятного сна…

Самгин встал, проводил ее до двери, послушал,
как она поднимается наверх по невидимой ему лест-
нице, воротился в зал и, стоя у двери на террасу, за-
барабанил пальцами по стеклу.

Вершины деревьев покачивал ветер; густейшая
темнота над ними куда-то плыла, вот ее проколо-
ла крупная звезда, – ветер погасил звезду. В комна-
те было тихо, но казалось, что тишина покачивает-
ся, так же, как тьма за окном. За спиною Самгина
осторожно топали босые ноги, шуршало белье, кто-
то сильными ударами взбивал подушки, позванивала
посуда. Самгин смотрел, как сквозь темноту на терра-
се падают светлые капли дождя, и вспоминал роман
Мопассана «Наше сердце», – сцену, когда мадам де
Бюрн великодушно пришла ночью в комнату Марио-
ля. Вспомнил и любимую поговорку маляра у Чехова:

«Все может быть…» Думать чужими словами очень
удобно, за них не отвечаешь, если они окажутся
неверными.

«Мадам де Бюрн – женщина без темперамента и –
все-таки… Она берегла свое тело, как слишком до-



 
 
 

рогое платье. Это – глупо. Марина – менее мещанка.
В сущности, она даже едва ли мещанка. Стяжатель-
ница? Да, конечно. Однако это не главное ее…»

Чувствуя приятное головокружение, Самгин при-
жался лбом к стеклу.

«Я выпил лишнее. Она пьет больше меня… Это –
фразы из учебника грамматики».

Затем он подумал, что вокруг уже слишком ти-
хо для человека. Следовало бы, чтоб стучал маят-
ник часов, действовал червяк-древоточец, чувство-
валась бы «жизни мышья беготня». Напрягая слух,
он уловил шорох листвы деревьев в парке и вспом-
нил, что кто-то из литераторов приписал этот шорох
движению земли в пространстве.

«Глупо. Но вспоминать – не значит выдумывать.
Книга – реальность, ею можно убить муху, ее можно
швырнуть в голову автора. Она способна опьянять,
как вино и женщина».

Устав стоять, он обернулся, – в комнате было тем-
но; в углу у дивана горела маленькая лампа-ночник,
постель на одном диване была пуста, а на белой по-
душке другой постели торчала черная борода Заха-
рия. Самгин почувствовал себя обиженным, – неуже-
ли для него не нашлось отдельной комнаты? Схватив
ручку шпингалета, он шумно открыл дверь на терра-
су, – там, в темноте, кто-то пошевелился, крякнув.



 
 
 

– Кто это?
Ответил – не сразу – знакомый голос кучера:
– Краулим.
Медленно выпрямился кто-то – очень высокий.
– Я да Вася, – добавил кучер. – Вон он какой, Ва-

ся-то!
Самгин зажег спичку, – из темноты ему улыбнулось

добродушное, широкое, безбородое лицо. Постояв,
подышав сырым прохладным воздухом, Самгин оста-
вил дверь открытой, подошел к постели, – заметив по-
путно, что Захарий не спит, – разделся, лег и, погасив
ночник, подумал:

«Пожалуй, еще и этот заговорит».
Но Захарий молчал, не шевелился, как будто его

не было. Самгин подумал:
«Не смеет заговорить. И точно подслушивает».
Подождав еще минуты две, три, Самгин спросил

вполголоса:
– Давно служите у Зотовой?
– Восьмой год, – тихонько ответил Захарий.
– А раньше чем занимались?
Захарий откликнулся не сразу, и это было невежли-

во.
– Монах я, в монастыре жил. Девять лет. Оттуда ме-

ня и взял супруг Марины Петровны…
«Взял. Как вещь», – отметил Самгин; полежал еще



 
 
 

минуту и, закуривая, увидал, при свете спички, что За-
харий сидит, окутав плечи одеялом. – Не хочется
спать?

– Сплю я плохо, – шепотом и нерешительно сказал
Захарий. – У меня сердце заходит, когда лежу, оста-
навливается. Будто падаешь куда. Так я больше сижу
по ночам.

– Трудно в монастыре?
Захарий приглушенно покашлял в одеяло, прежде

чем сказать:
– Которые верят, что от мира можно спастись… ну,

тем – ничего, легко! Которые не размышляют. И мне
сначала легко было, а после – тоже…

– После чего?
– Насмотрелся. Монахи – тоже люди. Заблуждают-

ся. Иные – плоть преодолеть не могут, иные – от че-
столюбия страдают. Ну, и от размышления…

Было очень странно слушать полушепот невидимо-
го человека; говорил он медленно, точно нащупывая
слова в темноте и ставя их одно к другому неправиль-
но. Самгин спросил:

– Вы – что же, – по своей воле пошли в монахи?
– Мне тюремный священник посоветовал. Я, будучи

арестантом, прислуживал ему в тюремной церкви, по-
нравился, он и говорит: «Если – оправдают, иди в мо-
нахи». Оправдали. Он и схлопотал. Игумен – дядя



 
 
 

родной ему. Пьяный человек, а – справедливый. Свет-
ские книги любил читать – Шехерезады сказки, «При-
ключения Жиль Блаза», «Декамерон». Я у него сем-
надцать месяцев келейником был.

Самгин отметил: дворник Марины, казак, похож
на беглого каторжника, а этот, приказчик, сидел
в тюрьме, – отметил и мысленно усмехнулся:

«Тайны сгущаются».
– Вам, конечно, любопытно, за что меня в тюрь-

му? – слышал он задумчивый неторопливый шепо-
ток. – А видите, я – сирота, с одиннадцати лет жил
у крестного отца на кожевенном заводе. Сначала –
мальчиком при доме, потом – в конторе сидел, пи-
сал; потом – рассердился крестный на меня, разжа-
ловал в рабочие, три года с лишком кожи квасил я.
А он был женат на второй, так она его мышьяком поне-
множку травила, у нее любовник был, землемер. По-
мер крестный, дочь его, Евгенья, дело подняла в су-
де, тут и я тоже оказался виноват, будто бы знал, а –
не донес. Евгенья – красавица была и страшно умная,
выследила, что я землемеру от ее мачехи записки пе-
редавал. И от него к ней. Ну, вот. Всех троих нас поаре-
стовали, восемь месяцев и сидел я в тюрьме. Земле-
мера – оправдали и меня тоже, а Василису Алексан-
дровну приговорили к церковному покаянию: согласи-
лись, что она ошиблась. Было мне в ту пору семна-



 
 
 

дцать лет.
«Тебе и сейчас не больше», – подумал Самгин, при-

готовясь спросить его о Марине. Но Захарий сам спро-
сил:

– Извините, Клим Иванович, читали вы книгу «Плач
Едуарда Юнга о жизни, смерти и бессмертии»?

– Не читал.
– Ах, очень жаль, – вздохнул Захарий.
– Меня? – спросил Самгин.
– Нет, я о себе. Сокрушительных размышлений

книжка, – снова и тяжелее вздохнул Захарий. – С ума
сводит. Там говорится, что время есть бог и творит
для нас или противу нас чудеса. Кто есть бог, этого
я уж не понимаю и, должно быть, никогда не пойму,
а вот – как же это, время – бог и, может быть, чу-
деса-то творит против нас? Выходит, что бог – про-
тив нас, – зачем же?

«Бред какой», – подумал Самгин, видя лицо Заха-
рия, как маленькое, бесформенное и мутное пятно
в темноте, и представляя, что лицо это должно быть
искажено страхом. Именно – страхом, – Самгин чув-
ствовал, что иначе не может быть. А в темноте шеве-
лились, падали бредовые слова:

– Там же сказано, что строение человека скрывает
в себе семя смерти и жизнь питает убийцу свою, – за-
чем же это, если понимать, что жизнь сотворена бес-



 
 
 

смертным духом?
«Это он, кажется, против Марины», – сообразил

Самгин.
– Смерть уязвляет, дабы исцелить, а некоторый че-

ловек был бы доволен бессмертием и на земле. Тут,
Клим Иванович, выходит, что жизнь как будто чья-то
ошибка и несовершенна поэтому, а создал ее совер-
шенный дух, как же тогда от совершенного-то несо-
вершенное?

Швырнув далеко от себя окурок папиросы, просле-
див, как сквозь темноту пролетел красный огонек и,
ударясь о пол, рассыпался искрами, Самгин сказал:

– Вы об этом Марину Петровну спросите.
– Спрашивал. Ей известны все человеческие раз-

мышления, а книгу «Плач» она отметает, даже высме-
ивает, именует ее болтовней даже. А сам я думать мо-
гу, но размышлять не умею. Вы, пожалуйста, не гово-
рите ей, что я спрашивал про «Плач».

– Хорошо, – обещал Самгин. – Она… очень умная?
Захарий тихонько охнул.
– Ох!
И, захлебываясь быстрым шепотом, сказал:
– Необыкновенной мудрости. Ослепляет душу.

Несокрушимого бесстрашия…
Он вдруг оборвал речь, беспокойно завозился, за-

хлопал подушкой и, пробормотав: «Извините, мешаю



 
 
 

вам уснуть», – замолчал. Самгин подумал, что он,
должно быть, закутался одеялом с головою. Тиши-
на стала плотней, и долго не слышно было ни зву-
ка, – потом в парке кто-то тяжко зашлепал по лу-
же. Самгин, прислушиваясь, вспомнил проповедни-
ка Якова, человека о трех пальцах, – «камень – ду-
рак, дерево – дурак». Вспомнил Диомидова. Дьяко-
на, «взыскующих града». Сектантов – миллионы, со-
циалистов – тысячи. Возможно, что Марина – права,
интеллигенция не знает подлинной духовной жизни
народа. Она ищет в народе только отражения сво-
их материалистических верований. Марина, конечно,
не может быть сектанткой…

Где-то очень далеко, волком, заливисто выл пес,
с голода или со страха. Такая ночь едва ли возможна
в культурных государствах Европы, – ночь, когда че-
ловек, находясь в сорока верстах от города, чувствует
себя в центре пустыни.

Заснул он на рассвете, – разбудили его Захарий
и Ольга, накрывая стол для завтрака. Захарий был та-
кой же, как всегда, тихий, почтительный, и белое ли-
цо его, как всегда, неподвижно, точно маска. Остро-
носая, бойкая Ольга говорила с ним небрежно и даже
грубовато.

Первой явилась к завтраку Марина в измятом, пло-
хо выглаженном платье, в тяжелой короне волос, за-



 
 
 

плетенных в косу; ласково кивнув головою Самгину,
она спросила:

– Мыши не съели тебя? Ужас, сколько мышей!
А Захарию строго сказала:
– Разворовали тут все.
– Вася! – ответил он, виновато разводя руками. –

Он все раздает, что у него ни спроси. Третьего дня поз-
волил лыко драть с молодых лип, – а вовсе и не время
лыки-то драть, но ведь мужики – не взирают…

– Хорош охранитель, – усмехнулась Марина. – Вот,
Клим Иванович, познакомься с Васей, – тут есть ве-
ликан такой. Мужики считают его полуумным. Подки-
дыш, вероятно – барская шалость, может быть, род-
ственник парижанину-то.

Пришла Лидия, тоже измятая, с кислым лицом, с ка-
призно надутыми губами; ее Марина встретила еще
более ласково, и это, видимо, искренно тронуло Ли-
дию; обняв Марину за плечи, целуя голову ее, она ска-
зала:

– С тобою всегда, везде хорошо!
– Вот какие мы, – откликнулась Марина, усаживая

ее рядом с собою и говоря: – А я уже обошла дом,
парк; ничего, – дом в порядке, парк зарос всякой дря-
нью, но – хорошо!

Тонкая, смуглолицая Лидия, в сером костюме,
в шапке черных, курчавых волос, рядом с Мариной ка-



 
 
 

залась не русской больше, чем всегда. В парке щебе-
тали птицы, ворковал витютень, звучал вдали чей-то
мягкий басок, а Лидия говорила жестяные слова:

– Он – очень наивный. Наука вовсе не отрицает,
что все видимое создано из невидимого. Как остроум-
но сказал де Местр, Жозеф: «Из всех пороков чело-
века молодость – самый приятный».

Вошел Безбедов, весь в белом – точно санитар,
в сандалиях на босых ногах; он сел в конце стола, так,
чтоб Марина не видела его из-за самовара. Но она
все видела.

– Тебе, Валентин, надобно брить физиономию,
на ней что-то растет, – и безжалостно добавила: –
Плесень какая-то.

И, улыбаясь навстречу Турчанинову, она осыпа-
ла его любезностями. Он ответил, что спал прекрас-
но и что все вообще восхитительно, но притворялся
он плохо, было видно, что говорит неправду. Самгин
молча пил чай и, наблюдая за Мариной, отмечал ее
ловкую гибкость в отношении к людям, хотя был недо-
волен ею. Интересовало его мрачное настроение Без-
бедова.

«В нем тоже есть что-то преступное», – неожиданно
подумал он.

Завтракали утомительно долго, потом отправились
осматривать усадьбу.



 
 
 

Марина и Лидия шли впереди, их сопровождал Без-
бедов, и это напомнило Самгину репродукцию с ан-
глийской картины: из ворот средневекового, норманд-
ского замка величественно выходит его владелица
с тонконогой, борзой собакой и толстым шутом.

Утро было пестрое, над влажной землей гулял теп-
лый ветер, встряхивая деревья, с востока плыли мел-
кие облака, серые, точно овчина; в просветах блед-
но-голубого неба мигало и таяло предосеннее солн-
це; желтый лист падал с берез; сухо шелестела хвоя
сосен, и было скучнее, чем вчера.

Турчанинов остался в доме, но минут через пять до-
гнал Самгина и пошел рядом с ним, помахивая тро-
сточкой, оглядываясь и жалобно говоря:

– Нет, как хотите, но я бы не мог жить здесь! – Он ты-
кал тросточкой вниз на оголенные поля в черных по-
лосах уже вспаханной земли, на избы по берегам мут-
ной реки, запутанной в кустарнике.

– Я часа два сидел у окна, там, наверху, – у меня
такое впечатление, что все это неудачно начато и ни-
когда не будет кончено, не примет соответствующей
формы.

Самгин искренно спросил:
– Скучно?
– Более чем скучно! Есть что-то безнадежное в этой

пустынности. Совершенно непонятны жалобы кре-



 
 
 

стьян на недостаток земли; никогда во Франции, в Гер-
мании не видел я столько пустых пространств.

Помолчав, он предложил Самгину папиросу, дол-
го и неумело закуривал на ветру, а закурив – сказал,
вздыхая:

– Мой сосед храпел… потрясающе! Он – болен?
– Кажется – да.
– Странный тип! Такой… дикий. И мрачно озлоб-

лен. Злость тоже должна быть веселой. Французы
умеют злиться весело. Простите, что я так говорю
обо всем… я очень впечатлителен. Но – его тетушка
великолепна! Какая фигура, походка! И эти золотые
глаза! Валькирия, Брунгильда…

Тетушка, остановясь, позвала его, он быстро побе-
жал вперед, а Самгин, чувствуя себя лишним, свернул
на боковую дорожку аллеи, – дорожка тянулась между
молодых сосен куда-то вверх. Шел Самгин медленно,
смотрел под ноги себе и думал о том, какие странные
люди окружают Марину: этот кучер, Захарий, Безбе-
дов…

– Гуляешь?
Самгин вздрогнул, – между сосен стоял очень вы-

сокий, широкоплечий парень без шапки, с длинны-
ми волосами дьякона, – его круглое безбородое лицо
Самгин видел ночью. Теперь это лицо широко улыба-
лось, добродушно блестели красивые, темные глаза,



 
 
 

вздрагивали ноздри крупного носа, дрожали пухлые
губы: сейчас вот засмеется.

«Вася», – сообразил Самгин.
– Ничего, – гуляй, – сказал Вася приятным мягким

баском. На его широких плечах – коричневый армяк,
подпоясан веревкой, шея обмотана синим шарфом,
на ногах – рыжие солдатские сапоги; он опирался обе-
ими руками на толстую суковатую палку и, глядя свер-
ху вниз на Самгина, говорил:

– Я тебя – знаю, видел ночью. Ты – ничего, ходи,
не бойся!

– Вы – сторож? – спросил Самгин.
– Я-то? Ожидающий я буду.
– Они все ушли туда, вниз, – показал ему Самгин.
– Я – знаю. Я все вижу: кто, куда.
Теперь Вася улыбался гордо, и от этой улыбки лицо

его стало грубее, напряглось, глаза вспыхнули ярче.
– Живу тут, наверху. Хижина есть. Холодно будет –

в кухню сойду. Иди, гуляй. Песни пой.

Эх, опустился белый голубь
На святой Ердань-реку… –

запел он и, сунув палку под мышку, потряс свобод-
ной рукой ствол молодой сосны. – Костерчик разведи,
только – чтобы огонь не убежал. Погорит сушняк – пе-



 
 
 

пел будет, дунет ветер – нету пеплу! Все – дух. Везде.
Ходи в духе…

Он мотнул головой и пошел прочь, в сторону, а Сам-
гин, напомнив себе: «Слабоумный», – воротился на-
зад к дому, чувствуя в этой встрече что-то нереальное
и снова подумав, что Марину окружают странные лю-
ди. Внизу, у конторы, его встретили вчерашние мужи-
ки, но и лысый и мужик с чугунными ногами были оде-
ты в добротные пиджаки, оба – в сапогах.

Лысый, сняв новый коричневый картуз, вежливо по-
желал Самгину:

– Доброго здоровьица!
И спросил:
– Наследник – это вы будете?
Из окна высунулось бледное лицо Захария, он от-

чаянно закричал:
– Да нет же! Я же вам сказал…
Солдат, выплюнув соломинку, которую он жевал,

покрыл его крик своим:
– Ты сказал, а мы – не поверили! И – спрячь морду!
Захарий скрылся. Мужики, молча выслушав объ-

яснения Самгина, пошептались, потом лысый, вздох-
нув, сказал:

– Так. Ну, вам поверить можно, а то здесь… –
Он безнадежно махнул рукой.

Солдат, вынув из кармана кисет, встряхнул его,



 
 
 

спрятал и обратился к Самгину:
– Дадите, что ли, папироску? – А получив папиросу,

сказал, строго разглядывая фигуру Клима:
– Вот бы вас, господ, года на три в мужики сдавать,

как нашего брата в солдаты сдают. Выучились где вам
полагается, и – поди в деревню, поработай там в ба-
траках у крестьян, испытай ихнюю жизнь до точки.

– Нескладно говоришь, – вмешался лысый, – даже
вовсе глупость! В деревне лишнего народу и без гос-
под девать некуда, а вот хозяевам – свободы в дерев-
не – нету! В этом и беда…

– Глядите – идут! – сказал седобородый мужик ти-
хонько; солдат взглянул вниз из-под ладони и, тоже
тихонько, свистнул, затем пробормотал, нахмурясь:

– Зотова здесь, эге!
Мужики повернулись к Самгину затылками, – он за-

шел за угол конторы, сел там на скамью и подумал,
что мужики тоже нереальны, неуловимы: вчера пока-
зались актерами, а сегодня – совершенно не похожи
на людей, которые способны жечь усадьбы, портить
скот. Только солдат, видимо, очень озлоблен. Вообще
это – чужие люди, и с ними очень неловко, тяжело.
За углом раздался сиплый голос Безбедова:

– А – вам какого еще черта надо? Сказали вам –
не продается, ну?

Не желая встречи с Безбедовым, Самгин пошел



 
 
 

в парк, а через несколько минут, подходя к террасе
дома, услыхал недоумевающие слова Турчанинова:

– Бунтуют и – покупают землю! Значит – у них есть
деньги? Почему же они бунтуют?

– Едем! – крикнула Марина, выходя на террасу.
Самгин сел в коляску рядом с Турчаниновым; Без-

бедов, угрюмо сопя, стоял пред Лидией, – она говори-
ла ему:

– Вы распорядитесь, чтоб солдат поместили удоб-
но. До свидания! Едемте, Павел.

Кучер, благообразный, усатый старик, похожий
на переодетого генерала, пошевелил вожжами, –
крупные лошади стали осторожно спускать коляску
по размытой дождем дороге; у выезда из аллеи обо-
гнали мужиков, – они шли гуськом друг за другом,
и никто из них не снял шапки, а солдат, приостано-
вясь, развертывая кисет, проводил коляску сердитым
взглядом исподлобья. Марина, прищурясь, покусывая
губы, оглядывалась по сторонам, измеряя поля; пра-
вая бровь ее была поднята выше левой, казалось,
что и глаза смотрят различно.

Самгин с непонятной ему обидой и печально поду-
мал, что бесспорный ум ее – весь в словах и покорно
подчинен азартному ее стремлению к наживе. Турча-
нинов, катая ладонями по коленям тросточку, говорил
дамам:



 
 
 

– В Париже особенно чувствуется, что мужчина об-
речен женщине…

А Лидия поучительно внушала ему, что в культе ма-
донны слишком явны элементы языческие, католиче-
ство чувственно, эстетично…

– В нем нет спасительного страха пред высшей си-
лой…

Самгин вспомнил слова Безбедова о страхе и ре-
шил, что нужно переменить квартиру, – соседство
с этим человеком совершенно невыносимо.

Ударив перчаткой по колену его, Марина сказала:
– Какое усталое и сердитое лицо у тебя. Тебе бы

пожить в Отрадном недели две, отдохнуть…
– В беседах с мужиками о политике, об отрубах, –

хмуро добавил Самгин. Она усмехнулась:
– Зачем же? Не хочешь беседовать – не беседуй,

храни свою мудрость для себя. Обиделись мужики-то!
Лида очень предусмотрительно поступает, выписы-
вая солдат.

– Это – твой совет, – напомнила Лидия, но Зотова
отреклась:

– Ну, что ты, у тебя – свой ум, не дитя!
Лошади бежали быстро, но путь до города показал-

ся Самгину утомительно длинным.
На другой же день он взялся за дело утвержде-

ния Турчанинова в правах наследства; ему помога-



 
 
 

ли в этом какие-то тайные силы, – он кончил дело
очень быстро и хорошо заработал на нем. Раньше
почти равнодушный к деньгам, теперь он принял эти
бумажки с чувством удовлетворения, – они обещали
ему независимость, укрепляли его желание поехать
за границу. Он даже настроился спокойнее, крепче.
Безбедов не так уж раздражал его, и намерение пе-
ременить квартиру исчезло. Но тут в жизнь его бурно
вторглись один за другим два эпизода.

Сереньким днем он шел из окружного суда; ветер
бестолково и сердито кружил по улице, точно он ис-
кал места – где спрятаться, дул в лицо, в ухо, в за-
тылок, обрывал последние листья с деревьев, гонял
их по улице вместе с холодной пылью, прятал под во-
рота. Эта бессмысленная игра вызывала неприятные
сравнения, и Самгин, наклонив голову, шел быстро.

Обыватели уже вставили в окна зимние рамы, и,
как всегда, это делало тишину в городе плотнее, без-
ответней. Самгин свернул в коротенький переулок,
соединявший две улицы, – в лицо ему брызнул дождь,
мелкий, точно пыль, заставив остановиться, надви-
нуть шляпу, поднять воротник пальто. Тотчас же за уг-
лом пронзительно крикнули:

– Караул…
Там слышен был железный шум пролетки; высуну-

лась из-за угла, мотаясь, голова лошади, танцевали



 
 
 

ее передние ноги; каркающий крик повторился еще
два раза, выбежал человек в сером пальто, в фураж-
ке, нахлобученной на бородатое лицо, – в одной его
руке блестело что-то металлическое, в другой болтал-
ся небольшой ковровый саквояж; человек этот неве-
роятно быстро очутился около Самгина, толкнул его
и прыгнул с панели в дверь полуподвального помеще-
ния с новенькой вывеской над нею:

«Починка швейных машин и велосипедов».
«Иноков, – сообразил Самгин, когда из-под козырь-

ка фуражки на него сверкнули очень знакомые гла-
за. – Это Иноков. С револьвером. Экспроприация».

За углом – шумели, и хотя шум был не силен,
от него кружилась голова. Дождь сыпался гуще, и го-
лова лошади, высунувшись из-за угла, понуро кача-
лась.

Самгин решал вопрос: идти вперед или воротиться
назад? Но тут из двери мастерской для починки швей-
ных машин вышел не торопясь высокий, лысоватый
человек с угрюмым лицом, в синей грязноватой руба-
хе, в переднике; правую руку он держал в кармане,
левой плотно притворил дверь и запер ее, точно вы-
стрелив ключом. Самгин узнал и его, – этот приходил
к нему с девицей Муравьевой.

– Не узнаете? – негромко, но очень настойчи-
во спросил человек, придерживая Самгина за рукав



 
 
 

пальто, когда тот шагнул вперед. – А помните студен-
та Маракуева? Дунаева? Я – Вараксин.

– Ах, да, как же, – пробормотал Самгин, следя
за правой рукою Вараксина, а тот спросил его:

– Вы – что? Нездоровится?
– Там что-то случилось, – сказал Самгин, указывая

вперед, – Вараксин спокойно произнес:
– Пойдем, взглянем.
Он пошел сзади Самгина, тяжело шаркая подошва-

ми по кирпичу панели, а Самгин шагал мягкими нога-
ми, тоскливо уверенный, что Вараксин может вообра-
зить черт знает что и застрелит его.

Взглянув на Вараксина через плечо, он сказал:
– Неузнаваемо изменились вы…
– А вы – не очень, – услышал он равнодушный го-

лос.
За углом, на тумбе, сидел, вздрагивая всем телом,

качаясь и тихонько всхлипывая, маленький, толстый
старичок с рыжеватой бородкой, в пальто, измазан-
ном грязью; старичка с боков поддерживали двое: по-
стовой полицейский и человек в котелке, сдвинутом
на затылок; лицо этого человека было надуто, глаза
изумленно вытаращены, он прилаживал мокрую, из-
мятую фуражку на голову старика и шипел, взвизги-
вал:

– С-сорок две тысячи, их ты! Среди белого дня!



 
 
 

На людной улице-е!
Уже собралось десятка полтора зрителей – муж-

чин и женщин; из ворот и дверей домов выскакива-
ли и осторожно подходили любопытные обыватели.
На подножке пролетки сидел молодой, белобрысый
извозчик и жалобно, высоким голосом, говорил, запи-
наясь:

– Он, значит, схватил лошадь под уздцы и завора-
чивает в проулок…

– Ну, и врешь! – крикнул из толпы человек с креслом
на голове.

– Ей-богу – не вру! Я его кнутом хотел, а он револь-
вер показывает…

Кто-то одобрительно заметил:
– Ловко время выбрали, обеденный час!
Публика шумно спрашивала:
– Сколько их было? Куда побежали?
А рядом с Климом кто-то вполголоса догадывался:
– Похоже, что извозчик притворяется.
Дождь сыпался все гуще, пространство сокра-

щалось, люди шумели скупее, им вторило плачев-
ное хлюпанье воды в трубах водостоков, и весь
шум одолевал бойкий торопливый рассказ человека
с креслом на голове; половина лица его, приплюсну-
тая тяжестью, была невидима, виден был только нос
и подбородок, на котором вздрагивала черная, курча-



 
 
 

вая бороденка.
– Я – вон где шел, а они, двое, – навстречу, один

в картузе, другой – в шляпе, оба – в пальтах. Ну, один
бросился в пролетку, вырвал чемоданчик…

– Саквояж, старик сказал…
– Это – все равно! Вырвал и побежал в проулок,

другой – лошадь схватил, а извозчик спрыгнул и бе-
жать.

– Я? От лошади?..
– Вот те и – я! Струсил, дубина…
– В проулок убежал, говоришь? – вдруг и очень

громко спросил Вараксин. – А вот я в проулке стоял,
и вот господин этот шел проулком сюда, а мы оба ни-
кого не видали, – как же это? Зря ты, дядя, болтаешь.
Вон – артельщик говорит – саквояж, а ты – чемодан!
Мебель твою дождик портит…

Начал Вараксин внушительно, кончил – насмеш-
ливо. Лицо у него было костлявое, истощенное, тем-
ные глаза смотрели из-под мохнатых бровей сурово.
Его выслушали внимательно, и пожилая женщина тот-
час же сказала:

– Вот эдак-то болтают да невиноватых и оговари-
вают.

Самгин стоял у стены, смотрел, слушал и несколь-
ко раз порывался уйти, но Вараксин мешал ему, ста-
новясь перед ним то боком, то спиною, – и раза два



 
 
 

угрюмо взглянул в лицо его. А когда Самгин сделал
более решительное движение, он громко сказал:

– Вы, господин, не уходите, – вы свидетель, – и стал
спокойно выспрашивать извозчика: – Сколько ж их
было?

– Двое. Один – шуровал около старика, а другой –
он лошадь схватил.

Самгин чувствовал себя неопределенно: он дол-
жен бы возмутиться насилием Вараксина, но – не воз-
мущался. Прошлое снова грубо коснулось его своей
цепкой, опасной рукою, но и это не волновало.

Вараксин, вынув руку из кармана, скрестил обе ру-
ки на груди, – из-под передника его высунулся козы-
рек фуражки.

Самгин привычно отметил, что зрители делятся
на три группы: одни возмущены и напуганы, дру-
гие чем-то довольны, злорадствуют, большинство
осторожно молчит и уже многие поспешно отходят
прочь, – приехала полиция: маленький пристав, ост-
роносый, с черными усами на желтом нездоровом ли-
це, двое околоточных и штатский – толстый, в круг-
лых очках, в котелке; скакали четверо конных поли-
цейских, ехали еще два экипажа, и пристав уже покри-
кивал, расталкивая зрителей:

– Кто очевидец? Этот? Задержите.
А штатский торопливо спрашивал человека



 
 
 

с креслом:
– В проулок? Как одет?
Было очень неприятно видеть, что Вараксин снова,

не спеша, сунул руки в карманы.
– А вот люди никого не видали в проулке, – сказал

кто-то.
– Какие люди?
– Я, – сказал Вараксин, встряхивая мокрыми воло-

сами. – И вот этот господин.
И, показав на Самгина правой рукой, левой он про-

вел по бороде – седоватой, обрызганной дождем.
«Как спокойно он ведет себя», – подумал Клим

и, когда пристав вместе со штатским стали спраши-
вать его, тоже спокойно сказал, что видел голову ло-
шади за углом, видел мастерового, который запирал
дверь мастерской, а больше никого в переулке не бы-
ло. Пристав отдал ему честь, а штатский спросил имя,
фамилию Вараксина.

– Николай Еремеев, – громко ответил Вараксин и,
вынув из-за передника фуражку, не торопясь натянул
ее на мокрую голову.

– Расходитесь, расходитесь, – покрикивал около-
точный. Самгин взглянул в суровое лицо Вараксина
и не сдержал улыбки, – ему показалось, что из глубо-
ких глазниц слесаря ответно блеснула одобрительная
улыбка.



 
 
 

«Мог застрелить, – думал Самгин, быстро шагая
к дому под мелким, но редким и ленивым дождем. –
Это не спасло бы его, но… мог!»

Он был доволен собою и вместе с этим чувствовал
себя сконфуженно.

«Вот – пришлось принять косвенное участие в экс-
проприации, – думал он, мысленно усмехаясь. –
Но – Иноков! Несомненно, это он послал Вараксина
за мной… И эта… деятельность – по характеру Ино-
кова как нельзя более».

Как всякий человек, которому удалось избежать
опасности, Самгин чувствовал себя возвышенно и до-
ма, рассказывая Безбедову о налете, вводил в рас-
сказ комические черточки, говорил о недостоверно-
сти показаний очевидцев и сам с большим интересом
слушал свой рассказ.

– Анархисты, – безучастно бормотал Безбедов,
скручивая салфетку, а Самгин поучал его:

– Сомнительная достоверность свидетельских по-
казаний давно подмечена юридической практикой, и,
в сущности, она лучше всего обнажает субъективизм
наших суждений о всех явлениях жизни…

– А, ну их к черту, свидетелей, – сердито сказал Без-
бедов. – У меня подлец Блинов загнал две пары ско-
барей, – лучшие летуны. Предлагаю выкуп – не бе-
рет…



 
 
 

На другой день утром Самгин читал в местной га-
зете: «Есть основания полагать, что налет был слу-
чаен, не подготовлен, что это просто грабеж». Газе-
та монархистов утверждала, что это – «акт политиче-
ской разнузданности», и обе говорили, что показания
очевидцев о количестве нападавших резко противо-
речивы: одни говорят – нападали двое, другие видели
только одного, а есть свидетель, который утвержда-
ет, что извозчик – участвовал в грабеже. Арестовано,
кроме извозчика, двое: артельщик, которого ограбили,
и столяр – один из очевидцев нападения. Эти заметки
газет не вызвали у Самгина никаких особенных мыс-
лей. Об экспроприациях газеты сообщали все чаще,
и Самгин хорошо помнил слова Марины: «действу-
ют мародеры». Вообще эпизод этот потерял для Сам-
гина свою остроту и скоро почти совершенно исчез
из его памяти, вытесненный другим эпизодом.

Как-то вечером Самгин сидел за чайным столом,
перелистывая книжку журнала. Резко хлопнула дверь
в прихожей, вошел, тяжело шагая, Безбедов, грузно
сел к столу и сипло закашлялся; круглое, пухлое лицо
его противно шевелилось, точно под кожей растаял
и переливался жир, – глаза ослепленно мигали, руки
тряслись, он ими точно паутину снимал со лба и щек.

Самгин молча смотрел на него через очки и – ждал.
– Н-ну, вот, – заговорил Безбедов, опустив руки, упи-



 
 
 

раясь ладонями в колена и покачиваясь. – Придется
вам защищать меня на суде. По обвинению в покуше-
нии на убийство, в нанесении увечья… вообще – черт
знает в чем! Дайте выпить чего-нибудь…

Самгин не торопясь пошел в спальню, взял гра-
фин воды, небрежно поставил его пред Безбедовым;
все это он делал, подчеркивая свое равнодушие,
и равнодушно спросил:

– Что случилось?
– Влепил заряд в морду Блинову, вот что! – сказал

Безбедов и, взяв со стола графин, поставил его на ко-
лено себе, мотая головой, говоря со свистом: – Изде-
вался надо мной, подлец! «Брось, говорит, – ничего
не смыслишь в голубях». Я – Мензбира читал! А он,
идиот, учит:

«Ты, говорит, не из любви голубей завел, а из зави-
сти, для конкуренции со мной, а конкурировать тебе
надобно с ленью твоей, не со мной…»

Говорил он, точно бредил, всхрапывая, высвисты-
вая слова, держал графин за горлышко и, встряхивая
его коленом, прислушивался, как булькает вода.

Жутко было слышать его тяжелые вздохи и слова,
которыми он захлебывался. Правой рукой он мял ще-
ку, красные пальцы дергали волосы, лицо его вспуха-
ло, опадало, голубенькие зрачки точно растаяли в мо-
локе белков. Он был жалок, противен, но – гораздо



 
 
 

более – страшен.
Самгин не скоро получил возможность узнать:

что же и как произошло?
Безбедов не отвечал на его вопросы, заставив

Клима пережить в несколько минут смену разнооб-
разных чувствований: сначала приятно было видеть
Безбедова испуганным и жалким, потом показалось,
что этот человек сокрушен не тем, что стрелял, а тем,
что не убил, и тут Самгин подумал, что в этом состоя-
нии Безбедов способен и еще на какую-нибудь безум-
ную выходку. Чувствуя себя в опасности, он строго,
деловито начал успокаивать его.

– Если вы хотите, чтоб я защищал вас, – вы должны
последовательно рассказать…

Безбедов поставил графин на стол, помолчал, огля-
дываясь, и сказал:

– Ну… Встретились за городом. Он ходил новое
ружье пробовать. Пошли вместе. Я спросил: почему
не берет выкуп за голубей? Он меня учить начал и по-
лучил в ухо, – тут черт его подстрекнул замахнуться
на меня ружьем, а я ружье вырвал, и мне бы – при-
кладом – треснуть…

Он замолчал, даже поднял руку, как бы желая за-
крыть себе рот, и этот судорожный наивный жест дал
Самгину право утвердительно сказать:

– Вы знали, что ружье заряжено.



 
 
 

– Да. Он сказал, когда оно было в моих руках… ко-
гда я смотрел его, – угрюмо сознался Безбедов и схва-
тился руками за растрепанную голову, хрипя:

– Тетка – вот что! Если он в суд подаст, тогда она…
А он – подаст! Вы с ней миндальничаете…

– Не говорите глупостей, – предупредил Самгин
и поставил профессиональный вопрос:

– Свидетели – были?
– Нет, – никого, – сказал Безбедов и так туго надул

щеки, что у него налились кровью уши, шея, а затем,
выдохнув сильную струю воздуха, спросил настойчи-
во и грубо:

– Вина нет у вас?
Встал и, покачиваясь, шаркая ногами, как старик,

ушел. Раньше, чем он вернулся с бутылкой вина, Сам-
гин уверил себя, что сейчас услышит о Марине нечто
крайне важное для него. Безбедов стоя налил чайный
стакан, отпил половину и безнадежно, с угрюмой зло-
стью повторил:

– Подаст, идиот! Раньше – побоялся бы тетки, а те-
перь, когда все на стену лезут и каждый день людей
вешают, – подаст…

Следовало не только успокоить его, но и располо-
жить в свою пользу, а потом поставить несколько во-
просов о Марине. Сообразив это, Самгин, тоном про-
фессионала, заговорил о том, как можно построить



 
 
 

защиту:
– Вы, очевидно, действовали в состоянии невме-

няемом, – закон определяет его состоянием запаль-
чивости и раздражения. Такое состояние не является
без причины, его вызывает оскорбление, или же оно –
результат легкой, не совсем нормальной возбудимо-
сти, свойственной субъекту. Последний случай требу-
ет медицинской экспертизы. Свидетелей – нет. Пока-
зания потерпевшего? Выстрел был сделан из его ру-
жья. Он мог быть сделан случайно, во время осмотра
оружия, вы могли и не знать, что оно заряжено. Нако-
нец, если вы твердо помните, что потерпевший дей-
ствительно замахнулся ружьем, – вы могли вступить
с ним в борьбу из-за ружья, и выстрел тоже объясня-
ется как случайный. Не исключен и мотив самооборо-
ны. Вообще – защита имеет неплохой материал…

Деловую речь адвоката Безбедов выслушал, стоя
вполоборота к нему, склонив голову на плечо и держа
стакан с вином на высоте своего подбородка.

– Ловко, – одобрил он негромко и, видимо, очень
обрадованный. – Очень ловко! – и, запрокинув голову,
вылил вино в рот, крякнул.

– Но все-таки суда я не хочу, вы помогите мне ула-
дить все это без шума. Я вот послал вашего Мишку
разнюхать – как там? И если… не очень, – завтра сам
пойду к Блинову, черт с ним! А вы – тетку утихомирьте,



 
 
 

расскажите ей что-нибудь… эдакое, – бесцеремонно
и напористо сказал он, подходя к Самгину, и даже ле-
гонько дотронулся до его плеча тяжелой, красной ла-
донью. Это несколько покоробило Клима, – усмеха-
ясь, он сказал:

– А – сильно боитесь вы Марины Петровны!
– Боюсь, – сказал Безбедов, отступив на шаг, и,

спрятав руки за спину, внимательно, сердито уставил-
ся в лицо Самгина белыми глазами, напомнив Моск-
ву, зеленый домик, Любашу, сцену нападения хулига-
нов. – Смешно? – спросил Безбедов.

– Не смешно, а – странно, – сказал Самгин, пожав
плечами, поправляя очки.

Безбедов уклончиво покатал из стороны в сторо-
ну голубенькие зрачки свои, лицо его перекосилось,
оплыло вниз; видно было, что он хочет сказать что-то,
но – не решается. Самгин попробовал помочь ему:

– Человек она, кажется, очень властный…
– Человек? – бессмысленно повторил Безбедов. –

Да, это – верно… Ну, спасибо! – неожиданно сказал
он и пошел к двери, а Самгин, провожая его сердитым
взглядом, подумал:

«Определенно преступный тип. Марину он не толь-
ко боится, но, кажется, ненавидит. Почему?»

А на другой день Безбедов вызвал у Самгина стран-
ное подозрение: всю эту историю с выстрелом он рас-



 
 
 

сказал как будто только для того, чтоб вызвать ин-
терес к себе; размеры своего подвига он значитель-
но преувеличил, – выстрелил он не в лицо голубят-
ника, а в живот, и ни одна дробинка не пробила тол-
стое пальто. Спокойно поглаживая бритый подборо-
док и щеки, он сказал:

– Помирились; дал ему две пары скобарей и два-
дцать целковых, – черт с ним!

Самгину даже показалось, что и это – ложь да
и не было выстрела, все выдумано. Но он не захотел
сказать Безбедову, что не верит ему, а только ирони-
чески заметил:

– Побрились.
– Слушаюсь старших, – ответил Безбедов,

и по пузырю лица его пробежали морщинки, сделав
на несколько секунд толстое, надутое лицо старче-
ски дряблым. Нелепый случай этот, укрепив антипа-
тию Самгина к Безбедову, не поколебал убеждения,
что Валентин боится тетки, и еще более усилил ин-
терес, – чем, кроме страсти к накоплению денег, жи-
вет она? Эту страсть она не прикрывала ничем.

Дня через два она встретила Самгина в магази-
не словами, в которых он не уловил ни сожаления,
ни злобы:

– Сожгли Отрадное-то! Подожгли, несмотря на сол-
дат. Захария немножко побили, едва ноги унес.



 
 
 

Вся левая сторона дома сгорела и контора, сарай, ко-
нюшни. Ладно, что хлеб успела я продать.

Говорила она неестественно, обнажая зубы, пока-
чивая правой рукой так, точно собиралась ударить
Самгина.

– Лидии дом не нравился, она хотела перестра-
ивать его. Я – ничего не теряю, деньги по заклад-
ной получила. Но все-таки надобно Лидию успокоить,
ты сходи к ней, – как она там? Я – была, но не заста-
ла ее, – она с выборами в Думу возится, в этом своем
«Союзе русского народа»… Действуй!

Самгин пошел и дорогой подумал, что он утвержда-
ет в правах наследства не Турчанинова, молодого, на-
ивного иностранца, а вдову купца первой гильдии Ма-
рину Петровну Зотову.

«Хищница, – думал он. – Становится все более от-
кровенной, даже циничной».

Но возмущался он ее жестокой страстью холодно –
от ума, убежденный, что эта страсть еще не опре-
деляет всю Марину. Да и неудобно ему было упро-
щать ее, – он чувствовал, что, упрощая Зотову, низво-
дит себя до покорного слуги ее грубых целей. Но ее
ум не может быть ограниченным только этими целя-
ми. Она копит деньги, наверное, не ради только де-
нег, а – для чего-то. Для чего же? Он не мог бы объяс-
нить, как сложилось и окрепло в нем это убеждение,



 
 
 

но убеждение сложилось крепко. В конце концов он
обязан пред самим собою знать: чему же он служит?

Лидия приняла его в кабинете, за столом. В дымча-
тых очках, в китайском желтом халате, вышитом чер-
ными драконами, в неизбежной сетке на курчавых во-
лосах, она резала ножницами газету. Смуглое лицо ее
показалось вытянутым и злым.

– Ах, знаю, знаю! – сказала она, махнув рукою. –
Сгорел старый, гнилой дом, ну – что ж? За это нака-
жут. Мне уже позвонили, что там арестован какой-то
солдат и дочь кухарки, – вероятно, эта – остроносая,
дерзкая.

И, хлопнув обеими руками по вороху газет на столе,
она продолжала быстро, тревожно, с истерическими
выкриками:

– Но – что будет делать Россия, которая развали-
вается, что – скажи? Царь ко всему равнодушен, пи-
шут мне, а другой человек, близкий к высоким сфе-
рам, сообщает; царь ненавидит то, что сам же дал, –
эту Думу, конституцию и все. Говорят о диктатуре,
ты подумай! О диктатуре при самодержавии! Разве
это бывало? – Наклонив голову, она смотрела на Сам-
гина исподлобья, очки ее съехали почти на кончик но-
са, и казалось, что на лице ее две пары разноцветных
глаз. – По всем сведениям, в Думу снова и в массе
пройдут левые. Этим мы будем обязаны авантюристу



 
 
 

Столыпину, который затевает разрушить общину, вы-
делить из деревни сильных мужиков на хутора…

Самгин сказал:
– Ты, кажется, сочувствовала этой реформе?
– Нет, – резко сказала она. – То есть – да, сочувство-

вала, когда не видела ее революционного смысла.
Выселить зажиточных из деревни – это значит обес-
силить деревню и оставить хуторян такими же без-
защитными, как помещиков. – Откинулась на спинку
кресла и, сняв очки, укоризненно покачала головою,
глядя на Самгина темными глазами в кружках воспа-
ленных век.

– Впрочем – я напрасно говорю, я знаю: ты равно-
душен ко всему, что не разрушение. Марина сказала
о тебе: «Невольный зритель…»

– Вот как? – спросил Самгин, неприятно удивлен-
ный. – А – что это значит?

– Это – ужасно, Клим! – воскликнула она, оправляя
сетку на голове, и черные драконы с рукавов халата
всползли на плечи ее, на щеки. – Подумай: погиба-
ет твоя страна, и мы все должны спасать ее, чтобы
спасти себя. Столыпин – честолюбец и глуп. Я виде-
ла этого человека, – нет, он – не вождь! И вот, глупый
человек учит царя! Царя…

Самгин слышал ее крики, но эта женщина, в широ-
ком, фантастическом балахоне, уже не существовала



 
 
 

для него в комнате, и голос ее доходил издали, точно
она говорила по телефону. Он соображал:

«Вот как говорит Марина про меня…»
Он слышал: террористы убили в Петербурге пол-

ковника Мина, укротителя Московского восстания,
в Интерлакене стреляли в какого-то немца, приняв его
за министра Дурново, военно-полевой суд не сокра-
щает количества революционных выступлений анар-
хистов, – женщина в желтом неутомимо и назойли-
во кричала, – но все, о чем кричала она, произошло
в прошлом, при другом Самгине. Тот, вероятно, отнес-
ся бы ко всем этим фактам иначе, а вот этот оконча-
тельно не мог думать ни о чем, кроме себя и Марины.

«Невольный зритель? Это – верно, я сам говорил
себе это».

Лишь на минуту он вспомнил царя, оловянно серую
фигурку маленького человечка, с голубыми глазами
и безразлично ласковой улыбкой.

«Равнодушен и ненавидит… Несоединимо. Вер-
нее – презирает. А я – ненавижу или презираю?»

Он невольно усмехнулся и вызвал у Лидии взрыв
негодования.

– Неужели тебя все это только смешит? Но – поду-
май! Стоять выше всех в стране, выше всех! – крича-
ла она, испуганно расширив больные глаза. – Двугла-
вый орел, ведь это – священный символ нечеловече-



 
 
 

ской власти…
Самгин не заметил, когда и почему она снова заго-

ворила о царе.
– Мы все – двуглавые, – сказал он, вставая. – Зото-

ва, ты, я…
– Что ты хочешь сказать? – спросила Лидия и тоже

встала.
Вслушиваясь в свои слова, он проговорил, надеясь

обидеть Лидию:
– Царь, вероятно, устал от этой возни и презирает

всех…
– Он? Помазанник божий и – презрение к людям? –

возмущенно вскричала Лидия. – Опомнись! Так может
думать только атеист, анархист! Впрочем – ты таков
и есть по натуре.

Она безнадежно покачала головой, затем, когда
Самгин пожимал ее руку, спросила:

– Здесь у всех ужасно потные руки, – ты заметил?
«Дура. Бесплодная смоковница, – равнодушно ду-

мал Самгин, как бы делая надписи. – Насколько Ма-
рина умнее, интереснее ее…»

И, поставив рядом с Мариной голубовато-серую
фигурку царя, усмехнулся.

Город беспокоился, готовясь к выборам в Думу,
по улицам ходили и ездили озабоченные, нахмурен-
ные люди, на заборах пестрели партийные воззвания,



 
 
 

члены «Союза русского народа» срывали их, заклеи-
вали своими.

Все это текло мимо Самгина, но было неловко,
неудобно стоять в стороне, и раза два-три он посе-
тил митинги местных политиков. Все, что слышал он,
все речи ораторов были знакомы ему; он отметил,
что левые говорят громко, но слова их стали тусклы-
ми, и чувствовалось, что говорят ораторы слишком
напряженно, как бы из последних сил. Он признал,
что самое дельное было сказано в городской думе,
на собрании кадетской партии, членом ее местного
комитета – бывшим поверенным по делам Марины.

Опираясь брюшком о край стола, покрытого зеле-
ным сукном, играя тоненькой золотой цепочкой часов,
а пальцами другой руки как бы соля воздух, желтоли-
цый человечек звонко чеканил искусно округленные
фразы; в синеватых белках его вспыхивали угольки
черных зрачков, и издали казалось, что круглое ли-
цо его обижено, озлоблено. Слушали его вниматель-
но, молча, и молчание было такое почтительно скуч-
ное, каким бывает оно на торжественных заседаниях
по поводу годовщины или десятилетия со дня смерти
высокоуважаемых общественных деятелей.

Говорил оратор о том, что война поколебала меж-
дународное значение России, заставила ее подпи-
сать невыгодные, даже постыдные условия мира и тя-



 
 
 

желый для торговли хлебом договор с Германией. Ре-
волюция нанесла огромные убытки хозяйству страны,
но этой дорогой ценой она все-таки ограничила са-
модержавие. Спокойная работа Государственной ду-
мы должна постепенно расширять права, завоеван-
ные народом, европеизировать и демократизировать
Россию.

Он замолчал, поднял к губам стакан воды, но, сде-
лав правой рукой такое движение, как будто хотел
окунуть в воду палец, – поставил стакан на место
и продолжал более напряженно, даже как бы сердито,
но и безнадежно:

– Меньшевики, социалисты-реалисты, поняли,
что революция сама по себе не способна творить,
она только разрушает, уничтожает препятствия к на-
зревшей социальной реформе. Они поняли, что куль-
тура невозможна вне сотрудничества классов. Соци-
алисты-утописты с их мистической верой в силу ра-
бочего класса – разбиты, сошли со сцены истории.
Все понимают, что страна нуждается в спокойной,
будничной работе в областях политики и культуры.
В конце концов – всем необходимо отдохнуть от же-
стоких потрясений пережитой бури. Пред нами – гран-
диозная задача: поставить на ноги многомиллионное
крестьянство. И – еще раз: эволюция невозможна
без сотрудничества классов, – эта истина утверждает-



 
 
 

ся всей историей культурного развития Европы, и от-
рицать эту истину могут только люди, совершенно ли-
шенные чувства ответственности пред историей…

Для того чтоб согласиться с этими мыслями, Сам-
гину не нужно было особенно утруждать себя. Мысли
эти давно сами собою пришли к нему и жили в нем,
не требуя оформления словами. Самгина возмутил
оратор, – он грубо обнажил и обесцветил эти мысли,
«выработанные разумом истории».

Самгин почувствовал необходимость освежить
и углубить доводы разума истории, подкрепить их
от себя, материалом своего, личного опыта. Он пе-
режил слишком много, и хотя его разум сильно
устал «регистрировать факты», «системы фраз»,
но не утратил эту уже механическую, назойливую
и бесплодную привычку. Бесплодность накопления
опыта тяготила и смущала его. Он не хотел сознаться,
что усвоил скептическое отношение Марины к разуму,
но он уже чувствовал, что ее речи действуют на него
убедительнее книг. И, наконец, бывали моменты, ко-
гда Самгин с неприятной ясностью сознавал, что хотя
лицо «текущего момента» густо покрыто и покрывает-
ся пылью успокоительных слов, но лицо это вставало
пред ним красным и свирепым, точно лицо дворника
Марины.

Он вспомнил брата: недавно в одном из толстых



 
 
 

журналов была напечатана весьма хвалебная рецен-
зия о книге Дмитрия по этнографии Северного края.

«Мне тоже надо сделать выводы из моих наблюде-
ний», – решил он и в свободное время начал пере-
читывать свои старые записки. Свободного времени
было достаточно, хотя дела Марины постепенно рас-
ширялись, и почти всегда это были странно однооб-
разные дела: умирали какие-то вдовы, старые девы,
бездетные торговцы, отказывая Марине свое, иногда
солидное, имущество.

– Дальние родственники супруга моего, – объясня-
ла она.

Росла клиентура, к Самгину являлись из уездов
и даже из соседней губернии почтительные борода-
тые купцы.

– Зотиха, Марина Петровна, указала нам, – говори-
ли они, и чувствовалось, что для этих людей Марина –
большой человек. Он объяснял это тем, что захолуст-
ные, полудикие люди ценят ее деловитый ум, ее зна-
ние жизни.

Зимними вечерами, в теплой тишине комнаты, он,
покуривая, сидел за столом и не спеша заносил на бу-
магу пережитое и прочитанное – материал своей
будущей книги. Сначала он озаглавил ее: «Русская
жизнь и литература в их отношении к разуму», но этот
титул показался ему слишком тяжелым, он заменил



 
 
 

его другим:
«Искусство и интеллект»; потом, сообразив, что это

слишком широкая тема, приписал к слову «искус-
ство» – «русское» и, наконец, еще более ограничил
тему: «Гоголь, Достоевский, Толстой в их отношении
к разуму». После этого он стал перечитывать трех ав-
торов с карандашом в руке, и это было очень приятно,
очень успокаивало и как бы поднимало над текущей
действительностью куда-то по косой линии.

Гоголь и Достоевский давали весьма обильное ко-
личество фактов, химически сродных основной чер-
те характера Самгина, – он это хорошо чувствовал,
и это тоже было приятно. Уродливость быта и каприз-
ная разнузданность психики объясняли Самгину его
раздор с действительностью, а мучительные поиски
героями Достоевского непоколебимой истины и внут-
ренней свободы, снова приподнимая его, выводили
в сторону из толпы обыкновенных людей, сближая его
с беспокойными героями Достоевского.

Но нередко он бросал карандаш на стол, говоря се-
бе:

«Я – не таков, как эти люди, более здоров, чем они,
я отношусь к жизни спокойнее».

Однако действительность, законно непослушная
теориям, которые пытались утихомирить ее, осажда-
ясь на ее поверхности густой пылью слов, – действи-



 
 
 

тельность продолжала толкать и тревожить его.
В конце зимы он поехал в Москву, выиграл в судеб-

ной палате процесс, довольный собою отправился
обедать в гостиницу и, сидя там, вспомнил, что не про-
шло еще двух лет с того дня, когда он сидел в этом же
зале с Лютовым и Алиной, слушая, как Шаляпин по-
ет «Дубинушку». И еще раз показалось невероятным,
что такое множество событий и впечатлений уложи-
лось в отрезок времени – столь ничтожный.

«И в бездонном мешке времени кружится земной
шар», – вспомнил он недавно прочитанную фразу
и подумал, что к Достоевскому и Гоголю следует при-
соединить Леонида Андреева, Сологуба. А затем,
просматривая карту кушаний, прислушиваясь к шуму
голосов, подумал о том, что, вероятно, нигде не едят
так радостно и шумно, как в Москве. Особенно бесце-
ремонно шумели за большим столом у стены, нале-
во от него, – там сидело семеро, и один из них, высо-
кий, тонкий, с маленькой головой, с реденькими уса-
ми на красном лице, тенористо и задорно врезывал
в густой гул саркастические фразы:

– В Европе промышленники внушают министрам
руководящие идеи, а у нас – наоборот: у нас необ-
ходимость организации фабрикантов указана мини-
стром Коковцовым в прошлом году-с!

За спиною Самгина, под пальмой, ворчливо разго-



 
 
 

варивали двое, и нетрезвый голос одного был знаком.
– Ерунда! Солдаты революции не делают.
– Тише!
– Расстреливать, как негров…
– Ты – сообрази: гвардия, преображенцы…
– Тем более: расстреливать! Что значит высыл-

ка в какое-то дурацкое село Медведь? Ун-ничтожать,
как англичане сипаев…

– Это ты несерьезно говоришь.
– Я знаю больше тебя, – пьяным голосом вскричал

свирепый человек, и Самгин тотчас вспомнил:
«Это – Тагильский. Неприятно, если узнает меня».
Он привстал, оглядываясь, нет ли где другого сво-

бодного столика?
Столика не нашлось, а малоголовый тенор, ударив

ладонью по столу, отчеканил:
– Ни-ко-гда-с! Допущение рабочих устанавливать

расценки приемлемо только при условии, что они бе-
рут на себя и ответственность за убытки предприя-
тия-с!

Он встал и начал быстро пожимать руки сотрапез-
ников, однообразно кивая каждому гладкой головкой,
затем, высоко вскинув ее, заложив одну руку за спину,
держа в другой часы и глядя на циферблат, широкими
шагами длинных ног пошел к двери, как человек, со-
вершенно уверенный, что люди поймут, куда он идет,



 
 
 

и позаботятся уступить ему дорогу.
По газетам Самгин знал, что в Петербурге органи-

зовано «Общество заводчиков и фабрикантов» и что
об этом же хлопочут и промышленники Москвы, – на-
верное, этот длинный – один из таких организаторов.
Тагильский внятно бормотал:

– В Семеновском полку один гусь заговорил,
что в Москве полк не тех бил, – понимаешь? Не тех!
Солдаты тотчас выдали его…

Направо от Самгина сидели, солидно кушая, трое:
широкоплечая дама с коротенькой шеей в жирных
складках, отлично причесанный, с подкрученными
усиками, студент в пенсне, очень похожий на пере-
одетого парикмахера, и круглолицый барин с орде-
ном на шее, с большими глазами в синеватых мешках;
медленно и обиженно он рассказывал:

– Я сам был свидетелем, я ехал рядом с Бомпаром.
И это были действительно рабочие. Ты понимаешь
дерзость? Остановить карету посла Франции и кри-
чать в лицо ему: «Зачем даете деньги нашему царю,
чтоб он бил нас? У него своих хватит на это».

– Ужасно, – басом и спокойно сказала женщи-
на, раскладывая по тарелкам пузатеньких рябчиков,
и спросила: – А правда, что Лауница убили за то,
что он хотел арестовать Витте?

– Но, мама, – заговорил студент, наморщив лоб, –



 
 
 

установлено, что Лауница убили социалисты-револю-
ционеры.

Так же басовито и спокойно дама сказала:
– Я не спрашиваю – кто, я спрашиваю – за что? И я

надеюсь, Борис, что ты не знаешь, что такое револю-
ционеры, социалисты и кому они служат. Возьми еще
брусники, Матвей!

Человек с орденом взял брусники и, тяжко вздох-
нув, сообщил:

– Старик Суворин утверждает, что будто Горемы-
кин сказал ему: «Это не плохо, что усадьбы жгут, надо
потрепать дворянство, пусть оно перестанет работать
на революцию». Но, бог мой, когда же мы работали
на революцию?

– Ужасно, – сказала дама, разливая вино. – И при-
том Горемыкин – педераст.

Студент усмехнулся, говоря:
– Ты, дядя, забыл о декабристах…
«Это – люди для комедии, – подумал Самгин. – Ма-

рина будет смеяться, когда я расскажу о них».
Его очень развлекла эта тройка. Он решил прове-

сти вечер в театре, – поезд отходил около полуночи.
Но вдруг к нему наклонилось косоглазое лицо Люто-
ва, – меньше всего Самгин хотел бы видеть этого че-
ловека. А Лютов уже трещал:

– Вот – непредвиденный случай! Глупо; как буд-



 
 
 

то случай можно предвидеть! А ведь так говорят!
Мне сказали, что ты прикреплен к Вологде на три го-
да, – неверно?

Он был наряжен в необыкновенно пестрый костюм
из толстой, пестрой, мохнатой материи, казался ниже
ростом, но как будто еще более развинченным.

– Хотя – и в Вологде пьют. Ты еще не запил? Инте-
ресно, каким ты пером оброс?

Говорил он вполголоса, но все-таки было неприят-
но, что он говорит в таком тоне при белобрысом, ост-
роглазом официанте. Вот он толкает его пальцами
в плечо:

– Кабинетик можно, Вася?
– Слушаю. Закусочку?
– Неизбежно.
– А дальше?
– Сам сообрази, ангел.
«Показывает старомодный московский демокра-

тизм», – отметил Самгин, наблюдая из-под очков
за публикой, – кое-кто посматривал на Лютова ирони-
чески. Однако Самгин чувствовал, что Лютов искрен-
но рад видеть его. В коридоре, по дороге в кабинет,
Самгин осведомился: где Алина?

– Алина? – ненужно переспросил Лютов. – Алина
пребывает во французской столице Лютеции и пишет
мне оттуда длинные, свирепые письма, – французы



 
 
 

ей не нравятся. С нею Костя Макаров поехал, Дуняша
собирается…

Втолкнув Самгина в дверь кабинета, он усадил
его на диван, сел в кресло против него, наклонился
и предложил:

– Ну, рассказывай, – как?
Его вывихнутые глаза стали как будто спокойнее,

не так стремились спрятаться, как раньше. На опух-
шем лице резко выступил узор красных жилок, – при-
знак нездоровой печени.

– Потолстел, – сказал он, осматривая Самгина. –
Ну, а что же ты думаешь, а?

– О чем? – спросил Самгин.
– Например – о попах? Почему мужики натолкали

в парламент столько попов? Хорошие хозяева? При-
кинулись эсерами? Или – еще что?

Говоря, он точно обжигался словами, то выдувая,
то всасывая их.

«Начинаются фокусы», – отметил Самгин, а Лютов
торопливо говорил:

– Мужик попа не любит, не верит ему, поп – тот же
мироед, и – вдруг?

– Мне кажется, что попов не так уж много в Ду-
ме. А вообще я плохо понимаю – что тебя волнует? –
спросил Самгин.

Лютов, прищурясь, посмотрел на него, щелкнул



 
 
 

пальцами.
– Не верю, – понимаешь! Над попом стоит епископ,

над епископом – синод, затем является патриарх, эда-
кий, знаешь, Исидор, униат. Церковь наша организует-
ся по-римски, по-католически, возьмет мужика за гор-
ло, как в Испании, в Италии, – а?

– Странная фантазия, – сказал Самгин, пожимая
плечами.

– Фантазия? – вопросительно повторил Лютов и –
согласился: – Ну – ладно, допустим! Ну, а если так:
поп – чистейшая русская кровь, в этом смысле духо-
венство чище дворянства – верно? Ты не представ-
ляешь, что поп может выдумать что-то очень русское,
неожиданное?

– Инквизицию, что ли? – с досадой спросил Самгин.
Лютов серьезно сказал:

– Инквизиция – это само собой, но кроме того нечто
сугубо мрачное – от лица всероссийского мужика?

– От мужика ты… мы ничего не услышим, кроме: от-
дайте мне землю, – ответил Самгин, неохотно и ворч-
ливо.

Сморщив пятнистое лицо, покачиваясь, дергая го-
ловою, Лютов стал похож на человека, который, сидя
в кабинете дантиста, мучается зубной болью.

– Так, – сказал он. – Очень просто. А я, брат, все че-
го-то необыкновенного жду…



 
 
 

«Не устал еще от необыкновенного?» – хотел
спросить Самгин, но вошел белобрысый официант
и с ним – другой, подросток, – внесли закуски на под-
носах; Лютов спросил:

– Что, Вася, не признают хозяева союз ваш?
– Не желают, – ответил Вася, усмехаясь.
– Что же думаете делать?
Официант скрутил салфетку жгутом, ударил ею

по ладони и сказал, вздохнув:
– Не знаю. Забастовка – не поможет, наголода-

лись все, устали. Питерские рабочие препятствуют
вывозу товаров из фабричных складов, а нам – что?
Посуду перебить? Пожалуйте кушать, – добавил он
и вышел.

Самгин снова определил поведение Лютова как де-
мократизм показной.

Официант не понравился ему, – говорил он пре-
небрежительно, светленькие усики его щетинились
неприятно, а короткая верхняя губа, приподнимаясь,
обнажала мелкие, острые зубы.

– Неглупый парень, – сказал Лютов, кивнув головой
вслед Василию и наливая водку в рюмки. – «Комму-
нистический манифест» вызубрил и вообще – читает!
Ты, конечно, знаешь, в каких сотнях тысяч разошлась
сия брошюрка? Это – отрыгнется! Выпьем…

Самгин спросил, чокаясь:



 
 
 

– Ты рад, что – отрыгнется?
– Ловко спрошено! – вскричал Лютов с восхище-

нием. – Безразлично, как о чужом деле! Все еще
играешь равнодушного, баррикадных дел мастер?
Со мной не следовало бы играть в конспирацию.

Самгин проглотил большую рюмку холодной по-
меранцевой водки и, закусывая семгой, недоверчи-
во покосился на Лютова, – тот подвязывал салфетку
на шею и говорил, обжигаясь словами:

– Я – купец, но у меня не гривенники на месте глаз.
Я, брат, в своем классе – белая ворона, и я тебе пря-
мо скажу: не чувствуя внутренней связи со своей сре-
дой, я иногда жалею… даже болею этим… Вот оно
что! Бывает, что думаешь: лучше быть повешенным,
чем взвешенным в пустоте. Но – причаститься своей
среде – не могу, может быть, потому, что сил нет, недо-
статочно зоологичен. Вот на днях Четвериков гово-
рил, что в рабочих союзах прячутся террористы, анар-
хисты и всякие чудовища и что хозяева должны при-
нять все меры к роспуску союзов. Разумеется, он – хо-
зяин и дело обязывает его бороться против рабочих,
но – видел бы ты, какая отвратительная рожа была
у него, когда он говорил это! И вообще, брат, они так
настроены, что если возьмут власть в свои руки…

Лицо Владимира Лютова побурело, глаза, пыта-
ясь остановиться, дрожали, он слепо тыкал вилкой



 
 
 

в тарелку, ловя скользкий гриб и возбуждая у Самги-
на тяжелое чувство неловкости. Никогда еще Самгин
не слышал, не чувствовал, чтоб этот человек говорил
так серьезно, без фокусов, без неприятных вывертов.
Самгин молча налил еще водки, а Лютов, сорвав сал-
фетку с шеи, продолжал:

– Тебе мое… самочувствие едва ли понятно, ты за-
бронирован идеей, конспиративной работой, живешь,
так сказать, на высоте, в башне, неприступен. А я дав-
но уже привык думать о себе как о человеке – ни к че-
му. Революция окончательно убедила меня в этом.
Алина, Макаров и тысячи таких же – тоже все люди
ни к чему и никуда, – странное племя: неплохое, но –
ненужное. Беспочвенные люди. Есть даже и револю-
ционеры, такие, например, как Иноков, – ты его зна-
ешь. Он может разрушить дом, церковь, но не спосо-
бен построить и курятника. А разрушать имеет право
только тот, кто знает, как надобно строить, и умеет по-
строить.

Самгин чувствовал, что эти неожиданные речи воз-
мущают его, – он выпил еще рюмку и сказал:

– Так говорили, во главе с Некрасовым, кающиеся
дворяне в семидесятых годах. Именно Некрасов под-
сказал им эти жалобы, и они были, в сущности, изло-
жением его стихов прозой.

Снова вошел официант, и, заметив, что острый



 
 
 

взгляд Васи направлен на него, Самгин почувствовал
желание сказать нечто резкое; он сказал:

– Нельзя делать историю только потому, что ничего
иного не умеешь делать.

– Именно, – согласился Лютов, а Самгин понял,
что сказано им не то, что он повторил слова Степана
Кутузова. Но все-таки продолжал:

– У нас многие занимаются деланием от скуки,
от нечего делать.

– Мысль Толстого, – заметил Лютов, согласно кив-
нув головой, катая шарик хлеба.

Самгин замолчал, ожидая, когда уйдет официант,
потом, с чувством озлобления на Лютова и на себя,
заговорил, несвойственно своей манере, ворчливо,
с трудом:

– Вообще интеллигенция не делает революций, да-
же когда она психически деклассирована. Интелли-
гент – не революционер, а реформатор в науке, искус-
стве, религии. И в политике, конечно. Бессмысленно
и бесполезно насиловать себя, искусственно настра-
ивать на героический лад…

– Не понимаю, – сказал Лютов, глядя в тарелку су-
па.

Самгин тоже не совсем ясно понимал – с какой це-
лью он говорит? Но говорил:

– Ты смотришь на революцию как на твой личный



 
 
 

вопрос, – вопрос интеллигента…
– Я? – удивился Лютов. – Откуда ты вывел это?
– Из всего сказанного тобой.
– Мне кажется, что ты не меня, а себя убежда-

ешь в чем-то, – негромко и задумчиво сказал Лютов
и спросил:

– Ты – большевик или?..
– Ах, оставь, – сердито откликнулся Самгин. Ми-

нуту, две оба молчали, неподвижно сидя друг против
друга. Самгин курил, глядя в окно, там блестело шел-
ковое небо, луна освещала беломраморные крыши, –
очень знакомая картина.

«Он – прав, – думал Самгин, – убеждал я действи-
тельно себя».

– Реакция, – пробормотал Лютов. – Ленин, кажется,
единственный человек, которого она не смущает…

Он съежился, посерел, стал еще менее похож
на себя и вдруг – заиграл, превратился в челове-
ка, давно и хорошо знакомого; прихлебывая вино ма-
ленькими глотками, бойко заговорил:

– Слышал я, что мухи обладают замечательно ост-
рым зрением, а вот стекла от воздуха не могут отли-
чить!

– Что ты зимой о мухах вспомнил? – спросил Сам-
гин, подозрительно взглянув на него.

– Не знаю. А есть мы, оказывается, не хотим. Ну, то-



 
 
 

гда выпьем!
Выпили. Встряхнув головой, потирая висок паль-

цем, Лютов вздохнул, усмехнулся.
– Не склеилась у нас беседа, Самгин! А я чего-то

ждал. Я, брат, все жду чего-то. Вот, например, попы, –
я ведь серьезно жду, что попы что-то скажут. Может
быть, они скажут: «Да будет – хуже, но – не так!» Пле-
мя – талантливое! Сколько замечательных людей вы-
двинуло оно в науку, литературу, – Белинские, Черны-
шевские, Сеченовы…

Но оживление Лютова погасло, он замолчал, со-
гнулся и снова начал катать по тарелке хлебный ша-
рик. Самгин спросил: где Стрешнева?

– Дуняша? Где-то на Волге, поет. Тоже вот Дуня-
ша… не в форме, как говорят о борцах. Ей один
нефтяник предложил квартиру, триста рублей в ме-
сяц – отвергла! Да, – не в себе женщина. Не нравится
ей все. «Шалое, говорит, занятие – петь». В оперетку
приглашали – не пошла.

И, глядя в окно, он вздохнул.
– Боюсь – влопается она в какую-нибудь висельную

историю. Познакомилась с этим, Иноковым, когда он
лежал у нас больной, раненый. Мужчина – ничего, ин-
тересный, немножко – топор. Потом тут оказался еще
один, – помнишь парня, который геройствовал, когда
Туробоева хоронили? Рыбаков…



 
 
 

– Судаков, – поправил Самгин.
– Хорошая у тебя память… Гм… Ну вот, они – прия-

тели ей. Деньжонками она снабжает их, а они ее вос-
питывают. Анархисты оба.

Лютов вынул часы и, держа их под столом, щелк-
нул крышкой; Самгин тоже посмотрел на свои часы,
тут же думая, что было бы вежливей спросить о вре-
мени Лютова.

Простился Лютов очень просто, даже, кажется,
грустно, без игры затейливыми словечками.

«Поблек, – думал Самгин, выходя из гостиницы
в голубоватый холод площади. – Типичный русский
бездельник. О попах – нарочно, для меня выдумал.
Маскирует чудачеством свою внутреннюю пустоту.
Марина сказала бы: человек бесплодного ума».

От сытости и водки приятно кружилась голова, вкус-
но морозный воздух требовал глубоких вдыханий и,
наполняя легкие острой свежестью, вызывал бодрое
чувство. В памяти гудел мотив глупой песенки:

Царь, подобно Муцию…

«Дуняша-то! Отвергла. Почему?»
Самгин взял извозчика и поехал в оперетку.

Там кассир сказал ему, что все билеты проданы,
но есть две свободные ложи и можно получить место.



 
 
 

С высоты второго яруса зал маленького теат-
ра показался плоскодонной ямой, а затем стал по-
хож на опрокинутую горизонтально витрину магазина
фруктов: в пене стружек рядами лежат апельсины, яб-
локи, лимоны. Самгин вспомнил, как Туробоев у Омо-
на оправдывал анархиста Равашоля, и спросил сам
себя:

«Мог бы я бросить бомбу? Ни в каком случае. И Лю-
тов не способен. Я подозревал в нем что-то… свое-
образное. Ничего нет… Кажется – я даже чего-то опа-
сался в этом… выродке». И, почувствовав, что он мо-
жет громко засмеяться, Самгин признался: «Я – вы-
пил немножко сверх меры».

Над оркестром судорожно изгибался, размахивая
коротенькими руками и фалдами фрака, черненький,
большеголовый, лысый дирижер, у рампы отчаянно
плясали два царя и тощий кривоногий жрец Калхас,
похожий на Победоносцева.

«Оффенбах был действительно остроумен, пре-
вратив предисловие к «Илиаде» в комедию. Следо-
вало бы обработать в серию легких комедий все наи-
более крупные события истории культуры, чтоб лю-
ди перестали относиться к своему прошлому подобо-
страстно – как к его превосходительству…»

Думалось очень легко и бойко, но голова кружи-
лась сильнее, должно быть, потому, что теплый воз-



 
 
 

дух был густо напитан духами. Публика бурно руко-
плескала, цари и жрец, оскалив зубы, благодарно кла-
нялись в темноту зала плотному телу толпы, она тя-
жело шевелилась и рычала:

– Браво, браво!

Это было не весело, не смешно, и Самгин помор-
щился, вспомнив чей-то стих:

Пучина, где гибнет все то, что живет.

«Откуда это?»
Подумав, он вспомнил: из книги немецкого демо-

крата Иоганна Шерра. Именно этот профессор сове-
товал смотреть на всемирную историю как на коме-
дию, но в то же время соглашался с Гете в том, что:

Быть человеком – значит быть бойцом.

«Чтобы придать комедии оттенки драмы, да? Пья-
нею», – сообразил Самгин, потирая лоб ладонью.
Очень хотелось придумать что-нибудь оригиналь-
ное и улыбнуться себе самому, но мешали артисты
на сцене. У рампы стояла плечистая, полнотелая дочь
царя Приама, дрыгая обнаженной до бедра ногой;
приплясывал удивительно легкий, точно пустой, Кал-
хас; они пели:



 
 
 

Смотрите
На Витте,
На графа из Портсмута,
Чей спорт любимый – смута…

«Это – глупо», – решил Самгин, дважды хлопнув
ладонями.

– Браво! – кричали из пучины.
– Пардон, – сказал кто-то, садясь рядом с Климом,

и тотчас же подавленно вскричал: – Бог мой – вы?
Как я рад!

Это – Брагин, одетый, точно к венцу, – во фраке,
в белом галстуке; маленькая головка гладко причеса-
на, прядь волос, опускаясь с верху виска к переносью,
искусно – более, чем раньше, – прикрывает шишку
на лбу, волосы смазаны чем-то крепко пахучим, лицо
сияет радостью. Он правильно назвал встречу неожи-
данной и в минуту успел рассказать Самгину, что яв-
ляется одним из «сосьетеров» этого предприятия.

– Вы заметили, что мы вводим в старый текст кое-
что от современности? Это очень нравится публике.
Я тоже начинаю немного сочинять, куплеты Калхаса –
мои. – Говорил он стоя, прижимал перчатку к сердцу
и почтительно кланялся кому-то в одну из лож. – Во-
обще – мы стремимся дать публике веселый отдых,
но – не отвлекая ее от злобы дня. Вот – высмеиваем



 
 
 

Витте и других, это, я думаю, полезнее, чем бомбы, –
тихонько сказал он.

– Да, – согласился Самгин, – пусть все… улыбают-
ся! Пусть человек улыбается сам себе.

– Замечательно сказано! – с восхищением прошеп-
тал Брагин. – Именно – сам себе!

– Пусть улыбнется! – строго повторил Самгин.
– Я и Думу тоже – куплетами! Вы были в Думе?
– Нет. В Думе – нет…
– Это – митинг и ничего государственного! Вы уви-

дите – ее снова закроют.
– Не надо, – пусть говорят, – сказал Самгин.
– Да, разумеется, – лучше под крышей, чем на ули-

цах! Но – газеты! Они все выносят на улицу.
– А она – умная! Она смеется, – сказал Самгин

и остатком неомраченного сознания понял, что он,
скандально пьянея, говорит глупости. Откинувшись
на спинку стула, он закрыл глаза, сжал зубы и минуту,
две слушал грохот барабана, гул контрабаса, веселые
вопли скрипок. А когда он поднял веки – Брагина уже
не было, пред ним стоял официант, предлагая холод-
ную содовую воду, спрашивая дружеским тоном:

– Капельку нашатырного спиртику не прикажете?
Антракт Самгин просидел в глубине ложи, а когда

погасили огонь – тихонько вышел и поехал в гостини-
цу за вещами. Опьянение прошло, на место его яви-



 
 
 

лась скучная жалость к себе.
«В сущности, случай ничтожный, и все дело в том,

что я много выпил», – утешал он себя, но не утешил.
На другой день, вечером, он сердито рассказывал

Марине:
– Москва вызвала у меня впечатление пошлости

и злобы. Одни торопливо и пошло веселятся, другие –
собираются мстить за пережитые тревоги…

– Собираются! – воскликнула Марина. – Уже – на-
чали, вон как Столыпин-то спешит вешать.

Она была очень довольна выигранным процессом
и говорила весело. Самгин нашел, что говорить о ра-
боте Столыпина веселым тоном – по меньшей мере
неприлично, и спросил насмешливо:

– А по-твоему, вешать надобно не спеша?
Улыбаясь, облизнув губы, Марина посмотрела

в темный угол.
– Максималистов-то? Я бы на его месте тоже ве-

шала. Вон как они в Фонарном-то переулке денежки
цапнули. Да и лично Столыпин задет ими, – дочку ра-
нили, дачу взорвали.

– Ужасно… просто относишься ты ко всем этим
трагедиям, – сказал Самгин и отметил, что говорит
с удивлением, а хотел сказать с негодованием.

– Я ведь не министр и особенно углубляться в эти
семейные дела у меня охоты нет, – сказала Марина.



 
 
 

Самгин вспомнил, что она уже второй раз называет
террор «семейным делом»; так же сказала она по по-
воду покушения Тамары Принц на генерала Кауль-
барса в Одессе. Самгин дал ей газету, где напечатана
была заметка о покушении.

– Да, – знаю, – сказала Марина. – Лидии подробно
известно это. – Встряхнув газету, как будто на ней осе-
ла пыль, она выговорила медленно, с недоумением:

– Детскость какая! Пришла к генералу дочь гене-
рала и – заплакала, дурочка: ах, я должна застре-
лить вас, а – не могу, вы – друг моего отца! Татьяна-то
Леонтьева, которая вместо министра Дурново како-
го-то немца-коммивояжера подстрелила, тоже, кажет-
ся, генеральская дочь? Это уж какие-то семейные де-
ла…

Ее устойчиво спокойное отношение к действитель-
ности возмущало Самгина, но он молчал, понимая,
что возмущается не только от ума, а и от зависти. Со-
бытия проходили над нею, точно облака и, касаясь ее,
как тени облаков, не омрачали настроения; спокойно
сообщив: «Лидия рассказывает, будто Государствен-
ный совет хотели взорвать. Не удалось», – она задум-
чиво спросила:

– Отчего это иногда не удается им?
Самгин усмехнулся, подумав, что, если б она бы-

ла террористкой, ей бы, наверное, удалось взорвать



 
 
 

и Государственный совет.
«Ей все – чуждо, – думал он. – Точно иностран-

ка. Или человек, непоколебимо уверенный, что «все
к лучшему в этом наилучшем из миров». Откуда у нее
этот… оптимизм… животного?»

В «наилучшем из миров» бесплодно мучается
некто Клим Самгин. Хотя он уже не с такою остро-
той, как раньше, чувствовал бесплодность своих ис-
каний, волнений и тревог, но временами все-таки ка-
залось, что действительность становится все более
враждебной ему и отталкивает, выжимает его куда-то
в сторону, вычеркивая из жизни. Его особенно пора-
зил неожиданный и резкий выпад против интеллиген-
ции со стороны Томилина. В местной либеральной
газете был напечатан подробный отчет о лекции, ко-
торую прочитал Томилин на родине Самгина. Лекция
была озаглавлена «Интеллект и рок», – в ней доказы-
валось, что интеллект и является выразителем воли
рока, а сам «рок не что иное, как маска Сатаны – Про-
метея»; «Прометей – это тот, кто первый внушил че-
ловеку в раю неведения страсть к познанию, и с той
поры девственная, жаждущая веры душа богоподоб-
ного человека сгорает в Прометеевом огне; материа-
лизм – это серый пепел ее». Томилин «беспощадно,
едко высмеивал тонко организованную личность, кри-
сталл, якобы способный отразить спектры всех огней



 
 
 

жизни и совершенно лишенный силы огня веры в про-
стейшую и единую мудрость мира, заключенную в та-
инственном слове – бог».

Отчет заключался надеждой его автора, что «наш
уважаемый сотрудник, смелый и оригинальный мыс-
литель, посетит наш город и прочтет эту глубоко
волнующую лекцию. Нам весьма полезно подняться
на высоту изначальных идей, чтоб спокойно взглянуть
оттуда на трагические ошибки наши».

Столь крутой поворот знакомых мыслей Томилина
возмущал Самгина не только тем, что так неожидан-
но крут, но еще и тем, что Томилин в резкой фор-
ме выразил некоторые, еще не совсем ясные, мысли,
на которых Самгин хотел построить свою книгу о разу-
ме. Не первый раз случалось, что осторожные мысли
Самгина предупреждались и высказывались раньше,
чем он решался сделать это. Он почувствовал себя
обворованным рыжим философом.

«Марине, вероятно, понравится философия Томи-
лина», – подумал он и вечером, сидя в комнате за ма-
газином, спросил: читала она отчет о лекции?

– Жулик, – сказала она, кушая мармелад. – Это я
не о философе, а о том, кто писал отчет. Помнишь:
на Дуняшином концерте щеголь ораторствовал, сы-
нок уездного предводителя дворянства? Это – он. Пе-
рекрасился октябристом. Газету они покупают, кажет-



 
 
 

ся, уже и купили. У либералов денег нет. Теперь сто-
лыпинскую философию проповедовать будут: «Сна-
чала – успокоение, потом – реформы».

Ленивенькие ее слова задели Самгина; говоря о та-
ких вопросах, можно было бы не жевать мармелад.
Он не сдержался и спросил:

– Тебя, видимо, не беспокоят «трагические ошиб-
ки»?

Вытирая пальцы чайной салфеткой, она сказала:
– Не люблю беспокоиться. Недостаточно интелли-

гентна для того, чтоб охать и ахать. И, должно быть,
недостаточно – баба.

Самгин предусмотрительно замолчал, понимая,
что она могла бы сказать:

«Ведь и ты не очень беспокоишься, ежедневно чи-
тая, как министр давит людей «пеньковыми галстука-
ми».

Против таких слов ему нечего было бы возразить.
Он читал о казнях, не возмущаясь, казни стали так же
привычны, как ничтожные события городской хроники
или как, в свое время, привычны были еврейские по-
громы: сильно возмутил первый, а затем уже не хва-
тало сил возмущаться. Неотвязно следя за собою,
он спрашивал себя: почему казни не возмущают его?
Чувство биологического отвращения к убийству без-
действовало. Он оправдал это тем, что несколько раз



 
 
 

был свидетелем многих убийств, и вспоминал уте-
шительную пословицу: «В драке волос не жалеют».
Не жалеют и голов.

Марина, прихлебывая чай, спокойно рассказывала:
– Головастик этот, Томилин, читал и здесь года два

тому назад, слушала я его. Тогда он немножко не так
рассуждал, но уже можно было предвидеть, что дока-
тится и до этого. Теперь ему надобно будет правосла-
вие возвеличить. Религиозные наши мыслители из ин-
теллигентов неизбежно упираются лбами в двери ка-
зенной церкви, – простой, сыромятный народ само-
стоятельнее, оригинальнее. – И, прищурясь, усмеха-
ясь, она сказала: – Грамотность – тоже не всякому
на пользу.

Самгин курил, слушал и, как всегда, взвешивал
свое отношение к женщине, которая возбуждала
в нем противоречивые чувства недоверия и уваже-
ния к ней, неясные ему подозрения и смутные надеж-
ды открыть, понять что-то, какую-то неведомую муд-
рость. Думая о мудрости, он скептически усмехался,
но все-таки думал. И все более остро чувствовал за-
висть к самоуверенности Марины.

«Откуда она смотрит на жизнь?» – спрашивал он.
Изредка она говорила с ним по вопросам рели-

гии, – говорила так же спокойно и самоуверенно,
как обо всем другом. Он знал, что ее еретическое от-



 
 
 

ношение к православию не мешает ей посещать цер-
ковь, и объяснял это тем, что нельзя же не ходить
в церковь, торгуя церковной утварью. Ее интерес к ре-
лигии казался ему не выше и не глубже интересов
к литературе, за которой она внимательно следила.
И всегда ее речи о религии начинались «между про-
чим», внезапно: говорит о чем-нибудь обыкновенном,
будничном и вдруг:

– А знаешь, мне кажется, что между обрядом обре-
зания и скопчеством есть связь; вероятно, обряд этот
заменил кастрацию, так же как «козлом отпущения»
заменили живую жертву богу.

– Никогда не думал об этом и не понимаю: поче-
му это интересно? – сказал Самгин, а она, усмехаясь,
вздохнула с явным и обидным сожалением:

– Эх ты…
В другой раз она долго и туманно говорила об Изи-

де, Сете, Озирисе. Самгин подумал, что ее, кажет-
ся, особенно интересуют сексуальные моменты в ре-
лигии и что это, вероятно, физиологическое желание
здоровой женщины поболтать на острую тему. В об-
щем он находил, что размышления Марины о религии
не украшают ее, а нарушают цельность ее образа.

Гораздо более интересовали его ее мысли о лите-
ратуре.

– Насколько реализм был революционен – он уже



 
 
 

сыграл свою роль, – говорила она. – Это была роль
словесных стружек: вспыхнул костер и – погас! Буре-
вестники и прочие птички больше не нужны. Видать,
что писатели понимают: наступили годы медленного
накопления и развития новых культурных сил. Тради-
ция – писать об униженных и оскорбленных – отжила,
оскорбленные-то показали себя не очень симпатично,
даже – страшновато! И – кто знает? Вдруг они сно-
ва встряхнут жизнь? Положение писателя – трудное:
нужно сочинять новых героев, попроще, поделовитее,
а это – не очень ловко в те дни, когда старые герои
еще не все отправлены на каторгу, перевешаны.

Самгин слушал и соображал: цинизм это или иро-
ния?

В другой раз она говорила, постукивая пальцами
по книжке журнала:

– Арцыбашев вовремя указал выход неиспользо-
ванной энергии молодежи. Очень прямодушный писа-
тель! Санин его, разумеется, будет кумиром.

Это была явная ирония, но дальше она заговорила
своим обычным тоном:

– Пророками – и надолго! – будут двое: Леонид Ан-
дреев и Сологуб, а за ними пойдут и другие, вот уви-
дишь! Андреев – писатель, небывалый у нас по сме-
лости, а что он грубоват – это не беда! От этого он
только понятнее для всех. Ты, Клим Иванович, на-



 
 
 

прасно морщишься, – Андреев очень самобытен и си-
лен. Разумеется, попроще Достоевского в мыслях, но,
может быть, это потому, что он – цельнее. Читать его
всегда очень любопытно, хотя заранее знаешь, что он
скажет еще одно – нет! – Усмехаясь, она подмигнула:

– Все-таки согласись, что изобразить Иуду един-
ственно подлинным среди двенадцати революционе-
ров, искренно влюбленным в Христа, – это шуточка
острая! И, пожалуй, есть в ней что-то от правды: пре-
датель-то действительно становится героем. Ходит
слушок, что у эсеров действует крупный провокатор.

Тон ее речи тревожил внимание Самгина более глу-
боко, чем ее мысли.

Теперь она говорила вопросительно, явно вызы-
вая на возражения. Он, покуривая, откликался осто-
рожно, междометиями и вопросами; ему казалось,
что на этот раз Марина решила исповедовать его,
выспросить, выпытать до конца, но он знал, что ко-
нец – точка, в которой все мысли связаны крепким уз-
лом убеждения. Именно эту точку она, кажется, ищет
в нем. Но чувство недоверия к ней давно уже пога-
сило его желание откровенно говорить с нею о себе,
да и попытки его рассказать себя он признал неудач-
ными.

Он сознавал, что Марина занимает первое место
в его жизни, что интерес к ней растет, становится на-



 
 
 

стойчивей, глубже, а она – все менее понятна. Непо-
нятно было и ее отношение к литературе. Почему она
так высоко ценит Андреева? Этот литератор непри-
ятно раздражал Самгина назойливой однотонностью
языка, откровенным намерением гипнотизировать чи-
тателя одноцветными словами; казалось, что его рас-
сказы написаны слишком густочерными чернилами
и таким крупным почерком, как будто он писал для лю-
дей ослабленного зрения. Не понравился Самгину
истерический и подозрительный пессимизм «Тьмы»;
предложение героя «Тьмы» выпить за то, чтоб «все
огни погасли», было возмутительно, и еще более воз-
мутил Самгина крик: «Стыдно быть хорошим!» В об-
щем же этот рассказ можно было понять как сати-
ру на литературный гуманизм. Иногда Самгину каза-
лось, что Леонид Андреев досказывает до конца неко-
торые его мысли, огрубляя, упрощая их, и что этот
писатель грубит иронически, мстительно. Самгин осо-
бенно расстроился, прочитав «Мысль», – в этом рас-
сказе он усмотрел уже неприкрыто враждебное от-
ношение автора к разуму и с огорчением подумал,
что вот и Андреев, так же как Томилин, опередил его.
Но – не только опередил, а еще зажег странное чув-
ство, сродное испугу. С этим чувством, скрывая его,
Самгин спросил Марину: что думает она о рассказе
«Мысль»?



 
 
 

– Да – что же? – сказала она, усмехаясь, покусы-
вая яркие губы. – Как всегда – он работает топором,
но ведь я тебе говорила, что на мой взгляд – это
не грех. Ему бы архиереем быть, – замечательные со-
чинения писал бы против Сатаны!

– Ты все шутишь, – хмуро упрекнул ее Самгин.
Она удивилась, приподняла брови.

– Я вполне серьезно думаю так! Он – проповедник,
как большинство наших литераторов, но он – закон-
ченное многих, потому что не от ума, а по натуре про-
поведник. И – революционер, чувствует, что мир на-
добно разрушить, начиная с его основ, традиций, дог-
матов, норм.

Она тихонько засмеялась, глядя в лицо Самгина,
прищурясь, потом сказала, покачивая головой:

– Не веришь ты мне! И забыл, что все-таки я – уче-
ница Степана Кутузова и – миру этому не слуга.

– Это уж совершенно непонятно, – сердито прого-
ворил Самгин, пожимая плечами.

– Ну, что же я сделаю, если ты не понимаешь? –
отозвалась она, тоже как будто немножко сердясь. –
А мне думается, что все очень просто: господа ин-
теллигенты почувствовали, что некоторые излюблен-
ные традиции уже неудобны, тягостны и что нельзя
жить, отрицая государство, а государство нестойко
без церкви, а церковь невозможна без бога, а разум



 
 
 

и вера несоединимы. Ну, и получается иной раз, в по-
спешных хлопотах реставрации, маленькая, противо-
речивая чепуха.

Она взяла с дивана книгу, открыла ее:
– «Мелкого беса» читал?
– Нет еще.
– Ну, вот, погляди, как строго реалистически говорит

символист.
– «Люди любят, чтоб их любили, – с удовольстви-

ем начала она читать. – Им нравится, чтоб изобра-
жались возвышенные и благородные стороны души.
Им не верится, когда перед ними стоит верное, точ-
ное, мрачное, злое. Хочется сказать: «Это он о се-
бе». Нет, милые мои современники, это я о вас писал
мой роман о мелком бесе и жуткой его недотыкомке.
О вас».

Хлопнув книгой по колену, она сказала:
– Над этим стоит подумать! Тут не в том смысл,

что бесы Сологуба значительно уродливее и мель-
че бесов Достоевского, а – как ты думаешь: в чем?
Ах, да, ты не читал! Возьми, интересно.

Самгин взял книгу и, не глядя на Марину, перели-
стывая страницы, пробормотал:

– И все-таки остается неясным, что ты хотела ска-
зать.

Марина не ответила. Он взглянул на нее, – она си-



 
 
 

дела, закинув руки за шею; солнце, освещая голо-
ву ее, золотило нити волос, розовое ухо, румяную ще-
ку; глаза Марины прикрыты ресницами, губы плотно
сжаты. Самгин невольно загляделся на ее лицо, фи-
гуру. И еще раз подумал с недоумением, почти со зло-
бой: «Чем же все-таки она живет?»

Он все более определенно чувствовал в жизни
Марины нечто таинственное или, по меньшей мере,
странное. Странное отмечалось не только в противо-
речии ее политических и религиозных мнений с ее де-
ловой жизнью, – это противоречие не смущало Сам-
гина, утверждая его скептическое отношение к «си-
стемам фраз». Но и в делах ее были какие-то темные
места.

Зимою Самгин выиграл в судебной палате про-
цесс против родственников купца Коптева – «меня-
лы» и ростовщика; человек этот помер, отказав Ма-
рине по духовному завещанию тридцать пять тысяч
рублей, а дом и остальное имущество – кухарке своей
и ее параличному сыну. Коптев был вдов, бездетен,
но нашлись дальние родственники и возбудили де-
ло о признании наследователя ненормальным, утвер-
ждая, что у Коптева не было оснований дарить деньги
женщине, которую он видел, по их сведениям, два ра-
за, и обвиняя кухарку в «сокрытии имущества». Ма-
рина сказала, что Коптев был близким приятелем ее



 
 
 

супруга и что истцы лгут, говоря, будто завещатель
встречался с нею только дважды.

– Глупость какая! – пренебрежительно сказа-
ла она. – Что же они – следили за его встречами с жен-
щинами?

В этих словах Самгину послышалась нотка циниз-
ма. Духовное завещание было безукоризненно с точ-
ки зрения закона, подписали его солидные свидете-
ли, а иск – вздорный, но все-таки у Самгина осталось
от этого процесса впечатление чего-то необычного.
Недавно Марина вручила ему дарственную на ее
имя запись: девица Анна Обоимова дарила ей дом
в соседнем губернском городе. Передавая документ,
она сказала тем ленивым тоном, который особенно
нравился Самгину:

– Кажется, в доме этом помещено какое-то учили-
ще или прогимназия, – ты узнай, не купит ли город его,
дешево возьму!

– Что это – все дарят, завещают тебе? – шутливо
спросил он. Она небрежно ответила:

– Значит – любят. – Подумав, она сказала: – Нет,
о продаже не заботься, я Захара пошлю.

Девица Анна Обоимова оказалась маленькой, тол-
стенькой, с желтым лицом и, видимо, очарованной
чем-то: в ее бесцветных глазах неистребимо засты-
ла мягкая, радостная улыбочка, дряблые губы одно-



 
 
 

образно растягивались и сжимались бантиком, – го-
ворила она обо всем вполголоса, как о тайном и при-
ятном; умильная улыбка не исчезла с лица ее и тогда,
когда девица сообщила Самгину:

– А брат и воспитанник мой, Саша, пошел, знаете,
добровольцем на войну, да по дороге выпал из вагона,
убился.

Ей было, вероятно, лет пятьдесят; затянутая в шер-
стяное платье мышиного цвета, гладко причесанная,
в мягких ботинках, она двигалась осторожно, бесшум-
но и вызывала у Самгина вполне определенное впе-
чатление – слабоумная.

Около нее ходил и ворковал, точно голубь, тощий
лысоватый человек в бархатном пиджаке, тоже лас-
ковый, тихий, с приятным лицом, с детскими глазами
и темной аккуратной бородкой.

– А это – племянник мой, – сказала девица.
– Донат Ястребов, художник, бывший препода-

ватель рисования, а теперь – бездельник, рантье,
но не стыжусь! – весело сказал племянник; он ка-
зался немногим моложе тетки, в руке его была тол-
стая и, видимо, тяжелая палка с резиновой нашлеп-
кой на конце, но ходил он легко. Таких людей Самгин
еще не встречал, с ними было неловко, и не верилось,
что они таковы, какими кажутся. Они очень интересо-
вались здоровьем Марины, спрашивали о ней таин-



 
 
 

ственно и влюбленно и смотрели на Самгина глаза-
ми людей, которые понимают, что он тоже все знает
и понимает. Жили они на Малой Дворянской, очень
пустынной улице, в особняке, спрятанном за густым
палисадником, – большая комната, где они приняли
Самгина, была набита мебелью, точно лавка старьев-
щика.

Пришел Захарий – озабоченный, потный. Ястребов
подбежал к нему, спрашивая торопливо:

– Ну, что, что?
– Взятку надобно дать, – устало сказал Захарий.
– Взяточку, – слышите, Аннушка? Взяточку про-

сят, – с радостью воскликнул Ястребов. – Значит, де-
ло в шляпе! – И, щелкнув пальцами, он засмеялся
сконфуженно, немножко пискливо. Захарий взял его
под руку и увел куда-то за дверь, а девица Обоимо-
ва, с неизменной улыбкой покачав головой, сказала
Самгину:

– Все такие жадные, что даже стыдно иметь что-
нибудь…

Самгин зашел к ней, чтоб передать письмо и посыл-
ку Марины. Приняв письмо, девица поцеловала его,
и все время, пока Самгин сидел, она держала письмо
на груди, прижав его ладонью против сердца.

«Что значат эти подарки со стороны каких-то сла-
боумных людей?» – размышлял Самгин.



 
 
 

Он был не очень уверен в своей профессиональной
ловкости и проницательности, а после визита к де-
вице Обоимовой у него явилось опасение, что Мари-
на может скомпрометировать его, запутав в какое-ни-
будь темное дело. Он стал замечать, что, относясь
к нему все более дружески, Марина вместе с тем по-
степенно ставит его в позицию служащего, редко со-
ветуясь с ним о делах. В конце концов он решил се-
рьезно поговорить с нею обо всем, что смущало его.

К этой неприятной для него задаче он приступил
у нее на дому, в ее маленькой уютной комнате. Осен-
ний вечер сумрачно смотрел в окна с улицы и в дверь
с террасы; в саду, под красноватым небом, неподвиж-
но стояли деревья, уже раскрашенные утренними за-
морозками. На столе, как всегда, кипел самовар, – Ма-
рина, в капоте в кружевах, готовя чай, говорила, тоже
как всегда, – спокойно, усмешливо:

– Если б столыпинскую реформочку ввели в шесть-
десят первом году, ну, тогда, конечно, мы были бы
далеко от того места, где стоим, а теперь – что бу-
дет? Зажиточному хозяину руки развязаны, он отой-
дет из общины в сторонку и оттуда даже с большим
удобством начнет деревню сосать, а она – беднеть,
хулиганить. Значит, милый друг, надобно фабричный
котел расширять в расчете на миллионы дешевых
рук. Вот чему революция-то учит! Я переписываюсь



 
 
 

с одним англичанином, – в Канаде живет, сын прияте-
ля супруга моего, – он очень хорошо видит, что надоб-
но делать у нас…

– Дальнозорок, – сказал Самгин.
Подвинув ему стакан чаю, Марина вкусно засмея-

лась:
– Лидия – смешная! Проклинала Столыпина, а те-

перь – благословляет. Говорит: «Перестроимся по-
английски; в центре – культурное хозяйство крупно-
го помещика, а кругом – кольцо фермеров». Замеча-
тельно! В Англии – не была, рассуждает по романам,
по картинкам.

Самгин уже привык верить ее чутью действитель-
ности, всегда внимательно прислушивался к ее суж-
дениям о политике, но в этот час политика меша-
ла ему.

– Прости, я перебиваю тебя, – сказал он.
– Что за церемонии?
– Что такое эта старушка Обоимова?
Марина подняла брови, глаза ее смеялись.
– Чем это она заинтересовала тебя?
– Нет, – серьезно! – сказал Самгин. –

Она и этот ее…
– Ястребов?
– Показались мне слабоумными…
– Ну, это – слишком! – возразила Марина, прикрыв



 
 
 

глаза. – Она – сентиментальная старая дева, очень
несчастная, влюблена в меня, а он – ничтожество,
лентяй. И враль – выдумал, что он художник, учитель
и богат, а был таксатором, уволен за взятки, судился.
Картинки он малюет, это верно.

Она вдруг замолчала и, вскинув голову, глядя в упор
в лицо Самгина, сказала, блеснув глазами:

– Впрочем, я чувствую, что ты смущен, и, кажется,
понимаю, чем смущен.

Ресницы ее дрожали, и казалось, что зрачки ис-
крятся, голос ее стал ниже, внушительней; помеши-
вая ложкой чай, она усмехнулась небрежно и непри-
ятно, говоря:

– Ну, что ж? Очевидно – пришел час разоблачить
тайны и загадки.

Помолчав, глядя через голову Самгина, она спро-
сила:

– Ты «Размышления Якова Тобольского», иначе –
Уральца, не читал? Помнишь, – рукопись, которую
в Самаре купил. Не читал? Ну – конечно. Возьми, про-
читай! Сам-то Уралец размышляет плохо, но он изло-
жил учение Татариновой, – была такая монтанка, ос-
новательница секты купидонов…

– Не понимаю, какое отношение к моему вопросу, –
сердито начал Самгин, но Марина сказала:

– Вот и поймешь.



 
 
 

– Что?
– Что я – тоже монтанка.
Самгин долго, тщательно выбирал папироску и,

раскуривая ее, определял, – как назвать чувство, ко-
торое он испытывает? А Марина продолжала все
так же небрежно и неохотно:

– Монтане – это не совсем правильно, Монтан тут
ни при чем; люди моих воззрений называют себя – ду-
ховными…

«Сектантка? – соображал Самгин. – Это похоже
на правду. Чего-то в этом роде я и должен был ждать
от нее». Но он понял, что испытывает чувство досады,
разочарования и что ждал от Марины вовсе не этого.
Ему понадобилось некоторое усилие для того, чтоб
спросить:

– Значит, ты… член сектантской организации?
– Я – кормщица корабля.
Она сказала это очень просто и как будто не гор-

дясь своим чином, затем – продолжала с обидным
равнодушием:

– Попы, но невежеству своему, зовут кормщиков –
христами, кормщиц – богородицами. А организация, –
как ты сказал, – есть церковь, и немалая, живет по-
чти в четырех десятках губерний, в рассеянии, – по-
камест, до времени…

Пододвигая Самгину вазу с вареньем, а другою ру-



 
 
 

кой придерживая ворот капота, она широко улыбну-
лась:

– Ой, как ты смешно мигаешь! И лицо вытянулось.
Удивлен? Но – что же ты, милый друг, думал обо мне?

Правая рука ее была обнажена по локоть, левая –
почти до плеча. Капот как будто сползал с нее. Сам-
гин, глядя на дымок папиросы, сказал, не скрывая со-
жаления:

– Согласись, что это – неожиданно для меня. И во-
обще – крайне странно!

– Ну, разумеется! – откликнулась она. – Проще бы-
ло бы, если б оказалось, что я содержу тайный дом
свиданий…

– Понятней для меня ты не стала, – пробормотал
Самгин с досадой, но и с печалью. – Такая умная, кра-
сивая. Подавляюще красивая…

Говоря, он не смотрел на нее, но знал, что ее глаза
блестят иронически.

– Даже – подавляю? – спросила она. – Вот как?.. –
И внушительно произнесла:

– «Сократы, Зеноны и Диогены могут быть уродами,
а служителям культа подобает красота и величие», –
знаешь, кто сказал это?

– Нет, – ответил Самгин, оглядываясь, – все вокруг
как будто изменилось, потемнело, сдвинулось тес-
нее, а Марина – выросла. Она спрашивала его, точ-



 
 
 

но ученика, что он читал по истории мистических сект,
по истории церкви? Его отрицательные ответы сме-
шили ее.

– Может быть, читал хоть роман Мельникова
«На горах»?

– «В лесах» – читал.
– Ну, это – хорошо, что «На горах» не читают;

там автор писал о том, чего не видел, и наплел чепу-
хи. Все-таки – прочитай.

– Чепуху? – спросил Самгин.
– Знать надобно все, тогда, может быть, что-нибудь

узнаешь, – сказала она, смеясь.
Этот смех, вообще – неуместный, задевал в Самги-

не его чувство собственного достоинства, возбуждал
желание спорить с нею, даже резко спорить, но воле
к сопротивлению мешали грустные мысли:

«Она очень свободно открывает себя предо мною.
Я – ничего не мог сказать ей о себе, потому что ниче-
го не утверждаю. Она – что-то утверждает. Утвержда-
ет – нелепость. Возможно, что она обманывает себя
сознательно, для того чтоб не видеть бессмыслицы.
Ради самозащиты против мелкого беса…»

У нее распустилась прическа, прядь волос упала
на плечо и грудь, – Марина говорила вполголоса:

– Тогда Саваоф, в скорби и отчаянии, восстал про-
тив Духа и, обратив взор свой на тину материи, на-



 
 
 

правил в нее злую похоть свою, отчего и родился сын
в образе змея. Это есть – Ум, он же – Ложь и Христос,
от него – все зло мира и смерть. Так учили они…

«Это, конечно, мистическая чепуха, – думал Сам-
гин, разглядывая Марину исподлобья, сквозь стекла
очков. – Не может быть, чтоб она верила в это».

– И радость – радения о Духе – была убита умом…
– Радение? – спросил Самгин. – Это – кажется,

нечто вроде афинских ночей или черной мессы?
– Грязная выдумка попов, – спокойно ответила Ма-

рина, но тотчас же заговорила полупрезрительно, рез-
ко:

– До чего вы, интеллигенты, невежественны и лег-
коверны во всем, что касается духа народа! И сколь-
ко впитано вами церковного яда… и – ты, Клим Ива-
нович! Сам жаловался, что живешь в чужих мыслях,
угнетен ими…

Нахмурясь, Самгин сказал:
– Не помню… сомневаюсь, чтоб я жаловался!

Но если и так, то ведь и ты не можешь сказать, что жи-
вешь своими мыслями…

– Почему – не могу? – спросила она, усмехаясь. –
Какие у тебя основания утверждать, что – не могу?
Разве ты знаешь, что прочитано, что выдумано мною?
А кроме того: прочитать – еще не значит поверить
и принять…



 
 
 

Она как-то воинственно встряхнулась, забросила
волосы за плечо и сказала весьма решительно:

– Ну – довольно! Я тебе покаялась, исповедова-
лась, теперь ты знаешь, кто я. Уж разреши просить,
чтобы все это – между нами. В скромность, осторож-
ность твою я, разумеется, верю, знаю, что ты – кон-
спиратор, умеешь молчать и о себе и о других. Но –
не проговорись как-нибудь случайно Валентину, Ли-
дии.

Несколько секунд она молчала, закрыв глаза, –
Самгин успел пробормотать:

– Предупреждение совершенно излишне…
– Годится, на всякий случай, – сухо откликну-

лась она. – Теперь – о делах Коптева, Обоимо-
вой. Предупреждаю: дела такие будут повторять-
ся. Каждый член нашей общины должен, посмертно
или при жизни, – это в его воле, – сдавать свое иму-
щество общине. Брат Обоимовой был член нашей об-
щины, она – из другой, но недавно ее корабль соеди-
нился с моим. Вот и все…

Самгин, подумав, сказал:
– Мне остается поблагодарить тебя за доверие. –

И неожиданно для себя прибавил: – У меня действи-
тельно были какие-то… мутные мысли!

– Если они исчезли, это – хорошо, – заметила Ма-
рина.



 
 
 

– Да, исчезли, – подтвердил он и, так как она
молчала, прихлебывая чай, сказал недоуменно: –
Ты не обидишься, если я скажу… повторю, что все-
таки трудно понять, как ты, умница такая…

Марина не дала ему договорить, – поставив чашку
на блюдце, она сжала пальцы рук в кулак, лицо ее гу-
сто покраснело, и, потрясая кулаком, она проговори-
ла глуховатым голосом:

– Я ненавижу поповское православие, мой ум на-
правлен на слияние всех наших общин – и сродных
им – в одну. Я – христианство не люблю, – вот что! Ес-
ли б люди твоей… касты, что ли, могли понять, что та-
кое христианство, понять его воздействие на силу во-
ли…

Самгин, не вслушиваясь в ее слова, смотрел на ее
лицо, – оно не стало менее красивым, но явилось
в нем нечто незнакомое и почти жуткое: ослепитель-
но сверкали глаза, дрожали губы, выбрасывая при-
глушенные слова, и тряслись, побелев, кисти рук.
Это продолжалось несколько секунд. Марина, разняв
руки, уже улыбалась, хотя губы еще дрожали.

– Вот как рассердил ты меня! – сказала она, оправ-
ляя кружева на груди.

Самгин сочувственно улыбнулся, не находя,
что сказать, и через несколько минут, прощаясь с нею,
ощутил желание поцеловать ей руку, чего никогда



 
 
 

не делал. Он не мог себе представить, что эта женщи-
на, равнодушная к действительности, способна нена-
видеть что-то.

«Вот как? – оглушенно думал он, идя домой, осто-
рожно спускаясь по темной, скупо освещенной улице
от фонаря к фонарю. – Но если она ненавидит, зна-
чит – верит, а не забавляется словами, не обманыва-
ет себя надуманно. Замечал я в ней что-нибудь искус-
ственное?» – спросил он себя и ответил отрицатель-
но.

Все, что он слышал, было совершенно незначи-
тельно в сравнении с тем, что он видел. Цену слов он
знал и не мог ценить ее слова выше других, но в памя-
ти его глубоко отчеканилось ее жутковатое лицо и го-
рячий, страстный блеск золотистых глаз.

«Да, она объяснила себя, но – не стала понятней,
нет! Она объяснила свое поведение, но не противо-
речие между ее умом и… верованиями».

Недели две он жил под впечатлением этого неожи-
данного открытия. Казалось, что Марина относит-
ся к нему суше, сдержаннее, но как будто еще за-
ботливей, чем раньше. Не назойливо, мимоходом,
она справлялась, доволен ли он работой Миши, пода-
рила ему отличный книжный шкаф, снова спросила:
не мешает ли ему Безбедов?

Нет, Безбедов не мешал, он почему-то приуныл,



 
 
 

стал молчаливее, реже попадал на глаза и не так ча-
сто гонял голубей. Блинов снова загнал две пары его
птиц, а недавно, темной ночью, кто-то забрался из са-
да на крышу с целью выкрасть голубей и сломал за-
мок голубятни. Это привело Безбедова в состояние
мрачной ярости; утром он бегал по двору в ночном
белье, несмотря на холод, неистово ругал дворника,
прогнал горничную, а затем пришел к Самгину пить
кофе и, желтый от злобы, заявил:

– Подожгу флигель, – к черту все!
– Предупредите меня об этом за день, чтоб я успел

выехать из квартиры, – серьезно и не глядя на него
сказал Самгин, – голубятник помолчал и так же се-
рьезно прохрипел:

– Ладно.
Вслед за тем его взорвало:
– Р-россия, черт ее возьми! – хрипел он, задыха-

ясь. – Везде – воры и чиновники! Служащие. Кому слу-
жат? Сатане, что ли? Сатана – тоже чиновник.

Самгин пил кофе, читая газету, не следил за глупо-
стями неприятного гостя, но тот вдруг заговорил тише
и как будто разумнее:

– Этот парижский пижон, Турчанинов, правильно
сказал: «Для человека необходима отвлекающая точ-
ка». Бог, что ли, музыка, игра в карты…

Посмотрев на него через газету, Самгин сказал:



 
 
 

– А – голуби?
– А голубям – башки свернуть. Зажарить. Нет, – в са-

мом деле, – угрюмо продолжал Безбедов. – До само-
убийства дойти можно. Вы идете лесом или – все рав-
но – полем, ночь, темнота, на земле, под ногами, ка-
кие-то шишки. Кругом – чертовщина: революции, экс-
проприации, виселицы, и… вообще – деваться неку-
да! Нужно, чтоб пред вами что-то светилось. Пусть
даже и не светится, а просто: существует. Да – черт
с ней – пусть и не существует, а выдумано, вот – чер-
тей выдумали, а верят, что они есть.

Он шумно встал и ушел. Болтовня его не оставила
следа в памяти Самгина.

А Миша постепенно вызывал чувство неприязни
к нему. Молчаливый, скромный юноша не давал яв-
ных поводов для неприязни, он быстро и аккурат-
но убирал комнаты, стирал пыль не хуже опытной
и чистоплотной горничной, переписывал бумаги почти
без ошибок, бегал в суд, в магазины, на почту, на во-
просы отвечал с предельной точностью. В свободные
минуты сидел в прихожей на стуле у окна, сгибаясь
над книгой.

– Что читаешь? – спрашивал Самгин.
– Журнал «Современный мир», книгу третью, ро-

ман Арцыбашева «Санин».
Самгин внушал ему:



 
 
 

– Отвечая, не следует вставать предо мною: ты –
не солдат, я – не офицер.

– Хорошо, – сказал Миша и больше не вставал,
лишив этим Самгина единственной возможности де-
лать ему выговоры, а выговоры делать хотелось, и –
нередко. Неосновательность своего желания Самгин
понимал, но это не уменьшало настойчивости жела-
ния. Он спрашивал себя:

«Что неприятно мне в этом мальчишке?»
И нашел, что неприятен прямой, пристальный

взгляд красивых, но пустовато светлых глаз Миши,
взгляд – как бы спрашивающий о чем-то, хотя и по-
чтительно, однако – требовательно. Все чаще быва-
ло так, что, когда Миша, сидя в углу приемной, пере-
писывал бумаги, Самгину казалось, что светлые про-
зрачные глаза следят за ним.

– Затвори дверь ко мне в кабинет, – приказывал он.
Еще более неприятно было установить, что его от-

ношение к Мише совпадает с отношением Безбедо-
ва, который смотрел на юношу, дико выкатывая глаза,
с неприкрытой злостью и говорил с ним презритель-
но, рычащими словами.

«Не стоит обращать на это внимания», – уговари-
вал он себя. От этих и вообще от всех мелких мыс-
лей его успешно отвлекали размышления о Марине.
Он пытался определить: проще или сложнее стало



 
 
 

его отношение к этой женщине? То, что ему казалось
в ней здравым смыслом, – ее деловитость, независи-
мая и даже влиятельная позиция в городе, ее начи-
танность, – все это заставляло его забывать, что Ма-
рина – сектантка, какая-то «кормщица», «богороди-
ца». Он решил, что это, вероятно, игра воли к власти,
выражение желания кем-то командовать, может быть,
какое-то извращение сладострастия, – игра красиво-
го тела.

«Идол», – напоминал он себе.
Но этому противоречил взрыв гнева, которым она

так поразила его.
«Она тверда и неподвижна, точно камень среди

ручья; тревоги жизни обтекают ее, не колебля, но –
что же она ненавидит? Христианство, сказала она».

Все чаще ему казалось, что знакомство с Мариной
имеет для него очень глубокое, решающее значение,
но он не мог или не решался определить: какое имен-
но?

«Я слишком много думаю о ней и, кажется, пре-
увеличиваю, раздуваю ее», – останавливал он себя,
но уже безуспешно.

На днях она сказала ему:
– Утихомирится житьишко, – поеду за границу, по-

смотрю – что такое? В Англию поеду.
Было очень трудно представить, что ее нет в го-



 
 
 

роде. В час предвечерний он сидел за столом, соби-
раясь писать апелляционную жалобу по делу очень
сложному, и, рисуя пером на листе бумаги мощные
контуры женского тела, подумал:

«Будь я романистом…»
Начал он рисовать фигуру Марины маленькой,

но постепенно, незаметно все увеличивал, расширял
ее и, когда испортил весь лист, – увидал пред собой
ряд женских тел, как бы вставленных одно в другое
и заключенных в чудовищную фигуру с уродливыми
формами.

«Да, будь я писателем, я изобразил бы ее как тип
женщины из новой буржуазии».

Перевернув испорченный лист, он снова нарисовал
Марину, какой воображал ее, дал в руку кадуцей Мер-
курия, приписал крылышки на ногах и вдруг вспомнил
слова Безбедова об «отвлекающей точке». Бросив пе-
ро, он снял очки, прошелся по комнате, закурил папи-
роску, лег на диван. Да, Марина отвлекает на себя его
тревожные мысли, она – самое существенное в жиз-
ни его, и если раньше он куда-то шел, то теперь оста-
новился пред нею или рядом с ней. Он предпочел бы
не делать этого открытия, но, сделав, признал, что –
верно: он стал относиться спокойнее к жизни и про-
ще, более терпимо к себе. Несомненно – это ее влия-
ние. Самгин вздохнул, поправил подушку под головой.



 
 
 

У стены, на стуле, стояло небольшое, овальное зер-
кало в потускневшей золотой раме – подарок Марины,
очень простая и красивая вещь; Миша еще не успел
повесить зеркало в спальной. Сквозь предвечерний
сумрак Самгин видел в зеркале крышу флигеля с пол-
ками, у трубы, для голубей, за крышей – голые ветви
деревьев.

Отражалось в зеркале и удлиненное, остробородое
лицо в очках, а над ним – синенькие струйки дыма па-
пиросы; они очень забавно ползают по крыше, пута-
ются в черных ветвях дерева.

«Чем ей мешает христианство? – продолжал Сам-
гин обдумывать Марину. – Нет, это она сказала
не от ума, – а разгневалась, должно быть, на меня…
В будущем году я тоже съезжу за границу…»

Дым в зеркале стал гуще, перекрасился в серова-
тый, и было непонятно – почему? Папироса едва ку-
рилась. Дым краснел, а затем под одной из полок
вспыхнул острый, красный огонь, – это могло быть от-
ражением лучей солнца.

Но Самгин уже знал: начинается пожар, – ленты
огней с фокусной быстротою охватили полку и побе-
жали по коньку крыши, увеличиваясь числом, вырас-
тая; желтые, алые, остроголовые, они, пронзая кры-
шу, убегали все дальше по хребту ее и весело кланя-
лись в обе стороны. Самгин видел, что лицо в зерка-



 
 
 

ле нахмурилось, рука поднялась к телефону над го-
ловой, но, не поймав трубку, опустилась на грудь.

«Пожар, – строго внушил он себе. – Этот негодяй –
поджег».

Не отрывая глаз от игры огня, Самгин не чувство-
вал естественной в этом случае тревоги; это удивило
его и потребовало объяснения.

«Первый раз вижу, как возникает пожар, – объяс-
нил он. – Нужно позвонить».

Но – не пошевелился. Приятно было сознавать,
что он должен позвонить пожарной команде, выбе-
жать на двор, на улицу, закричать, – должен, но может
и не делать этого.

«Могу, – сказал он себе и улыбнулся отражению
в зеркале. – Дела и книги успею выбросить в окно».

Но все-таки он позвонил; из пожарной части ему
сказали кратко и сердито:

– Знаем.
Зеркало, густо покраснев, точно таяло, – почти по-

ловина хребта крыши украсилась огнями, красные
клочья отрывались от них, исчезая в воздухе.

Когда Самгин выбежал на двор, там уже суетились
люди, – дворник Панфил и полицейский тащили тя-
желую лестницу, верхом на крыше сидел, около тру-
бы, Безбедов и рубил тес. Он был в одних носках,
в черных брюках, в рубашке с накрахмаленной гру-



 
 
 

дью и с незастегнутыми обшлагами; обшлага меша-
ли ему, ерзая по рукам от кисти к локтям; он вонзил
топор в крышу и, обрывая обшлага, заревел:

– Воды-ы!
«Испугался, идиот, – подумал Самгин. – Или жалко

стало?»
К Безбедову влез длинный, тощий человек в рыжей

фуфайке, как-то неестественно укрепился на крыше
и, отдирая доски руками, стал метать их вниз, пронзи-
тельно вскрикивая:

– Бер-регись, бер-регася-а!
А рядом с Климом стоял кудрявый парень, держа

в руках железный лом, и – чихал; чихнет, улыбнет-
ся Самгину и, мигая, пристукивая ломом о булыжник,
ждет следующего чиха. Во двор, в голубоватую ки-
сею дыма, вбегали пожарные, влача за собою длин-
ную змею с медным жалом. Стучали топоры, трещали
доски, падали на землю, дымясь и сея золотые искры;
полицейский пристав Эгге уговаривал зрителей:

– Разойдитесь, господа!
Серебряная струя воды выгоняла из-под крыши гу-

стейшие облака бархатного дыма, все было необык-
новенно оживлено, весело, и Самгин почувствовал
себя отлично. Когда подошел к нему Безбедов, обли-
тый водою с головы до ног, голый по пояс, он спро-
сил его:



 
 
 

– Голуби – погибли?
Безбедов махнул рукой.
– К черту! А я собрался в гости, на именины, одева-

юсь и – вот… Все задохнулись, ни один не вылетел.
Лицо у него было мокрое, вся кожа как будто сочи-

лась грязными слезами, дышал он тяжело, широко от-
крывая рот, обнажая зубы в золотых коронках.

– Как это случилось? – спросил Самгин, неожидан-
но для себя строгим тоном.

Безбедов, поднимаясь на крышу, проворчал:
– Не знаю. Огонь – вор.
И, плюнув, повторил:
– Вор.
Чувствовалось, что Безбедов искренно огорчен,

а не притворяется. Через полчаса огонь погаси-
ли, двор опустел, дворник закрыл ворота; в память
о неудачном пожаре остался горький запах дыма, лу-
жи воды, обгоревшие доски и, в углу двора, белый об-
шлаг рубахи Безбедова. А еще через полчаса Безбе-
дов, вымытый, с мокрой головою и надутым, унылым
лицом, сидел у Самгина, жадно пил пиво и, погляды-
вая в окно на первые звезды в черном небе, бормо-
тал:

– Вот увидите, завтра Блинов с утра начнет гонять,
чтобы подразнить меня…

Самгин давно не беседовал с ним, и антипатия



 
 
 

к этому человеку несколько растворилась в равноду-
шии к нему. В этот вечер Безбедов казался смешным
и жалким, было в нем даже что-то детское. Толстый,
в синей блузе с незастегнутым воротом, с обнаженной
белой пухлой шеей, с безбородым лицом, он очень
напоминал «Недоросля» в изображении бесталанно-
го актера. В его унылой воркотне слышалось нечто
капризное.

«Нет, он не поджигал, неспособен», – решил Сам-
гин, слушая.

– Завидую вам, – все у вас продумано, решено,
и живете вы у Христа за пазухой, спокойно. А вот у ме-
ня – бури в душе…

Самгин улыбался, заботясь вежливо, чтоб улыбки
казались не очень обидными. Безбедов вздохнул.

– К этому пиву – раков бы… Да, бури! Дым и пыль.
Вот – вы людей защищаете, в газете речь вашу хва-
лили. А я людей – не люблю. Все они – дрянь, и за-
щищать некого.

– Ну, полноте! – сказал Самгин, – вовсе вы не такой
свирепый…

– Такой! – возразил Безбедов, хлопнув ладонью
о подоконник, сморщился и замотал ладонью в воз-
духе, чтоб охладить ее. – Мне, знаете, следовало бы
террористом быть, анархистом, да ленив я, вот что!
И дисциплина там у них, казарма…



 
 
 

В его стакан бросилась опоздавшая умереть му-
ха, – вылавливая ее из пены мизинцем, он продолжал,
возбуждаясь:

– Хороших людей я не видал. И не ожидаю, не хочу
видеть. Не верю, что существуют. Хороших людей –
после смерти делают. Для обмана.

– Расстроила вас потеря голубей, вот вы и ворчи-
те, – заметил Самгин, чувствуя, что этот дикарь начи-
нает надоедать, а Безбедов, выпив пиво, упрямо го-
ворил, глядя в пустой стакан:

– Маркович, ювелир, ростовщик – насыпал за вит-
риной мелких дешевеньких камешков, разного цве-
та, а среди них бросил пяток крупных. Крупные-то –
фальшивые, я – знаю, мне это Левка, сын его, ска-
зал. Вот вам и хорошие люди! Их выдумывают для по-
учения, для меня: «Стыдись, Валентин Безбедов!»
А мне – нисколько не стыдно.

Встряхнув головою и глядя в упор на Самгина,
он вызывающе просипел:

– Не стыдно.
– Ну, если б не стыдно было, так вы – не говори-

ли бы на эту тему, – сказал Самгин. И прибавил поучи-
тельно: – Человек беспокоится потому, что ищет себя.
Хочет быть самим собой, быть в любой момент вер-
ным самому себе. Стремится к внутренней гармонии.

– Гармония – гармонией, а – кто на ней играет? –



 
 
 

спросил Безбедов, широко и уродливо усмехаясь.
Самгин нахмурился, говоря:
– Плохой каламбур.
– А если я не хочу быть самим собой? – спросил

Безбедов и получил в ответ два сухих слова:
– Ваша воля.
Несколько секунд Безбедов молчал, разглядывая

собеседника, его голубые стеклянные зрачки стали
как будто меньше, острей; медленно раздвинув тол-
стые губы в улыбку, он сказал:

– Ну – вас не обманешь! Верно, мне – стыдно, жи-
ву я, как скот. Думаете, – не знаю, что голуби – ерун-
да? И девки – тоже ерунда. Кроме одной, но она уж
наверное – для обмана! Потому что – хороша! И мо-
жет меня в руки взять. Жена была тоже хороша и –
умная, но – тетка умных не любит…

Он прервал свою речь, так хлопнув губами, точно
откупорил бутылку, быстро взглянул на Клима и, на-
ливая пиво в стакан, пробормотал:

– Они ссорились. Тетка и жена…
«Пьянеет», – отметил Самгин и насторожился, ожи-

дая, что Безбедов начнет говорить о Марине. Но он,
сразу выпив пиво, заговорил, брызгая пеной с губ:

– А может быть, о стыде я зря говорю, для при-
личия. Арцыбашева – читаете? Вот это честный пи-
сатель, небывало честный! Он, по-моему, человека



 
 
 

из подполья, – Достоевского-то человека, – вывел
на свободу окончательно. Он прямо говорит: человек
имеет право быть мерзавцем, это – его естественное
назначение. Цель жизни – удовлетворение всех же-
ланий, пусть они – злые, вредные для других, напле-
вать на других! Драка будет? Все равно – деремся!
А искренний человек, сильный человек – всегда мер-
завец, с общепринятой кочки зрения. Кочку эту выду-
мали слабенькие дураки для самозащиты. Вот как он
говорит!

Все это он сказал не свойственно ему быстро,
и Самгин догадался, что Безбедов, видимо, испуган
словами о Марине.

– Я не читал «Санина», – заговорил он, строго
взглянув на Безбедова. – В изложении вашем – роман
его – грубая ирония, сатира на индивидуализм Ниц-
ше…

– Ну, – черт его знает, может быть, и сатира! – согла-
сился Безбедов, но тотчас же сказал: – У Потапенко
есть роман «Любовь», там женщина тоже предпочи-
тает мерзавца этим… честным деятелям. Женщина,
по-моему, – знает лучше мужчины вкус жизни. Правду
жизни, что ли…

«Сейчас – о Марине», – предупредил себя Самгин,
чувствуя, что хмельная болтовня Безбедова возрож-
дает в нем антипатию к этому человеку. Но выжить его



 
 
 

было трудно, и соблазняла надежда услышать что-ни-
будь о Марине.

Он встал, прошелся по комнате и, остановясь пе-
ред книжным шкафом, закурил папиросу. Безбедов,
качаясь на стуле, бормотал:

– Сатира, карикатура… Хм? Ну – и ладно, дело
не в этом, а в том, что вот я не могу понять себя.
Понять – значит поймать. – Он хрипло засмеялся. –
Я привык выдумывать себя то – таким, то – эдаким, а –
в самом-то деле: каков я? Вероятно – ничтожество,
но – в этом надобно убедиться. Пусть обидно будет,
но надобно твердо сказать себе: ты – ничтожество и –
сиди смирно!

Самгин невольно и крепко прикусил мундштук па-
пиросы, искоса взглянул на карикатурную фигуру Без-
бедова и, постукивая пальцами по стеклу шкафа,
мысленно выругался:

«Скотина».
– Даже хочется преступление совершить, толь-

ко бы остановиться на чем-нибудь, – честное слово!
– Вот как, – неопределенно и негромко сказал Сам-

гин, чувствуя, что больше не может терпеть присут-
ствие этого человека.

– Уверяю вас, – откликнулся Безбедов. – Мне очень
трудно, особенно теперь…

– Почему – теперь?



 
 
 

– Есть причина. Живу я где-то на задворках, в ту-
пике. Людей – боюсь, вытянут и заставят делать что-
нибудь… ответственное. А я не верю, не хочу. Вот –
делают, тысячи лет делали. Ну, и – что же? Вешают
за это. Остается возня с самим собой.

Самгин кашлянул и сказал, не отходя от шкафа:
– У меня голова разболелась…
– От дыма, – пояснил Безбедов, качнув головой.
– Пойду, пройдусь.
– Валяйте, – разрешил Безбедов и, вставая со сту-

ла, покачнулся. – Ну – и я пойду. Там у меня вода про-
текла… Ночую у девок, ничего…

Он пошел к двери, но круто повернулся, направля-
ясь к Самгину и говоря голосом, пониженным до сип-
лого шепота:

– Вы, Клим Иванович, с теткой в дружбе, а у меня
к вам… есть… какое-то чувство… близости.

Подошел вплоть и, наваливаясь на Самгина, при-
жимая его к шкафу, пытаясь обнять, продолжал еще
тише, со свистом, как бы сквозь зубы:

– Она – со всеми в дружбе, она – хитрейшая актри-
са, черт ее… Она выжмет человека и – до свидания!
Она и вас…

– Я о ней другого мнения, – поспешно и громко ска-
зал Самгин, отодвигаясь от пьяного, а тот, опустив ру-
ки, удивленно и трезво спросил:



 
 
 

– Что вы кричите? Я не боюсь. Другого? Ну – хоро-
шо…

И пошел прочь, но, схватясь за косяк двери, оста-
новился и проговорил, размахивая левой рукой:

– А красавец Мишка – шпиончик! Он приставлен
следить за мной. И за вами. Уж это – так…

Самгин, проводив его взглядом, ошеломленно опу-
стился на стул.

«Какая… пошлость!»
Слово «пошлость» он не сразу нашел, и этим сло-

вом значение разыгранной сцены не исчерпывалось.
В неожиданной, пьяной исповеди Безбедова было
что-то двусмысленное, подозрительно похожее на па-
родию, и эта двусмысленность особенно возмутила,
встревожила. Он быстро вышел в прихожую, оделся,
почти выбежал на двор и, в темноте, шагая по лужам,
по обгоревшим доскам, решительно сказал себе:

«Переменить квартиру».
Но через несколько минут вдруг понял, что возму-

щение речами пьяного, в сущности, оскорбительно
и унижает его.

«Чем я возмущен? Тем, что он сказал о Марине?
Это – идиотская ложь. Марина менее всего – актри-
са».

Тут он невольно замедлил шаг, – в словах Безбе-
дова было нечто, весьма похожее на то, что говорил



 
 
 

Марине он, Самгин, о себе.
«Но не могла же она рассказать ему об этом!»
Он быстро, но очень придирчиво просмотрел отно-

шение Марины к нему, к Безбедову.
«Возможно, даже наверное, она безжалостна к лю-

дям и хитрит. Она – человек определенной цели. У нее
есть оправдание: ее сектантство, желание создать ка-
кую-то новую церковь. Но нет ничего, что намекало бы
на неискренность ее отношения ко мне. Она бывает
груба со мной на словах, но она вообще грубовата».

Он чувствовал, что Марину необходимо оправдать
от подозрений, и чувствовал, что торопится с этим.
Ночь была не для прогулок, из-за углов вылетал и тол-
кал сырой холодный ветер, черные облака стирали
звезды с неба, воздух наполнен печальным шумом
осени.

В конце концов Самгин решил поговорить с Мари-
ной о Безбедове и возвратился домой, заставив себя
остановиться на словах Безбедова о Мише.

В этом решении было что-то удобное, и оно было
необходимо. Разумеется, Марина не может нуждать-
ся в шпионе, но – есть государственное учреждение,
которое нуждается в услугах шпионов. Миша излиш-
не любопытен. Лист бумаги, на котором Самгин на-
чертил фигуру Марины и, разорвав, бросил в корзину,
оказался на столе Миши, среди черновиков.



 
 
 

– Зачем ты это взял? – спросил Самгин.
– Мне понравилось, – ответил Миша.
– Что именно понравилось?
– Меркурий. Вы его нарисовали женщиной, – сказал

Миша, глядя прямо в глаза.
«Честный взгляд», – отметил Самгин и спро-

сил еще: – А откуда ты знаешь о Меркурии?
– Я читал мифологию греков.
– Ага, – сказал Самгин и после этого, незаметно

для себя, стал говорить с юношей на «вы». Но хотя
мифология, конечно, может интересовать юношу, од-
нако ж юноша все-таки неприятен, и на новой квар-
тире нужно будет взять другого письмоводителя. То-
го, что было сказано Безбедовым о Марине, Самгин
не хотел помнить, но – помнил. Он стал относиться
к ней более настороженно, недоверчиво вслушивал-
ся в ее спокойные, насмешливые речи, тщательнее
взвешивал их и менее сочувственно принимал иро-
нию ее суждений о текущей действительности; са-
ми по себе ее суждения далеко не всегда вызывали
его сочувствие, чаще всего они удивляли. Казалось,
что Марина становится уверенней в чем-то, чувствует
себя победоносней, веселее.

Самгину действительность изредка напоминала
о себе неприятно: в очередном списке повешенных он
прочитал фамилию Судакова, а среди арестованных



 
 
 

в городе анархистов – Вараксина, «жившего под фа-
милиями Лосева и Ефремова». Да, это было неприят-
но читать, но, в сравнении с другими, это были мел-
кие факты, и память недолго удерживала их. Марина
по поводу казней сказала:

– Хоть бы им, идиотам, намекнул кто-нибудь,
что они воспитывают мстителей.

– Дума часто внушает им это, – сказал Самгин.
Она резко откликнулась:

– Я под намеком подразумеваю не слова…
И глаза ее вспыхнули сердито. Вот эти ее резко-

сти и вспышки, всегда внезапные, не согласные с его
представлением о Марине, особенно изумляли Сам-
гина.

Около нее появился мистер Лионель Крэйтон,
человек неопределенного возраста, но как будто
не старше сорока лет, крепкий, стройный, красноще-
кий; густые, волнистые волосы на высоколобом чере-
пе серого цвета – точно обесцвечены перекисью во-
дорода, глаза тоже серые и смотрят на все так напря-
женно, как это свойственно людям слабого зрения, ко-
гда они не решаются надеть очки. Глаза – мягкие, улы-
бался он охотно, любезно, обнажая ровные, желтова-
тые зубы, – от этой зубастой улыбки его бритое, при-
ятное лицо становилось еще приятней. Знакомя его
с Климом, Марина сказала:



 
 
 

– Инженер, геолог, в Канаде был, духоборов наших
видел.

– О, да! – подтвердил Крэйтон. – Люди очень –
как это? – крепостные?..

– Крепкие? – подсказал Самгин.
– Да, спасибо! Но молодые – уже американцы.
По-русски он говорил не торопясь, проглатывая од-

ни слоги, выпевая другие, – чувствовалось, что он
честно старается говорить правильно. Почти все фра-
зы он облекал в форму вопросов:

– Так много церквей, это все ортодоксы? И все ис-
ключили Льва Толстого? Изумруды на Урале добыва-
ют только французы?

Но спрашивал он мало, а больше слушал Марину,
глядя на нее как-то подчеркнуто почтительно. Шагал
по улицам мерным, легким шагом солдата, сунув ру-
ки в карманы черного, мохнатого пальто, носил боб-
ровую шапку с козырьком, и глаза его смотрели из-
под козырька прямо, неподвижно, не мигая. Часто по-
сещал церковные службы и, восхищаясь пением, го-
ворил глубоким баритоном:

– Оу! Языческо прекрасно, – правда?
Так же восхищал его мороз:
– Это делает меня таким, – говорил он, показывая

крепко сжатый кулак.
Было в нем что-то устойчиво скучное, упрямое.



 
 
 

Каждый раз, бывая у Марины, Самгин встречал его
там, и это было не очень приятно, к тому же Сам-
гин замечал, что англичанин выспрашивает его, точно
доктор – больного. Прожив в городе недели три, Кр-
эйтон исчез.

Отвечая Самгину на вопросы о Крэйтоне, Марина
сказала – неохотно и недружелюбно:

– Что я знаю о нем? Первый раз вижу, а он – кос-
ноязычен. Отец его – квакер, приятель моего супру-
га, помогал духоборам устраиваться в Канаде. Лио-
нель этот, – имя-то на цветок похоже, – тоже интере-
суется диссидентами, сектантами, книгу хочет писать.
Я не очень люблю эдаких наблюдателей, соглядата-
ев. Да и неясно: что его больше интересует – сектант-
ство или золото? Вот в Сибирь поехал. По письмам
он интереснее, чем в натуре.

Поговорить с нею о Безбедове Самгину не уда-
валось, хотя каждый раз он пытался начать беседу
о нем. Да и сам Безбедов стал невидим, исчезая ку-
да-то с утра до поздней ночи. Как-то, гуляя, Самгин
зашел к Марине в магазин и застал ее у стола, пред
ворохом счетов, с толстой торговой книгой на коленях.

– Деньги – люблю, а считать – не люблю, даже про-
тивно, – сердито сказала она. – Мне бы американской
миллионершей быть, они, вероятно, денег не считают.
Захарий у меня тоже не мастер этого дела. Придется



 
 
 

взять какого-нибудь приказчика, старичка.
– Почему – старика? – шутливо спросил Самгин.
– Спокойнее, – ответила она, шурша бумагами. –

Не ограбит. Не убьет.
– А какого дела мастер Захарий?
– Захарий-то? Да – никакого. Обыкновенный меч-

татель и бродяга по трудным местам, – по трудным
не на земле, а – в книгах.

Небрежно сбросив счета на диван, она оперлась
локтями на стол и, сжав лицо ладонями, улыбаясь,
сказала:

– Обижен на тебя Захарий, жаловался, что ты –
горд, не пожелал объяснить ему чего-то в Отрадном
и с мужиками тоже гордо вел себя.

Самгин, пожав плечами, ответил:
– Я – тоже не мастер по части объяснений. Само-

му многое неясно. А с мужиками и вообще не умею
говорить.

Марина перебила его речь, спросив:
– А Валентин жаловался на меня?
Самгин даже вздрогнул, почувствовав нечто подо-

зрительное в том, что она предупредила его.
Ее глаза улыбались знакомо, но острее, чем всегда,

и острота улыбки заставила его вспомнить о ее гневе
на попов. Он заговорил осторожно:

– Он любит жаловаться на себя. Он вообще слово-



 
 
 

охотлив.
– Болтун, – вставила Марина. – Но поругивает и ме-

ня, да?
– Нет. Впрочем, – назвал тебя хитрой.
– Только-то?
Она тихонько и неприятно засмеялась, глядя

на Самгина так, что он понял: не верит ему. Тогда, со-
вершенно неожиданно для себя, он сказал вполголо-
са и протирая платком очки:

– Вечером, после пожара, он говорил… странно!
Он как будто старался внушить мне, что ты устроила
меня рядом с ним намеренно, по признаку некоторого
сродства наших характеров и как бы в целях взаим-
ного воспитания нашего…

Выговорив это, Самгин смутился, почувствовал,
что даже кровь бросилась в лицо ему. Никогда раньше
эта мысль не являлась у него, и он был поражен тем,
что она явилась. Он видел, что Марина тоже покрас-
нела. Медленно сняв руки со стола, она откинулась
на спинку дивана и, сдвинув брови, строго сказала:

– Ну, это ты сам выдумал!
– Он был нетрезв, – пробормотал Самгин, уронив

очки на ковер, и, когда наклонился поднять их, услы-
шал над своей головой:

– Ты хочешь напомнить: «Что у трезвого – на уме,
у пьяного – на языке»? Нет, Валентин – фантазер,



 
 
 

но это для него слишком тонко. Это – твоя догадка,
Клим Иванович. И – по лицу вижу – твоя!

Скрестив руки на груди, занавесив глаза ресница-
ми, она продолжала:

– Не знаю – благодарить ли тебя за такое высо-
кое мнение о моей хитрости или – обругать, чтоб тебе
стыдно стало? Но тебе, кажется, уже и стыдно.

Самгин чувствовал себя отвратительно.
«Веду я себя с нею глупо, как мальчишка», – ду-

мал он.
Марина молчала, покусывая губы и явно ожидая:

что он скажет?
Он сказал:
– Видишь ли – в его речах было нечто похожее

на то, что я рассказывал тебе про себя…
– Еще лучше! – вскричала Марина, разведя ру-

ками, и, захохотав, раскачиваясь, спросила сквозь
смех: – Да – что ты говоришь, подумай! Я буду гово-
рить с ним – таким – о тебе! Как же ты сам себя ста-
вишь? Это все мизантропия твоя. Ну – удивил! А зна-
ешь, это – плохо!

Несколько оправясь, Самгин заговорил:
– Я не мог не отметить некоторого, так сказать, па-

родийного совпадения…
– Оставь, – сказала Марина, махнув на него рукой. –

Оставь – и забудь это. – Затем, покачивая головою,



 
 
 

она продолжала тихо и задумчиво:
– До чего ты – странный человек! И чем так прови-

нился пред собой, за что себя наказываешь?
Это было сказано очень хорошо, с таким теплым,

искренним удивлением. Она говорила и еще что-то та-
ким же тоном, и Самгин благодарно отметил:

«Так никто не говорил со мной». Мелькнуло в па-
мяти пестрое лицо Дуняши, ее неуловимые глаза, –
но нельзя же ставить Дуняшу рядом с этой женщи-
ной! Он чувствовал себя обязанным сказать Мари-
не какие-то особенные, тоже очень искренние слова,
но не находил достойных. А она, снова положив лок-
ти на стол, опираясь подбородком о тыл красивых ки-
стей рук, говорила уже деловито, хотя и мягко:

– Я спросила у тебя о Валентине вот почему: он до-
бился у жены развода, у него – роман с одной деви-
цей, и она уже беременна. От него ли, это – вопрос.
Она – тонкая штучка, и вся эта история затеяна с рас-
четом на дурака. Она – дочь помещика, – был такой
шумный человек, Радомыслов: охотник, картежник,
гуляка; разорился, кончил самоубийством. Остались
две дочери, эдакие, знаешь, «полудевы», по Марсе-
лю Прево, или того хуже: «девушки для радостей», –
поют, играют, ну и все прочее.

Сделав паузу, скрывая нервную зевоту, она продол-
жала в том же легком тоне:



 
 
 

– У Валентина кое-что есть и – немало, но – он
под опекой. По-вашему, юридически, это называет-
ся, – если не ошибаюсь, – недееспособен. Опека
наложена по завещанию отца, за расточительность,
опекун – крестный его отец Логинов, фабрикант стек-
ла, человек – старый, больной, – фактически опека
в моих руках. Года три тому назад, когда Валентину
минуло двадцать два, он, тайно от меня, подал про-
шение на высочайшее имя об отмене опеки, ему – от-
казали в этом. Первый его брак не совсем законен,
но жена оказалась умницей и честным человеком…
впрочем, это – неважно.

Устало вздохнув, Марина оглянулась, понизила го-
лос.

– Теперь Валентин затеял новую канитель, – им
руководят девицы Радомысловы и веселые люди их
кружка. Цель у них – ясная: обобрать болвана, это я
уже сказала. Вот какая история. Он рассказывал те-
бе?

– Никогда, ни слова, – сказал Самгин, очень до-
вольный, что может сказать так решительно.

Почесывая нос мизинцем, она спросила:
– Флигель-то он сам поджег?
– Нет, не думаю.
– Грозил, что подожжет.
– Грозил? Кому?



 
 
 

– Мне. А – почему ты спросил?
– Я тоже слышал это от него, – признал Самгин.
Марина вздохнула:
– Вот видишь! Но это, конечно, озорство. Возня

с ним надоела мне, но – до тридцати лет я с него опе-
ку не сниму, слово дала! Тебе надобно будет заняться
этим делом…

Самгин наклонил голову, – она устало потянулась,
усмехаясь:

– Вообразил себя артистом на биллиарде, по пяти-
сот рублей проигрывал. На бегах играл, на петушиных
боях, вообще – старался в нищие попасть. Впрочем,
ты сам видишь, каков он…

– Да, – сказал Самгин.
Он ушел от Марины, чувствуя, что его отношение

к ней стало определеннее.
«Как нелепо способен я вести себя», – подумал он

почти со стыдом, затем спросил себя: верил ли он
кому-нибудь так, как верит этой женщине? На этот
вопрос он не нашел ответа и задумался о том,
что и прежде смущало его: вот он знает различные
системы фраз, и среди них нет ни одной, внутренне
сродной ему. Система фраз Марины тоже не трога-
ет его, не интересует, особенно чужда. Но о чем бы
ни говорила Марина, ее волевой тон, ее уверенность
в чем-то неуловимом – действует на него оздоров-



 
 
 

ляюще, – это он должен признать. И одним этим
нельзя объяснить обаяния ее. Он нисколько не за-
висим от нее – женщины, красивое тело ее не бу-
дит в нем естественных эмоций мужчины, этим он
даже готов был гордиться пред собою. И все-таки:
в чем же скрыта ее власть над ним? На этот вопрос он
не стал искать ответа, ибо, впервые откровенно при-
знав ее власть, смутился. Пережитая сцена настрои-
ла его мягко, особенно ласково размягчали тихие сло-
ва: «За что наказываешь себя?»

Впечатление несколько отемнялось рассказом
о Безбедове и необходимостью заняться неприятным
делом против него по поводу опеки.

«Это – странное дело», – подумал Самгин и вспом-
нил две строки чьих-то стихов:

Никогда в моей жизни я не пил
Капли счастья, не сдобренной ядом!

Но через десяток дней, прожитых в бережной охра-
не нового, лирического настроения, утром явилась
Марина:

– Миша, ступай, скажи кучеру, – ехал бы к Лидии
Тимофеевне, ждал меня там.

А когда юноша ушел, она оживленно воскликнула:
– Можешь представить – Валентин-то? Удрал в Пе-



 
 
 

тербург. Выдал вексель на тысячу рублей, получил
за него семьсот сорок и прислал мне письмо: кается
во грехах своих, роман зачеркивает, хочет наняться
матросом на корабль и плавать по морям. Все – врет,
конечно, поехал хлопотать о снятии опеки, Радомыс-
ловы научили.

– Что же ты думаешь делать? – спросил Самгин.
– А – ничего! – сказала она. – Вот – вексель вы-

куплю, Захария помещу в дом для порядка. – Удрал,
негодяишка! – весело воскликнула она и спросила: –
Разве ты не заметил, что его нет?

– Мы редко видим друг друга, – сказал Самгин.
– Он уже третьего дня в Москве был, письмо-то от-

туда.
Она ушла во флигель, оставив Самгина довольным

тем, что дело по опеке откладывается на неопреде-
ленное время. Так оно и было, – протекли два меся-
ца – Марина ни словом не напоминала о племяннике.

Пред весною исчез Миша, как раз в те дни, ко-
гда для него накопилось много работы, и после того,
как Самгин почти примирился с его существованием.
Разозлясь, Самгин решил, что у него есть достаточ-
но веский повод отказаться от услуг юноши. Но утром
на четвертый день позвонил доктор городской боль-
ницы и сообщил, что больной Михаил Локтев про-
сит Самгина посетить его. Самгин не успел спросить,



 
 
 

чем болен Миша, – доктор повесил трубку; но приехав
в больницу, Клим сначала пошел к доктору.

Большой, тяжелый человек в белом халате, лысый,
с круглыми глазами на красном лице, сказал:

– Избит, но – ничего опасного нет, кости – целы.
Скрывает, кто бил и где, – вероятно, в публичном, у де-
виц. Двое суток не говорил – кто он, но вчера я пригро-
зил ему заявить полиции, я же обязан! Приходит юно-
ша, избитый почти до потери сознания, ну и… Время,
знаете, требует… ясности!

Настроенный еще более сердито, Самгин вошел
в большой белый ящик, где сидели и лежали на од-
нообразных койках – однообразные люди, фигуры
в желтых халатах; один из них пошел навстречу Сам-
гину и, подойдя, сказал знакомым ровным голосом,
очень тихо:

– Простите, что беспокою, Клим Иванович, но док-
тор не хочет выписать меня и угрожает заявить поли-
ции, а это – не надо!

Голова и половина лица у него забинтованы, смот-
рел он в лицо Самгина одним правым глазом, глубоко
врезанным под лоб, бледная щека дрожала, дрожали
и распухшие губы.

«Боится меня», – сообразил Самгин.
– Я не сделал ничего дурного, поверьте, вам это мо-

жет подтвердить мой учитель…



 
 
 

– Учитель? – спросил Самгин.
– Да, Василий Николаевич Самойлов, готовит меня

на аттестат зрелости. Я вполне могу работать…
Прислушиваясь, подходили, подкрадывались боль-

ные, душил запах лекарств, кто-то стонал так разно-
тонно и осторожно, точно учился делать это; глаз Ми-
ши смотрел прямо и требовательно.

– Вы хотите выписаться? Хорошо, – сказал Самгин.
Миша осторожно отступил на шаг в сторону.

«Учится. Метит в университет, – а наскандалил где-
то», – думал Самгин, переговорив с доктором, шагая
к воротам по дорожке больничного сада. В калитке во-
рот с ним столкнулся человек в легком не по сезону
пальто, в шапке с наушниками.

– Кажется, господин Самгин? – спросил он и,
не ожидая подтверждения, сказал: – Уделите мне
пять минут.

Самгин взглянул в неряшливую серую бороду
на бледном, отечном лице и сказал, что не имеет вре-
мени, просит зайти в приемные часы. Человек ткнул
пальцем в свою шапку и пошел к дверям больницы,
а Самгин – домой, определив, что у этого челове-
ка, вероятно, мелкое уголовное дело. Человек явился
к нему ровно в четыре часа, заставив Самгина поду-
мать:

«Аккуратность бездельника».



 
 
 

Он долго и осторожно стягивал с широких плеч ста-
ренькое пальто, очутился в измятом пиджаке с кар-
манами на груди и подпоясанном широким суконным
поясом, высморкался, тщательно вытер бороду плат-
ком, причесал пальцами редкие седоватые волосы,
наконец не торопясь прошел в приемную, сел к столу
и – приступил к делу:

– Я – Самойлов. Письмоводитель ваш, Локтев, –
мой ученик и – член моего кружка. Я – не партийный
человек, а так называемый культурник; всю жизнь во-
зился с молодежью, теперь же, когда революционная
интеллигенция истребляется поголовно, считаю осо-
бенно необходимым делом пополнение убыли. Это,
разумеется, вполне естественно и не может быть по-
ставлено в заслугу мне.

Самгин уже определил его словами хромого мель-
ника:

«Объясняющий господин».
Говорил Самойлов не спеша, усталым глухова-

тым голосом и легко, как человек, привыкший гово-
рить много. Глаза у него были темные, печальные,
а под ними – синеватые мешки. Самгин, слушая его,
барабанил пальцами по столу, как бы желая намек-
нуть этим шумом, что говорить следует скорее. Бара-
банил и думал:

«Да, это именно объясняющий господин, из тех,



 
 
 

что возлагают социальные обязанности». Он ждал че-
го-то смешного от этого человека и, в следующую ми-
нуту, – дождался:

– Вы, разумеется, знаете, что Локтев – юноша очень
способный и душа – на редкость чистая. Но жажда
знания завлекла его в кружок гимназистов и гимнази-
сток – из богатых семей; они там, прикрываясь изуче-
нием текущей литературы… тоже литература, я вам
скажу! – почти вскрикнул он, брезгливо сморщив ли-
цо. – На самом деле это – болваны и дурехи с преж-
девременно развитым половым любопытством, – они
там… – Самойлов быстро покрутил рукою над сво-
ей головой. – Вообще там обнажаются, касаются и…
черт их знает что!

Он развел руками, синеватые мешки под глазами
его вдруг взмокли; выдернув платок из кармана брюк
и вытирая серые слезы, он сказал дрожащим голосом
и так, как будто слова царапали ему горло:

– Можно ли было ожидать, а? Нет, вы скажите: мож-
но ли было ожидать? Вчера – баррикады, а сегодня –
п-пакости, а? А все эти поэты… с козой, там… и «Хо-
чу быть смелым», как это? – «Хочу одежды с тебя со-
рвать». Вообще – онанизм и свинство!

Ругался он тоже мягко и, видимо, сожалел о том,
что надо ругаться. Самгин хмурился и молчал, ожи-
дая: что будет дальше? А Самойлов вынул из кар-



 
 
 

мана пиджака коробочку карельской березы, книжку
папиросной бумаги, черешневый мундштук, какую-то
спичечницу, разложил все это по краю стола и, фабри-
куя папиросу пальцами, которые дрожали, точно у ал-
коголика, продолжал:

– Ну, одним словом: Локтев был там два раза и пер-
вый раз только сконфузился, а во второй – протесто-
вал, что вполне естественно с его стороны. Эти… об-
наженны обозлились на него и, когда он шел ночью
от меня с девицей Китаевой, – тоже гимназистка, – его
избили. Китаева убежала, думая, что он убит, и – тоже
глупо! – рассказала мне обо всем этом только вчера
вечером. Н-да. Тут, конечно, испуг и опасение, что ее
исключат из гимназии, но… все-таки не похвально,
нет!

Свернув папиросу объема небольшой сигары,
он обильно дымил крепким синим дымом ядовито-
го запаха; казалось, что дым идет не только из его
рта, ноздрей, но даже из ушей. Самгин, искоса сле-
дя за ним, нетерпеливо ждал. Этот человек напомнил
ему далекое прошлое, дядю Хрисанфа, маленького
«дядю Мишу» Любаши Сомовой и еще каких-то ветхо-
заветных людей. Но он должен был признать, что гла-
за у Самойлова – хорошие, с тем сосредоточенным
выражением, которое свойственно только человеку,
совершенно поглощенному одной идеей.



 
 
 

– Естественно, вы понимаете, что существование
такого кружка совершенно недопустимо, это – очаг за-
разы. Дело не в том, что Михаила Локтева поколоти-
ли. Я пришел к вам потому, что отзывы Миши о вас
как человеке культурном… Ну, и – вообще, вы ему им-
понируете морально, интеллектуально… Сейчас все
заняты мелкой политикой, – Дума тут, – но, впрочем,
не в этом дело! – Он, крякнув, раздельно, внушитель-
но сказал:

– Невозможно допустить, чтоб эта скандальная ор-
ганизация была разглашена газетами, сделалась ма-
териалом обывательской сплетни, чтоб молодежь ис-
ключили из гимназии и тому подобное. Что же делать?
Вот мой вопрос.

– Прежде всего – нужно установить, сколько прав-
ды в рассказе Локтева, – внушительно ответил Сам-
гин, но Самойлов, взглянув на него исподлобья, спро-
сил:

– А что он вам рассказал?
– Он – вам рассказал, а не мне, – с досадой заметил

Самгин.
Очень удивленно глядя на него, Самойлов прогово-

рил:
– Мне рассказала Китаева, а не он, он – отказал-

ся, – голова болит. Но дело не в этом. Я думаю – так:
вам нужно вступить в историю, основание: Михаил ра-



 
 
 

ботает у вас, вы – адвокат, вы приглашаете к себе
двух-трех членов этого кружка и объясняете им, про-
хвостам, социальное и физиологическое значение их
дурацких забав. Так! Я – не могу этого сделать, недо-
статочно авторитетен для них, и у меня – надзор поли-
ции; если они придут ко мне – это может скомпроме-
тировать их. Вообще я не принимаю молодежь у себя.

«Вот и возложил обязанность», – подумал Самгин,
мысленно усмехаясь; досада возрастала, Самойлов
становился все более наивным, смешным, и очень хо-
телось убедить его в этом, но преобладало сознание
опасности: «Втянет он меня в этот скандал, черт его
возьми!»

Самгин совершенно не мог представить: как это бу-
дет? Придут какие-то болваны, а он должен внушать
им правила поведения. С некоторой точки зрения это
может быть интересно, даже забавно, однако – не на-
столько, чтоб ставить себя в смешную позицию про-
поведника половой морали.

– Над этим надо подумать, – солидно сказал он. –
Дайте мне время. Я должен допросить Локтева.
Он и сообщит вам мое решение.

– Так, – согласился Самойлов, вставая и укладывая
свои курительные принадлежности в карман пиджака;
выкурил он одну папиросу, но дыма сделал столько,
как будто курили пятеро. – Значит, я – жду. Будемте



 
 
 

знакомы!
Мягко пожав руку Самгина, он походкой очень уста-

лого человека пошел в прихожую, бережно натянул
пальто, внимательно осмотрел шапку и, надев ее, ска-
зал глухо:

– Время-то какое подлое, а? Следите за литерату-
рой? Какова? Погром вековых традиций…

И повернулся к Самгину широкой, но сутулой спи-
ною человека, который живет, согнув себя над книга-
ми. Именно так подумал о нем Самгин, открывая вен-
тиляторы в окне и в печке.

«Ослепленный книжник. Не фарисей, но – наивней-
ший книжник. Что же я буду делать?»

Самгин был уверен, что этот скандал не ускользнет
от внимания газет. Было бы крайне неприятно, если б
его имя оказалось припутанным. А этот Миша – су-
щество удивительно неудобное. Сообразив, что Ми-
ша, наверное, уже дома, он послал за ним дворника.
Юноша пришел немедля и остановился у двери, дер-
жа забинтованную голову как-то особенно неподвиж-
но, деревянно. Неуклонно прямой взгляд его одино-
кого глаза сегодня был особенно неприятен.

– Проходите. Садитесь, – сказал Самгин не очень
любезно. – Ну-с, – у меня был Самойлов и познакомил
с вашими приключениями… с вашими похождениями.
Но мне нужно подробно знать, что делалось в этом



 
 
 

кружке. Кто эти мальчики?
Миша осторожно кашлянул, поморщился и загово-

рил не волнуясь, как бы читая документ:
– Собирались в доме ювелира Марковича, у его сы-

на, Льва, – сам Маркович – за границей. Гасили огонь
и в темноте читали… бесстыдные стихи, при огне их
нельзя было бы читать. Сидели парами на широкой
тахте и на кушетке, целовались. Потом, когда зажи-
галась лампа, – оказывалось, что некоторые девицы
почти раздеты. Не все – мальчики, Марковичу – лет
двадцать, Пермякову – тоже так…

– Пермяков – сын владельца гастрономического
магазина? – спросил Самгин.

– Да, – сказал Миша, продолжая называть фами-
лии.

Было очень неприятно узнать, что в этой истории
замешан сын клиента.

Самгин нервно закурил папиросу и подумал:
«Если этого юношу когда-нибудь арестуют, – он бу-

дет отвечать жандарму с такой же точностью».
– Сколько раз были вы там? – спросил он.
– Три.
– Вас эти забавы не увлекали?
– Нет.
– Будто бы?
– Нет. Я говорю правду.



 
 
 

Самгин, испытывая не очень приятное чувство, со-
гласился: «Да, не лжет».

И спросил:
– Ведь это – кружок тайный? Что же, вас познако-

мили сразу со всеми, поименно?
– Пермякова и Марковича я знал по магазинам,

когда еще служил у Марины Петровны; гимназист-
ки Китаева и Воронова учили меня, одна – алгебре,
другая – истории: они вошли в кружок одновременно
со мной, они и меня пригласили, потому что боялись.
Они были там два раза и не раздевались, Китаева да-
же ударила Марковича по лицу и ногой в грудь, когда
он стоял на коленях перед нею.

Ровный голос, твердый тон и этот непреклонно пря-
мой глаз раздражали Самгина, – не стерпев, он ска-
зал:

– Вы отвечаете мне, как… судебному следователю.
Держитесь проще!

– Я всегда так говорю, – удивленно ответил Миша.
«Он – прав», – согласился Самгин, но раздражение

росло, даже зубы заныли.
Очень неловко было говорить с этим мальчиком.

И не хотелось спрашивать его. Но все же Самгин
спросил:

– Кто вас бил?
– Пермяков и еще двое взрослых, незнакомых,



 
 
 

не из кружка. Пермяков – самый грубый и… грязный.
Он им говорил: «Бейте насмерть!»

– Ну, я думаю, вы преувеличиваете, – сказал Сам-
гин, зажигая папиросу.

Миша твердо ответил:
– Нет, Китаева тоже слышала, – это было у ворот

дома, где она квартирует, она стояла за воротами.
Очень испугалась…

– Почему вы не рассказали все это вашему учите-
лю? – вспомнил Самгин.

– Не успел.
Миша ответил не сразу, и его щека немножко по-

краснела, – Самгин подумал:
«Кажется – врет».
Но Миша тотчас же добавил:
– Василий Николаевич очень… строго понима-

ет все…
«Вот как?» – подумал Самгин, чувствуя что-то но-

вое в словах юноши. – Что же вы – намерены при-
влечь Пермякова к суду, да?

– Нет! – быстро и тревожно воскликнул Миша. –
Я только хотел рассказать вам, чтоб вы не подумали
что-нибудь… другое. Я очень прошу вас не говорить
никому об этом! С Пермяковым я сам… – Глаз его по-
краснел и как-то странно округлился, выкатился, – то-
ропливо и настойчиво он продолжал: – Если это раз-



 
 
 

несется – Китаеву и Воронову исключат из гимназии,
а они обе – очень бедные, Воронова – дочь машини-
ста водокачки, а Китаева – портнихи, очень хорошей
женщины! Обе – в седьмом классе. И там есть еще
реалист, еврей, он тоже случайно попал. Клим Ивано-
вич, – я вас очень прошу…

– Понимаю, – сказал Самгин, облегченно вздох-
нув. – Вы совершенно правильно рассуждаете, и…
это делает вам честь, да! Девиц нельзя компромети-
ровать, портить им карьеру. Вы пострадали, но…

Не найдя, как удобнее закончить эту фразу, Самгин
пожал плечами, улыбнулся и встал:

– Ну, идите, отдыхайте, лечитесь. Вам, наверное,
нужны деньги? Могу предложить за месяц, за два впе-
ред.

– Благодарю вас, – за месяц, – сказал Миша, осто-
рожно наклоняя голову.

Самгин первый раз пожал ему руку, – рука оказа-
лась горячей и жесткой.

Проводив его, Самгин постоял у двери в прихо-
жую, определяя впечатление, очень довольный тем,
что эта пошлая история разрешилась так просто.

«Юноша оказался… неглупым! Осторожен. Прият-
ная ошибка. Надобно помочь ему, пусть учится. Бу-
дет скромным, исполнительным чиновником, учите-
лем или чем-нибудь в этом роде. В тридцать – трид-



 
 
 

цать пять лет женится, расчетливо наплодит людей,
не больше тройки. И до смерти будет служить, безро-
потно, как Анфимьевна…»

Насвистывая тихонько арию жреца из «Лакмэ»,
он сел к столу, развернул очередное «дело о взыска-
нии», но, прикрыв глаза, погрузился в поток воспоми-
наний о своем пестром прошлом. Воспоминания раз-
вивались, как бы истекая из слов: «Чем я провинился
пред собою, за что наказываю себя»?

Было немножко грустно, и снова ощущалось то лас-
ковое отношение к себе, которое испытал он после
беседы о Безбедове с Мариной.

Через день, сидя у Марины, он рассказывал ей
о Мише. Он застал ее озабоченной чем-то, но, ко-
гда сказал, что юноша готовится к экзамену зрелости,
она удивленно и протяжно воскликнула:

– Ах, тихоня! Вот шельма хитрая! А я подозрева-
ла за ним другое. Самойлов учит? Василий Никола-
евич – замечательное лицо! – тепло сказала она. –
Всю жизнь – по тюрьмам, ссылкам, под надзором по-
лиции, вообще – подвижник. Супруг мой очень уважал
его и шутя звал фабрикантом революционеров. Ме-
ня он недолюбливал и после смерти супруга перестал
посещать. Сын протопопа, дядя у него – викарный…

«Почему фабрикант революционеров вызывает ее
симпатию?» – спросил себя Самгин, а вслух сказал,



 
 
 

улыбаясь:
– Ты очень умеешь быть объективной.
Марина промолчала, занося что-то карандашом

в маленькую записную книжку. Рассказ Самгина
о кружке Пермякова не заинтересовал ее, – послу-
шав, она равнодушно сказала:

– Нечто похожее было в Петербурге в девятьсот
третьем году, кажется. Да и об этом, здешнем, я что-
то слышала от Лидии.

И тихонько засмеялась, говоря:
– Вот ей бы пристало заняться такими забавами,

а то зря возится с «взыскующими града»: жулики и па-
костники они у нее. Одна сестра оказалась эконом-
кой из дома терпимости и ходила на собрания, что-
бы с девицами знакомиться. Ну, до свидания, запи-
раю лавочку!

Самгин ушел, удовлетворенный ее равнодушием
к истории с кружком Пермякова. Эти маленькие вол-
нения ненадолго и неглубоко волновали его; поток,
в котором он плыл, становился все уже, но – спо-
койнее, события принимали все более однообразный
характер, действительность устала поражать неожи-
данностями, становилась менее трагичной, туземная
жизнь текла так ровно, как будто ничто и никогда
не возмущало ее.

Весной снова явился Лионель Крэйтон; оказалось,



 
 
 

что он был не в Сибири, а в Закавказье.
– Очень богатый край, но – в нем нет хозяина, – уве-

ренно ответил он на вопрос Клима: понравилось ли
ему Закавказье? И спросил: – Вы – были там?

– Нет, – сказал Самгин.
– Я думаю, это – очень по-русски, – зубасто

улыбнулся Крэйтон. – Мы, британцы, хорошо знаем,
где живем и чего хотим. Это отличает нас от всех
европейцев. Вот почему у нас возможен Кромвель,
но не было и никогда не будет Наполеона, вашего
царя Петра и вообще людей, которые берут нацию
за горло и заставляют ее делать шумные глупости.

Марина, вскрывая ножницами толстый пакет, спро-
сила:

– Глупости – походы на Индию?
– И – это, – согласился Крэйтон. – Но – не только

это.
Самгин отметил, что англичанин стал развязнее,

говорит – свободнее, но и – небрежней, коверкает
слова, уже не стесняясь. Когда он ушел, Самгин сооб-
щил свое впечатление Марине.

– Да, как будто нахальнее стал, – согласилась она,
разглаживая на столе документы, вынутые из паке-
та. Помолчав, она сказала: – Жалуется, что никто
у нас ничего не знает и хороших «Путеводителей» нет.
Вот что, Клим Иванович, он все-таки едет на Урал,



 
 
 

и ему нужен русский компаньон, – я, конечно, указала
на тебя. Почему? – спросишь ты. А – мне очень хочет-
ся знать, что он будет делать там. Говорит, что поезд-
ка займет недели три, оплачивает дорогу, содержание
и – сто рублей в неделю. Что ты скажешь?

– Скучно с ним, – сказал Самгин.
– Это – отказ?
– Нет, надо подумать.
– Ты – не думай, а решись поскучать.
Самгин не прочь был сделать приятное ей, даже

считал это обязанностью.
И через два дня он сидел в купе первого класса про-

тив Крэйтона, слушая его медленные речи.
– Даже с друзьями – ссорятся, если живут близко

к ним. Германия – не друг вам, а очень завистливый
сосед, и вы будете драться с ней. К нам, англичанам,
у вас неправильное отношение. Вы могли бы хорошо
жить с нами в Персии, Турции.

Самгин слушал его суховатый баритон и сожалел,
что англичанина не интересует пейзаж. Впрочем, пей-
заж был тоже скучный – ровная, по-весеннему молодо
зеленая самарская степь, черные полосы вспаханной
земли, маленькие мужики и лошади медленно кру-
жатся на плывущей земле, двигаются серые деревни
с желтыми пятнами новых изб.

– Александретта, выход в Средиземное море, –



 
 
 

слышал Самгин сквозь однообразный грохот поезда.
Длинный палец Крэйтона уверенно чертил на столи-
ке прямые и кривые линии, голос его звучал тоже уве-
ренно.

«Он совершенно уверен, что мне нужно знать си-
стему его фраз. Так рассуждают, наверное, десятки
тысяч людей, подобных ему. Он удобно одет, обут,
у него удивительно удобные чемоданы, и вообще он
чувствует себя вполне удобно на земле», – думал
Самгин со смешанным чувством досады и снисхож-
дения.

– Вы очень много посвящаете сил и времени аб-
стракциям, – говорил Крэйтон и чистил ногти затейли-
вой щеточкой. – Все, что мы знаем, покоится на том,
чего мы никогда не будем знать. Нужно остановить-
ся на одной абстракции. Допустите, что это – бог,
и предоставьте цветным расам, дикарям тратить во-
ображение на различные, более или менее наив-
ные толкования его внешности, качеств и намерений.
Нам пора привыкнуть к мысли, что мы – христиане,
и мы действительно христиане, даже тогда, когда ате-
исты.

«Он не может нравиться Марине», – удовлетворен-
но решил Самгин и спросил: – Марина Петровна ска-
зала мне, что ваш отец – квакер?

– Да, – ответил Крэйтон, кивнув головою. – Он –



 
 
 

умер. Но – он прежде всего был фабрикант… этих: ве-
ревки, толстые, тонкие? Теперь это делает мой стар-
ший брат.

И, показав веселые зубы, Крэйтон завязал пальцем
в воздухе узел, шутливо говоря:

– Это – очень полезно, веревки!
«В конце концов счастливый человек – это чело-

век ограниченный», – снисходительно решил Самгин,
а Крэйтон спросил его, очень любезно:

– Я вас утомляю?
– О, нет, что вы! – возразил Самгин. – Я молчу, по-

тому что внимательно слушаю…
– Вы – мало русский, у вас все говорят очень охотно

и много.
«Не больше тебя», – подумал Самгин. Он улегся

спать раньше англичанина, хотя спать не хотелось.
Сквозь веки следил, как он аккуратно раздевается,
развешивает костюм, – вот он вынул из кармана брюк
револьвер, осмотрел его, спрятал под подушку.

Самгин мысленно усмехнулся и напомнил себе,
что его револьвер – в кармане пальто.

Среди ночи он проснулся, пошел в уборную, но, ко-
гда вышел из купе в коридор, кто-то сильно толкнул
его в грудь и тихо сказал:

– Назад, дура!
Самгин ударился плечом о ребро двери, вскрикнул:



 
 
 

– Что такое? – в ответ ему повторили:
– Прочь, дура!
Огонь в коридоре был погашен, и Самгин скорее по-

чувствовал, а не увидел в темноте пятно руки с ре-
вольвером в ней. Раньше чем он успел сделать что-
нибудь, сквозь неплотно прикрытую занавеску ворва-
лась полоска света, ослепив его, и раздался изумлен-
ный шепот:

– О, черт, опять вы!
– Я вас не знаю, – довольно громко сказал Сам-

гин – первое, что пришло в голову, хотя понимал уже,
что говорит Инокову.

– Убирайтесь, – прошептал Иноков и, толкнув его
в купе, закрыл дверь.

Самгин нащупал пальто, стал искать карман, вы-
хватил револьвер, но в эту минуту поезд сильно трях-
нуло, пронзительно завизжали тормоза, озлобленно
зашипел пар, – Самгин пошатнулся и сел на ноги Кр-
эйтона, тот проснулся и, выдергивая ноги, лягаясь, за-
бормотал по-английски, потом свирепо закричал:

– Кто такой?
– Тише, – сказал Самгин, тяжело перевалясь

на свое место, – слышите?
Впереди, около паровоза, стреляли, – Самгин меха-

нически считал знакомые щелчки: два, один, три, два,
один, один. При первом же выстреле Крэйтон зажег



 
 
 

спичку, осветил Самгина и, тотчас погасив огонек, ска-
зал вполголоса:

– Держите револьвер дулом вниз, у вас дрожат ру-
ки.

Самгин, опустив руку, зажал ее вместе с револьве-
ром коленями.

– Бандиты? – догадался Крэйтон и, пробормотав:
«Вот – Америка!» – строго сказал: – Когда откроют

дверь – стреляем вместе, – так?
– Да, да, – ответил Самгин, прислушиваясь к шуму

в коридоре вагона и голосу, командовавшему за ок-
ном:

– Кондуктор, погаси фонарь! Кому я говорю, дура?
Стрелять буду, – не болтай фонарем.

«Иноков… Это – Иноков. Второй раз!» – ошелом-
ленно думал Самгин.

– Э, дура!
Хлопнул выстрел, звякнуло стекло, на щебень упа-

ло что-то металлическое, и раздался хриплый крик:
– Эй, вы, там! Башки из окон не высовывать, из ва-

гонов не выходить!
Было странно слышать, что голос звучит как будто

не сердито, а презрительно. В вагоне щелкали язычки
замков, кто-то постучал в дверь купе.

– Не открывать! – строго сказал Крэйтон.
– Напали на поезд! – прокричал в коридоре истери-



 
 
 

ческий голосок. Самгину казалось, что все еще стре-
ляют. Он не был уверен в этом, но память его непре-
рывно воспроизводила выстрелы, похожие на щелчки
замков.

Время тянулось необычно медленно, хотя движе-
ние в вагоне становилось шумнее, быстрее. За окном
кто-то пробежал, скрипя щебнем, громко крикнув:

– Живо!
Самгин так крепко сжимал револьвер коленями,

что у него заболела рука; он сунул оружие под ляжку
себе и плотно прижал его к мякоти дивана.

– Странно, – сказал Крэйтон. – Они не торопятся,
эти ваши бандиты.

Судорожно вздыхал и шипел пар под вагоном, – бы-
ло несколько особенно длинных секунд, когда Самгин
не слышал ни звука, кроме этого шипения, а потом,
около вагона, заговорили несколько голосов, и один,
особенно громко, сказал:

– Здесь, в этом!
– Не выпускать никого!
Вагон осторожно дернуло, брякнули сцепления, Кр-

эйтон приподнял занавеску окна; деревья за окном
шевелились, точно стирая тьму со стекла, мутно про-
плыло пятно просеки, точно дорога к свету.

– Что же – нас взяли в плен? – грубо спросил Крэй-
тон. – Мы – едем!



 
 
 

Да, поезд шел почти с обычной скоростью, а в кори-
доре топали шаги многих людей. Самгин поднял зана-
веску, а Крэйтон, спрятав руку с револьвером за спи-
ну, быстро открыл дверь купе, спрашивая:

– Что происходит?
Против двери стоял кондуктор со стеариновой све-

чою в руке, высокий и толстый человек с белыми уса-
ми, два солдата с винтовками и еще несколько чело-
век, невидимых в темноте.

– Почтовый вагон ограбили, – сказал кондуктор,
держа свечку на высоте своего лица и улыбаясь. –
Вот отсюда затормозили поезд, вот видите – пломба
сорвана с тормоза…

– Сколько ж их было? – густым басом спросил тол-
стый человек.

– Говорят – четверо.
– Кто говорит?
– Товарищ.
– Какой – товарищ, чей?
– Наш, из бригады.
– Везде – товарищи!
Женский голос напряженно крикнул:
– Сколько же, сколько убитых?
Ей сердито ответили:
– Убитых нет!
– Вы скрываете! Они стреляли.



 
 
 

– Солдату из охраны руку прострелили, только
и всего, – сказал кондуктор. Он все улыбался, его бри-
тое солдатское лицо как будто таяло на огне све-
чи. – Я одного видел, – поезд остановился, я спрыгнул
на путь, а он идет, в шляпе. Что такое? А он кричит:
«Гаси фонарь, застрелю», и – бац в фонарь! Ну, тут
я упал…

– Четверо? – проворчал Крэйтон над ухом Самги-
на. – Храбрые ребята.

А Самгин подумал:
«Какое презрение надобно иметь к людям, чтобы

вчетвером нападать на целый поезд».
Он все время вспоминал Инокова, не думая о нем,

а просто видя его рядом с Любашей, рядом с собою,
в поле, когда развалилась казарма, рядом с Елизаве-
той Спивак.

«Писал стихи».
Он слышал, что кто-то шепчет:
– Обратите внимание: у господина в очках – револь-

вер.
Самгин, с невольной быстротой, бросил револьвер

на диван, а шепот вызвал громкий ответ:
– Ну, что ж такое? Револьвер и у меня есть, да, на-

верное, и у многих. А вот что убитых нет, это подозри-
тельно! Это, знаете…

– Да, странно…



 
 
 

– При наличии солдат…
– Солдат – не филин, он тоже ночью спит. А у них –

бомба. Руки вверх, и – больше никаких! – уныло про-
говорил один из солдат.

– Все-таки надо было стрелять!
– Подняв руки вверх? Бросьте, господин. Мы по на-

чальству отвечать будем, а вы нам – человек неиз-
вестный.

– Он говорит верно, – сказал Крэйтон.
На Самгина эти голоса людей, невидимых во тьме,

действовали, как тяжелое сновидение.
«Инокова, конечно, поймают…»
Он был недоволен собою, ему казалось, что он вел

себя недостаточно мужественно и что Крэйтон заме-
тил это.

«Иноков не мог бы причинить мне вреда», – упрек-
нул он себя. Но тут возник вопрос: «А что я мог бы
сделать?»

И Самгин вошел в купе, решив не думать на эту те-
му, прислушиваясь к оживленной беседе в коридоре.

– В десять минут обработали!
– В семь.
– Вы считали?
– Солдат говорил дерзко, – это не подобает солда-

ту. Я сам – военный.
– Кондуктор, – почему нет огня?



 
 
 

– Провода порваны, ваше благородие.
Вошел Крэйтон, сел на диван и сказал, покачивая

головою:
– Ваши соотечественники – фаталисты.
Самгин промолчал, оправляя постель, – в коридоре

бас высокого человека умиротворенно произнес:
– Что ж, господа: возблагодарим бога за то,

что остались живы, здоровы…
– Скоро Уфа.
Зевнув, заговорил Крэйтон:
– Вы напрасно бросаете револьвер так. Автомати-

ческие револьверы требуют осторожности.
– Я бросил на мягкое, – сердито отозвался Сам-

гин, лег и задумался о презрении некоторых людей
ко всем остальным. Например – Иноков. Что ему пра-
во, мораль и все, чем живет большинство, что вну-
шается человеку государством, культурой? «Классо-
вое государство ремонтирует старый дом гнилым де-
ревом», – вдруг вспомнил он слова Степана Кутузова.
Это было неприятно вспомнить, так же как удачную
фразу противника в гражданском процессе. В коридо-
ре все еще беседовали, бас внушительно доказывал:

– Вы же видите: Дума не в силах умиротворить
страну. Нам нужна диктатура, надо, чтоб кто-нибудь
из великих князей…

– Вы дайте нам маленьких, да умных!



 
 
 

– Господа! Все так переволновались, а мы мешаем
спать.

– Очень умно сказано, – проворчал Крэйтон и за-
крыл купе.

Самгин уснул и был разбужен бешеными криками
Крэйтона:

– Вы не имете права сдерживать меня, – кричал он,
не только не заботясь о правильности языка, но даже
как бы нарочно подчеркивая искажения слов; в две-
ри купе стоял, точно врубленный, молодой жандарм
и говорил:

– Не приказано.
– Но я должен давать несколько телеграмм – пони-

маете?
– Никого не приказано выпускать, – и обратился

к Самгину: – Объясните им: поезд остановлен за се-
мафором, вокзал – дальше.

– Вы слышите? Не позволяют давать телеграмм!
Я – бежал, скочил, может быть, ломал ногу, они меня
схватали, тащили здесь – заткнули дверь этим!

Размахивая шляпой, он указал ею на жандарма; ли-
цо у него было серое, на висках выступил пот, челюсть
тряслась, и глаза, налитые кровью, гневно блестели.
Он сидел на постели в неудобной позе, вытянув одну
ногу, упираясь другою в пол, и рычал:

– Вы должны знать, когда вы арестуете! Это – ди-



 
 
 

кость! Я – жалуюсь! Я протестую моему послу Петер-
бург!

– Успокойтесь! – посоветовал Самгин. – Сейчас вы-
ясним – в чем дело?

Поглаживая ногу, Крэйтон замолчал, и тогда в ва-
гоне стало подозрительно тихо. Самгин выглянул из-
под руки жандарма в коридор: двери всех купе бы-
ли закрыты, лишь из одной высунулась воинствен-
ная, ершистая голова с седыми усами; неприязненно
взглянув на Самгина, голова исчезла.

«Чертовщина какая-то», – подумал Самгин и спро-
сил жандарма: в чем дело?

– Проверка документов, – вежливо и тихо ответил
жандарм. – Поезд был остановлен автоматическим
тормозом из этого вагона. Сосед ваш думали, что уже
вокзал, спрыгнули, ушибли ногу и – сердятся.

– Ногу я сломил! – вновь зарычал Крэйтон. – Это я
тоже буду протестовать. Она была немножко слом-
лен, раньше года, но – это ничего!

Жандарм посторонился, его место заняли черно-
бородый офицер и судейский чиновник, горбоносый,
в пенсне, с костлявым ироническим лицом. Офицер
потребовал документы. Крэйтон выхватил бумажник
из бокового кармана пиджака, крякнул, скрипнул зуба-
ми и бросил документ на колени Самгина. Самгин –
передал офицеру вместе со своим, а тот, прочитав,



 
 
 

подал через плечо свое судейскому. Все это делалось
молча, только Крэйтон, отирая платком пот с лица,
ворчливо бормотал горячо шипящие английские сло-
ва. Самгин, предчувствуя, что в этом молчании на-
растают какие-то серьезные неприятности для него,
вздохнул и закурил папиросу. Судейский чиновник,
прочитав документы, поморщился, пошептал что-то
на ухо офицеру и затем сказал:

– Разрешите заявить, господа, наши искренние из-
винения за причиняемое вам беспокойство…

Крэйтон, махнув на него шляпой, зарычал сквозь
зубы:

– О, нет! Это меня не… удовлетворяет. Я – сломал
ногу. Это будет материальный убиток, да! И я не уй-
ду здесь. Я требую доктора… – Офицер подвинулся
к нему и стал успокаивать, а судейский спросил Сам-
гина, не заметил ли он в вагоне человека, который
внешне отличался бы чем-нибудь от пассажира пер-
вого класса?

– Нет, – сказал Самгин.
– И ночью, перед тем, как поезд остановился между

станциями, не слышали шума около вашей двери?
– Я – проснулся, когда поезд уже стоял, – ответил

Самгин, а Крэйтон закричал:
– Я – тоже спал, да! Я был здоровый человек и хоро-

шо спал. Теперь вы сделали, что я буду плохо спать.



 
 
 

Я требую доктора.
Офицер очень любезно сказал ему, что сейчас по-

езд подойдет к вокзалу.
– И железнодорожный врач – к вашим услугам.
– О, благодарю! Но предпочел бы, чтоб в его услу-

гах нуждались вы. Здесь есть наш консул? Вы не зна-
ете? Но вы, надеюсь, знаете, что везде есть англича-
не. Я хочу, чтоб позвали англичанина. Я тут не уйду.

Судейский продолжал ставить перед Самгиным ка-
кие-то пустые вопросы, потом тихонько попросил его:

– Вы успокойте вашего соседа, а то он своей исте-
рикой вызовет внимание публики, едва ли приятное
для него и для вас.

Самгин хотел сказать, что не нуждается в заботах
о нем, но – молча кивнул головой. Чиновник и офи-
цер ушли в другое купе, и это несколько успокои-
ло Крэйтона, он вытянулся, закрыл глаза и, должно
быть, крепко сжал зубы, – на скулах вздулись желва-
ки, неприятно изменив его лицо.

Через несколько минут поезд подошел к вокзалу,
явился старенький доктор, разрезал ботинок Крэй-
тона, нашел сложный перелом кости и утешил его,
сказав, что знает в городе двух англичан: инженера
и скупщика шерсти. Крэйтон вынул блокнот, написал
две записки и попросил немедленно доставить их со-
отечественникам. Пришли санитары, перенесли его



 
 
 

в приемный покой на вокзале, и там он, брезгливо
осматриваясь, с явным отвращением нюхая странно
теплый, густой воздух, сказал Самгину:

– Приятное путешествие наше сломано, я очень
грустно опечален этим. Вы едете домой, да? Вы рас-
скажете все это Марина Петровна, пусть она будет
смеяться. Это все-таки смешно!

И, вздохнув, философически заключил:
– Так очень многое кончается в жизни. Один чело-

век в Ливерпуле обнял свою невесту и выколол бу-
лавкой глаз свой, – это его не очень огорчило. «Ме-
ня хорошо кормит один глаз», – сказал он, потому что
был часовщик. Но невеста нашла, что одним глазом
он может оценить только одну половинку ее, и не со-
гласилась венчаться. – Он еще раз вздохнул и щелк-
нул языком: – По-русски это – прилично, но, кажется,
неинтересно…

Самгин дождался, когда пришел маленький, то-
щий, быстроглазый человек во фланелевом костюме,
и они с Крэйтоном заговорили, улыбаясь друг другу,
как старые знакомые. Простясь, Самгин пошел в бу-
фет, с удовольствием позавтракал, выпил кофе и от-
правился гулять, думая, что за последнее время все
события в его жизни разрешаются быстро и легко.

Явилась даже смелая мысль: интересно бы встре-
тить Инокова еще раз, но, конечно, в его свободное



 
 
 

от профессиональных занятий время.
«Я дважды спас его от виселицы, – как оценивает

он это?.. А Крэйтон – весьма типичен. Человек аристо-
кратической расы. Уверенность в своем превосход-
стве над всеми людьми».

Город был какой-то низенький, он точно сидел,
а не стоял на земле. Со степи широкой волною на-
летал ветер, вздымая на улицах прозрачные обла-
ка черноватой, теплой пыли. Среди церковных глав
Самгин отличил два минарета, и только после этого
стал замечать на улицах людей с монгольскими ли-
цами. Река Белая оказалась мутно-желтой, а Уфа –
голубоватее и прозрачней. На грязных берегах лежа-
ло очень много сплавного леса и почти столько же за-
копченных солнцем башкир в лохмотьях. В общем бы-
ло как-то непоколебимо, навсегда скучно, и явилась
мысль, что Иноковы, Кутузовы и другие люди этого
типа рискуют свободой и жизнью – бесполезно, не по-
бедить им, не разрушить эту теплую, пыльную скуку.
Уныние не столько тяготило, как успокаивало. Вспом-
нилось стихотворение Шелли «Озимандия».

Пустыня мертвая и небеса над ней.

Через два дня, вечером, у него сидела Марина,
в платье цвета оксидированного серебра. Крэйтон



 
 
 

предугадал верно: она смеялась, слушая рассказ
о нападении на поезд, о злоключениях и бешенстве
англичанина.

– Нет, как хочешь, а – все-таки – молодцы! Это –
ловко!

«Сказать ей про Инокова?» – спросил себя Самгин.
– Ах, Лионель, чудак! – смеялась она почти до слез

и вдруг сказала серьезно, не скрывая удовольствия: –
Так ему и надо! Пускай попробует, чем пахнет русская
жизнь. Он ведь, знаешь, приехал разнюхивать, где что
продается. Сам он, конечно, молчит об этом. Но я-то
уж чувствую!

И, помолчав, облизнув губы, она продолжала, при-
подняв одну бровь, усмехаясь:

– Теперь – купец у власти, а капиталов у него –
не велик запас, так он и начнет иностранцев звать:
«Покупайте Россию!»

– Шутишь ты, все шутишь, – сказал Самгин, чтоб
сказать что-нибудь; она ответила:

– Вижу – скучно тебе, вот и шучу. Да, и – что мне
делать? Сыта, здорова…

Она замолчала, взяв со стола книгу, небрежно пе-
релистывая ее и нахмурясь, как бы решая что-то.
Самгин подождал ее речей и начал рассказывать
об Инокове, о двух последних встречах с ним, – рас-
сказывал и думал: как отнесется она? Положив кни-



 
 
 

гу на колено себе, она выслушала молча, поглядывая
в окно, за плечо Самгина, а когда он кончил, сказала
вполголоса:

– Интересный человек! Конечно, попадет на вешал-
ку. Уж попадет… Тебе, наверное, дико будет услы-
шать это, а я – пристрастна к таким людям.

– Ты знаешь, что я многого не понимаю в тебе, –
сказал Самгин.

– Знаю, – согласилась она; очень просто прозвуча-
ло это ее слово.

– А хотелось бы понять, – добавил Самгин. – У меня
к тебе сложилось отношение, которое… требует яс-
ности…

Смеясь, она спросила:
– Не посвататься ли хочешь?
Но тотчас же сказала:
– Это я тоже шучу. Понимаю, что свататься ты

не намерен. А рассказать себя я тебе – не могу, рас-
сказывала, да ты – не веришь. – Она встала, протянув
ему руку через стол и говоря несколько пониженным
голосом:

– Вот что, через несколько дней в корабле моем ра-
дение о духе будет, – хочешь, я скажу Захарию, чтоб
он показал тебе праздник этот? В щелочку, – добави-
ла она и усмехнулась.

Ее предложение не удивило и не обрадовало Сам-



 
 
 

гина, но смутило его как неожиданность, смысл кото-
рой – непонятен. Он видел, что глаза Марины улы-
баются необычно, как будто она против воли своей
сказала что-то непродуманное, рискованное и, недо-
вольная собою, сердится.

– Я буду страшно благодарен, – торопливо ска-
зал он, а Марина повторила:

– В щелочку, издали. Ну, – будь здоров!
Проводив ее, Самгин быстро вбежал в комнату,

остановился у окна и посмотрел, как легко и солид-
но эта женщина несет свое тело по солнечной сторо-
не улицы; над головою ее – сиреневый зонтик, платье
металлически блестит, и замечательно красиво каса-
ются камня панели туфельки бронзового цвета.

«Идол. Златоглазый идол», – с чувством восхище-
ния подумал он, но это чувство тотчас исчезло, и Сам-
гин пожалел – о себе или о ней? Это было не ясно ему.
По мере того как она удалялась, им овладевала смут-
ная тревога. Он редко вспоминал о том, что Мари-
на – член какой-то секты. Сейчас вспомнить и думать
об этом было почему-то особенно неприятно.

«Вот, наконец, открываются двери тайны», – сказал
он себе и присел на стул, барабаня пальцами по ко-
лену, покручивая бородку. Шутка не удалась ему.

Возникало опасение какой-то утраты. Он поспеш-
но начал просматривать свое отношение к Марине.



 
 
 

Все, что он знал о ней, совершенно не совпадало
с его представлением о человеке религиозном, хотя
он не мог бы сказать, что имеет вполне точное пред-
ставление о таком человеке; во всяком случае это –
человек, ограниченный мистикой, метафизикой.

«Слишком умна для того, чтобы веровать. Но ведь
не может же быть какой-то секты без веры в бога
или черта!» – размышлял он.

То, что она говорила о разуме, определенно про-
тиворечило ее житейской практике. Ее слова о духе
и вообще все, что она, в разное время, говорила ему
о своих взглядах на религию, церковь, – было непо-
нятно, неинтересно и не удерживалось в его памя-
ти. Помнил он только взрыв ее гнева против попов,
но и это ничего не объясняло ему, он даже подумал:
«Тут я, кажется, преувеличил что-то или чего-то не по-
нял. Я никогда не спорил с нею на эту тему, не могу,
не хочу спорить, но – почему я как будто боюсь поссо-
риться с нею?»

Чувство тревоги – росло. И в конце концов вдруг
догадался, что боится не ссоры, а чего-то глупого
и пошлого, что может разрушить сложившееся у него
отношение к этой женщине. Это было бы очень груст-
но, однако именно эта опасность внушает тревогу.

«Но ведь, в сущности, вопрос решается очень про-
сто: не пойду», – подумал он.



 
 
 

Но это не было решением. На другой день после
праздника Троицы – в Духов день – Самгин так же си-
дел у окна, выглядывая из-за цветов на улицу. За ок-
ном тяжко двигался крестный ход: обыватели города,
во главе с духовенством всех церквей, шли за город,
в поле – провожать икону Богородицы в далекий мо-
настырь, где она пребывала и откуда ее приносили
ежегодно в субботу на пасхальной неделе «гостить»,
по очереди, во всех церквах города, а из церквей, то-
ропливо и не очень «благолепно», носили по всем до-
мам каждого прихода, собирая с «жильцов» десятки
тысяч священной дани в пользу монастыря.

Самгин смотрел на плотную, празднично одетую
массу обывателей, – она заполняла украшенную
молодыми березками улицу так же плотно, густо,
как в Москве, идя под красными флагами, за гробом
Баумана, не видным под лентами и цветами. Так же,
как тогда, сокрушительно шаркали десятки тысяч по-
дошв по булыжнику мостовой. Сухой шорох ног стачи-
вал камни, вздымая над обнаженными головами се-
ренькое облако пыли, а в пыли тускловато блестело
золото сотен хоругвей. Ветер встряхивал хоругви, ше-
велил волосы на головах людей, ветер гнал белые об-
лака, на людей падали тени, как бы стирая пыль и пот
с красных лысин. В небе басовито и непрерывно гуде-
ла медь колоколов, заглушая пение многочисленно-



 
 
 

го хора певчих. Яростно, ослепительно сверкая, толпу
возглавлял высоко поднятый над нею золотой квад-
рат иконы с двумя черными пятнами в нем, одно –
побольше, другое – поменьше. Запрокинутая назад,
гордо покачиваясь, икона стояла на длинных жердях,
жерди лежали на плечах людей, крепко прилеплен-
ных один к другому, – Самгин видел, что они несут тя-
желую ношу свою легко.

За иконой медленно двигались тяжеловесные, зо-
лотые и безногие фигуры попов, впереди их – седо-
бородый, большой архиерей, на голове его – золотой
пузырь, богато украшенный острыми лучиками само-
цветных камней, в руке – длинный посох, тоже золо-
той. Казалось, что чем дальше уходит архиерей и де-
сятки неуклюжих фигур в ризах, – тем более плотным
становится этот живой поток золота, как бы увлекая
за собою всю силу солнца, весь блеск его лучей. Те-
чение толпы было мощно и все в общем своеобразно
красиво, – Самгин чувствовал это.

Но он предпочел бы серый день, более сильный
ветер, больше пыли, дождь, град – меньше яркости
и гулкого звона меди, меньше – праздника. Не впер-
вые видел он крестный ход и всегда относился к па-
радам духовенства так же равнодушно, как к парадам
войск. А на этот раз он усиленно искал в бесконечно
текущей толпе чего-нибудь смешного, глупого, пошло-



 
 
 

го. Вспомнил, что в романе «Воскресение» Лев Тол-
стой назвал ризу попа золотой рогожей, – за это пош-
ленький литератор Ясинский сказал в своей рецен-
зии, что Толстой – гимназист. Было досадно, что ико-
ну, заключенную в тяжелый ящик киота, люди несут
так легко.

«Марина была бы не тяжелее, но красивей, вели-
чественнее…»

Утром, в газетном отчете о торжественной служ-
бе вчера в соборе, он прочитал слова протоиерея:
«Радостью и ликованием проводим защитницу на-
шу», – вот это глупо: почему люди должны чувство-
вать радость, когда их покидает то, что – по их верова-
нию – способно творить чудеса? Затем он вспомнил,
как на похоронах Баумана толстая женщина спроси-
ла:

– «Кого хоронят?»
– «Революцию, тетка», – ответили ей.
Это несколько разогрело мысли Самгина, – он,

уже с негодованием, подумал:
«Ради этого стада, ради сытости его Авраамы по-

литики приносят в жертву Исааков, какие-то Самой-
ловы фабрикуют революционеров из мальчишек…»

Тут он вспомнил:
«А может, мальчика-то не было?..»
Он уже не скрывал от себя, что негодование разо-



 
 
 

гревает в себе искусственно и нужно это ему для того,
чтобы то, что он увидит сегодня, не оказалось глупее
того, что он уже видит.

«Мальчишество, – упрекнул он себя и усмехнулся,
подумав: – Очевидно, она много значит для меня, ес-
ли я так опасаюсь увидеть ее в глупом положении».

Толпа прошла, но на улице стало еще более шум-
но, – катились экипажи, цокали по булыжнику под-
ковы лошадей, шаркали по панели и стучали палки
темненьких старичков, старушек, бежали мальчишки.
Но скоро исчезло и это, – тогда из-под ворот дома вы-
лезла черная собака и, раскрыв красную пасть, дли-
тельно зевнув, легла в тень. И почти тотчас мимо ок-
на бойко пробежала пестрая, сытая лошадь, запря-
женная в плетеную бричку, – на козлах сидел Захарий
в сером измятом пыльнике.

«Значит – далеко ехать», – сообразил Самгин, по-
спешно оделся и вышел к воротам.

Захарий, молча кивнув ему головой и подождав,
когда он уселся, быстро погнал лошадь, подпрыги-
вая на козлах, точно деревянный. Город был пустой,
и шум раздавался в нем, точно в бочке. Ехать при-
шлось недолго; за городом, на огородах, Захарий по-
вернул на узкую дорожку среди заборов и плетней,
к двухэтажному деревянному дому; окна нижнего эта-
жа были частью заложены кирпичом, частью забиты



 
 
 

досками, в окнах верхнего не осталось ни одного це-
лого стекла, над воротами дугой изгибалась ржавая
вывеска, но еще хорошо сохранились слова: «Завод
искусственных минеральных вод».

Самгин вздохнул и поправил очки. Въехали на ши-
рокий двор; он густо зарос бурьяном, из бурьяна тор-
чали обугленные бревна, возвышалась полуразва-
лившаяся печь, всюду в сорной траве блестели оскол-
ки бутылочного стекла. Самгин вспомнил, как бабуш-
ка показала ему ее старый, полуразрушенный дом
и вот такой же двор, засоренный битыми бутылками, –
вспомнил и подумал:

«Возвращаюсь в детство».
Лошадь осторожно вошла в открытые двери боль-

шого сарая, – там, в сумраке, кто-то взял ее за по-
вод, а Захарий, подбежав по прыгающим доскам по-
ла к задней стенке сарая, открыл в ней дверь, тихо
позвал:

– Пожалуйте!
Самгин, мигая, вышел в густой, задушенный ку-

старником сад; в густоте зарослей, под липами, вытя-
нулся длинный одноэтажный дом, с тремя колоннами
по фасаду, с мезонином в три окна, облепленный ма-
ленькими пристройками, – они подпирали его с боков,
влезали на крышу. В этом доме кто-то жил, – на под-
оконниках мезонина стояли цветы. Зашли за угол,



 
 
 

и оказалось, что дом стоит на пригорке и задний фа-
сад его – в два этажа. Захарий открыл маленькую
дверь и посоветовал:

– Осторожно.
В темноте под ногами заскрипели ступени лестни-

цы, распахнулась еще дверь, и Самгина ослепил яр-
кий луч солнца.

– Подождите минутку, я – сейчас! – тихо сказал За-
харий и, притворив дверь, исчез.

Самгин снял шляпу, поправил очки, оглянулся: у ок-
на, раскаленного солнцем, – широкий кожаный диван,
пред ним, на полу, – старая, истоптанная шкура бе-
лого медведя, в углу – шкаф для платья с зеркалом
во всю величину двери; у стены – два кожаных кресла
и маленький, круглый стол, а на нем графин воды, ста-
кан. В комнате душно, голые стены ее окрашены го-
лубоватой краской, и все в ней как будто припудрено
невидимой, но едкой пылью. Самгин сел в кресло, за-
курил, налил в стакан воды и не стал пить: вода была
теплая, затхлая. Прислушался, – в доме было неесте-
ственно тихо, и в этой тишине, так же как во всем,
что окружало его, он почувствовал нечто обидное.
Бесшумно открылась дверь, вошел Захарий, – броси-
лось в глаза, что волос на голове у него вдвое боль-
ше, чем всегда было, и они – волнистее, точно он вы-
мыл и подвил их.



 
 
 

– Пожалуйте, – шепотом пригласил он. – Только –
папироску бросьте и там не курите, спичек не зажигай-
те! Кашлять и чихать тоже воздержитесь, прошу! А уж
если терпенья не хватит – в платочек покашляйте.

Он взял Самгина за рукав, свел по лестнице
на шесть ступенек вниз, осторожно втолкнул куда-то
на мягкое и прошептал:

– Вот, садитесь, отсюда все будет видно. Только
уж, пожалуйста, тихо! На стене тряпочка есть, найде-
те ее…

В темноте Самгин наткнулся на спинку какой-то ме-
бели, нащупал шершавое сиденье, осторожно уселся.
Здесь было прохладнее, чем наверху, но тоже стоял
крепкий запах пыли.

«Посмотрим, как делают религию на заводе искус-
ственных минеральных вод! Но – как же я увижу?» По-
двинув ногу по мягкому на полу, он уперся ею в стену,
а пошарив по стене рукою, нашел тряпочку, пошеве-
лил ее, и пред глазами его обнаружилась продолгова-
тая, шириною в палец, светлая полоска.

Придерживая очки, Самгин взглянул в щель и по-
чувствовал, что он как бы падает в неограниченный
сумрак, где взвешено плоское, правильно круглое
пятно мутного света. Он не сразу понял, что свет от-
ражается на поверхности воды, налитой в чан, – вода
наполняла его в уровень с краями, свет лежал на ней



 
 
 

широким кольцом; другое, более узкое, менее яркое
кольцо лежало на полу, черном, как земля. В центре
кольца на воде, – точно углубление в ней, – бесфор-
менная тень, и тоже трудно было понять, откуда она?

«Какой-то фокус».
Напрягая зрение, он различил высоко под потол-

ком лампу, заключенную в черный колпак, – ниже,
под лампой, висело что-то неопределенное, похожее
на птицу с развернутыми крыльями, и это ее тень ле-
жала на воде.

«Не очень остроумно», – подумал Самгин, отду-
ваясь и закрыв глаза. Сидеть – неудобно, тишина –
неприятна, и подумалось, что все эти наивные таин-
ственности, может быть, устроены нарочно, только
затем, чтоб поразить его.

Под полом, в том месте, где он сидел, что-то
негромко щелкнуло, сумрак пошевелился, посветлел,
и, раздвигая его, обнаруживая стены большой про-
долговатой комнаты, стали входить люди – босые,
с зажженными свечами в руках, в белых, длинных
до щиколоток рубахах, подпоясанных чем-то нераз-
личимым. Входили они парами, мужчина и женщина,
держась за руки, свечи держали только женщины; на-
считав одиннадцать пар, Самгин перестал считать.
В двух последних парах он узнал краснолицего сви-
репого дворника Марины и полуумного сторожа Васю,



 
 
 

которого он видел в Отрадном. В длинной рубахе Ва-
ся казался огромным, и хотя мужчины в большинстве
были рослые, – Вася на голову выше всех. Люди ста-
новились полукругом перед чаном, затылками к Сам-
гину; но по тому, как торжественно вышагивал Вася,
Самгин подумал, что он, вероятно, улыбается своей
гордой, глупой улыбкой.

Огни свеч расширили комнату, – она очень велика
и, наверное, когда-то служила складом, – окон в ней
не было, не было и мебели, только в углу стояла кад-
ка и на краю ее висел ковш. Там, впереди, возвышал-
ся небольшой, в квадратную сажень помост, покры-
тый темным ковром, – ковер был так широк, что кон-
цы его, спускаясь на пол, простирались еще на са-
жень. В средине помоста – задрапированный черным
стул или кресло. «Ее трон», – сообразил Самгин, про-
должая чувствовать, что его обманывают.

Он сосчитал огни свеч: двадцать семь. Четверо
мужчин – лысые, семь человек седых. Кажется, боль-
шинство их, так же как и женщин, все люди зрелого
возраста. Все – молчали, даже не перешептывались.
Он не заметил, откуда появился и встал около помо-
ста Захарий; как все, в рубахе до щиколоток, босой,
он один из всех мужчин держал в руке толстую све-
чу; к другому углу помоста легко подбежала малень-
кая, – точно подросток, – коротковолосая, полуседая



 
 
 

женщина, тоже с толстой свечой в руке.
«Сейчас появится она, все эффекты готовы», – ре-

шил Самгин.
Марина вышла не очень эффектно: сначала на сте-

не, за стулом, мелькнула ее рука, отбрасывая черный
занавес, потом явилась вся фигура, но – боком; при-
ческа ее зацепилась за что-то, и она так резко дерну-
ла рукою материю, что сорвала ее, открыв угол двери.
Затем, шагнув вперед, она поклонилась, сказав:

– Здравствуйте, сестры и братья по духу!
Полсотни людей ответили нестройным гулом, голо-

са звучали глухо, как в подвале, так же глухо прозву-
чало и приветствие Марины; в ответном гуле Самгин
различил многократно повторенные слова:

– Матушка, родимая, владычица духовная…
Каждый из них, поклонясь Марине, кланялся всем

братьям и снова – ей. Рубаха на ней, должно быть,
шелковая, она – белее, светлей. Как Вася, она тоже
показалась Самгину выше ростом. Захарий высоко
поднял свечу и, опустив ее, погасил, – то же сделала
маленькая женщина и все другие. Не разрывая полу-
круга, они бросали свечи за спины себе, в угол. Мари-
на громко и сурово сказала:

– Так исчезнет свет ложный! Воспоем славу неви-
димому творцу всего видимого, великому духу!

В сумраке серый полукруг людей зашевелился, со-



 
 
 

мкнулся в круг. Запели нестройно, разноголосо и даже
мрачно – на церковный мотив:

Пресветлому началу
Всякого рождения,
Единому сущему,
Ему же нет равных
И вовеки не будет.
Поклоняемся духовно!
Ни о чем не молим,
Ничего не просим, –
Просим только света духа
Темноте земной души…

Самгин видел фигуру Марины, напряженно пытал-
ся рассмотреть ее лицо, но оно было стерто сумра-
ком.

«Вероятно, это она сочинила», – подумал он.
Круг людей медленно двигался справа налево, дви-

гался всей массой и почти бесшумно, едва слышен
был шорох подошв о дерево пола. Когда кончили
петь, – заговорила Марина:

– Зажигайте огонь духовный!
У чана с водою встал Захарий, протянул над ним

руки в широких рукавах и заговорил не своим, обыч-
ным, а неестественно высоким, вздрагивающим голо-
сом:



 
 
 

– Сестры и братья, – четвертый раз мы собрались
порадеть о духе святе, да снизойдет и воплотится
пречистый свет! Во тьме и мерзости живем и жаждем
сошествия силы всех сил!

Круг вращался быстрее, ноги шаркали слышней
и заглушали голос Захария.

– Отречемся благ земных и очистимся, – кри-
чал он. – Любовью друг ко другу воспламеним сердца!

Плотное, серое кольцо людей, вращаясь, как бы
расталкивало, расширяло сумрак. Самгин яснее ви-
дел Марину, – она сидела, сложив руки на груди, вы-
соко подняв голову. Самгину казалось, что он видит
ее лицо – строгое, неподвижное.

«Привыкли глаза. Она действительно похожа
на статую какого-то идола».

– Испепелится плоть – узы дьявола – и освободит
дух наш из плена обольщений его, – выкрикивал За-
харий, – его схватили, вовлекли в хоровод, а он все
еще кричал, и ему уже вторил тонкий, истерический
голос женщины:

– Ой – дух! Ой – свят…
– Рано! – оглушительно рявкнул густой бас. – Куда

суешься? Пустельга!
На место Захария встал лысый бородатый человек

и загудел:
– Тут есть сестры-братья, которые первый раз с на-



 
 
 

ми радеют о духе. И один человек усумнился: пра-
вильно ли Христа отрицаемся! Может, с ним и другие
есть. Так дозволь, кормщица наша мудрая, я скажу.

Марина не пошевелилась, а круг пошел медленнее,
но лысый, взмахнув руками, сказал:

– Ходите, ходите по воле! Голос мой далече слы-
шен!

Он густо кашлянул и продолжал еще более сильно:
– Мы – бога во Христе отрицаемся, человека же –

признаем! И был он, Христос, духовен человек, од-
нако – соблазнил его Сатана, и нарек он себя сы-
ном бога и царем правды. А для нас – несть бога,
кроме духа! Мы – не мудрые, мы – простые. Мы так
думаем, что истинно мудр тот, кого люди безумным
признают, кто отметает все веры, кроме веры в духа.
Только дух – сам от себя, а все иные боги – от разу-
ма, от ухищрений его, и под именем Христа разум же
скрыт, – разум церкви и власти.

Нечто похожее Самгин слышал от Марины, и слова
старика легко ложились в память, но говорил старик
долго, с торжественной злобой, и слушать его было
скучно.

«Вероятно – лавочник, мясник какой-нибудь», –
определил Самгин, когда лысый оратор встал в цепь
круга и трубным голосом крикнул:

– Шибче! Ой – дух, ой – свят!



 
 
 

– Ой свят, ой дух, – несогласно и не очень гром-
ко повторили десятки голосов, женские голоса звуча-
ли визгливо, раздражающе. Когда лысый втиснулся
в цепь, он как бы покачнул, приподнял от пола людей
и придал вращению круга такую быстроту, что отдель-
ные фигуры стали неразличимы, образовалось бес-
форменное, безрукое тело, – на нем, на хребте его
подскакивали, качались волосатые головы; слышнее,
более гулким стал мягкий топот босых ног; исступлен-
нее вскрикивали женщины, нестройные крики эти ста-
новились ритмичнее, покрывали шум стонами:

– Ой – дух, ай – дух!
– Ух, ух, – угрюмо звучали глухие вздохи мужчин.

Самгин, мигая, смотрел через это огромное, буйству-
ющее тело, через серый вихрь хоровода на фигуру
Марины и ждал, когда и как вступит она.

Ему определенно не хотелось, чтоб она выступала.
Так, в стороне от безумного вращения людей, кото-
рые неразрывно срослись в тяжелое кольцо и кружат-
ся в бешеном смятении, в стороне от них, – она на сво-
ем месте. Ему казалось даже, что, вместе с нарас-
танием быстроты движения людей и силы возгласов,
она растет над ними, как облако, как пятно света, –
растет и поглощает сумрак. Это продолжалось утоми-
тельно долго. Самгин протер глаза платком, сняв оч-
ки, – без очков все внизу показалось еще более бес-



 
 
 

форменным, более взбешенным и бурным. Он почув-
ствовал, что этот гулкий вихрь вовлекает его, что тело
его делает непроизвольные движения, дрожат ноги,
шевелятся плечи, он качается из стороны в сторону,
и под ним поскрипывает пружина кресла.

«Воображаю, – сказал он себе, и показалось, что он
говорит с собою откуда-то очень издали. – Глупости!»

В щель, в глаза его бил воздух – противно теп-
лый, насыщенный запахом пота и пыли, шуршал кус-
ком обоев над головой Самгина. Глаза его прикован-
но остановились на светлом круге воды в чане, – вода
покрылась рябью, кольцо света, отраженного ею, дро-
жало, а темное пятно в центре казалось неподвиж-
ным и уже не углубленным, а выпуклым. Самгин смот-
рел на это пятно, ждал чего-то и соображал:

«Вода взволнована движением воздуха, темное
пятно – тень резервуара лампы».

Это было последнее, в чем он отдал себе отчет, –
ему вдруг показалось, что темное пятно вспухло и об-
разовало в центре чана вихорек. Это было видимо
только краткий момент, две, три секунды, и это совпа-
ло с более сильным топотом ног, усилилась разного-
лосица криков, из тяжко охающих возгласов вырвался
истерически ликующий, но и как бы испуганный вопль:

– И на-кати-ил, и нака-ти-ил…
Кто-то зарычал, подобно медведю:



 
 
 

– Ух, ух!
Кольцеобразное, сероватое месиво вскипало все

яростнее; люди совершенно утратили человекопо-
добные формы, даже головы были почти неразличи-
мы на этом облачном кольце, и казалось, что вихре-
вое движение то приподнимает его в воздух, к мут-
ненькому свету, то прижимает к темной массе под но-
гами людей. Ноги их тоже невидимы в трепете длин-
ных одеяний, а то, что под ними, как бы волнообразно
взбухает и опускается, точно палуба судна. Все более
живой и крупной становилась рябь воды в чане, ярче –
пятно света на ней, – оно дробилось; Самгин снова
видел вихорек в центре темного круга на воде, не пы-
таясь убедить себя в том, что воображает, а не ви-
дит. Он чувствовал себя физически связанным с без-
головым, безруким существом там, внизу; чувствовал,
что бешеный вихрь людской в сумрачном, ограничен-
ном пространстве отравляет его тоскливым удушьем,
но смотрел и не мог закрыть глаз.

– Шибче, братья-сестры, шибче! – завыл голос жен-
щины, и еще более пронзительно другой женский го-
лос дважды выкрикнул незнакомое слово:

– Дхарма! Дхарма!
В круге людей возникло смятение, он спутал-

ся, разорвался, несколько фигур отскочили от него,
две или три упали на пол; к чану подскочила малень-



 
 
 

кая, коротковолосая женщина, – размахивая широки-
ми рукавами рубахи, точно крыльями, она с неверо-
ятной быстротою понеслась вокруг чана, вскрикивая
голосом чайки:

О, Аодахья!
О, непобедимый!

Захарий, хватая людей за руки, воссоединил круг,
снова придал вращению бешеную скорость, – люди
заохали, завыли тише; маленькая полуседая женщи-
на подскакивала, всплескивая руками, изгибаясь, точ-
но ныряя в воду, и, снова подпрыгивая, взвизгивала:

Дхарма! Дхарма!
О, Чудомани,
Солнечная птица,
Пламень вечный…

Люди судорожно извивались, точно стремясь разо-
рвать цепь своих рук; казалось, что с каждой секун-
дой они кружатся все быстрее и нет предела этой
быстроте; они снова исступленно кричали, создавая
облачный вихрь, он расширялся и суживался, делая
сумрак светлее и темней; отдельные фигуры, взвиз-
гивая и рыча, запрокидывались назад, как бы стре-
мясь упасть на пол вверх лицом, но вихревое враще-



 
 
 

ние круга дергало, выпрямляло их, – тогда они сно-
ва включались в серое тело, и казалось, что оно,
как смерч, вздымается вверх выше и выше. Храп, рев,
вой, визг прокалывал и разрезал острый, тонкий крик:

Дхариа-и-и-я…

Круг все чаще разрывался, люди падали, тащились
по полу, увлекаемые вращением серой массы, отры-
вались, отползали в сторону, в сумрак; круг сокращал-
ся, – некоторые, черпая горстями взволнованную во-
ду в чане, брызгали ею в лицо друг другу и, сбитые
с ног, падали. Упала и эта маленькая неестественно
легкая старушка, – кто-то поднял ее на руки, вынес
из круга и погрузил в темноту, точно в воду.

Самгин уже ни о чем не думал, даже как бы не чув-
ствовал себя, но у него было ощущение, что он сидит
на краю обрыва и его тянет броситься вниз. На Ма-
рину он не смотрел, помня памятью глаз, что она си-
дит неподвижно и выше всех. Глаза его привыкли к су-
мраку, он даже различал лица тех людей, которые вы-
рвались из круга, упали и сидят, прислонясь к чану
с водою. Он видел, как Захарий выхватил, вытолкнул
из круга Васю; этот большой человек широко размах-
нул руками, как бы встречая и желая обнять кого-то,
его лицо улыбалось, сияло, когда он пошел по кругу, –



 
 
 

очень красивое и гордое лицо. Плавно разводя рука-
ми, он заговорил, отрывисто и звучно, заглушая тяже-
лый шум и точно вспоминая слова забытые:

– Дух летит… Витает орел белокрылый. Огненный.
Поет – слышите? Поет: испепелю! Да будет прахом…
Кипит солнце. Орел небес. Радуйтесь! Низвергнет.
Кто властитель ада? Человек.

Два голоса очень согласно запели:

Силою сил вооружимся,
Огненным духа кольцом окружимся,
Плавать кораблю над землею,
Небо ему парусом будет…

Круг пошел медленнее, шум стал тише, но люди па-
дали на пол все чаще, осталось на ногах десятка два;
седой, высокий человек, пошатываясь, встал на коле-
ни, взмахнул лохматой головою и дико, яростно закри-
чал:

– Богам богиня – вонми, послушай – пора! Гибнет
род человеческий. И – погибнет! Ты же еси… Утешь –
в тебе спасенье! Сойди…

Вскрикивая, он черпал горстями воду, плескал ее
в сторону Марины, в лицо свое и на седую голову.
Люди вставали с пола, поднимая друг друга за руки,
под мышки, снова становились в круг, Захарий тороп-
ливо толкал их, устанавливал, кричал что-то и вдруг,



 
 
 

закрыв лицо ладонями, бросился на пол, – в круг во-
шла Марина, и люди снова бешено, с визгом, воем,
стонами, завертелись, запрыгали, как бы стремясь
оторваться от пола.

Самгин видел, как Марина, остановясь у чана, рас-
пахнула рубаху на груди и, зачерпнув воды горстями,
облила сначала одну, потом другую грудь.

Вскочил Захарий и, вместе с высоким, седым че-
ловеком, странно легко поднял ее, погрузил в чан, –
вода выплеснулась через края и точно обожгла но-
ги людей, – они взвыли, закружились еще бешенее,
снова падали, взвизгивая, тащились по полу, – Мари-
на стояла в воде неподвижно, лицо у нее было то-
же неподвижное, каменное. Самгину казалось, что он
видит ее медные глаза, крепко сжатые губы, – вода
доходила ей выше колен, руки она подняла над голо-
вою, и они не дрожали. Вот она заговорила, но в то-
поте и шуме голосов ее голос был не слышен, а круг
снова разрывался, люди, отлетая в сторону, шлепа-
лись на пол с мягким звуком, точно подушки, и лежали
неподвижно; некоторые, отскакивая, вертелись оди-
ноко и парами, но все падали один за другим или, про-
тянув руки вперед, точно слепцы, пошатываясь, отхо-
дили в сторону и там тоже бессильно валились с ног,
точно подрубленные. Какая-то женщина с распущен-
ными волосами прыгала вокруг чана, вскрикивая:



 
 
 

– Слава, слава!
Самгин почувствовал, что он теряет сознание,

встал, упираясь руками в стену, шагнул, ударился
обо что-то гулкое, как пустой шкаф. Белые обла-
ка колебались пред глазами, и глазам было больно,
как будто горячая пыль набилась в них. Он зажег спич-
ку, увидел дверь, погасил огонек и, вытолкнув себя
за дверь, едва удержался на ногах, – все вокруг коле-
балось, шумело, и ноги были мягкие, точно у пьяного.

«Кошмар», – подумал он, опираясь рукою о стену,
нащупывая ногою ступени лестницы. Пришлось сно-
ва зажечь спичку. Рискуя упасть, он сбежал с лестни-
цы, очутился в той комнате, куда сначала привел его
Захарий, подошел к столу и жадно выпил стакан про-
тивно теплой воды.

«Зачем она показала мне это? Неужели думает,
что я тоже способен кружиться, прыгать?» Он пони-
мал, что думает так же механически, как ощупывает
себя человек, проснувшись после тяжелого сновиде-
ния.

Где-то внизу все еще топали, кричали, в комнате
было душно, за окном, на синем, горели и таяли крас-
ные облака. Самгин решил выйти в сад, спрятаться
там, подышать воздухом вечера; спустился с лестни-
цы, но дверь в сад оказалась запертой, он постоял
пред нею и снова поднялся в комнату, – там пред зер-



 
 
 

калом стояла Марина, держа в одной руке свечу, дру-
гою спуская с плеча рубашку. Он видел отраженным
в зеркале красное ее лицо, широко раскрытые гла-
за, прикушенную губу, – Марина качалась, пошатыва-
лась. Самгин шагнул к ней, – она взмахнула рукою,
прикрывая грудь, мокрый шелк рубашки соскользнул
к ее ногам, она бросила свечу на пол и простонала
негромко:

– Ой, – что ты? Уйди…
Самгин шагнул еще, наступил на горящую свечу

и увидал в зеркале рядом с белым стройным телом
женщины человека в сереньком костюме, в очках,
с острой бородкой, с выражением испуга на вытяну-
том, желтом лице – с открытым ртом.

– Уйди, – повторила Марина и повернулась боком
к нему, махая руками. Уйти не хватало силы, и нель-
зя было оторвать глаз от круглого плеча, напряженно
высокой груди, от спины, окутанной массой каштано-
вых волос, и от плоской серенькой фигурки челове-
ка с глазами из стекла. Он видел, что янтарные глаза
Марины тоже смотрят на эту фигурку, – руки ее подня-
лись к лицу; закрыв лицо ладонями, она странно кач-
нула головою, бросилась на тахту и крикнула пьяным
голосом, топая голыми ногами:

– Ох, да иди, что ли!..
Тогда Самгин, пятясь, не сводя глаз с нее, с ее то-



 
 
 

пающих ног, вышел за дверь, притворил ее, прижал-
ся к ней спиною и долго стоял в темноте, закрыв гла-
за, но четко и ярко видя мощное тело женщины, на-
пряженные, точно раненые, груди, широкие, розова-
тые бедра, а рядом с нею – себя с растрепанной при-
ческой, с открытым ртом на сером потном лице.

Его привел в себя толчок в плечо и шепот:
– Батюшки, – кто это? Как это? Захарий, Захарий!..
В этой женщине по ее костлявому лицу скелета

Самгин узнал горничную Марины, – она освещала его
огнем лампы, рука ее дрожала, и в темных впадинах
испуганно дрожали глаза. Вбежал Захарий, оттолкнул
ее и, задыхаясь, сердито забормотал:

– Что же это вы… ходите? Нельзя! А я вас ищу, ис-
пугался! Обомлели?

Он схватил Самгина за руку, быстро свел его с лест-
ницы, почти бегом протащил за собою десятка три
шагов и, посадив на ворох валежника в саду, встал
против, махая в лицо его черной полою поддевки, от-
крывая мокрую рубаху, голые свои ноги. Он стал тонь-
ше, длиннее, белое лицо его вытянулось, обнажив
пьяные, мутные глаза, – казалось, что и борода у него
стала длиннее. Мокрое лицо лоснилось и кривилось,
улыбаясь, обнажая зубы, – он что-то говорил, а Сам-
гин, как бы защищаясь от него, убеждал себя:

«Танцор, плясун из трактира».



 
 
 

Было неприятно, что этот молчаливый, тихий чело-
век говорит так много.

– Все сомлели во трудах радости о духе. Раде-
ние-то ведь радость…

– Я пойду, – сказал Самгин, вставая; подхватив его
под руку, Захарий повел его в глубину сада, тихонько
говоря:

– Да, уж идите! Лошадь нельзя, лошадь – для нее.
Подвел к пролому в заборе и, махнув длинной ру-

кой, сказал:
– Налево мимо огородов, до часовни, а уж там уви-

дите.
Самгин пошел, держась близко к заборам и плет-

ням, ощущая сожаление, что у него нет палки, трости.
Его пошатывало, все еще кружилась голова, мучила
горькая сухость во рту и резкая боль в глазах.

Дома огородников стояли далеко друг от друга,
немощеная улица – безлюдна, ветер приглаживал ее
пыль, вздувая легкие серые облака, шумели дере-
вья, на огородах лаяли и завывали собаки. На другом
конце города, там, куда унесли икону, в пустое небо,
к серебряному блюду луны, лениво вползали раке-
ты, взрывы звучали чуть слышно, как тяжелые вздо-
хи, сыпались золотые, разноцветные искры.

«Ярмарка там», – напомнил себе Самгин, устало
шагая, глядя на свою тень, – она скользила, дергалась



 
 
 

по разбитой мягкой дороге, как бы стремясь зарыть-
ся в пыль, и легко превращалась в серую фигурку че-
ловека, подавленного изумлением и жалкого. Самгин
чувствовал себя все хуже. Были в жизни его момен-
ты, когда действительность унижала его, пыталась
раздавить, он вспомнил ночь 9 Января на темных
улицах Петербурга, первые дни Московского восста-
ния, тот вечер, когда избили его и Любашу, – во всех
этих случаях он подчинялся страху, который взрывал
в нем естественное чувство самосохранения, а сего-
дня он подавлен тоже, конечно, чувством биологиче-
ским, но – не только им. Сегодня он тоже испуган, но –
чем? Это было непонятно.

Ему казалось, что он весь запылился, выпачкан
липкой паутиной; встряхиваясь, он ощупывал костюм,
ловя на нем какие-то невидимые соринки, потом,
вспомнив, что, по народному поверью, так «обирают»
себя люди перед смертью, глубоко сунул руки в кар-
маны брюк, – от этого стало неловко идти, точно он
связал себя. И, со стороны глядя, смешон, должно
быть, человек, который шагает одиноко по безлюдной
окраине, – шагает, сунув руки в карманы, наблюдая
судороги своей тени, маленький, плоский, серый, –
в очках.

Он снял очки, сунул их в карман и, вынув часы, гля-
дя на циферблат, сообразил:



 
 
 

«Это… этот кошмар продолжался более двух ча-
сов».

Механическая привычка думать и смутное желание
опорочить, затушевать все, что он видел, подсказы-
вали ему:

«Это можно понять как символическое искание
смысла жизни. Суета сует. Метафизика дикарей. Воз-
можно, что и просто – скука сытых людей».

Вспомнилась бешеная старушка с ее странными
словами.

«Вероятно – старая дева, такая же полуумная,
как этот идиот, Вася».

Но он знал, что заставляет себя думать об этих лю-
дях, для того чтоб не думать о Марине. Ее участие
в этом безумии – совершенно непонятно.

Если б оно не завершилось нелепым купаньем в ча-
не, если б она идольски неподвижно просидела два
часа дикой пляски этих идиотов – было бы лучше.
Да, было бы понятнее. Наверное – понятнее.

Он шагал уже по людной улице, навстречу двига-
лись нарядные люди, покрикивали пьяные, ехали из-
возчики, наполняя воздух шумом и треском. Все это
немножко отрезвляло.

Но когда, дома, он вымылся, переоделся и с папи-
росой в зубах сел к чайному столу, – на него как буд-
то облако спустилось, охватив тяжелой, тревожной



 
 
 

грустью и даже не позволяя одевать мысли в слова.
Пред ним стояли двое: он сам и нагая, великолепная
женщина. Умная женщина, это – бесспорно. Умная
и властная.

В этой тревоге он прожил несколько дней, чувствуя,
что тупеет, подчиняется меланхолии и – боится встре-
чи с Мариной. Она не являлась к нему и не зва-
ла его, – сам он идти к ней не решался. Он плохо
спал, утратил аппетит и непрерывно прислушивался
к замедленному течению вязких воспоминаний, к бес-
связной смене однообразных мыслей и чувств.

У него неожиданно возник – точно подкрался от-
куда-то из темного уголка мозга – вопрос: чего хоте-
ла Марина, крикнув ему: «Ох, да иди, что ли!» Хоте-
ла она, чтобы он ушел, или – чтоб остался с нею? Пря-
мого ответа на этот вопрос он не искал, понимая, что,
если Марина захочет, – она заставит быть ее любов-
ником. Завтра же заставит. И тут он снова унизитель-
но видел себя рядом с нею пред зеркалом.

Прошло более недели, раньше чем Захарий позво-
нил ему по телефону, приглашая в магазин. Самгин
одел новый фланелевый костюм и пошел к Марине
с тем сосредоточенным настроением, с каким направ-
лялся в суд на сложно запутанный процесс. В мага-
зине ему конфузливо и дружески улыбнулся Захарий,
вызвав неприятное подозрение:



 
 
 

«Дурак этот, кажется, готов считать меня тоже су-
масшедшим».

Марина встретила его, как всегда, спокойно и доб-
рожелательно. Она что-то писала, сидя за столом, пе-
ред нею стоял стеклянный кувшин с жидкостью мут-
но-желтого цвета и со льдом. В простом платье, бе-
лом, из батиста, она казалась не такой рослой и пыш-
ной.

– Выпей, – предложила она. – Это апельсинный сок,
вода и немножко белого вина. Очень освежает.

Сначала говорили о делах, а затем она спросила,
рассматривая ноготь мизинца:

– Ну, что скажешь о радении?
– Я – изумлен, – осторожно ответил Самгин.
– Захарий говорил мне, что на тебя подействовало

тяжело?
– Да, знаешь…
– Чем же изумлен-то?
– Ведь это – безумие, – не сразу сказал он.
– Это – вера!
Теперь Марина, вскинув голову, смотрела на него

пристально, строго, и в глазах ее Самгин подметил
что-то незнакомое ему, холодное и упрекающее.

– Это – больше, глубже вера, чем все, что показы-
вают золоченые, театральные, казенные церкви с их
певчими, органами, таинством евхаристии и со все-



 
 
 

ми их фокусами. Древняя, народная, всемирная вера
в дух жизни…

– Мне это чуждо, – сказал Самгин, позаботясь
о том, чтоб его слова не прозвучали виновато.

– А это – несчастье твое и подобных тебе, – спокой-
но откликнулась она, подстригая сломанный ноготь.
Следя за движениями ее пальцев, Самгин негромко
сказал:

– Я совершенно не понимаю, как ты можешь…
Но она не дала ему кончить, снова глядя на него

очень строго.
– Ты меня ни о чем не спрашивай, а что надобно

тебе знать – я сама скажу. Не обижайся. Можешь ду-
мать, что я играю… от скуки, или еще что. Это – твое
право.

Он замолчал, глядя на ее бюст, туго обтянутый ба-
тистом; потом, вздохнув, сознался:

– Я сожалею, что… видел тебя там…
Он говорил не о том, что видел ее нагой, но Марина,

должно быть, поняла его так.
– Это пустяки, – небрежно сказала она. – Но ты ви-

дел, чем издревле живут миллионы простых людей.
Она встала, встряхнув платье, пошла в угол, и от-

туда Самгин услыхал ее вопрос:
– Серафиму-то Нехаеву узнал?
– Нехаева? – повторил Самгин давно забытое



 
 
 

имя. – Там?
– Ну да! Бесновалась, седенькая, остроносая, во-

роной каркала: «Дхарма, Дхарма!» А наверное, тол-
ком и не знает, что такое Дхарма, Аодахья.

– Вот как… странно, – сказал Самгин, а она, подхо-
дя к столу, продолжала пренебрежительно:

– Как везде, у нас тоже есть случайные и лишние
люди. Она – от закавказских прыгунов и не нашего
толка. Взбалмошная. Об йогах книжку пишет, с восточ-
ными розенкрейцерами знакома будто бы. Богатая.
Муж – американец, пароходы у него. Да, – вот тебе
и Фимочка! Умирала, умирала и вдруг – разбогатела…

Самгин, слушая, удовлетворенно думал:
«Нет, она не может серьезно относиться к пляскам

на заводе искусственных минеральных вод! Не мо-
жет!»

И, почувствовав что-то очень похожее на благодар-
ность ей, Самгин улыбнулся, а она, вылавливая лож-
кой кусок льда в кувшине, спросила, искоса глядя
на него:

– Чему смеешься?
Он промолчал, не решаясь повторить, что не верит

ей и – рад, что не верит.
– Неизлечимый ты умник, Клим Иванович, друг

мой! – задумчиво сказала она, хлебнув питья из ста-
кана. – От таких, как ты, – болен мир!



 
 
 

Поставив стакан на стол, она легко ладонью толк-
нула Самгина в лоб; горячая ладонь приятно обожгла
кожу лба, Самгин поймал руку и, впервые за все вре-
мя знакомства, поцеловал ее.

– Неизлечимый, – повторила она, опустив руку
вдоль тела. – Тоскуешь по вере, а – поверить боишь-
ся.

Самгину показалось, что она хочет сесть на коле-
ни его, – он пошевелился в кресле, сел покрепче,
но в магазине брякнул звонок. Марина вышла из ком-
наты и через минуту воротилась с письмами в руке;
одно из них, довольно толстое, взвесила на ладони и,
небрежно бросив на диван, сказала:

– Крэйтон все упражняется в правописании на рус-
ском языке. Сломал ногу, а ударило в голову. Свата-
ется ко мне.

– Он – что? Сватается? – спросил Самгин удивлен-
но и, тотчас же сообразив, что удивление – неумест-
но, сказал:

– Это меня не удивляет.
– Да, – сказала Марина, бесшумно шагая по ковру. –

Сватаются. Не один он. Они – свататься, а я – пря-
таться, – скучновато сказала она, остановясь, и спро-
сила вполголоса:

– Видел меня нагую-то?
Самгин не успел ответить, – выгнув грудь, проведя



 
 
 

руками по бедрам, она проговорила тихо, но сурово:
– Какой мужчина нужен, чтоб я от него детей понес-

ла? То-то!
Затем, тряхнув головою, проговорила глухо, с лег-

ким хрипом в горле:
– Супругу моему я за то, по́ смерть мою, благодарна

буду, что и любил он меня, и нежил, холил, а красоту
мою – берег.

Самгину показалось, что глаза у нее влажные, – он
низко наклонил голову, успев подумать:

«Говорит, как деревенская баба…» И вслед за этим
почувствовал, что ему необходимо уйти, сейчас же, –
последними словами она точно вытеснила, выжала
из него все мысли и всякие желания. Через минуту
он торопливо прощался, объяснив свою поспешность
тем, что – забыл: у него есть неотложное дело.

«Цинизм и слезы», – думал он, быстро шагая
по раскаленной зноем улице.

«Что-то извращенное, темное… Я должен держать-
ся дальше от нее…»

Через несколько дней он совершенно определен-
но знал: он отталкивается от нее, потому что она все
сильнее притягивает его, и ему нужно отойти от нее,
может быть, даже уехать из города.

И в середине лета он уехал за границу.
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Берлин встретил его неприветливо: сыпался хоро-

шо знакомый по Петербургу мелкий, серый дождь,
и бастовали носильщики вокзала. Пришлось самому
тащить два тяжелых чемодана, шагать подземным ко-
ридором в толпе сердитых людей, подниматься с ни-
ми вверх по лестнице. Люди – в большинстве рос-
лые, толстые; они ворчали и рычали, бесцеремонно
задевая друг друга багажом и, кажется, не извиня-
ясь. Впереди Самгина, мешая ему, шагали двое воен-
ной выправки, в костюмах охотников, в круглых шля-
пах, за ленты шляп воткнуты перышки какой-то пти-
цы. Должно быть, пытаясь рассмешить людей, оби-
женных носильщиками, мужчины с перышками несли
на палке маленькую корзинку и притворялись, что из-
немогают под тяжестью ноши. Но смеялась только
высокая, тощая дама, обвешанная с плеч до колен
разнообразными пакетами, с чемоданом в одной ру-
ке, несессером в другой; смеялась она визгливо, на-
пряженно, из любезности; ей было очень неудобно
идти, ее толкали больше, чем других, и, прерывая
смех свой, она тревожно кричала шутникам:

– Мой бог! Там стекло есть! О, Рихард, там ваза…
На площади, пред вокзалом, не было ни одного из-



 
 
 

возчика. По мокрым камням мостовой, сквозь частую
сеть дождя, мрачно, молча шагали прилично одетые
люди. Дождь был какой-то мягкий, он падал на кам-
ни совершенно бесшумно, но очень ясно был слы-
шен однообразный плеск воды, стекавшей из водо-
сточных труб, и сердитые шлепки шагов. Стояли плот-
ные ряды тяжелых зданий, сырость придала им по-
чти однообразную окраску ржавого железа. Чувствуя,
как в него сквозь платье и кожу просачивается холод-
ное уныние, Самгин поставил чемоданы, снял шляпу,
вытер потный лоб и напомнил себе:

«Безвыходных положений не бывает».
Из-за его спины явился седоусый, коренастый че-

ловек, в кожаной фуражке, в синей блузе до колен,
с медной бляхой на груди и в огромных башмаках.

– Две марки до ближайшего отеля, – предложил ему
Самгин.

– Нет, – сказал носильщик, не взглянув на него,
и вздернул плечо так, как будто отталкивал.

«Пролетарская солидарность или – страх, что това-
рищи вздуют?» – иронически подумал Самгин, а но-
сильщик сбоку одним глазом заглянул в его лицо, дви-
жением подбородка указав на один из домов, громко
сказал:

– Бальц пансион.
Забыв поблагодарить, Самгин поднял свои чемода-



 
 
 

ны, вступил в дождь и через час, взяв ванну, выпив
кофе, сидел у окна маленькой комнатки, восстанов-
ляя в памяти сцену своего знакомства с хозяйкой пан-
сиона. Толстая, почти шарообразная, в темно-рыжем
платье и сером переднике, в очках на носу, стиснутом
подушечками красных щек, она прежде всего спроси-
ла:

– Вы – не еврей, нет?
Она сама быстро и ловко приготовила ванну и по-

дала кофе, объяснив, что должна была отказать в ра-
боте племяннице забастовщика. Затем, бесцеремон-
но рассматривая гостя сквозь стекла очков, спросила:
что делается в России? Проверяя свое знание немец-
кого языка, Самгин отвечал кратко, но охотно и ду-
мал, что хорошо бы, переехав границу, закрыть за со-
бою какую-то дверь так плотно, чтоб можно было хоть
на краткое время не слышать утомительный шум оте-
чества и даже забыть о нем. А хозяйка говорила звон-
ко, решительно и как бы не для одного, а для многих:

– Место Бебеля не в рейхстаге, а в тюрьме, где он
уже сидел. Хотя и утверждают, что он не еврей, но он
тоже социалист.

Улыбаясь, Самгин спросил: разве она думает,
что все евреи – социалисты, и богатые тоже?

– О, да! – гневно вскричала она. – Читайте речи Ев-
гения Рихтера. Социалисты – это люди, которые хо-



 
 
 

тят ограбить и выгнать из Германии ее законных вла-
дельцев, но этого могут хотеть только евреи. Да, да –
читайте Рихтера, – это здравый, немецкий ум!

И уже с клекотом в горле она продолжала, взмахи-
вая локтями, точно курица крыльями:

– Германия не допустит революции, она не возь-
мет примером себе вашу несчастную Россию. Герма-
ния сама пример для всей Европы. Наш кайзер ге-
ниален, как Фридрих Великий, он – император, како-
го давно ждала история. Мой муж Мориц Бальц все-
гда внушал мне: «Лизбет, ты должна благодарить бога
за то, что живешь при императоре, который поставит
всю Европу на колени пред немцами…»

Она была так толста и мягка, что правая ягодица ее
свешивалась со стула, точно пузырь, такими же пузы-
рями вздувались бюст и живот. А когда она встала –
пузыри исчезли, потому что слились в один большой,
почти не нарушая совершенства его формы. На верху
его вырос красненький нарывчик с трещиной, из кото-
рой текли слова. Но за внешней ее неприглядностью
Самгин открыл нечто значительное и, когда она выка-
тилась из комнаты, подумал:

«Русская баба этой профессии о таких вопросах
не рассуждает…»

Дождь иссяк, улицу заполнила сероватая мгла, по-
свистывали паровозы, громыхало железо, сотрясая



 
 
 

стекла окна, с четырехэтажного дома убирали клет-
ки лесов однообразно коренастые рабочие в синих
блузах, в смешных колпаках – вполне такие, какими
изображает их «Симплициссимус». Самгин смотрел
в окно, курил и, прислушиваясь к назойливому шоро-
ху мелких мыслей, настраивался лирически.

«Моя жизнь – монолог, а думаю я диалогом, все-
гда кому-то что-то доказываю. Как будто внутри ме-
ня живет кто-то чужой, враждебный, он следит за каж-
дой мыслью моей, и я боюсь его. Существуют ли лю-
ди, умеющие думать без слов? Может быть, музыкан-
ты… Устал я. Чрезмерно развитая наблюдательность
обременительна. Механически поглощаешь слишком
много пошлого, бессмысленного».

Закрыл глаза, и во тьме явилось стройное, нагое,
розоватое тело женщины.

«Если б я влюбился в нее, она вытеснила бы из ме-
ня все… Что – все? Она меня назвала неизлечимым
умником, сказала, что такие, как я, болезнь мира.
Это неверно. Неправда. Я – не книжник, не догма-
тик, не моралист. Я знаю много, но не пытаюсь учить.
Не выдумываю теории, которые всегда ограничивают
свободный рост мысли и воображения».

Тут, как осенние мухи, на него налетели чужие,
недавно прочитанные слова: «последняя, предель-
ная свобода», «трагизм мнимого всеведения», «на-



 
 
 

ивность знания, которое, как Нарцисс, любуется со-
бою» – память подсказывала все больше таких слов,
и казалось, что они шуршат вне его, в комнате.

Достал из чемодана несколько книг, в предисловии
к одной из них глаза поймали фразу: «Мы принима-
ем все религии, все мистические учения, только бы
не быть в действительности».

«Если это не поза, это уже отчаяние», – подумал он.
В окно снова хлестал дождь, было слышно, как шу-

мит ветер. Самгин начал читать поэму Миропольско-
го.

Чтение художественной литературы было его на-
сущной потребностью, равной привычке курить табак.
Книги обогащали его лексикон, он умел ценить лов-
кость и звучность словосочетаний, любовался раз-
нообразием словесных одежд одной и той же мыс-
ли у разных авторов, и особенно ему нравилось на-
ходить общее в людях, казалось бы, несоединимых.
Читая кошачье мурлыканье Леонида Андреева, кото-
рое почти всегда переходило в тоскливый волчий вой,
Самгин с удовольствием вспоминал басовитую вор-
котню Гончарова:

«Зачем дикое и грандиозное? Море, например.
Оно наводит только грусть на человека, глядя на него,
хочется плакать. Рев и бешеные раскаты валов
не нежат слабого слуха, они все твердят свою, от на-



 
 
 

чала мира, одну и ту же песнь мрачного и неразгадан-
ного содержания».

Эти слова напоминали тревожный вопрос Тютчева:
«О чем ты воешь, ветр ночной?» – и его мольбу:

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос…

И снова вспоминался Гончаров: «Бессилен рев зве-
ря пред этими воплями природы, ничтожен и голос че-
ловека, и сам человек так мал и слаб…»

Затем память услужливо подсказывала «Тьму»
Байрона, «Озимандию» Шелли, стихи Эдгара По,
Мюссе, Бодлера, «Пламенный круг» Сологуба и мно-
гое другое этого тона – все это было когда-то прочи-
тано и уцелело в памяти для того, чтоб изредка про-
звучать.

Но слова о ничтожестве человека пред грозной си-
лой природы, пред законом смерти не портили на-
строение Самгина, он знал, что эти слова меньше
всего мешают жить их авторам, если авторы физиче-
ски здоровы. Он знал, что Артур Шопенгауэр, прожив
72 года и доказав, что пессимизм есть основа рели-
гиозного настроения, умер в счастливом убеждении,
что его не очень веселая философия о мире, как «при-
зраке мозга», является «лучшим созданием XIX ве-



 
 
 

ка».
Религиозные настроения и вопросы метафизиче-

ского порядка никогда не волновали Самгина, к то-
му же он видел, как быстро религиозная мысль Досто-
евского и Льва Толстого потеряла свою остроту, сни-
жаясь к блудному пустословию Мережковского, ста-
новилась бесстрастной в холодненьких словах полу-
нигилиста Владимира Соловьева, разлагалась в хит-
роумии чувственника Василия Розанова и тонула, ис-
чезала в туманах символистов.

Достоевского он читал понемногу, с некоторым уси-
лием над собой, и находил, что этот оригинальней-
ший художник унижает людей наиболее осведомлен-
но, доказательно и мудро. Ему нравилась скорбная
и покорная усмешка Чехова над пошлостью жизни.
Чаще всего книги показывали ему людей жалкими,
запутавшимися в мелочах жизни, в противоречиях
ума и чувства, в пошленьких состязаниях самолюбий.
В конце концов художественная литература являлась
пред ним как собеседник неглупый, иногда – очень
интересный, собеседник, с которым можно было спо-
рить молча, молча смеяться над ним и не верить ему.

За окном по влажным стенам домов скользили
желтоватые пятна солнца. Самгин швырнул на стол
странную книжку, торопливо оделся, вышел на улицу
и, шагая по панелям, как-то особенно жестким, вско-



 
 
 

ре отметил сходство Берлина с Петербургом, усмот-
рев его в обилии военных, затем нашел, что в Бер-
лине офицера еще более напыщенны, чем в Петер-
бурге, и вспомнил, что это уже многократно отмеча-
лось. Шел он торговыми улицами, как бы по дну глу-
бокой канавы, два ряда тяжелых зданий двигались
встречу ему, открытые двери магазинов дышали за-
пахами кожи, масла, табака, мяса, пряностей, всего
было много, и все было раздражающе однообразно.
Вспомнились слова Лютова:

«Германия – прежде всего Пруссия. Апофеоз куль-
туры неумеренных потребителей пива. В Париже, со-
поставляя Нотр Дам и Тур д’Эйфель, понимаешь иро-
нию истории, тоску Мопассана, отвращение Бодлера,
изящные сарказмы Анатоля Франса. В Берлине ниче-
го не надо понимать, все совершенно ясно сказано
зданием рейхстага и “Аллеей Победы”. Столица Прус-
сии – город на песке, нечто вроде опухоли на боку Гер-
мании, камень в ее печени…»

Серые облака снова начали крошиться мелким до-
ждем. Самгин взял извозчика и возвратился в отель.
Вечером он скучал в театре, глядя, как играют пьесу
Ведекинда, а на другой день с утра до вечера ходил
и ездил по городу, осматривая его, затем посвятил
день поездке в Потсдам. К знакомым, отрицательным
оценкам Берлина он не мог ничего добавить от себя.



 
 
 

Да, тяжелый город, скучный, и есть в нем – в зданиях
и в людях – что-то угнетающе напряженное. Корена-
стые, крупные каменщики, плотники работают молча,
угрюмо, машинально. У них такие же груди «колесом»
и деревянные лица, как у военных. Очень много тол-
стых. Самгин решил посмотреть музеи и уехать.

Вот он в музее живописи.
После тяжелой, жаркой сырости улиц было очень

приятно ходить в прохладе пустынных зал. Живопись
не очень интересовала Самгина. Он смотрел на по-
сещение музеев и выставок как на обязанность куль-
турного человека, – обязанность, которая дает темы
для бесед. Картины он обычно читал, как книги, и сам
видел, что это обесцвечивает их.

Останавливаясь на секунды пред изображениями
тела женщин, он думал о Марине:

«Она – красивее».
О Марине думалось почему-то неприязненно, мо-

жет быть, было досадно, что в этом случае искусство
не возвышается над действительностью. В пейзаже
оно почти всегда выше натуры. Самгин предпочитал
жанру спокойные, мягкие картинки доброжелательно
и романтически подкрашенной природы. Не они ли
это создают настроение незнакомой ему приятной пе-
чали? Присев на диван в большом зале, он закрыл
утомленные глаза, соображая: чему можно уподобить



 
 
 

сотни этих красочных напоминаний о прошлом? Па-
мять подсказала элегические стихи Тютчева:

…элизиум теней,
Безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни замыслам годины буйной сей,
Ни радости, ни горю не причастных…

Он встал, пошел дальше, взволнованно повто-
ряя стихи, остановился пред темноватым квадра-
том, по которому в хаотическом беспорядке разбро-
саны были странные фигуры фантастически сме-
шанных форм: человеческое соединялось с птичьим
и звериным, треугольник с лицом, вписанным в него,
шел на двух ногах. Произвол художника разорвал,
разъединил знакомое существующее на части и коми-
чески дерзко связал эти части в невозможное, урод-
ливое. Самгин постоял пред картиной минуты три
и вдруг почувствовал, что она внушает желание по-
вторить работу художника, – снова разбить его фигу-
ры на части и снова соединить их, но уже так, как за-
хотел бы он, Самгин. Протестуя против этого желания
и недоумевая, он пошел прочь, но тотчас вернулся,
чтоб узнать имя автора. «Иероним Босх» – прочитал
он на тусклой, медной пластинке и увидел еще две
маленьких, но столь же странных. Он сел в кресло и,
рассматривая работу, которая как будто не определя-



 
 
 

лась понятием живописи, долго пытался догадаться:
что думал художник Босх, создавая из разрозненных
кусков реального этот фантастический мир? И чем
более он всматривался в соединение несоединимых
форм птиц, зверей, геометрических фигур, тем более
требовательно возникало желание разрушить все эти
фигуры, найти смысл, скрытый в их угрюмой фанта-
стике. Имя – Иероним Босх – ничего не напоминало
из истории живописи. Странно, что эта раздражаю-
щая картина нашла себе место в лучшем музее сто-
лицы немцев.

Самгин спустился вниз к продавцу каталогов и фо-
тографий. Желтолицый человечек, в шелковой ша-
почке, не отрывая правый глаз от газеты, сказал,
что у него нет монографии о Босхе, но возможно,
что они имеются в книжных магазинах. В книжном ма-
газине нашлась монография на французском языке.
Дома, после того, как фрау Бальц накормила его жа-
реным гусем, картофельным салатом и карпом, Сам-
гин закурил, лег на диван и, поставив на грудь себе
тяжелую книгу, стал рассматривать репродукции.

Крылатые обезьяны, птицы с головами зверей, чер-
ти в форме жуков, рыб и птиц; около полуразру-
шенного шалаша испуганно скорчился святой Анто-
ний, на него идут свинья, одетая женщиной обезья-
на в смешном колпаке; всюду ползают различные га-



 
 
 

ды; под столом, неведомо зачем стоящим в пусты-
не, спряталась голая женщина; летают ведьмы; ске-
лет какого-то животного играет на арфе; в воздухе ле-
тит или взвешен колокол; идет царь с головой каба-
на и рогами козла. В картине «Сотворение человека»
Саваоф изображен безбородым юношей, в раю стоит
мельница, – в каждой картине угрюмые, но все-таки
смешные анахронизмы.

«Кошмар», – определил Самгин и с досадой поду-
мал, что это мог бы сказать всякий.

В тексте монографии было указано, что картины
Босха очень охотно покупал злой и мрачный король
Испании, Филипп Второй.

«Может быть, царь с головой кабана и есть Фи-
липп, – подумал Самгин. – Этот Босх поступил с дей-
ствительностью, как ребенок с игрушкой, – изломал
ее и затем склеил куски, как ему хотелось. Чепуха.
Это годится для фельетониста провинциальной газе-
ты. Что сказал бы о Босхе Кутузов?»

Отсыревшая папироса курилась туго, дым казался
невкусным.

«”И дым отечества нам сладок и приятен”. Отече-
ство пахнет скверно. Слишком часто и много крови
проливается в нем. “Безумство храбрых”… Попытка
выскочить “из царства необходимости в царство сво-
боды”… Что обещает социализм человеку моего ти-



 
 
 

па? То же самое одиночество, и, вероятно, еще более
резко ощутимое “в пустыне – увы! – не безлюдной”…
Разумеется, я не доживу до “царства свободы”… Жить
для того, чтоб умереть, – это плохо придумано».

Вкус мыслей – горек, но горечь была приятна. Мыс-
ли струились с непрерывностью мелких ручейков хо-
лодной, осенней воды.

«Я – не бездарен. Я умею видеть нечто, чего другие
не видят. Своеобразие моего ума было отмечено еще
в детстве…»

Ему казалось, что в нем зарождается некое новое
настроение, но он не мог понять – что именно но-
во? Мысли самосильно принимали точные словесные
формы, являясь давно знакомыми, он часто встречал
их в книгах. Он дремал, но заснуть не удавалось, бу-
дили толчки непонятной тревоги.

«Что нравилось королю Испании в картинах Бос-
ха?» – думал он.

Вечером – в нелепом сарае Винтергартена – он по-
дозрительно наблюдал, как на эстраде два эксцен-
трика изощряются в комических попытках нарушить
обычное. В глумливых фокусах этих ловких людей
было что-то явно двусмысленное, – публика не смея-
лась, и можно было думать, что серьезность, с кото-
рой они извращали общепринятое, обижает людей.

«Босх тоже был эксцентрик», – решил Самгин.



 
 
 

Впереди и вправо от него сидел человек в сером ко-
стюме, с неряшливо растрепанными волосами на го-
лове; взмахивая газетой, он беспокойно оглядывался,
лицо у него длинное, с острой бородкой, костлявое,
большеглазое.

«Русский. Я его где-то видел», – отметил Самгин
и стал наклонять голову каждый раз, когда этот чело-
век оглядывался. Но в антракте человек встал рядом
с ним и заговорил глухим, сиповатым голосом:

– Самгин, да? Долганов. Помните – Финляндия, Вы-
борг? Газеты читали? Нет?

Оттолкнув Самгина плечом к стене и понизив голос
до хриплого шепота, он торопливо пробормотал:

– Взорвали дачу Столыпина. Уцелел. Народу пере-
крошили человек двадцать. Знакомая одна – Любимо-
ва – попала…

– Как – попала? Арестована? – вздрогнув, спросил
Самгин.

– Убита. С ребенком.
– Любимова?
– Что – знали? Я – тоже. В юности. Привлекалась

по делу народоправцев – Марк Натансон, Ромась, Ан-
дрей Лежава. Вела себя – неважно… Слушайте – ну
его к черту, этот балаган! Идемте в трактир, посидим.
Событие. Потолкуем.

Он дергал Самгина за руку, задыхался, сухо покаш-



 
 
 

ливал, хрипел. Самгин заметил, что его и Долганова
бесцеремонно рассматривают неподвижными глаза-
ми какие-то краснорожие, спокойные люди. Он пошел
к выходу.

«Любимова… Неужели та?»
Хотелось расспросить подробно, но Долганов

не давал места вопросам; покачиваясь на длинных
ногах, толкал его плечом и хрипел отрывисто:

– Да, вот вам. Фейерверк. Политическая ошиб-
ка. Террор при наличии представительного правле-
ния. Черти… Я – с трудовиками. За черную работу.
Вы что – эсдек? Не понимаю. Ленин сошел с ума. Бе-
ки не поняли урок Московского восстания. Пора опа-
мятоваться. Задача здравомыслящих – организация
всей демократии.

Самгин толкнул дверь маленького ресторана. Сво-
бодный стол нашли в углу у двери в комнату, где щел-
кали шары биллиарда.

– Мне черного пива, – сказал Долганов. – Пиво –
полезно. Я – из Давоса. Туберкулез. Пневматоракс.
Схватил в Тотьме, в ссылке. Тоже – дыра, как Давос.
Соскучился о людях. Вы – эмигрировали?

– Нет. Вояжирую.
– Ага. Как думаете: кадеты возьмут в тиски всю сво-

лочь – октябристов, монархистов и прочих? Интелли-
генция вся, сплошь организована ими, кадетами…



 
 
 

В густом гуле всхрапывающей немецкой речи глу-
хой, бесцветный голос Долганова был плохо слышен,
отрывистые слова звучали невнятно. Самгин ждал,
когда он устанет. Долганов жадно глотал пиво, в гру-
ди его хлюпало и хрустело, жаркие глаза, щурясь,
как будто щипали кожу лица Самгина. Пивная пена
висела на бороде и усах, уныло опущенных ниже под-
бородка, – можно было вообразить, что пенятся сло-
ва Долганова. Из-под усов неприятно светились два
золотых зуба. Он говорил, говорил, а глаза его разго-
рались все жарче, лихорадочней. Самгин вдруг пред-
ставил его мертвым: на белой подушке серое, земли-
стое лицо, с погасшими глазами в темных ямах, с за-
остренным носом, а рот – приоткрыт, и в нем эти два
золотых клыка. Захотелось поскорее уйти от него.

– Любимова, это фамилия по отцу? – спросил он,
когда Долганов задохнулся.

– По мужу. Истомина – по отцу. Да, – сказал Долга-
нов, отбрасывая пальцем вправо-влево мокрые жгу-
тики усов. – Темная фигура. Хотя – кто знает? Саве-
лий Любимов, приятель мой, – не верил, пожалел ее,
обвенчался. Вероятно, она хотела переменить фами-
лию. Чтоб забыли о ней. Нох эйн маль17, – скомандо-
вал он кельнеру, проходившему мимо.

Самгину хотелось спросить: какая она, сколько ей
17 Еще одну (нем.).



 
 
 

лет, но Долганов откинулся на спинку кресла, закрыл
глаза и этим заставил Самгина быстро вскочить на но-
ги.

– Мне – пора, будьте здоровы!
– Что вы делаете завтра? Идем в рейхстаг? Не за-

седает? Вот черти! Где вы остановились?
Самгин сказал, что завтра утром должен ехать

в Дрезден, и не очень вежливо вытянул свои пальцы
из его влажной, горячей ладони. Быстро шагая по сла-
бо освещенной и пустой улице, обернув руку платком,
он чувствовал, что нуждается в утешении или же дол-
жен оправдаться в чем-то пред собой.

«Любимова…»
Она давно уже истлела в его памяти, этот чахо-

точный точно воскресил ее из мертвых. Он вспомнил
осторожный жест, которым эта женщина укладывала
в корсет свои груди, вспомнил ее молчаливую неж-
ность. Что еще осталось в памяти от нее?.. Ничего
не осталось.

Он чувствовал, что встреча с Долгановым наруши-
ла, прервала новое, еще неясное, но очень важное те-
чение его мысли, вспыхнувшее в этом городе. Раздра-
женно постукивая тростью по камню панели, он ду-
мал:

«Плох. Может умереть в вагоне по дороге в Россию.
Немцы зароют его в землю, аккуратно отправят доку-



 
 
 

менты русскому консулу, консул пошлет их на родину
Долганова, а – там у него никого нет. Ни души».

Вздрогнув, он сунул трость под мышку, прижал лок-
ти к бокам, пошел тише, как бы чувствуя, что прибли-
жается к опасному месту.

«Родится человек, долго чему-то учится, испыты-
вает множество различных неприятностей, решает
социальные вопросы, потому что действительность
враждебна ему, тратит силы на поиски душевной бли-
зости с женщиной, – наиболее бесплодная трата сил.
В сорок лет человек становится одиноким…»

Поняв, что он думает о себе, Самгин снова и уже
озлобленно попробовал возвратиться к Долганову.

«В сущности – ничтожество».
Но оторвать мысли от судьбы одинокого человека

было уже трудно, с ними он приехал в свой отель, с ни-
ми лег спать и долго не мог уснуть, представляя сам
себя на различных путях жизни, прислушиваясь к же-
лезному грохоту и хлопотливым свисткам паровозов
на вагонном дворе. Крупный дождь похлестал в ок-
на минут десять и сразу оборвался, как проглоченный
тьмой.

Утром, неохотно исполняя обязанности путеше-
ственника, вооруженный красной книжкою Бедеке-
ра, Самгин шагал по улицам сплошь каменного го-
рода, и этот аккуратный, неуютный город вызывал



 
 
 

у него тяжелую скуку. Сыроватый ветер разгонял лю-
дей по всем направлениям, цокали подковы огром-
ных мохнатоногих лошадей, шли солдаты, трещал ба-
рабан, изредка скользил и трубил, как слон, автомо-
биль, – немцы останавливались, почтительно усту-
пая ему дорогу, провожали его ласковыми глазами.
Самгин очутился на площади, по которой аккурат-
но расставлены тяжелые здания, почти над каждым
из них, в сизых облаках, сиял собственный кусок го-
лубого неба – все это музеи. Раньше чем Самгин вы-
брал, в который идти, – грянул гром, хлынул дождь
и загнал его в ближайший музей, там было собрано
оружие, стены пестро и скучно раскрашены живопи-
сью, все эпизоды австро-прусской и франко-прусской
войн. В стойках торчали ружья различных систем,
шпаги, сабли, самострелы, мечи, копья, кинжалы, сто-
яли чучела лошадей, покрытых железом, а на хреб-
тах лошадей возвышалась железная скорлупа рыца-
рей. От множества разнообразно обработанного же-
леза исходил тошнотворно масляный и холодный за-
пах. Самгин брезгливо подумал, что, наверное, мно-
гие из этих инструментов исполнения воинского дол-
га разрубали черепа людей, отсекали руки, прокалы-
вали груди, животы, обильно смачивая кровью грязь
и пыль земли.

«Идиотизм, – решил он. – Зимой начну писать.



 
 
 

О людях. Сначала напишу портреты. Начну с Люто-
ва».

Каждый раз, когда он думал о Лютове, – ему вспо-
миналась сцена ловли несуществующего сома и вста-
вал вопрос: почему Лютов смеялся, зная, что мельник
обманул его? Было в этой сцене что-то аллегориче-
ское и обидное. И вообще Лютов всегда хитрит. Мо-
жет быть, сам с собой хитрит? Нельзя понять: чего он
хочет?

«Буду писать людей такими, как вижу, честно пи-
сать, не давая воли антипатиям. И симпатиям», – до-
бавил он, сообразив, что симпатии тоже возможны.

Память произвольно выдвинула фигуру Степана
Кутузова, но сама нашла, что неуместно ставить этого
человека впереди всех других, и с неодолимой, толь-
ко ей доступной быстротою отодвинула большевика
в сторону, заместив его вереницей людей менее ан-
типатичных. Дунаев, Поярков, Иноков, товарищ Яков,
суховатая Елизавета Спивак с холодным лицом и спо-
койным взглядом голубых глаз. Стратонов, Тагиль-
ский, Дьякон, Диомидов, Безбедов, брат Димитрий…
Любаша… Маргарита, Марина…

Потребовалось значительное усилие для того, чтоб
прекратить парад, в котором не было ничего приятно-
го.

«Большинство людей – только части целого,



 
 
 

как на картинах Иеронима Босха. Обломки мира, раз-
рушенного фантазией художника», – подумал Сам-
гин и вздохнул, чувствуя, что нашел нечто, чем объ-
яснялось его отношение к людям. Затем он поискал:
где его симпатии? И – усмехнулся, когда нашел:

«Анфимьевна. Раба. Святая рабыня. В конце дней
она соприкоснулась бунту, но как раба…»

В окна заглянуло солнце, ржавый сумрак музея по-
светлел, многочисленные гребни штыков заблестели
еще холоднее, и особенно ледянисто осветилась же-
лезная скорлупа рыцарей. Самгин попытался вспом-
нить стихи из былины о том, «как перевелись богаты-
ри на Руси», но ‹вспомнил› внезапно кошмар, пережи-
тый им в ночь, когда он видел себя расколотым на де-
сятки, на толпу Самгиных. Очень неприятное воспо-
минание…

Вечером он выехал в Дрезден и там долго сидел
против Мадонны, соображая: что мог бы сказать о ней
Клим Иванович Самгин? Ничего оригинального не на-
шлось, а все пошлое уже было сказано. В Мюнхене он
отметил, что баварцы толще пруссаков. Картин в этом
городе, кажется, не меньше, чем в Берлине, а погода –
еще хуже. От картин, от музеев он устал, от солидной
немецкой скуки решил перебраться в Швейцарию, –
там жила мать. Слово «мать» потребовало наполне-
ния.



 
 
 

«Красива, умела одеться, избалована вниманием
мужчин. Книжной мудростью не очень утруждала се-
бя. Рациональна. Правильно оценила отца и хорошо
выбрала друга, – Варавка был наиболее интересный
человек в городе. И – легко “делал деньги”»…

Затем вспомнился рыжеволосый мудрец Томилин
в саду, на коленях пред матерью.

«У него тоже были свои мысли, – подумал Самгин,
вздохнув. – Да, “познание – третий инстинкт”. Оказа-
лось, что эта мысль приводит к богу… Убого. Убоже-
ство. “Утверждение земного реального опыта как ис-
тины требует служения этой истине или противодей-
ствия ей, а она, чрез некоторое время, объявляет се-
бя ложью. И так, бесплодно, трудится, кружится ра-
зум, доколе не восчувствует, что в центре круга – тай-
на, именуемая бог”».

Он заставил память найти автора этой цитаты, а по-
ка она рылась в прочитанных книгах, поезд ворвался
в туннель и, оглушая грохотом, покатился как будто
под гору в пропасть, в непроницаемую тьму.

Поутру Самгин был в Женеве, а около полудня от-
правился на свидание с матерью. Она жила на бере-
гу озера, в маленьком домике, слишком щедро укра-
шенном лепкой, похожем на кондитерский торт. До-
мик уютно прятался в полукруге плодовых деревьев,
солнце благосклонно освещало румяные плоды яб-



 
 
 

лонь, под одной из них, на мраморной скамье, сиде-
ла с книгой в руке Вера Петровна в платье небесного
цвета, поза ее напомнила сыну снимок с памятника
Мопассану в парке Монсо.

– О, дорогой мой, я так рада, – заговорила она по-
французски и, видимо опасаясь, что он обнимет, по-
целует ее, – решительно, как бы отталкивая, подняла
руку свою к его лицу. Сын поцеловал руку, холодную,
отшлифованную, точно лайка, пропитанную духами,
взглянул в лицо матери и одобрительно подумал:

«Молодчина».
– Ты пришел на ногах? – спросила она, переводя

с французского. – Останемся здесь, это любимое мое
место. Через полчаса – обед, мы успеем поговорить.

Встала, освобождая место на скамье, и снова села,
подложив под себя кожаную подушку.

– Ты имеешь очень хороший вид. Но уже немножко
седой. Так рано…

Самгин отвечал междометиями, улыбками, пожи-
манием плеч, – трудно было найти удобные слова.
Мать говорила не своим голосом, более густо, тише
и не так самоуверенно, как прежде. Ее лицо сильно
напудрено, однако сквозь пудру все-таки просвечива-
ет какая-то фиолетовая кожа. Он не мог рассмотреть
выражения ее подкрашенных глаз, прикрытых искус-
но удлиненными ресницами. Из ярких губ торопливо



 
 
 

сыпались мелкие, ненужные слова.
– Что же делается там, в России? Все еще броса-

ют бомбы? Почему Дума не запретит эти эксцессы?
Ах, ты не можешь представить себе, как мы теряем
во мнении Европы! Я очень боюсь, что нам переста-
нут давать деньги, – займы, понимаешь?

Самгин, усмехаясь, сказал:
– Дадут.
Он слышал тревогу в словах матери, но тревога эта

казалась ему вызванной не соображениями о займах,
а чем-то другим. Так и было.

– Многие предсказывают, что Россия обанкротит-
ся, – поспешно сказала она и, касаясь его руки, спро-
сила:

– Надеюсь, ты приехал просто так… не эмигриро-
вал, нет? Ах, как я рада! Впрочем, я была уверена
в твоем благоразумии.

И, вздохнув, она заговорила более спокойно:
– Я – не понимаю: что это значит? Мы протесто-

вали, нам дали конституцию. И вот снова эмигранты,
бомбы. Дмитрий, конечно, тоже в оппозиции, да?

– Не думаю. А впрочем – не знаю, он давно не пи-
сал мне.

Утвердительно качнув пышно причесанной голо-
вою, мать сказала:

– О, наверное, наверное! Революции делают люди



 
 
 

бездарные и… упрямые. Он из таких. Это – не моя
мысль, но это очень верно. Не правда ли?

Самгин хотел согласиться с этой мыслью, но – воз-
держался. Мать вызывала чувство жалости к ней,
и это связывало ему язык. Во всем, что она говори-
ла, он слышал искусственное напряжение, неискрен-
ность, которая, должно быть, тяготила ее.

Яблоко сорвалось с ветки, упало в траву, и –
как будто розовый цветок вдруг расцвел в траве.

– Здесь очень много русских, и – представь? –
на днях я, кажется, видела Алину, с этим ее купцом.
Но мне уже не хочется бесконечных русских разгово-
ров. Я слишком много видела людей, которые все зна-
ют, но не умеют жить. Неудачники, все неудачники.
И очень озлоблены, потому что неудачники. Но – пой-
дем в дом.

Она привела сына в маленькую комнату с мебе-
лью в чехлах. Два окна были занавешены кисеей цве-
та чайной розы, извне их затеняла зелень деревьев,
мягкий сумрак был наполнен крепким запахом яблок,
лента солнца висела в воздухе и, упираясь в малень-
кий круглый столик, освещала на нем хоровод семи
слонов из кости и голубого стекла. Вера Петровна го-
ворила тихо и поспешно:

– Мне удалось очень дешево купить этот дом. По-
ловину его я сдаю доктору Ипполиту Донадье…



 
 
 

«Дань богу?» – мысленно перевел Клим, – лицо ма-
тери он видел в профиль, и ему показалось, что ухо
ее дрожит.

– Очень культурный человек, знаток музыки и за-
мечательный оратор. Вице-президент общества гиги-
енистов. Ты, конечно, знаешь: здесь так много боль-
ных, что нужно очень оберегать здоровье здоровых.

Настроение Самгина становилось тягостным. С ма-
терью было скучно, неловко и являлось чувство, по-
хожее на стыд за эту скуку. В двери из сада появил-
ся высокий человек в светлом костюме и, размахивая
панамой, заговорил грубоватым басом:

– И вот, машер18, как я знал, как убеждал тебя…
Взмахнув руками, точно желая обнять или оттолк-

нуть его, не пустить в комнату, Вера Петровна сказала
неестественно громко:

– Мой сын, Клим.
Доктор Донадье сильно обрадовался, схватил ру-

ку Самгина, встряхнул ее и осыпал его градом карта-
вых слов. Улавливая отдельные слова и фразы, Клим
понял, что знакомство с русским всегда доставляло
доктору большое удовольствие; что в 903 году док-
тор был в Одессе, – прекрасный, почти европейский
город, и очень печально, что революция уничтожи-
ла его. Возможно, что он, Донадьё, не все понимает,

18 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

но не только он, а вообще все французы одного мне-
ния: революция в России – преждевременна. И, под-
мигнув, улыбаясь, он добавил:

– В этом французы кое-что понимают – не так ли?
Длинный, тощий, с остатками черных, с проседью,

курчавых и, видимо, жестких волос на желтом чере-
пе, в форме дыни, с бородкой клином, горбоносый,
он говорил неутомимо, взмахивая густыми бровями,
такие же густые усы быстро шевелились над нижней,
очень толстой губой, сияли и таяли влажные, точно
смазанные маслом, темные глаза. Заметив, что сын
не очень легко владеет языком Франции, мать забот-
ливо подсказывала сыну слова, переводила фразы
и этим еще более стесняла его.

– Мир вдохновляется Францией, – говорил доктор,
размахивая левой рукой, а правой вынул часы из кар-
мана жилета и показал циферблат Вере Петровне.

– Сейчас, – сказала она, а квартирант и нахлебник
ее продолжал торопливо воздавать славу Франции,
вынудив Веру Петровну напомнить, что Тургенев был
другом знаменитых писателей Франции, что русские
декаденты – ученики французов и что нигде не любят
Францию так горячо, как в России.

– Нас любят все, кроме немцев, – турки, японцы, –
возгласил доктор. – Турки без ума от Фаррера, япон-
цы – от Лоти. Читали вы «Рай животных» Франсиса



 
 
 

Жамма? О, – это вещь!
Он не очень интересовался, слушают ли его, и хотя

часто спрашивал: не так ли? – но ответов не ждал.
Мать позвала к столу, доктор взял Клима под руку и,
раскачиваясь на ходу, как австрийский тамбур-мажор,
растроганно сказал:

– Я – оптимист. Я верю, что все люди более или ме-
нее, но всегда удачные творения величайшего арти-
ста, которого именуем – бог!

«Донадье», – вспомнил Самгин, чувствуя жела-
ние придумать каламбур, а мать безжалостно спроси-
ла его:

– Ты – понял?
В столовой доктор стал менее красноречив, но еще

более дидактичен.
– Я – эстет, – говорил он, укрепляя салфетку под бо-

родой. – Для меня революция – тоже искусство, траги-
ческое искусство немногих сильных, искусство геро-
ев. Но – не масс, как думают немецкие социалисты,
о нет, не масс! Масса – это вещество, из которого де-
лаются герои, это материал, но – не вещь!

Затем он принялся есть, глубоко обнажая крепкие
зубы, прищуривая глаза от удовольствия насыщать-
ся, сладостно вздыхая, урча и двигая ушами в четкой
форме цифры 9. Мать ела с таким же наслаждением,
как доктор, так же много, но молча, подтверждая речь



 
 
 

доктора только кивками головы.
«Проживет она с этим гигиенистом все свои день-

ги», – грубо подумал Самгин, и чувство жалости к ма-
тери вдруг окрасилось неприязнью к ней. Доктор уго-
щал:

– Попробуйте это вино. Его присылает мне из Про-
ванса мой дядя. Это – чистейшая кровь нашего южно-
го солнца. У Франции есть все и – даже лишнее: Эй-
фелева башня. Это сказал Мопассан. Бедняга! Вене-
ра была немилостива к нему.

После обеда Донадье осовел, отказался от кофе и,
закурив маленькую сигару, сообщил, тяжко вздыхая:

– К сожалению – через час у меня заседание.
Но мы, конечно, увидимся…

– Да, – сказала мать, но так неуверенно, что Клим
Иванович понял: она спрашивает.

– Я сегодня же еду в Париж, – сообщил он.
Доктор оживленно простился, мать, помолчав, раз-

мешивая кофе, осведомилась:
– Ты очень торопишься?
– Да, ждет клиент.
– Твои дела не плохи?
– Вполне приличны. Не обидишься, если я уйду?

Хочется взглянуть на город. А ты, наверное, отдыха-
ешь в этот час?

Вера Петровна встала. Клим, взглянув в лицо ее, –



 
 
 

отметил: дрожит подбородок, а глаза жалобно расши-
рены. Это почти испугало его.

«Начнет объясняться».
– Ты понимаешь, Клим, в мире так одиноко, – нача-

ла она. Самгин взял ее руку, поцеловал и заговорил
ласково, как только мог.

– А он очень интересный человек.
Хотелось прибавить: «Ограбит он тебя», но сказа-

лось:
– Будь здорова, мама! Очень уютно устроилась ты.
Вера Петровна молчала, глядя в сторону, обмахи-

вая лицо кружевным платком. Так молча она проводи-
ла его до решетки сада. Через десяток шагов он обер-
нулся – мать еще стояла у решетки, держась за копья
обеими руками и вставив лицо между рук. Самгин по-
чувствовал неприятный толчок в груди и вздохнул так,
как будто все время задерживал дыхание. Он пошел
дальше, соображая:

«Что она думает обо мне?»
Затем упрекнул себя:
«Следовало сказать ей что-нибудь… лирическое».
Но упрек тотчас же обратился на мать.
«С ее средствами она могла бы устроиться не так…

шаблонно. Донадье! Какой-то ветеринар».
Он долго, до усталости, шагал по чистеньким ули-

цам города, за ним, как тень его, ползли растрепан-



 
 
 

ные мысли. Они не мешали ему отметить обилие ча-
совых магазинов, а также стариков и старушек, оде-
тых как-то особенно скучно и прочно, – одетых на дол-
гую, спокойную жизнь. Вспомнились свои, домашние
старики и прежде всех – историк Козлов, с его старо-
модной фразой: «Как истый любитель чая и пьющий
его безо всяких добавлений…» Тот же Козлов во главе
монархической манифестации, с открытой, ревущей,
маленькой пастью, с палкой в руке. Дьякон. Седобо-
родый беллетрист-народник…

«Стариков я знал мало».
Вечером он сидел за городом на террасе маленько-

го ресторана, ожидая пива, курил, оглядывался. На-
лево, в зеленой долине, блестела Рона, направо –
зеркало озера отражало красное пламя заходящего
солнца. Горы прикрыты и смягчены голубоватым ту-
маном, в чистенькое небо глубоко вонзился пик Дан-
дю-Миди. По берегам озера аккуратно прилеплены
белые домики, вдали они сгруппировались тесной
толпой в маленький город, но висят и над ним, раз-
бросанные по уступам гор, вползая на обнаженные,
синеватые высоты к серебряным хребтам снежных
вершин. Из города, по озеру, сквозь голубую тишину
плывет музыка, расстояние, смягчая медные вопли
труб, придает музыке тон мечтательный, печальный.
Над озером в музыке летают кривокрылые белые чай-



 
 
 

ки, но их отражения на воде кажутся розовыми. В об-
щем все очень картинно и природа с полной точно-
стью воспроизводит раскрашенные почтовые открыт-
ки.

«Почти нет мух, – отмечал Самгин. – И вообще –
мало насекомых. А – зачем нужен мне этот изломан-
ный, горбатый мир?»

Пиво, вкусное и в меру холодное, подала широко-
бедрая, пышногрудая девица, с ласковыми глазами
на большом, румяном лице. Пухлые губы ее улыба-
лись как будто нежно или – утомленно. Допустимо,
что это утомление от счастья жить ни о чем не думая
в чистенькой, тихой стране, – жить в ожидании неиз-
бежного счастья замужества…

«Нищенски мало внесли женщины в мою жизнь».
Четверо крупных людей умеренно пьют пиво, оку-

тывая друг друга дымом сигар; они беседуют спокой-
но, должно быть, решили все спорные вопросы. У ок-
на два старика, похожие друг на друга более, чем бра-
тья, безмолвно играют в карты. Люди здесь угловаты
соответственно пейзажу. Улыбаясь, обнажают очень
белые зубы, но улыбка почти не изменяет солидно за-
стывшие лица.

«Живут в согласии с природой и за счет чахоточных
иностранцев», – иронически подумал Клим Иванович
Самгин, – подумал и рассердился на кого-то.



 
 
 

«Почему мои мысли укладываются в чужие, пош-
лые формы? Я так часто замечаю это, но – почему
не могу избегать?»

Мимо террасы поспешно шагали двое, один,
без шляпы на голове, чистил апельсин, а другой, раз-
махивая платком или бумагой, говорил по-русски:

– Плеханов – прав.
– Так что же – с кадетами идти? – очень звон-

ко спросил человек без шляпы; из рук его выскочи-
ла корка апельсина, он нагнулся, чтоб поднять ее,
но у него соскользнуло пенсне с носа, быстро выпря-
мясь, он поймал шнурок пенсне и забыл о корке. А по-
куда он проделывал все это, человек с бумагой успел
сказать:

– Социализм без демократии – нонсенс, а демокра-
тия – с ними.

Прошли. В десятке шагов за ними следовал высо-
кий старик; брезгливо приподняв пышные белые усы,
он тростью гнал пред собой корку апельсина, кор-
ка непослушно увертывалась от ударов, соскакивала
на мостовую, старик снова загонял ее на панель и на-
конец, затискав в решетку для стока воды, победонос-
но взмахнул тростью.

«Хозяин», – отметил Самгин.
Становилось темнее, с гор повеяло душистой све-

жестью, вспыхивали огни, на черной плоскости озе-



 
 
 

ра являлись медные трещины. Синеватое туманное
небо казалось очень близким земле, звезды без лу-
чей, похожие на куски янтаря, не углубляли его. Впер-
вые Самгин подумал, что небо может быть очень бед-
ным и грустным. Взглянул на часы: до поезда в Париж
оставалось больше двух часов. Он заплатил за пи-
во, обрадовал картинную девицу крупной прибавкой
«на чай» и не спеша пошел домой, размышляя о ста-
рике, о корке:

«Широкие русские натуры обычно высмеивают бы-
товую дисциплину Европы, но…»

Из переулка, точно с горы, скатилась женщина и,
сильно толкнув, отскочила к стене, пробормотала по-
русски:

– О, черт, – простите…
И тотчас же, схватив его одной рукой за плечо, дру-

гой – за рукав, она, задыхаясь, продолжала:
– Ты? Ой, идем скорее. Лютов застрелился…

Идем же! Ты – что? Не узнал?
– Дуняша, – ошеломленно произнес Самгин, за-

глядывая в ее лицо, в мерцающие глаза, влажные
от слез; она толкала его, тащила и, сухо всхлипывая,
быстро рассказывала:

– Вчера был веселый, смешной, как всегда. Я при-
шла, а там скандалит полиция, не пускают меня. Али-
ны – нет, Макарова – тоже, а я не знаю языка. Растол-



 
 
 

кала всех, пробилась в комнату, а он… лежит, и ре-
вольвер на полу. О, черт! Побежала за Иноковым,
вдруг – ты. Ну, скорее!..

– Ты мешаешь мне идти, – пожаловался Клим Ива-
нович.

– Ах, пустяки! Сюда, сюда…
Она втиснула его за железную решетку в сад,

там молча стояло человек десять мужчин и жен-
щин, на каменных ступенях крыльца сидел полицей-
ский; он встал, оказался очень большим, широким; за-
ткнув собою дверь в дом, он сказал что-то негромко
и невнятно.

– Пусти, дурак, – тоже негромко пробормотала Ду-
няша, толкнула его плечом. – Ничего не понимают, –
прибавила она, протаскивая Самгина в дверь. В ком-
нате у окна стоял человек в белом с сигарой в зубах,
другой, в черном, с галунами, сидел верхом на стуле,
он строго спросил:

– Вы – родственник?
Клим Иванович молча кивнул головой, а Дуняша

сердито сказала:
– Иди, иди! Нечего с ними церемониться. Они с на-

ми не церемонятся.
Протолкнув его в следующую комнату, она прижа-

лась плечом к двери, вытерла лицо ладонями, по-
том, достав платок, смяла его в ком и крепко прижа-



 
 
 

ла ко рту. Клим Иванович Самгин понимал, что ему
нужно смотреть не на Дуняшу, а направо, где горит
лампа. Но туда он не сразу повернул лицо свое. Там,
на кушетке, лежал вверх лицом Лютов в белой рубаш-
ке с мягким воротом. На столе горела маленькая лам-
па под зеленым абажуром, неприятно окрашивая ли-
цо Лютова в два цвета: лоб – зеленоватый, а нижняя
часть лица, от глаз до бородки, устрашающе темная.
Самгину казалось, ‹что он видит› знакомую, кривень-
кую улыбочку, прищуренные глаза. Захотелось уйти,
но в двери стоял полицейский с галунами, размахи-
вал квадратным куском бумаги пред лицом Дуняши
и сдержанно рычал. Он шагнул к Самгину и поставил
сразу четыре вопроса:

– Вы – русский? Это – ваш родственник? Это он пи-
сал? Что здесь написано?

Самгин взял из его руки конверт, там, где пишут ад-
рес, было написано толстыми и прямыми буквами:

«Прости, милый друг, Аля, что наскандалил, но, по-
нимаешь, больше не могу. Влад. Л.».

Он машинально перевел полицейскому слова за-
писки и подвинулся к двери, очень хотелось уйти,
но полицейский стоял в двери и рычал все более
громко, сердито, а Дуняша уговаривала его:

– Да пошел ты вон!
Время шло медленно и все медленнее, Самгин чув-



 
 
 

ствовал, что погружается в холод какой-то пустоты,
в состояние бездумья, но вот золотистая голова Дуня-
ши исчезла, на месте ее величественно встала Алина,
вся в белом, точно мраморная. Несколько секунд она
стояла рядом с ним – шумно дыша, становясь как буд-
то еще выше. Самгин видел, как ее картинное лицо
побелело, некрасиво выкатились глаза, неестествен-
но низким голосом она сказала:

– Ой, нет, нет… Володька!
Упала на колени и, хватая руками в перчатках лицо,

руки, грудь Лютова, перекатывая голову его по пест-
рой подушке, встряхивая, – завыла, как воют деревен-
ские бабы.

Завыла и Дуняша, Самгин видел, как с лица ее
на плечо Алины капают слезы. Рядом с ним встал Ма-
каров, пробормотав:

– Удрал Володя…
С кушетки свесилась правая рука Лютова, пальцы

ее нехорошо изогнуты, растопырены, точно готови-
лись схватить что-то, а указательный вытянут и указы-
вает в пол, почти касаясь его. Срывая перчатки с рук
своих, Алина причитала:

– Милая моя душа, нежная душа моя… Умница.
Дуняша, всхлипывая, снимала шляпку с ее пышных

волос, и когда сняла – Алина встала на ноги, растре-
панная так, как будто долго шла против сильного вет-



 
 
 

ра.
– Небрежничала я с ним, – стонала она. – Уставала

от его тревог. Володя – как же это? Что же мне оста-
лось?

Голос ее звучал все крепче, в нем слышалось на-
растание ярости. Без шляпы на голове, лицо ее, осы-
панное волосами, стало маленьким и жалким, влаж-
ные глаза тоже стали меньше.

– Не любил он себя, – слышал Самгин. – А людей –
всех, как нянька. Всех понимал. Стыдился за всех.
Шутом себя делал, только бы не догадывались, что он
все понимает…

Макаров взял Алину за плечи.
– Ну – довольно! Перестань. Здесь шума не любят.
– Молчи, ты! – крикнула она, расстегивая воротник

блузы, разрывая какие-то тесемки.
– Полиция просит убрать тело скорее. Хоронить бу-

дем в Москве?
– Ни за что! – яростно вскричала женщина. – Здесь.

И сама останусь здесь. Навсегда. Будь она проклята,
Москва, и вы, все!

Дуняша положила руку Лютова на грудь его, но ру-
ка снова сползла и палец коснулся паркета. Упрям-
ство мертвой руки не понравилось Самгину, даже за-
ставило его вздрогнуть. Макаров молча оттеснил Али-
ну в угол комнаты, ударом ноги открыл там дверь, ска-



 
 
 

зал Дуняше: «Иди к ней!» – и обратился к Самгину:
– Последи, чтоб женщины не делали глупостей, я,

на полчаса, в полицию.
Пожав плечами, Самгин вслед за ним вышел в сад,

сел на чугунную скамью, вынул папиросу. К нему тот-
час же подошел толстый человек в цилиндре, похо-
жий на берлинского извозчика, он объявил себя аген-
том «Бюро похоронных процессий».

«Как это все не нужно: Лютов, Дуняша, Макаров… –
думал Самгин, отмахиваясь от агента. – До смешного
тесно на земле. И однообразны пути людей».

Закурил. Посмотрел на часы, – до поезда в Париж
с лишком два часа. Тусклый кружок луны наливался
светом, туман над озером тоже светлел, с гор полз-
ли облака, за ними влачились тени. В двух точках
города звучала музыка, в одной особенно выделял-
ся корнет-а-пистон, в другой – виолончель. Музыка
не помогала Самгину найти в памяти своей печаль-
ный афоризм, приличный случаю, и ощущение пусто-
ты усиливалось от этого. Все-таки он вспомнил, что,
когда умирал Спивак и над трубой флигеля струился
гретый воздух, Варвара, заметив это едва уловимое
глазом колебание прозрачности, заставила его почув-
ствовать тоже что-то неуловимое словами. Пред гла-
зами плавало серое лицо, с кривенькой усмешкой
тонких, темных губ, указательный палец, касавшийся



 
 
 

пола. Быстро, одна за другою, вспоминались встре-
чи с Лютовым, беспокойные глаза его, игривые, дву-
смысленные фразы. Что скрывалось за всем этим?
Неужели Алина сказала правду: «Стыдился за всех,
шутом себя делал, чтоб не догадались, что он все по-
нимает»? Вспомнилась печальная шутка Питера Аль-
тенберга: «Так же, как хорошая книга, прочитанная
до последней строки, – человек иногда разрешает по-
нять его только после смерти».

Вышла Дуняша, мигая оплаканными глазами, по-
смотрела на Самгина, села рядом, говоря вполголоса:

– Выгнала. Ой, боюсь я за нее! Что она будет де-
лать? Володя был для нее отцом и другом…

– А – Макаров любовником? – спросил Самгин,
вставая.

– Нет, нет – что ты! Он? Такой… замороженный…
Ты – куда? Пожалуйста – не уходи! Макарову надобно
идти в полицию, я – немая, Алину нельзя оставлять,
нельзя!

Схватив его за руку, посадила рядом с собой.
– Ты – эмигрант?
– Нет.
– А Иноков – эмигрировал.
– Он – здесь?
– Да. Я с ним живу.
– Вот как! Давно?



 
 
 

– Уже больше года. Он – хороший.
– Поздравляю, – сказал Самгин и неожиданно

для себя прибавил: – Берегись, не усадил бы он тебя
в тюрьму.

– Ой, что это? Ревнуешь? – удивленно спроси-
ла женщина. Самгин тоже был удивлен, чувствуя,
что связь ее с Иноковым обидела его. Но он поспеш-
но сказал:

– Разумеется – нет!.. Может быть – немножко.
Вышел Макаров и, указывая папиросой на окно,

сказал Самгину:
– Хочет поговорить с тобой…
Внутренне протестуя, Самгин вошел в дом. Алина

в расстегнутой кофте, глубоко обнажив шею и плечо,
сидела в кресле, прикрыв рот платком, кадык ее су-
дорожно шевелился. В правой руке ее гребенка, ру-
ка перекинута через ручку кресла и тихонько вздра-
гивает; казалось, что и все ее тело тихонько дрожит,
только глаза неподвижно остановились на лице Лю-
това, клочковатые волосы его были чем-то смазаны,
гладко причесаны, и лицо стало благообразнее. Сам-
гин с минуту стоял молча, собираясь сказать что-ни-
будь оригинальное, но не успел, – заговорила Алина,
сочный низкий голос ее звучал глухо, невыразитель-
но, прерывался.

– Все-таки это – эгоизм, рвать связи с людями… так



 
 
 

страшно!
– Да, – согласился Самгин.
– Он тебя не любил.
– Разве?
– Говорил, что все люди для тебя безразличны,

ты презираешь людей. Держишь – как песок в карма-
не – умишко второго сорта и швыряешь в глаза лю-
дям, понемногу, щепотками, а настоящий твой ум пря-
чешь до времени, когда тебя позовут в министры…

– Это… остроумно, – сказал Самгин вполголоса
и спросил себя: «Что это она – бредит?»

Затем он быстро встряхнул в памяти сказанное
ею и не услышал в словах Лютова ничего обидного
для себя.

– Он всегда о людях говорил серьезно, а о себе –
шутя, – она, порывисто вставая, бросив скомканный
платок на пол, ушла в соседнюю комнату, с визгом вы-
двинула там какой-то ящик, на пол упала связка клю-
чей, – Самгину почудилось, что Лютов вздрогнул, да-
же приоткрыл глаза.

«Это я вздрогнул», – успокоил он себя и, поправив
очки, заглянул в комнату, куда ушла Алина. Она, стоя
на коленях, выбрасывала из ящика комода какие-то
тряпки, коробки, футляры.

«Она револьвер ищет?»
Но она встала на ноги и, встряхнув что-то черное,



 
 
 

пошатнулась, села на кровать.
– Как страшно, – пробормотала она, глядя в лицо

Самгина, влажные глаза ее широко открыты и рот по-
луоткрыт, но лицо выражало не страх, а скорее расте-
рянность, удивление. – Я все время слышу его слова.

Самгин спросил: не дать ли воды? Она отрицатель-
но покачала головой.

– Я хотела узнать у тебя… забыла о чем. Я – вспом-
ню. Уйди, мне нужно переодеться.

Уйти Самгин не решался.
«Уйду, а она – тоже. Невменяема…»
Вспомнил, как она, красивая девочка, декламиро-

вала стихи Брюсова, как потом жаловалась на тяжкое
бремя своей красоты, вспомнил ее триумф в капище
Омона, истерическое поведение на похоронах Туро-
боева.

– Иди, пошли мне Дуняшу, – настойчиво повтори-
ла она, готовясь снять блузку.

Он вышел на крыльцо, встречу ему со скамейки
вскочила Дуняша:

– Меня зовет?
На скамье остался человек в соломенной шляпе;

сидел он, положив локти на спинку скамьи, вытянув
ноги, шляпа его, освещенная луною, светилась, точно
медная, на дорожке лежала его тень без головы.

– Здравствуйте, – сказал он вполголоса, не вставая,



 
 
 

только протянул руку и, притягивая Самгина к себе,
спросил:

– В странных обстоятельствах встречаемся, а?
Он был в новом, необмятом костюме серого цвета

и металлически блестел. Руку Самгина он сжал до бо-
ли крепко.

«Начнет вспоминать о своих подвигах и, вероятно,
будет благодарить меня», – с досадой подумал Сам-
гин, а Иноков говорил вполголоса, раздумчиво:

– Кончал базар купец. Странно: вчера был весе-
лый, интересный, как всегда, симпатичный плутяга…
Это я – от глагола плутать.

Искоса присматриваясь к нему, Клим Иванович на-
шел, что Иноков постарел, похудел, скулы торчат ост-
рыми углами, в глазницах – черные тени.

– Хворали?
– Да, избили меня. Вешают-то у нас как усердно?

Освирепели, свиньи. Я тоже почти с вешалки соско-
чил. Даже – с боем, конвойный хотел шашкой раско-
лоть. Теперь вот отдыхаю, прислушиваюсь, присмат-
риваюсь. Русских здесь накапливается не мало. Раз-
говаривают на все лады: одни – каются, другие – заи-
каются, вообще – развлекаются.

Он стал говорить громче и как будто веселее, а по-
сле каламбура даже засмеялся, но тотчас же, при-
крыв рот ладонью, подавился смехом – потому что



 
 
 

из окна высунулась Дуняша, укоризненно качая голо-
вой.

– Виноват, виноват, – прошептал Иноков и даже
снял шляпу, из-под волос на левую бровь косо опус-
кался багровый рубец, он погладил его пальцем.

«Боевое отличие показывает», – подумал Самгин,
легко находя в старом знакомом новое и неприятное.
Представил Дуняшу в руках этого человека.

«Вероятно – жесткие, грубые руки».
Подумал о Лютове:
«Он был проницателен, умел разбираться в лю-

дях».
Из окна, точно дым, выплывало умоляющее бормо-

танье Дуняши, Иноков тоже рассказывал что-то впол-
голоса, снизу, из города, доносился тяжелый, но мяг-
кий, странно чавкающий звук, как будто огромные по-
дошвы шлепали по камню мостовой. Самгин вынул
часы, посмотрел на циферблат – время шло медлен-
но.

– Вы – анархист? – спросил он из вежливости.
– Читал Кропоткина, Штирнера и других отцов этой

церкви, – тихо и как бы нехотя ответил Иноков. – Но я –
не теоретик, у меня нет доверия к словам. Помните –
Томилин учил нас: познание – третий инстинкт? Это,
пожалуй, верно в отношении к некоторым, вроде ме-
ня, кто воспринимает жизнь эмоционально.



 
 
 

«Как дикарь», – мысленно вставил Самгин, закури-
вая папиросу.

– Томилин инстинктом своим в бога уперся, ну –
он трус, рыжий боров. А я как-то задумался: по ка-
ким мотивам действую? Оказалось – по мотивам лич-
ной обиды на судьбу да – по молодечеству. Есть такая
теорийка: театр для себя, вот я, должно быть, и разыг-
рывал сам себя пред собою. Скучно. И – безответ-
ственно.

– Пред кем? – невольно вырвалось у Самгина.
– Ну, как это – пред кем? Шутите…
Он тоже закурил папиросу, потом несколько секунд

смотрел на обтаявший кусок луны и снова заговорил:
– На Урале группочка парнишек эксы устраивала

и после удачного поручили одному из своих това-
рищей передать деньги, несколько десятков тысяч,
в Уфу, не то – серым, не то – седым, так называли
они эсеров и эсдеков. А у парня – сапоги развали-
лись, он взял из тысяч три целковых и купил сапоги.
Передал деньги по адресу, сообщив, что три рубля –
присвоил, вернулся к своим, а они его за присвоение
трешницы расстреляли. Дико? Правильно! Отличные
ребята. Понимали, что революция – дело честное.

Собираясь резко возразить ему, Самгин бросил
недокуренную папиросу, наступил на нее, растер по-
дошвой.



 
 
 

– Революция направлена против безответствен-
ных, – вполголоса, но твердо говорил Иноков. Возра-
зить ему Самгин не успел – подошел Макаров, серди-
то проворчал, что полиция во всех странах одинаково
глупа, попросил папиросу. Элегантно одетый, строй-
ный, седовласый, он зажег спичку, подержал ее вверх
огнем, как свечу, и, не закурив папиросу, погасил спич-
ку, зажег другую, прислушиваясь к тихим голосам жен-
щин.

– Как ты понимаешь это? – спросил Самгин, кивнув
головой на окно. Макаров сел, пошаркал ногой, вздох-
нул.

– Под одним письмом ко мне Лютов подписался:
«Московский, первой гильдии, лишний человек».

Россия, как знаешь, изобилует лишними людями. Бы-
ли из дворян лишние, те – каялись, вот – явились ка-
ющиеся купцы. Стреляются. Недавно в Москве трое
сразу – двое мужчин и девица Грибова. Все – бога-
тых купеческих семей. Один – Тарасов – очень да-
ровитый. В массе буржуазия наша невежественна
и как будто не уверена в прочности своего бытия. Мно-
го нервнобольных.

Говорил Макаров медленно и как бы нехотя. Сам-
гин искоса взглянул на его резко очерченный про-
филь. Не так давно этот человек только спрашивал,
допрашивал, а теперь вот решается объяснять, по-



 
 
 

учать. И красота его, в сущности, неприятна, пошло-
вата.

– Человек несимпатичный, но – интересный, – тихо
заговорил Иноков. – Глядя на него, я, бывало, думал:
откуда у него эти судороги ума? Страшно ему жить
или стыдно? Теперь мне думается, что стыдился он
своего богатства, бездолья, романа с этой шалой ба-
бой. Умный он был.

– Н-да… Есть у нас такие умы: трудолюбив, но бес-
плоден, – сказал Макаров и обратился к Самгину: –
Помнишь, как сома ловили? Недавно, в Париже, Лю-
тов вдруг сказал мне, что никакого сома не было
и что он договорился с мельником пошутить над нами.
И, представь, эту шутку он считает почему-то очень
дурной. Аллегория какая-то, что ли? Объяснить –
не мог.

Самгин чувствовал, что эти двое возмущают его
своими суждениями. У него явилась потребность
вспомнить что-нибудь хорошее о Лютове, но вспом-
нилась только изношенная латинская пословица, вы-
звав ноющее чувство досады. Все-таки он начал:

– У меня не было симпатии к нему, но я скажу,
что он – человек своеобразный, может быть, неповто-
римый. Он вносил в шум жизни свою, оригинальную
ноту…

Макаров швырнул папиросу в куст и пробормотал:



 
 
 

– Ну да, известно: существуют вещи практически
бесполезные, но затейливо сделанные, имитирую-
щие красоту.

– Я говорю не о вещах…
– Есть и среди людей имитации необыкновенных…
Вышла из дома Дуняша.
– Идите вниз, в кухню, там чай есть и вино.
– Что Алина? – спросил Макаров.
– Лежит, что-то шепчет… Ночь-то какая прекрас-

ная, – вздохнув, сказала она Самгину. Те двое ушли,
а женщина, пристально посмотрев в лицо его, шепо-
том выговорила:

– Вот как люди пропадают. Идем?
Самгин подумал, что опоздает на поезд, но пошел

за нею. Ему казалось, что Макаров говорит с ним
обидным тоном, о Лютове судит как-то предательски.
И, наверное, у него роман с Алиной, а Лютов застре-
лился из ревности.

В кухне – кисленький запах газа, на плите, в боль-
шом чайнике, шумно кипит вода, на белых кафельных
стенах солидно сияет медь кастрюль, в углу, среди за-
сушенных цветов, прячется ярко раскрашенная стату-
этка мадонны с младенцем. Макаров сел за стол и,
облокотясь, сжал голову свою ладонями, Иноков, на-
ливая в стаканы вино, вполголоса говорит:

– Это – верно: он не фанатик, а математик. Если



 
 
 

в Москве губернатор Дубасов приказывает «истреб-
лять бунтовщиков силою оружия, потому что судить
тысячи людей невозможно», если в Петербурге Тре-
пов командует «холостых залпов не давать, патронов
не жалеть» – это значит, что правительство объяви-
ло войну народу. Ленин и говорит рабочим через сви-
ные башки либералов, меньшевиков и прочих: воору-
жайтесь, организуйтесь для боя за вашу власть про-
тив царя, губернаторов, фабрикантов, ведите за со-
бой крестьянскую бедноту, иначе вас уничтожат. Про-
сто и ясно.

Дуняша налила чашку чая, выслушала Инокова
и ушла, сказав:

– Не очень шумите.
Иноков подал Самгину стакан вина, чокнулся с ним,

хотел что-то сказать, но заговорил Клим Самгин:
– А не слишком ли упрощено то, что вам кажется

простым и ясным?
И вызывающе обратился к Макарову:
– Силу буржуазии ты недооцениваешь…
Макаров хлебнул вина и, не отнимая другую руку

от головы, глядя в свой бокал, неохотно ответил:
– Я ее лечу. Мне кажется, я ее – знаю. Да. Лечу.

Вот – написал работу: «Социальные причины исте-
рии у женщин». Показывал Форелю, хвалит, предла-
гает издать, рукопись переведена одним товарищем



 
 
 

на немецкий. А мне издавать – не хочется. Ну, издам,
семь или семьдесят человек прочитают, а – дальше
что? Лечить тоже не хочется.

Где-то близко около дома затопала по камню ло-
шадь. Басовитый голос сказал по-немецки:

– Здесь.
Лошадь точно провалилась сквозь землю, и мину-

ту в доме, где было пятеро живых людей, и вокруг до-
ма было неприятно тихо, а затем прогрохотало что-то
металлическое.

– Гроб привезли, – ненужно догадался Иноков и,
сильно дунув в мундштук папиросы, выстрелил в угол
кухни красненьким огоньком, а Макаров угрюмо ска-
зал:

– Это – цинковый ящик, в гроб они уложат там, у се-
бя в бюро. Полиция потребовала убрать труп до рас-
света. Закричит Алина. Иди к ней, Иноков, она тебя
слушается…

Мимо окна прошли два человека одинаково тол-
стых, в черном.

– Доктора должны писать популярные брошюры
об уродствах быта. Да. Для медиков эти уродства
особенно резко видимы. Одной экономики – мало
для того, чтоб внушить рабочим отвращение и нена-
висть к быту. Потребности рабочих примитивно низ-
ки. Жен удовлетворяет лишний гривенник заработной



 
 
 

платы. Мало у нас людей, охваченных сознанием глу-
бочайшего смысла социальной революции, все ка-
кие-то… механически вовлеченные в ее процесс…

Говорил Макаров отрывисто, все более сердито
и громко.

«Мысли Кутузова», – определил Самгин, невольно
прислушиваясь к возне и голосам наверху.

– Где, в чем видишь ты социальную… – начал он,
но в это время наверху раздался неистовый, потряса-
ющий крик Алины.

– Ну, вот, – пробормотал Макаров, выбегая из кухни;
Самгин вышел за ним, остановился на крыльце.

– Не дам, не позволю, – густо и хрипло рычала Али-
на. В сад сошли сверху два черных толстяка, соеди-
ненные телом Лютова, один зажал под мышкой у се-
бя ноги его, другой вцепился в плечи трупа, а голо-
ва его, неестественно свернутая набок, качалась, кла-
нялась. Алина, огромная, растрепанная, изгибаясь,
ловила голову одной рукой, на ее другой руке повис-
ла Дуняша, всхлипывая. Макаров, Иноков пытались
схватить Алину, она отбивалась от них пинками, уда-
рила Инокова затылком своим, над белым ее лицом
высоко взметнулись волосы.

– Не смейте, – храпела она, задыхаясь; рот ее был
открыт и вместе с темными пятнами глаз показывал
лицо разбитым.



 
 
 

– Перестань, – громко сказал Макаров. – Ну, ку-
да ты, куда?

Она храпела, как лошадь, и вырывалась из его
рук, а Иноков шел сзади, фыркал, сморкался, выти-
рал подбородок платком. Соединясь все четверо в од-
но тело, пошатываясь, шаркая ногами, они вышли
за ограду. Самгин последовал за ними, но, заметив,
что они спускаются вниз, пошел вверх. Его догнал же-
лезный грохот, истерические выкрики:

– Сундук… какая пошлость… В сундук… Уйдите!
Самгин шел торопливо и в темноте спотыкался.
«Надобно купить трость», – подумал он, прислуши-

ваясь. Там, внизу, снова тяжело топала по камню ло-
шадь, а шума колес не было слышно.

«Резиновые шины».
Затем вспомнил, что, когда люди из похоронного

бюро несли Лютова, втроем они образовали букву Н.
Однако он чувствовал, что на этот раз мелкие мыс-

ли не помогают ему рассеять только что пережитое
впечатление. Осторожно и медленно шагая вверх,
он прислушивался, как в нем растет нечто неизведан-
ное. Это не была привычная работа мысли, автомати-
чески соединяющей слова в знакомые фразы, это бы-
ло нарастание очень странного ощущения: где-то глу-
боко под кожей назревало, пульсировало, как нарыв,
слово:



 
 
 

«Смерть».
Соединение пяти неприятных звуков этого слова

как будто требовало, чтоб его произносили шепотом.
Клим Иванович Самгин чувствовал, что по всему те-
лу, обессиливая его, растекается жалостная и скучная
тревога. Он остановился, стирая платком пот со лба,
оглядываясь. Впереди, в лунном тумане, черные де-
ревья похожи на холмы, белые виллы напоминают ча-
совни богатого кладбища. Дорога, путаясь между этих
вилл, ползет куда-то вверх…

«Невежливо, что я не простился с ними», – напом-
нил себе Самгин и быстро пошел назад. Ему уже по-
казалось, что он спустился ниже дома, где Алина и ее
друзья, но за решеткой сада, за плотной стеной ку-
старника, в тишине четко прозвучал голос Макарова:

– Идиоты, держатся за свою власть над людями,
а детей родить боятся. Что? Спрашивай.

Самгин встал, обмахивая лицо платком, рассмат-
ривая, где дверь в сад.

– Нет, никогда, – сказал Макаров. – Родить она
не может, изуродовала себя абортами. Мужчина ну-
жен ей не как муж, а как слуга.

– Кормилец, – вставил Иноков.
Не находя двери, Самгин понял, что он подошел

к дому с другой его стороны. Дом спрятан в деревьях,
а Иноков с Макаровым далеко от него и очень близко



 
 
 

к ограде. Он уже хотел окрикнуть их, но Иноков спро-
сил:

– А что ты думаешь о Самгине?
Макаров ответил невнятно, а Иноков, должно быть,

усмехнулся, голос его звучал весело, когда он загово-
рил:

– Вот, именно! Аппарат не столько мыслящий,
сколько рассуждающий…

Самгин поспешно пошел прочь, вниз, напомнив се-
бе:

«Я дважды оказал ему помощь. Впрочем – черт
с ними. Следует предохранять душу от засорения
уродством маленьких обид и печалей».

Фраза понравилась ему, но возвратила к большой
печали, испытанной там, наверху.

Он провел очень тяжелую ночь: не спалось, тре-
вожили какие-то незнакомые, неясные и бессвязные
мысли, качалась голова Владимира Лютова, качались
его руки, и одна была значительно короче другой.
Утром, полубольной, сходил на почту, получил там па-
кет писем из Берлина, вернулся в отель и, вскрыв па-
кет, нашел в нем среди писем и документов малень-
кий и легкий конверт, надписанный почерком Мари-
ны. На тонком листике сиреневой бумаги она извеща-
ла, что через два дня выезжает в Париж, остановит-
ся в «Терминус», проживет там дней десять. Это так



 
 
 

взволновало его, что он даже смутился, а взглянув
на свое отражение в зеркале – смутился еще более
и уже тревожно.

«Мальчишество, – упрекнул он себя, хмурясь,
но глаза улыбались. – Меня влечет к ней только лю-
бопытство, – убеждал он себя, глядя в зеркало и по-
кручивая бородку. – Ну, может быть, некоторая доля
романтизма. Не лишенного иронии. Что такое она?
Тип современной буржуазки, неглупой по природе, на-
читанной…»

Но радость не угасала, тогда он спросил себя:
«А что и почему смущает меня?»
Найти ответ на вопрос этот не хватило времени, –

нужно было определить: где теперь Марина? Он вы-
считал, что Марина уже третьи сутки в Париже, и на-
чал укладывать вещи в чемодан.

В Париже он остановился в том же отеле, где и Ма-
рина, заботливо привел себя в порядок, и вот он –
с досадой на себя за волнение, которое испытывал, –
у двери в ее комнату, а за дверью отчетливо звучит
знакомый, сильный голос:

– Нет, нет, Захар Петрович, на это я не пойду.
Ей ответил голосок тоненький и свистящий:
– Пожалеете-с! Прощайте.
Дверь распахнулась, из нее вывалился тучный, ко-



 
 
 

ротконогий человек с большим животом и острыми
глазками на желтом, оплывшем лице. Тяжело дыша,
он уколол Самгина сердитым взглядом, толкнул его
животом и, мягко топая ногой, пропел, как бы угрожая:

– Однако советую, – подумайте-с! Ой, подумайте.
И, легко выкидывая вперед коротенькие ножки, бес-

шумно поплыл по ковру коридора.
– А-а, приехал, – ненужно громко сказала Марина

и, встряхнув какими-то бумагами в левой руке, пра-
вую быстро вскинула к подбородку Клима. Она нико-
гда раньше не давала ему целовать руку, и в этом ее
жесте Самгин почувствовал нечто.

– Что – хороша Мариша? – спросила она, бросив
бумаги на стол.

– Очень.
– Скупо хвалишь.
– Слишком хороша.
– Ну, хорошего слишком не бывает, – небрежно за-

метила она. – Садись, рассказывай, где был, что ви-
дел…

«Взволнована», – отметил Самгин. Она казалась
еще более молодой и красивой, чем была в России.
Простое, светло-серое платье подчеркивало строй-
ность ее фигуры, высокая прическа, увеличивая рост,
как бы короновала ее властное и яркое лицо.

«Излишне велика, купечески здорова, – с доса-



 
 
 

дой отмечал Самгин; досаду сменило удовлетворе-
ние тем, что он видит недостатки этой женщины. –
И платье безвкусно», – добавил он, говоря: – Ты от-
лично вооружилась для побед над французами.

– Здесь – только причесали, а платье шито
в Москве и – плохо, если хочешь знать, – сказала она,
укладывая бумаги в маленький, черный чемодан, су-
нула его под стол и, сопроводив пинком, спросила:

– Следишь, как у нас банки растут и капитал орга-
низуется? Уже образовалось «Общество для продажи
железной руды» – Продаруд. Синдикат «Медь».

– Что это за чудовище было у тебя?
– Это – Захар Бердников.
В ее сочном голосе все время звучали сердитые

нотки. Закурив папиросу, она бросила спичку, но в пе-
пельницу не попала и подождала, когда Самгин, об-
жигая пальцы, снимет горящую спичку со скатерти.

– Сегодня он – между прочим – сказал, что за хоро-
ший процент банкир может дать денег хоть на устрой-
ство землетрясения. О банкире – не знаю, но Захар –
даст. Завтракать – рано, – сказала она, взглянув на ча-
сы. – Чаю хочешь? Еще не пил? А я уже давно…

Позвонив, она продолжала:
– Поболталась я в Москве, в Питере. Видела и слы-

шала в одном купеческом доме новоявленного про-
рока и водителя умов. Помнится, ты мне рассказы-



 
 
 

вал о нем: Томилин, жирный, рыжий, весь в масляных
пятнах, как блинник из обжорки. Слушали его поэты,
адвокаты, барышни всех сортов, раздерганные умы,
растрепанные души. Начитанный мужик и крепко обо-
злен: должно быть, честолюбие не удовлетворено.

Внизу, за окнами, как-то особенно разнообразно
и весело кричал, гремел огромный город, мешая слу-
шать сердитую речь, мешала и накрахмаленная гор-
ничная с птичьим лицом и удивленным взглядом ши-
роко открытых, черных глаз.

– Говорил он о том, что хозяйственная деятель-
ность людей, по смыслу своему, религиозна и жерт-
венна, что во Христе сияла душа Авеля, который жил
от плодов земли, а от Каина пошли окаянные люди,
корыстолюбцы, соблазненные дьяволом инженеры,
химики. Эта ерунда чем-то восхищала Тугана-Бара-
новского, он изгибался на длинных ногах своих и скри-
пел: мы – аграрная страна, да, да! Затем курносень-
кий стихотворец читал что-то смешное: «В ладье меч-
ты утешимся, сны горе утолят», – что-то в этом роде.

Она усмехалась, но усмешка только расправля-
ла складку между нахмуренных бровей, а глаза по-
блескивали неулыбчиво сердито. Холеные руки ее,
как будто утратив мягкость, двигались порывисто, уг-
ловато, толкали посуду на столе.

– Вообще – скучновато. Идет уборка после домаш-



 
 
 

него праздника, людишки переживают похмелье, чи-
стятся, все хорошенькое, что вытащили для праздни-
ка из нутра своего, – прячут смущенно. Догадались,
что вчера вели себя несоответственно званию и поло-
жению. А начальство все старается о упокоении, ве-
шает злодеев. Погодило бы душить, они сами выдох-
нутся. Вообще, живя в провинции, представляешь се-
бе центральных людей… ну, богаче, что ли, с начин-
кой более интересной…

«Чего она хочет?» – соображал Самгин, чувствуя,
что настроение Марины подавляет его. Он попробо-
вал перевести ее на другую тему, спросив:

– А как Безбедов?
– Прислал письмо из Нижнего, гуляет на ярмарке.

Ругается, просит денег и прощения. Ответила: про-
стить – могу, денег не дам. Похоже, что у меня с ним
плохо кончится.

У Самгина с языка невольно сорвалось:
– Мне кажется, – ты едва ли способна прощать.
Он ожидал, что женщина ответит резкостью, но она,

пожав плечами, небрежно сказала:
– Почему – не способна? Простить – значит напле-

вать, а я очень способна плюнуть в любую рожу.
«Никогда она не говорила так грубо», – отметил

Самгин, испытывая нарастание тревоги, ожидая ка-
кой-то неприятности. Движения и жесты ее порыви-



 
 
 

сты, угловаты, что совершенно не свойственно ей.
«Расстроена чем-то…»
Он торопливо спросил: где она была, что видела?

Она дважды посетила Лувр, послезавтра идет в пар-
ламент, слушать Бриана.

– Вчера была в Булонском лесу, смотрела парад ко-
коток. Конечно, не все кокотки, но все – похожи. На-
стоящие «артикль де Пари» и – для радости.

И, озорниковато прищурив правый глаз, она сказа-
ла:

– Припасай денежки! Тебе надобно развлечься,
как вижу, хмуро настроен!

– А мне кажется, что это ты…
– Я? Да! Я – злюсь. Злюсь, что не мужчина.
Закурив папиросу, она встала, взглянула на себя

в зеркало, пустила в отражение свое струю дыма.
– Была я у генеральши Богданович, я говорила те-

бе о ней: муж – генерал, староста Исакиевского собо-
ра, полуидиот, но – жулик. Она – бабочка неглупая,
очень приметлива, в денежных делах одинаково че-
ловеколюбиво способствует всем ближним, без раз-
личия национальностей. Бывала я у ней и раньше,
а на этот раз она меня пригласила для беседы с Берд-
никовым, – об этой беседе я тебе после расскажу.

Она говорила, шагая из угла в угол, покуривая, дви-
гая бровями и не глядя на Клима.



 
 
 

– Я, наивная, провинциальная тетеха, обожаю, ко-
гда меня учат уму-разуму, а генеральша любит это
бесплодное ремесло. Теперь я знаю, что с Россией –
очень плохо, никто ее не любит, царь и царица – тоже
не любят. Честных патриотов в России – нет, а толь-
ко – бесчестные. Столыпин – двоедушен, тайный ли-
берал, готов продать царя кому угодно и хочет быть
диктатором, скотина! Кстати: дачу Столыпину испор-
тили не эсеры, а – максималисты, группочка, отколов-
шаяся от правоверных, у которых будто бы неблаго-
получно в центре, – кого-то из нейтралистов подозре-
вают в дружбе с департаментом полиции.

Небрежно сообщив это, она продолжала говорить
о генеральше.

– Люди там все титулованные, с орденами или с бу-
мажниками толщиной в библию. Все – веруют в бога
и желают продать друг другу что-нибудь чужое.

Самгин смотрел на ее четкий профиль, на малень-
кие, розовые уши, на красивую линию спины, смотрел,
и ему хотелось крепко закрыть глаза.

Она остановилась пред ним, золотистые зрачки ее
напряженно искрились.

– Если б я пожелала выйти замуж, так мне за сот-
ню – за две тысяч могут продать очень богатого ста-
ричка…

Клим Иванович Самгин, чувствуя себя ослеплен-



 
 
 

ным неожиданно сверкнувшей тревожной догадкой,
закрыл глаза на секунду.

«Что могло бы помешать ей служить в департамен-
те полиции? Я не вижу – что…»

Сняв очки, он стал протирать стекла куском зам-
ши, – это помогало ему в затруднительных случаях.

– Ты что съежился, точно у тебя колики в желуд-
ке? – спросила она, и ему показалось, что голос Ма-
рины прозвучал оглушительно.

– Тяжелые мысли вызываешь, – пробормотал он.
Она снова начала шагать, говоря вполголоса и мяг-

че:
– Да. Невесело. Теперь, когда жадные дураки и лен-

тяи начнут законодательствовать, – распродадут они
Россию. Уже лезут в Среднюю Азию, а это у нас – го-
лый бок! И англичане прекрасно знают, что – голый…

Она утомительно долго рассуждала на эту тему,
считая чьи-то деньги, называя имена известных про-
мышленников, землевладельцев, имена министров.
Самгин почти не слушал ее, теснимый своими мысля-
ми.

«Сектантство – игра на час. Патриотизм? Купече-
ский. Может быть – тоже игра. Пособничество Кутузо-
ву… Это – всего труднее объяснить. Департамент…
Все возможно. Какие идеи ограничили бы ее? Неглу-
па, начитанна. Авантюристка. Верует только в силу



 
 
 

денег, все же остальное – для критики, для отрица-
ния…»

И Клима Ивановича Самгина почти радовало то,
что он может думать об этой женщине враждебно.

– Однако – пора завтракать! – сказала она. – Здесь
в это время обедают. Идем.

Она вышла в маленькую спальную, и Самгин отме-
тил, что на ходу она покачивает бедрами, как не дела-
ла этого раньше. Невидимая, щелкая какими-то зам-
ками, она говорила:

– Видела Степана, у него жену посадили в Кресты.
Маленькая такая, куколка, бесцветная, с рыбьей фа-
милией…

– Сомова.
– Кажется – так. Он присылал ее ко мне один раз.

Он настроен несокрушимо. Упрям. Уважаю упрямых.
Вышла. На плечах ее голубая накидка, обшитая ме-

хом песца, каштановые волосы накрыты золотистым
кружевом, на шее внушительно блестят изумруды.

– Что – хороша Мариша? – спросила она.
– Да.
– То-то.
Завтракали в ресторане отеля, потом ездили

в коляске по бульварам, были на площади Согла-
сия, посмотрели Нотр Дам, – толстый седоусый
кучер в смешной клеенчатой шляпе поучительно



 
 
 

и не без гордости сказал:
– Это надо видеть при луне.
– Московский извозчик не скажет, когда лучше смот-

реть Кремль, – вполголоса заметил Самгин. Марина
промолчала, а он тотчас вспомнил: нечто подобное
отмечено им в поведении хозяйки берлинского панси-
она. – «У нас, русских, нет патриотизма, нет чувства
солидарности со своей нацией, уважения к ней, к ее
заслугам пред человечеством», – это сказано Катко-
вым. Вспомнилось, что на похороны Каткова приез-
жал Поль Дерулед и назвал его великим русским пат-
риотом. Одолевали пестрые, мелкие мысли, с доса-
дой отталкивая их, Самгин нетерпеливо ждал, что ска-
жет Марина о Париже, но она скупо бросала незначи-
тельное:

– Гулевой городок, народу-то сколько на улицах.
А мужчины – мелковаты, – замечаешь? Вроде наших
вятских…

Искоса поглядывая на нее, Самгин подумал,
что она говорит пошленькое нарочно, неискренно,
маскируя что-то.

Она предложила посмотреть «ревю» в Фоли-Бер-
жер. Поехали, взяли билеты в партер, но вскоре Ма-
рина, усмехаясь, сказала:

– Следовало взять ложу.
Да, публика весьма бесцеремонно рассматрива-



 
 
 

ла ее, привставая с мест, перешептываясь. Сам-
гин находил, что глаза женщин светятся завистливо
или пренебрежительно, мужчины корчат слащавые
гримасы, а какой-то смуглолицый, курчавый, полусе-
дой красавец с пышными усами вытаращил черные
глаза так напряженно, как будто он когда-то уже видел
Марину, а теперь вспоминал: когда и где?

– Как думаешь: маркиз или парикмахер? – прошеп-
тала она.

– Нахал. И, кажется, пьян, – сердито ответил Сам-
гин.

На сцене разыгрывалось нечто непонятное: ма-
ленький, ловкий артист изображал боксера с кари-
катурно огромными бицепсами, его личико подрост-
ка оклеено седой, коротко подстриженной бородкой,
он кувыркался на коврике и быстро, непрерывно
убеждал в чем-то краснорожего великана во фраке.

– Это – Лепин, кажется – мэр Парижа или префект
полиции, – сказала Марина. – Неинтересно, какие-то
домашние дела.

Появлялись, исчезали певицы, эксцентрики, танцо-
ры, негры. Марина ворчливо заметила, что в Нижнем,
на ярмарке, все это предлагается «в лучшем виде».
Но вот из-за кулис, под яростный грохот и вой ор-
кестра, выскочило десятка три искусно раздетых де-
виц, в такт задорной музыки они начали выбрасы-



 
 
 

вать из ворохов кружев и разноцветных лент голые
ноги; каждая из них была похожа на огромный мах-
ровый цветок, ноги их трепетали, как пестики в ле-
пестках, девицы носились по сцене с такой быстро-
той, что, казалось, у всех одно и то же ярко накрашен-
ное, соблазнительно улыбающееся лицо и что их го-
няет по сцене бешеный ветер. Потом, в бурный вихрь
пляски, разорвав круг девиц, вынеслась к рампе высо-
кая гибкая женщина, увлекая за собой солдата в крас-
ных штанах, в измятом кепи и с глупым, красноносым
лицом. Сотни рук встретили ее аплодисментами, кри-
ками; стройная, гибкая, в коротенькой до колен юб-
ке, она тоже что-то кричала, смеялась, подмигивала
в боковую ложу, солдат шаркал ногами, кланялся, по-
сылал кому-то воздушные поцелуи, – пронзительно
взвизгнув, женщина схватила его, и они, в профиль
к публике, делая на сцене дугу, начали отчаянно пля-
сать матчиш.

– Ого! Наглядно, – тихонько сказала Марина, и Сам-
гин видел, что щека ее густо покраснела, ухо тоже на-
лилось кровью. Представив ее обнаженной, как ви-
дел на «Заводе искусственных минеральных вод»,
он недоуменно подумал:

«Этот цинизм не должен бы смущать ее».
Танцовщица визжала, солдат гоготал, три десятка

полуголых женщин, обнявшись, качались в такт музы-



 
 
 

ки, непрерывный плеск ладоней, бой барабана, пение
меди и струн, разноцветный луч прожектора неотступ-
но освещал танцоров, и все вместе создавало стран-
ное впечатление, – как будто кружился, подпрыгивал
весь зал, опрокидываясь, проваливаясь куда-то.

– Да, умеют, – медленно и задумчиво сказала Мари-
на, когда опустился занавес. – Красиво подают это…
идоложертвенное мясо.

Неожиданный конец фразы возмутил Самгина,
он хотел сказать, что мораль не всегда уместна,
но вместо этого спросил:

– Ты бывала в Москве, у Омона?
– Да. Один раз. А – что?
– Там все было интереснее, богаче.
– Не помню.
Домой пошли пешком. Великолепный город празд-

нично шумел, сверкал огнями, магазины хвастались
обилием красивых вещей, бульвары наполнял весе-
лый говор, смех, с каштанов падали лапчатые листья,
но ветер был почти неощутим и листья срывались
как бы веселой силой говора, смеха, музыки.

– Приятно устроились бывшие мастера револю-
ции, – сказала Марина, а через несколько секунд до-
бавила: – Ныне – кредиторы наши.

На людей, которые шли впереди, падали узорные
тени каштанов.



 
 
 

– Смотри: все – точно в лохмотьях, – заметила Ма-
рина.

Идти под руку с ней было неудобно: трудно сораз-
мерять свои шаги с ее, она толкала бедром. Мужчи-
ны оглядывались на нее, это раздражало Самгина.
Он, вспомнив волнение, испытанное им вчера, когда
он читал ее письмо, подумал:

«Почему я обрадовался? Откуда явилась мысль,
что она может служить в политической полиции?
Как странно все…»

Марина заявила, что хочет есть. Зашли в ресторан,
в круглый зал, освещенный ярко, но мягко, на малень-
кой эстраде играл струнный квартет, музыка очень хо-
рошо вторила картавому говору, смеху женщин, зво-
ну стекла, народа было очень много, и все как буд-
то давно знакомы друг с другом; столики расставле-
ны как будто так, чтоб удобно было любоваться ко-
стюмами дам; в центре круга вальсировали высокий
блондин во фраке и тоненькая дама в красном пла-
тье, на голове ее, точно хохол необыкновенной пти-
цы, возвышался большой гребень, сверкая цветны-
ми камнями. Слева от Самгина одиноко сидел, читая
письма, солидный человек с остатками курчавых во-
лос на блестящем черепе, с добродушным, мягким
лицом; подняв глаза от листка бумаги, он взглянул
на Марину, улыбнулся и пошевелил губами, черные



 
 
 

глаза его неподвижно остановились на лице Марины.
Портреты этого человека Самгин видел в журналах,
но не мог вспомнить – кто он? Он сказал Марине,
что на нее смотрит кто-то из крупных людей Франции.

– Не знаешь – кто?
Бесцеремонно осмотрев француза, она равнодуш-

но сказала:
– Олицетворение телесной и духовной сытости.
Самгин плотно сжал губы. Ему все более не нрави-

лось, как она ведет себя. Золотистые зрачки ее потем-
нели, она хмурилась, сдвигая брови, и вытирала губы
салфеткой так крепко, как будто желала, чтоб все по-
няли: губы у нее не накрашены… Три пары танцевали
неприятно манерный танец, близко к Марине выша-
гивал, как петух, косоглазый, кривоногий человечек,
украшенный множеством орденов и мертвенно непо-
движной улыбкой на желтом лице, – каждый раз, ко-
гда он приближался к стулу Марины, она брезгливо
отклонялась и подбирала подол платья.

– Это они исказили менуэт, – выговорила она. –
Помнишь Мопассана? «Король танцев и танец коро-
лей».

Самгину казалось, что все мужчины и дамы смот-
рят на Марину, как бы ожидая, когда она будет тан-
цевать. Он находил, что она отвечает на эти взгля-
ды слишком пренебрежительно. Марина чистит гру-



 
 
 

шу, срезая толстые слои, а рядом с нею рыжеволосая
дама с бриллиантами на шее, на пальцах ловко сре-
зает кожицу с груши слоями тонкими, почти как бума-
га.

«Что она – играет роль русской нигилистки? А по-
жалуй, в ней есть это – нигилизм…»

Он снова наткнулся на острый вопрос: как явилась
мысль о связи Марины с департаментом полиции?

«Если б она служила там, ее, такую, вероятно, дер-
жали бы не в провинции, а в Петербурге, в Москве…»

Затем он попытался определить, какое чувство раз-
будила у него эта странная мысль?

«Тревогу? У меня нет причин тревожиться за себя».
Подумав, он нашел, что мысль о возможности связи

Марины с политической полицией не вызвала в нем
ничего, кроме удивления. Думать об этом под смех
и музыку было неприятно, досадно, но погасить эти
думы он не мог. К тому же он выпил больше, чем при-
вык, чувствовал, что опьянение настраивает его ли-
рически, а лирика и Марина – несоединимы.

– Французы, вероятно, думают, что мы женаты
и поссорились, – сказала Марина брезгливо, фрук-
товым ножом расшвыривая франки сдачи по тарел-
ке; не взяв ни одного из них, она не кивнула головой
на тихое «Мерси, мадам!» и низкий поклон гарсона. –
Я не в ладу, не в ладу сама с собой, – продолжала она,



 
 
 

взяв Клима под руку и выходя из ресторана. – Но, зна-
ешь, перепрыгнуть вот так, сразу, из страны, где ве-
шают, в страну, откуда вешателям дают деньги и где
пляшут…

Самгин почувствовал желание крикнуть:
«Не верю я тебе, не верю!»
Но не посмел и тихо сказал:
– Не совсем понимаю я тебя.
Она продолжала:
– Чувствуешь себя… необычно. Как будто –

несчастной. А я не люблю несчастий… Ненавижу
страдание, наше русское, излюбленное ремесло…

Замолчала. Отель был близко, в пять минут дошли
пешком.

Самгин вошел к себе, не снимая пальто и шляпу,
подошел к окну, сердито распахнул створки рамы, по-
смотрел вниз…

«Самое непонятное, темное в ней – ее революци-
онные речи. Конечно, речи – это еще не убеждения,
не симпатии, но у нее…» – Он не сумел определить,
в чем видит своеобразие речей этой женщины. Ис-
пытывая легкое головокружение, он смотрел, как там,
внизу, по слабо освещенной маленькой площади бес-
шумно скользили темные фигурки людей, приглушен-
но трещали колеса экипажей. Можно было думать,
что все там устало за день, хочет остановиться, от-



 
 
 

дохнуть, – остановиться в следующую секунду, на точ-
ке, в которой она застанет. Самгин сбросил на кресло
пальто, шляпу, сел, закурил папиросу.

В том углу памяти, где слежались думы о Марине,
стало еще темнее, но как будто легче.

«Что я нашел, что потерял? – спросил он себя и от-
ветил: – Я приобрел, утратив чувство тяготения к ней,
но – исчезла некая надежда. На что надеялся? Быть
любовником ее?»

И, представив еще раз Марину обнаженной, он ре-
шил:

«Нет. Конечно – нет. Но казалось, что она – че-
ловек другого мира, обладает чем-то крепким, непо-
колебимым. А она тоже глубоко заражена критициз-
мом. Гипертрофия критического отношения к жизни,
как у всех. У всех книжников, лишенных чувства ве-
ры, не охраняющих ничего, кроме права на свободу
слова, мысли. Нет, нужны идеи, которые ограничива-
ли бы эту свободу… эту анархию мышления».

Затем он подумал, что она все-таки оригинальный
характер.

«Тип коренной русской женщины.

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет…



 
 
 

А в конце концов, черт знает, что в ней есть, – уста-
ло и почти озлобленно подумал он. – Не может быть,
чтоб она в полиции… Это я выдумал, желая оттолк-
нуться от нее. Потому что она сказала мне о взрыве
дачи Столыпина и я вспомнил Любимову…»

Несколько секунд он ухитрился не думать, затем
сознался:

«Ты много видел женщин и хочешь женщину,
вот что, друг мой! Но лучше выпить вина. Поздно,
не дадут…»

Но все-таки он позвонил, явился дежурный слу-
га, и через пяток минут, выпив стакан вкусного ви-
на, Самгин осмотрел комнату глазами человека, ко-
торый только что вошел в нее. Мягкая, плюшевая ме-
бель, толстый ковер, драпри на окнах, на дверях – все
это делало комнату странно мохнатой. С чем можно
сравнить ее? Сравнения не нашлось. Он медленно
разделся до ночного белья, выпил еще вина и, сидя
на постели, почувствовал, что возобновляется ощу-
щение зреющего нарыва, испытанное им в Женеве.
Но теперь это не было ощущением неприятным, на-
против – ему казалось, что назревает в нем что-то
серьезнейшее и что он на границе важного открытия
в самом себе. Он забыл прикрыть окно, и в комнату
с площади вдруг ворвался взрыв смеха, затем прон-
зительный свисток, крики людей.



 
 
 

– Идиоты, – выругался Самгин, подходя к окну. –
Смеются… потом – умирают…

Ему показалось, что последние три слова он поду-
мал шепотом.

«Чепуха. Шепотом не думают. Думают беззвучно,
даже – без слов, а просто так… тенями слов».

Тут он почувствовал, что в нем точно лопнуло что-
то, и мысли его настойчиво, самосильно, огорченно
закричали:

«Одиночество. Один во всем мире. Затискан в ка-
кое-то идиотское логовище. Один в мире образно
и линейно оформленных ощущений моих, в мире
злой игры мысли моей. Леонид Андреев – прав: быть
может, мысль – болезнь материи…»

Самгин сидел наклонясь, опираясь ладонями в ко-
лени, ему казалось, что буйство мысли раскачива-
ет его, как удары языка в медное тело колокола.

«”Прометей – маска дьявола” – верно… Иероним
Босх формировал свое мироощущение смело, как ни-
кто до него не решался…»

В мохнатой комнате все качалось, кружилось, Сам-
гин хотел встать, но не мог и, не подняв ног с по-
ла, ткнулся головой в подушку. Проснулся он поздно,
позвонил, послал горничную спросить мадам Зотову,
идет ли она в парламент? Оказалось – идет. Это бы-
ло не очень приятно: он не стремился посмотреть,



 
 
 

как работает законодательный орган Франции, не лю-
бил больших собраний, не хотелось идти еще и пото-
му, что он уже убедился, что очень плохо знает язык
французов. Но почему-то нужно было видеть, как по-
ведет себя Марина, и – вот он сидит плечо в плечо
с нею в ложе для публики.

– Вот она, правящая демократия, – полушепотом
говорит Марина.

Самгин пристально смотрел на ряды лысых, чер-
новолосых, седых голов, сверху головы казались
несоразмерно большими сравнительно с туловища-
ми, влепленными в кресла. Механически думалось,
что прадеды и деды этих головастиков сделали «Ве-
ликую революцию», создали Наполеона. Вспомина-
лось прочитанное о 30-м, 48-м, 70-м годах в этой стра-
не.

– Либертэ, эгалитэ19, а – баб в депутаты парламента
не пускают, – ворчливо заметила Марина.

Человек с лицом кардинала Мазарини сладким
тенорком и сильно картавя читал какую-то бумагу,
его слушали молча, только на левых скамьях изредка
раздавались ворчливые возгласы.

– Вот и Аристид-предатель, – сказала Марина.
На трибуне стоял веселый человек, тоже больше-

головый, шатен с небрежно растрепанной прической,
19 Свобода, равенство (франц.).



 
 
 

фигура плотная, тяжеловатая, как будто немного су-
тулая. Толстые щеки широкого лица оплыли, откры-
вая очень живые, улыбчивые глаза. Прищурясь, вытя-
нув шею вперед, он утвердительно кивнул головой ко-
му-то из депутатов в первом ряду кресел, показал ему
зубы и заговорил домашним, приятельским тоном, по-
глаживая левой рукой лацкан сюртука, край пюпитра,
тогда как правая рука медленно плавала в воздухе,
как бы разгоняя невидимый дым. Говорил он легко, го-
лосом сильным, немножко сиповатым, его четкие сло-
ва гнались одно за другим шутливо и ласково, патети-
чески и с грустью, в которой как будто звучала ирония.
Его слушали очень внимательно, многие головы одоб-
рительно склонялись, слышны были краткие, негром-
кие междометия, чувствовалось, что в ответ на его
дружеские улыбки люди тоже улыбаются, а один де-
путат, совершенно лысый, двигал серыми ушами, точ-
но заяц. Потом Бриан начал говорить, усилив голос,
высоко подняв брови, глаза его стали больше, щеки
покраснели, и Самгин поймал фразу, сказанную осо-
бенно жарко:

– Наша страна, наша прекрасная Франция, безза-
ветно любимая нами, служит делу освобождения че-
ловечества. Но надо помнить, что свобода достигает-
ся борьбой…

– И давайте денег на вооружение, – сказала Мари-



 
 
 

на, глядя на часы свои.
Бриану аплодировали, но были слышны и крики

протеста.
– Ну – с меня довольно! Имею сорок минут для того,

чтоб позавтракать, – хочешь?
– С удовольствием.
– Да, вот как, – говорила она, выходя на ули-

цу. – Сын мелкого трактирщика, был социалистом,
как и его приятель Мильеран, а в шестом году, осенью,
распорядился стрелять по забастовщикам.

В небольшом ресторане, наискось от парламента,
она, заказав завтрак, продолжала:

– Гибкие люди. Ходят по идеям, как по лестницам.
Возможно, что Бриан будет президентом.

Она вздохнула, подумала, наливая водку в рюмки.
– Замечательно живучий, ловкий народ. Когда-ни-

будь побьют они неуклюжих, толстых немцев. Давай
выпьем за Францию.

Выпили, и она молча принялась насыщаться, а кон-
чив завтракать и уходя, сказала:

– Вечером на Монмартр, в какой-нибудь веселый
кабачок, – идет?

– Отлично.
Но вечером, когда Самгин постучал в дверь Мари-

ны, – дверь распахнул пред ним коренастый, широ-
коплечий, оборотился спиной к нему и сказал сипова-



 
 
 

тым тенором:
– А он, мерзавец, посмеивается…
– Входи, входи, – предложила Марина, улыбаясь. –

Это – Григорий Михайлович Попов.
– Да, – подтвердил Попов, небрежно сунув Самгину

длинную руку, охватил его ладонь длинными, горячи-
ми пальцами и, не пожав, – оттолкнул; этим он сразу
определил отношение Самгина к нему. Марина пред-
ставила Попову Клима Ивановича.

– Ага, – равнодушно сказал Попов, топая и шаркая
ногами так, как будто он надевал галоши.

– Продолжай, – предложила Марина. Она была уже
одета к выходу – в шляпке, в перчатке по локоть на ле-
вой руке, а в правой кожаный портфель, свернутый
в трубку; стоя пред нею, Попов лепил пальцами в воз-
духе различные фигуры, точно беседуя с глухонемой.

– «Если, говорит, в столице, где размещен корпус
гвардии, существует департамент полиции и еще мно-
гое такое, – оказалось возможным шестинедельное
существование революционного совета рабочих де-
путатов, если возможны в Москве баррикады, во фло-
те – восстания и по всей стране – дьявольский кавар-
дак, так все это надобно понимать как репетицию ре-
волюции…»

– Вот какой догадливый, – сказала Марина, взгля-
нув на часы.



 
 
 

– Я ему говорю: «Ваши деньги, наши знания», а он –
свое: «Гарантируйте, что революции не будет!»

– Ну да, понятно! Торговать деньгами легче, спокой-
ней, чем строить заводы, фабрики, возиться с рабо-
чими, – проговорила Марина, вставая и хлопая порт-
фелем по своему колену. – Нет, Гриша, тут банкира
мало, нужен крупный чиновник или какой-нибудь при-
дворный… Ну, мне – пора, если я не смогу вернуться
через час, – я позвоню вам… и вы свободны…

Попов проводил ее до двери, вернулся, неловко
втиснул себя в кресло, вынул кожаный кисет, трубку
и, набивая ее табаком, не глядя на Самгина, спросил
небрежно:

– Мы не встречались?
– Нет, – решительно ответил Самгин.
– Мм… Значит – ошибся. У меня плохая память

на лица, а человека с вашей фамилией я знавал, вме-
сте шли в ссылку. Какой-то этнограф.

«Брат», – хотел сказать Самгин, но воздержался
и сказал: – Фамилия эта не часто встречается.

Пытаясь закурить трубку и ломая спички одну
за другой, Попов возразил:

– На Оке есть пароходство Качкова и Самгина,
и был горнопромышленник Софрон Самгин.

Лицо его скрылось в густом облаке дыма. Лицо бы-
ло неприятное: широколобое, туго обтянутое смуглой



 
 
 

кожей и неподвижно, точно каменное. На щеках – си-
ние пятна сбритой бороды, плотные черные усы ко-
ротко подстрижены, губы – толстые, цвета сырого мя-
са, нос большой, измятый, брови – кустиками, над ни-
ми густая щетка черных с проседью волос. Движения,
жесты у него тяжелые, неловкие, все вокруг него тря-
сется, скрипит. Одет в темно-синюю куртку необыч-
ного покроя, вроде охотничьей. Неприятен и сипо-
ватый тенорок, в нем чувствуется сердитое напря-
жение, готовность закричать, сказать что-то грубое,
злое, а особенно неприятны маленькие, выпуклые,
как вишни, темные глаза.

«Нахал и, кажется, глуп», – определил Самгин
и встал, желая уйти к себе, но снова сел, сообразив,
что, может быть, этот человек скажет что-нибудь ин-
тересное о Марине.

– Замечательная бестия, Софрон этот. Встретил я
его в Барнауле и предложил ему мои геологические
услуги. «Я, говорит, ученым – не доверяю, я сам их де-
лаю. Делом моим управляет бывший половой в трак-
тире, в Томске. Лет тридцать тому назад было это: си-
жу я в ресторане, задумался о чем-то, а лакей, ост-
роглазый такой, молоденький, пристает: “Что прика-
жете подать?” – “Птичьего молока стакан!” – “Прости-
те, говорит, птичье молоко все вышло!” Почтительно
сказал, не усмехнулся. Ну, я ему и говорю: “Ты, па-



 
 
 

рень, лакействовать брось, а иди-ко служить ко мне”».
Через одиннадцать лет я его управляющим сделал.
Домовладелец, гласный городской думы, капиталец
имеет, тысчонок сотню, наверняка. Таких у меня еще
трое есть. Верные слуги. А с учеными дела делать –
нельзя, они цены рубля не знают. Поговорить с ними –
интересно, иной раз даже и полезно».

Попов начал говорить лениво, а кончил возбужден-
но всхрапывая и таким тоном, как будто он сам и есть
замечательная бестия.

– О птичьем молоке – это старый анекдот, – заметил
Самгин.

– Все – старо, все! – угрюмо откликнулся Попов
и продолжал: – Ему, Софрону, было семьдесят три го-
да, а он верхом ездил по двадцать, тридцать верст
и пил водку без всякой осторожности.

Самгин слушал равнодушно, ожидая момента, ко-
гда удобно будет спросить о Марине. О ней думалось
непрерывно, все настойчивее и беспокойней. Что она
делает в Париже? Куда поехала? Кто для нее этот че-
ловек?

«Это – что же – ревность?» – спросил он себя, усме-
хаясь, и, не ответив, вдруг почувствовал, что ему хо-
телось бы услышать о Марине что-то очень хорошее,
необыкновенное.

– В болотном нашем отечестве мы, интеллиген-



 
 
 

ты, поставлены в трудную позицию, нам приходится
внушать промышленной буржуазии азбучные истины
о ценности науки, – говорил Попов. – А мы начали
не с того конца. Вы – эсдек?

Самгин молча наклонил голову.
– Я тоже отдал дань времени, – продолжал Попов,

выковыривая пепел из трубки в пепельницу. – Пять
месяцев тюрьмы, три года ссылки. Не жалуюсь, ссыл-
ка – хороший добавок годам учения.

Он сунул трубку в карман, встал, потянулся, что-то
затрещало на нем, озабоченно пощупал под мышка-
ми у себя, сдвинул к переносью черные кустики бро-
вей и сердито заговорил:

– Напутал Ленин, испортил игру, скомпрометировал
социал-демократию в России. Это – не политика, а –
эпатаж, вот что! Надо брать пример с немцев, у них
рост социализма идет нормально, путем отбора луч-
ших из рабочего класса и включения их в правящий
класс, – говорил Попов и, шагнув, задел ногой ножку
кресла, потом толкнул его коленом и, наконец, взяв
за спинку, отставил в сторону. – Плохо мы знаем на-
шу страну, отсюда и забеги в фантастику. Сумбурная
страна! Население – сплошь нигилисты, символисты,
максималисты, вообще – фантазеры. А нужна куль-
турно грамотная буржуазия и технически высококва-
лифицированная интеллигенция, – иначе – скушают



 
 
 

нас немцы, да-с! Да еще англичане японцев науська-
ют, а сами влезут к нам в Среднюю Азию, на Кавказ…

Самгин не стерпел и спросил, куда поехала Мари-
на.

– Не знаю, – сказал Попов. – Кто-то звонил ей, по-
хоже – консул.

– Вы ее давно знаете?
– От времен студенческих. А что?
Самгину показалось, что рачьи глаза Попова изме-

нили цвет, он покачнулся вперед и спросил:
– Жениться на ней собираетесь?
– Разве нет других мотивов, – начал Самгин, но По-

пов перебил его, продолжая со свистом:
– В девицах знавал, в одном кружке мудростям обу-

чались, теперь вот снова встретились, года полтора
назад. Интересная дама. Наверное – была бы еще ин-
тересней, но ее сбил с толку один… фантазер. Пер-
вая любовь и прочее…

Он замолчал, снова вынул трубку из кармана.
Его тон вызвал у Самгина чувство обиды за Марину
и обострил его неприязнь к инженеру, но он все-таки
начал придумывать еще какой-то вопрос о Марине.

– В общем она – выдуманная фигура, – вдруг
сказал Попов, поглаживая, лаская трубку длинными
пальцами. – Как большинство интеллигентов. Не уме-
ем думать по исторически данной прямой и все нале-



 
 
 

во скользим. А если направо повернем, так уж до со-
чинения книг о религиозном значении социализма
и даже вплоть до соединения с церковью… Я счи-
таю, что прав Плеханов: социал-демократы могут –
до определенного пункта – ехать в одном вагоне с ли-
бералами. Ленин прокламирует пугачевщину.

Набивая трубку табаком, он усмехнулся, так что
пятнистое лицо его неестественно увеличилось,
а глаза спрятались под бровями.

– О том, как люди выдумывают себя, я расскажу
вам любопытнейший факт. Компания студентов вспо-
минала, при каких условиях каждый из них познал
женщину. Один – хвастается, другой – сожалеет, тре-
тий – врет, а четвертый заявил: «Я – с родной сест-
рой». И сплел историйку, которая удивила всех неле-
постью своей. Парнишка из богатой купеческой се-
мьи, очень скромный, неглупый, отличный музыкант,
сестру его я тоже знал, – милейшая девица, стро-
гого нрава, училась на курсах Герье, серьезно ра-
ботала по истории ренессанса во Франции. Я гово-
рю ему: «Ты соврал!» – «Соврал», – признался он.
«Зачем?» – «Стыдно стало пред товарищами, я, ви-
дишь ли, еще девственник!» Каков?

– Забавно, – откликнулся Самгин.
Попов встал и свирепо засипел:
– Вы – что же – смысла анекдота этого не чувству-



 
 
 

ете? Забавно!..
– Прошу извинить меня, – сказал Самгин, – но я ду-

мал о другом. Мне хочется спросить вас о Зотовой…
Попов стоял спиной к двери, в маленькой прихожей

было темно, и Самгин увидал голову Марины за пле-
чом Попова только тогда, когда она сказала:

– Что же у вас дверь открыта?
– Ого, как ты быстра, – удивился Попов.
Она молча прошла в спальню, позвенела там клю-

чами, щелкнул замок, позвала:
– Григорий! Помоги-ко…
Он ушел, слышно было, как щелкают ремни, скри-

пит кожа чемодана, и слышен был быстрый говор, по-
ниженный почти до шепота. Потом Марина решитель-
но произнесла:

– Так и скажи.
Вышла она впереди Попова, не сняв шляпку и го-

воря:
– Ну-с, я с вами никуда не поеду, а сейчас же от-

правляюсь на вокзал и – в Лондон! Проживу там не бо-
лее недели, вернусь сюда и – кутнем!

Попов грубовато заявил, что он провожать не лю-
бит, к тому же хочет есть и – просит извинить его. Су-
нув руку Самгину, но не взглянув на него, он ушел.
Самгин встал, спрашивая:

– Можно проводить тебя?



 
 
 

– Нет, не надо.
– Тогда – до свиданья!
Не приняв его руку и усмехаясь, она нехорошим то-

ном заговорила:
– А ты тут выспрашивал Попова – кто я такая, да?
– Я спросил его только, давно ли вы знакомы…
Марина стерла платком усмешку с губ и вздохнула.
– Это был, конечно, вопрос, за которым последо-

вали бы другие. Почему бы не поставить их предо
мной? На всякий случай я предупреждаю тебя: Григо-
рий Попов еще не подлец только потому, что он ленив
и глуп…

– Послушай, – прервал ее Самгин и заговорил ти-
хо, поспешно и очень заботливо выбирая слова: –
Ты женщина исключительно интересная, необыкно-
венная, – ты знаешь это. Я еще не встречал челове-
ка, который возбуждал бы у меня такое напряженное
желание понять его… Не сердись, но…

– Нимало не сержусь, очень понимаю, – заговори-
ла она спокойно и как бы вслушиваясь в свои сло-
ва. – В самом деле: здоровая баба живет без любов-
ника – неестественно. Не брезгует наживать деньги
и говорит о примате духа. О революции рассуждает
не без скепсиса, однако – добродушно, – это уж со-
всем чертовщина!

Она подала ему руку.



 
 
 

– Мне пора на вокзал. В следующую встречу здесь,
на свободе, мы поговорим… Если захочется. До сви-
данья, иди!

Самгин задержал ее руку в своей, желая сказать
что-то, но не нашел готовых слов, а она, усмехаясь,
спросила:

– Уж не кажется ли тебе, что ты влюбился в меня?
И, стряхнув его руку со своей, поспешно проговори-

ла:
– Все очень просто, друг мой: мы – интересны друг

другу и поэтому нужны. В нашем возрасте интерес
к человеку следует ценить. Ой, да – уходи же!

Явился слуга со счетом, Самгин поцеловал руку
женщины, ушел, затем, стоя посредине своей ком-
наты, закурил, решив идти на бульвары. Но, не схо-
дя с места, глядя в мутно-серую пустоту за окном,
над крышами, выкурил всю папиросу, подумал, что,
наверное, будет дождь, позвонил, спросил бутылку
вина и взял новую книгу Мережковского «Грядущий
хам».

Утром, выпив кофе, он стоял у окна, точно на краю
глубокой ямы, созерцая быстрое движение теней об-
лаков и мутных пятен солнца по стенам домов, по мо-
стовой площади. Там, внизу, как бы подчиняясь иг-
ре света и тени, суетливо бегали коротенькие люди,
сверху они казались почти кубическими, приплюсну-



 
 
 

тыми к земле, плотно покрытой грязным камнем.
Клим Самгин чувствовал себя так, точно сбросил

с плеч привычное бремя и теперь требовалось, чтоб
он изменил все движения своего тела. Покручивая
бородку, он думал о вреде торопливых объяснений.
Определенно хотелось, чтоб представление о Мари-
не возникло снова в тех ярких красках, с тою интригу-
ющей силой, каким оно было в России.

«Что беспокоит меня? – размышлял он. – Боязнь
пустоты на том месте, где чувство и воображение со-
здали оригинальный образ?»

За спиной его щелкнула ручка двери. Вздрогнув,
он взглянул через плечо назад, – в дверь втиснулся
толстый человек, отдуваясь, сунул на стол шляпу, рас-
стегнул верхнюю пуговицу сюртука и, выпятив живот
величиной с большой бочонок, легко пошел на Сам-
гина, размахивая длинной правой рукой, точно соби-
раясь ударить.

– Бердников, Захарий Петров, – сказал он высо-
ким, почти женским голосом. Пухлая, очень теплая ру-
ка, сильно сжав руку Самгина, дернула ее книзу, за-
тем Бердников, приподняв полы сюртука, основатель-
но уселся в кресло, вынул платок и крепко вытер боль-
шое, рыхлое лицо свое как бы нарочно для того, чтоб
оно стало виднее.

– Простите, что вторгаюсь, – проговорил он и, на-



 
 
 

дув щеки, выпустил в грудь Самгина сильную струю
воздуха.

На бугристом его черепе гладко приклеены жидень-
кие пряди светло-рыжих волос, лицо – точно у скоп-
ца – совсем голое, только на месте бровей скупо рас-
сеяны желтые щетинки, под ними выпуклые рачьи
глаза, голубовато-холодные, с неуловимым выраже-
нием, но как будто веселенькие. Из-под глаз на пух-
лые щеки, цвета пшеничного теста, опускаются си-
неватые мешки морщин, в подушечки сдобных щек
воткнут небольшой хрящеватый и острый нос, чу-
жой на этом обширном лице. Рот большой, лягуше-
чий, верхняя губа плотно прижата к зубам, а нижняя
чрезмерно толста, припухла, точно мухой укушена,
и брезгливо отвисла.

«Комический актер», – определил Самгин, найдя
в лице и фигуре толстяка нечто симпатичное.

– Изучаете? – спросил Бердников и, легко качнув
головою, прибавил: – Да, не очарователен. Мы с вами
столкнулись как раз у двери к Маринушке – не забы-
ли?

Напомнил он об этом так строго, что Самгин, не от-
ветив, подумал:

«Кажется, нахал».
– Вот и сегодня я – к ней, – продолжал гость, вздох-

нув. – А ее не оказалось. Ну, тогда я – к вам.



 
 
 

– Чем могу служить? – спросил Самгин.
Бердников закрыл правый глаз, помотал головою,

осматривая комнату, шумно вздохнул, на столе поше-
велилась газета.

– Водицы бы стакашничек, Аполлинарису, – ска-
зал он. Острые глаза его весело улыбнулись.

«Интересное животное», – продолжал определять
Самгин.

Ожидая воды, Бердников пожаловался на непри-
ятную погоду, на усталость сердца, а затем, не то-
ропясь, выпив воды, он, постукивая указательным
пальцем по столу, заговорил деловито, но как будто
и небрежно:

– Нуте-с, не будем терять время зря. Человек я
как раз коммерческий, стало быть – прямой. Явил-
ся с предложением, взаимно выгодным. Можете хоро-
шо заработать, оказав помощь мне в серьезном деле.
И не только мне, а и клиентке вашей, сердечного мо-
его приятеля почтенной вдове…

«Вот кто расскажет мне о ней», – подумал Самгин, –
а гость, покачнув вперед жидкое тело свое, сказал
вздыхая:

– Женщина-то, а? В песню просится.
– Редкой красоты, – подтвердил Самгин.
– Как раз – так: редкой! – согласился Бердни-

ков, дважды качнув головою, и было странно видеть,



 
 
 

что на такой толстой, короткой шее голова качается
легко. Затем он отодвинулся вместе с креслом по-
дальше от Самгина, и снова его высокий, бабий голо-
сок зазвучал пренебрежительно и напористо, ласко-
во и как будто безнадежно: – Нуте-с, обратимся к де-
лу! Прошу терпеливого внимания. Дело такое: попа-
ла Маринушка как раз в компанию некоторых шарла-
танов, – вы, конечно, понимаете, что Государствен-
ная дума открывает шарлатанам широкие перспекти-
вы и так далее. Внушают Маринушке заключить дого-
вор с какими-то англичанами о продаже кое-каких уго-
дьев на Урале… Вам, конечно, известно это?

– Нет, – сказал Самгин.
– Ой ли? – весело воскликнул Бердников и, сложив

руки на животе, продолжал, удивляя Самгина пестрой
неопределенностью настроения и легкостью витиева-
той речи: – Как же это может быть неведомо вам, еже-
ли вы поверенный ее? Шутите…

В лицо Самгина смотрели, голубовато улыбаясь,
круглые, холодненькие глазки, брезгливо шевелилась
толстая нижняя губа, обнажая желтый блеск золотых
клыков, пухлые пальцы правой руки играли платино-
вой цепочкой на животе, указательный палец левой
беззвучно тыкался в стол. Во всем поведении этого
человека, в словах его, в гибкой игре голоса было что-
то обидно несерьезное. Самгин сухо спросил:



 
 
 

– Предположим, что я знаю договор, интересую-
щий вас. Что же следует дальше?

– А дальше разрешите сообщить, что это дело круп-
но денежное и мне нужно знать договор во всех его
подробностях. Вот я и предлагаю вам ознакомить…

Самгин, вскочив со стула, торопливо крикнул:
– Прошу вас прекратить… это! Как вы могли ре-

шиться сделать мне такое предложение?
Он безотчетно выкрикивал еще какие-то слова, чув-

ствуя, что поторопился рассердиться, что сердится
слишком громко, а главное – что предложение этого
толстяка не так оскорбило, как испугало или удивило.
Стоя перед Бердниковым, он сердито спрашивал:

– Почему вы считаете меня способным… вы знаете
меня?

– Нет, как раз – не знаю, – мягко и даже как бы уны-
ло сказал Бердников, держась за ручки кресла и по-
качивая рыхлое, бесформенное тело свое. – А реши-
мости никакой особой не требуется. Я предлагаю вам
выгодное дело, как предложил бы и всякому другому
адвокату…

– Я для вас – не всякий! – крикнул Самгин.
– А какой же? – спросил Бердников с любопыт-

ством, и нелепый его вопрос еще более охладил Сам-
гина.

«Нахален до комизма», – определил он, закуривая



 
 
 

папиросу и говоря строгим тоном:
– Повторяю: о договоре, интересующем вас,

мне ничего не известно. «Напрасно сказал, и не то,
не так!» – тотчас догадался он; спичка в руке его дро-
жала, и это было досадно видеть.

Упираясь ладонями в ручки кресла, Бердников мед-
ленно приподнимал расплывчатое тело свое, под-
ставляя под него толстые ноги, птичьи глаза, мигая,
метали голубоватые искорки. Он бормотал:

– Сегодня – неизвестно, а завтра – можно узнать.
Марина-то, наверно, гроши платит вам, а тут…

– Довольно об этом, – уже почти попросил Самгин.
– Ну, ну, ладно, – не шумите, – откликнулся Бердни-

ков, легко дрыгая ногами, чтоб опустить взъехавшие
брюки, и уныло взвизгнул: – На какого дьявола она
работает, а! Ну, мужчина бы за сердце схватил, – так
мужчины около нее не видно, – говорил он, плачев-
но подвизгивая, глядя в упор на Самгина и застегивая
пуговицы сюртука. – За миллионы хватается, за боль-
шие миллионы, – продолжал он, угрожающе взмахнув
длинной рукой. – Время-то какое, господин Самгин!
Из-за пустяков, из-за выручки винных лавок люди уби-
вают, бомбы бросают, на виселицу идут, а?

Бердников засмеялся странно булькающим сме-
хом:

– Ппу-бу-бу-бу!



 
 
 

Раскачиваясь, он надул губы, засопел, и губы, со-
единясь с носом, образовали на лице его смешную
шишку.

– Вы ей не говорите, что я был у вас и зачем.
Мы с ней еще, может, как раз и сомкнемся в де-
лах-то, – сказал он, отплывая к двери. Он исчез лег-
ко и бесшумно, как дым. Его последние слова про-
звучали очень неопределенно, можно было понять их
как угрозу и как приятельское предупреждение.

«Приятельское, – мысленно усмехнулся Клим, ша-
гая по комнате и глядя на часы. – Сколько времени
сидел этот человек: десять минут, полчаса? Наглое
и глупое предложение его не оскорбило меня, потому
что не могу же я подозревать себя способным на по-
ступок против моей чести…»

И, успокоив себя, он подумал, что следовало задер-
жать Бердникова, расспросить его о Марине.

«Я глупо делаю, не записывая такие встречи и бе-
седы. Записать – значит оттолкнуть, забыть; во вся-
ком случае – оформить, то есть ограничить впечатле-
ние. Моя память чрезмерно перегружена социальным
хламом».

Ему очень понравились слова: социальный хлам.
Он остановился, закрыл глаза, и с быстротою, которая
доступна только работе памяти, пред ним закружил-
ся пестрый вихрь пережитого, утомительный хоровод



 
 
 

несоединимых людей. Особенно видны были Варав-
ка и Кутузов, о котором давно уже следовало бы за-
быть, Лютов и Марина – нет ли в них чего-то сродно-
го? – Митрофанов и Любимова, рыжий Томилин, зе-
леноватой тенью мелькнула Варвара, и так же, на ка-
кую-то часть секунды, ожили покорные своей судьбе
Куликова, Анфимьевна, еще и еще знакомые фигуры.
Непонятен, неуловим смысл их бытия.

В эту минуту возврата в прошлое Самгин впервые
почувствовал нечто новое: как будто все, что память
показывала ему, ожило вне его, в тумане отдаленном,
но все-таки враждебном ему. Сам он – в центре тес-
ного круга теней, освещаемых его мыслью, его памя-
тью. Среди множества людей не было ни одного, с кем
он позволил бы себе свободно говорить о самом важ-
ном для него, о себе. Ни одного, кроме Марины. От-
крыв глаза, он увидал лицо свое в дыме папиросы от-
раженным на стекле зеркала; выражение лица было
досадно неумное, унылое и не соответствовало се-
рьезности момента: стоит человек, приподняв плечи,
как бы пытаясь спрятать голову, и через очки, прищу-
рясь, опасливо смотрит на себя, точно на незнакомо-
го. Он сердито встряхнулся, нахмурился и снова на-
чал шагать по комнате, думая:

«Истина с теми, кто утверждает, что действитель-
ность обезличивает человека, насилует его. Есть что-



 
 
 

то… недопустимое в моей связи с действительно-
стью. Связь предполагает взаимодействие, но как я
могу… вернее: хочу ли я воздействовать на окружаю-
щее иначе, как в целях самообороны против его огра-
ничительных и тлетворных влияний?»

Вспомнились слова Марины: «Мир ограничивает
человека, если человек не имеет опоры в духе».
Нечто подобное же утверждал Томилин, когда гово-
рил о познании как инстинкте.

«Да, познание автоматично и почти бессмыслен-
но, как инстинкт пола», – строго сказал Самгин себе
и снова вспомнил Марину; улыбаясь, она говорила:

«Свободным-то гражданином, друг мой, человека
не конституции, не революции делают, а самопозна-
ние. Ты вот возьми Шопенгауэра, почитай прилежно,
а после него – Секста Эмпирика о «Пирроновых по-
ложениях». По-русски, кажется, нет этой книги, я по-
английски читала, французское издание есть. Выше
пессимизма и скепсиса человеческая мысль не взле-
тала, и, не зная этих двух ее полетов, ни о чем не до-
гадаешься, поверь!»

Самгин остановился, прислонясь к стене, закури-
вая. Ему показалось, что никогда еще он не думал
так напряженно и никогда не был так близко к че-
му-то чрезвычайно важному, что раскроется пред ним
в следующую минуту, взорвется, рассеет все, что тя-



 
 
 

готит его, мешая найти основное в нем, человеке, пе-
регруженном «социальным хламом». Папиросу он ку-
рил медленно, стоял у стены долго, но ничего не слу-
чилось, не взорвалось, а просто он почувствовал
утомление и необходимость пойти куда-нибудь. По-
шел, смотрел картины в Люксембургском музее, обе-
дал в маленьком уютном ресторане. До вечера хо-
дил и ездил по улицам Парижа, отмечая в памяти все,
о чем со временем можно будет рассказать кому-то.
По бульварам нарядного города, под ласковой тенью
каштанов, мимо хвастливо богатых витрин магази-
нов и ресторанов, откуда изливались на панели смех
и музыка, шумно двигались навстречу друг другу ве-
селые мужчины, дамы, юноши и девицы; казалось,
что все они ищут одного – возможности безобидно
посмеяться, покричать, похвастаться своим уменьем
жить легко. Жизнерадостный шум возбуждал прият-
но, как хорошее старое вино. Отдаваясь движению
толпы, Самгин думал о том, что французы философ-
ствуют значительно меньше, чем англичане и немцы.
Трудно представить на бульварах Парижа Иммануила
Канта и Шопенгауэра или Гоббса. Трудно допустить,
что в этом городе может родиться человек, подоб-
ный Достоевскому. Невозможен и каноник Джонатан
Свифт за столиком одного из ресторанов. Но очень
понятны громогласный, жирный смех монаха Рабле,



 
 
 

неисчерпаемое остроумие Вольтера, и вполне на ме-
сте Анакреон XIX века – лысый толстяк Беранже. Воз-
можен ли француз-фанатик? Самгин наскоро поискал
такого в памяти своей и – не нашел. Вспомнились сти-
хи Полежаева:

Француз – дитя.
Он вам шутя
Издаст закон,
Разрушит трон…

Эти стихи вполне совпадали с ритмом шагов Сам-
гина. Мелькнуло в памяти имя Бодлера и – погасло,
не родив мысли. Подумалось:

«Буржуазия Франции оправдала кровь и ужасы ре-
волюции, показав, что она умеет жить легко и умно,
сделав свой прекрасный, древний город действитель-
но Афинами мира…»

Вечером сидел в театре, любуясь, как знаменитая
Лавальер, играя роль жены депутата-социалиста, ко-
мического буржуа, храбро пляшет, показывая публике
коротенькие черные панталошки из кружев, и как ис-
кусно забавляет она какого-то экзотического короля,
гостя Парижа. Домой пошел пешком, соблазняло же-
лание взять женщину, но – не решился.

«Надоели мне ее таинственные дела и странные
знакомства», – ложась спать, подумал он о Мари-



 
 
 

не сердито, как о жене. Сердился он и на себя; вче-
рашние думы казались ему наивными, бесплодными,
обычного настроения его они не изменили, хотя яви-
лись какие-то бескостные мысли, приятные своей от-
влеченностью.

«“Мир – гипотеза”, – сказал некий “объясняющий
господин”, кажется – Петражицкий? Правильно ска-
зал: мир для меня – непрерывный поток противоречи-
вых явлений, которые вихрем восходят или нисходят
куда-то по какой-то спирали, которая позволяет мыс-
лить о сходстве, о повторяемости событий. Взгляд
из прошлого – снизу вверх – или из желаемого буду-
щего – из гипотетического верхнего кольца спирали
вниз, в настоящее, – это, в сущности, игра, догматизи-
рующая мысли. Не больше. Мысль всегда догматизи-
рует, иначе она – не может. Формула, форма – это уже
догма, ограничение. Мысль – один из феноменов ми-
ра, часть, которая стремится включить в себя целое.
Душа? Душа полудикого деревенского мужика, “дух”
Марины. Встает вопрос о праве додумывать до конца,
о праве создания и утверждения догматов, гипотез,
теорий. “Объясняющие господа” не ставят пред собой
этого вопроса. Нельзя отрицать этого права за аристо-
кратами духа, за рыцарями красоты, здесь вполне до-
пустимо оправдание эстетическое. Но когда это пра-
во присваивает сын деревенского мельника Кутузов,



 
 
 

ученик недоучившегося студента Ульянова… И долж-
на быть ответственность за мысли. Кто это утвер-
ждал? Кажется, Жозеф де Местр. У нас – Константин
Победоносцев…» Незаметно и насильственно мысль
приводила в угол, где сгущена была наиболее непри-
ятная действительность. Самгин хмурился, курил и,
пытаясь выскользнуть из тесного круга бесплодных
размышлений, сердито барабанил пальцами по томи-
ку рассказов Мопассана. Он все более часто чувство-
вал себя в области прочитанного, как в магазине го-
тового платья, где, однако, не находил для себя ко-
стюма по фигуре. И самолюбие все настойчивее вну-
шало ему, что он сам должен скроить и сшить такой
удобный, легкий, прочный костюм.

Часа в три он сидел на террасе ресторана в Булон-
ском лесу, углубленно читая карту кушаний.

– Слушайте-ко, Самгин, – раздался над головой его
сиповатый, пониженный голос Попова, – тут тесть мой
сидит, интересная фигура, богатейший человечище!
Я сказал ему, что вы поверенный Зотовой, а она – ста-
рая знакомая его. Он хочет познакомиться с вами…

Попов говорил просительно, на лице его застыла
гримаса смущения, он пожимал плечами, точно от хо-
лода, и вообще был странно не похож на того разма-
шистого человека, каким Самгин наблюдал его у Ма-
рины.



 
 
 

– Я собрался обедать, – сказал Клим, заинтере-
сованный ужимками Попова и соображая: «Долж-
но быть, не очень хочет, чтоб тесть познакомился
со мной».

– Вместе и пообедаем, – пробормотал Попов,
и Самгин решил подчиниться маленькому насилию
действительности.

Пошли в угол террасы; там за трельяжем цветов,
под лавровым деревом сидел у стола большой, груз-
ный человек. Близорукость Самгина позволила ему
узнать Бердникова, только когда он подошел вплоть
к толстяку. Сидел Бердников, положив локти на стол
и высунув голову вперед, насколько это позволяла
толстая шея. В этой позе он очень напоминал жабу.
Самгину показалось, что птичьи глазки Бердникова
блестят испытующе, точно спрашивая:

«Нуте-с, как вы себя поведете?»
Неясное какое-то подозрение укололо Самгина,

он сердито взглянул на Попова, а инженер, подвигая
стул, больно задел Самгина по ноге и, не извиняясь,
сказал:

– Самгин… Клим Иванович – так?
– Захар Петров, – откликнулся Бердников веселым

голоском и, не вставая, протянул Самгину свою мяг-
кую лапу. – Садитесь-ко, прошу покорно.

«Если посмеет заговорить о договоре – оборву!» –



 
 
 

решил Самгин.
– Мы с зятем для возбуждения аппетита вопросы

кое-какие шевелили, вдруг вижу: как раз русский идет,
значит – тоже говорун, а тут оказалось, что Григорий
знаком с вами. – Он говорил с благосклонной улы-
бочкой, от нее глаза его ласково и масляно помутне-
ли. – Нуте-с, заказывайте! Мне, Григорий, спаржи по-
больше и сыру швейцарского, – самый чистый и здо-
ровый сыр. Я как раз поклонник пищи растительной
и молочной, а также фрукты обожаю. В чем францу-
зы совершенно артистически тонко понимают, так это
в женщинах и овощах. Женщину воспитали столь ис-
кусно, что она подает вам себя даже как бы музыкаль-
но, а овощи у них лучшие в мире, это всеми признано.
На Центральном рынке поутру не бывали? Посетите.
Изумителен не менее Лувра.

Самгин слушал молча и настороженно. У него рос-
ло подозрение, что этот тесть да и Попов, наверное,
попробуют расспрашивать о делах Марины, за тем
и пригласили. В сущности, обидно, что она скрывает
от него свои дела…

Бердников, говоря, поправлял галстук с большой
черной жемчужиной в нем, из-под галстука сверка-
ла крупная бриллиантовая запонка, в толстом кольце
из платины горел злым зеленым огнем изумруд. Ост-
ренькие зрачки толстяка сегодня тоже блестели зеле-



 
 
 

новато.
– Папаша большой шалун по женской части, – про-

ворчал Попов, прервав деловую беседу с гарсоном.
– Не верьте ему, – сказал Бердников, пошевелив

грузное тело свое, подобрал, обсосал нижнюю губу и,
вздохнув, продолжал все так же напевно, благосклон-
но: – Он такую вам биографию мою сочинит, что ужас-
нетесь.

«Вероятно, чудак, вроде Лютова», – подумал Сам-
гин, слушая гладкую речь толстяка, она успокаивала
его подозрения. Но Попов, внимательно рассматри-
вая поданные закуски, неожиданно и грубовато спро-
сил:

– Зотова в Англию уехала?
Самгин выпрямился, строго, через очки взглянул

в лицо Бердникова, – оно расплывалось, как бы таяло
в благодушной улыбке. Казалось, что толстяк пропу-
стил вопрос Попова мимо своих ушей. Покачнувшись
в сторону Самгина, весело говорил:

– Папашей именует меня, а право на это – потерял,
жена от него сбежала, да и не дочью она мне была,
а племянницей. У меня своих детей не было: при ши-
роком выборе не нашел женщины, годной для ма-
теринства, так что на перекладных ездил… – Затем
он неожиданно спросил: – К политической партии ка-
кой-нибудь принадлежите?



 
 
 

– Нет, я не занимаюсь политикой, – суховато отве-
тил Самгин.

– Большая редкость в наши дни, когда как раз да-
же мальчики и девочки в политику вторглись, – тяж-
ко вздохнув, сказал Бердников и продолжал комиче-
ски скорбно: – Особенно девочек жалко, они совсем
несъедобны стали, как, примерно, мармелад с уксу-
сом. Вот и Попов тоже политикой уязвлен, марксизму
привержен, угрожает мужика социалистом сделать,
хоша мужик, даже когда он совсем нищий, все-таки
не пролетар…

Попов, разливая водку в рюмки, угрюмо сдвинул
к переносью кустики бровей, чмокнул, облизал губы
и вполголоса просипел:

– А вы для чего? Вы, такие вот, кругленькие, пере-
воспитаете его в пролетария, это же и есть ваша за-
дача…

– Ну, ладно, я не спорю, пусть будет и даже в са-
мом совершенном виде! – живо откликнулся Бердни-
ков и, подмигнув Самгину, продолжал: – Чего при мне
не случится, то меня не беспокоит, а до благоден-
ственного времени, обещанного Чеховым, я как раз
не дотяну. Нуте-с, выпьемте за прекрасное будущее!

Подняв рюмку к носу, он понюхал ее, и лицо его
сморщилось в смешной, почти бесформенный мягкий
комок, в косые складки жирноватой кожи, круглень-



 
 
 

кие глаза спрятались, погасли. Самгин второй раз ви-
дел эту гримасу на рыхлом, бабьем лице Бердникова,
она заставила его подумать:

«Забавный болтун. И, кажется, не глуп».
Его особенно удивляла легкость движений толстя-

ка, легкость его речи. Он даже попытался вспомнить:
изображен в русской литературе такой жизнерадост-
ный и комический тип? А Бердников, как-то особенно
искусно смазывая редиску маслом, поглощая ее, по-
махивая пред лицом салфеткой, распевал тонким го-
лоском:

– Люблю почесать язык о премудрости разные!
Упрекают нас, русских, что много разговариваем, ну,
я как раз не считаю это грехом. Церковь предупре-
ждает: «Во многоглаголании – несть спасения», одна-
ко сама-то глаголет неустанно, хотя и пора бы ей ви-
деть, что нас, пестрый народ, глаголы ее не одноцве-
тят, а как раз наоборот. Нам, господин Самгин, есть
о чем поговорить. Европейцы не беседуют между со-
бой на темы наши, они уже благоустроены: пьют, едят,
любят, утилизируют наше сырье, хлебец наш куша-
ют, живут себе помаленьку, а для разговора выбира-
ют в парламенты соседей своих, которые почестолю-
бивее, поглупее. Социалистов выкармливают на эту
роль, они и разговаривают публично о расширении
условий для еды, питья, семейной жизни. О душе



 
 
 

в парламентах не разговаривают, это даже и непри-
лично было бы, и даже смешно. А мы ведь все как раз
о душе. Мы – кочевой народ, на полях мысли не так
давно у Лаврова с Михайловским паслись, вчерась
у Фридриха Ницше, сегодня вот травку Карла Маркса
жуем и отрыгаем.

Попов неумело и жестоко резал утку, хрустели ко-
сти, из-под ножа выскальзывали куски, он ворчал:

– О, черт…
Самгин, насыщаясь и внимательно слушая, видел

вдали, за стволами деревьев, медленное движение
бесконечной вереницы экипажей, в них яркие фигуры
нарядных женщин, рядом с ними покачивались всад-
ники на красивых лошадях; над мелким кустарником
в сизоватом воздухе плыли головы пешеходов в со-
ломенных шляпах, в котелках, где-то далеко оркестр
отчетливо играл «Кармен»; веселая задорная музыка
очень гармонировала с гулом голосов, все было при-
ятно пестро, но не резко, все празднично и красиво,
как хорошо поставленная опера. И над этим празд-
ником, легко пронзая его шум, извивалась тонкогла-
сая, остренькая речь Бердникова; обсасывая спаржу,
он говорил:

– Мы – народище не волевой, а мыслящий,
мы не столько стремимся нечто сделать, как хотим
что-нибудь выдумать для всеобщего благополучия.



 
 
 

Мессианство, оно же как раз и ротозейство. Изви-
ните. Воля у нас не воспитывалась, а подавлялась,
извне – государством, а изнутри разлагала ее свобод-
ная мысль. О народе усердно беспокоились, все спра-
шивали его: «Ты проснешься ль, исполненный сил?»
И вот он проснулся, как мы того желали, и нанес госу-
дарству огромнейшие убытки, вдребезг, в прах и пе-
пел разорив культурнейшие помещичьи хозяйства.

– У него именьишко сожгли, – равнодушно сказал
Попов, разливая шампанское.

– И скот прирезали, – добавил Бердников. – Ну, я,
однако, не жалуюсь. Будучи стоиком, я говорю: «Бей,
но – выучи!» Охо-хо! Нуте-кось, выпьемте шампанско-
го за наше здоровье! Я, кроме этого безвредного на-
питка, ничего не дозволяю себе, ограниченный чело-
век. – Он вылил в свой бокал рюмку коньяка, чокнулся
со стаканом Самгина и ласково спросил: – Надоела
вам моя болтовня?

– Я слушаю вас с глубоким интересом, – вполне ис-
кренно ответил Самгин.

– Однако помалкиваете.
– Неразговорчив.
– Осторожность – хорошее качество, – сказал Берд-

ников, и снова Самгин увидал лицо его комически
сморщенным. Затем толстяк неожиданно и как-то бес-
причинно засмеялся. Смеялся он всем телом, смех



 
 
 

ходил в нем волнами, колыхая живот, раздувая шею,
щеки, встряхивая толстые бабьи плечи, но смех был
почти бесшумен, он всхлипывал где-то в животе, вы-
рываясь из надутых щек и губ глухими булькающими
звуками:

– Ппу-бу-бу-бу…
Самгин подумал: «Он должен бы смеяться визгли-

во».
– Великий мастер празднословия, – лениво, однако

с явной досадой сказал Попов, наливая Климу крас-
ного вина. – Вы имейте в виду: ему дорого не то, что он
говорит, а то – как!

– Слышите? – подхватил Бердников. – В эстеты
произвел меня. А то – нигилистом ругает. Однако
чем же я виноват, ежели у нас свобода-то мысли
именно к празднословию сводится и больше никуда?
Нуте-ко, скажите, где у нас свободная-то мысль об-
разцово дана? Чаадаев? Бакунин и Кропоткин? Гер-
цен, Киреевский, Данилевский и другие этого гнезда?

– Это он, кокет, вам товар лицом показывает, вот,
дескать, как я толсто́ начитан, – все так же ле-
ниво и уже подразнивая проговорил Попов. Тело
Бердникова заколебалось, точно поплыло, навали-
ваясь на стол, кругленькие глазки зеленовато ярост-
но вспыхнули, он заговорил быстрее, с присвистами
и взвизгиваньем:



 
 
 

– Нет, погоди! Ты покажи-ко мне, вместо Бакуни-
ных с Кропоткиными, русских Оуэнов, Фурье, Сен-
Симонов, покажи, ну? Ду-шеч-ка, у нас их заменя-
ют блаженненькие Сютаевы, Бондаревы да чудако-
ватый граф, соблазненный ими по бедности разу-
ма его. Ой, нехорошо, дерзко сказал я, – восклик-
нул он, неумело притворяясь испуганным. – Но вы,
господин Самгин, не думайте, я ведь гения не отри-
цаю, художника всесветного превозношу совокупно
со всеми. Однако же полагаю себя вправе сказать:
глуп, как гений! И это касается не одного кого-либо,
а вообще гения в искусстве…

– Чернышевский… – начал Попов, сердито сдвинув
брови.

Тесть махнул рукой на него:
– Отстань! Семинарист этот был прилежным учени-

ком, а чудотворца из него литераторы сделали за му-
жиколюбие. Я тебе скажу, что бурят Щапов был мыс-
лителем как раз погуще его, да! Есть еще мыслитель –
Федоров, но его «Философия общего дела» никому
не знакома.

Он всем телом покачнулся к Самгину, усмехаясь,
широко обнажив золотые клыки:

– Дорогой… Кирилл Иваныч, старообрядцы мы, за-
плесневели, мохом обросли! Славянофилы эти наши,
народники всякие – старообрядцы все! И пусть толь-



 
 
 

ко какой-нибудь Петр, большой или маленький, нач-
нет нас к Европе поворачивать, мы орем: «Антихрист!
Блаженны кроткие»…

– Мне кажется, вы недооцениваете событий, кото-
рые только что… – заговорил Самгин, но Бердников,
схватив его за рукав пиджака, быстро и уже озлоблен-
но продолжал:

– Не выношу кротких! Сделать бы меня всемир-
ным Иродом, я бы как раз объявил поголовное ис-
требление кротких, несчастных и любителей страда-
ния. Не уважаю кротких! Плохо с ними, неспособ-
ные они, нечего с ними делать. Не гуманный я чело-
век, я как раз железо произвожу, а – на что оно крот-
кому? Сказку Толстого о «Трех братьях» помните?
На что дураку железо, ежели он обороняться не хо-
чет? Избу кроет соломой, землю пашет сохой, телега
у него на деревянном ходу, гвоздей потребляет пол-
фунта в год.

Самгин, немножко захмелев, уставал слушать этот
тонкий, резкий голос. Интересно, но – много… Да, вот
какие мысли носит в себе такой человек.

«Какой человек?» – спросил себя Клим, но искать
ответа не хотелось, а подозрительное его отноше-
ние к Бердникову исчезало. Самгин чувствовал се-
бя необычно благодушно, как бы отдыхая после дли-
тельного казуистического спора с назойливым про-



 
 
 

тивником по гражданскому процессу.
Приятно было наблюдать за деревьями спокойное,

парадное движение праздничной толпы по аллее. Лю-
ди шли в косых лучах солнца встречу друг другу,
как бы хвастливо показывая себя, любуясь друг дру-
гом. Музыка, смягченная гулом голосов, сопровожда-
ла их лирически ласково. Часто доносился веселый
смех, ржание коня, за углом ресторана бойко играли
на скрипке, масляно звучала виолончель, женский го-
лос пел «Матчиш», и Попов, свирепо нахмурясь, от-
бивая такт мохнатым пальцем по стакану, вполголоса,
четко выговаривал:

Су вотр жюп бланш
Брийе ля анш…20

Бердников все время пил, подливая в шампанское
коньяк, но не пьянел, только голос у него понизился,
стал более тусклым, точно отсырев, да вздыхал тол-
стяк все чаще, тяжелей. Он продолжал показывать
пестроту словесного своего оперения, но уже менее
весело и слишком явно стараясь рассмешить.

Самгину подумалось, что настал момент, когда
можно бы заговорить с Бердниковым о Марине, но ме-
шал Попов, – в его настроении было что-то напряжен-

20 Под вашей белой юбкой Сверкает бедро… (франц.)



 
 
 

ное, подстерегающее, можно было думать, что он на-
мерен затеять какой-то деловой разговор, а Бердни-
ков не хочет этого, потому и говорит так много, по-
чти непрерывно. Вот Попов угрюмо пробормотал что-
то о безответственности, – толстый человек погладил
ладонями бескостное лицо свое и заговорил более
звонко, даже как бы ехидно:

– А перед кем отвечать? Сам знаешь: я делаю ис-
торию, может – скверно, а все-таки делаю, предостав-
ляя интеллигентам свободу судить и порицать меня.
Но – чтобы в дела мои не лезли иначе, как словес-
но! Тебе дана историей роль повара-моралиста, мне –
роль кота Васьки, а пролетарий даже в Германии к де-
лу фабрикации истории не доспел. Однако я пони-
маю: революцию на сучок не повесить, а Столыпин –
весьма провинциальный дурак: он бы сначала усту-
пил, а потом понемножку отнял, как делают умные хо-
зяева. А он вот хочет деревню отрубами раскрошить,
полагая, что создаст на русских-то полях американ-
ских фермеров, а создать он может токмо миллионы
нищих бунтарей, на производство фермеров у него
как раз сельскохозяйственного инвентаря не хватит,
даже если он половинку России французским банки-
рам заложил бы.

– Соединение бойкости языка с наивностью по-
верхностной мысли – не велика мудрость, – докто-



 
 
 

рально и даже сердито начал Попов, но тесть пре-
рвал его:

– Это ты про меня? Спасибо.
И, выпив бокал шампанского с коньяком, продол-

жал, обращаясь к Самгину:
– Бунт обнаружил слабосилие власти, возможность

настоящей революции, кадетики, съездив в Выборг,
как раз скомпрометировали себя до конца жизни
в глазах здравомыслящих людей. Теперь-с, ежели
пролетарий наш решит идти за Лениным и сумеет за-
хватить с собою мужичка – самую могущественную
фигуру игры, – Россия лопнет, как пузырь.

Он засмеялся:
– Ппу-бу-бу-бу.
И, поглаживая животище, вздувшийся почти до под-

бородка, похлопывая его ладонью, сверкая изумру-
дом на пальце и улыбочкой в глазах, он докончил:

– Единственное, Кирилл Иваныч, спасение наше –
в золоте, в иностранном золоте! Надобно всыпать
в нашу страну большие миллиарды франков, марок,
фунтов, дабы хозяева золота в опасный момент вста-
ли на защиту его, вот как раз моя мысль!

– Чепуха, – сказал Попов, качая голову от плеча
к плечу и крепко закрыв глаза.

– Патриот! – откликнулся Бердников, подмигнув
Самгину. – Патриот и социалист от неудачной жизни.



 
 
 

Открытие сделал – украли, жена – сбежала, в картах –
не везет.

– Будет вам! Едемте кататься, – устало предложил
Попов, а Бердников, особенно ласково глядя в лицо
Самгина, говорил:

– Люблю дразнить! Мальчишкой будучи, отца драз-
нил, отец у меня штейгером был, потом докопался
до дела – в большие тысячники вылез. Драл меня
беспощадно, но, как видите, не повредил. Чехов-то
прав: если зайца бить, он спички зажигать выучится.
Вы как Чехова-то оцениваете?

– Отличный и правдивейший художник, – сказал
Самгин и услышал, что сказано это тоном неумест-
но строгим и вышло смешно. Он взглянул на Попо-
ва, но инженер внимательно выбирал сигару, а Берд-
ников, поправив галстук, одобрительно сунул голову
вперед, – видимо, это была его манера кланяться.

– Изящнейший писатель, – говорил он. – Некото-
рые жалуются – печален. А ведь нерезонно жаловать-
ся на октябрь за то, что в нем плохая погода. Однако
и в октябре бывают превосходные дни…

– Когда октябристы родятся, – угрюмо вставил По-
пов.

– Ну, поздравляю, сострил! – одобрительно про-
изнес Бердников, и лягушечьи губы его раздвину-
лись широкой улыбкой. – Закаты хороши в октябре.



 
 
 

И утренние зори. Я ведь до сорока лет охотник был,
одиннадцать медведей извел…

Попов вызвал коляску, толстяк упросил Самгина
«не разрушать компанию», но Самгин и не имел этого
намерения. Бердников любезно предложил ему сесть
рядом, Попов, с сигарой в зубах, сел на переднее
сиденье, широко расставив ноги. Он, видимо, опья-
нел, курил, смешно надувая щеки, морщился, двигал
бровями, пускал дым в лицо Самгина, и Самгин все
определенней чувствовал, что инженер стесняет его.
Коляска выехала на широкую аллею и включилась
звеном в бесконечную цепь разнообразно причудли-
вых экипажей. Самгин почувствовал, что его прият-
но возбуждает парадное движение празднично весе-
лой, нарядно одетой толпы людей, зеркальный блеск
разноцветного лака, металлических украшений эки-
пажей и сбруи холеных лошадей, которые, как бы со-
знавая свою красоту, шагали медленно и торжествен-
но, позволяя любоваться мощной грацией их движе-
ний. Ослепительно блестело золото ливрей идолопо-
добно неподвижных кучеров и грумов, их головы в ла-
кированных шляпах казались металлическими, на ли-
цах застыла суровая важность, как будто они правили
не только лошадьми, а всем этим движением по кругу,
над небольшим озером; по спокойной, все еще розо-
ватой в лучах солнца воде, среди отраженных ею об-



 
 
 

лаков плавали лебеди, вопросительно и гордо изогнув
шеи, а на берегах шумели ярко одетые дети, бросая
птицам хлеб. Мелькали бронзовые лица негров, под-
черкнутые белыми улыбками, блеском зубов и сине-
ватым фарфором веселых глаз, казалось, что эти ма-
товые глаза фосфорически дымятся. Вслед экипажам
и встречу им густо двигалась толпа мужчин, над ними
покачивались, подпрыгивали в седлах военные, кра-
сивые, точно игрушки, штатские в цилиндрах, амазон-
ки в фантастических шляпах, тонконогие кони гордо
взмахивали головами. Ритмический топот лошадей
был едва слышен в пестром и гулком шуме голосов,
в непрерывном смехе, иногда неожиданно и очень
странно звучал свист, но все же казалось, что толпа
пешеходов подчиняется глухому ритму ударов копыт
о землю. Тесная группа мужчин дружно аплодирова-
ла, в средине ее важно шагали чернобородые, с брон-
зовыми лицами, в белых чалмах и бурнусах, их сопро-
вождали зуавы в широких красных штанах. Все время,
то побеждая шум толпы, то утопая в нем, звучала му-
зыка военного оркестра. Солнце, освещая пыль в воз-
духе, окрашивало его в розоватый цвет, на розоватом
зеркале озера явились две гряды перистых облаков,
распростертых в небе, точно гигантские крылья неви-
димой птицы, и, вплывая в отражения этих облаков,
лебеди становились почти невидимы. Это было очень



 
 
 

красиво, грустно, напомнило Самгину какие-то сказки,
стихи о лебедях, печальный романс Грига. Хотелось
отдать себя во власть дремотного бездумья, забыться
в созерцании этой красочной жизни. Мешало нахму-
ренное лицо Попова, туповатый, хмельной взгляд его
глаз, мешал слащаво ласковый голос Бердникова.

– Мирок-то какой картинный, а? – говорил он, как бы
додумывая неясные мысли Самгина. – Легкость, ра-
дость бытия, подлинно демократично и непритяза-
тельно.

– Да, – неожиданно для себя сказал Самгин. –
Они умеют отдыхать от будничных забот и насилий
действительности.

Этими словами он очень обрадовал Бердникова.
– Вот именно! Как раз – так! Умнейшая буржуазия

Европы живет здесь. А у нас, в Питере, на Стрелке, –
монументальная скука, напыщенность – едут, как буд-
то важного покойника провожая…

Покачиваясь, он толкал Самгина теплым, мягким
плечом. Самгин, искоса поглядывая на него, кивал го-
ловой. Любуясь женщинами, он не хотел, чтоб это бы-
ло замечено, и даже сам себе не хотел сознаться,
что любуется. Глядя, как они, окутанные в яркие тка-
ни, в кружевах, цветах и страусовых перьях, полулежа
на подушках причудливых экипажей, смотрят на лю-
дей равнодушно или надменно, ласково или вызыва-



 
 
 

юще улыбаясь, он вспоминал суровые романы Золя,
пряные рассказы Мопассана и пытался определить,
которая из этих женщин родня Нана или Рене Саккар,
m-me де Бюрн или героиням Октава Фелье, Жоржа
Онэ, героиням модных пьес Бернштейна? Было со-
вершенно ясно, что эти изумительно нарядные жен-
щины, величественно плывущие в экипажах, глубоко
чувствуют силу своего обаяния и что сотни мужчин,
любуясь их красотой, сотни женщин, завидуя их бо-
гатству, еще более, если только это возможно, углуб-
ляют сознание силы и власти красавиц, победоносно
и бесстыдно показывающих себя.

– Да, – говорил Самгин каким-то своим еще
не оформленным мыслям. – Да, да. – И вспоминал
Алину около трупа Лютова.

Говор толпы становился как будто тише, когда появ-
лялись особенно оригинальные экипажи. Рядом с ко-
ляской, обгоняя ее со стороны Бердникова, шагала,
играя удилами, танцуя, небольшая белая лошадь,
с пышной, длинной, почти до копыт, гривой; ее запряг-
ли в игрушечную коробку на двух высоких колесах,
покрытую сияющим лаком цвета сирени; в коробке
сидела, туго натянув белые вожжи, маленькая пыш-
ная смуглолицая женщина с темными глазами и яр-
ко накрашенным ртом. Она ласково и задорно улыба-
лась, правя лошадью, горяча ее, на ней голубая кур-



 
 
 

точка, вышитая серебром, спицы колес экипажа тоже
посеребрены и, вращаясь, как бы разбрызгивают бе-
лые искры, так же искрится и серебро шитья на ру-
кавах курточки. Сзади экипажа, на высокой узенькой
скамейке, качается, скрестив руки на груди, малень-
кий негр, весь в белом, в смешной шапочке на курча-
вой голове, с детским личиком и важно или обиженно
надутыми губами. Бердников почтительно приподнял
шляпу и сунул голову вперед, сморщив лицо улыбкой;
женщина, взглянув на него, приподняла черные брови
и ударила лошадь вожжой. Бердников вздохнул, на-
крываясь шляпой.

– С-стервоза, – сказал он, присвистывая. – В боль-
шой моде… Высокой цены. Сейчас ее содержит один
финансист, кандидат в министры торговли…

В черной коляске, формой похожей на лодку, за-
пряженной парой сухощавых, серых лошадей, полу-
лежала длинноногая женщина; пышные рыжеватые
волосы, прикрытые черным кружевом, делали ее ли-
цо маленьким, точно лицо подростка. Ее золотистые
брови нахмурены, глаза прикрыты ресницами, плот-
но сжатые, яркие губы придавали ее лицу выраже-
ние усталости и брезгливости. Под черной пеной кру-
жев четко видно ее длинное, рыбье тело, туго обтя-
нутое перламутровым шелком, коляска покачивалась
на мягких рессорах, тело женщины тихонько вздыма-



 
 
 

лось и опадало, как будто таяло. Лошадьми правил
большой синещекий кучер с толстыми черными уса-
ми, рядом с ним сидел человек в костюме шотланд-
ца, бритый, с голыми икрами, со множеством золотых
пуговиц на куртке, пуговицы казались шляпками гвоз-
дей, вбитых в его толстое тело.

– Это что же? Аллегория какая-то, что ли? – спро-
сил Попов, ухмыляясь.

Бердников тотчас откликнулся:
– Применяют безобразное, чтоб подчеркнуть красо-

ту, понимаешь? Они, милейший мой, знают, кого чем
взять за жабры. Из-за этой душечки уже две дуэли бы-
ло…

– На булавках дуэли-то?
Бердников хотел что-то сказать, но только свист-

нул сквозь зубы: коляску обогнал маленький плете-
ный шарабан, в нем сидела женщина в красном, ря-
дом с нею, высунув длинный язык, качала башкой
большая собака в пестрой, гладкой шерсти, ее обре-
занные уши торчали настороженно, над оскаленной
пастью старчески опустились кровавые веки, тускло
блестели рыжие, каменные глаза.

– Собаки, негры, – жаль, чертей нет, а то бы и чер-
тей возили, – сказал Бердников и засмеялся своим
странным, фыркающим смехом. – Некоторые изобра-
жают себя страшными, ну, а за страх как раз надоб-



 
 
 

но прибавить. Тут в этом деле пущена такая либертэ,
что уже моралитэ – места нету!

Лицо Попова налилось бурой кровью, глаза выка-
тились, казалось, что он усиленно старается не за-
дремать, но волосатые пальцы нервозно барабанили
по коленям, голова вращалась так быстро, точно он
искал кого-то в толпе и боялся не заметить. На те-
стя он посматривал сердито, явно не одобряя его бол-
товни, и Самгин ждал, что вот сейчас этот неприят-
ный человек начнет возражать тестю и затрещит бес-
конечный, бесплодный, юмористически неуместный
на этом параде красивых женщин диалог двух рус-
ских, которые все знают.

«Все, кроме самих себя, – думал Самгин. – Я пред-
почитаю монологи, их можно слушать не возражая,
как слушаешь шум ветра. Это не обязывает меня
иметь в запасе какие-то истины и напрягаться, защи-
щая их сомнительную святость…»

Пара темно-бронзовых, монументально крупных
лошадей важно катила солидное ландо: в нем – ста-
руха в черном шелке, в черных кружевах на седовла-
сой голове, с длинным, сухим лицом; голову она дер-
жала прямо, надменно, серенькие пятна глаз смот-
рели в широкую синюю спину кучера, рука в перчат-
ке держала золотой лорнет. Рядом с нею благодушно
улыбалась, кивая головою, толстая дама, против них



 
 
 

два мальчика, тоже неподвижные и безличные, точно
куклы.

– Де Лярош-Фуко, – объяснял Бердников, сняв шля-
пу, прикрывая ею лицо. – Маркиза или графиня… что-
то в этом роде. Моралистка. Ханжа. Старуха – тоже
аристократка, – как ее? Забыл фамилию… Бульон,
котильон… Крильон? Деловая, острозубая, с когтями,
с большим весом в промышленных кругах, черт ее…
Филантропит… Нищих подкармливает… Вы, госпо-
дин Самгин, моралист? – спросил он, наваливаясь
на Самгина.

– Предпочитаю воздерживаться, – ответил Клим
и упрекнул себя за необдуманный ответ.

– Приятно знать, – услыхал он одобрительный воз-
глас. – Я как раз женщин этих не осуждаю. Более то-
го, ежели подсчитать, какой доход дают кокотки Пари-
жу, так можно даже как раз уважение почувствовать
к ним. Не шучу! Текстиль, ювелирное, портновское де-
ло, домашняя обстановка и всякий эдакий «артикль
де Пари» – это все кокоточки двигают, поверьте! Сна-
чала – кокотка, а за нею уже и всякая другая фамма21.
И ведь заметьте, что кокотка преимущественно стри-
жет не француза, а иностранца. Вот банкиры здешние
заемчик дали нам для погашения волнений, – ведь
в этом займе кокоточный заработок серьезную части-

21 Женщина (искаж. франц.).



 
 
 

цу имеет…
– Черт знает что вы говорите, – проворчал Попов.
– Правду говорю, Григорий, – огрызнулся толстяк,

толкая зятя ногой в мягком замшевом ботинке. –
Здесь иная женщина потребляет в год товаров на сум-
му не меньшую, чем у нас население целого уезда
за тот же срок. Это надо понять! А у нас дама, пор-
ченная литературой, старается жить, одеваясь в ризы
мечты, то воображает себя Анной Карениной, то су-
масшедшей из Достоевского или мадам Роллан, а то –
Софьей Перовской. Скушная у нас дама!

Самгин слушал рассеянно и пытался окончатель-
но определить свое отношение к Бердникову. «По-
пов, наверное, прав: ему все равно, о чем говорить».
Не хотелось признать, что некоторые мысли Бердни-
кова новы и завидно своеобразны, но Самгин чув-
ствовал это. Странно было вспомнить, что этот чело-
век пытался подкупить его, но уже являлись мотивы,
смягчающие его вину.

«Привык вращаться в среде продажного чиновни-
чества…» Он пропустил мимо ушей какое-то заме-
чание Попова, Бердников пренебрежительно кричал
зятю:

– Что ты мне все указываешь, чье то, чье это? Я вез-
де беру все, что мне нравится. Суворин – не дурак.
Для кого люди философствуют? Для мужика, что ли?



 
 
 

Для меня!
Разгорался спор, как и ожидал Самгин. Экипажей

и красивых женщин становилось как будто все боль-
ше. Обогнала пара крупных, рыжих лошадей, в коляс-
ке сидели, смеясь, две женщины, против них тучный,
лысый человек с седыми усами; приподняв над голо-
вою цилиндр, он говорил что-то, обращаясь к толпе,
надувал красные щеки, смешно двигал усами, ему ап-
лодировали. Подул ветер и, смешав говор, смех, ап-
лодисменты, фырканье лошадей, придал шуму хоро-
вую силу.

«Нужен дважды гениальный Босх, чтоб превратить
вот такую действительность в кошмарный гротеск», –
подумал Самгин, споря с кем-то, кто еще не успел
сказать ничего, что требовало бы возражения. Грусть,
которую он пытался преодолеть, становилась ост-
рее, вдруг почему-то вспомнились женщины, которых
он знал. «За эти связи не поблагодаришь судьбу…
И в общем надо сказать, что моя жизнь…»

Он поискал определения и не нашел. Попов коснул-
ся пальцем его колена, говоря:

– Я здесь слезаю. До свидания.
– А мы еще покатаемся по городу, – весело и тонко

вскричал Бердников. – Потом – в какое-нибудь увесе-
лительное место; вы не против?

– Отлично, – сказал Самгин. Наконец пред ним



 
 
 

открывалась возможность поговорить о Марине.
Он взглянул на Бердникова, тот усмехнулся, сморщил
лицо и, толкая его плечом, спросил:

– Устали?
– Нимало.
– Терпеливый вы. Однако побледнели. Знаете:

живешь-живешь, говоришь-говоришь, а все что-то
как раз не выговаривается, какое-то небольшое, од-
нако же – самое главное слово. Верно?

– Да, – охотно согласился Самгин, – это верно.
Бердников, усмехаясь, чмокнул, как бы целуя воз-

дух.
– Так и умрешь, не выговорив это слово, – продол-

жал он, вздохнув. – Одолеваю я вас болтовней мо-
ей? – спросил он, но ответа не стал ждать. – Стар,
а в старости разговор – единственное нам утешение,
говоришь, как будто встряхиваешь в душе пыль пе-
режитого. Да и редко удается искренно поболтать,
невнимательные мы друг друга слушатели…

Самгин отметил: человек этот стал серьезнее
и симпатичней говорить после того, как исчез Попов.

«Вероятно, очень одинокий человек и устал от оди-
ночества», – подумал он, слушая Бердникова более
внимательно.

– К тому же, подлинная-то искренность – цинич-
на всегда, иначе как раз и быть не может, ведь чело-



 
 
 

век-то – дрянцо, фальшивец, тем живет, что сам се-
бе словесно приятные фокусы показывает, несчаст-
ное чадо.

И, уже совсем наваливаясь жидким телом своим,
Бердников воскликнул пониженным, точно отсырев-
шим голосом:

– До чего несчастны мы, люди, милейший мой
Иван Кириллович… простите! Клим Иванович, да,
да… Это понимаешь только вот накануне конца, ко-
гда подкрадывается тихонько какая-то болезнь и на-
шептывает по ночам, как сводня: «Ах, Захар, с ка-
кой я тебя дамочкой хочу познакомить!» Это она –
про смерть…

Бердников засмеялся странным своим смехом,
а Самгин признал смех этот совершенно неуместным
и, неприятно удивленный, подумал:

«Какой… хамелеон…» Слово «хамелеон» показа-
лось ему незаслуженно обидным. «Гибкость какая…
Разнузданность?»

Но и эти слова не определяли Бердникова. Коляс-
ка катилась по какой-то очень красивой улице, по обе
стороны неспешно плыли изящные особняки, связан-
ные железными решетками. На железе сияла обиль-
ная позолота, по панелям шагали люди, обгоняя тя-
желое движение зданий. Самгину хотелось пить, хо-
телось неподвижности и тишины, чтобы в тишине вни-



 
 
 

мательно взвесить, обдумать бойкие, пестрые мысли
Бердникова, понять его, поговорить о Марине. Ему по-
казалось, что никто никогда не говорил с ним так сво-
бодно, в тоне такой безграничной интимности, и он
должен был признать, что некоторые фразы толстя-
ка нравятся ему. «Нет, он глубже, своеобразней Лю-
това…»

– Хорошо бы чаю выпить, – предложил он.
– Чаю? Как раз впору!
– Где-нибудь в тихом месте…
– Именно в тихом! – воскликнул Бердников и, на-

дув щеки, удовлетворенно выдохнул струю воздуха. –
По-русски, за самоварчиком! Прошу ко мне! Обитаю
в пансионе, отличное убежище для сирот жизни, рус-
ская дама содержит, посольские наши охотно посеща-
ют…

Не ожидая согласия Самгина, он сказал кучеру ад-
рес и попросил его ехать быстрей. Убежище его ока-
залось близко, и вот он шагает по лестнице, подни-
маясь со ступеньки на ступеньку, как резиновый, сно-
ва удивляя Самгина легкостью своего шарообразно-
го тела. На тесной площадке – три двери. Бердников
уперся животом в среднюю и, посторонясь, пригласил
Самгина:

– Покорнейше прошу.
Вслед за этим он откатился куда-то в красноватый



 
 
 

сумрак, восклицая:
– Анна Денисовна! Анеточка-а?
Самгин, протирая очки, осматривался: маленькая,

без окон, комната, похожая на приемную дантиста,
обставленная мягкой мебелью в чехлах серой пару-
сины, посредине – круглый стол, на столе – альбомы,
на стенах – серые квадраты гравюр. Сквозь драпри
цвета бордо на дверях в соседнее помещение в ком-
нату втекает красноватый сумрак и запах духов, и где-
то далеко, в тишине звучит приглушенный голос Берд-
никова:

– Самоварчик и прочее. Да, да. Верочка и Жоржет?
Чтобы не уходили. Ясно! Ну да, как раз так… Ппу-бу-
бу-бу…

Через минуту он выкатился из-за драпри, радостно
восклицая:

– Пож-жалуйте, Клим Иванович!
И пошел рядом с Климом, говоря вполголоса:
– Похоже на бардачок, но очень уютно и «вдали

от шума городского».
В тишине прошли через три комнаты, одна – боль-

шая и пустая, как зал для танцев, две другие –
поменьше, тесно заставлены мебелью и комнатны-
ми растениями, вышли в коридор, он переломился
под прямым углом и уперся в дверь, Бердников от-
крыл ее пинком ноги.



 
 
 

– Вот мы и у пристани! Если вам жарко – лишнее
можно снять, – говорил он, бесцеремонно сбрасывая
с плеч сюртук. Без сюртука он стал еще более тол-
стым и более остро засверкала бриллиантовая запон-
ка в мягкой рубашке. Сорвал он и галстук, небрежно
бросил его на подзеркальник, где стояла ваза с цвета-
ми. Обмахивая платком лицо, высунулся в открытое
окно и удовлетворенно сказал:

– Благодать!
Его хозяйская бесцеремонность несколько покоро-

била Самгина. Он нахмурился, но, увидав в зеркале
свою фигуру комически тощей рядом с круглой тушей
Бердникова, невольно усмехнулся, и явилось неиз-
бежное сравнение:

«Дон-Кихот, Санчо…»
Вслед за этим он услыхал шутливые слова:
– Мы с вами в комнатенке этой – как рубль с гри-

венником в одном кошельке…
И тотчас же заиграли как будто испуганные слова:
– Ой, простите, глупо я пошутил, уподобив вас гри-

веннику! Вы, Клим Иваныч, поверьте слову: я цену
вам как раз весьма чувствую! Душевнейше рад встре-
тить в лице вашем не пустозвона и празднослова,
не злыдня, подобного, скажем, зятьку моему, а чело-
века сосредоточенного ума, философически обдумы-
вающего видимое и творимое. Эдакие люди – редки,



 
 
 

как, примерно… двуглавые рыбы, каких и вовсе нет.
Мне знакомство с вами – удача, праздник…

«Он, кажется, стихами говорить способен», – поду-
мал Самгин и, примирясь с толстяком, сказал с улыб-
кой:

– Но позвольте, я ведь имею право думать, что вы
не меня, а себя уподобили мелкой монете…

Бердников сунул голову вперед, звучно шлепнул гу-
бами, точно закрыв во рту какое-то неудобное и преж-
девременное слово, глядя на Самгина с удивлением,
он помолчал несколько секунд, а затем голосок его
визгливо взвился:

– Господи, боже мой, ну конечно! Как раз имее-
те полное право. Вот они, шуточки-то. Я ведь наме-
кал на объемное, физическое различие между нами.
Но вы же знаете: шутка с правдой не считается…

Явилась крупная чернобровая женщина, в белой
полупрозрачной блузке, с грудями, как два маленькие
арбуза, и чрезмерно ласковой улыбкой на подкрашен-
ном лице, – особенно подчеркнуты были на нем ядо-
вито красные губы. В руках, обнаженных по локоть,
она несла на подносе чайную посуду, бутылки, вазы,
за нею следовал курчавый усатенький человечек, тол-
стогубый, точно негр; казалось, что его смуглое ли-
цо было очень темным, но выцвело. Он внес неболь-
шой серебряный самовар. Бердников командовал по-



 
 
 

французски:
– Уберите бенедиктин, дайте куантро… Огня!
Самгин оглядывался. Комната была обставлена,

как в дорогом отеле, треть ее отделялась темно-си-
ней драпировкой, за нею – широкая кровать, оттуда
доносился очень сильный запах духов. Два открытых
окна выходили в небольшой старый сад, ограничен-
ный стеною, сплошь покрытой плющом, вершины де-
ревьев поднимались на высоту окон, сладковато па-
хучая сырость втекала в комнату, в ней было сумрач-
но и душно. И в духоте этой извивался тонкий, бабий
голосок, вычерчивая словесные узоры:

– Да-а, шутка с правдой не считается, это как раз
так! В третьем году познакомился, случайно, знаете,
мимоходом, в Москве с известным литератором, пес-
симистом, однако же – не без юмора. Конечно, – зна-
ете кто? Выпили. Спрашиваю: «Что это вы как мрач-
но пишете?» А он отвечает: «Пишу, не щадя прав-
ды». Очень много смеялись мы с ним и коньячку вы-
пили мало-мало за беспощадное отношение к прав-
де. Интересный он: идеалист и даже к мистике тяготе-
ет, а в житейской практике – жестокий ловкач, я тогда
к бумаге имел касательство и попутно с издательским
делом ознакомился. Без ошибочки мистик-то торго-
вал продуктами душевной своей рвоты. Ой, – засме-
ялся, забулькал он. – Нехорошо как обмолвился я!



 
 
 

Вы словцо «рвота» поймите в смысле рвения и по-
ползновения души за пределы реального…

Самгин слушал равнодушно, ожидая удобного мо-
мента поставить свой вопрос. На столе, освещенном
спиртовой лампой, самодовольно и хвастливо сиял
самовар, блестел фарфор посуды, в хрустале ваз
сверкали беловатые искры, в рюмках – золотистый ко-
ньяк.

«Послушать бы, как он говорит с Мариной», – ду-
мал Самгин. Он пропустил какие-то слова.

– Как в цирке, упражняются в головоломном, Досто-
евским соблазнены, – говорил Бердников. – А здесь
интеллигент как раз достаточно сыт, буржуазия его
весьма вкусно кормит. У Мопассана – яхта, у Фран-
са – домик, у Лоти – музей. Вот, надобно надеяться,
и у нас лет через десять – двадцать интеллигент по-
лучит норму корма, ну и почувствует, что ему с проле-
тарием не по пути…

– Вы давно знаете Зотову? – спросил Самгин, от-
хлебнув коньяку.

Бердников ответил не сразу. Он снял чайник с кон-
форки самовара, закрыл трубу тушилкой, открыл чай-
ник, понюхал чай и начал разливать его по чашкам.

– Углем пахнет, – объяснил он заботливые свои
действия. Затем спросил: – Примечательная фигу-
ряшка? Н-да, я ее знаю. Даже сватался. Не соблагово-



 
 
 

лила. Думаю; бережет себя для дворянина. Возмож-
но, что и о титулованном мечтает. Отличной губерна-
торшей была бы!

Помолчал и, глядя в чашку, давя в ней ложкой ли-
мон, продолжал раздумчиво, не спеша:

– Знаком я с нею лет семь. Встретился с мужем ее
в Лондоне. Это был тоже затейливых качеств мужи-
чок. Не без идеала. Торговал пенькой, а хотелось ему
заняться каким-нибудь тонким делом для утешения
души. Он был из таких, у которых душа вроде опухо-
ли и – чешется. Все с квакерами и вообще с англий-
скими попами вожжался. Даже и меня в это вовлекли,
но мне показалось, что попы английские, кроме порт-
вейна, как раз ничего не понимают, а о боге говорят –
по должности, приличия ради.

Подмигнув Самгину на его рюмку, он вылил из сво-
ей коньяк в чай, налил другую, выпил, закусил глот-
ком чая. Самгин, наблюдая, как легки и уверенны его
движения, нетерпеливо ждал.

– Он, Зотов, был из эдаких, из чистоплотных,
есть такие в купечестве нашем. Вроде Пилата они,
все ищут, какой бы водицей не токмо руки, а вообще
всю плоть свою омыть от грехов. А я как раз не люблю
людей с устремлением к святости. Сам я – великий
грешник, от юности прокопчен во грехе, меня, навер-
ное, глубоко уважают все черти адовы. Люди не ува-



 
 
 

жают. Я людей – тоже…
Самгин увидел, что пухлое, почти бесформенное

лицо Бердникова вдруг крепко оформилось, стало
как будто меньше, угловато, да скулах выступили жел-
ваки, заострился нос, подбородок приподнялся вверх,
губы плотно сжались, исчезли, а в глазах явился ка-
кой-то медно-зеленый блеск. Правая рука его, опу-
щенная через ручку кресла, густо налилась кровью.

«Кажется, он пьянеет», – соображал Самгин, а его
собеседник продолжал пониженным, отсыревшим го-
лосом:

– Я деловой человек, а это все едино как военный.
Безгрешных дел на свете – нет. Прудоны и Марксы
доказали это гораздо обстоятельней, чем всякие от-
цы церкви, гуманисты и прочие… безграмотные души.
Ленин совершенно правильно утверждает, что сосло-
вие наше следует поголовно уничтожить. Я сказал –
следует, однако ж не верю, что это возможно. Вероят-
но, и Ленин не верит, а только стращает. Вы как дума-
ете о Ленине-то?

– Это – несерьезный мыслитель, – сказал Самгин.
Бердников как будто удивился и несколько секунд

молча, мигая, смотрел в лицо Самгина.
– Это вы – искренно?
– Да. Все, что я читал у него, – крайне примитивно.
– Та-ак, – неопределенно протянул Бердников



 
 
 

и усмехнулся. – А вот Савва Морозов – слыхали о та-
ком? – считает Ленина весьма… серьезной фигурой,
даже будто бы материально способствует его разру-
шительной работе.

– Тоже – Пилат? – иронически спросил Самгин.
– Н-не знаю. Как будто умен слишком для Пила-

та. А в примитивизме, думаете, нет опасности? Хри-
стианство на заре его дней было тоже примитивно,
а с лишком на тысячу лет ослепило людей. Я вот тоже
примитивно рассуждаю, а человек я опасный, – скуч-
но сказал он, снова наливая коньяк в рюмки.

Помолчали. Розовато-пыльное небо за окном по-
блекло, серенькие облака явились в небе. Прерыви-
сто и тонко пищал самовар.

«Не хочет он говорить о Марине, – подумал Сам-
гин, – напился. Кажется, и я хмелею. Надо идти…»

Но Бердников заговорил – неохотно и с усмешкой
на лице, оно у него снова расплылось.

– Значит, Зотова интересует вас? Понимаю. Это –
кусок. Но, откровенно скажу, не желая как-нибудь за-
деть вас, я могу о ней говорить только после того,
как буду знать: она для вас только выгодная клиентка
или еще что-нибудь?

– Только клиентка, и не могу сказать – выгодная, –
ответил Самгин очень решительно.

– Ага, – оживленно воскликнул Бердников. – Да, да,



 
 
 

она скупа, она жадная! В делах она – палач. Ум-
ная. Грубейший мужицкий ум, наряженный в книжные
одежки. Мне – она – враг, – сказал он в три удара,
трижды шлепнув ладонью по своему колену. – Ро-
сту промышленности русской – тоже враг. Варягов зо-
вет – понимаете? Продает англичанам огромное де-
ло. Ростовщица. У нее в Москве подручный есть, ка-
кой-то хлыст или скопец, дисконтом векселей занима-
ется на ее деньги, хитрейший грабитель! Раб ее, су-
кин сын…

Он нехорошо возбуждался. У него тряслись пле-
чи, он совал голову вперед, желтоватое рыхлое лицо
его снова окаменело, глаза ослепленно мигали, губы,
вспухнув, шевелились, красные, неприятно влажные.
Тонкий голос взвизгивал, прерывался, в словах кипе-
ло бешенство. Самгин, чувствуя себя отвратительно,
даже опустил голову, чтоб не видеть пред собою про-
тивную дрожь этого жидкого тела.

– Уголовный тип, – слышал он. – Кончит тюрьмой,
увидите! И еще вас втискает в какую-нибудь уголов-
щину. Наводчица, ворам дорогу показывает.

Он неестественно быстро вскочил со стула, пошат-
нув стол, так что все на нем задребезжало, и, пока
Самгин удерживал лампу, живот Бердникова уперся
в его плечи, над головой его завизжали торопливые
слова:



 
 
 

– Слушайте… Я возобновляю мое предложение.
Достаньте мне проект договора. Я иду до пяти тысяч,
понимаете?

Самгин попробовал встать, но рука Бердникова тя-
жело надавила на его плечо, другую руку он поднял,
как бы принимая присягу или собираясь ударить Сам-
гина по голове.

– Стойте! – спокойнее и трезвее сказал Бердников,
его лицо покрылось, как слезами, мелким потом и та-
яло. – Вы не можете сочувствовать распродаже роди-
ны, если вы честный, русский человек. Мы сами под-
нимем ее на ноги, мы, сильные, талантливые, бес-
страшные…

– Я уже сказал: я ничего не знаю об этом договоре.
Зотова не посвящает меня в свои дела, – успел вы-
говорить Самгин, безуспешно пытаясь выскользнуть
из-под тяжелой руки.

– Не верю, – крикнул Бердников. – Зачем же вы
при ней, ну? Не знаете, скрывает она от вас эту
сделку? Узнайте! Вы – не маленький. Я вам карьеру
сделаю. Не дурачьтесь. К черту Пилатову чистоплот-
ность! Вы же видите: жизнь идет от плохого к худше-
му. Что вы можете сделать против этого, вы?

Последние слова Бердников сказал явно пренебре-
жительно и этим дал Самгину силу оттолкнуть его,
встать, схватить с подзеркальника шляпу.



 
 
 

– Я не желаю слушать, – крикнул он, заикаясь
от возмущения. – Вы с ума сошли…

Бердников толкнул его животом, прижал к стене
и завизжал в лицо ему:

– А ты – умен! На кой черт нужен твой ум? Какую
твоим умом дыру заткнуть можно? Ну! Учитесь в уни-
верситетах, – в чьих? Уйди! Иди к черту! Вон…

И Бердников похабно выругался. Самгин не пом-
нил, как он выбежал на улицу. Вздрагивая, задыхаясь,
он шагал, держа шляпу в руке, и мысленно истериче-
ски вопил, выл:

«Я должен был ударить его по роже. Нужно было
ударить».

Он не скоро заметил, что люди слишком быстро
уступают ему дорогу, а некоторые, приостанавлива-
ясь, смотрят на него так, точно хотят догадаться:
что же он будет делать теперь? Надел шляпу и пошел
тише, свернув в узенькую, слабо освещенную улицу.

«Подлое животное! Он вовсе не так пьян, свинья!
Таких нужно уничтожать, безжалостно уничтожать».

Улицу наполняло неприятно пахучее тепло, по-
чти у каждого подъезда сидели и стояли группы лю-
дей, непрерывный говор сопровождал Самгина. Лю-
ди смеялись, покрикивали, может быть, это не относи-
лось к нему, но увеличивало тошнотворное ощущение
отравы обидой. Захотелось выйти на открытое место,



 
 
 

на площадь, в поле, в пустоту и одиночество. Перехо-
дя из улицы в улицу, он не скоро наткнулся на старень-
кий экипаж: тощей, уродливо длинной лошадью пра-
вил веселый, словоохотливый старичок, экипаж ка-
тился медленно, дребезжал и до физической боли,
до головокружения ощутимо перетряхивал в памяти
круглую фигуру взбешенного толстяка и его визгли-
вые фразы.

Дома он спросил содовой воды, разделся, сбра-
сывая платье, как испачканное грязью, закурил,
лег на диван. Ощущение отравы становилось удуш-
ливее, в сером облаке дыма плавало, как пузырь,
яростно надутое лицо Бердникова, мысль работа-
ла беспорядочно, смятенно, подсказывая и отвергая
противоречивые решения.

«Да, уничтожать, уничтожать таких… Какой отвра-
тительный, цинический ум. Нужно уехать отсюда. Зав-
тра же. Я ошибочно выбрал профессию. Что, кого я
могу искренно защищать? Я сам беззащитен пред та-
кими, как этот негодяй. И – Марина. Откажусь от ра-
боты у нее, перееду в Москву или Петербург. Там воз-
можно жить более незаметно, чем в провинции…»

Ему показалось, что он принял твердое решение,
и это несколько успокоило его. Встал, выпил еще ста-
кан холодной, шипучей воды. Закурил другую папиро-
су, остановился у окна. Внизу, по маленькой площади,



 
 
 

ограниченной стенами домов, освещенной неяркими
пятнами желтых огней, скользили, точно в жидком жи-
ре, мелкие темные люди.

«Разве я хочу жить незаметно? Независимо хочу
я жить. Этот… бандит нашел независимость мысли
в цинизме».

Механически припомнилось, что циника Диогена
греки назвали собакой.

«Греки – правы: жить в бочке, ограничивать свои
потребности – это ниже человеческого достоинства.
В цинизме есть общее с христианской аскезой…»

Самгин сердито отмахнулся от насилия книжных
воспоминаний. Бердников тоже много читал. Но ка-
жется, что прочитанное крепко спаялось в нем с про-
житым, с непосредственным опытом.

«Нельзя отрицать, что это животное умеет думать
и говорить очень своеобразно. Для него мир – не толь-
ко “система фраз”, каким он был для Лютова. Мыслью,
как оружием самозащиты, он владеет лучше меня.
Он пошл? Едва ли. Он – страстный человек, а стра-
сти не бывают пошлыми, они – трагичны… Можно по-
думать, что я оправдываю его. Но я хочу быть только
объективным. Я столкнулся с человеком класса, кото-
рый живет конкуренцией. Он правильно назвал себя
военным: жизнь его проходит в нападении на людей,
в защите против нападений на него. Он искал в моем



 
 
 

лице союзника…»
«Может быть, я хочу внушить себе, что поражение

в единоборстве с великаном – не постыдно? Но разве
я поражен? Я понимаю причину его гнусной выходки,
а не оправдываю ее, не прощаю…»

Кружилась голова. Самгин разделся, лег в постель
и, лежа, попытался подвести окончательный итог все-
му, что испытано и надумано в этот чрезвычайно ем-
кий день. Очень хотелось, чтоб итог был утешителен.

«Становлюсь умнее…»
Память, хотя уже утомленно, все еще перебирала

игривые фразы:
«Человек-то дрянцо, фальшивец, тем и живет,

что сам себе словесно приятные фокусы показывает,
несчастное чадо…»

И звучал сырой булькающий смех.
Проснулся поздно, ощущая во рту кислый вкус

ржавчины, голова налита тяжелой мутью, воздух
в комнате был тоже мутно-серый, точно пред рассве-
том. Нехотя встал, раздернул драпри на окне, – ветер
бесшумно брызгал в стекла водяной пылью, сизые об-
лака валились на крыши. Так же, как вчера, как всегда,
на площади шумели, суетились люди. Очень трудно
внести свою, заметную ноту в этот всепоглощающий
шум. Одинаковые экипажи катятся по всем направле-
ниям, и легко представить, что это один и тот же эки-



 
 
 

паж суется во все стороны в поисках выхода с тесной,
маленькой площади, засоренной мелкими фигурками
людей.

Город шумел глухо, раздраженно, из улицы на пло-
щадь вышли голубовато-серые музыканты, увешан-
ные тусклой медью труб, выехали два всадника,
один – толстый, другой – маленький, точно подросток,
он подчеркнуто гордо сидел на длинном, бронзовом,
тонконогом коне. Механически шагая, выплыли мел-
кие плотно сплюснутые солдатики свинцового цвета.

«Идущие на смерть приветствуют тебя», – вспом-
нил Самгин латинскую фразу и с досадой отошел
от окна, соображая:

«Рассказать Марине об этом… о вчерашнем?»
Вопрос остался без ответа. Позвонил, спросил ко-

фе, русские газеты, начал мыться, а в памяти навяз-
чиво звучало:

«Morituri te salutant!»
Растирая спину мокрым жгутом полотенца, Самгин

подумал:
«Возможно, что кто-нибудь из цезарей – Тиберий,

Клавдий, Вителлий – был похож на Бердникова», – по-
думал Самгин и удивился, что думает безобидно, рав-
нодушно.

За кофе читал газеты. Корректно ворчали «Рус-
ские ведомости», осторожно ликовало «Новое вре-



 
 
 

мя», в «Русском слове» отрывисто, как лает ста-
рый пес, знаменитый фельетонист скучно упражнял-
ся в острословии, а на второй полосе подсчитано бы-
ло количество повешенных по приговорам военно-по-
левых судов. Вешали ежедневно и усердно.

«Morituri…»
Чтение газет скоро надоело и потребовало итога.

Засоренная и отягченная память угодливо, как всегда,
подсказывала афоризмы, стихи. Наиболее уместны-
ми показались Самгину полторы строки Жемчужнико-
ва:

…в наши времена
Тот честный человек, кто родину не любит…

Затем вспомнилась укоризна Якубовича-Мельши-
на:

За что любить тебя? Какая ты нам мать?

Время двигалось уже за полдень. Самгин взял
книжку Мережковского «Грядущий хам», прилег на ди-
ван, но скоро убедился, что автор, предвосхитив неко-
торые его мысли, придал им дряблую, уродующую
форму. Это было досадно. Бросив книгу на стол,
он восстановил в памяти яркую картину парада жен-
щин в Булонском лесу.



 
 
 

«Мирок-то какой картинный», – прозвучала в памя-
ти фраза Бердникова.

Вошла горничная и спросила: не помешает она
мсье, если начнет убирать комнату? Нет, не помеша-
ет.

– Мерси, – сказала горничная. Она была в смеш-
ном чепчике, тоненькая, стройная, из-под чепчика вы-
бивались рыжеватые кудряшки, на остроносом лице
весело и ласково улыбались синеватые глаза. Приби-
рая постель, она возбудила в Самгине некое игривое
намерение.

– Вы похожи на англичанку, – сказал он.
– О, нет! Я из Эльзаса, мсье.
Она посмотрела на Самгина так уверенно, как буд-

то уже догадалась, о чем он думает. Это смутило его,
и он предупредил себя:

«Конечно, она на все готова и за маленькие деньги,
но – можно схватить насморк».

Он встал и вышел в коридор, думая:
«А у Бердникова там, вероятно, маленький гарем».
Держа руки в карманах, бесшумно шагая по мягко-

му ковру, он представил себе извилистый ход своей
мысли в это утро и остался доволен ее игрой. Легко
вспоминались стихи Федора Сологуба:

Я – бог таинственного мира,



 
 
 

Весь мир в одних моих мечтах.

…Самгин сел к столу и начал писать, заказав слу-
ге бутылку вина. Он не слышал, как Попов стучал
в дверь, и поднял голову, когда дверь открылась. Раз-
машисто бросив шляпу на стул, отирая платком отсы-
ревшее лицо, Попов шел к столу, выкатив глаза, свер-
кая зубами.

– Поругались с Бердниковым? – тоном старого зна-
комого спросил он, усаживаясь в кресла, и, не ожи-
дая ответа, заговорил, как бы извиняясь: – Вышло так,
как будто я вас подвел. Но у меня дурацкое положе-
ние было: не познакомить вас с бандитом этим я –
не мог, да притом, оказывается, он уже был у вас, чер-
тов кум…

Несколько ошеломленный внезапным явлением
и бесцеремонностью гостя, но и заинтересованный,
Самгин сообразил:

«Прислан извиниться. Не извиню», – решил он.
И спросил: – Он сказал вам, что был у меня?

– Ну, да! А – что: врет?
– Нет.
– Не врет? Гм-м…
Помычав и чем-то обрадованный, Попов вытащил

из кармана жилета сигару, выкатил глаза, говоря:
– Вы заметили, как я вчера держался? Вот видите.



 
 
 

Могу откровенно говорить?
– Иначе – не стоит, – сухо сказал Самгин.
Тугое лицо Попова изменилось, из-под жесткой

щетки темных волос на гладкий лоб сползли две глу-
бокие морщины, сдвинули брови на глаза, прикрыв их,
инженер откусил кончик сигары, выплюнул его на пол
и, понизив сиповатый голос, спросил:

– Простите слово – он вас пытался подкупить?
– Предположим. Ну-с?
Гость махнул на него рукой, с зажженной спичкой

в ней, и торопливо, горячо засипел:
– Мы – в равных условиях, меня тоже хотят ку-

пить, – понимаете? Черт их побери, всех этих Берд-
никовых в штанах и в юбках, но ведь – хочешь не хо-
чешь – а нам приходится продавать свои знания.

– Но не честь, – напомнил Самгин. Попов поднял
брови, удивленно мигнул.

– Ну… разумеется!
И, закурив сигару, дымно посапывая, он задумчиво

выговорил:
– Знания нужно отделять от чести… если это воз-

можно.
«Я глупо сказал», – с досадой сообразил Самгин

и решил вести себя с этим человеком осторожнее.
– Вы – из твердокаменных? – спросил Попов.
Слуга принес вино и помог Самгину не ответить



 
 
 

на вопрос, да Попов и не ждал ответа, продолжая:
– Впрочем, этот термин, кажется, вышел из упо-

требления. Я считаю, что прав Плеханов: социаль-де-
мократы могут удобно ехать в одном вагоне с либе-
ралами. Европейский капитализм достаточно здоров
и лет сотню проживет благополучно. Нашему, русско-
му недорослю надобно учиться жить и работать у ва-
рягов. Велика и обильна земля наша, но – засорена
нищим мужиком, бессильным потребителем, и если
мы не перестроимся – нам грозит участь Китая. А ваш
Ленин для ускорения этой участи желает организо-
вать пугачевщину.

Самгин, прихлебывая вино, ожидал, когда инже-
нер начнет извиняться за поведение Бердникова.
Конечно, он пришел по поручению толстяка с этой
целью. Попов начал говорить так же возбужденно,
как при первой встрече. Держа в одной руке сигару,
в другой стакан вина, он говорил, глядя на Самгина
укоризненно:

– Вас, юристов, эти вопросы не так задевают,
как нас, инженеров. Грубо говоря – вы охраняете пра-
ва тех, кто грабит и кого грабят, не изменяя установ-
ленных отношений. Наше дело – строить, обогащать
страну рудой, топливом, технически вооружать ее.
В деле призвания варягов мы лучше купца знаем, ка-
кой варяг полезней стране, а купец ищет дешевого ва-



 
 
 

ряга. А если б дали денег нам, мы могли бы обойтись
и без варягов.

Сразу выпив полный стакан вина и все более воз-
буждаясь, он продолжал:

– Нам нужен промышленник европейского типа, ор-
ганизатор, который мог бы занять место министра,
как здесь, во Франции, как у немцев. И «не беда,
что потерпит мужик» или полумужик-рабочий. Исто-
рически необходимо, чтоб терпели, – не опаздывай!
А наш промышленник – безграмотное животное, хищ-
ник, крохобор. Недавно выскочил из клетки крепост-
ного права и все еще раб…

– Вы давно знаете Зотову? – неожиданно вырва-
лось у Самгина.

Попов сомкнул губы, надул щеки и, вытерев плат-
ком пятнистое лицо, пробормотал:

– Жениться на ней собираетесь?
Самгину показалось, что в глазах гостя мелькнул

смешок…
– Ее Бердников знает. Он – циник, враль, презирает

людей, как медные деньги, но всех и каждого насквозь
видит. Он – невысокого… впрочем, пожалуй, имен-
но высокого мнения о вашей патронессе. ‹Зовет ее –
темная дама.› У него с ней, видимо, какие-то большие
счеты, она, должно быть, с него кусок кожи срезала…
На мой взгляд она – выдуманная особа…



 
 
 

…В комнате стало светлее. Самгин взглянул на пе-
лену дыма, встал, открыл окно.

За спиною барабанил пальцами по столу инженер,
Самгин подумал:

«Когда же он начнет извиняться за тестя?»
И, желая услышать еще что-нибудь о Марине, спро-

сил:
– Вы Кутузова – знаете?
– Знал. Знаю. Студентом был в его кружке, потом

он свел меня с рабочими. Отлично преподавал Марк-
са, а сам – фантаст. Впрочем, это не мешает ему быть
с людями примитивным, как топор. Вообще же парень
для драки. – Пробормотав эту характеристику тороп-
ливо и как бы устало, Попов высунулся из кресла, точ-
но его что-то ударило по затылку, и спросил:

– Слушайте – сколько предлагал вам Бердников
за ознакомление с договором?

Самгин подумал о чем-то не ясном ему и ответил,
усмехаясь:

– Кажется – пять тысяч, свинья.
Попов, глядя в пол, щелкнул пальцами.
– Н-да… чертов кум! Наверняка – дал бы и больше.
И, откинувшись на спинку кресла, выпустив морщи-

ны, выкатив круглые, птичьи глаза, он хвалебно про-
изнес:

– Крепко его ущемила Зотова! Он может ве-есьма



 
 
 

широко размахнуться деньгами. Он – спортсмен!
Взгляд Попова и тон его были достаточно красно-

речивы. Самгин почувствовал что-то близкое испугу.
– Я не желаю говорить на эту тему, – сказал он и по-

нял, что сказано не так строго, как следовало бы.
Инженер неуклюже вылез из кресла, оглянулся,

взял шляпу и, стоя боком к Самгину, шумно вздохнув,
спросил:

– Не желаете? Решительно?
– Убирайтесь к черту! – закричал Самгин, сорвав

очки с носа, и даже топнул ногой, а Попов, обернув
к нему широкую спину свою, шагая к двери, пробор-
мотал невнятное, но, должно быть, обидное.

У Самгина дрожали ноги в коленях, он присел
на диван, рассматривая пружину очков, мигая.

– Мерзавцы. Жулики.
Никогда еще он не ощущал так горестно своей

беззащитности, бессилия своего. Был момент нерв-
ной судороги в горле, и взрослый, почти сорокалет-
ний человек едва подавил малодушное желание за-
плакать от обиды. Выкуривая папиросу за папиро-
сой, он лежал долго, мысленно плутая в пестроте
пережитого, и уже вспыхнули вечерние огни, когда
пред ним с небывалой остротою встал вопрос: как вы-
рваться из непрерывного потока пошлости, цинизма
и из непрерывно кипящей хитрой болтовни, которая



 
 
 

не щадит никаких идей и «высоких слов», превращая
все их в едкую пыль, отравляющую мозг?

Думать в этом направлении пришлось недолго.
Очень легко явилась простая мысль, что в мире
купли-продажи только деньги, большие деньги, мо-
гут обеспечить свободу, только они позволят отойти
в сторону из стада людей, каждый из которых бешено
стремится к независимости за счет других.

«Если существуют деньги для нападения – долж-
ны быть деньги для самозащиты. Рабочие Германии,
в лице их партии, – крупные собственники».

Он представил себя богатым, живущим где-то в ма-
ленькой уютной стране, может быть, в одной из рес-
публик Южной Америки или – как доктор Руссель –
на островах Гаити. Он знает столько слов чужого
языка, сколько необходимо знать их для неизбежно-
го общения с туземцами. Нет надобности говорить
обо всем и так много, как это принято в России. У него
обширная библиотека, он выписывает наиболее ин-
тересные русские книги и пишет свою книгу.

«Я не Питер Шлемиль и не буду страдать, потеряв
свою тень. И я не потерял ее, а самовольно отказался
от мучительной неизбежности влачить за собою тень,
которая становится все тяжелее. Я уже прожил поло-
вину срока жизни, имею право на отдых. Какой смысл
в этом непрерывном накоплении опыта? Я достаточ-



 
 
 

но богат. Каков смысл жизни?.. Смешно в моем воз-
расте ставить “детские вопросы”».

Но пришлось поставить практический вопрос:
«Значит ли все это, что я могу уступить Берднико-

ву?»
Он решительно ответил:
«Нет, не могу».
Так решительно, как будто он знал о договоре и мог

снять копию с него.
В этом настроении он прожил несколько ненастных

дней, посещая музеи, веселые кабачки Монпарнаса,
и, в один из вечеров, сидя в маленьком ресторане,
услыхал за своей спиною русскую речь:

– Рассказывают, что жена Льва Толстого тоже нани-
мала ингушей охранять Ясную Поляну.

«Макаров», – определил Самгин.
– Значит – помещики на казаков уже не надеются,

приглашают, так сказать, – колониальные войска? Ин-
тересно. А может быть, кавказцы дешевле берут? –
Это было сказано голосом Кутузова. Не желая, чтоб
его узнали, Самгин еще ниже наклонил голову над та-
релкой, но земляки уже расплатились и шли к двери.
Самгин искоса посмотрел вслед им, увидал стройную
фигуру и курчавую голову Макарова, круто стесанный
затылок Кутузова, его плечи грузчика, неприязненно
вспомнил чью-то кисловатую шутку: «Фигура – хотя



 
 
 

эпизодическая, но – неприятная».
Дома его ждала телеграмма из Антверпена. «Па-

риж не вернусь еду Петербург Зотова». Он изорвал
бумагу на мелкие куски, положил их в пепельницу,
поджег и, размешивая карандашом, дождался, когда
бумага превратилась в пепел. После этого ему стало
так скучно, как будто вдруг исчезла цель, ради кото-
рой он жил в этом огромном городе. В сущности – го-
род неприятный, избалован богатыми иностранцами,
живет напоказ и обязывает к этому всех своих людей.

«Парад кокоток в Булонском лесу тоже пошлость,
как “Фоли-Бержер”. Коше смотрит на меня как на че-
ловека, которому он мог бы оказать честь протрясти
его в дрянненьком экипаже. Гарсоны служат мне снис-
ходительно, как дикарю. Вероятно, так же снисходи-
тельны и девицы».

Все-таки он решил пожить еще, сколько позволят
деньги, побывать в «Мулен Руж», «Ша Нуар», съез-
дить в Версаль. Купив у букиниста набережной Се-
ны старую солидную книгу «Париж» Максима дю Кан,
приятеля Флобера, по утрам читал ее и затем от-
правлялся осматривать «старый Париж». Была мину-
та, когда он охаял этот город, но ему очень нрави-
лось ходить по историческим улицам города, и он чув-
ствовал, что Париж чему-то учит его. Стекла витрин,
более прозрачные, чем воздух, хвастались обилием



 
 
 

жирного золота, драгоценных камней, мехов, неис-
черпаемым количеством осенних материй, соблазни-
тельной невесомостью женского белья, парижане по-
крикивали, посмеивались, из дверей ресторанов вы-
летали клочья музыки, и все вместе, создавая вих-
ри звуков, подсказывало ритмы, мелодии, напоми-
нало стихи, афоризмы, анекдоты. Беспокоили «де-
вушки для радости». На улицах Москвы, Петербурга
они просят, а здесь как будто уверены в своем праве
на внимание и требуют быстрых решений.

– Идем, старик, – говорят они, смело заглянув в ли-
цо, и, не ожидая ответа, проходят мимо.

«Боятся полиции, – думал Самгин. – Но все-та-
ки слишком воинственны. Амазонисты. Да, здесь
власть женщины выражена определеннее, нагляд-
ней. Это утверждается и литературой».

Вспомнив давно прочитанную статью философа
Н. Федорова о Парижской выставке 89 года, он доба-
вил:

«И промышленностью».
Он ощущал позыв к женщине все более опреде-

ленно, и это вовлекло его в приключение, которое
он назвал смешным. Поздно вечером он забрел в ка-
кие-то узкие, кривые улицы, тесно застроенные высо-
кими домами. Линия окон была взломана, казалось,
что этот дом уходит в землю от тесноты, а соседний



 
 
 

выжимается вверх. В сумраке, наполненном тяжелы-
ми запахами, на панелях, у дверей сидели и стоя-
ли очень демократические люди, гудел негромкий го-
ворок, сдержанный смех, воющее позевывание. Чув-
ствовалось настроение усталости.

Самгин почувствовал, что его фигура вызывает на-
стороженное молчание или же неприязненные вос-
клицания. Толстый человек с большой головой и ли-
цом в седой щетине оттянул подтяжку брюк и отпу-
стил ее, она так звучно щелкнула, что Самгин вздрог-
нул, а человек успокоительно сказал:

– Нет, нет, мосье, это не револьвер!
«Вероятно, шут своего квартала», – решил Самгин

и, ускорив шаг, вышел на берег Сены. Над нею шум
города стал гуще, а река текла так медленно, как буд-
то ей тяжело было уносить этот шум в темную щель,
прорванную ею в нагромождении каменных домов.
На черной воде дрожали, как бы стремясь растаять,
отражения тусклых огней в окнах. Черная баржа при-
лепилась к берегу, на борту ее стоял человек, щупая
воду длинным шестом, с реки кто-то невидимый глухо
говорил ему:

– Правее, Андрэ. Правее. Еще правей. Баста. Без-
надежно.

Бросив шест в баржу, человек звучно и озлобленно
сказал:



 
 
 

– Черт возьми! Этот бык влепит нам штраф!
Из двери дома быстро, почти наскочив на Самгина,

вышла женщина в белом платье, без шляпы, смерила
его взглядом и пошла впереди, не торопясь. Среднего
роста, очень стройная, легкая.

«Вот», – вдруг решил Самгин, следуя за ней.
Она дошла до маленького ресторана, пред ним го-
рел газовый фонарь, по обе стороны двери – столи-
ки, за одним играли в карты маленький, чем-то смеш-
ной солдатик и лысый человек с носом хищной птицы,
на третьем стуле сидела толстая женщина, сверкали
очки на ее широком лице, сверкали вязальные спицы
в руках и серебряные волосы на голове.

– Ты сегодня поздно, Лиз! – сказала она. Женщина
в белом села к свободному столу, звучно ответив:

– Хозяева считают время по своим часам.
– А часы у них всегда отстают, – приятным голосом

добавил солдат.
Самгин, спросив стакан вина, сел напротив Лиз,

а толстая женщина пошла в ресторан, упрекнув ко-
го-то из игроков:

– Ты ужасно рискуешь! Я считала: ты проиграл уже
почти франк.

Лиз – миловидна. Ее лицо очень украшают изящ-
но выгнутые, темные брови, смелые, весело откры-
тые карие глаза, небольшой, задорно вздернутый нос



 
 
 

и твердо очерченный рот. Красивый, в меру высокий
бюст.

«Похожа на украинку», – определил Самгин, приду-
мывая первую фразу обращения к ней, но Лиз начала
беседу сама:

– Мосье – иностранец? О-о, русский? Что же ваша
революция? Крестьяне не пошли с рабочими?

– Сколько вопросов, – сказал Самгин, улыбаясь,
а она прибавила еще два:

– Революционер? Эмигрант?
– Почему вы так думаете?
– О, буржуа-иностранцы не посещают наш квар-

тал, – пренебрежительно ответила она. Солдат и лы-
сый, перестав играть в карты, замолчали. Не глядя
на них, Самгин чувствовал – они ждут, что он скажет.
И, как это нередко бывало с ним, он сказал:

– Да, я участвовал в Московском восстании.
Он даже едва удержался, чтоб не назвать себя

эмигрантом. Знакомство развивалось легко, просто и,
укрепляя кое-какие намерения, побуждало торопить-
ся. Толстая женщина поставила пред ним графин ви-
на, пред Лиз – тарелку с цветной капустой, положила
маленький хлебец.

– Садитесь за мой стол, – предложила Лиз, а когда
он сделал это, спросила:

– Итак? Что же у вас делают теперь?



 
 
 

Самгин начал рассказывать о том, что прочитал
утром в газетах Москвы и Петербурга, но Лиз требо-
вательно заявила:

– Это – меньше того, что пишут в наших буржуазных
газетах, не говоря о «Юманите». Незнакомые люди,
это стесняет вас?

Указывая на лысого, она быстро и четко сказала:
– Это – мой дядя. Может быть, вы слышали

его имя? Это о нем на днях писал камрад Жорес.
Мой брат, – указала она на солдата. – Он – не солдат,
это только костюм для эстрады. Он – шансонье, пи-
шет и поет песни, я помогаю ему делать музыку и ак-
компанирую.

Мужчины пожали руку Самгина очень крепко,
но Лиз еще более сильно стиснула его пальцы и,
не выпуская их, говорила:

– Через десять минут мы должны начать нашу ра-
боту. Это – близко отсюда – две минуты. Это займет
полчаса…

– Час, – сказал солдат.
– Молчи! Мы – кончим, вернемся сюда, и вы рас-

скажете нам…
Вмешался лысый. Хрипло, сорванным голосом он

заговорил:
– Возвращаться – нет смысла. Проще будет, если

я там выйду на эстраду и предложу выслушать сооб-



 
 
 

щение камрада о текущих событиях в России.
«Я попал в анекдот, в водевиль», – сообразил Сам-

гин. И, с огорчением глядя в ласковые глаза, на высо-
кий бюст Лиз, заявил, что он, к сожалению, через час
уезжает в Швейцарию. Лиз выпустила его руку, говоря
с явной досадой:

– Это я могу понять, там много ваших. Странно все-
таки: в Париже немало русских эмигрантов, но они…
недостаточно общительны. Вас как будто не интере-
сует французский рабочий…

Самгин тотчас предложил выпить за французского
рабочего, выпили, он раскланялся и ушел так быстро,
точно боялся, что его остановят. Он не любил смеять-
ся над собой, он редко позволял себе это, но теперь,
шагая по темной, тихой улице, усмехался.

«Случай, о котором не расскажешь друзьям. Хоро-
шо, что у меня нет друзей».

Он размышлял еще о многом, стараясь подавить
неприятное, кисловатое ощущение неудачи, неуме-
лости, и чувствовал себя охмелевшим не столько
от вина, как от женщины. Идя коридором своего оте-
ля, он заглянул в комнату дежурной горничной, комна-
та была пуста, значит – девушка не спит еще. Он по-
звонил, и, когда горничная вошла, он, положив руки
на плечи ее, спросил, улыбаясь:

– Вы можете подарить мне удовольствие, да?



 
 
 

Прищурив острые глаза свои, девушка не сразу по-
няла вопрос, а поняв, прижалась к нему, и ее ответ он
перевел так:

«О, мсье, это всегда приятно, для того, кто умеет!»
Быстрые поцелуи ее тоже были остры, они как-то

необыкновенно щекотали губы Самгина, и это очень
возбуждало его. Между поцелуями она шепотом спра-
шивала:

– Немножко позднее, мсье, когда кончу дежурство,
да? Двадцать пять франков, мсье?

Выскользнув из его рук – исчезла.
«Деловито, просто, никакой лжи», – мысленно

одобрил ее Самгин. Он ждал ее недолго, но весьма
нетерпеливо. Явилась и, раздеваясь, сказала вполго-
лоса:

– Мне очень лестно, что в Париже, где так много
красивых женщин, на все вкусы, мсье не нашел парт-
нерши, достойной его более, чем я. Я буду очень ра-
да, если докажу, что это – комплимент вкусу мсье!

Гибкая, сильная, она доказывала это с неутоми-
мостью и усердием фокусника, который еще увлечен
своим искусством и ценит его само по себе, а не толь-
ко как средство к жизни.

Самгин прожил в Париже еще дней десять, на-
строенный, как человек, который не может решить,
что ему делать. Вот он поедет в Россию, в ти-



 
 
 

хий мещанско-купеческий город, где люди, которых
встряхнула революция, укладывают в должный, зна-
комый ему, скучный порядок свои привычки, мысли,
отношения – и где Марина Зотова будет развертывать
пред ним свою сомнительную, темноватую мудрость.

«Я, должно быть, единственный, на ком она разве-
шивает эту мудрость, чтоб любоваться ею. Соблазни-
тельна, как жизнь, и так же непонятна».

Думал о том, что, если б у него были средства, хо-
рошо бы остаться здесь, в стране, где жизнь крепко
налажена, в городе, который считается лучшим в ми-
ре и безгранично богатом соблазнами…

«Для дикарей и полудикарей, на деньги которых он
живет и украшается», – напомнил он себе недавнее
свое отношение к Парижу.

«Нет, люди здесь проще, ближе к простому, реаль-
ному смыслу жизни. Здесь нет Лютовых, Кутузовых,
нет философствующих разбойников вроде Берднико-
ва, Попова. Здесь и социалисты – люди здравомыс-
лящие, их задача сводится к реальному делу: препят-
ствовать ухудшению условий труда рабочих».

Мысли этого порядка развивались с приятной лег-
костью, как бы самосильно. Память услужливо под-
сказывала десятки афоризмов: «Истинная свобода –
это свобода отбора впечатлений». «В мире, где все
непрерывно изменяется, стремление к выводам – глу-



 
 
 

по». «Многие стремятся к познанию истины, но – кто
достиг ее, не искажая действительности?»

В мозге Самгина образовалась некая неподвижная
точка, маленькое зеркало, которое всегда, когда он
желал этого, показывало ему все, о чем он думает,
как думает и в чем его мысли противоречат одна дру-
гой. Иногда это свойство разума очень утомляло его,
мешало жить, но все чаще он любовался работой это-
го цензора и привыкал считать эту работу оригиналь-
нейшим свойством психики своей.

Доживая последние дни в Париже, он с утра ходил
и ездил по городу, по окрестностям, к ночи возвра-
щался в отель, отдыхал, а после десяти часов явля-
лась Бланш и между делом, во время пауз, спраши-
вала его: кто он, женат или холост, что такое Россия,
спросила – почему там революция, чего хотят рево-
люционеры. О себе он наговорил чепухи, а на вопрос
о революции строго ответил, что об этом не говорят
с женщиной в постели, и ему показалось, что ответ
этот еще выше поднял его в глазах Бланш. Деловито
наивное бесстыдство этой девушки и то, что она ак-
куратно, как незнакомый врач за визит, берет с него
деньги, вызывало у Самгина презрение к ней. Но од-
нажды, когда она, устав, заснула, сунув под мыш-
ку ему голову, опутанную прядями растрепанных во-
лос, Самгин почувствовал к ней что-то близкое жало-



 
 
 

сти. Он тоже хотел спать, а рядом с нею было тес-
но. Он приподнялся, опираясь на локоть, и посмот-
рел в ее лицо с полуоткрытым ртом, с черными теня-
ми в глазницах, дышала она тяжело, неровно, и бы-
ло что-то очень грустное в этом маленьком лице,
днем – приятно окрашенном легким румянцем, а те-
перь неузнаваемо обесцвеченном. Закурив папиросу,
он подумал:

«Что же, она, в сущности, неплохая девушка. Воз-
можно – накопит денег, найдет мужа, откроет малень-
кий ресторан, как та, в очках».

Затем вспомнил, что элегантный герой Мопасса-
на в «Нашем сердце» сделал своей любовницей гор-
ничную. Он разбудил Бланш, и это заставило ее из-
виниться пред ним. Уезжая, он подарил ей браслет
в полтораста франков и дал еще пятьдесят. Это очень
тронуло ее, вспыхнули щеки, радостно заблестели
глаза, и тихонько, смеясь, она счастливо пробормота-
ла:

– О, вы – великодушны! Я всю жизнь буду помнить
о русском, который так…

И, не найдя слова, она повторила:
– Великодушен.
Самгин милостиво похлопал ее по плечу.
На четвертые сутки, утром, он ехал с вокзала к се-

бе домой. Над городом, среди мелко разорванных об-



 
 
 

лаков, сияло бледно-голубое небо, по мерзлой зем-
ле скользили холодные лучи солнца, гулял ветер,
срывая последние листья с деревьев, – все давно
знакомо. И хорошо знакомы похожие друг на друга,
как спички, русские люди, тепло, по-осеннему, оде-
тые, поспешно шагающие в казенную палату, окруж-
ный суд, земскую управу и прочие учреждения, се-
рые гимназисты, зеленоватые реалисты, шоколадные
гимназистки, озорниковатые ученики городских школ.
Все знакомо, но все стало более мелким, ничтожным,
здания города как будто раздвинуты ветром, отдали-
лись друг от друга, и прозрачность осеннего воздуха
безжалостно обнажает дряхлость деревянных домов
и тяжелое уродство каменных.

«При первой же возможности перееду в Москву
или в Петербург, – печально подумал Самгин. – Ма-
рина? Сегодня или завтра увижу ее, услышу снисхо-
дительные сентенции. Довольно! Где теперь Безбе-
дов?»

Все четыре окна квартиры его были закрыты став-
нями, и это очень усилило неприятное его настро-
ение. Дверь открыла сухая, темная старушка Фели-
цата, она показалась еще более сутулой, осевшей
к земле, всегда молчаливая, она и теперь поклони-
лась ему безмолвно, но тусклые глаза ее смотрели
на него, как на незнакомого, тряпичные губы шевели-



 
 
 

лись, и она разводила руками так, как будто вот сей-
час спросит:

«Вам – кого?»
А когда Самгин осведомился о Безбедове, она без-

звучно сказала:
– В тюрьму посадили.
– Вот как? За что?
– Марину Петровну убил.
Самгин успел освободить из пальто лишь одну ру-

ку, другая бессильно опустилась, точно вывихнутая,
и пальто соскользнуло с нее на пол. В полутемной
прихожей стало еще темнее, удушливей, Самгин при-
слонился к стене спиной, пробормотал:

– Позвольте… Что такое? Когда?
– На другой день, как приехала. Из пистолета за-

стрелил.
Старушка прошла в комнаты, загремела там же-

лезными болтами ставен, в комнату ворвались, одна
за другой, две узкие полосы света.

– Самовар подавать? – спросила Фелицата.
Кивнув головой, Самгин осторожно прошел в ком-

нату, отвратительно пустую, вся мебель сдвинута
в один угол. Он сел на пыльный диван, погладил ладо-
нями лицо, руки дрожали, а пред глазами как бы стоя-
ло в воздухе обнаженное тело женщины, гордой своей
красотой. Трудно было представить, что она умерла.



 
 
 

«Убита. Кретином…»
Образ Марины вытеснил неуклюжий, сырой че-

ловек с белым лицом в желтом цыплячьем пухе
на щеках и подбородке, голубые, стеклянные глазки,
толстые губы, глупый, жадный рот. Но быстро шла
отрезвляющая работа ума, направленного на при-
вычное ему дело защиты человека от опасностей
и ненужных волнений.

«Придется участвовать в качестве свидетеля
в предварительном следствии да и на суде».

Вспыхнуло возмущение, и в сотый раз явился зна-
комый вопрос:

«Почему, почему я должен участвовать в событиях
отвратительных?»

В двери встала Фелицата, сложив руки на груди так,
как будто она уже умерла и положена в гроб.

– Велено сказать в полицию, когда вы приедете, на-
до сказать-то?

– Разумеется.
– Самовар Саша подаст.
В соседней комнате шлепали тяжелые шаги, про-

звучал медный звон подноса, дребезжала посуда.
Самгин перешел туда, – там, счастливо улыбаясь, по-
клонилась ему пышная, румянощекая девица с голу-
быми глазами и толстой, светловолосой косой ниже
пояса. Самгин сказал ей, что он посмотрит за самова-



 
 
 

ром, а она пойдет и купит ему местные газеты за пят-
надцать дней. Потом он вспомнил, что не успел вы-
мыться в вагоне, пошел в уборную, долго мылся, за-
был о самоваре и внес его в столовую бешено кипя-
щим, полосатым от засохших потоков воды. Почти час
он просидел у стола, нетерпеливо ожидая газет, а са-
мовар все кипел, раздражал гудением и свистом, – на-
полнял комнату паром.

«Куда, к черту, они засунули тушилку?» – негодовал
Самгин и, боясь, что вся вода выкипит, самовар рас-
паяется, хотел снять с него крышку, взглянуть – мно-
го ли воды? Но одна из шишек на крышке отсутство-
вала, другая качалась, он ожег пальцы, пришлось по-
думать о том, как варварски небрежно относится при-
слуга к вещам хозяев. Наконец он догадался налить
в трубу воды, чтоб погасить угли. Эта возня мешала
думать, вкусный запах горячего хлеба и липового ме-
да возбуждал аппетит, и думалось только об одном:

«Да, нужно уехать».
К его удивлению, в газетах было напечатано только

две заметки; одна рассказывала:
«Вчера весь город потрясен был убийством извест-

ной и почтенной М. П. Зотовой. Преступление открыто
при таких обстоятельствах: обычно по воскресеньям
М. П. Зотова закрывала свой магазин церковной утва-
ри в два часа дня, но вчера торговцы Большой Тор-



 
 
 

говой улицы были крайне удивлены тем, что в обыч-
ное время магазин не закрыт, хотя ни покупателей,
ни хозяйки не замечалось в нем. Первым, кто решил-
ся узнать, в чем дело, был владелец меняльной лав-
ки К. Ф. Храпов. Войдя в магазин и окликнув хозяй-
ку, он не получил ответа, а проследовав в комнатку
за магазином, увидал ее лежащей на полу».

«Идиоты, писать грамотно не умеют», – отметил
Самгин.

«Думая, что Зотова находится в обморочном со-
стоянии, он вышел и сообщил об этом торговцу
галантерейным товаром Я. П. Перцеву, предложив
ему позвонить квартиранту Перцева доктору Евге-
ньеву. Но как раз в это время по улице проходил
К. Г. Бекман, врач городской полиции, который и кон-
статировал, что Зотова убита выстрелом в затылок
и что с момента смерти прошло уже не меньше
двух часов. Дальнейшие подробности этой потрясаю-
щей драмы мы, за поздним временем, откладываем
до завтра». Но в следующем номере газета сообщи-
ла только об аресте «племянника убитой, Безбедова,
в нетрезвом состоянии». И через номер кратко сооб-
щала о торжественных похоронах убитой, «гроб кото-
рой провожал до места последнего успокоения весь
город».

Самгин выпустил газету из рук, она упала на коле-



 
 
 

ни ему, тогда он брезгливо сбросил ее под стол и заду-
мался. Хотя арест Безбедова объяснял причину убий-
ства – все-таки явились какие-то мутные мысли.

«Свинья. Кретин. Как он мог… решиться? Он – бо-
ялся ее…»

После полудня он сидел у следователя в комна-
те с окном во двор и видом на поленницу березовых
дров. Комнату наполнял похожий на угар запах табач-
ного дыма и сухого тления. Над широким, но невы-
соким шкафом висела олеография – портрет царя
Александра Третьего в шапке полицейского на голо-
ве, отлично приспособленной к ношению густой, тяже-
лой бороды. За стареньким письменным столом си-
дел, с папиросой в зубах, в кожаном кресле с высо-
кой спинкой сероглазый старичок, чисто вымытый, ак-
куратно зашитый в черную тужурку. Его желтые ще-
ки густо раскрашены красными жилками, седая ост-
рая бородка благородно удлиняет лицо, закрученные
усы придают ему нечто воинственное, на голом чере-
пе, над ушами, торчат, как рога, седые вихры, – в об-
щем судебный следователь Гудим-Чарновицкий по-
хож на героя французской мелодрамы. Он заслужил
в городе славу азартнейшего игрока в винт, и Сам-
гин вспомнил, как в комнате присяжных поверенных
при окружном суде рассказывали: однажды Гудим
и его партнеры играли непрерывно двадцать семь



 
 
 

часов, а на двадцать восьмом один из них, сыграв
«большой шлем», от радости помер, чем и предоста-
вил Леониду Андрееву возможность написать хоро-
ший рассказ.

– Так вот-с, – тихо журчавшим мягким басом гово-
рил следователь, – обеспокоил я вас, почтенный Клим
Иванович, по делу о таинственном убийстве клиентки
вашей…

– Почему – таинственном? – спросил Самгин. –
Ведь убийца – арестован?

Следователь вздохнул, погладил усы пальцем
и сказал с сожалением:

– Так как он не сознался в преступлении, то, как вам
известно, до решения суда он только подозреваемый.

Глаза следователя были бесцветны, белки мут-
ные, серые зрачки водянисты, но Самгину казалось,
что за этими глазами прячутся другие. Он чувство-
вал себя тревожно, напряженно и негодовал на себя
за это.

– Я не вижу письмоводителя вашего, – сказал он.
– Совершенно правильно изволили заметить, – от-

кликнулся Гудим, наклонив голову, снова закуривая
папиросу, – курил он непрерывно. – Это потому, по-
чтенный Клим Иванович, что я и не намерен снимать
с вас законом требуемое показание. Если б не меша-
ло нездоровье, – ноги болят, ходить не могу, – так я



 
 
 

сам, лично явился бы на квартиру вашу для этой бе-
седы. Конечно, вы будете допрошены со всей стро-
гостью, необходимой в этом случае и установлен-
ной законом. Кое-какие моменты показаний Безбедо-
ва настоятельно требуют этого. По условиям време-
ни субъекту этому угрожает весьма жестокое наказа-
ние, он это чувствует – и, выгораживая себя, конечно,
не склонен щадить других.

Самгину показалось, что стул под ним качнулся на-
зад.

Он ‹Гудим› вонзил карандаш в бороду себе и, по-
чесывая подбородок, глядя куда-то в угол, за шкаф,
продолжал журчать:

– Пригласил я вас, так сказать, для… информации.
– То есть? – поторопился спросить Самгин, удив-

ленный и еще белее встревоженный.
– То есть… в некотором роде как бы осведомить вас

о… состоянии дела.
Следователь говорил с паузами, и они были отвра-

тительны.
– Буду говорить откровенно, начистоту, – продол-

жал он, понизив голос. – Суть в том, что делом этим
заинтересован Петербург, оттуда прислали товари-
ща прокурора для наблюдения за предварительным
следствием. Имел удовольствие видеть его: между
нами говоря – нахал и, как все столичные карьеристы,



 
 
 

не пожалеет ни папу, ни маму. Наш прокурор, как вам
известно, зять губернатора и кандидат в прокуроры
палаты. Разумеется, его оскорбляет явление наблю-
дателя. Этим – не всё сказано… Так что тут, знаете,
вообще, может быть…

Задребезжал звонок телефона, следователь при-
ложил трубку к серому хрящу уха.

– Слушаю. Честь имею. Да. Приказ прокурора. Пре-
рвать? Да, но – мотив… Слушаю. Немедленно? Слу-
шаю…

Красные жилки на щеках следователя выступили
резче, глаза тоже покраснели, и вздрогнули усы. Сам-
гин определенно почувствовал что-то неладное.

– Вызывают в суд, немедленно, – сказал он и сухо
кашлянул. – А вы, кажется, сегодня из-за границы?

– Из Парижа.
– Эх, Париж! Да-а! – следователь сожалительно по-

качал годовой. – Был я там студентом, затем, после
свадьбы, ездил с женой, целый месяц жили. Жизнь-
то, Клим Иванович, какова? Сначала – Париж, Фло-
ренция, Венеция, а затем – двадцать семь лет –
здесь. Скучный городок, а?

– Да.
– Тя-ажелый город, – убежденно сказал Гудим-Чар-

новицкий. – Зотова тоже была там?
– Несколько дней. Затем уехала в Лондон.



 
 
 

– Так. В Лондоне – не был. А – можно спросить:
не знаете – какие у нее связи были в Петербурге?

– Она говорила, что бывает у генерала Богданови-
ча, – не подумав, ответил Самгин.

– О-о! – произнес следователь, упираясь руками
в стол и приподняв брови. – Это – персона! Говорят
даже, что это в некотором роде… рычаг! Простите, –
сказал он, – не могу встать – ноги!

«А как же ты в суд пойдешь?» – уныло подумал
Самгин, пожимая холодную руку старика, а старик,
еще более обесцветив глаза свои легкой усмешкой,
проговорил полушепотом и тоном совета:

– По чувству уважения и симпатии к вам, Клим Ива-
нович, разрешите напомнить, что в нашей практике
юристов – и особенно в наши дни – бывают события,
которые весьма… вредно раздуваются.

Он сказал что-то о напуганном воображении обы-
вателей, о торопливости провинциальных корреспон-
дентов и корыстном многословии прессы, но Самгин
не слушал его, едва сдерживая желание выдернуть
свою руку из холодных пальцев.

На улице было солнечно и холодно, лужи, отта-
яв за день, снова покрывались ледком, хлопотал ве-
тер, загоняя в воду перья куриц, осенние кожаные ли-
стья, кожуру лука, дергал пальто Самгина, раздувал
его тревогу… И, точно в ответ на каждый толчок вет-



 
 
 

ра, являлся вопрос:
«Что мог наболтать про меня Безбедов? Способен

он убить? Если не он – кто же?»
Тут он вспомнил, что газетная заметка ни слова

не сказала о цели убийства. О Марине подумалось
не только равнодушно, а почти враждебно:

«Темная дама».
Снова явилась мысль о возможности ее службы

в департаменте полиции, затем он вспомнил, что она
дважды поручала ему платить штрафы за что-то:
один раз – полтораста рублей, другой – пятьсот.

«Вероятно, это были взятки. Чего от меня хотел Гу-
дим? Действовал он незаконно. Заключительный со-
вет его – странная выходка».

Какие-то неприятные молоточки стучали изнутри
черепа в кости висков. Дома он с минуту рассматри-
вал в зеркале возбужденно блестевшие глаза, седые
нити в поредевших волосах, отметил, что щеки стали
полнее, лицо – круглей и что к такому лицу бородка
уже не идет, лучше сбрить ее. Зеркало показывало,
как в соседней комнате ставит на стол посуду пыш-
нотелая, картинная девица, румянощекая, голубогла-
зая, с золотистой косой ниже пояса.

«Наверное – дура», – определил Самгин.
– Барин-то – дома? – спросила ее Фелицата.
– Дома, – звучно и весело ответила девица.



 
 
 

«Дома у меня – нет, – шагая по комнате, мыслен-
но возразил Самгин. – Его нет не только в смысле
реальном: жена, дети, определенный круг знакомств,
приятный друг, умный человек, приблизительно рав-
ный мне, – нет у меня дома и в смысле идеаль-
ном, в смысле внутреннего уюта… Уот Уитмэн сказал,
что человеку надоела скромная жизнь, что он жаждет
грозных опасностей, неизведанного, необыкновенно-
го… Кокетство анархиста…

Есть наслаждение в бою
И бездны мрачной на краю.

Романтизм подростков… Майн-Рид, бегство от гим-
назии в Америку».

Вошла Фелицата, молча сунула ему визитную кар-
точку, Самгин поднес ее к очкам и прочитал:

– «Антон Никифорович Тагильский».
– Да, да, – нерешительно пробормотал Самгин. –

Просите… Пожалуйста!
К нему уже подкатился на коротких ножках тол-

стенький, похожий на самовар красной меди, челове-
чек в каком-то очень рыжем костюме.

– Здравствуйте! Ого, постарели! А – я? Не узна-
ли бы? – покрикивал он звонким тенорком. Самгин ви-
дел лысый череп, красное, бритое лицо со щетиной



 
 
 

на висках, заплывшие, свиные глазки и под широким
носом темные щеточки коротко подстриженных усов.

– Не узнал бы, – согласился он.
– Вы извините, что я так, без церемонии… Право

старого знакомства. Дьявольски много прав у нас, а?
Следует сократить, – как думаете?

Придав лицу своему деловое, ожидающее выраже-
ние, Самгин суховато предложил:

– Пожалуйста…
– Обедать? Спасибо. А я хотел пригласить вас в ре-

сторан, тут, на площади у вас, не плохой рестора-
нос, – быстро и звонко говорил Тагильский, прохо-
дя в столовую впереди Самгина, усаживаясь к сто-
лу. Он удивительно не похож был на человека, каким
Самгин видел его в строгом кабинете Прейса, – тогда
он казался сдержанным, гордым своими знаниями, от-
носился к людям учительно, как профессор к студен-
там, а теперь вот сорит словами, точно ветер.

«Пришел, как в трактир. Конечно – спрашивать
о Марине».

Так и оказалось. Тагильский, расстегнув визитку,
обнаружив очень пестрый жилет и засовывая салфет-
ку за воротник, сообщил, что командирован для на-
блюдения за следствием по делу об убийстве Зото-
вой.

– Говорят – красавица была?



 
 
 

– Да. Очень красива.
– Ага. Ну, что же? Красивую вещь – приятно ис-

портить. Красивых убивают более часто, чем уродов.
Но убивают мужья, любовники и, как правило, все-
гда с фасада: в голову, в грудь, живот, а тут убили
с фасада на двор – в затылок. Это тоже принято,
но в целях грабежа, а в данном случае – наличие гра-
бежа не установлено. В этом видят – тайну. А на мой
взгляд – тайны нет, а есть трус!

Расширив ноздри, он понюхал пар супа, глазки его
вспыхнули, и он благостно сказал:

– Суп с потрохами? Обожаю!
«Хитрит, скотина», – подумал Самгин.
– Следователь, старый осел, вызывал вас, но я пре-

кратил эту процедуру. Дельце это широкой огласке
не подлежит. Вы спросите – почему? А я – не знаю.
Вероятно – по глупости, возможно – по глупости, со-
единенной с подлостью. Ваше здоровье!

Он опрокинул в рот рюмку водки, щелкнув языком,
на секунду закрыл глазки и снова начал сорить:

– Видимость у вас – элегантнейшая. Видимость же-
ниха для богатой вдовы.

«Негодяй», – мысленно выругался Клим.
– Вот что значит побывать в Париже! А я расцвел

красочно, однако – не привлекательно для изысканно-
го зрения, – говорил Тагильский, посматривая на гор-



 
 
 

ничную, а когда она вышла – вздохнул:
– Какая вкусная девушка, дьяволица…
И тотчас же спросил:
– Зотова имела любовника?
– Не знаю.
– Имела, – сказал Тагильский, качнув головой, вы-

пил еще рюмку и продолжал: – Существует мнение,
что последнее время любовником ее были вы.

– Чепуха, – сухо откликнулся Самгин.
– Чепуха – значит: правдоподобно, но – не правда.

У нас, в России, чепуха весьма часто является под-
линной правдой.

Ел Тагильский не торопясь, и насыщение не меша-
ло ему говорить. Глядя в тарелку, ловко обнажая вил-
кой и ножом кости цыпленка, он спросил: известен ли
Самгину размер состояния Марины? И на отрица-
тельный ответ сообщил: деньгами и в стойких акциях
около четырехсот тысяч, землею на Урале и за Волгой
в Нижегородской губернии, вероятно, вдвое больше.

– А может быть – втрое. Да-с. Родственников –
нет. Стало быть: имеем выморочное имущество,
кое, по законам империи нашей, отходит в казну.
Это очень волнует некоторых… людей со вкусом
к жизни.

Он выпустил из толстеньких пальцев орудия тру-
да – нож, вилку, пошлепал себя ладонями по щекам и,



 
 
 

наливая вино в стаканы, уже не шутливо, а серьезно
сказал:

– Я – пью, а вы – не пьете, и ваша осторожность,
хмурое личико ваше… не то чтобы стесняют меня, –
я стесняться не мастер, – но все-таки мешают. Среди
племени, населяющего этот город, я – чужой человек,
туземцы относятся ко мне враждебно. У них тут со-
хранилось родовое начало и вообще… как будто пре-
обладают мошенники.

Опираясь локтями на стол, поддерживая ладонью
подбородок, он протянул над столом левую руку с бо-
калом вина в ней, и бесцветные глаза его смотре-
ли в лицо Самгина нехорошо, как будто вызывающе.
В его звонком голосе звучали едкие, задорные ноты.

«С ним нужно вести себя мягче», – решил Самгин,
вспомнив Бердникова, чокнулся с его стаканом и ска-
зал:

– Вероятно, на моем настроении сказывается уста-
лость, я – с дороги.

– Предположим, – полусогласился Тагильский. –
И вспомним, что хотя убита как будто и ростовщица,
но ведь вы не Раскольников, я – не Порфирий. Вспом-
ним также, что несколько лет тому назад мы рассуж-
дали о Марксе… и так далее. Ваше здоровье!

Выпили. Тагильский продолжал:
– Итак: с одной стороны – богатое выморочное иму-



 
 
 

щество и все документы на право обладания оным –
в руках жуликоватых туземцев. Понимаете?

– Понимаю, – сказал Самгин.
– С другой: в одном из шкафов магазина найде-

но порядочное количество нелегальной литературы
эсдеков и дружеские – на ты – письма к Зотовой ка-
кого-то марксиста, вероучителя и остроумца. На кой
дьявол богатой бабе хранить у себя нелегальщину?
А посему предполагается, что это ваше имущество.

Самгин выпрямился и сердито спросил:
– Вы – допрашиваете?
– Не допрашиваю и не спрашиваю, а рассказываю:

предполагается, – сказал Тагильский, прикрыв глаза
жирными подушечками век, на коже его лба шевели-
лись легкие морщины. – Интересы клиентки вашей
весьма разнообразны: у нее оказалось солидное ко-
личество редчайших древнепечатных книг и сектант-
ских рукописей, – раздумчиво проговорил Тагильский.

Воздух на улице как будто наполнился серой пы-
лью, стекла окон запотели, в комнате образовался
дымный сумрак, – Самгин хотел зажечь лампу.

– Не стоит, – тихо сказал Тагильский. – Темнота от-
лично сближает людей… в некоторых случаях. Пра-
вом допрашивать вас я – не облечен. Пришел к вам
не как лицо прокурорского надзора, а как интелли-
гент к таковому же, пришел на предмет консультации



 
 
 

по некоему весьма темному делу. Вы можете пове-
рить в это?

– Да, – не сразу сказал Самгин, очень встревожен-
ный. Вспомнилось заявление следователя о показа-
ниях Безбедова, а теперь вот еще нелегальщина.

– Да, я вам верю, – повторил он, и ему показалось,
что даже мускулы его напряглись, как пред прыжком
через яму.

«Ловит он меня или – что?» – думал он, а Тагиль-
ский говорил:

– Из этого дела можно состряпать уголовный про-
цесс с политической подкладкой, и на нем можно хап-
нуть большие деньги. Я – за то, чтоб разворовали
деньги и – успокоились. Для этого необходимо, чтоб
Безбедов сознался в убийстве. Как вы думаете – был
у него мотив?

– Да, был, – уверенно ответил Самгин.
– Какой?
– Месть.
– Правильно, подтверждается его письмами, –

с удовольствием произнес Тагильский. – Расскажи-
те о нем, – предложил он, закуривая папиросу, взя-
тую у Самгина. Самгин тоже закурил и начал осто-
рожно рассказывать о Безбедове. Он очень хотел ве-
рить этому круглому человечку со свиными глазка-
ми и лицом привычного пьяницы, но – не верил ему.



 
 
 

Во всем, что говорил Тагильский, чувствовалась ка-
кая-то правда, но чувствовалась и угроза быть во-
влеченным в громкий уголовный процесс, в котором
не хотелось бы участвовать даже в качестве свидете-
ля, а ведь могут пристегнуть и в качестве соучастни-
ка. Оправдают за недоказанностью обвинения, так –
все равно на него будет брошена тень.

«Я – не Иванов, не Ефимов, а – Самгин. Фами-
лия – редкая. Самгин? Это тот, который… Я – безза-
щитен», – тревожно соображал Самгин. Тагильский
прервал его рассказ:

– Ну, вообще – кретин, ничтожество этот Безбедов.
Для алиби ему не хватает полутора или двух десятков
минут. Он требует, чтоб вы защищали его…

Самгин молчал, повторяя про себя:
«Беззащитен».
В комнате стало совсем темно. Самгин тихо спро-

сил:
– Я зажгу лампу?
– Зажгите лампу, – в тон ему ответил Тагильский,

и покуда Клим зажигал спички, а они ломались, гость
сказал нечто значительное:

– Мы мало знаем друг друга и, насколько помню,
в прошлом не испытывали взаимной симпатии. На-
верняка, мой визит вызывает у вас кое-какие подозре-
ния. Это – естественно. Вероятно, я еще более усилю



 
 
 

подозрения ваши, если скажу, что не являюсь защит-
ником кого-то или чего-то. Защищаю я только себя,
потому что не хочу попасть в грязную историю. Воз-
можность эта грозит и вам. А посему мы, временно,
должны заключить оборонительный союз. Можно бы
и наступательный, то есть осведомить прессу, но –
это, пока, преждевременно.

«Успокаивает, – сообразил Самгин. – Врет». –
И сказал вполголоса:

– Я очень хорошо помню вас, но не могу сказать,
что вы возбуждали у меня антипатию.

– Ну, и не говорите, – посоветовал Тагильский.
При огне лицо его стало как будто благообразнее: по-
худело, опали щеки, шире открылись глаза и как-то
добродушно заершились усы. Если б он был выше ро-
стом и не так толст, он был бы похож на офицера како-
го-нибудь запасного батальона, размещенного в глу-
хом уездном городе.

– Стратонова – помните? – спросил он. – Октяб-
рист. Построил большой кожевенный завод на прави-
тельственную субсидию. Речи Прейса, конечно, чита-
ете. Не блестяще ораторствует. Унылое зрелище яв-
ляет собою русский либерал. А Государственная ду-
ма наша – любительский спектакль. Н-да. Пригласили
на роль укротителя и спасителя саратовского губерна-
тора. Мужчина – видный, но – дуракоподобный и хва-



 
 
 

стун… В прошлом году я с ним и компанией на охо-
ту ездил, слышал, как он рассказывал родословную
свою. Невежда в генеалогии, как и в экономике. За-
был о предке своем, убитом в Севастополе матроса-
ми, кажется – в тридцатых годах.

Он насадил пробку на вилку и, говоря, ударял проб-
кой по краю бокала, аккомпанируя словам своим стек-
лянным звоном, звон этот был неприятен Самгину,
мешал ему определить: можно ли и насколько можно
верить искренности Тагильского? А Тагильский, при-
щурив левый глаз, продолжая говорить все так же
быстро и едко, думал, видимо, не о том, что говорил.

– Хвастал мудростью отца, который писал против
общины, за фермерское – хуторское – хозяйство,
и называл его поклонником Иммануила Канта, а папа-
ша-то Огюсту Конту поклонялся и даже сочиненьишко
написал о естественно-научных законах в области со-
циальной. Я, знаете, генеалогией дворянских фами-
лий занимался, меня интересовала роль иностранцев
в строительстве российской империи…

И вдруг, перестав звонить, он сказал:
– Безбедов очень… верит вам. Я думаю, что вы

могли бы убедить его сознаться в убийстве. Участие
защитника в предварительном судебном следствии –
не допускается, до вручения обвиняемому обвини-
тельного акта, но… Вы подумайте на эту тему.



 
 
 

Гость встал и этим вызвал у хозяина легкий вздох
облегчения.

– Чтоб не… тревожить вас официальностями, я, де-
нечка через два, зайду к вам, – сказал Тагильский,
протянув Самгину руку, – рука мягкая, очень горя-
чая. – Претендую на доверие ваше в этом… сквер-
неньком дельце, – сказал он и первый раз так широ-
ко усмехнулся, что все его лицо как бы растаяло, ще-
ки расползлись к ушам, растянув рот, обнажив мелкие
зубы грызуна. Эта улыбка испугала Самгина.

«Нет, он – негодяй!»
Но толстенький человек перекатился в прихожую

и там, вполголоса, сказал:
– Вот что – все может быть! И если у вас имеется ка-

кая-нибудь нелегальщина, так лучше, чтоб ее не бы-
ло…

Ощутив нервную дрожь, точно его уколола игла,
Самгин глухо спросил:

– Зотова служила в департаменте полиции?
– Ка-ак? Ах, дьявольщина, – пробормотал Тагиль-

ский, взмахнув руками. – Это – что? Догадка? Уверен-
ность? Есть факты?

– Догадка, – тихо сказал Самгин.
Тагильский свистнул:
– А – фактов нет?
– Нет. Но иногда мне думалось…



 
 
 

– Догадка есть суждение, требующее фактов.
А, по Канту, не всякое суждение есть познание, – раз-
думчиво бормотал Тагильский. – Вы никому не сооб-
щали ваших подозрений?

– Нет.
– Товарищам по партии?
– Я – вне партии.
– Разве? Очень хорошо… то есть хорошо, что не со-

общали, – добавил он, еще раз пожав руку Самгина. –
Ну, я – ухожу. Спасибо за хлеб-соль!

Ушел. Коротко, точно удар топора, хлопнула дверь
крыльца. Минутный диалог в прихожей несколь-
ко успокоил тревогу Самгина. Путешествуя из угла
в угол комнаты, он начал искать словесные формы
для перевода очень сложного и тягостного ощущения
на язык мысли. Утомительная путаница впечатлений
требовала точного, ясного слова, которое, развязав
эту путаницу, установило бы определенное отноше-
ние к источнику ее – Тагильскому.

«Кажется, он не поверил, что я – вне партии. Преду-
предил о возможности обыска. Чего хочет от меня?»

Вспомнилось, как однажды у Прейса Тагильский
холодно и жестко говорил о государстве как органе
угнетения личности, а когда Прейс докторально ска-
зал ему: «Вы шаржируете» – он ответил небрежно:
«Это история шаржирует». Стратонов сказал: «Иро-



 
 
 

ния ваша – ирония нигилиста». Так же небрежно Та-
гильский ответил и ему: «Ошибаетесь, я не иронизи-
рую. Однако нахожу, что человек со вкусом к жизни
не может прожевать действительность, не сдобрив ее
солью и перцем иронии. Учит – скепсис, а оптимизм
воспитывает дураков».

Тагильский в прошлом – человек самоуверенный,
докторально действующий цифрами, фактами или же
пьяный циник.

«Да, он сильно изменился. Конечно – он хитрит
со мной. Должен хитрить. Но в нем явилось как буд-
то новое нечто… Порядочное. Это не устраняет осто-
рожности в отношении к нему. Толстый. Толстые гово-
рят высокими голосами. Юлий Цезарь – у Шекспира –
считает толстых неопасными…»

Тут Самгину неприятно вспомнился Бердников.
«Я – напрасно сказал о моих подозрениях Марины.

У меня нередко срывается с языка… лишнее. Это –
от моей чистоплотности. От нежелания носить в се-
бе… темное, нечестное, дурное, внушаемое людя-
ми».

В зеркале скользила хорошо знакомая Самгину фи-
гура, озабоченное интеллигентное лицо. Искоса сле-
дя за нею, Самгин решил:

«Нет, не стану торопиться с выводами».
«Марина?» – спросил он себя. И через несколько



 
 
 

минут убедился, что теперь, когда ее – нет, необходи-
мость думать о ней потеряла свою остроту.

«Приходится думать не о ней, а – по поводу ее. Ма-
рина… – Вспомнил ее необычное настроение в Па-
риже. – В конце концов – ее смерть не так уж зага-
дочна, что-нибудь… подобное должно было случить-
ся. “По Сеньке – шапка”, как говорят. Она жила близко
к чему-то, что предусмотрено “Положением о наказа-
ниях уголовных”».

Дня три он провел усердно работая – приводил
в порядок судебные дела Зотовой, свои счета с нею,
и обнаружил, что имеет получить с нее двести трид-
цать рублей. Это было приятно. Работал и ожидал,
что вот явится Тагильский, хотелось, чтоб он явился.
Но Тагильский вызвал его в камеру прокурора и встре-
тил там одетый в тужурку с позолоченными пуговица-
ми. Он казался ‹выше› ростом, ‹тоньше›, красное ли-
цо его как будто выцвело, побурело, глаза открылись
шире, говорил он сдерживая свой звонкий, едкий го-
лос, ленивее, более тускло.

– Прокурор заболел. Болезнь – весьма полезна, ко-
гда она позволяет уклониться от некоторых неприят-
ностей, – из них исключается смерть, освобождающая
уже от всех неприятностей, минус – адовы мучения.

В середине этой речи он резко сказал в трубку те-
лефона:



 
 
 

– Прошу пожаловать.
– Ну-с, вопросы к вам, – официально начал он, по-

двигая пальцем в сторону Самгина какое-то письмо. –
Не знаете ли: кто автор сего послания?

Письмо было написано мелким, но четким почер-
ком, слова составлены так плотно, как будто каждая
строка – одно слово. Самгин читал:

«Сомнения и возражения твои наивны, а так как я
знаю, что ты – человек умный, то чувствую, что наив-
ность искусственна. Маркса искажают дворовые псы
буржуазии, комнатные собачки ее, клички собак этих
тебе известны, лай и вой, конечно, понятен. Брось
фантазировать, читай Ленина. Тебя “отталкивает его
грубая ирония”, это потому, что ты не чувствуешь его
пафоса. И многие неспособны чувствовать это, пото-
му что такое сочетание иронии и пафоса – редчайшее
сочетание, и до Ильича я чувствую его только у Мара-
та, но не в такой силе».

«Кутузов, – сообразил Самгин. – Это его стиль. На-
звать? Сказать – кто?»

Вошел местный товарищ прокурора Брюн де Сент-
Ипполит, щеголь и красавец, – Тагильский протянул
руку за письмом, спрашивая: – Не знаете? – Вопрос
прозвучал утвердительно, и это очень обрадовало
Самгина, он крепко пожал руку щеголя и на его во-
прос: «Как – Париж, э?» – легко ответил:



 
 
 

– Изумителен!
Брюн самодовольно усмехнулся, погладил пальца-

ми шелковые усики, подобранные волосок к волоску.
– Мой друг, князь Урусов, отлично сказал: «Париж –

Силоамская купель, в нем излечиваются все душев-
ные недуги и печали».

– Силоамская купель – это какая-то целебная грязь,
вроде сакской, – заметил Тагильский и строго спро-
сил:

– А кто это Бердников?
О Бердникове Самгин говорил с удовольствием

и вызвал со стороны туземного товарища прокурора
лестное замечание:

– О, у вас дарование беллетриста!
– Так, – прервал Тагильский, зажигая папиросу. –

Значит: делец с ориентацией на иностранный капи-
тал? Французский, да?

– Не знаю.
– А Зотова – на английский, судя по документам?
– В эти ее дела она меня не посвящала. Дела, ко-

торые я вел, приготовлены мною к сдаче суду.
– Отлично, – сказал Тагильский; Сент-Ипполит

скучно посмотрел на него, дважды громко чмокнул
и ушел, а Тагильский, перелистывая бумаги, пробор-
мотал:

– Вот этот парнишка легко карьерочку сделает!



 
 
 

Для начала – женится на богатой, это ему легко,
как муху убить. На склоне дней будет сенатором, то-
варищем министра, членом Государственного совета,
вообще – шишкой! А по всем своим данным, он – бол-
ван и невежда. Ну – черт с ним!

Похлопав ладонью по бумагам, он заговорил с от-
тенком удивления:

– Однако Зотова-то – дама широкого диапазона!
А судя по отзвукам на ее дела – человек не малого ума
и великой жадности. Я даже ошеломлен: марксисты,
финансисты, сектанты. Оснований для догадки ва-
шей о ее близости к департаменту полиции – не чув-
ствую, не нахожу. Разве – по линии сектантства? Со-
вершенно нельзя понять, на какую потребу она соби-
рала все эти книжки, рукописи? Такая грубая, безгра-
мотная ерунда, такое нищенское недомыслие… Ря-
дом с этим хламом – библиотека русских и европей-
ских классиков, книги Ле-Бона по эволюции материи,
силы. Лесли Уорд, Оливер Лодж на английском языке,
последнее немецкое издание «Космоса» Гумбольдта,
Маркс, Энгельс… И все читано с карандашом, вложе-
ны записочки с указанием, что где искать. Вы, конеч-
но, знаете все это?

– Нет, – сказал Самгин. – Дома у нее был я раза
два, три… По делам встречались в магазине.

– Магазин – камуфляж? А?



 
 
 

Самгин молча пожал плечами и вдруг сказал:
– Она была кормчей корабля хлыстов. Местной бо-

городицей.
– О-она? – заикаясь, повторил Тагильский и почти

беззвучно, короткими вздохами засмеялся, подпрыги-
вая на стуле, сотрясаясь, открыв зубастый рот. Затем,
стирая платком со щек слезы смеха, он продолжал:

– Ей-богу, таких путаников, как у нас, нигде в ми-
ре нет. Что это значит? Богородица, а? Ах, дьяволы…
Однако – идем дальше.

Он стал быстро спрашивать по поводу деловых до-
кументов Марины, а через десяток минут резко спро-
сил:

– Кому она могла мешать – как вы думаете?
– Безбедову. Бердникову, – ответил Самгин.
– Убил – Безбедов, – сердито сказал Тагильский,

закуривая. – Встает вопрос инициативы: самосильно
или по уговору? Ваша характеристика Бердникова…

Он замолчал, читая какую-то бумагу, а Самгин,
несколько смущенный решительностью своего отве-
та, попробовал смягчить его:

– Очень трудно вообразить Безбедова убийцей…
– Почему? Убивают и дети. Быки убивают.
Швырнув бумагу прочь, он заговорил очень быстро

и сердито:
– На Волге, в Ставрополе, учителя гимназии баран



 
 
 

убил. Сидел учитель, дачник, на земле, изучая быт ка-
ких-то травок, букашек, а баран разбежался – хлоп его
рогами в затылок! И – осиротели букашки.

Он встал, живот его уперся в край стола, руки за-
стегивали тужурку.

– Предварительное следствие закончено, обвини-
тельный акт – готов, но еще не подписан прокуро-
ром. – Он остановился пред Самгиным и, почти каса-
ясь его животом, спросил:

– Евреи были среди ее знакомых, деловых людей,
а?

– Нет. Не знаю.
– Не было или не знаете?
– Не знаю.
– А я думаю: не было, – заключил Тагильский и че-

му-то обрадовался. – Вот что: давайте пойдем к Без-
бедову, попробуйте уговорить его сознаться – идет?

Предложение было неожиданно и очень не понра-
вилось Самгину, но, вспомнив, как Тагильский удер-
жал его от признания, знакомства с Кутузовым, – он
молча наклонил голову.

– Так, – пробормотал Тагильский, замедленно про-
тягивая ему руку.

На другой день, утром, он и Тагильский подъехали
к воротам тюрьмы на окраине города. Сеялся холод-
ный дождь, мелкий, точно пыль, истреблял выпавший



 
 
 

ночью снег, обнажал земную грязь. Тюрьма – угрюмый
квадрат высоких толстых стен из кирпича, внутри стен
врос в землю давно не беленный корпус, весь в пят-
нах, точно пролежни, по углам корпуса – четыре баш-
ни, в средине его на крыше торчит крест тюремной
церкви.

– Елизаветинских времен штучка, – сказал Та-
гильский. – Отлично, крепко у нас тюрьмы строили.
Мы пойдем в камеру подследственного, не вызывая
его в контору. Так – интимнее будет, – поспешно вор-
чал он.

Их встретил помощник начальника, маленькая,
черная фигурка с бесцветным, стертым лицом за-
игранной тряпичной куклы, с револьвером у пояса
и шашкой на боку.

– В камеру Безбедова, – сказал Тагильский. Чело-
вечек, испуганно мигнув мышиными глазами, скоман-
довал надзирателю:

– Приведи подследственного Безбедова из…
– Я сказал – в камеру! – строго напомнил Тагиль-

ский.
– Так точно. Но он – в карцере.
– За что?
– Буйствует несносно, дерется.
– Освободить, привести в камеру…
– Свободных камер нет, ваше высокородие. Госпо-



 
 
 

дин Безбедов содержатся в общеуголовной. У нас все
переполнено-с…

Держа руку у козырька фуражки, осторожно вме-
шался надзиратель:

– Левая, задняя башня свободна, как вчера вече-
ром политического в карцер отвели.

Эта сцена настроила Самгина уныло. Неприятна
была резкая команда Тагильского; его лицо, надутое,
выпуклое, как полушарие большого резинового мяча,
как будто окаменело, свиные, красные глазки сердито
выкатились. Коротенькие, толстые ножки, бесшумно,
как лапы кота, пронесли его по мокрому булыжнику
двора, по чугунным ступеням лестницы, истоптанным
половицам коридора; войдя в круглую, как внутрен-
ность бочки, камеру башни, он быстро закрыл за со-
бою дверь, точно спрятался.

– Стулья принеси, – сказал помощник смотрителя
надзирателю. Тагильский остановил его.

– Не надо. Давайте подследственного. Вы подожде-
те в коридоре.

Самгин сел на нары. Свет падал в камеру из квад-
ратного окна под потолком, падал мутной полосой,
оставляя стены в сумраке. Тагильский сел рядом и ти-
хонько спросил Самгина:

– Вы сидели в тюрьме?
– Да. Недолго.



 
 
 

– А я – сажал, – так же тихо откликнулся Тагиль-
ский. – Интеллигенты сажают друг друга в тюрьмы.
Это не похоже на… недоразумение? На анекдот?

Самгин не успел ответить, – вошел Безбедов.
Он точно шагнул со ступени, высоту которой рас-
считал неверно, – шагнул, и ноги его подкосились,
он как бы перепрыгнул в полосу мутного света.

– Встаньте к стене, – слишком громко приказал Та-
гильский, и Безбедов послушно отшатнулся в сумрак,
прижался к стене. Самгин не сразу рассмотрел его,
сначала он видел только грузную и почти бесформен-
ную фигуру, слышал ее тяжелое сопение, нечлено-
раздельные восклицания, похожие на икоту.

– Слушайте, Безбедов, – начал Тагильский, ему от-
ветил глухой, сипящий вой:

– Меня избили. Топтали ногами. Я хочу доктора,
в больницу меня…

– Кто вас бил? – спросил Тагильский.
– Уголовные, надзиратели, все. Здесь все бьют.

За что меня? Я подам жалобу… Вы – кто такой?
Напрягая зрение, Самгин смотрел на Безбедова

с чувством острой брезгливости. Хорошо знакомое
пухлое, широкое лицо неузнаваемо, оплыло, щеки,
потеряв жир, обвисли, точно у бульдога, и сходство
лица с мордой собаки увеличивалось шерстью на ще-
ках, на шее, оскаленными зубами; растрепанные во-



 
 
 

лосы торчали на голове клочьями, точно изорванная
шапка. Один глаз был закрыт опухолью, другой, рас-
ширенный, непрерывно мигал. Безбедова сотрясала
дрожь, ноги его подгибались; хватаясь одной рукой
за стену, другой он натягивал на плечо почти совсем
оторванный рукав измятого пиджака, рубаха тоже бы-
ла разорвана, обнажая грудь, белая кожа ее вся в ка-
ких-то пятнах.

– Как я, избитый, буду на суде? Меня весь город
знает. Мне трудно дышать, говорить. Меня лечить на-
до…

– Вам нужно сознаться, Безбедов, – снова и строго
начал Тагильский. И снова раздался сиплый рев:

– Ага, эта – вы? Опять – вы? Нет, я не дурак. Бумаги
дайте… я жаловаться буду. Губернатору.

– К вам пришел защитник, – громко сказал Тагиль-
ский. Самгин тотчас же тревожно, шепотом напом-
нил ему:

– Я отказываюсь, не могу…
А Безбедов, царапая стену, закричал:
– Не желаю! Я заявил: Самгин или не надо! Давите!

Вашим адвокатам не верю.
– Он – здесь, Самгин, – сказал Тагильский.
– Да, я вот пришел, – подтвердил Клим, говоря

негромко, чувствуя, что предпочел бы роль безмолв-
ного зрителя.



 
 
 

Безбедов оторвался от стены, шагнул к нему, уда-
рился коленом об угол нар, охнул, сел на пол и схва-
тил Самгина за ногу.

– Клим Иванович, – жарко засопел он. – Господи…
как я рад! Ну, теперь… Знаете, они меня хотят пове-
сить. Теперь – всех вешают. Прячут меня. Бьют, бро-
сают в карцер. Раскачали и – бросили. Дорогой чело-
век, вы знаете… Разве я способен убить? Если б спо-
собен, я бы уже давно…

– Вы говорите… безумно, во вред себе, – преду-
предил его Самгин, осторожно дергая ногой, стараясь
освободить ее из рук Безбедова, а тот судорожно про-
должал выкрикивать икающие слова:

– Вы знаете, какой она дьявол… Ведьма, с медны-
ми глазами. Это – не я, это невеста сказала. Моя неве-
ста.

– Успокойтесь, – предложил Самгин, совершенно
подавленный, и ему показалось, что Безбедов в са-
мом деле стал спокойнее. Тагильский молча отошел
под окно и там распух, расплылся в сумраке. Безбе-
дов сидел согнув одну ногу, гладя колено ладонью,
другую ногу он сунул под нары, рука его все дергала
рукав пиджака.

– Она испортила мне всю жизнь, вы знаете, – го-
ворил он. – Она – все может. Помните – дурак этот,
сторож, такой огромный? Он – беглый. Это он менялу



 
 
 

убил. А она его – спрятала, убийцу.
– Вы отдаете себе отчет в том, что говорите? –

спросил Тагильский. Безбедов, оторвав рукав, взмах-
нул им в сторону Тагильского и стал совать рукав
под мышку себе.

– Отдаю, понимаю, не боюсь я вас… Эх вы, проку-
рор. Теперь – не боюсь. И ее – не боюсь. Умерла, могу
все сказать про нее. Вы – что думаете, Клим Ивано-
вич, – думаете, она вас уважала? Она?

– Я – не верю вам, не могу верить, – почти закричал
Самгин, с отвращением глядя в поднятое к нему мох-
натое, дрожащее лицо. Мельком взглянул в сторону
Тагильского, – тот стоял, наклонив голову, облако ды-
ма стояло над нею, его лица не видно было.

«Он все-таки строит мне какую-то ловушку», – тре-
вожно подумал Самгин, а Безбедов, хватая его коле-
но и край нар, пытаясь встать, шипел, должно быть,
изумленный, испуганный:

– Не верите? Как же – защищать? Вам надо защи-
щать меня. Как же это вы?

– Я не намерен защищать вас, – твердо, как мог,
сказал Самгин, отодвигаясь от его рук. – Если вы сде-
лали это – убили… Вам легче будет – сознайтесь! –
прибавил он.

Безбедов встал на ноги, пошатнулся, взмахнул ру-
ками, он как будто не слышал последних слов Самги-



 
 
 

на, он стал говорить тише, но от этого речь его каза-
лась Климу еще более кипящей, обжигающей.

– Как это вы? Я – уважаю вас. Вы – страшно умный,
мудрый человек, а она смеялась над вами. Мне рас-
сказывал Миша, он – знает… Она Крэйтону, англича-
нину говорила…

– Перестаньте, – ‹крикнул› Самгин, отшвырнув ру-
кав пиджака, упавший на ногу ему. – Все это выдума-
но вами. Вы – больной человек.

– Я? Нет! Меня избили, но я – здоровый.
– Не кричите, Безбедов, – сказал Тагильский, под-

ходя к нему. Безбедов, прихрамывая, бросился к две-
ри, толкнул ее плечом, дверь отворилась, на пороге
встал помощник начальника, за плечом его возвыша-
лось седоусое лицо надзирателя.

– Закрыть, – приказал Тагильский. Дверь, торопли-
во звякнув железом, затворили, Безбедов прислонил-
ся спиною к ней, прижал руки ко груди жестом женщи-
ны, дергая лохмотья рубашки.

– Вот что, Безбедов, – звонко заговорил товарищ
прокурора. – Прекратите истерику, она не в вашу
пользу, а – против вас. Клим Иванович и я – мы зна-
ем, когда человек притворяется невинным, испуган-
ным мальчиком, когда он лжет…

Безбедов стукнул затылком о дверь и закричал по-
чти нормальным, знакомым Самгину голосом:



 
 
 

– Я – не лгу! Я жить хочу. Это – ложь? Дурак! Разве
люди лгут, если хотят жить? Ну? Я – богатый теперь,
когда ее убили. Наследник. У нее никого нет. Клим
Иванович… – удушливо и рыдая закричал он. Голос
Тагильского заглушил его:

– Говорите прямо: сами вы убили ее, или же кто-то
другой, наведенный вами? Ну-с?

Безбедов зарычал, шагнул вперед, повалился на-
бок и бесформенно расплылся по полу.

– А-а, черт, – пробормотал Тагильский, отскочив
к нарам, затем, перешагнув через ноги Безбедова, по-
стучал в дверь носком ботинка.

– Фельдшера, доктора, – приказал он. – Этого оста-
вить здесь, в башне. Спросит бумаги, чернил – дать.

Идя коридором, он вполголоса спросил:
– Симулирует?
– Не уверен.
– Ф-фу, черт, душно как! – вытирая лицо платком,

сказал Тагильский, когда вышли во двор, затем снял
шляпу и, потряхивая лысой головой, как бы отталки-
вая мелкие капельки дождя, проворчал:

– Дрянь человечишко. Пьяница?
– Нет. Дурак и мот.
Тагильский проворчал:
– Вредный субъект. Способен заварить такую ка-

шу… черт его возьми!



 
 
 

«Он меня пугает», – сообразил Самгин.
Тагильский вытер платком лысину и надел шля-

пу. Самгин, наоборот, чувствовал тягостный сырой хо-
лод в груди, липкую, почти ледяную мокрядь на ли-
це. Тревожил вопрос: зачем этот толстяк устроил ему
свидание с Безбедовым? И, когда Тагильский пред-
ложил обедать в ресторане, Самгин пригласил его
к себе, пригласил любезно, однако стараясь скрыть,
что очень хочет этого.

Затем некоторое время назойливо барабанил
дождь по кожаному верху экипажа, журчала вода, сте-
кая с крыш, хлюпали в лужах резиновые шины, эки-
паж встряхивало на выбоинах мостовой, сосед толкал
Самгина плечом, извозчик покрикивал:

– Бер-регись, эй!
«Да, с ним нужно держаться очень осторожно», –

думал Самгин о соседе, а тот бормотал почему-то
о Сологубе:

– И талантлив и пессимист, но – не Бодлер. Теп-
ленький и мягкий, как подушка.

Вздрагивая от холода, Самгин спрашивал себя:
«Мог Безбедов убить?»
Ответа он не искал, мешала растрепанная, жалкая

фигура, разбитое, искаженное страхом и возмущени-
ем лицо, вспомнилась завистливая жалоба:

«Меня женщины не любят, я откровенен с ними,



 
 
 

болтлив, сразу открываю себя, а бабы любят таин-
ственное. Вас, конечно, любят, вы – загадочный, пря-
чете что-то в себе, это интригует…»

У Самгина Тагильский закурил папиросу, присло-
нился к белым изразцам печки и несколько минут сто-
ял молча, слушая, как хозяин заказывает горничной
закуску к обеду, вино.

– Славная какая, – сказал он, когда девушка ушла,
и вздохнул, а затем, держа папиросу вертикально,
следя, как она дымит, точно труба фабрики, расска-
зал:

– У меня года два, до весны текущего, тоже была
эдакая, кругленькая, веселая, мещаночка из Пскова.
Жена установила с нею даже эдакие фамильярные
отношения, давала ей книги читать и… вообще зани-
малась «интеллектуальным развитием примитивной
натуры», как она объяснила мне. Жена у меня была
человечек наивный.

– Была? – спросил Самгин.
– Да. Разошлись. Так вот – Поля. Этой весною око-

ло нее явился приличный молодой человек. Явле-
ние – вполне естественное:

Это уж так водится:
Тогда весна была.
Сама богородица
Весною зачала.



 
 
 

Поехала жена с Полей устраиваться на даче,
я от скуки ушел в цирк, на борьбу, но борьбы не до-
ждался, прихожу домой – в кабинете, вижу, огонь,
за столом моим сидит Полин кавалер и углублен-
но бумажки разбирает. У меня – револьверишко, ма-
ленький браунинг. Спрашиваю: «Нашли что-нибудь
интересное?» Он хотел встать, ноги у него поехали
под стол, шлепнулся в кресло и, подняв руки вверх,
объявил: «Я – не вор!» – «Вы, говорю, дурак. Вам сле-
довало именно вором притвориться, я позвонил бы
в полицию, она бы вас увела и с миром отпусти-
ла к очередным вашим делам, тут и – конец ис-
тории. Ну-ко, расскажите, “как дошли вы до жизни
такой?”» Оказалось: сын чиновника почты, служил
письмоводителем в женской гимназии, давал деви-
цам нелегальную литературу, обнаружили, арестова-
ли, пригрозили, предложили – согласился. Спраши-
ваю: «А как же – Поля?» – «А она, говорит, тоже
со мной служит». Пришлось раскланяться с девуш-
кой. Я потом в палате рассказываю: дело, очевидно,
плохо, если начались тайные обыски у членов про-
курорского надзора! Вызвало меня непосредственное
мое начальство и внушает: «Вы, говорит, рассказыва-
ете анекдоты, компрометирующие власть. Вы, гово-
рит, забыли, что Петр Великий называл прокурора “го-



 
 
 

сударевым оком”».
Говорил Тагильский медленно, утомленно воркую-

щим голосом. Самгин пытался понять: зачем он рас-
сказывает это? И вдруг прервал рассказ, спросив:

– Не объясните ли вы: какой смысл имело для вас
посещение мною… тюрьмы?

– А я – ждал, что вы спросите об этом, – откликнул-
ся Тагильский, сунул руки в карманы брюк, поддер-
нул их, шагнул к двери в столовую, прикрыл ее, су-
нул дымный окурок в землю кадки с фикусом. И, гу-
ляя по комнате, выбрасывая коротенькие ноги смеш-
но и важно, как петух, он заговорил, как бы читая до-
кумент:

– Подозреваемый в уголовном преступлении –
в убийстве, – напомнил он, взмахнув правой рукой, –
выразил настойчивое желание, чтоб его защищали
на суде именно вы. Почему? Потому что вы – кварти-
рант его? Маловато. Может быть, существует еще ка-
кая-то иная связь? От этого подозрения Безбедов ре-
абилитировал вас. Вот – один смысл.

Он подошел к Самгину и, почти упираясь животом
в его колени, продолжал:

– Есть – другой. Но он… не совсем ясен и мне са-
мому.

Красное лицо его поблекло, прищуренные глаза
нехорошо сверкнули.



 
 
 

– Я понимаю вас; вам кажется, что я хочу устроить
вам некую судебную пакость.

– Вы ошибаетесь…
– Бросьте, Самгин.
Махнув рукой, Тагильский снова начал шагать, го-

воря в тоне иронии:
– Получается так, что я вам предлагаю товар моей

откровенности, а вы… не нуждаетесь в нем и, видимо,
убеждены: гнилой товар.

– Вы, конечно, знаете, что люди вообще не распо-
лагают к доверию, – произнес Самгин докторально,
но тотчас же сообразил, что говорит снисходительно
и этим может усилить иронию гостя. Гость, стоя спи-
ной к нему, рассматривая корешки книг в шкафе, ска-
зал:

– Даже сами себе плохо верят.
Он повернулся, как мяч, и добавил:
– Русский интеллигент живет в непрерывном состо-

янии самозащиты и непрерывных упражнениях в эри-
стике.

– Это – очень верно, – согласился Клим Самгин,
опасаясь, что диалог превратится в спор. – Вы, Ан-
тон Никифорович, сильно изменились, – ласково,
как только мог, заговорил он, намереваясь сказать го-
стю что-то лестное. Но в этом не оказалось надобно-
сти, – горничная позвала к столу.



 
 
 

– Есть я люблю, – сказал Тагильский.
Самгин налил водки, чокнулись, выпили, гость тот-

час же налил по второй, говоря:
– Я начинаю с трех, по завету отца. Это – лучший

из его заветов. Кажется, я – заболеваю. Температура
лезет вверх, какая-то дрожь внутри, а под кожей пу-
зырьки вскакивают и лопаются. Это обязывает меня
крепко выпить.

Стараясь держаться с ним любезнее, Самгин
усердно угощал его, рассказывал о Париже, Тагиль-
ский старательно насыщался, молчал и вдруг сказал,
тряхнув головой:

– В Москве, когда мы с вами встретились, я начинал
пить. – Сделав паузу, он прибавил: – Чтоб не думать.

– Вы – москвич? – спросил Самгин.
– Туляк. Отец мой самовары делал у братьев Бата-

шевых.
Он вытер губы салфеткой и, не доверяя ей, облизал

языком.
– Я – интеллигент в первом поколении. А вы? –

спросил он, раздув щеки усмешкой.
– В третьем, – сказал Самгин. Тагильский, готовясь

закурить папиросу, пробормотал:
– Уже аристократ, в сравнении со мной.
Самгин, тоже закурив, вопросительно посмотрел

на него.



 
 
 

– Интересная тема, – сказал Тагильский, кивнув го-
ловой. – Когда отцу было лет под тридцать, он прочи-
тал какую-то книжку о разгульной жизни золотоиска-
телей, соблазнился и уехал на Урал. В пятьдесят лет
он был хозяином трактира и публичного дома в Ека-
теринбурге.

Тагильский, прищурив красненькие глазки,
несколько секунд молчал, внимательно глядя в лицо
Самгина, Самгин, не мигнув, выдержал этот испыту-
ющий взгляд.

– Мать, лицо без речей, умерла, когда мне было
одиннадцать лет. В тот же год явилась мачеха, вдо-
ва дьякона, могучая, циничная и отвратительно бого-
любивая бабища. Я ее хотел стукнуть бутылкой – пу-
стой – по голове, отец крепко высек меня, а она поста-
вила на колени, сама встала сзади меня тоже на ко-
лени. «Проси у бога прощения за то, что поднял руку
на меня, богоданную тебе мать!» Молиться я должен
был вслух, но я начал читать непотребные стихи. Вы-
секли еще раз, и отец до того разгорелся, что у него
«сердце зашлось», и мачеха испугалась, когда он, то-
же большой, толстый, упал, задыхаясь. Потом оба они
плакали. Люди чувствительные…

Самгин слушал и, следя за лицом рассказчика,
не верил ему. Рассказ напоминал что-то читанное,
одну из историй, которые сочинялись мелкими писа-



 
 
 

телями семидесятых годов. Почему-то было приятно
узнать, что этот модно одетый человек – сын содер-
жателя дома терпимости и что его секли.

– Жили тесно, – продолжал Тагильский не спеша
и как бы равнодушно. – Я неоднократно видел… так
сказать, взрывы страсти двух животных. На дворе,
в большой пристройке к трактиру, помещались под-
лые девки. В двенадцать лет я начал онанировать,
одна из девиц поймала меня на этом и обучила пред-
почитать нормальную половую жизнь…

Самгин спрятал лицо в дым папиросы, соображая:
«Зачем ему нужно рассказывать эти гадости? Ес-

ли б я испытал подобное, я счел бы своим долгом
забыть об этом… Мотивы таких грязных исповедей
невозможно понять».

Тагильский говорил расширив глаза, глядя через го-
лову Самгина, там, за окном, в саду, посвистывал ве-
тер, скрипел какой-то сучок.

– Меня так били, что пришлось притвориться смир-
неньким, хотя я не один раз хотел зарезать отца
или мачеху. Но все-таки я им мешал жить. Отец высо-
ко ценил пользу образования, понимая его как незави-
симость от полиции, надоедавшей ему. Он взял репе-
титора, я подготовился в гимназию и кончил ее с золо-
той медалью. Не буду говорить, чего стоило это мне.
Жил я не в трактире, а у сестры мачехи, она сда-



 
 
 

вала комнаты со столом для гимназистов. От уча-
стия в кружках самообразования не только уклонялся,
но всячески демонстрировал мое отрицательное, да-
же враждебное отношение к ним. Там были дети лег-
кой жизни – сыновья торговцев из уездов, инженеров,
докторов с заводов – аристократы. Отец не баловал
меня деньгами, требовал только, чтоб я одевался чи-
сто. Я обыгрывал сожителей в карты и копил деньги.

Настроение Самгина двоилось: было приятно,
что человек, которого он считал опасным, обнажает-
ся, разоружается пред ним, и все более настойчиво
хотелось понять: зачем этот кругленький, жирно от-
кормленный человек откровенничает? А Тагильский
ворковал, сдерживая звонкий голос свой, и все ча-
ще сквозь скучноватую воркотню вырывались звонкие
всхлипывания.

«Он чем-то напоминает Бердникова», – предосте-
рег себя Самгин.

– Был в седьмом классе – сын штейгера, руководи-
тель кружка марксистов, упрямый, носатый парень…
В прошлом году я случайно узнал, что его третий
раз отправили в ссылку… Кажется, даже – в катор-
гу. Он поучал меня, что интеллигенты – такая же при-
слуга буржуазии, как повара, кучера и прочие. Из чув-
ства отвращения ко всему, что меня обижало, я решил
доказать ему, что это – неверно. Отец приказал мне



 
 
 

учиться в томском университете на врача или адвока-
та, но я уехал в Москву, решив, что пойду в прокура-
туру. Отец отказал мне в помощи. Учиться я любил,
профессора относились ко мне благосклонно, пред-
лагали остаться при университете. Но на четвертом
курсе я женился, жена из солидной судейской семьи,
отец ее – прокурор в провинции, дядя – профессор.
Имел сына, он помер на пятом году. Честный был, пря-
модушный человек. Запрещал матери целовать его.
«У тебя, говорит, губы в мыле». Мылом он называл по-
маду. «Ты, говорит, мама, кричишь на папу, как на по-
вара». Повара он терпеть не мог. После его смерти
с женой разошелся.

Тагильский вдруг резко встряхнулся на стуле, зами-
гал глазами и торопливо проговорил:

– Вы извините мне… этот монолог…
– Полноте, что вы! – воскликнул Самгин, уверенно

чувствуя себя человеком более значительным и силь-
ным, чем гость его. – Я слушал с глубоким интересом.
И, говоря правду, мне очень приятно, лестно, что вы
так…

– Ну, и прочее, – прервал его Тагильский, подняв
бокал на уровень рта. – Ваше здоровье!

Выпил, чмокнул, погладил щеки ладонями и шумно
вздохнул.

– Как видите, пред вами – типичный неудачник. По-



 
 
 

чему? Надо вам сказать, что мою способность развя-
зывать процессуальные узлы, путаницу понятий на-
чальство весьма ценит, и если б не это, так меня дав-
но бы уже вышибли из седла за строптивость харак-
тера и любовь к обнажению противоречий. В практике
юристов важны не люди, а нормы, догмы, понятия, –
это вам должно быть известно. Люди, с их деяния-
ми, потребны только для проверки стойкости понятий
и для вящего укрепления оных.

Тагильский встал, подошел к окну, подышал
на стекло, написал пальцем икс, игрек и невнятно про-
изнес:

– А люди построены на двух противоречивых на-
чалах, биологическом и социальном. Первое повели-
тельно диктует: стой на своем месте и всячески укреп-
ляй оное, иначе – соседи свергнут во прах. А соци-
альное начало требует тесного контакта с соседями
по классу. Вот уже и – причина многих скандалов.
Кроме того, существует насилие класса и месть его.
Вы, интеллигент в третьем поколении, едва ли пой-
мете, в чем тут закавыка. Я же вот отлично понимаю,
что мой путь через двадцать лет должен кончиться
в кассационном департаменте сената, это – самое
меньшее, чего я в силах достичь. Но обстановочка ми-
нистерства юстиции мне противна. Органически про-
тивна. Противно – все: люди, понятия, намерения, де-



 
 
 

ла. – Бормотал он все более невнятно.
«Пьянеет, – решил Самгин, усмехаясь и чувствуя,

что устал от этого человека. – Человек чужого стиля.
По фигуре, по тому, как он ест, пьет, он должен быть
весельчаком».

Опасаясь, что гость внезапно обернется и заметит
усмешку на его лице, Самгин погасил ее.

«Сын содержателя дома терпимости – сенатор».
Снова вспомнилось, каким индюком держался Та-

гильский в компании Прейса. Вероятно, и тогда уже
он наметил себе путь в сенат. Грубоватый Пояр-
ков сказал ему: «Считать – нужно, однако, не забы-
вая, что посредством бухгалтерии революцию не сде-
лаешь». Затем он говорил, что особенное пристра-
стие к цифрам обнаруживают вульгаризаторы Маркса
и что Маркс не просто экономист, а основоположник
научно обоснованной философии экономики.

Товарищ прокурора откатился в угол, сел в кресло,
продолжая говорить, почесывая пальцами лоб.

Самгин, отвлеченный воспоминаниями, слушал
невнимательно, полудремотно и вдруг был разбужен
странной фразой:

– Душа, маленькая, как драгоценный камень.
– Простите, это – у кого?
– У Сомовой. За год перед этим я ее встретил у од-

ной теософки, есть такая глупенькая, тощая и тще-



 
 
 

славная бабенка, очень богата и влиятельна в неко-
торых кругах. И вот пришлось встретиться в камере
«Крестов», – она подала жалобу на грубое обращение
и на отказ поместить ее в больницу.

– Сомову?
– Да.
«Я ее знал», – хотел сказать Самгин, но воздержал-

ся.
– Акулька, – нормальным голосом, очень звонко

произнес Тагильский. Тонкий мастер внешних наблю-
дений, Самгин отметил, что его улыбка так тяжела,
как будто мускулы лица сопротивляются ей. И она со-
вершенно закрывает маленькие глазки Тагильского.

– Знаете Акульку? Игрушка, выточенная из дере-
ва, а в ней еще такая же и еще, штук шесть таких,
а в последней, самой маленькой – деревянный ша-
рик, он уже не раскрывается. Я имел поручение от-
крыть его. Девица эта организовала побег из ссыл-
ки для одного весьма солидного товарища. И вооб-
ще – девица, осведомленная в конспиративной техни-
ке. Арестовали ее на явочной квартире, и уже третий
раз. Я ожидал встретить эдакую сердитую волчицу
и увидел действительно больную фигурку, однолюб-
ку революционной идеи, едва ли даже понятой ею,
но освоенной эмоционально, как верование.

Тагильский вздохнул и проговорил как будто с со-



 
 
 

жалением:
– Такие – не редки, черт их возьми. Одну – Ван-

скок, Анну Скокову – весьма хорошо изобразил Лес-
ков в романе «На ножах», – читали?

– Нет, – сказал Самгин, слушая внимательно.
– Плохо написанная, но интересная книга. Появи-

лась на год, на два раньше «Бесов». «Взбаламучен-
ное море» Писемского тоже, кажется, явилось рань-
ше книги Достоевского?

– Не помню.
– Ну, черт с ним, с Достоевским, не люблю!
«Должен бы любить», – подумал Самгин.
– Так вот, Акулька. Некрасива, маленькая, но об-

ладает эдакой… внутренней миловидностью… Ум-
ненькая душа, и в глазах этакая нежность… нежность
няньки, для которой люди прежде всего – младенцы,
обреченные на трудную жизнь. Поэтому сия револю-
ционная девица сказала мне: «Я вас вызвала, чтоб
вы распорядились перевести меня в больницу, у ме-
ня – рак, а вы – допрашиваете меня. Это – нехоро-
шо, нечестно. Вы же знаете, что я ничего не скажу.
И – как вам не стыдно быть прокурором в эти дни,
когда Столыпин…» ну, и так далее. Почему-то при-
бавила, что я умный, добрый и посему – особенно
должен стыдиться. Вообще – отчитала меня, как по-
койника. Это был момент глубоко юмористический.



 
 
 

Разумеется, я сказал ей, что прокурор обязан быть
умным, а доброта его есть необходимая по должно-
сти справедливость. Лицо ее сделалось удивитель-
но скучным. И мне тоже стало скучно. Ну, откланялся
и ушел. Тут и сказке конец.

– А она? – спросил Самгин, наблюдая, как Тагиль-
ский ловит папиросу в портсигаре.

– А ее вскоре съел рак.
Тагильский встал и, подходя к столу, проговорил

вполголоса:
– Утомил я вас рассказами. Бывают такие капризы

памяти, – продолжал он, разливая вино по стаканам. –
Иногда вспоминают, вероятно, для того, чтоб скорее
забыть. Разгрузить память.

Он протянул руку Самгину, в то же время прихле-
бывая из стакана.

– Ну, я – ухожу. Спасибо… за внимание. Родился я
до того, как отец стал трактирщиком, он был грузчи-
ком на вагонном дворе, когда я родился. Трактир он
завел, должно быть, на какие-то темные деньги.

В прихожей, одеваясь, он снова заговорил:
– Воспитывают нас как мыслящие машинки и –

не на фактах, а для искажения фактов. На понятиях,
но не на логике, а на мистике понятий и против логики
фактов.

Самгин осторожно заметил:



 
 
 

– Воспитывают как носителей энергии, творящей
культуру…

– Ну-у – где там? Культура создается по предуказа-
ниям торговцев колониальными товарами.

– Кормите вы – хорошо, – сказал он на прощание.
– Очень рад, что нравится. Заходите.
– Не премину.
Самгин посмотрел в окно, как невысокая, плотнень-

кая фигурка, шагая быстро и мелко, переходит улицу,
и, протирая стекла очков куском замши, спросил себя:

«Почему необходимо, чтоб этот и раньше неприят-
ный, а теперь подозрительный человек снова встал
на моем пути?»

Но тотчас же подумал:
«Жаловаться – не на что. Он – едва ли хитрит.

Как будто даже и не очень умен. О Любаше он, веро-
ятно, выдумал, это – литература. И – плохая. В конце
концов он все-таки неприятный человек. Изменился?
Изменяются люди… без внутреннего стержня. Деше-
вые люди».

Мелькнула догадка, что в настроении Тагильского
есть что-то общее с настроением Макарова, Инокова.
Но о Тагильском уже не хотелось думать, и, торопясь
покончить с ним, Самгин решил:

«Должно быть, боролся против каких-то мелких
противозаконностей, подлостей и – устал. Или – ис-



 
 
 

пугался».
Мелкие мысли одолевали его, он закурил, прилег

на диван, прислушался: город жил тихо, лишь где-то
у соседей стучал топор, как бы срубая дерево с корня,
глухой звук этот странно был похож на ленивый лай
большой собаки и медленный, мерный шаг тяжелых
ног.

«Смир-рно-о!» – вспомнил он командующий крик
унтер-офицера, учившего солдат. Давно, в детстве,
слышал он этот крик. Затем вспомнилась горбатень-
кая девочка: «Да – что вы озорничаете?» «А, может,
мальчика-то и не было?»

«Да, очевидно, не было Тагильского, каким он ка-
зался мне. И – Марины не было. Наверное, ее житей-
ская практика была преступна, это вполне естествен-
но в мире, где работают Бердниковы».

Он закрыл глаза, представил себе Марину обна-
женной.

«Медные глаза… Да, в ней было что-то металличе-
ское. Не допускаю, чтоб она говорила обо мне – так…
как сообщил этот идиот. Медные глаза – не его сло-
во».

И – вслед за этим Самгин должен был признать,
что Безбедов вообще не способен выдумать ничего.
Вспыхнуло негодование против Марины.

«Варавка в юбке».



 
 
 

Вино, выпитое за обедом, путало мысли, разрыва-
ло их.

Выскользнули в памяти слова товарища прокурора
о насилии, о мести класса.

«Что он хотел сказать?»
За стеклами шкафа блестели золотые надписи

на корешках книг, в стекле отражался дым папиро-
сы. И, стремясь возвыситься над испытанным за этот
день, – возвыситься посредством самонасыщения
словесной мудростью, – Самгин повторил про себя
фразы недавно прочитанного в либеральной газете
фельетона о текущей литературе; фразы звучали по-
новому задорно, в них говорилось «о духовной ни-
щете людей, которым жизнь кажется простой, понят-
ной», о «величии мучеников независимой мысли, ко-
торые свою духовную свободу ценят выше всех со-
блазнов мира». «Человек – общественное животное?
Да, если он – животное, а не создатель легенд, не спо-
собен быть творцом гармонии в своей таинственной
душе».

На этом Самгин задремал и уснул, а проснулся
только затем, чтобы раздеться и лечь в постель.

Следующий день с утра до вечера он провел в ожи-
дании каких-то визитов, событий.

«В городе, наверное, говорят пошлости о моем от-
ношении к Марине».



 
 
 

Он впервые пожалел о том, что, слишком погло-
щенный ею, не создал ни в обществе, ни среди ад-
вокатов прочных связей. У него не было желания по-
искать в шести десятках ‹тысяч› жителей города од-
ного или двух хотя бы менее интересных, чем Зото-
ва. Он был уверен, что достаточно хорошо изучил
провинциалов во время поездок по делам московско-
го патрона и Марины. Большинство адвокатов – ста-
рые судейские волки, картежники, гурманы, театралы,
вполне похожие на людей, изображенных Боборыки-
ным в романе «На ущербе». Молодая адвокатура –
щеголи, «кадеты», двое проповедуют модернистские
течения в искусстве, один – неплохо играет на вио-
лончели, а все трое вместе – яростные винтеры. Из-
редка Самгин приглашал их к себе, и, так как он иг-
рал плохо, игроки приводили с собою четвертого, ста-
рика со стеклянным глазом, одного из членов окруж-
ного суда. Был он человек длинный, тощий, угрюмый,
горбоносый, с большой бородой клином, имел что-то
общее с голенастой птицей, одноглазие сделало шею
его удивительно вертлявой, гибкой, он почти непре-
рывно качал головой и был знаменит тем, что изучил
все карточные игры Европы.

От этих людей Самгин знал, что в городе его счи-
тают «столичной штучкой», гордецом и нелюдимом,
у которого есть причины жить одиноко, подозрева-



 
 
 

ют в нем человека убеждений крайних и, напуган-
ные событиями пятого года, не стремятся к более
близкому знакомству с человеком из бунтовавшей
Москвы. Все это Самгин припомнил вечером, гуляя
по знакомым, многократно исхоженным улицам горо-
да. В холодном, голубоватом воздухе звучал благо-
вест ко всенощной службе, удары колоколов, дого-
няя друг друга, сливались в медный гул, он настра-
ивал лирически, миролюбиво. Луна четко освещала
купеческие особняки, разъединенные дворами, сада-
ми и связанные плотными заборами, сияли золотые
главы церквей и кресты на них. За двойными рама-
ми кое-где светились желтенькие огни, но окна боль-
шинства домов были не освещены, привычная, стой-
кая жизнь бесшумно шевелилась в задних комнатах.
Самгин не впервые подумал, что в этих крепко по-
строенных домах живут скучноватые, но, в сущности,
неглупые люди, живут недолго, лет шестьдесят, начи-
нают думать поздно и за всю жизнь не ставят пред со-
бою вопросов – божество или человечество, вопросов
о достоверности знания, о…

«Я тоже не решаю этих вопросов», – напомнил он
себе, но не спросил – почему? – а подумал, что, ве-
роятно, вот так же отдыхала французская провинция
после 795 года. Прошел мимо плохонького театра,
построенного помещиком еще до «эпохи великих ре-



 
 
 

форм», мимо дворянского собрания, купеческого клу-
ба, повернул в широкую улицу дворянских особняков
и нерешительно задержал шаг, приближаясь к двух-
этажному каменному дому, с тремя колоннами по фа-
саду и с вывеской на воротах: «Белошвейная мастер-
ская мадам Ларисы Нольде». Вспомнил двустишие:

Не очень много шили там,
И не в шитье была там сила.

Там, среди других, была Анюта, светловолосая,
мягкая и теплая, точно парное молоко. Серенькие ее
глаза улыбались детски ласково и робко, и эта улыбка
странно не совпадала с ее профессиональной опыт-
ностью. Очень забавная девица. В одну из ночей она,
лежа с ним в постели, попросила:

– Подарите мне новейший песенник! Такой, знае-
те, толстый, с картинкой на обложке, – хоровод деви-
цы водят. Я его в магазине видела, да – постеснялась
зайти купить.

Он спросил: почему – песенник? Она любит стихи?
– Нет, стихов – не люблю, очень трудно понимать.

Я люблю простые песни.
И тихонько, слабеньким голосом, она пропела две

песни, одну, пошлую, Самгин отверг, а другую даже за-
писал. На его вопрос – любила Анюта кого-нибудь? –



 
 
 

она ответила:
– Нет, не случалось. Знаете, в нашем деле любовь

приедается. Хотя иные девицы заводят «кредитных»,
вроде как любовников, и денег с них не берут, но это
только так, для игры, для развлечения от скуки.

Потом он спросил: бывает ли, что мужчины грубо
обращаются с нею? Она как будто немножко обиде-
лась.

– За что же грубить? Я – ласковая, хорошенькая,
пьяной – не бываю. Дом у нас приличный, вы сами
знаете. Гости – очень известные, скандалить – стес-
няются. Нет, у нас – тихо. Даже – скучно бывает.

Говорила она стоя пред зеркалом, заплетая в косу
обильные и мягкие светло-русые волосы, голая, точно
куриное яйцо.

– А вот во время революции интересно было, но-
вые гости приходили, такое, знаете, оживление. Один,
совсем молодой человек, замечательно плясал, про-
сто – как в цирке. Но он какие-то деньги украл,
и пришла полиция арестовать его, тогда он выбежал
на двор и – трах! Застрелился. Такой легкий был, лов-
кий.

«Я мог бы написать рассказ об этой девице, – по-
думал Самгин. – Но у нас, по милости Достоевского,
так много написано и пишется о проститутках. “Ми-
лость к падшим”. А падшие не чувствуют себя таковы-



 
 
 

ми и в нашей милости – не нуждаются».
Он вышел на берег реки, покрытой серой чешу-

ей ледяного «сала». Вода, прибывая, тихонько тер-
лась о засоренный берег, поскрипывал руль неболь-
шой баржи, покачивалась ее мачта, и где-то близко
ритмически стонали невидимые люди:

– О-ой – раз, еще раз…
Здесь особенно чувствовалась поздняя осень, воз-

дух пропитан тяжелым, сырым холодом.
Через полчаса Самгин сидел в зале купеческого

клуба, слушая лекцию приват-доцента Аркадия Пыль-
никова о «культурных задачах демократии». Когда
Самгин вошел и сел в шестой ряд стульев, доцент
Пыльников говорил, что «пошловато-зеленые сбор-
ники “Знания” отжили свой краткий век, успев, одна-
ко, посеять все эстетически и философски малогра-
мотное, политически вредное, что они могли посеять,
засорив, на время, мудрые, незабвенные произведе-
ния гениев русской литературы, бессмертных сердце-
ведов, в совершенстве обладавших чарующей маги-
ей слова».

Доцент был среднего роста, сытенький, широко-
бедрый, лысоватый, с большими красными ушами
и бородкой короля Генриха IV.

Шаркая лаковыми ботинками, дрыгая ляжками, от-
талкивал ими фалды фрака, и ягодицы его казались



 
 
 

окрыленными. Правую руку он протягивал публике,
как бы на помощь ей, в левой держал листочки бумаги
и, размахивая ею, как носовым платком, изредка при-
ближал ее к лицу. Говорил он легко, с явной радостью,
с улыбками на добродушном, плоском лице.

– Тон и смысл городской, культурной жизни, окрас-
ку ее давала та часть философски мощной интел-
лигенции, которая ‹шла› по пути, указанному Герце-
ном, Белинским и другими, чьи громкие имена из-
вестны вам. Именно эта интеллигенция, возглавляе-
мая Павлом Николаевичем Милюковым, человеком
исключительной политической прозорливости, задол-
го до того, как сложиться в мощную партию консти-
туционалистов-демократов, самозабвенно вела рабо-
ту культурного воспитания нашей страны. Была изда-
на замечательная «Программа домашнего чтения»,
организовано издание классиков современной ради-
кально-демократической мысли, именитые профес-
сора ездили по провинции, читая лекции по вопросам
культуры. Цель этой разнообразной и упорной рабо-
ты сводилась к тому, чтоб воспитать русского обыва-
теля европейцем и чтоб молодежь могла противосто-
ять морально разрушительному влиянию людей, ко-
торые, грубо приняв на веру спорное учение Маркса,
толкали студенчество в среду рабочих с проповедью
анархизма. Вы знаете, чего стоила народу эта безум-



 
 
 

ная игра, эта игра авантюристов…
Самгин сидел на крайнем стуле у прохода и хоро-

шо видел пред собою пять рядов внимательных за-
тылков женщин и мужчин. Люди первых рядов сиде-
ли не очень густо, разделенные пустотами, за спиною
Самгина их было еще меньше. На хорах не более по-
лусотни безмолвных.

«Три года назад с хор освистали бы лектора», –
скучно подумал он. И вообще было скучно, хотя лек-
тор говорил все более радостно.

– Создателем действительных культурных ценно-
стей всегда был инстинкт собственности, и Маркс во-
все не отрицал этого. Все великие умы благоговели
пред собственностью, как основой культуры, – возгла-
сил доцент Пыльников, щупая правой рукою графин
с водой и все размахивая левой, но уже не с бумаж-
ками в ней, а с какой-то зеленой книжкой.

– К чему ведет нас безответственный критицизм? –
спросил он и, щелкнув пальцами правой руки по книж-
ке, продолжал: – Эта книжка озаглавлена «Исповедь
человека XX века». Автор, некто Ихоров, учит: «Сде-
лай в самом себе лабораторию и разлагай в себе все
человеческие желания, весь человеческий опыт про-
шлого». Он прочитал «Слепых» Метерлинка и сделал
вывод: все человечество слепо.

Тут с хор как бы упали густо, грубо и медленно ска-



 
 
 

занные слова:
– Ну, это – неверно! Воруем и воюем, как зрячие.
Лектор взмахнул головой, многие из публики тоже

подняли головы вверх, в зале раздалось шипение,
точно лопнуло что-то, человек пять встали и пошли
к двери.

«Возможен скандал», – сообразил Самгин и то-
же ушел, вдруг почувствовав раздражение против
лектора, находя, что его фразы пошловаты и ком-
прометируют очень серьезные, очень веские мысли.
Он, Самгин, мог бы сказать на темы, затронутые до-
центом Пыльниковым, нечто более острое и значи-
тельное. Особенно раздражали: выпад против крити-
цизма и неуместная, глуповатая цитата из зеленой
книжки.

«Надо прочитать, – что это такое?» – решил он.
Обиженно подумалось о том, что его обгоняют, за-

скакивая вперед, мелкие люди, одержимые страстью
проповедовать, поучать, исповедоваться, какие-то пу-
стые люди, какие-то мыльные пузыри, поверхностно
отражающие радужную пестроту мышления. Он шел,
поеживаясь от холода, и думал:

«Мне уже скоро сорок лет. Это – более чем по-
ловина жизни. С детства за мною признавались ис-
ключительные способности. Всю жизнь я испытываю
священную неудовлетворенность событиями, людя-



 
 
 

ми, самим собою. Эта неудовлетворенность может
быть только признаком большой духовной силы».

Это не успокоило его так легко, как успокаивало
раньше.

«Вся жизнь моя – цепь бессвязных случайностей, –
подумал он. – Именно – цепь…»

Дня три он прожил в непривычном настроении до-
сады на себя, в ожидании событий. Дела Марины
не требовали в суд, не вызывали и его лично. И Та-
гильский не являлся.

«Идиоты», – ругался он и думал, что, пожалуй, нуж-
но уехать из этого города.

«Интеллигенция – кочевое племя. Хорошо,
что у меня нет семьи».

Тагильский пришел к обеду, и первым его словом
было:

– Поко́рмите?
Он явился в каком-то затейливом, сером сюртуке,

похожем на мундир, и этот костюм сделал его выше
ростом, благообразней. Настроен он был весело, та-
ким Самгин еще не наблюдал его.

– Удивляюсь, как вас занесло в такое захолустье, –
говорил он, рассматривая книги в шкафе. – Тут да-
же прокурор до того одичал, что Верхарна с Ведекин-
дом смешивает. Погибает от диабета. Губернатор уве-
рен, что Короленко – родоначальник всех событий де-



 
 
 

вятьсот пятого года. Директриса гимназии доказыва-
ет, что граммофон и кинематограф утверждают веру
в привидения, в загробную жизнь и вообще – в чер-
товщину.

И, взглянув на хозяина через плечо, он вдруг спро-
сил:

– А – Безбедов-то, слышали?
– Что?
– Помер.
– От чего? – тревожно воскликнул Самгин.
– Паралич сердца.
– Он казался вполне здоровым.
– Сердце – коварный орган, – сказал Тагильский.
– Очень странная смерть, – откликнулся Самгин,

все так же тревожно и не понимая причин тревоги.
– Умная смерть, – решительно объявил товарищ

прокурора. – Ею вполне удобно и законно разреша-
ется дело Зотовой. Единственный наследник, он же
и подозреваемый в убийстве, – устранился. Вымо-
рочное имущество поступает в казну, и около его
кто-то погреет ловкие руки. Люди, заинтересован-
ные в громких уголовных процессах, как, например,
процесс Тальма́, убийство генеральши Болдыревой
в Пензе, процесс братьев Святских в Полтаве, – про-
играли. А также проиграли и те, кому захотелось бы
состряпать политический процесс на почве уголовно-



 
 
 

го преступления.
Постучав пальцем в стекло шкафа, он заговорил

небрежней, как бы шутя:
– Смерть Безбедова и для вас полезна, ведь вам

пришлось бы участвовать в судебном следствии сви-
детелем, если бы вы не выступили защитником. И –
знаете: возможно, что прокурор отвел бы вас как за-
щитника.

«Он меня чем-то пугает», – догадался Самгин
и спросил: – Почему?

Тагильский бесцеремонно зевнул, сообщил,
что ночь, до пяти часов утра, он работал, и продолжал
сорить словами.

– В городе есть слушок о ваших интимных отноше-
ниях с убитой. Кстати: этим объясняется ваша уеди-
ненная жизнь. Вас будто бы стесняло положение фа-
ворита богатой вдовы…

Самгин понял, что здесь следует возмутиться,
и возмутился:

– Какое идиотство!
А Тагильский, усаживаясь, долбил, как дятел:
– К тому же: не думайте, что департамент полиции

способен что-нибудь забыть, нет, это почтенное учре-
ждение обладает свойством вечной памяти.

– Что вы хотите сказать? – спросил Самгин, попра-
вив очки, хотя они не требовали этого.



 
 
 

– Представьте, что некто, в беседе с приятелем,
воздал должное вашему поведению во дни Мос-
ковского восстания. – Укрепляя салфетку на груди,
он объяснил:

– Я говорю не о доносе, а о похвале.
«Жулик», – мысленно обругал Самгин гостя, глядя

в лицо его, но лицо было настолько заинтересовано
ловлей маринованного рыжика в тарелке, что Самгин
подумал: «А может быть, просто болтун». – Вслух он
сказал, стараясь придать словам небрежный тон:

– Мое участие в Московском восстании объясняет-
ся топографией места – я жил в доме между двумя
баррикадами.

И, боясь, что сказал нечто лишнее, он добавил:
– Разумеется, я не оправдываюсь, а объясняю.
Но Тагильский, видимо, не нуждался ни в оправда-

ниях, ни в объяснениях, наклонив голову, он тщатель-
но размешивал вилкой уксус и горчицу в тарелке, по-
том стал вилкой гонять грибы по этой жидкости, по-
том налил водки, кивнул головой хозяину и, прогло-
тив водку, вкусно крякнув, отправив в рот несколько
грибов, посапывая носом, разжевал, проглотил грибы
и тогда, наливая по второй, заговорил наконец:

– Я был в Мюнхене, когда началось это… необык-
новенное происшествие и газеты закричали о нем
как о переводе с французского.



 
 
 

Выпил еще рюмку.
– Не верилось. Москва? Сытая, толстая, само-

довлеющая, глубоко провинциальная, партикулярная
Москва делает революцию? Фантастика. И – однако
оказалась самая суровая реальность.

Наливая суп в тарелку, он продолжал оживленнее:
– Я не знаю, какова роль большевиков в этом ак-

те, но должен признать, что они – враги, каких… дай
бог всякому! По должности я имел удовольствие – го-
ворю без иронии! – удовольствие познакомиться с по-
казаниями некоторых, а кое с кем беседовать лично.
В частности – с Поярковым, – помните?

– Да.
– Его сослали на пять лет куда-то далеко. Бежал.

Большевик, – волевой тип, крайне полезный в стра-
не, где люди быстро устают болтаться между да и нет.
Эстеты и любители приличного школьного мышле-
ния находят политическое учение Ленина примитив-
но грубым. Но если читать его внимательно и честно –
эх, черт возьми! – Тагильский оборвал фразу, потому
что опрокинул на стол рюмку, только что наполненную
водкой. Самгин положил ложку, снял салфетку с шеи,
чувствуя, что у него пропал аппетит и что в нем заки-
пает злоба против этого человека.

«Он ловит меня. Лжет. Издевается. Свинья».
– Вы, Антон Никифорович, удивляете меня, – на-



 
 
 

чал он, а Тагильский, снова наполняя рюмку, шутова-
то проговорил:

– Не ожидал, что удивлю, и удивлен, что удивил.
Самгин, сдерживая озлобление, готовил убий-

ственный вопрос:
«Как можете вы, представитель закона, говорить

спокойно и почти хвалебно о проповеднике учения,
которое отрицает основные законы государства?»

А Тагильский съел суп, отрезал кусок сыра и, нама-
зывая хлеб маслом, сообщил:

– Сюда приехал сотрудничек какой-то московской
газеты, разнюхивает – как, что, кто – кого? Вероятно –
сунется к вам. Советую – не принимайте. Это мне со-
общил некто Пыльников, Аркашка, человечек всезна-
ющий и болтливый, как бубенчик. Кандидат в «учите-
ля жизни», – есть такой род занятий, не зарегистриро-
ванный ремесленной управой. Из новгородских дво-
рян, дядя его где-то около Новгорода унитазы и уриль-
ники строит.

«Все это следовало бы сказать смеясь или озлоб-
ленно», – отметил Самгин.

– Редкий тип совершенно счастливого человека.
Женат на племяннице какого-то архиерея, жену зо-
вут – Агафья, а в словаре Брокгауза сказано: «Ага-
фья – имя святой, действительное существование ко-
торой сомнительно».



 
 
 

Артистически насыщаясь, Тагильский болтал все
торопливее, и Самгин не находил места, куда ткнуть
свой ядовитый вопрос, да и сообщение о сотруднике
газеты, понизив его злость, снова обострило тревож-
ный интерес к Тагильскому. Он чувствовал, что чело-
век этот все более сбивает его с толка.

Люди были интересны Самгину настолько, на-
сколько он, присматриваясь к ним, видел себя не по-
хожим на них. Он довольно быстро находил и опреде-
лял основную систему фраз, в которую тот или дру-
гой человек привык укладывать свой опыт. Он ви-
дел, что наиболее легко воспринимаются и враста-
ют в память идеи и образы художественной литерату-
ры и критические оценки ее идей, образов. На осно-
ве этих идей и суждений он устанавливал свое разли-
чие от каждого и пытался установить свою независи-
мость от всех. Тагильский был противоречив, неуло-
вим, но иногда и все чаще в его словах звучало что-
то знакомое, хотя обидно искаженное. И как будто
Тагильский, тоже чувствуя это неуловимое сходство,
дразнил им Самгина.

Вот он кончил наслаждаться телятиной, аккурат-
но, как парижанин, собрал с тарелки остатки соуса
куском хлеба, отправил в рот, проглотил, запил ви-
ном, благодарно пошлепал ладонями по щекам сво-
им. Все это почти не мешало ему извергать звонкие



 
 
 

словечки, и можно было думать, что пища, попадая
в его желудок, тотчас же переваривается в слова. От-
кинув плечи на спинку стула, сунув руки в карманы
брюк, он говорил:

– Почему вы живете здесь? Жить нужно в Петер-
бурге, или – в Москве, но это – на худой конец. Пере-
езжайте в Петербург. У меня там есть хороший знако-
мый, видный адвокат, неославянофил, то есть импе-
риалист, патриот, немножко – идиот, в общем – ‹скот›.
Он мне кое-чем обязан, и хотя у него, кажется, трое
сотрудников, но и вам нашлась бы хорошая работа.
Переезжайте.

– Я подумаю, – сказал Самгин и подумал: «Кому-то
нужно, чтоб я уехал отсюда».

Затем – спросил о работе:
– Хорошая, в смысле гонорара?
– Ну, а – какой же иной смысл? Защита унижен-

ных и оскорбленных, утверждение справедливости?
Это рекомендуется профессорами на факультетских
лекциях, но, как вы знаете, практического значения
не может иметь.

Он тотчас же рассказал: некий наивный юрист
представил Столыпину записку, в которой доказыва-
лось, что аграрным движением руководили богатые
мужики, что это была война «кулаков» с помещиками,
что велась она силами бедноты и весьма предусмот-



 
 
 

рительно; при дележе завоеванного мелкие вещи вы-
сокой цены, поступая в руки кулаков, бесследно ис-
чезали, а вещи крупного объема, оказываясь на дво-
рах и в избах бедняков, служили для начальников ка-
рательных отрядов отличным указанием, кто преступ-
ник. Столыпин, ознакомясь с этой запиской, распо-
рядился: «Выслать юмориста в Сибирь, подальше».
Но юмориста уже задавили лошади пожарной коман-
ды, когда он ехал из бани домой. Самгин выслушал
рассказ как один из анекдотов, которые сочиняются
для того, чтоб иллюстрировать глупость администра-
торов.

«Старинная традиция “критически мыслящих”, –
думал он. – Странно, что и этот не свободен от анек-
дота…»

Его отношение к Тагильскому в этот день колеба-
лось особенно резко и утомительно. Озлобление про-
тив гостя истлело, не успев разгореться, неприятная
мысль о том, что Тагильский нашел что-то сходное
между ним и собою, уступило место размышлению:
почему Тагильский уговаривает переехать в Петер-
бург? Он не первый раз демонстрирует доброжела-
тельное отношение ко мне, но – почему? Это так вол-
новало, что даже мелькнуло намерение: поставить
вопрос вслух, в лоб товарищу прокурора.

Но красненькие и мутноватые, должно быть, пья-



 
 
 

ные глаза Тагильского – недобрые глаза. Близору-
кость Самгина мешала ему определить выражение
этих глаз с необходимой точностью. И даже цвет их
как будто изменялся в зависимости от света, как из-
меняется перламутр. Однако почти всегда в них есть
нечто остренькое.

«Глаза лгуна», – с досадой определил Самгин и за-
метил:

– Вы сегодня хорошо настроены.
– Заметно? – спросил Тагильский. – Но я ведь вооб-

ще человек… не тяжелых настроений. А сегодня рад,
что это дельце будет сдано в архив.

Он встал, широко размахнул руками, и это заста-
вило Самгина ‹вспомнить› ироническое восклицание,
вызываемое хвастовством: «Руки коротки!»

«Ведет себя бесцеремонно, как студент», – продол-
жал Самгин наблюдать и взвешивать, а Тагильский,
снова тихонько и ласково похлопав себя по щекам ла-
донями, закружился по комнате, говоря:

– Люблю противоречить. С детства приучился. Ино-
гда, за неимением лучшего объекта, сам себе проти-
воречу.

«Я еще не видал, как он смеется», – вспомнил Сам-
гин, прислушиваясь к ленивеньким словам.

– К добру эта привычка не приведет меня. Я уже че-
ловек скомпрометированный, – высказал несколько



 
 
 

неосторожных замечаний по поводу намерения Сто-
лыпина арестовать рабочих – депутатов Думы. В на-
шем министерстве искали, как бы придать беззако-
нию окраску законности. Получил внушение с преду-
преждением.

Тагильский остановился, вынул папиросу, замол-
чал, разминая ее пальцами.

«Видимо – ему что-то нужно от меня, иначе – за-
чем бы он откровенничал?» – подумал Самгин, пода-
вая ему спички.

Тагильский, кивнув головой, взял спички, папиро-
са – сломалась, он сунул ее в пепельницу, а спички –
в карман себе и продолжал:

– Послан сюда для испытания трезвости ума и бла-
гонамеренности поведения. Но, кажется, не оправдал
надежд. Впрочем, я об этом уже говорил.

Присев к столу, снова помолчал, закурил не торо-
пясь.

– Думаю – подать в отставку. К вам, адвокатам,
не пойду, – неуютно будет мне в сонме… професси-
ональных либералов, – пардон! Предпочитаю част-
ную службу. В промышленности. Где-нибудь на Урале
или за Уралом. Вы на Урале бывали?

– Нет.
– Эх, – вздохнул Тагильский и стал рассказывать

о красотах Урала даже с некоторым жаром. Нечто



 
 
 

поддразнивающее исчезло в его словах и в тоне,
но Самгин настороженно ожидал, что оно снова явит-
ся. Гость раздражал и утомлял обилием слов. Все,
что он говорил, воспринималось хозяином как фаль-
шивое и как предисловие к чему-то более важному.
Вдруг встал вопрос:

«А – как бы я вел себя на его месте?»
Вопрос был неприятен так же, как неожидан, и Сам-

гин тотчас погасил его, строго сказав себе:
«Между нами нет ничего общего».
А Тагильский, покуривая, дирижируя папиросой,

разрисовывая воздух голубыми узорами дыма, гово-
рил:

– Коренной сибиряк более примитивен, более се-
рьезно и успешно занят делом самоутверждения
в жизни. Толстовцы и всякие кающиеся и вообще бол-
туны там – не водятся. Там понимают, что ежели ос-
новной закон бытия – борьба, так всякое я имеет пра-
во на бесстыдство и жестокость.

– Гм, – произнес Самгин.
– Да, да, понимают!
Теперь, когда Тагильский перешел от пейзажа

к жанру, внимание к его словам заострилось еще бо-
лее и оно уже ставило пред собою определенную
цель: оспорить сходство мысли, найти и утвердить
различие.



 
 
 

– «Во гресех роди мя мати моя», с нее и взыскивай-
те, – а я обязан грешить, – слышал он. – А здесь вот
вчера Аркашка Пыльников…

– Он еще здесь?
– Да. Он прибыл сюда не столько для просвеще-

ния умов, как на свадьбу сестры своей, курсисточки,
она вышла замуж за сына первейшего здешнего бо-
гача Едокова, Ездокова…

– Извекова, – поправил Самгин.
– Пусть будет так, если это еще хуже, – сказал Та-

гильский. – Так вот Аркашка, после свадебного пира,
открывал сердце свое пред полупьяным купечеством,
развивая пред Разуваевыми тему будущей лекции
своей: «Религия как регулятор поведения». Перечис-
лил, по докладу Мережковского в «Религиозно-фило-
софском собрании», все грехи Толстого против рели-
гии, науки, искусства, напомнил его заявление Льва,
чтоб «затянули на старом горле его намыленную пет-
лю», и объяснил все это болезнью совести. Совесть.
Затем выразил пламенное убеждение, что Русь неиз-
бежно придет к теократической организации государ-
ства, и вообще наболтал черт знает чего.

Он встал, чтоб сунуть окурок в пепельницу, и опро-
кинул ее.

«Пьян», – решил Самгин.
– Однако купцы слушали его, точно он им рассказы-



 
 
 

вал об операциях министерства финансов. Конечно,
удивление невежд – стоит дешево, но – интеллиген-
ция-то как испугалась, Самгин, а? – спросил он, раз-
двинув рот, обнажив желтые зубы. – Я не про Аркаш-
ку, он – дурак, дураки ничего не боятся, это по сказкам
известно. Я вообще про интеллигентов. Испугались.
Литераторы как завыли, а?

Вынув часы из кармана жилета, глядя на цифер-
блат, он продолжал лениво:

– Достоевский считал характернейшей особенно-
стью интеллигенции – и Толстого – неистовую, исступ-
ленную прямолинейность грузного, тяжелого русского
ума. Чепуха. Где она – прямолинейность? Там, где она
есть, ее можно объяснить именно страхом. Испуга-
лись и – бегут прямо, «куда глаза глядят». Вот и все.

Он встал, покачнулся.
– Ну, я наговорил… достаточно. На полгода, а? –

спросил он, громко хлопнув крышкой часов. – Слуша-
тель вы… идеальный! Это вы – прячетесь в молчании
или – это от презрения?

– Вы интересно говорили, – ответил Самгин, Та-
гильский подошел вплоть к нему и сказал нечто
неожиданное:

– Возможно, что я более, чем другие подобные, ак-
тер для себя, – другие, и в их числе Гоголи, Достоев-
ские, Толстые.



 
 
 

Он снова показал желтые зубы.
– Это – плохо, я знаю. Плохо, когда человек

во что бы то ни стало хочет нравиться сам себе, пото-
му что встревожен вопросом: не дурак ли он? И дога-
дывается, что ведь если не дурак, тогда эта игра с са-
мим собой, для себя самого, может сделать человека
еще хуже, чем он есть. Понимаете, какая штука?

– Не совсем, – сказал Самгин.
Тагильский махнул рукой:
– Не верю. Понимаете. Приезжайте в Петербург.

Серьезно советую. Здесь – дико. Завтра уезжаю…
Он оставил Самгина в состоянии неиспытанно тя-

желой усталости, измученным напряжением, в кото-
ром держал его Тагильский. Он свалился на диван,
закрыл глаза и некоторое время, не думая ни о чем,
вслушивался в смысл неожиданных слов – «актер
для себя», «игра с самим собой». Затем, постепен-
но и быстро восстановляя в памяти все сказанное Та-
гильским за три визита, Самгин попробовал успокоить
себя:

«Это – верно: он – актер. Для себя? Конечно – нет,
он актер для меня, для игры со мной. И вообще –
со всяким, с кем эта игра интересна. Почему она ин-
тересна со мной?»

Пред ним почти физически ощутимо колебалась
кругленькая, плотная фигурка, розовые кисти коро-



 
 
 

теньких рук, ласковое поглаживание лица ладонями,
а лицо – некрасиво, туго наполненное жиром, непо-
движное. И неприличные, красненькие глазки пьяни-
цы.

«Фигура и лицо комика, но ничего смешного в нем
не чувствуется. Он – злой и не скрывает этого. Он –
опасный человек». Но, проверив свои впечатления,
Самгин должен был признать, что ему что-то нравит-
ся в этом человеке.

«Я не мало встречал болтунов, иногда они возбуж-
дали у меня чувство, близкое зависти. Чему я за-
видовал? Уменью связывать все противоречия мыс-
ли в одну цепь, освещать их каким-то одним своим
огоньком. В сущности, это насилие над свободой мыс-
ли и зависть к насилию – глупа. Но этот…» – Сам-
гин был неприятно удивлен своим открытием, но чем
больше думал о Тагильском, тем более убеждался,
что сын трактирщика приятен ему. «Чем? Интелли-
гент в первом поколении? Любовью к противоречиям?
Злостью? Нет. Это – не то».

Об «актере для себя», об «игре с собою» он
не вспомнил.

С мыслями, которые очень беспокоили его, Сам-
гин не привык возиться и весьма легко отталкивал их.
Но воспоминания о Тагильском держались в нем
прочно, он пересматривал их путаницу охотно и убеж-



 
 
 

дался, что от Тагильского осталось в нем гораздо
больше, чем от Лютова и других любителей пестрень-
кой домашней словесности.

В течение ближайших дней он убедился, что дей-
ствительно ему не следует жить в этом городе. Бы-
ло ясно: в адвокатуре местной, да, кажется, и у неко-
торых обывателей, подозрительное и враждебное от-
ношение к нему – усилилось. Здоровались с ним так,
как будто, снимая шапку, оказывали этим милость,
не заслуженную им. Один из помощников, которые
приходили к нему играть в винт, ответил на его при-
глашение сухим отказом. А Гудим, встретив его в ко-
ридоре суда, крякнул и спросил:

– Этот, прокурорчик из Петербурга, давно зна-
ком вам?

– Да.
– Угу! Морозище какой сегодня!
«Ну и – черт с тобой, старый дурак, – подумал Сам-

гин и усмехнулся: – Должно быть, Тагильский в самом
деле насолил им».

К людям он относился достаточно пренебрежитель-
но, для того чтоб не очень обижаться на них, но они
настойчиво показывали ему, что он – лишний в этом
городе. Особенно демонстративно действовали су-
дейские, чуть не каждый день возлагая на него ка-
зенные защиты по мелким уголовным делам и задер-



 
 
 

живая его гражданские процессы. Все это заставило
его отобрать для продажи кое-какое платье, мебель,
ненужные книги, и как-то вечером, стоя среди вещей,
собранных в столовой, сунув руки в карманы, он мыс-
ленно декламировал:

Я бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах.

От этих строк самовольно вспыхнули другие:

И что мне помешает
Воздвигнуть все миры,
Которых пожелает
Закон моей игры?

Тут Самгин вспомнил о мире, изображенном на кар-
тинах Иеронима Босха, а затем подумал, что Федор
Сологуб – превосходный поэт, но – «пленный мысли-
тель», – он позволил овладеть собой одной идее –
идее ничтожества и бессмысленности жизни.

«Этот плен мысли ограничивает его дарование, за-
ставляет повторяться, делает его стихи слишком ра-
зумными, логически скучными. Запишу эту мою оцен-
ку. И – надо сравнить “Бесов” Достоевского с “Мелким
бесом”. Мне пора писать книгу. Я озаглавлю ее “Жизнь
и мысль”. Книга о насилии мысли над жизнью никем



 
 
 

еще не написана, – книга о свободе жизни».
Но тут Самгин нахмурился, вспомнив, что Иван Ка-

рамазов советовал: «Жизнь надо любить прежде ло-
гики».

«Попробуем еще раз напомнить, что человек име-
ет право жить для себя, а не для будущего, как поуча-
ют Чеховы и прочие эпигоны литературы, – решил он,
переходя в кабинет. – Еще Герцен, в 40-х годах, сме-
ялся над позитивистами, которые считают жизнь сту-
пенью для будущего. Чехов, с его обещанием пре-
красной жизни через двести, триста лет, развенчан-
ный Горький с наивным утверждением, что “человек
живет для лучшего” и “звучит гордо”, – все это про-
поведники тривиального позитивизма Огюста Конта.
Эта теория доросла до марксизма, своей еще более
уродливой крайности…»

Самгин вздрогнул, ему показалось, что рядом с ним
стоит кто-то. Но это был он сам, отраженный в хо-
лодной плоскости зеркала. На него сосредоточенно
смотрели расплывшиеся, благодаря стеклам очков,
глаза мыслителя. Он прищурил их, глаза стали нор-
мальнее. Сняв очки и протирая их, он снова подумал
о людях, которые обещают создать «мир на земле
и в человецех благоволение», затем, кстати, вспом-
нил, что кто-то – Ницше? – назвал человечество «мно-
гоглавой гидрой пошлости», сел к столу и начал запи-



 
 
 

сывать свои мысли.
Через несколько дней он сидел в вагоне второго

класса, имея в бумажнике 383 рубля, два чемодана
с собою и один в багаже. Сидел и думал:

«Если у меня украдут деньги или я потеряю их, – я
приеду в Петербург нищим».

Было обидно: прожил почти сорок лет, из них лет
десять работал в суде, а накопил гроши. И обидно
было, что пришлось продать полсотни ценных книг
в очень хороших переплетах.

Ехал он в вагоне второго класса, пассажиров бы-
ло немного, и сквозь железный грохот поезда звонким
ручейком пробивался знакомый голос Пыльникова.

Мир должен быть оправдан весь,
Чтоб можно было жить, –

четко скандировал приват-доцент, а какой-то сер-
дитый человек басовито кричал:

– Что это – одеколон пролили? Дышать нечем!
По вагону, сменяя друг друга, гуляли запахи ветчи-

ны, ваксы, жареного мяса, за окном, в сероватом су-
мраке вечера, двигались снежные холмы, черные де-
ревья, тряслись какие-то прутья, точно грозя высечь
поезд, а за спиною Самгина, покашливая, свирепо от-
харкиваясь, кто-то мрачно рассказывал:



 
 
 

– Одного ингуша – убили, другого – ранили, трое
остальных повезли раненого в город, в больницу и –
пропали…

– Сударыня, – торжествующе взывал Пыльников. –
Все-таки, все-таки – как же вы решаете вопрос о смыс-
ле бытия? Божество или человечество?

Против Самгина лежал вверх лицом, закрыв глаза,
длинноногий человек, с рыжей, остренькой бородкой,
лежал сунув руки под затылок себе. Крик Пыльникова
разбудил его, он сбросил ноги на пол, сел и, посмот-
рев испуганно голубыми глазами в лицо Самгина, то-
ропливо вышел в коридор, точно спешил на помощь
кому-то.

– Разрыв дан именно по этой линии, – кричал Пыль-
ников. – Отказываемся мы от культуры духа, постро-
енной на религиозной, христианской основе, в поль-
зу культуры, насквозь материалистической, варвар-
ской, – отказываемся или нет?

Как-то вдруг все запахи заглушил одеколон, а речь
Пыльникова покрылась надсадным кашлем и суро-
вой, громко сказанной фразой:

– Не пороть, а руки рубить надо было, руки!
– Ну, все же страха нагнали достаточно пеньковы-

ми-то галстуками…
– А – убытки? Кто мне убытки возместит?
И снова всплыл победительный голосок Пыльнико-



 
 
 

ва:
– А вы убеждены в достоверности знания? Да и –

при чем здесь научное знание? Научной этики – нет,
не может быть, а весь мир жаждет именно этики, ко-
торую может создать только метафизика, да-с!

«Хаос, – думал Самгин, чувствуя, что его отравля-
ют, насильно втискивая в мозг ему ненужные мысли. –
Хаос…»

Еще недавно ему нравилось вслушиваться в рас-
трепанный говор людей, он был уверен, что болтли-
вые пассажиры поездов, гости ресторанов, обогащая
его знанием подлинной житейской правды, насыща-
ют плотью суховатые системы книжных фраз. Но он
уже чувствовал себя перенасыщенным, утомленным
обилием знания людей, и ему казалось, что пришла
пора крепко оформить все, что он видел, слышал,
пережил, в свою, оригинальную систему. Но вот, точ-
но ветер в комнату сквозь щели плохо прикрытых
окон и дверей, назойливо врывается нечто уже лиш-
нее, ненужное, но как будто незнакомое. Вспомни-
лось, как Пыльников, закрыв розовое лицо свое зеле-
ной книжкой, читал:

«Я видел в приюте слепых, как ходят эти несчаст-
ные, вытянув руки вперед, не зная, куда идти. Но все
человечество не есть ли такие же слепцы, не ходят ли
они в мире тоже ощупью?»



 
 
 

«Я знаю, куда иду, знаю, чего хочу», – сказал Сам-
гин себе.

В коридоре появился длинноногий человек с ры-
женькой бородкой, его как бы толкала дородная жен-
щина, окутанная серой шалью.

– Понимаешь? – вполголоса, но очень внятно и ба-
совито спрашивала она. – В самом центре.

– Не верится, – пробормотал сосед Самгина.
– Да, да! Провокатор в центре партии. Факт!
Отстранив длинного человека движением руки,

она прошла в конец вагона, а он пошатнулся, сел на-
против Самгина и, закусив губу, несколько секунд бес-
смысленно смотрел в лицо его.

«Сейчас начнет говорить», – подумал Самгин,
но тут явился проводник, зажег свечу, за окном стало
темно, загремела жесть, должно быть, кто-то уронил
чайник. Потом в вагоне стало тише, и еще более чет-
ко зазвучал сверлящий голосок доцента:

– Вопрос не в том, как примирить индивидуаль-
ное с социальным, в эпоху, когда последнее оглушает,
ослепляет, ограничивает свободу роста нашего «я», –
вопрос в том, следует ли примирять?

– Дайте спичку, – жалобно попросил сосед Самги-
на у проводника; покуда он неловко закуривал, Сам-
гин, поворотясь спиной к нему, вытянулся на диване,
чувствуя злое желание заткнуть рот Пыльникова но-



 
 
 

совым платком.
Петербург встретил Самгина морозным, холодно

сияющим утром. На бронзовой шапке и на толстых
плечах царя Александра сверкал иней, игла Адмирал-
тейства казалась докрасна раскаленной и точно ука-
зывала на белое, зимнее солнце. Несколько дней он
прожил плутая по музеям, вечерами сидя в театрах,
испытывая приятное чувство независимости от мно-
жества людей, населяющих огромный город. Карти-
ны, старинные вещи, лаская зрение пестротой красок,
затейливостью форм, утомляли тоже приятно. Арти-
сты в театрах говорили какие-то туманные, легкие
слова о любви, о жизни.

«Надо искать работы», – напоминал он себе и сно-
ва двигался по бесчисленным залам Эрмитажа, рас-
сматривая вещи, удовлетворяясь тем, что наблюда-
емое не ставит вопросов, не требует ответов, раз-
решая думать о них как угодно или – не думать.
Клим Иванович Самгин легко и утешительно думал
не об искусстве, но о жизни, сквозь которую он шел
ничего не теряя, а, напротив, все более приобретая
уверенность, что его путь не только правилен, но и ге-
роичен, но не умел или не хотел – может быть, даже
опасался – вскрывать внутренний смысл фактов, ис-
кать в них единства. Ему часто приходилось ощущать,
что единство, даже сходство мысли – оскорбляет его,



 
 
 

унижает, низводя в ряд однообразностей. Его житей-
ский, личный опыт еще не принял оригинальной фор-
мы, но – должен принять. Он, Клим Самгин, еще в дет-
стве был признан обладателем исключительных спо-
собностей, об этом он не забывал да и не мог за-
быть, ибо людей крупнее его – не видел. В огром-
ном большинстве люди – это невежды, поглощенные
простецким делом питания, размножения и накопле-
ния собственности, над массой этих людей и в самой
массе шевелятся люди, которые, приняв и освоив ту
или иную систему фраз, именуют себя консерватора-
ми, либералами, социалистами. Они раскалываются
на бесчисленное количество группочек – народники,
толстовцы, анархисты и так далее, но это, не укра-
шая их, делает еще более мелкими, менее интерес-
ными. Включить себя в любой ряд таких людей, при-
нять их догматику – это значит ограничить свободу
своей мысли. Самгин стоял пред окном, курил, и раз-
дражение, все возрастая, торопило, толкало его ку-
да-то. За окном все гуще падал снег, по стеклам окна
ползал синеватый дым папиросы, щекотал глаза, раз-
дражал ноздри; Самгин стоял не двигаясь, ожидая,
что вот сейчас родится какая-то необыкновенная, но-
вая и чистая его мысль, неведомая никому, явится
и насытит его ощущением власти над хаосом.

«Всякая догма, конечно, осмыслена, но догмати-



 
 
 

ка – неизбежно насилие над свободой мысли. Лютов
был адогматичен, но он жил в страхе пред жизнью
и страхом убит. Единственный человек, независимый
хозяин самого себя, – Марина».

Но он устал стоять, сел в кресло, и эта свободная
всеразрешающая мысль – не явилась, а раздражение
осталось во всей силе и вынудило его поехать к Вар-
варе.

Сквозь холодное белое месиво снега, наполнен-
ное глуховатым, влажным ‹стуком› лошадиных под-
ков и шорохом резины колес по дереву торцов, еха-
ли медленно, долго, мокрые снежинки прилеплялись
к стеклам очков и коже щек, – всё это не успокаивало.

«На кой черт еду? Глупо…»
Но он смутился, когда Варвара, встав с кресла, по-

шатнулась и, схватясь за спинку, испуганно, слабым
голосом заговорила:

– Нет, нет, не подходи! Сядь – там, подальше, я бо-
юсь заразить тебя. У меня – инфлюэнца… или что-то
такое.

Он справился о температуре, о докторе, сказал
несколько обычных в таких случаях – утешающих
слов, присмотрелся к лицу Варвары и решил:

«Да, сильно нездорова». Лицо, в красных пят-
нах, казалось обожженным, зеленоватые глаза бле-
стели неприятно, голос звучал повышенно визгливо



 
 
 

и как будто тревожно, суховатый кашель сопровож-
дался свистом.

– Вот все чай пью, – говорила она, спрятав ‹лицо›
за самоваром. – Пусть кипит вода, а не кровь. Я, зна-
ешь, трусиха, заболев – боюсь, что умру. Какое про-
тивное, не русское слово – умру.

– Ты – здоровый человек, – сказал Самгин.
– Нет, – возразила она. – Я – нездорова, давно.

Профессор-гинеколог сказал, что меня привязывает
к жизни надорванная нить. Аборт – не проходит бес-
следно, сказал он.

«Начнется пересмотр прошлого», – неприязненно
подумал Самгин и, не спросив разрешения, закурил
папиросу, а Варвара, протянув руку, сказала:

– И мне дай.
Закурив, она стала кашлять чаще, но это не меша-

ло ей говорить.
– Такой противный, мягкий, гладкий кот, надмен-

ный, бессердечный, – отомстила она гинекологу, но,
должно быть, находя, что этого еще мало ему, приба-
вила: – Толстовец, моралист, ригорист. Моралью Тол-
стого пользуются какие-то особенные люди… Верую-
щие в злого и холодного бога. И мелкие жулики, вроде
Ногайцева. Ты, пожалуйста, не верь Ногайцеву – он
бессовестный, жадный и вообще – негодяй.

– Я думаю, что это верно, – согласился Клим;



 
 
 

она дважды кивнула головой.
– Верно, верно, я знаю…
Все более неприятно было видеть ее руки, – по-

блескивая розоватым перламутром острых, заботли-
во начищенных ногтей, они неустанно и беспокой-
но хватали чайную ложку, щипцы для сахара, чашку,
хрустели оранжевым шелком халата, ненужно оправ-
ляя его, щупали мочки красных ушей, растрепанные
волосы на голове. И это настолько владело внимани-
ем Самгина, что он не смотрел в лицо женщины.

– Какой ужасный город! В Москве все так просто…
И – тепло. Охотный ряд, Художественный театр, Во-
робьевы горы… На Москву можно посмотреть издали,
я не знаю, можно ли видеть Петербург с высоты, поз-
воляет ли он это? Такой плоский, огромный, камен-
ный… Знаешь – Стратонов сказал: «Мы, политики, хо-
тим сделать деревянную Россию каменной».

«Что она – бредит?» – подумал Самгин, оглядыва-
ясь, осматривая маленькую неприбранную комнату,
обвешанную толстыми драпировками; в ней стоял на-
столько сильный запах аптеки, что дым табака не за-
глушал его.

– Нигде, я думаю, человек не чувствует себя так
одиноко, как здесь, – торопливо говорила женщина. –
Ах, Клим, до чего это мучительное чувство – одиноче-
ство! Революция страшно обострила и усилила в лю-



 
 
 

дях сознание одиночества… И многие от этого стали
зверями. Как это – которые грабят на войне?.. После
сражений?

– Мародеры, – подсказал Самгин.
– Да, вот такие – мародеры…
– Ты говорила об этом, – напомнил он.
– Это ужасно, Клим… – свистящим шепотом сказа-

ла она.
«Серьезно больна, – с тревогой думал он, следя

за судорожными движениями ее рук. – Точно падает
или тонет», – сравнил он, и это сравнение еще более
усилило его тревогу. А Варвара говорила все более
невнятно:

– Ты, конечно, знаешь – я увлекалась Стратоно-
вым.

– Нет, не знал, – откликнулся Самгин и тотчас сооб-
разил, что не нужно было говорить этого. Но – ведь
что-нибудь надо же говорить?

– Это ты – из деликатности, – сказала Варвара, за-
дыхаясь. – Ах, какое подлое, грубое животное Стра-
тонов… Каменщик. Мерзавец… Для богатых баб…
А ты – из гордости. Ты – такой чистый, честный. В те-
бе есть мужество… не соглашаться с жизнью…

Она вдруг замолчала. Самгин привстал, взглянул
на нее и тотчас испуганно выпрямился, – фигура
женщины потеряла естественные очертания, расплы-



 
 
 

лась в кресле, голова бессильно опустилась на грудь,
был виден полузакрытый глаз, странно потемневшая
щека, одна рука лежала на коленях, другая свесилась
через ручку кресла.

Первая мысль, подсказанная Самгину испугом:
«Надобно уйти», – вторая: «Позвать доктора!»

Он выбежал в коридор, нашел слугу, спросил:
нет ли в гостинице доктора? Оказалось – есть: в 32
номере, доктор Макаров, сегодня приехал из-за гра-
ницы.

– Позовите его.
– Они – вышли.
– Позвоните другому – немедленно!
Благовоспитанный человек с маленькой головой

без волос, остановив Самгина, вполголоса предло-
жил вызвать карету «Скорой помощи».

– Согласитесь – неудобно! Может быть, что-нибудь
заразное.

– Да, конечно! Да, да, – согласился Самгин и, воз-
вратясь к Варваре, увидал: она сидит на полу, упира-
ясь в него руками, прислонясь спиною к сиденью крес-
ла и высоко закинув голову.

– Хотела встать и упала, – заговорила она слабень-
ким голосом, из глаз ее текли слезы, губы дрожали.
Самгин поднял ее, уложил на постель, сел рядом и,
поглаживая ладонь ее, старался не смотреть в ли-



 
 
 

цо ее, детски трогательное и как будто виноватое.
– Мне плохо, Клим, – тихонько и жалобно говори-

ла она, – мне очень плохо. Задыхаюсь.
– Здесь – Макаров, – сказал Самгин. – Помнишь –

Макарова?
Она утвердительно кивнула головой.
– Да. Красавец.
Он тоже чувствовал себя плохо и унизительно. Уни-

жало бессилие, неуменье помочь ей, сказать какие-то
утешительные слова. Он все-таки говорил:

– Не теряй бодрости. Сила воли помогает лучше
всех лекарств.

А Варвара, жадно хватая ртом воздух, бормотала:
– У нотариуса Зелинского – завещание. Я все отка-

зала тебе… Не сердись, Клим. Тебе – надо, друг мой.
Ты – честный. Дом и все…

– Это – пустяки, – сказал он. – Ты молчи, – отдохни.
– Ты продашь все. Деньги – независимость, милый.

В сумке. И в портфеле, в чемодане. Ах, боже мой!..
Неужели… нет – неужели я… Погаси огонь над крова-
тью… Режет глаза.

Она плакала и все более задыхалась, а Самгин чув-
ствовал – ему тоже тесно и трудно дышать, как будто
стены комнаты сдвигаются, выжимая воздух, остав-
ляя только душные запахи. И время тянулось так мед-
ленно, как будто хотело остановиться. В духоте, в по-



 
 
 

лутьме полубредовая речь Варвары становилась все
тяжелее, прерывистей:

– Помнишь, умирал музыкант? Мы сидели в саду,
и над трубой серебряные струйки… воздух. Ведь –
только воздух? Да?

– Да, – только воздух, – подтвердил Самгин и поду-
мал, что, может быть, лучше бы сказать:

«Я не знаю».
– Стратонов… негодяй! Ударил меня в живот…

Как извозчик.
В комнату кто-то вошел, Самгин встал, выглянул из-

за портьеры.
– Доктор Макаров, – сердито сказал ему странно

знакомым голосом щеголевато одетый человек, весь
в черном, бритый, с подстриженными усами, с ли-
цом военного. – Макаров, – повторил он более мягко
и усмехнулся.

«Кутузов, – сообразил Самгин, молча, жестом ру-
ки указывая на кровать. – Приехал с паспортом Мака-
рова. Нелегальный. Хорошо, что я не поздоровался
с ним».

Вежливый человек, стоявший у двери, пробормо-
тал, что карета «Скорой помощи» сейчас прибудет,
и спросил:

– Вы – родственник госпожи Самгиной?
– Муж.



 
 
 

– Где изволите проживать?
Клим назвал гостиницу.
Человек почтительно поклонился, исчез.
– Вот как я… попал! – тихонько произнес Кутузов,

выходя из-за портьеры, прищурив правый глаз, поти-
рая ладонью подбородок. – Отказаться – нельзя; на-
звался груздем – полезай в кузов. Это ведь ваша же-
на? – шептал он. – Вот что: я ведь медик не только
по паспорту и даже в ссылке немножко практиковал.
Мне кажется: у нее пневмония и – крупозная, а это –
не шуточка. Понимаете?

И, наступая на Клима, предложил:
– Давайте условимся: как лучше – мы не знакомы?
– Да, – ответил Клим.
– Правильно. Есть Макаров – ваш приятель, но эта

фамилия нередкая. Кстати: тоже, вероятно, уже пере-
ехал границу в другом пункте. Ну, я ухожу. Нужно бы
потолковать с вами, а? Вы не против?

– Нет. Когда ее увезут.
– Отлично.
Кутузов ушел, а Самгин, прислушиваясь, как Вар-

вара, кашляя, захлебывается словами, подумал:
«Зачем я согласился?»
– Поил вином… как проститутку, – слышал он, под-

ходя к постели.
Варвара встретила его хриплым криком:



 
 
 

– Это – кто? Ты? Поди прочь!
– Это – я, Клим, – сказал он, наклоняясь к ней.
Но, не узнавая его, тревожно щупая беспокойными

руками грудь, халат, подушки, она повторяла, всхра-
пывая:

– Прочь. Зверь…
Прошло еще минут пять, прежде чем явились са-

нитары с носилками, вынесли ее, она уже молчала,
и на потемневшем лице ее тускло светились неприят-
но зеленые, как бы злые глаза.

«Умирает, – решил Самгин. – Умрет, конечно», – по-
вторил он, когда остался один. Неприятно тупое сло-
во «умрет», мешая думать, надоедало, точно осен-
няя муха. Его прогнал вежливый, коротконогий и круг-
ленький человечек, с маленькой головкой, блестя-
щей, как биллиардный шар. Войдя бесшумно, точно
кошка, он тихо произнес краткую речь:

– По закону мы обязаны известить полицию,
так как все может быть, а больная оставила иму-
щество. Но мы, извините, справились, установили,
что вы законный супруг, то будто бы все в порядке. Од-
нако для твердости вам следовало бы подарить по-
мощнику пристава рублей пятьдесят… Чтобы не бес-
покоили, они это любят. И притом – напуганы, – время
ненадежное…

У Самгина оказался билет в сто рублей и еще руб-



 
 
 

лей двадцать. Он дал сто.
Тогда человек счастливым голоском заявил,

что этот номер нужно дезинфицировать, и предложил
перенести вещи Варвары в другой, и если господин
Самгин желает ночевать здесь, это будет очень при-
ятно администрации гостиницы.

Он ушел.
«Негодяй и, наверное, шпион», – отметил брезгли-

во Самгин и тут же подумал, что вторжение бытовых
эпизодов в драмы жизни не только естественно, а,
прерывая течение драматических событий, позволя-
ет более легко переживать их. Затем он вспомнил,
что эта мысль вычитана им в рецензии какой-то па-
рижской газеты о какой-то пьесе, и задумался о делах
практических.

«О чем хочет говорить Кутузов? Следует ли гово-
рить с ним? Встреча с ним – не безопасна. Макаров –
рискует…»

Открыл форточку в окне и, шагая по комнате, с па-
пиросой в зубах, заметил на подзеркальнике золотые
часы Варвары, взял их, взвесил на ладони. Эти часы
подарил ей он. Когда будут прибирать комнату, их мо-
гут украсть. Он положил часы в карман своих брюк.
Затем, взглянув на отраженное в зеркале озабочен-
ное лицо свое, открыл сумку. В ней оказалась пудре-
ница, перчатки, записная книжка, флакон английской



 
 
 

соли, карандаш от мигрени, золотой браслет, семьде-
сят три рубля бумажками, целая горсть серебра.

«Она любила серебро, – вспомнил он. – Если она
умрет, у меня не хватит денег похоронить ее».

Тот факт, что Варвара завещала ему дом, не очень
тронул и не удивил его, у нее не было родных. Заве-
щания и не нужно было – он, Самгин, единственный
законный наследник.

Он сел, открыл на коленях у себя небольшой руч-
ной чемодан, очень изящный, с уголками оксидиро-
ванного серебра. В нем – несессер, в сумке верхней
его крышки – дорогой портфель, в портфеле какие-то
бумаги, а в одном из его отделений девять сторубле-
вок, он сунул сторублевки во внутренний карман пи-
джака, а на их место положил 73 рубля. Все это он
делал машинально, не оценивая: нужно или не нужно
делать так? Делал и думал:

«Она не мало видела людей, но я остался для нее
наиболее яркой фигурой. Ее первая любовь. Кто-то
сказал: “Первая любовь – не ржавеет”. В сущности,
у меня не было достаточно солидных причин разры-
вать связь с нею. Отношения обострились… потому
что все вокруг было обострено».

В продолжение минуты он честно поискал: нет ли
в прошлом чего-то, что Варвара могла бы поставить
в вину ему? Но – ничего не нашел.



 
 
 

Когда он закуривал новую папиросу, бумажки в кар-
мане пиджака напомнили о себе сухим хрустом. Сам-
гин оглянулся – все вокруг было неряшливо, неприят-
но, пропитано душными запахами. Пришли двое кори-
дорных и горничная, он сказал им, что идет к доктору,
в 32-й, и, если позвонят из больницы, сказали бы ему.

Кутузов, сняв пиджак, расстегнув жилет, сидел
за столом у самовара, с газетой в руках, газеты валя-
лись на диване, на полу, он встал и, расшвыривая их
ногами, легко подвинул к столу тяжелое кресло.

– Увезли? – спросил он, всматриваясь в лицо Сам-
гина. – А я вот читаю отечественную прессу. Буйный
бред и либерально-интеллигентские попытки загово-
рить зубы зверю. Существенное – столыпинские ху-
тора и поспешность промышленников как можно ско-
рее продать всё, что хочет купить иностранный капи-
тал. А он – не дремлет и прет даже в текстиль, креп-
кое московское дело. В общем – балаган. А вы – по-
старели, Самгин.

– Вам этого не скажешь, – ответил Самгин.
– Обо мне – начальство заботится, посылало от-

дохнуть далеко на север, четырнадцать месяцев от-
дыхал. Не совсем удобно, а – очень хорошо для души.
Потом вот за границу сбегал.

Говорил Кутузов вполголоса, и, как всегда, в сире-
невых зрачках его играла усмешка. Грубоватое лицо



 
 
 

без бороды казалось еще более резким и легко запо-
минаемым.

– Видели Ленина? – опросил Самгин, наливая себе
чаю.

– Как же.
– Что он – в прежних мыслях?
– Вполне и даже – крепче. Старик – удивителен.

Иногда с ним очень трудно соглашаться, но – по-
прыгав, соглашаешься. Он смотрит в будущее сквозь
щель в настоящем, только ему известную. Вас, интел-
лигентов, ругает весьма энергично…

– За что?
– За меньшевизм и всех других марок либерализм.

Тут Луначарский с Богдановым какую-то ахинею сочи-
нили?

– Не читал.
– Ильич говорит, что они шлифуют социализм бур-

жуазной мыслью, – находя, что его нужно облагоро-
дить.

Кутузов встал, сунув руки в карманы, прошел к две-
ри. Клим отметил, что человек этот стал как будто
стройнее, легче.

«Похудел. Или – от костюма».
А Кутузов, возвратясь к столу, заговорил скучнова-

то, без обычного напора:
– Вопрос о путях интеллигенции – ясен: или она



 
 
 

идет с капиталом, или против его – с рабочим клас-
сом. А ее роль катализатора в акциях и реакциях
классовой борьбы – бесплодная, гибельная для нее
роль… Да и смешная. Бесплодностью и, должно
быть, смутно сознаваемой гибельностью этой пози-
ции Ильич объясняет тот смертный визг и вой, ко-
торым столь богата текущая литература. Правильно
объясняет. Читал я кое-что, – Андреева, Мережков-
ского и прочих, – черт знает, как им не стыдно? Дет-
ский испуг какой-то…

Наклонясь к Самгину и глядя особенно пристально,
он спросил, понизив голос:

– Слушайте-ко, вы ведь были поверенным у Зото-
вой, – что это за история с ней? Действительно – уби-
та?

И, повторяя краткие, осторожные ответы Клима,
он ставил вопросы:

– Кем? Подозревался племянник. Мотивы? Дурак.
Мало для убийцы. Угнетала – ага! Это похоже на нее.
И – что же племянник? Умер в тюрьме, – гм…

«Считает себя в праве спрашивать тоном судебно-
го следователя», – подумал Самгин и сказал:

– Мне кажется – отравили его.
– Вполне уголовный роман. Вы – не любитель та-

ковых? Я – охотно читаю Конан-Дойля. Игра логикой.
Не очень мудро, но – забавно.



 
 
 

Говоря это, он мял пальцами подбородок и смотрел
в лицо Самгина с тем напряжением, за которым чув-
ствуется, что человек думает не о том, на что смотрит.
Зрачки его потемнели.

– Темная история, – тихо сказал он. – Если убили,
значит, кому-то мешала. Дурак здесь – лишний. А бур-
жуазия – не дурак. Но механическую роль, конечно,
мог сыграть и дурак, для этого он и существует.

Самгин, сняв очки, протирая их стекла, опустил го-
лову.

– Я почти два года близко знал ее, – заговорил он. –
Знал, но – не мог понять. Вам известно, что она была
кормчей в хлыстовском корабле?

– Что-о? Она? – Кутузов небрежно махнул рукой
и усмехнулся. – Это – провинциальная ерунда, сплет-
ня.

Он очень удивился, когда Самгин рассказал ему
о радении, нахмурил брови, ежовые волосы на голо-
ве его пошевелились.

– Вот – балаган, – пробормотал он и замолчал,
крепко растирая ладонями тугие щеки.

– Как о ней думаете – в конце концов? – спросил
Самгин.

– Прежде всего – честолюбива, – не сразу ответил
Кутузов. – Весьма неглупа, но возбудителем ума ее
служило именно честолюбие. Здоровая плоть и пото-



 
 
 

му – брезглива, брезгливость, должно быть, служила
сдерживающим началом ее чувственности. Детей –
не любила и не хотела, – сказал он, наморщив лоб,
и снова помолчал. – Любознательна была, начитан-
на. Сектантством она очень интересовалась, да, но я
плохо знаю это движение, на мой взгляд – все сек-
танты, за исключением, может быть, бегунов, то есть
анархистов, – богатые мужики и только. Сектанты они
до поры, покамест мужики, а становясь купцами, за-
бывают о своих разноречиях с церковью, воинствую-
щей за истину, то есть – за власть. Интерес к делам
церковным ей привил муж.

Кутузов сразу и очень оживился:
– Вот это был – интересный тип! Мужчина великой

ненависти к церкви и ко всякой власти. Паскаля читал
по-французски, Янсена и, отрицая свободу воли, до-
казывал, что все деяния человека для себя – насквозь
греховны и что свобода ограничена только выбором
греха: воевать, торговать, детей делать… Считая бла-
годать божию недоступной человеку, стоял на пути
к сатанизму или полному безбожию. Горячий был че-
ловек. Договаривался, в задоре, до того, что однажды
сказал: «Бог есть враг человеку, если понимать его
церковно».

Закурив папиросу, он позволил спичке догореть
до конца, ожег пальцы себе и, помахивая рукою в воз-



 
 
 

духе, сказал:
– Теперь мне кажется, что Марина-то на этих мыс-

лях и свихнулась в хлыстовство…
Но тотчас же, отрицательно встряхнув головой,

встал и, шагая по комнате, продолжал:
– Но – нет! Хлыстовство – балаган. За ним скры-

валось что-то другое. Хлыстовство – маскировка.
Она была жадна, деньги любила. Муж ее давал
мне на нужды партии щедрее. Я смотрел на него
как на кандидата в революционеры. Имел основания.
Он и о деревне правильно рассуждал, в эсеры не го-
дился. Да, вот что я могу сказать о ней.

– Вы гораздо больше сказали о нем, – отметил Сам-
гин; Кутузов молча пожал плечами, а затем, присло-
нясь спиною к стене, держа руки в карманах, папиро-
су в зубах и морщась от дыма, сказал:

– Была у нее нелепая идея накопить денег и устро-
ить где-то в Сибири нечто в духе Роберта Оуэна…
Фаланстер, что ли… Вообще – балаган. Интелли-
гентка. Хороший, здоровый мозг, развитие и свобод-
ное проявление которого тесно ограничено догма-
ми и нормами классовых интересов буржуазии. Че-
ловечество деятельно организуется для всемирного
боя – для драчки, как говорит Ильич. Турция, Персия,
Китай, Индия охвачены национальным стремлением
вырваться из-под железной руки европейского капи-



 
 
 

тала. Сей последний, видя, чем это грозит ему, не ме-
нее стремительно укрепляет свои силы, увеличива-
ет боевые промышленно-технические кадры за счет
наиболее даровитых рабочих, делая из них высоко-
квалифицированных рабочих, мастеров, мелких тех-
ников, инженеров, адвокатов, ученых, особенно – хи-
миков, как в Германии. Умело действуя на инстинкт
собственности, на честолюбие, привлекает пролета-
риат интеллигентный, в качестве мелких акционеров,
в дело обирания масс. Подготовка борьбы с Восто-
ком не исключает, конечно, борьбы с пролетариатом
у себя дома, – 905–6 года кое-чему научили капитали-
стов. Буржуазия – не дурак, – повторил Кутузов, усме-
хаясь.

Говорил он глядя в окно, в густо-серый сумрак
за ним, на желтое, масляное пятно огня в сумраке.
И говорил, как бы напоминая самому себе:

– Интеллигенты, особенно – наши, более голодные,
чем в Европе, смутно чувствуют трагизм грядущего,
и многих пугает не опасность временных поражений
пролетариата, а – несчастие победы, Ильич – прав.
Стократно прав. Пугает идея власти рабочего клас-
са. И вот они прячутся в религиозно-философские де-
бри, в хлыстовство, в разврат, к черту. А – особенно –
в примиренчество разных форм и разного рода. А зна-
ете, Самгин, очень хорошо, что у нас и самодержа-



 
 
 

вие и буржуазия одинаково бездарны. Но очень пло-
хо, что многовато мужика, – закончил он и, усмехаясь,
погасил окурок папиросы, как мастеровой, о подошву
сапога. А Самгин немедленно и торопливо закурил,
и эта почти смешная торопливость требовала объяс-
нения.

«Начнет выспрашивать, как я думаю. Будет убеж-
дать в возможности захвата политической власти ра-
бочими…»

Слушая Кутузова внимательно, Самгин не испыты-
вал желания возражать ему – но все-таки готовился
к самозащите, придумывая гладкие фразы:

«Человек имеет право думать как ему угодно,
но право учить – требует оснований ясных для ме-
ня, поучаемого… На чем, кроме инстинкта собствен-
ности, можно возбудить чувство собственного досто-
инства в пролетарии?.. Мыслить исторически можно
только отправляясь от буржуазной мысли, так как это
она является родоначальницей социализма…»

Он заготовил еще несколько фраз, но все они
не удовлетворяли его, ибо каждая обещала зажечь
бесплодный, бесполезный спор.

«Он не сомневается в своем праве учить, а я не хо-
чу слышать поучений». Самгиным овладевала все
более неприятная тревога: он понимал, что, если
разгорится спор, Кутузов легко разоблачит, обнажит



 
 
 

его равнодушие к социально-политическим вопросам.
Он впервые назвал свое отношение к вопросам этого
порядка – равнодушным и даже сам не поверил себе:
так ли это?

И поправил догадку:
«Временно пониженным…»
Кутузов, растирая щеки ладонями, говорил:
– Пренеприятно зудит кожа. Обморозил, когда шел

из ссылки. А товарищ – ноги испортил себе.
– Вы знаете, что Сомова – умерла? – вдруг вспом-

нил Самгин.
– Да, знаю, – откликнулся Кутузов и, гулко кашля-

нув, повторил: – Знаю, как же… – Помолчав несколько
секунд, добавил, негромко и как-то жестко: – Она бы-
ла из тех женщин, которые идут в революцию от вос-
хищения героями. Из романтизма. Она была человек
морально грамотный…

– То есть? – спросил Самгин.
Кутузов, дважды щелкнув пальцами, ответил,

как бы сердясь на кого-то:
– Безошибочное чутье на врага. Умная душа.

Вы – помните ее? Котенок. Маленькая, мягкая. И –
острое чувство брезгливости ко всякому негодяй-
ству. Был случай: решили извинить человеку посту-
пок весьма дрянненький, но вынужденный комбина-
цией некоторых драматических обстоятельств лично-



 
 
 

го характера. «Прощать – не имеете права», – сказала
она и хотя не очень логично, но упорно доказывала,
что этот герой товарищеского отношения – не заслу-
живает. Простили. И лагерь врагов приобрел весьма
неглупого негодяя.

– Она предлагала убить? – любознательно осведо-
мился Самгин.

Кутузов усмехнулся, но не успел ответить: в дверь
постучали, и затем почтительный голосок произнес:

– По телефону получено, что больная госпожа…
Самгина очень опасна.

Кутузов молча взглянул на Клима, молча пожал ру-
ку его.

Клим Иванович Самгин признал себя обязанным
поехать в больницу, но на улице решил пройтись пеш-
ком.

Город был пышно осыпан снегом, и освещаемый
полной луною снег казался приятно зеленоватым.
Скрипели железные лопаты дворников, шуршали мет-
лы, а сани извозчиков скользили по мягкому снегу по-
чти бесшумно. Обильные огни витрин и окон магази-
нов, легкий, бодрящий морозец и все вокруг делало
жизнь вечера чистенькой, ласково сверкающей, вну-
шало какое-то снисходительное настроение.

«Сомову он расписал очень субъективно, – думал
Самгин, но, вспомнив рассказ Тагильского, перестал



 
 
 

думать о Любаше. – Он стал гораздо мягче, Кутузов.
Даже интереснее. Жизнь умеет шлифовать людей.
Странный день прожил я, – подумал он и не мог сдер-
жать улыбку. – Могу продать дом и снова уеду за гра-
ницу, буду писать мемуары или – роман».

Но тут он сообразил, что идет в сторону от улицы,
где больница, и замедлил шаг.

«Поздно, едва ли допустят… к больной. И – какой
смысл идти к ней? Присутствовать при акте умирания
тяжело и бесполезно».

Он продолжал шагать и через полчаса сидел у се-
бя в гостинице, разбирая бумаги в портфеле Вар-
вары. Нашел вексель Дронова на пятьсот рублей,
ключ от сейфа, проект договора с финской фабрикой
о поставке бумаги, газетные вырезки с рецензиями
о каких-то книгах, заметки Варвары. Потом спустил-
ся в ресторан, поужинал и, возвратясь к себе, раздел-
ся, лег в постель с книгой Мережковского «Не мир,
но меч».

Проснулся рано, в настроении очень хорошем, по-
звонил, чтоб дали кофе, но вошел коридорный и ска-
зал:

– Вас дожидает человек из похоронной конторы…
Самгин минуту посидел на постели, прислушива-

ясь, как отзовется в нем известие о смерти Варва-
ры? Ничего не услыхал, поморщился, недовольный



 
 
 

собою, укоризненно спрашивая кого-то:
«Разве я бессердечен?»
Одеваясь, он думал:
«Бедная. Так рано. Так быстро».
И, думая словами, он пытался представить себе

порядок и количество неприятных хлопот, которые
ожидают его. Хлопоты начались немедленно: явил-
ся человек в черном сюртуке, краснощекий, усатый,
с толстым слоем черных волос на голове, зачесанные
на затылок, они придают ему сходство с дьяконом,
а черноусое лицо напоминает о полицейском. Боль-
шой, плотный, он должен бы говорить басом, но гово-
рит высоким, звонким тенором:

– Наше бюро было извещено о кончине уважае-
мой…

– Когда она умерла? – осведомился Клим.
– В половине седьмого текущим утром, и я немед-

ленно…
Самгин остановил его, сказав, что он сегодня в пять

часов должен уехать из Петербурга и что церемония
похорон должна быть совершена ускоренно.

– Для бюро похоронных процессий желание ваше –
закон, – сказал человек, почтительно кланяясь, и объ-
явил цену церемонии.

«Дорого», – сообразил Самгин, нахмурясь, но тор-
говаться не стал, находя это ниже своего достоинства.



 
 
 

– Значит – священник не провожает, – сказал пред-
ставитель бюро. – Как вам угодно, – добавил он.

Во втором часу дня он шагал вслед за катафалком,
без шапки, потирая щеки и уши. День был яркий, су-
хо морозный, острый блеск снега неприятно ослеплял
глаза, раздражали уколы и щипки мороза, и вспоми-
налось темное, остроносое лицо Варвары, обижен-
но или удивленно приподнятые брови, криво приот-
крытые губы. Идти было неудобно и тяжело, снег на-
бивался в галоши, лошади, покрытые черной попо-
ной, шагали быстро, отравляя воздух паром дыхания
и кисловатым запахом пота, хрустел снег под коле-
сами катафалка и под ногами четырех человек в ци-
линдрах, в каких-то мантиях с капюшонами, с горя-
щими свечами в руках. Пятый, с крестом в руках, ша-
гал впереди лошадей. Ветер сдувал снег с крыш, па-
дал на дорогу, кружился, вздымая прозрачные белые
вихри, под ногами людей и лошадей, и снова взлетал
на крыши.

«Идиоты», – сердито назвал их Самгин, исподло-
бья оглядываясь. Катафалк ехал по каким-то пустын-
ным улицам, почти без магазинов в домах, редкие
прохожие как будто не обращали внимания на про-
цессию, но все же Самгин думал, что его одинокая
фигура должна вызывать у людей упадков впечат-
ление. И не только жалкое, а, пожалуй, даже смеш-



 
 
 

ное; костлявые, старые лошади ставили ноги в снег
неуверенно, черные фигуры в цилиндрах покачива-
лись на белизне снега, тяжело по снегу влачились
их тени, на концах свечей дрожали ненужные бес-
сильные язычки огней – и одинокий человек в очках,
с непокрытой головой и растрепанными жидкими во-
лосами на ней. Самгин догадывался, что во всем этом
есть что-то чрезмерно, уродливо мрачное, способное
вызвать усмешку, как вызывает ее карикатура. Вспо-
минались наиболее неприятные впечатления: похо-
роны Туробоева, аллегорически указывающий в пол
желтый палец Лютова, взорванный губернатор – Сам-
гин чувствовал себя обиженно и тоскливо. Он очень
обрадовался, когда его догнал лихач, из саней выско-
чил Дронов и, подойдя к нему, сказал:

– Вы не дойдете, ведь это – далеко! Едемте, встре-
тим на кладбище.

Не ожидая согласия, он взял Самгина под руку, уса-
дил в санки, посоветовал:

– Наденьте шапку-то…
Лихач тряхнул вожжами, рыжая лошадь стреми-

тельно ворвалась в поток резкого холода, Самгин
сжался и, спрятав лицо в воротник пальто, подумал
уныло:

«Простужусь».
Быстро домчались до кладбища. Дронов сказал ли-



 
 
 

хачу:
– Подождешь! – Спросил Самгина: – Озябли? –

и выругался: – Морозец, черт его возьми.
Толкнув Клима на крыльцо маленького одноэтажно-

го дома, он отворил дверь свободно, как в ресторан,
в тепле очки Самгина немедленно запотели, а когда
он сиял их – пред ним очутился Ногайцев и высокая,
большеносая мужеподобная дама, в котиковой шай-
ке.

– Соболезную искренно – и тоже чрезвычайно огор-
чен, – сообщил он, встряхивая руку Самгина, а дама
басовито сказала:

– Орехова, Мария, подруга Вари, почти четыре го-
да не видались, встретились случайно, в сентябре,
и вот – пришла проводить ее туда, откуда не возвра-
щаются.

Она величественно отошла в угол комнаты, укра-
шенный множеством икон и тремя лампадами, села
к столу, на нем буйно кипел самовар, исходя обиль-
ным паром, блестела посуда, комнату наполнял за-
пах лампадного масла, сдобного теста и меда. Сам-
гин с удовольствием присел к столу, обнял ладоня-
ми горячий стакан чая. Со стены, сквозь запотевшее
стекло, на него смотрело лицо бородатого царя Алек-
сандра Третьего, а под ним картинка: овечье стадо па-
сет благообразный Христос, с длинной палкой в руке.



 
 
 

– Да, вот как подкрадывается к нам смерть, – гово-
рил Ногайцев, грея спину о кафли голландской печки.

– Нестерпимо жалко Варю, – сказала Орехова, ма-
кая оладью в блюдечко с медом. – Можно ли было ду-
мать…

Дронов, разыскивая что-то в карманах брюк и пи-
джака, громко откликнулся:

– О смерти думать – бесполезно. О жизни – тоже.
Надобно просто – жить, и – больше никаких чертей.

– Ты, Ваня, молчи, – посоветовал Ногайцев.
– Это – почему?
– Ты – выпивши, – объяснил Ногайцев. – А это, брат,

не совсем уместно в данном, чрезвычайном случае…
– Ба, – сказал Дронов. – Ничего чрезвычайного –

нет. Человек умер. Сегодня в этом городе, наверное,
сотни людей умрут, в России – сотни тысяч, в мире –
миллионы. И – никому, никого не жалко… Ты лучше
спроси-ка у смотрителя водки, – предложил он.

– Вот уж это неприлично – пить водку здесь, – за-
метила Орехова.

Дронов, читая какую-то записку, пробормотал:
– Даже и на могилах пьют…
– А могила – далеко? – спросил Самгин. Орехова

ответила:
– К сожалению – очень далеко, в шестом участке.

Знаете – такая дороговизна!



 
 
 

Самгин вздохнул. Он согрелся, настроение его ста-
новилось более мягким, хмельной Дронов казался
ему симпатичнее Ногайцева и Ореховой, но было
неприятно думать, что снова нужно шагать по снегу,
среди могил и памятников, куда-то далеко, слушать
заунывное пение панихиды. Вот открылась дверь
и кто-то сказал:

– Привезли.
Ногайцев отвел Самгина в сторону и пошептал ему:
– Тут начнется эдакая, знаете… пустяковина. По-

пы, нищие, могильщики, нужно давать на чай и вооб-
ще… Вам противно будет, так вы дайте Марье Ива-
новне рублей… ну, полсотни! Она уж распорядится…

Да, могила оказалась далеко, и трудно было до-
браться к ней по дорожкам, капризно изломанным,
плохо очищенным от снега. Камни и бронза памятни-
ков, бугры снега на могилах, пышные чепчики на кре-
стах источали какой-то особенно резкий и пронзи-
тельный холод. Чем дальше, тем ниже, беднее ста-
новились кресты, и меньше было их, наконец при-
шли на место, где почти совсем не было крестов и ря-
дом одна с другой было выковыряно в земле четыре
могилы. Над пятой уже возвышалась продолговатая
куча кусков мерзлой земли грязно-желтого цвета, и,
точно памятник, неподвижно стояли, опустив головы,
две женщины: старуха и молодая. Когда низенький,



 
 
 

толстый поп, в ризе, надетой поверх мехового пальто,
начал торопливо говорить и так же поспешно запел
дьячок, женщины не пошевелились, как будто они за-
мерзли. Самгин смотрел на гроб, на ямы, на пустын-
ное место и, вздрагивая, думал:

«Вот и меня так же…»
В больнице, когда выносили гроб, он взглянул

на лицо Варвары, и теперь оно как бы плавало пред
его глазами, серенькое, остроносое, с поджатыми гу-
бами, – они поджаты криво и оставляют открытой ще-
лочку в левой стороне рта, в щелочке торчит золо-
тая коронка нижнего резца. Так Варвара кривила губы
всегда во время ссор, вскрикивая:

«Ах, ост’афь!»
Он вообразил свое лицо на подушке гроба – неесте-

ственно длинным и – без очков.
«В очках, кажется, не хоронят…»
– Да, вот что ждет всех нас, – пробормотала Оре-

хова, а Ногайцев гулко крякнул и кашлянул, оглянулся
кругом и, вынув платок из кармана, сплюнул в него…

Это было оскорбительно почти до слез. Поп, встря-
хивая русой гривой, возглашал:

– «Во блаженном успении вечный покой подаждь,
господи…»

Позванивали цепочки кадила, синеватый дымок ле-
тал над снегом, дьячок сиповато завывал:



 
 
 

– «Ве-ечная па-амять, ве-ечная…»
«Да, вот и меня так же», – неотвязно вертелась од-

на и та же мысль, в одних и тех же словах, холод-
ных, как сухой и звонкий морозный воздух кладби-
ща. Потом Ногайцев долго и охотно бросал в моги-
лу мерзлые комья земли, а Орехова бросила один, –
но большой. Дронов стоял, сунув шапку под мышку,
руки в карманы пальто, и красными глазами смотрел
под ноги себе.

– Ну – ладно, пошли! – сказал он, толкнув Самгина
локтем. Он был одет лучше Самгина – и при выходе
с кладбища нищие, человек десять стариков, старух,
окружили его.

– К черту! – крикнул он и, садясь в санки, пробор-
мотал: – Терпеть не могу нищих. Бородавки на харе
жизни. А она и без них – урод. Верно?

Самгин не ответил. Озябшая лошадь мчалась
встречу мороза так, что санки и все вокруг подпры-
гивало, комья снега летели из-под копыт, резкий хо-
лод бил и рвал лицо, и этот внешний холод, сливаясь
с внутренним, обезволивал Самгина. А Дронов, про-
сунув руку свою под локоть его, бормотал:

– Жаловалась на одиночество. Это последний крик
моды – жаловаться на одиночество. Но – у нее это
была боль, а не мода.

Слово «одиночество» тоже как будто подпрыгива-



 
 
 

ло, разрывалось по слогам, угрожало вышвырнуть
из саней. Самгин крепко прижимался к плечу Дронова
и поблагодарил его, когда Иван сказал:

– Едемте ко мне, чай пить.
Остановились у крыльца двухэтажного дома, вбе-

жали по чугунной лестнице во второй этаж. Дронов,
открыв дверь своим ключом, втолкнул Самгина в тем-
ное тепло, помог ему раздеться, сказал:

– Налево, – и убежал куда-то в темноту.
Озябшими руками Самгин снял очки, протер стек-

ла, оглянулся: маленькая комната, овальный стол,
диван, три кресла и полдюжины мягких стульев ма-
линового цвета у стен, шкаф с книгами, фисгармо-
ния, на стене большая репродукция с картины Фран-
ца Штука «Грех» – голая женщина, с грубым лицом,
в объятиях змеи, толстой, как водосточная труба, го-
лова змеи – на плече женщины. Над фисгармонией
большая фотография «Богатырей» Виктора Васнецо-
ва. Рядом с книжным шкафом – тяжелая драпировка.
За двумя окнами – высокая, красно-кирпичная, сле-
пая стена. И в комнате очень крепкий запах духов.

«Женат», – механически подумал Самгин.
Неприятно проскрежетали медные кольца драпи-

ровки, высоко подняв руку и дергая драпировку, яви-
лась женщина и сказала:

– Здравствуйте. Меня зовут – Тося. Прошу вас…



 
 
 

А, дьявол!
И она так резко дернула драпировку, что кольца

взвизгнули, в воздухе взвился шнур и кистью ударил
ее в грудь.

Самгин прошел в комнату побольше, обставленную
жесткой мебелью, с большим обеденным столом по-
средине, на столе кипел самовар. У буфета хлопота-
ла маленькая сухая старушка в черном платье, в шел-
ковой головке, вытаскивала из буфета бутылки. Стол
и комнату освещали с потолка три голубых розетки.

– Петровна, – сказала Тося, проходя мимо ее,
и взмахнула рукой, точно желая ударить старушку,
но только указала на нее через плечо большим паль-
цем. Старушка, держа в руках по бутылке, приподня-
ла голову и кивнула ею, – лицо у нее было остроносое,
птичье, и глаза тоже птичьи, кругленькие, черные.

– Садитесь, пожалуйста. Очень холодно?
– Очень.
– Выпейте водки.
Голос у нее низкий, глуховатый, говорила она мед-

ленно, не то – равнодушно, не то – лениво. На ее
статной фигуре – гладкое, модное платье пепельно-
го цвета, обильные, темные волосы тоже модно наче-
саны на уши и некрасиво подчеркивают высоту лба.
Да и все на лице ее подчеркнуто: брови слишком гу-
сты, темные глаза – велики и, должно быть, подрисо-



 
 
 

ваны, прямой острый нос неприятно хрящеват, а ма-
ленький рот накрашен чересчур ярко.

«Странное лицо. Неумело сделано. Мрачное. Ве-
роятно – декадентка. И Леонида Андреева обожает.
Лет тридцать – тридцать пять», – обдумывал Сам-
гин. В комнате было тепло, кладбищенские мысли ти-
хонько таяли. Самгин торопился изгнать их из памяти,
и ему очень не хотелось ехать к себе, в гостиницу, опа-
сался, что там эти холодные мысли нападут на него
с новой силой. В тишине комнаты успокоительно зву-
чал грудной голос женщины, она, явно стараясь раз-
влечь его, говорила о пустяках, жаловалась, что окна
квартиры выходят на двор и перед ними – стена.

– Напоминает «Стену» Леонида Андреева? – спро-
сил Самгин.

– Нет. Я не люблю Андреева, – ответила она, держа
в руке рюмку с коньяком. – Я все старичков читаю –
Гончарова, Тургенева, Писемского…

– Достоевского, – подсказал Самгин.
– А я и его не люблю, – сказала она так про-

сто, что Самгин подумал: «Вероятно – недоучивша-
яся гимназистка, третья дочь мелкого чиновника», –
подумал и спросил:

– А – Горький?
– Этот, иногда, ничего, интересный, но тоже очень

кричит. Тоже, должно быть, злой. И женщин не уме-



 
 
 

ет писать. Видно, что любит, а не умеет… Однако –
что же это Иван? Пойду, взгляну…

«Хорошая фигура, – отметил Самгин, глядя,
как плавно она исчезла. – Чем привлек ее Дронов?»

Она вернулась через минуту, с улыбкой на красоч-
ном лице, но улыбка почти не изменила его, только
рот стал больше, приподнялись брови, увеличив гла-
за. Самгин подумал, что такого цвета глаза обыкно-
венно зовут бархатными, с поволокой, а у нее они
какие-то жесткие, шлифованные, блестят металличе-
ски.

– Представьте, он – спит! – сказала она, пожимая
плечами. – Хотел переодеться, но свалился на кушет-
ку и – уснул, точно кот. Вы, пожалуйста; не думайте,
что это от неуважения к вам! Просто: он всю ночь иг-
рал в карты, явился домой в десять утра, пьяный, хо-
тел лечь спать, но вспомнил про вас, звонил в гости-
ницу, к вам, в больницу… затем отправился на клад-
бище.

Самгин любезно попросил ее не беспокоиться и за-
явил, что он сейчас уйдет, но женщина, все так же
не спеша, заговорила, присаживаясь к столу:

– Нет, я вас не пущу, посидите со мной, познакомим-
ся, может быть, даже понравимся друг другу. Только –
верьте: Иван очень уважает вас, очень высоко ценит.
А вам… тяжело будет одному в эти первые часы, по-



 
 
 

сле похорон.
«Первые часы», – отметил Клим.
– Иван говорил мне, что вы давно разошлись с же-

ной, но… все-таки… не весело, когда люди умирают.
Помолчав, она добавила:
– Лучше не думать о том, о чем бесполезно думать,

да?
– Да, – согласился Самгин, а она предложила:
– Чтобы вам было проще со мной, я скажу о себе:

подкидыш, воспитывалась в сиротском приюте, потом
сдали в монастырскую школу, там выучилась золото-
швейному делу, потом была натурщицей, потом22 про-
давщицей в кондитерской, там познакомился со мной
Иван. Как видите – птица невысокого полета. Теперь
вы знаете, как держаться со мной.

– Невеселая жизнь, – смущенно сказал Самгин,
она возразила:

– Нет, бывало и весело. Художник был славный че-
ловечек, теперь он уже – в знаменитых. А писатель –
дрянцо, самолюбивый, завистливый. Он тоже – из-
вестность. Пишет сладенькие рассказики про скучных
людей, про людей, которые веруют в бога. Притворя-
ется, что и сам тоже верует.

22 В раннем варианте чернового автографа после: потом – зачерк-
нуто: три года жила с одним живописцем, натурщицей была, потом ме-
ня отбил у него один писатель, но я через год ушла от него, служила.



 
 
 

«Это о ком она?» – подумал Самгин и хотел спро-
сить, но не успел, – вытирая полотенцем чашку, жен-
щина отломила ручку ее и, бросив в медную полоска-
тельницу, продолжала:

– Очень революция, знаете, приучила к необыкно-
венному. Она, конечно, испугала, но учила, чтоб каж-
дый день приходил с необыкновенным. А теперь вот
свелось к тому, что Столыпин все вешает, вешает лю-
дей и все быстро отупели. Старичок Толстой объявил:
«Не могу молчать», вышло так, что и он хотел бы мол-
чать-то, да уж такое у него положение, что надо гово-
рить, кричать…

– Это едва ли правильно, – сказал Самгин.
– Неправильно? – спросила она. – Ну, что же?

Я ведь очень просто понимаю, грубо.
Самгин, слушая, решал: как отнестись к этой жен-

щине, к ее биографии, не очень похожей на исповедь?
«Зачем это она рассказала? Странный способ раз-

влекать гостя…»
А она продолжала развлекать его:
– Знаете, если обыкновенный человек почувству-

ет свою нищету – беда с ним! Начинает он играть
пред вами, ломаться, а для вас это – и не забавно,
а только тяжело. Вот Ванечка у меня – обыкновен-
ный, и очень обижен этим, и все хочет сделать что-
нибудь… потрясающее! Миллион выиграть на скачках



 
 
 

или в карты, царя убить, Думу взорвать, всё равно –
что. И все очень хотят необыкновенного. Мы, бабы,
мордочки себе красим, пудримся, ножки, грудки пока-
зываем, а вам, мужчинам, приходится необыкновен-
ное искать в словах, в газетах, книжках.

Это было неприятно слышать. Говоря, она смот-
рела на Самгина так пристально, что это стесня-
ло его, заставляя ожидать слов еще более неприят-
ных. Но вдруг изменилась, приобрела другой тон.

– Ведь вот я – почему я выплясываю себя пред
вами? Скорее познакомиться хочется. Вот про вас
Иван рассказывает как про человека в самом деле
необыкновенного, как про одного из таких, которые
имеют несчастье быть умнее своего времени… Ка-
жется, так он сказал…

– Ну, это слишком… лестно, – откликнулся Самгин.
– Почему же лестно, если несчастье? – спроси-

ла она.
Самгин указал несколько фактов личного несча-

стья единиц, которые очень много сделали для обще-
го блага людей, и, говоря это, думал:

«Странная какая! Есть признаки оригинального
ума, а вместе с этим – все грубо, наивно…»

– Общее благо, – повторила Тося. – Трудно понять,
как это выходит? У меня подруга, учительница на за-
воде, в провинции, там у них – дифтерит, страшно



 
 
 

мрут ребятишки, а сыворотки – нет. Здесь, в городе, –
сколько угодно ее.

– Случайность, – сказал Самгин. – Нераспоряди-
тельность…

Он чувствовал желание повторить вслух ее фразу –
«несчастье быть умнее своего времени», но – не сде-
лал этого.

«Да, именно этим объясняются многие тяжелые
судьбы. Как странно, что забываются мысли, имею-
щие вес и значение аксиом».

В конце концов было весьма приятно сидеть за сто-
лом в маленькой, уютной комнате, в теплой, душистой
тишине и слушать мягкий, густой голос красивой жен-
щины. Она была бы еще красивей, если б лицо ее об-
ладало большей подвижностью, если б темные глаза
ее были мягче. Руки у нее тоже красивые и очень лов-
кие пальцы.

«Привыкла завязывать коробки конфет», – сообра-
зил он и затем подумал, что к Дронову он относился
несправедливо. Он просидел долго, слушая странно
откровенные ее рассказы о себе самой, ее грубова-
тые суждения о людях, книгах, событиях.

– Вот – приходите к нам, – пригласила она. – У нас
собираются разные люди, есть интересные. Да и все
интересны, если не мешать им говорить о себе…

Когда он уходил, Тося, очень крепко пожав руку его



 
 
 

горячей рукой, сказала:
– Вот мы уже и старые знакомые…
– Представьте, и у меня такое же чувство, – отклик-

нулся он, и это была почти правда.
Остаток вечера он провел в мыслях об этой женщи-

не, а когда они прерывались, память показывала тем-
ное, острое лицо Варвары, с плотно закрытыми глаза-
ми, с кривой улыбочкой на губах, – неплотно сомкну-
тые с правой стороны, они открывали три неприятно
белых зуба, с золотой коронкой на резце. Показыва-
ла пустынный кусок кладбища, одетый толстым сло-
ем снега, кучи комьев рыжей земли, две неподвижные
фигуры над могилой, только что зарытой.

«Жаловалась на одиночество, – думал он о Варва-
ре. – Она не была умнее своего времени. А эта, То-
ся? Что может дать ей Дронов, кроме сносных усло-
вий жизни?»

Он решил завтра же поблагодарить Дронова за его
участие, но утром, когда он пил кофе, – Дронов сам
явился.

– Прости, Клим Иванович, я вчера вел себя сви-
ньей, – начал он, встряхивая руки Самгина. – Пьян
был с радости, выиграл в железку семь тысяч триста
рублей, – мне в картах везет.

– Кажется, и в любви – тоже? – дружелюбно спро-
сил Самгин, не обращая внимания на «ты».



 
 
 

– Интересная Тоська? – откликнулся Дронов, бро-
сив себя в кресло, так что оно заскрипело. – Очень ин-
тересная, – торопливо ответил он сам себе. – Ее один
большевичок обрабатывает, чахоточный, скоро его
к праотцам отнесут, но – замечательный! [Ты здесь] –
ненадолго или – жить? Я приехал звать тебя к нам.
Чего тебе одному торчать в этом чулане?

Он очень торопился, Дронов, и был мало похож
на того человека, каким знал его Самгин. Он, види-
мо, что-то утратил, что-то приобрел, а в общем – вы-
играл. Более сытым и спокойнее стало его плоское,
широконосое лицо, не так заметно выдавались скулы,
не так раздерганно бегали рыжие глаза, только золо-
тые зубы блестели еще более ярко. Он сбрил усы. Го-
ворил он более торопливо, чем раньше, но не так наг-
ло. Как прежде, он отказался от кофе и попросил бе-
лого вина.

– Я, брат, знаю, что симпатии ко мне у тебя нет, –
но это мне не мешает…

– О симпатиях я не умею говорить, – прервал его
Самгин. – Но ты – неправ. Я очень тронут твоим от-
ношением…

– Ладно, – оставим это, – махнул рукой Дронов
и продолжал: – Там, при последнем свидании, я ска-
зал, что не верю тебе. Так это я – словам не верю,
не верю, когда ты говоришь чужими словами. Я все



 
 
 

еще кружусь на одном месте, точно теленок, привя-
занный веревкой к дереву.

Он выпил целый стакан вина, быстро вытер губы
платком и взмахнул им в воздухе, продолжая:

– Я могу быть богатым. Теперь – самое удобное
время богатеть, как богатеют вчерашние приказчики
глупых хозяев: Второвы, Баторины и прочие. Револю-
ция сделала свое дело: встряхнула жизнь до дна. Те-
перь надобно удовлетворять и успокаивать, то есть –
накормить жадных досыта. Всех – не накормишь. Сто-
лыпин решил накормить лучших. Я – из лучших, пото-
му что – умный. Но я – как бы это сказать? Я люблю
знать, и это меня… шатает. Это может погубить ме-
ня – понимаешь? Я хочу быть богатым, но не для то-
го, чтоб народить детей и оставить им наследство –
миллионы. Нет, дети богатых – идиоты. Я хочу разбо-
гатеть для того, чтоб показать людям, которые мной
командуют, что я не хуже их, а – умнее. Но я знаю,
хорошо знаю, что купец живет за счет умных людей
и силен не сам своей силой, а теми, кто ему служит.
Я миллионы на революцию дам. Савва Морозов ты-
сячи давал, а я – Иван Дронов – сотни тысяч дам.

– Ты фантазируешь, – сказал Самгин, слушая его
с большим любопытством.

– Без фантазии – нельзя, не проживешь. Не устро-
ишь жизнь. О неустройстве жизни говорили тысячи



 
 
 

лет, говорят все больше, но – ничего твердо установ-
ленного нет, кроме того, что жизнь – бессмысленна.
Бессмысленна, брат. Это всякий умный человек знает.
Может быть, это люди исключительно, уродливо ум-
ные, вот как – ты…

– Спасибо за комплимент, – сказал Самгин, усме-
хаясь и все более внимательно слушая.

– Не на чем. Ты – уродливо умен, так я тебя вижу из-
давна, с детства. Но – слушай, Клим Иванович, я не…
весь чувствую, что мне надо быть богатым. Иногда –
даже довольно часто – мне противно представить се-
бя богатым, вот эдакого, на коротеньких ножках. Будь
я красив, я уже давно был бы первостатейным мер-
завцем. Ты – веришь мне?

– Не имею права не верить, – серьезно сказал Сам-
гин.

– Так вот – скажи: революция – кончилась или толь-
ко еще начинается?

Самгин не спеша открыл новую коробку папирос,
взял одну – оказалась слишком туго набитой, нужно
было размять ее, а она лопнула в пальцах, пришлось
взять другую, но эта оказалась сырой, как все в Петер-
бурге. Делая все это, он подумал, что на вопрос Дро-
нова можно ответить и да и нет, но – в обоих случа-
ях Дронов потребует мотивации. Он, Самгин, не ста-
вил пред собою вопроса о судьбе революции, зная,



 
 
 

что она кончилась как факт и живет только как воспо-
минание. Не из приятных. Самгин ощущал, что вопро-
сом Дронова он встревожен гораздо глубже, чем бе-
седой с Кутузовым.

«Почему?»
И, высушивая папиросу о горячий бок самовара,

он осторожно заговорил:
– Твой вопрос – вопрос человека, который хочет

определить: с кем ему идти и как далеко идти.
– Ну да! – воскликнул Дронов, подскочив в крес-

ле. – Это личный вопрос тысяч, – добавил он, дергая
правым плечом, а затем вскочил и, опираясь обеими
руками на стол, наклонясь к Самгину, стал говорить
вполголоса, как бы сообщая тайну: – Тысячи интел-
лигентов схвачены за горло необходимостью быст-
ро решить именно это: с хозяевами или с рабочими?
Многие уже решили, подменив понятия: с божеством
или с человечеством? Понимаешь? Решили: с боже-
ством! Наплевать на человечество! С божеством –
удобнее, ответственность дальше. Но это, брат, похо-
же на жульничество, на притворство.

Он выпрямился, толкнув стол, взмахнул рукой и,
грозя кулаком, визгливо прокричал:

– Профессор Захарьин в Ливадии, во дворце, орал
и топал ногами на придворных за то, что они помести-
ли больного царя в плохую комнату, – вот это я пони-



 
 
 

маю! Вот это власть ума и знания…
Этот крик погасил тревогу Самгина, он смотрел

на Дронова улыбаясь, кивая головой, и думал:
«Нет, он остался тем, каков был…»
Дронов вытер платком вспотевший лоб, красные

щеки, сел, выпил вина и продолжал тише, даже
как будто грустно:

– Ты – усмехаешься. Понимаю, – ты где-то, там, – он
помахал рукою над головой своей. – Вознесся на вы-
соты философические и – удовлетворен собой. А –
вспомни-ко наше детство: тобой – восхищались, ме-
ня – обижали. Помнишь, как я завидовал вам, мешал
играть, искал копейку?

– Да, я помню. Ты очень искусно и настойчиво де-
лал это.

Дронов вздохнул и покачал головой.
– Вы, дети родовитых интеллигентов, относились

ко мне, демократу, выскочке… аристократически.
Как американцы к негру.

– Преувеличиваешь.
– Может быть. Но детские впечатления отлично за-

поминаются.
Оглядываясь вокруг и вопросительно глядя на Сам-

гина, Дронов сказал:
– Знаешь, Клим Иванович, огромно количество лю-

дей униженных и оскорбленных. Огромно и все рас-



 
 
 

тет. Они – не по Достоевскому, а как будто уже по
[Марксу…] [Ницше]И становятся все умнее.

«Он верит, что революция еще не кончена», – ре-
шил Самгин.

– Недавно прочитал я роман какого-то Лопатина
«Чума», – скучновато стал рассказывать Дронов. –
Только что вышла книжка. В ней говорится, что чело-
вечество – глупо, жизнь – скучна, что интересна она
может быть только с богом, с чертом, при наличии
необыкновенного, неведомого, таинственного. Дока-
зывается, что гениальные ученые и все их открытия,
изобретения – вредны, убивают воображение, умерщ-
вляют душу, создают племя самодовольных людей,
которым будто бы все известно, ясно и понятно. А сю-
жет книги – таков: некрасивый человек, но гениаль-
ный ученый отравил Москву чумой, мысль эту внушил
ему пьяный студент. Москва была изолирована и по-
чти вымерла. Случайно узнав, что чума привита ис-
кусственно, – ученого убили. Вот, брат, какие книжки
пишут… некрасивые люди.

– Да, – согласился Самгин, – издается очень много
хлама.

– Хлам? – Дронов почесал висок. – Нет, не хлам, по-
тому что читается тысячами людей. Я ведь, как буду-
щий книготорговец, должен изучать товар, я просмат-
риваю все, что издается – по беллетристике, поэзии,



 
 
 

критике, то есть все, что откровенно выбалтывает на-
строения и намерения людей. Я уже числюсь в зна-
токах книги, меня Сытин охаживает, и вообще – заме-
чен!

Голос его зазвучал самодовольно, он держал в руке
пустой стакан, приглаживая другою рукой рыжеватые
волосы, и ляжки его поочередно вздрагивали, точно
он поднимался по лестнице.

– Теперь дело ставится так: истинная и вечная муд-
рость дана проклятыми вопросами Ивана Карамазо-
ва. Иванов-Разумник утверждает, что решение этих
вопросов не может быть сведено к нормам логиче-
ским или этическим и, значит, к счастью, невозможно.
Заметь: к счастью! «Проблемы идеализма» – читал?
Там Булгаков спрашивает: чем отличается человече-
ство от человека? И отвечает: если жизнь личности –
бессмысленна, то так же бессмысленны и судьбы че-
ловечества, – здорово?

– Я мало читал за последний год, – сказал Самгин.
– Леонид Андреев, Сологуб, Лев Шестов, Булгаков,

Мережковский, Брюсов и – за ними – десятки менее
значительных сочинителей утверждают, что жизнь
бессмысленна. Даже – вот как.

Он выхватил из кармана записную книжку и, усме-
хаясь, вытаращив глаза, радостно воющим тоном
прочитал:



 
 
 

– «Человечество – многомиллионная гидра пош-
лости», – это Иванов-Разумник. А вот Мережковский:
«Люди во множестве никогда не были так малы и ни-
чтожны, как в России девятнадцатого века». А Ше-
стов говорит так: «Личная трагедия есть единствен-
ный путь к субъективной осмысленности существова-
ния».

Хлопнув книжкой по ладони, он сунул ее в карман,
допил остатки вина и сказал:

– У меня записано таких афоризмов штук полторас-
та. Целое столетие доили корову, и – вот тебе сливки!
Хочу издать книжечку под титулом: «К чему пришли
мы за сто лет». И – знак вопроса. Заговорил я тебя?
Ну – извини.

Клим Самгин нашел нужным оставить последнее
слово за собой.

– Все это у тебя очень односторонне, ведь есть дру-
гие явления, – докторально заговорил он, но Дронов,
взмахнув каракулевой шапкой, прервал его речь:

– Чехов и всеобщее благополучие через двести –
триста лет? Это он – из любезности, из жалости. Горь-
кий? Этот – кончен, да он и не философ, а теперь тре-
буется, чтоб писатель философствовал. Про него го-
ворят – делец, хитрый, эмигрировал, хотя ему ничего
не грозило. Сбежал из схватки идеализма с реализ-
мом. Ты бы, Клим Иванович, зашел ко мне вечерком



 
 
 

посидеть. У меня всегда народишко бывает. Сегодня
будет. Что тебе тут одному сидеть? А?

– Я подумаю, – сказал Самгин.
Дронов уже надел пальто, потопал ногами, обувая

галоши, но вдруг пробормотал:
– А весь этот шум подняли марксисты. Они нагнали

страха, они! Эдакий… очень холодный ветер подул,
и все почувствовали себя легко одетыми. Вот и я –
тоже. Хотя жирок у меня – есть, но холод – тревожит
все-таки. Жду, – сказал он, исчезая.

Самгин прежде всего ощутил многократно испытан-
ное недовольство собою: было очень неприятно при-
знать, что Дронов стал интереснее, острее, приобрел
уменье сгущать мысли.

«Это – опасное уменье, но – в какой-то степени –
оно необходимо для защиты против насилия враж-
дебных идей, – думал он. – Трудно понять, что он при-
знает, что отрицает. И – почему, признавая одно, отри-
цает другое? Какие люди собираются у него? И как ве-
дет себя с ними эта странная женщина?»

Еще более неприятно было убедиться, что мно-
гие идеи текущей литературы формируют впечатле-
ния его, Самгина, и что он, как всегда, опаздывает
с формулировками.

«Мало читаю. И – невнимательно читаю, – строго
упрекнул он себя. – Живу монологами и диалогами по-



 
 
 

чти всегда с ‹самим собой›».
Подумав еще, нашел, что мало видит людей, и при-

нял решение: вечером – к Дронову.
Когда он пришел, Дронова не было дома. Тося по-

лулежала в гостиной на широкой кушетке, под голо-
вой постельная подушка в белой наволоке, по подуш-
ке разбросаны обильные пряди темных волос.

– Вот – приятно, – сказала она, протянув Самгину
голую до плеча руку, обнаружив небритую подмыш-
ку. – Вы – извините: брала ванну, угорела, сушу воло-
сы. А это добрый мой друг и учитель, Евгений Васи-
льевич Юрин.

В большом кожаном кресле глубоко увяз какой-то
человек, выставив далеко от кресла острые колени
длинных ног.

– Простите, не встану, – сказал он, подняв руку, про-
тягивая ее. Самгин, осторожно пожав длинные сухие
пальцы, увидал лысоватый череп, как бы приклеен-
ный к спинке кресла, серое, костлявое лицо, поднятое
к потолку, украшенное такой же бородкой, как у него,
Самгина, и под высоким лбом – очень яркие глаза.

– Садитесь на кушетку, – предложила Тося, подви-
гаясь. – Евгений Васильевич рассказывает интерес-
но.

– Я думаю – довольно? – спросил Юрин, закашлял-
ся и сплюнул в синий пузырек с металлической крыш-



 
 
 

кой, а пока он кашлял, Тося успела погладить руку
Самгина и сказать:

– Очень хорошо, что вы пришли… Нет, продолжай-
те, Женечка…

– Так вот, – послушно начал Юрин, – у меня и сло-
жилось такое впечатление: рабочие, которые особен-
но любили слушать серьезную музыку, – оказывались
наиболее восприимчивыми ко всем вопросам жизни
и, разумеется, особенно – к вопросам социальной
экономической политики.

Говорил он характерно бесцветным и бессильным
голосом туберкулезного, тускло поблескивали его зу-
бы, видимо, искусственные, очень ровные и белые.
На шее у него шелковое клетчатое кашне, хотя в ком-
нате – тепло.

Тося окутана зеленым бухарским халатом, на ее но-
гах – черные чулки. Самгин определил, что под хала-
том, должно быть, только рубашка и поэтому формы
ее тела обрисованы так резко.

«Наверное – очень легко доступна, – решил он,
присматриваясь к ее задумчиво нахмуренному лицу. –
С распущенными волосами и лицо и вся она – краси-
вее. Напоминает какую-то картину. Портрет одалиски,
рабыни… Что-то в этом роде».

– В рабочем классе скрыто огромное количество
разнообразно талантливых людей, и все они погиба-



 
 
 

ют зря, – сухо и холодно говорил Юрин. – Вот, напри-
мер…

Вошли две дамы: Орехова и среднего роста брю-
нетка, очень похожая на галку, – сходство с птицей
увеличилось, когда она, мелкими шагами и подпрыги-
вая, подскочила к Тосе, наклонилась, целуя ее, и про-
мычала:

– М-мамочка, красавица моя.
Выпрямилась, точно от удара в грудь, и заговори-

ла бойко, крикливо, с ужасом, явно неестественным
и неумело сделанным:

– Юрин? Вы? Здесь? Почему? А – в Крым? Послу-
шайте: это – самоубийство! Тося – как же это?

Тося, бесцеремонно вытирая платком оцелованное
лицо, спустила черные ноги на пол и исчезла, ска-
зав: – Знакомьтесь: Самгин – Плотникова, Марфа Ни-
колаевна. Пойду оденусь.

Орехова солидно поздоровалась с нею, сочув-
ственно глядя на Самгина, потрясла его руку и стала
помогать Юрину подняться из кресла. Он принял ее
помощь молча и, высокий, сутулый, пошел к фисгар-
монии, костюм на нем был из толстого сукна, но и ко-
стюм не скрывал остроты его костлявых плеч, лок-
тей, колен. Плотникова поспешно рассказывала Оре-
ховой:

– Вырубова становится все более влиятельной



 
 
 

при дворе, царица от нее – без ума, и даже говорят,
что между ними эдакие отношения…

Она определила отношения шепотом и, с ужасом
воскликнув: – Подумайте! И это – царица! – продолжа-
ла: – А в то же время у Вырубовой – любовник, – ка-
кой-то простой сибирский мужик, богатырь, гигантско-
го роста, она держит портрет его в Евангелии… Нет,
вы подумайте: в Евангелии портрет любовника! Черт
знает что!

– Все это, друг мой, пустяки, а вот я могу сказать
новость…

– Что такое, что?
– Потом скажу, когда придут Дроновы.
Юрин начал играть на фисгармонии что-то торже-

ственное и мрачное. Женщины, сидя рядом, замолча-
ли. Орехова слушала, благосклонно покачивая голо-
вою, оттопырив губы, поглаживая колено. Плотнико-
ва, попудрив нос, с минуту посмотрев круглыми гла-
зами птицы в спину музыканта, сказала тихонько:

– Это ему, наверное, вредно… Это ведь, кажется,
церковное, да?

Явилась Тося в голубом сарафане, с толстой косой,
перекинутой через плечо на грудь, с бусами на шее, –
теперь она была похожа на фигуру с картины Маков-
ского «Боярская свадьба».

– Хорошо играет? – спросила она Клима; он мол-



 
 
 

ча наклонил голову, – фисгармония вообще не нра-
вилась ему, а теперь почему-то особенно неприятно
было видеть, как этот человек, обреченный близкой
смерти, двигая руками и ногами, точно карабкаясь ку-
да-то, извлекает из инструмента густые, угрюмые зву-
ки.

– У него силы нет, – тихо говорила Тося. – А еще
летом он у нас на даче замечательно играл, особенно
на рояле.

– Вам очень идет сарафан, – сказал Самгин.
– Да, идет, – подтвердила Тося, кивнув головой, за-

плетая конец косы ловкими пальцами. – Я люблю са-
рафаны, они – удобные.

Она замолчала, и сквозь музыку Самгин услыхал
тихий спор двух дам:

– Поверьте мне: Думбадзе был ранен бомбой!
– Нет. Это неверно.
– Да, да! Оторвало козырек фуражки… и…
– Никаких – и!
‹– Ваше имя – Татьяна? – спросил Самгин.
– Таисья, – › очень тихо ответила женщина, взяв па-

пиросу из его пальцев: – Но, когда меня зовут Тося,
я кажусь сама себе моложе. Мне ведь уже двадцать
пять.

Закурив, она продолжала так же тихо и глядя в за-
тылок Юрина:



 
 
 

– Грозная какая музыка! Он всегда выбирает такую.
Бетховена, Баха. Величественное и грозное. Он – уди-
вительный. И – вот – болен, умирает.

Самгин взглянул в лицо ее, – брови ее сурово на-
хмурились, она закусила нижнюю губу, можно было
подумать, что она сейчас заплачет. Самгин торопливо
спросил: давно она знает Юрина?

Скучноватым полушепотом, искусно пуская в воз-
дух кольца дыма, она сказала:

– Восемь лет. Он телеграфистом был, учился
на скрипке играть. Хороший такой, ласковый, умный.
Потом его арестовали, сидел в тюрьме девять ме-
сяцев, выслали в Архангельск. Я даже хотела ехать
к нему, но он бежал, вскоре его снова арестовали
в Нижнем, освободился уже в пятом году. В конце ше-
стого опять арестовали. Весной освободили по болез-
ни, отец хлопотал, Ваня – тоже. У него был брат сле-
сарь, потом матрос, убит в Свеаборге. А отец был
дорожным мастером, потом – подрядчиком по земля-
ным работам, очень богатый, летом этим – умер. Же-
ня даже хоронить его не пошел. Его вызвали сюда
по делу о наследстве, но Женя говорит, что нарочно
затягивают дело, ждут, чтоб он помер.

«Почему она так торопится рассказать о себе?» –
подозрительно думал Самгин.

Слушать этот шепот под угрюмый вой фисгармонии



 
 
 

было очень неприятно, Самгин чувствовал в этом со-
единении что-то близкое мрачному юмору и вздохнул
облегченно, когда Юрин, перестав играть, выпрямил
согнутую спину и сказал:

– Это – музыка Мейербера к трагедии Эсхила «Эв-
мениды». На сундуке играть ее – нельзя, да и забыл
я что-то. А – чаю дадут?

– Идем, – сказала Тося, вставая.
Грузная, мужеподобная Орехова, в тяжелом шер-

стяном платье цвета ржавого железа, положив руку
на плечо Плотниковой, стучала пальцем по какой-то
косточке и говорила возмущенно:

– В «Кафе де Пари», во время ми-карем великий
князь Борис Владимирович за ужином с кокотками
сидел опутанный серпантином, и кокотки привязали
к его уху пузырь, изображавший свинью. Вы – поду-
майте, дорогая моя, это – представитель царствую-
щей династии, а? Вот как они позорят Россию! За-
метьте: это рассказывал Рейнбот, московский градо-
начальник.

– Ужас, ужас! – шипящими звуками отозвалась
Плотникова. – Говорят, что Балетта, любовница вели-
кого князя Алексея, стоит нам дороже Цусимы!

– А – что вы думаете? И – стоит!
Юрин, ведя Тосю под руку, объяснял ей:
– Эвмениды, они же эринии, богини мщения, вели-



 
 
 

чавые, яростные богини. Вроде Марии Ивановны.
– Что, что? Вроде меня – кто? – откликнулась Оре-

хова тревожно, как испуганная курица.
Из прихожей появился Ногайцев, вытирая бороду

платком, ласковые глаза его лучисто сияли, за ним
важно следовал длинноволосый человек, туго застег-
нутый в черный сюртук, плоскогрудый и неестествен-
но прямой. Ногайцев тотчас же вытащил из кармана
бумажник, взмахнул им и объявил:

– Чрезвычайно интересная новость!
– И у меня есть! – торопливо откликнулась Орехова.
– А – что у вас?
– Нет, сначала вы скажите.
Ногайцев, спрятав бумажник за спину, спросил:
– Почему я? Первое место – даме!
– Нет, нет! Не в этом случае!
Пока они спорили, человек в сюртуке, не сгибаясь,

приподнял руку Тоси к лицу своему, молча и длитель-
но поцеловал ее, затем согнул ноги прямым углом,
сел рядом с Климом, подал ему маленькую ладонь,
сказал вполголоса:

– Антон Краснов.
Самгин, пожимая его руку, удивился: он ожидал,

что пальцы крепкие, но ощутил их мягкими, как бы ли-
шенными костей.

Явился Дронов, пропустив вперед себя маленькую,



 
 
 

кругленькую даму в пенсне, с рыжеватыми кудряшка-
ми на голове, с красивеньким кукольным лицом. Дро-
нов прислушался к спору, вынул из кармана записную
книжку, зачем-то подмигнул Самгину и провозгласил:

– Внимание!
Затем он громко и нараспев, подражая дьякону, на-

чал читать:
– «О, окаянный и презренный российский Иуда…»
– Вот, вот, – вскричал Ногайцев. – И у меня это! А –

у вас? – обратился он к Ореховой.
– Ну, да, – невесело сказала она, кивнув головой.
– Внимание! – повторил Дронов и начал снова:
– «…Иуда, удавивший в духе своем все святое,

нравственно чистое и нравственно благородное, по-
весивший себя, как самоубийца лютый, на сухой ветке
возгордившегося ума и развращенного таланта, нрав-
ственно сгнивший до мозга костей и своим возмути-
тельным нравственно-религиозным злосмрадием за-
ражающий всю жизненную атмосферу нашего интел-
лигентного общества! Анафема тебе, подлый, разбе-
сившийся прелестник, ядом страстного и развращаю-
щего твоего таланта отравивший и приведший к веч-
ной погибели многие и многие души несчастных и сла-
боумных соотечественников твоих».

Пока Дронов читал – Орехова и Ногайцев проверя-
ли текст по своим запискам, а едва он кончил – Но-



 
 
 

гайцев быстро заговорил:
– Это – из речи епископа Гермогена о Толстом, –

понимаете? Каково?
– Невежественно, – пожимая плечами, заявил

Краснов: – Обратите внимание на сочетание слов –
нравственно-религиозное злосмрадие? Подумайте,
допустимо ли таковое словосочетание в карающем
глаголе церкви?

Рыженькая дама, задорно встряхнув кудрями,
спросила тоном готовности спорить долго и неприми-
римо:

– А – если ересь?
– Ежели ересь злосмрадна – как же она может

быть наименована религиозно-нравственной? Сугубо
невежественно.

Публика зашумела, усердно обнаруживая друг
пред другом возмущение речью епископа, но Краснов
постучал чайной ложкой по столу и, когда люди за-
молчали, кашлянул и начал:

– Вульгарная речь безграмотного епископа не мо-
жет оскорбить нас, не должна волновать. Лев Тол-
стой – явление глубочайшего этико-социального
смысла, явление, все еще не получившее правиль-
ной, объективной оценки, приемлемой для большин-
ства мыслящих людей.

Он, видимо, приучил Ногайцева и женщин слушать



 
 
 

себя, они смирно пили чай, стараясь не шуметь посу-
дой. Юрин, запрокинув голову на спинку дивана, смот-
рел в потолок, только Дронов, сидя рядом с Тосей,
бормотал:

– В Москву, обязательно, завтра. А – ты?
– Нет. Не хочу, – сказала Тося довольно громко, точ-

но бросив камень в спокойно текущий ручей.
– В небольшой, но высоко ценной брошюре Преоб-

раженского «Толстой как мыслитель-моралист» дано
одиннадцать определений личности и проповеди по-
чтенного и знаменитого писателя, – говорил Краснов,
дремотно прикрыв глаза, а Самгин, искоса наблюдая
за его лицом, думал:

«Должно быть, он потому так натянуто прямо дер-
жится и так туго одет, что весь мягкий, дряблый,
как его странные руки».

Черное сукно сюртука и белый, высокий, накрахма-
ленный воротник очень невыгодно для Краснова под-
черкивали серый тон кожи его щек, волосы на ще-
ках лежали гладко, бессильно, концами вниз, так же
и на верхней губе, на подбородке они соединялись
в небольшой клин, и это придавало лицу странный
вид: как будто все оно стекало вниз. Лоб исчерчен
продольными морщинами, длинные волосы на голо-
ве мягки, лежат плотно и поэтому кажутся густыми,
но сквозь их просвечивает кожа. Глаза – невидимы,



 
 
 

устало прикрыты верхними веками, нос – какой-то
неудачный, слишком и уныло длинен.

«Вероятно, ему уже за сорок», – определил Самгин,
слушая, как Краснов перечисляет:

– Пантеист, атеист, рационалист-деист, сознатель-
ный лжец, играющий роль русского Ренана или Штра-
уса, величайший мыслитель нашего времени, жалкий
диалектик и так далее и так далее и, наконец, даже
проповедник морали эгоизма, в которой есть и эпику-
рейские и грубо утилитарные мотивы и социалисти-
ческие и коммунистические тенденции, – на послед-
нем особенно настаивают профессора: Гусев, Козлов,
Юрий Николаев, мыслители почтенные.

– И все – ерунда, – сказал Юрин, бесцеремонно
зевнув. – Ерунда и празднословие, – добавил он, а То-
ся небрежно спросила оратора:

– Чаю хотите?
Заговорили все сразу, не слушая друг друга,

но как бы стремясь ворваться в прорыв скучной ре-
чи, дружно желая засыпать ее и память о ней своими
словами. Рыженькая заявила:

– Я сомневаюсь, что речь Гермогена записана пра-
вильно…

– Верный источник, верный, – кричала Орехова,
притопывая ногой.

Плотникова, стоя с чашкой чаю в руке, говорила



 
 
 

Краснову:
– Анархист-коммунист – вы забыли напомнить!

А это самое лучшее, что сказано о нем.
Ногайцев ласково уговаривал Юрина:
– Не-ет, вы чрезвычайно резко! Ведь надо понять,

определить, с нами он или против?
– С кем с нами? – спрашивал Юрин. А Дронов, вы-

таскивая из буфета бутылки и тарелки с закусками,
ставил их на стол, гремел посудой.

– Вот так всегда и спорят, – сказала Тося, улыбаясь
Самгину. – Вы – не любите спорить?

– Нет, – сказал он, женщина одобрительно кивнула
головой:

– Это – хорошо. А Женя – любит, хотя ему вредно.
Облако синеватого дыма колебалось над столом.
– Завтра еду в Москву, – сказал Дронов Самгину. –

Нет ли поручения? Сам едешь? Завтра? Значит, вме-
сте!

– Надо протестовать, – кричала рыжая, а Плотни-
кова предложила:

– Послать речь Гермогена в Европу…
– Дорогой мой, – уговаривал Ногайцев, прижав руку

к сердцу. – Сочиняют много! Философы, литераторы.
Гоголь испугался русской тройки, закричал… как это?
Куда ты стремишься и прочее. А – никакой тройки
и не было в его время. И никто никуда не стремил-



 
 
 

ся, кроме петрашевцев, которые хотели повторить де-
кабристов. А что же такое декабристы? Ведь, с вашей
точки, они феодалы. Ведь они… комики, между нами
говоря.

Юрин вскрикивал хрипло:
– Вы сами – комик…
– Ну да, – с вашей точки, люди или подлецы или ду-

раки, – благодушным тоном сказал Ногайцев, но жел-
тые глаза его фосфорически вспыхнули и борода
на скулах ощетинилась. К нему подкатился Дронов
с бутылкой в руке, на горлышке бутылки вверх дном
торчал и позванивал стакан.

– Идем, идем, – сказал он, подхватив Ногайцева
под руку и увел в гостиную. Там они, рыженькая дама
и Орехова, сели играть в карты, а Краснов, тихонько
покачивая головою, занавесив глаза ресницами, ска-
зал Тосе:

– Люди, милая Таисья Романовна, делятся на детей
века и детей света. Первые поглощены тем, что види-
мо и якобы существует, вторые же, озаренные светом
внутренним, взыскуют града невидимого…

– Вот какая у нас компания, – прервала его Тося,
разливая красное вино по стаканам. – Интересная?

– Да, очень, – любезно ответил Самгин, а Юрин про-
бормотал ‹что-то›, протягивая руку за стаканом.

– Ну – как? Читаете книжку Дюпреля? – спросил



 
 
 

Краснов. Тося, нахмурясь, ответила:
– Пробую. Очень трудно понимать.
– Это «Философию мистики» – что ли? – осведо-

мился Юрин и, не ожидая ответа, продолжал:
– Не читай, Тося, ерундовая философия.
– Докажите, – предложил Краснов, но Тося очень

строго попросила:
– Нет, пожалуйста, не надо спорить! Вы, Антон Пет-

рович, лучше расскажите про королеву.
Краснов, покорно наклонив голову, потер лоб ладо-

нью, заговорил:
– Шведская королева Ульрика-Элеонора сконча-

лась в загородном своем замке и лежала во гробе.
В полдень из Стокгольма приехала подруга ее, графи-
ня Стенбок-Фермор и была начальником стражи про-
ведена ко гробу. Так как она слишком долго не возвра-
щалась оттуда, начальник стражи и офицеры открыли
дверь, и – что же представилось глазам их?

В гостиной люди громко назначали:
– Черви.
– Бубенцы, – выкрикивал Ногайцев.
– Королева сидела в гробу, обнимая графиню. Ис-

пуганная стража закрыла дверь. Знали, что графиня
Стенбок тоже опасно больна. Послан был гонец в за-
мок к ней и, – оказалось, что она умерла именно в ту
самую минуту, когда ее видели в объятиях усопшей



 
 
 

королевы.
– Ясно! – сказал Юрин. – Стража была вдребезги

пьяная.
Краснов рассказал о королеве вполголоса и с та-

кими придыханиями, как будто ему было трудно гово-
рить. Это было весьма внушительно и так неприят-
но, что Самгин протестующе пожал плечами. Затем
он подумал:

«Руки у него вовсе не дряблые».
Да, у Краснова руки были странные, они все время,

непрерывно, по-змеиному гибко двигались, как буд-
то не имея костей от плеч до пальцев. Двигались
как бы нерешительно, слепо, но пальцы цепко и без-
ошибочно ловили все, что им нужно было: стакан ви-
на, бисквит, чайную ложку. Движения этих рук значи-
тельно усиливали неприятное впечатление рассказа.
На слова Юрина Краснов не обратил внимания; пока-
чивая стакан, глядя невидимыми глазами на игру огня
в красном вине, он продолжал все так же вполголоса,
с трудом:

– О событии этом составлен протокол и подписан
всеми, кто видел его. У нас оно опубликовано в «Ис-
торическом и статистическом журнале» за 1815 год.

– Нашли место, где чепуху печатать, – вставил
Юрин, покашливая и прихлебывая вино, а Тося, усме-
хаясь, сказала:



 
 
 

– Я очень люблю все такое. Читать – не люблю,
а слушать готова всегда. Я – страх люблю. Приятно,
когда мураши под кожей бегают. Ну, еще что-нибудь
расскажите.

– Охотно, – согласился Краснов.
– Без трех, – сердито, басом сказала Орехова.
– А – зачем ходили с дамы пик? – упрекнул ее Но-

гайцев.
– Иван Пращев, офицер, участник усмирения поля-

ков в 1831 году, имел денщика Ивана Середу. Оный
Середа, будучи смертельно ранен, попросил Праще-
ва переслать его, Середы, домашним три червонца.
Офицер сказал, что пошлет и даже прибавит за вер-
ную службу, но предложил Середе: «Приди с того све-
та в день, когда я должен буду умереть». – «Слушаю,
ваше благородие», – сказал солдат и помер.

– А у меня – десятка, хо-хо! – радостно возгласил
Дронов.

– Через тридцать лет Пращев с женой, дочерью
и женихом ее сидели ночью в саду своем. Залаяла
собака, бросилась в кусты. Пращев – за нею и видит:
стоит в кустах Середа, отдавая ему честь. «Что, Се-
реда, настал день смерти моей?» – «Так точно, ваше
благородие!»

– Вот это – дисциплина! – восхищенно сказал
Юрин, но иронический возглас его не прервал настой-



 
 
 

чивого течения рассказа:
– Пращев исповедовался, причастился, сделал все

распоряжения, а утром к его ногам бросилась жена
повара, его крепостная, за нею гнался [повар] с ножом
в руках. Он вонзил нож не в жену, а в живот Пращева,
от чего тот немедленно скончался.

– Страшно жить, Тося! – вскричал Юрин.
– Страшно – слушать, а жить… жить-то не страш-

но, – ответила она, начиная убирать чайную посуду
со стола.

В гостиной Ногайцев громко, тоскливо жаловался:
– Это не игра, а – уголовщина. Предательство.
Дронов – хохотал на О, а [рыжая дама захлебыва-

лась звонким смехом, и сокрушенно мычала Орехо-
ва].

– Вы, господин Юрин, все иронизируете, – заго-
ворил Краснов, передвигая Тосе вымытые чашки. –
Я, видимо, кажусь вам идиотом…

– Диагноз приблизительно верный.
– Вот видите, вам уже хочется оскорбить меня…
– Тем, что я считаю ваше самоопределение пра-

вильным? – спросил Юрин.
– Ага, вы уже отняли слово приблизительно!
Самгин поморщился, думая:
«Кажется, начнут ругаться».
И действительно, Краснов заговорил голосом повы-



 
 
 

шенным и шипящим, как бы втягивая воздух сквозь
зубы.

– Вам, человеку опасно, неизлечимо больному, сле-
довало бы…

– Умереть, – докончил Юрин. – Я и умру, подожди-
те немножко. Но моя болезнь и смерть – мое личное
дело, сугубо, узко личное, и никому оно вреда не при-
несет. А вот вы – вредное… лицо. Как вспомнишь,
что вы – профессор, отравляете молодежь, фабрикуя
из нее попов… – Юрин подумал и сказал просительно,
с юмором: – Очень хочется, чтоб вы померли раньше
меня, сегодня бы! Сейчас…

– Убейте, – предложил Краснов, медленно, как бы
с трудом выпрямив шею, подняв лицо. Голубовато
блеснули узкие глазки.

– Сил нет, – ответил Юрин.
Держа в руках самовар, Тося сказала негромко:
– Вы – что? С ума сошли? Прошу прекратить эти…

шуточки. Тебе, Женя, вредно сердиться, вина пьешь
ты много. Да и куришь.

Самгин, поправив очки, взглянул на нее удивленно,
он не ожидал, что эта женщина способна говорить та-
ким грубо властным тоном. Еще более удивительно
было, что ее послушали, Краснов даже попросил:

– Извините…
– Лучше помогите-ка мне стол накрыть, ужинать по-



 
 
 

ра.
Поставив самовар на столик рядом с буфетом, рас-

кладывая салфетки, она обратилась к Самгину:
– Одни играют в карты, другие словами, а вы – мол-

чите, точно иностранец. А лицо у вас – обыкновенное,
и человек вы, должно быть, сухой, горячий, упрямый –
да?

– Не знаю. Я еще не познал самого себя, – неожи-
данно произнес Самгин, и ему показалось, что он ска-
зал правду.

– Точно иностранец, – повторила Тося. – Бывало,
в кондитерской у нас кофе пьют, болтают, смеются,
а где-нибудь в уголке сидит англичанин и всех прези-
рает.

– Я далек от этого, – сказал Клим, а она сказала:
– Вот уж не люблю англичан! Такие… индюки! –

И крикнула в гостиную:
– Картежники, вы – скоро?
Картежники явились, разделенные на обрадован-

ных и огорченных. Радость сияла на лице Дронова
и в глазах важно надутого лица Ореховой, – рыжень-
кая дама нервно подергивала плечом, Ногайцев, су-
нув руки в карманы, смотрел в потолок.

Ужинали миролюбиво, восхищаясь вкусом сига
и огромной индейки, сравнивали гастрономические
богатства Милютиных лавок с богатствами Охот-



 
 
 

ного ряда, и все, кроме Ореховой, согласились,
что в Москве едят лучше, разнообразней. Краснов,
сидя против Ногайцева, начал было говорить о том,
что непрерывный рост разума людей расширяет их
вкус к земным благам и тем самым увеличивает коли-
чество страданий, отнюдь не способствуя углублению
смысла бытия.

– Истина буддизма в аксиоме: всякое существова-
ние есть страдание, но в страдание оно обращает-
ся благодаря желанию. Непрерывный рост страданий
благодаря росту желаний и, наконец, смерть – убеж-
дают человека в иллюзорности его стремления до-
стигнуть личного блага.

– Нет, уж о смерти, пожалуйста, не надо, – строго
заявила Тося, – Дронов поддержал ее:

– Я – тоже против. К черту!
– Женя правильно сказал: смерть – личное дело

каждого.
– Однако, хотя и личное, – начал было Ногайцев,

но, когда Тося уставила на него свои темные глаза,
он изменил тон и быстро заговорил:

– А, знаете, ходит слух, что у эсеров не все благо-
получно.

– В головах? – спросил Юрин.
– В партии, в центре, – объяснил Дронов, видимо

не поняв иронии вопроса или не желая понять. – Слух



 
 
 

этот – не молод.
– Будто бы последние аресты – результат провока-

ции…
Краснов сообщил, что в Петербург явился цари-

цынский бунтовщик иеромонах Илиодор, вызванный
Распутиным, и что Вырубова представила иеромона-
ха царице.

– Дела домашние, семейные дела, – сказал Ногай-
цев, а Дронов – сострил:

– Монах для дамы – вкуснее копченого сига…
– Ох, Ваничка, – вздохнула Тося.
Следя, как питается Краснов, как быстро и уверен-

но его гибкие руки находят лучшие куски пищи, Сам-
гин подумал:

«Этот всегда будет сыт».
Встряхнув кудрями, звонко заговорила рыженькая

дама.
– Ужасно много событий в нашей стране! – нача-

ла она, вздыхая, выкатив синеватые, круглые глаза,
и лицо ее от этого сделалось еще более кукольным. –
Всегда так было, и – я не знаю: когда это кончит-
ся? Все события, события, и обо всем интеллигент-
ный человек должен думать. Крестьянские и студен-
ческие бунты, террор, японская война, террор, вос-
стание во флоте, снова террор, 9-е Января, револю-
ция, Государственная дума, и все-таки террор! В кон-



 
 
 

це концов – страшно выйти на улицу. Я совершенно
теряюсь! Чем же это кончится?

Юрин, усмехаясь, прошептал Тосе что-то, она, по-
грозив ему пальцем, сказала:

– Не нужно! Не шали.
Все молчали. Самгин подумал, что эта женщина го-

ворит иронически, но присмотрелся к ее лицу и уви-
дал, что на глазах ее слезы и губы вздрагивают.

«Напилась», – решил он, а рыженькая продолжала,
еще более тревожно и протестующе:

– Во Франции, в Англии интеллигенция может не за-
ниматься политикой, если она не хочет этого, а мы –
должны! Каждый из нас обязан думать обо всем,
что делается в стране. Почему – обязан?

Она тихонько всхлипнула, Орехова, гладя ее плечо,
задушевно, басом посоветовала ей:

– Не волнуйтесь, милая Анна Захаровна, – вам
вредно.

– Так хочется порядка, покоя, – нервозно вскричала
Анна Захаровна, отирая глаза маленьким платочком.

Самгин посмотрел на нее неприязненно и думая:
«Как грубо можно исказить весьма ценную мысль!»

Примирительно заговорил Краснов:
– В нашей воле отойти ото зла и творить благо.

Среди хаотических мыслей Льва Толстого есть одна
христиански правильная: отрекись от себя и от тем-



 
 
 

ных дел мира сего! Возьми в руки плуг и, не озираясь,
иди, работай на борозде, отведенной тебе судьбою.
Наш хлебопашец, кормилец наш, покорно следует…

Его не слушали. Орехова и рыженькая, встав из-за
стола, прощались с Тосей, поднялся и Ногайцев. Дро-
нов сказал Самгину:

– Значит – едем?
Идя домой, по улицам, приятно освещенным лу-

ною, вдыхая острый, но освежающий воздух, Самгин
внутренне усмехался. Он был доволен. Он вспоми-
нал собрания на кулебяках Анфимьевны у Хрисан-
фа и все, что наблюдалось им до Московского вос-
стания, – вспоминал и видел, как резко изменились
темы споров, интересы, как открыто говорят о том,
что раньше замалчивалось.

«Конечно, это – другие люди, – напомнил он се-
бе, но тотчас же подумал: – Однако с какой-то сторо-
ны они, пожалуй, интереснее. Чем? Ближе к обыден-
ной жизни?»

Не решая этот вопрос, он нашел, что было прият-
но чувствовать себя самым умным среди этих людей.
Неприятна только истерическая выходка этой глупой
рыжей куклы.

«Какая дура».
В общем, чутко прислушиваясь к себе, Самгин го-

тов был признать, что, кажется, никогда еще он не чув-



 
 
 

ствовал себя так бодро и уверенно. Его основным на-
строением было настроение самообороны, и он да-
леко не всегда откровенно ставил пред собою некото-
рые острые вопросы, способные понизить его само-
оценку. Но на этот раз он спросил себя:

«Неужели это потому, что я, получив наследство,
стал независимым человеком? Временно независи-
мым», – добавил он, вспомнив, что ценность наслед-
ства неизвестна ему. Но этот вопрос почему-то не по-
требовал решения, может быть, потому, что в памя-
ти встала фигура Тоси, ее бюст, воинственно при-
поднятый сарафаном. Самгин был в том возрасте,
когда у многих мужчин и женщин большого сексу-
ального опыта нормальное биологическое влечение
становится физиологическим любопытством, которое
принимает характер настойчивого желания узнать,
чем тот или та не похожи на этого или эту. В подоб-
ных случаях память и воображение, соединясь, мо-
гут на некоторых действовать так же тиранически,
как и страстная любовь. Но Мессалина, вероятно,
недолго удовлетворяла бы любопытство Дон-Жуана,
так же как и он ее любопытство. Тося казалась Сам-
гину соблазнительной и легко доступной. Он думал
о ней с удовольствием и, представляя ее раздетой,
воображал похожей на Марину, какой видел ее после
«радения». Она все еще оставалась мозолью его моз-



 
 
 

га, одним из наиболее обидных моментов жизни и, но-
чами, нередко мешала ему уснуть. К тому же с неко-
торого времени он в качестве средства, отвлекающе-
го от неприятных впечатлений, привык читать куплен-
ные в Париже книги, которые, сосредоточивая внима-
ние на играх чувственности, легко прекращали бес-
плодную и утомительную суету мелких мыслей.

Весь следующий день Самгин прожил одиноко все
в том же бодром настроении, снисходительно раз-
мышляя о Дронове и его знакомых. За окном буй-
но кружилась, выла и свистела вьюга, бросая в стек-
ла снегом, изредка в белых вихрях появлялся, исче-
зал большой, черный, бородатый царь на толстом,
неподвижном коне, он сдерживал коня, как бы поте-
ряв путь, не зная, куда ехать. Самгин, покуривая, хо-
дил, сидел, лежал и, точно играя в шахматы, расстав-
лял фигуры знакомых людей, стараясь найти в них
сходства. Сначала он отвел в сторону группу людей
наименее интересных и наиболее неприятных ему.
Это были люди, ограниченные определенной систе-
мой фраз, их возглавлял Кутузов, и заранее мож-
но было знать, что́ каждый из них скажет по тому
или иному данному поводу.

«Конченые люди, не способные к дальнейшему
росту. – Попы социалистической церкви, – назвал
он их. – Забыли, что социализм выдуман буржуа-



 
 
 

зией и является производным от нищенской фанта-
стики христианства. Проповедники классовой борь-
бы и абсолютно невозможной диктатуры пролетари-
ата, всячески безграмотного. Я – не отрицаю социа-
лизм в той форме, как он понят немцами. В Германии
он – естественный для буржуазной культуры шаг впе-
ред. Там он – исторически понятен. Но у нас? В стра-
не, где возможны Разин, Пугачев, аграрные погромы,
Московское восстание… Безумие. Авантюризм често-
любцев, которым нечего терять…»

Он сам был искренно удивлен резкостью и опре-
деленностью этой оценки, он никогда еще не думал
в таком тоне, и это сразу приподняло, выпрямило его.
Взглянув в зеркало, он увидал, что смоченные во-
лосы, высохнув, лежат гладко и этим обнаруживают,
как мало их и как они стали редки. Он взял щетку, ста-
рательно взбил их, но, и более пышные, они все-таки
заставили его подумать:

«Скоро буду лысым».
Это было очень неприятно.
Держа в одной руке щетку, приглаживая пальцами

другой седоватые виски, он минуты две строго рас-
сматривал лицо свое, ни о чем не думая, прислуши-
ваясь к себе. Лицо казалось ему значительным и ум-
ным. Несколько суховатое, но тонкое лицо человека,
который не боится мыслить свободно и органически



 
 
 

враждебен всякому насилию над независимой мыс-
лью, всем попыткам ограничить ее.

«Ин-те-лли-гент, – мысленно и с уважением назвал
он себя. – Новая сила истории, сила, еще недостаточ-
но осознавшая свое значение и направление». Затем
счесал гребенкой со щетки выпавшие волосы, свер-
нул их в комок, положил в пепельницу, зажег спич-
ку, а когда волосы, затрещав, сгорели – вздохнул.
После этого, несколько охлажденный своей жертвой
времени, он снова начал соединять людей по призна-
кам сходства характеров. Дронова он поставил рядом
с Митрофановым. Затем присоединил к ним Тагиль-
ского. Подумав, прибавил к ним четвертого – Мака-
рова, но тотчас же сообразил, что это – нехорошо,
неудачно.

«К ним нужно Лютова. И Бердникова. Да, именно
скота Бердникова».

Но тяжелая туша Бердникова явилась в игре Сам-
гина медведем сказки о том, как маленькие зверки
поселились для дружеской жизни в черепе лошади,
но пришел медведь, спросил – кто там, в черепе, жи-
вет? – и, когда зверки назвали себя, он сказал: «А я
всех вас давишь», сел на череп и раздавил его вме-
сте с жителями.

Неприятное, унижающее воспоминание о пест-
рой, цинической болтовне Бердникова досадно спу-



 
 
 

тало расстановку фигур, сделало игру неинтересной.
Да и сами по себе фигуры эти, при наличии многих
мелких сходств в мыслях и словах, обладали только
одним крупным и ясным – неопределенностью наме-
рений.

«На чем пытаются утвердить себя Макаров, Тагиль-
ский? Чего хотят? Почему Лютов давал деньги эсе-
рам? Чем ему мешало жить самодержавие?»

За окном, в снежной буре, подпрыгивал на непо-
движном коне черный, бородатый царь в шапке поли-
цейского, – царь, ничем, никак не похожий на другого,
который стремительно мчался на Сенатской площа-
ди, попирая копытами бешеного коня змею.

Самгин отошел от окна, лег на диван и стал думать
о женщинах, о Тосе, Марине. А вечером, в купе ва-
гона, он отдыхал от себя, слушая непрерывную, воз-
бужденную речь Ивана Матвеевича Дронова. Дронов
сидел против него, держа в руке стакан белого вина,
бутылка была зажата у него между колен, ладонью
правой руки он растирал небритый подбородок, щеки,
и Самгину казалось, что даже сквозь железный шум
под ногами он слышит треск жестких волос.

– Понимаешь, какая штука, – вполголоса торопливо
говорил Дронов, его скуластое лицо морщилось, гла-
за, как и прежде, беспокойно бегали, заглядывая в ок-
но, в темноту, разрываемую искрами и огнями, в лицо



 
 
 

Самгина, в стакан. – Не хочется оказаться в дураках.
Жизнь – черт ее знает – вдруг как будто постарела,
сморщилась, а вместе с этим началось в ней что-то
судорожное, эдакая, знаешь, поспешность… хватай,
ребята! Ну, в промышленности, в торговле это – есте-
ственно, тут – как марксисты учат – или фабрикуй ни-
щих, или сам нищим будешь. А – нищенство хотя и на-
циональное ремесло, но – не из приятных, росту гор-
дости – не способствует. А «человек – это звучит гор-
до», и он, черт, хочет быть гордым. Ну, понимаешь…

Запрокинув голову, он вылил вино в рот, облил под-
бородок, грудь, сунул стакан на столик и, развязывая
галстук, продолжал:

– Меня, брат, интеллигенция смущает. Я ведь – хо-
чешь ты не хочешь – причисляю себя к ней. А тут,
понимаешь, она резко и глубоко раскалывается. Иде-
алисты, мистики, буддисты, йогов изучают. «Вестник
теософии» издают. Блаватскую и Анну Безант вспом-
нили… В Калуге никогда ничего не было, кроме ка-
лужского теста, а теперь – жители оккультизмом заня-
лись. Казалось бы, после революции…

– Это движение началось еще до революции, – на-
помнил Самгин.

– В качестве предохранительной прививки? Про-
филактика? – спросил Дронов, бережно поставив бу-
тылку в угол дивана.



 
 
 

– Возможно, – согласился Самгин.
– Н-да. Значит, кто-то что-то предусмотрел? Кто же

это командует?
Самгин, усмехаясь, молча пожал плечами.
– Литераторы-реалисты стали пессимистами, –

бормотал Дронов, расправляя мокрый галстук на ко-
лене, а потом, взмахнув галстуком, сказал: – Недавно
слышал я о тебе такой отзыв: ты не имеешь общерус-
ской привычки залезать в душу ближнего, или – в кар-
ман, за неимением души у него. Это сказал Тагиль-
ский, Антон Никифоров…

– Я очень мало знаю его, – поторопился заявить
Самгин.

– А он тебя, по-моему, правильно… оценил, –
охлажденно и как будто обиженно продолжал Дро-
нов. – К людям ты относишься… неблагосклонно. Да-
же как будто брезгливо…

– Это – неверно, – строго сказал Самгин. –
Он так же мало знает меня, как я – его. Ты давно зна-
ком с ним?..

– Года два уже. Познакомились на бегах. Он – день-
ги потерял или – выкрали. Занял у меня и – очень вы-
играл! Предложил мне половину. Но я отказался, ста-
вил на ту же лошадь и выиграл втрое больше его. Ну –
кутнули… немножко. И познакомились.

– Что это за человек? – настороженно спросил Сам-



 
 
 

гин.
– Черт его знает, – задумчиво ответил Дронов и сно-

ва вспыхнул, заговорил торопливо: – Со всячинкой.
Служит в министерстве внутренних дел, может быть
в департаменте полиции, но – меньше всего похож
на шпиона. Умный. Прежде всего – умен. Тоскует.
Как безнадежно влюбленный, а – неизвестно – о чем?
Ухаживает за Тоськой, но – надо видеть – как! Го-
ворит ей дерзости. Она его терпеть не может. Вооб-
ще – человек, напечатанный курсивом. Я люблю та-
ких… несовершенных. Когда – совершенный, так уж
ему и черт не брат.

«Это он – про меня», – сообразил Самгин и ска-
зал: – Жена у тебя интересная…

– Все одобряют, – сказал Дронов, сморщив лицо. –
Но вот на жену – мало похожа. К хозяйству относится
небрежно, как прислуга. Тагильский ее давно знает,
он и познакомил меня с ней. «Не хотите ли, говорит,
взять девицу, хорошую, но равнодушную к своей судь-
бе?» Тагильского она, видимо, отвергла, и теперь он
ее называет путешественницей по спальням. Но я –
не ревнив, а она – честная баба. С ней – интересно.
И, знаешь, спокойно: не обманет, не продаст.

– А Юрин? – спросил Самгин.
– Большевичок. Умненький. Но, как видишь, отыг-

ранная карта. Вот он – Тоськина любовь, но – мате-



 
 
 

ринская.
Он говорил таким скучным тоном, что заставил

Самгина подумать:
«Притворяется».
Минуты две молчали, потом Дронов сказал:
– Ну, что же, спать, что ли? – Но, сняв пиджак, бро-

сив его на диван и глядя на часы, заговорил снова: –
Вот, еду добывать рукописи какой-то сногсшибатель-
ной книги. – Петя Струве с товарищами изготовил.
Говорят: сочинение на тему «играй назад!». Он ведь
еще в 901 году приглашал «назад к Фихте», так вот…
А вместе с этим у эсеров что-то неладно. Вообще –
развальчик. Юрин утверждает, что все это – хорошо!
Дескать – отсевается мякина и всякий мусор, останет-
ся чистейшее, добротное зерно… Н-да…

– Взгляд – правильный, – сказал Самгин, чтобы ска-
зать что-нибудь.

– Не знаю, – откликнулся Дронов и замолчал, но,
сидя на постели уже в ночном белье и потирая подбо-
родок, вдруг и сердито пробормотал:

– Знаешь, все-таки самое меткое и грозное, что при-
думано, – это классовая теория и идея диктатуры ра-
бочего класса.

Самгин, наклонив голову, взглянул на него через оч-
ки, но Дронов уже лег, натянул на себя одеяло.

«Обиделся, – решил Самгин, погасив огонь. –



 
 
 

Он стал интереснее и, кажется, умней. Но все-таки на-
прасно я допустил его говорить со мною на “ты”».

– Смешно, – сказал Дронов.
– Что?
– Человек, родом – немец, обучает русских патри-

отизму.
Помолчав, а затем, уступая желанию оборвать Дро-

нова, – Самгин сказал сухо и докторально:
– Струве имеет вполне определенные заслуги пред

интеллигенцией: он первый указал ей, что роль лич-
ности в истории – это иллюзия, самообман…

– А – еще что? – спросил Дронов, помолчав.
«А еще – он признал за личностью право научного

бесстрастного наблюдения явлений», – хотел сказать
Самгин, но не решился и сказал сонным голосом:

– Поздно. Давай уснем…
Дронов, не уступая, лежа на боку и размешивая

пальцем сумрак, говорил ядовито, повысив голос:
– Роль личности он отрицал, будучи марксистом,

а затем, как тебе известно, перекрестился в идеа-
лизм, а идеализм без индивидуализма не бывает,
а индивидуализм, отрицающий роль личности в жиз-
ни, – чепуха! Невозможен…

Самгин не ответил ему, но подумал, засыпая:
«Я мало читаю по вопросам философии».
– Москва! – разбудил его Дронов, одетый в толстый,



 
 
 

мохнатый костюм табачного цвета, причесанный, со-
лидный.

– Завтракаем в «Московской», в час? – предло-
жил он.

– Если успею, – сказал Самгин и, решив не завтра-
кать в «Московской», поехал прямо с вокзала к нота-
риусу знакомиться с завещанием Варвары. Там его
ожидала неприятность: дом был заложен в двадцать
тысяч частному лицу по первой закладной. Тощий,
плоский нотариус, с желтым лицом, острым клочком
седых волос на остром подбородке и красненькими
глазами окуня, сообщил, что залогодатель готов при-
обрести дом в собственность, доплатив тысяч де-
сять – двенадцать.

– Не больше? – спросил Самгин, сообразив,
что на двенадцать тысяч одному можно вполне при-
лично прожить года четыре. Нотариус, отрицательно
качая лысой головой, почмокал и повторил:

– Не больше.
Нотариус не внушал доверия, и Самгин подумал,

что следует посоветоваться с Дроновым, – этот, на-
верное, знает, как продают дома. В доме Варвары его
встретила еще неприятность: парадную дверь откры-
ла девочка подросток – черненькая, остроносая и по-
чему-то с радостью, весело закричала:

– Варвары Кирилловны дома нет, в Петербург уеха-



 
 
 

ли!
Радость ее показалась Самгину неприличной,

он строго сказал:
– Варвара Кирилловна – померла!
– Господи, – тихонько произнесла девочка, но, от-

шатнувшись, спросила: – А может, вы врете? – И тот-
час же визгливо закричала: – Фелицата Назарна!

Явилась знакомая – плоскогрудая, тонкогубая жен-
щина в кружевной наколке на голове, важно согнув
шею, она молча направила стеклянные глаза в лицо
Самгина, а девчушка тревожно и торопливо говорила,
указывая на него пальцем:

– Он говорит – померла Варвара-то Кирилловна.
– Мне ничего неизвестно, – сказала женщина,

не помогая Самгину раздеться, а когда он пошел
из прихожей в комнаты, встала на дороге ему.

– Позвольте-с, как же это…
– Подите прочь, – крикнул Самгин. – Что вы –

не знаете меня?
– Знаю-с, но – не могу…
И, отступив на шаг в сторону, деревянным голосом

скомандовала:
– Анка, позвони в участок, чтобы Мирон Петрович

пришел.
– Вы – дура! – заявил Самгин. – Я вас выгоню, –

крикнул он и тотчас устыдился своего гнева, а жен-



 
 
 

щина, следуя за ним по пятам, говорила однотонно
и убийственно скучно:

– Если право имеете – можете и выгнать, а ругать
не имеете права. Я служащая, мне поручено имуще-
ство.

– Но ведь вы же знаете, кто я, – миролюбиво на-
помнил Самгин.

– Я Варваре Кирилловне служу, и от нее распоря-
жений не имею для вас… – Она ходила за Самгиным,
останавливаясь в дверях каждой комнаты и, очевид-
но, опасаясь, как бы он не взял и не спрятал в кар-
ман какую-либо вещь, и возбуждая у хозяина желание
стукнуть ее чем-нибудь по голове. Это продолжалось
минут двадцать, все время натягивая нервы Самгина.
Он курил, ходил, сидел и чувствовал, что поведение
его укрепляет подозрения этой двуногой щуки.

«Если ее оставить даже на сутки – она обворует», –
соображал он.

Наконец пришел толстый, чернобородый помощ-
ник пристава, молча выслушал стороны и сказал вну-
шительным басом:

– Как юрист, вы должны бы предъявить удостове-
рение врача или больницы о смерти.

– Удостоверение оставлено мною у нотариуса, мо-
жете справиться.

– Не обязаны, – сказал полицейский, вздохнув глу-



 
 
 

боко и прикрывая ресницами большие черные глаза
на лице кирпичного цвета.

– Я оплачу хлопоты, – сказал Самгин, протянув ему
билет в двадцать пять рублей.

– Прекрасно, – откликнулся полицейский, отдал
честь, подняв широкую ладонь к плюшевому черепу,
и ушел, поманив пальцем Фелицату.

Самгин чувствовал себя отвратительно. Одолева-
ли неприятные воспоминания о жизни в этом доме.
Неприятны были комнаты, перегруженные разнооб-
разной старинной мебелью, набитые мелкими пустя-
ками, которые должны были говорить об эстетических
вкусах хозяйки. В спальне Варвары на стене висела
большая фотография его, Самгина, во фраке, с голо-
вой в форме тыквы, – тоже неприятная.

«Черт с ней, пусть эта дура ворует», – решил он
и пошел на свидание с Дроновым.

Москва была богато убрана снегом, толстые пухо-
вики его лежали на крышах, фонари покрыты белы-
ми чепчиками, всюду блестело холодное серебро, мо-
розная пыль над городом тоже напоминала спокой-
ный блеск оксидированного серебра. Под ногами лю-
дей хрящевато поскрипывал снег, шуршали и тихонь-
ко взвизгивали железные полозья саней.

«Уютный город», – одобрительно подумал Самгин.
Дронова еще не было в гостинице, Самгин с тру-



 
 
 

дом нашел свободный столик в зале, тесно набитом
едоками, наполненном гулом голосов, звоном стекла,
металла, фарфора. Самгин не впервые сидел в этом
храме московского кулинарного искусства, ему нра-
вилось бывать здесь, вслушиваться в разноголосый
говор солидных людей, ему казалось, что, хмельные
от сытости, они, вероятно, здесь более откровенны,
чем где-либо в другом месте. Однажды он даже по-
думал, что этот пестрый, сложный говор должен быть
похож на «общие исповеди» в соборе Кронштадта,
организованные знаменитым попом Иоанном Серге-
евым. Ловя отдельные фразы и куски возбужденных
речей, Самгин был уверен, что это лучше, вернее,
чем книги и газеты, помогает ему знать, «чем люди
живы». Вот и сейчас, сзади его, приятный басок гово-
рил увещевающим тоном:

– Мы, провинциалы, живем спокойней вас, москви-
чей, у нас есть время наблюдать за вами, и – что же
мы видим?

– Возьмите еще осетрины, – посоветовал басу ле-
нивый, бесцветный голос.

– С удовольствием возьму.
А впереди волнисто изгибалась длинная, узкая спи-

на, туго обтянутая поддевкой, и звучно, немножко гну-
саво жаловалась:

– Как же быть, Петр Васильевич, батюшко мой?



 
 
 

Весной – объединенное дворянство заявило себя
против политических реформ, теперь вот наше, мос-
ковское, высказалось за неприкосновенность само-
державия, а – мы-то, промышленники-то, как же, а?

И, должно быть, скушав осетрину, снова увещевал
басок:

– В быстрой смене литературных вкусов ваших
все же замечаем – некое однообразие оных. Хотя ан-
тидемократические идеи Ибсена как будто уже при-
елись, но место его в театрах заступил Гамсун, а ведь
хрен редьки – не слаще. Ведь Гамсун – тоже антиде-
мократ, враг политики…

– Но герой его, Карено, легко отказался от своих
идей в пользу места в стортинге, – вставил ленивый
голос.

– Вот, вот! То-то и есть – что отказался, как и у нас
многие современные разночинцы отказываются, бе-
гут общественной деятельности ради личного успеха,
пренебрегая заветами отцов и уроками революции…

– Ну, что там: заветы, уроки Дан завет новый:
enrichissez-vous – обогащайтесь! Вот завет револю-
ции…

– Это вы – иронически?
Ленивый начал говорить сердито:
– Э, какая тут ирония! Все – жрать хотят.
– В ущерб своему человеческому достоинству…



 
 
 

– Вы, Нифонт Иванович, ветхозаветный человек.
А молодежь, разночинцы эти… не дремлют! У меня
письмоводитель в шестом году наблудил что-то, аре-
стовали. Парень – дельный и неглуп, готовился в уни-
верситет. Ну, я его вызволил. А он, ежа ему за пазуху,
сукину сыну, снял у меня копию с одного документа
да и продал ее заинтересованному лицу. Семь тысяч
гонорара потерял я на этом деле. А дело-то было –
беспроигрышное.

– Там – все наше, вплоть до реки Белой на-
ше! – хрипло и так громко сказали за столиком сбо-
ку от Самгина, что он и еще многие оглянулись
на кричавшего. Там сидел краснолобый, большегла-
зый, с густейшей светлой бородой и сердитыми уса-
ми, которые не закрывали толстых губ ярко-красного
цвета, одной рукою, с вилкой в ней, он писал узоры
в воздухе. – От Бирска вглубь до самых гор – наше!
А жители там – башкирье, дикари, народ негодный,
нерабочий, сорье на земле, нищими по золоту ходят,
лень им золото поднять…

Его слушали плешивый человек с сизыми уша-
ми, с орденом на шее и носатая длинная женщина,
вся в черном, похожая на монахиню.

Человек с орденом сказал, вставая:
– Будем смотреть это все, я и мой инженер, – а жен-

щина спросила звонко и сердито:



 
 
 

– Тюда нюжни дольго поиехат?
– Ну, чего там долго! Четверо суток на пароходе.

Катнем по Волге, Каме, Белой, – там, на Белой, места
такой красоты – ахнешь, Клариса Яковлевна, сто раз
ахнешь. – Он выпрямился во весь свой огромный рост
и возбужденно протрубил:

– Я государству – не враг, ежели такое большое
дело начинаете, я землю дешево продам. – Человек
в поддевке повернул голову, показав Самгину темный
глаз, острый нос, седую козлиную бородку, посмот-
рел, как бородатый в сюртуке считает поданное ему
на тарелке серебро сдачи со счета, и вполголоса ска-
зал своему собеседнику:

– На чай оставил три пятака, боров! Самарский
купец из казаков уральских. Знаменито богат, у него
башкирской земли целая Франция. Я его в Нижнем
на ярмарке видал, – кутнуть умеет! Зверь большого
азарта, картежник, распутник, пьяница.

– Мамонтам этим пора бы вымереть.
– Вымрут… Скоро.
Освобожденный стол тотчас же заняли молодце-

ватый студент, похожий на переодетого офицера,
и скромного вида человек с жидкой бородкой, отда-
ленно похожий на портреты Антона Чехова в молодо-
сти. Студент взял карту кушаний в руки, закрыл ею ру-
мяное лицо, украшенное золотистыми усиками, и соч-



 
 
 

но заговорил, как бы читая по карте:
– Ты, Борис, прочитай Оскара Уайльда «Социализм

и душа человека».
– Я уже читал, – тихо, виновато ответил скромный.
– Помнишь у него: «Бедные своекорыстнее бога-

тых».
– Это – парадокс…
– Парадокс, – это, брат, протест против общепри-

нятой пошлости, – внушительно сказал студент, огля-
нулся, прищурив серые, холодненькие глаза, и доба-
вил:

– Парадокс надо понимать не как искажение,
но как отражение.

Он мешал Самгину слушать интересную беседу
за его спиной, человек в поддевке говорил внятно,
но гнусавенький ручеек его слов все время исчезал
в непрерывном вихре шума. Однако, напрягая слух,
можно было поймать кое-какие фразы.

– Столыпина я одобряю; он затеял дело доброе, де-
ло мудрое. Накормить лучших людей – это уже поли-
тика европейская. Все ведь в жизни нашей строится
на отборе лучшего, – верно?

Кто-то насмешливо крикнул:
– Рассыпался ваш синдикат «Гвоздь», ни гвоздя

не осталось!
– Ошибаешься, Степан Иваныч, не рассыпался, а –



 
 
 

расширился, теперь это – «Проволока».
– Продруд, Продрусь…
– Вот – в Германии, Петр Васильич, накормили луч-

ших-то социал-демократов, посадили в рейхстаг: за-
конодательствуйте, ребята! Они и сидят и законода-
тельствуют, и все спокойно, никаких вспышек.

– Все же стачки!
– А что – стачки? Выгнав болезнь наружу, лечить

ее удобней. Нет, дорогой, вся мудрость – в отборе
лучших. Юлий-то Цезарь правильно сказал о толстых,
о сытых.

– После него, Цезаря, замечено было, что сытый
голодного не разумеет.

– Это – шуточки-с!
– Ведь – вы подумайте, батюшко мой, как депутат

и член правительства, ведь Емельян-го Пугачев, во-
время взятый, мог бы рядом с Григорьем Потемкиным
около Екатерины Великой вращаться…

«Революция научила людей оригинально думать,
откровенней», – отметил Самгин.

И, как бы подтверждая его наблюдение, где-то
близко заворчал угрюмый голос:

– Балканская политика стоила нам немало денег
и сил, и – вот, признали аннексию Боснии, Герцегови-
ны, значительно усилив этим Австрию, а – значит –
и Германию…



 
 
 

Прибежал Дронов, неряшливо растрепанный, сер-
дитый, с треском отодвинул стул.

– Прозевал книгу, уже набирают. Достал оттиски
первых листов. Прозевал, черт возьми! Два сборнич-
ка выпустил, а третий – ускользнул. Теперь, брат,
пошла мода на сборники. От беков, Луначарско-
го, Богданова, Чернова и до Грингмута, монархиста,
все предлагают товар мыслишек своих оптом и в роз-
ницу. Ходовой товар. Что будем есть?

– Ты представь себя при социализме, Борис, – что
ты будешь делать, ты? – говорил студент. – Пойми:
человек не способен действовать иначе, как руково-
дясь интересами своего я.

Самгин вдруг почувствовал: ему не хочется, чтобы
Дронов слышал эти речи, и тотчас же начал ‹говорить›
ему о своих делах. Поглаживая ладонью лоб и ерши-
стые волосы на черепе, Дронов молча, глядя в рюмку
водки, выслушал его и кивнул головой, точно сбросив
с нее что-то.

– Дом продать – дело легкое, – сказал он. – До-
ма в цене, покупателей – немало. Революция спугну-
ла помещиков, многие переселяются в Москву. Давай,
выпьем. Заметил, какой студент сидит? Новое изда-
ние… Усовершенствован. В тюрьму за политику не ся-
дет, а если сядет, так за что-нибудь другое. Эх, Клим
Иваныч, не везет мне, – неожиданно заключил он от-



 
 
 

рывистую, сердитую свою речь.
Нужно было что-то сказать, и Самгин спросил:
– Чем ты расстроен?
– Тем, что не устроен, – ответил Дронов, вздохнув,

и выпил стакан вина.
– Устроишься… Жизнь как будто становится про-

сторнее, свободней, – невольно прибавил он.
– Свободней? Не знаю. Суеты – больше, может

быть, поэтому и кажется, что свободней.
Он торопливо и небрежно начал есть, а Самгин –

снова слушать. Людей в зале становилось меньше,
голоса звучали более отчетливо, кто-то раздраженно
кричал:

– Интересы промышленности у нас понимал только
Витте.

– А – интересы земледелия? Ага?
В другом месте спорили о театре:
– Нет – довольно Островского и осмеяния замоск-

ворецких купцов. Эти купцы – прошлое Москвы, дале-
кое прошлое!

– А – провинция?
– Ну, и пускай Малый театр едет в провинцию, а на-

стоящий, культурно-политический театр пускай очи-
стится от всякого босячества, нигилизма – и дайте
ему место в Малом, так-то-с! У него хватит людей
на две сцены – не беспокойтесь!



 
 
 

Дронов съел суп, вытер губы салфеткой и загово-
рил:

– Ты вот молчишь. Монументально молчишь,
как бронзовый. Это ты – по завету: «Не мечите бисера
перед свиньями, да не попрут его ногами» – да?

– Я не люблю проповедей. И проповедников, – сухо
сказал Самгин.

– Себя-то, конечно, любишь. Проповедников и я
‹не› люблю. Может быть – боюсь даже. Помолчав,
он задумчиво и с возрастающей уверенностью ска-
зал:

– Не всех, однако. Нет, не всех. Ты – не сердись
на меня, если я грубо сказал. Дело в том, что завидую
я тебе, спокойствию твоему завидую. Иной раз дума-
ется, что ты хранишь мудрость твою, как девствен-
ность. Пачкать ее не хочешь.

Он махнул рукой.
– Жизнь – изнасилует. Давай, выпьем!
Самгин посмотрел на него и понял, что Дронов уже

насытился, разбрасывал беспокойные глазки по залу
и ворчал:

– Не люблю я это капище Мамоново. Поедем к тебе,
я там прочитаю оттиски, их надо вернуть.

Самгин согласился, но спросил кофе, ему еще хо-
телось посидеть, послушать. В густой метели слов
его слух все время улавливал нечто созвучное его



 
 
 

настроению. И, как всегда, когда он замечал это со-
звучие, он с досадой, всё более острой, чувствовал,
что какие-то говоруны обворовывают его, превращая
разнообразный и обширный его опыт в мысли, гру-
бо упрощенные раньше, чем сам он успевает придать
им форму, неотразимо точную, ослепительно яркую.
В настроении такой досады он поехал домой, расска-
зав по дороге Дронову анекдот с Фелицатой. Дронов –
загоготал.

– Эта – дура? Она – английских романов начита-
лась, Гемфри Уарда любит, играет роль преданной
слуги. Я ее прозвал цаплей – похожа? Английский
роман весьма способствует укреплению глупости –
не находишь?

– Не всякий, – поправил его Самгин и вспомнил Ан-
фимьевну.

Раздеваясь в прихожей и глядя в длинное, важное
лицо Фелицаты, Дронов, посмеиваясь, грубовато го-
ворил:

– Ты, Цапля, что же это какие фокусы делаешь, а?
Она тоже как будто улыбалась, тонкогубый рот ее,

разрезав серые щеки, стал длиннее, голос мягче.
Снимая пальто с плеч Дронова, она заговорила:

– Иван Матвеич, я обязана…
– Никто не обязан быть глупым. Налаживай само-

вар и добудь две бутылки белого вина «Грав», – зна-



 
 
 

ешь?
– Как же-с…
– Действуй…
«Нахал», – механически отметил Самгин, видя,

что Дронов ведет себя, как хозяин.
Затем Дронов прошел в гостиную, остановился по-

средине ее, оглянулся и, потирая лоб, пробормотал:
– Любила мелочишки Варвара Кирилловна, а – де-

ловая была женщина и вкус денег знала хорошо. Бы-
ла бы богатой.

Взглянув на часы, он тотчас же сел в кресло, вынул
из бокового кармана пачку гранок набора и спросил:

– Ну-ко, в чем дело?
Сидя, он быстро, но тихонько шаркал подошва-

ми, точно подкрадывался к чему-то; скуластое лицо
его тоже двигалось, дрожали брови, надувались губы,
ощетинивая усы, косые глаза щурились, бегая по бу-
маге. Самгин, прислонясь спиною к теплым изразцам
печки, закурил папиросу, ждал.

– Ага, вот оно, – пробормотал Дронов и тотчас же
внятно, даже торжественно прочитал:

– «Внутренняя жизнь личности есть единственно
творческая сила человеческого бытия, и она, а не са-
модовлеющие начала политического порядка являет-
ся единственно прочным базисом для всякого обще-
ственного строительства».



 
 
 

Дронов закрыл левый глаз, взмахнул полосками бу-
маги, как флагом, и спросил:

– Формулировочка прямолинейная, а? Это – удар-
чик не только по марксистам…

– Читай дальше, – предложил Самгин, перестав ку-
рить, и не без чувства гордости напомнил себе:

«Я всегда протестовал против вторжения политики
в область свободной мысли…»

– Тут много подчеркнуто, – сказал Дронов, шелестя
бумагой, и начал читать возбужденно, взвизгивая:

– «Русская интеллигенция не любит богатства».
Ух ты! Слыхал? А может, не любит, как лиса вино-
град? «Она не ценит, прежде всего, богатства духов-
ного, культуры, той идеальной силы и творческой де-
ятельности человеческого духа, которая влечет его
к овладению миром и очеловечению человека, к обо-
гащению своей жизни ценностями науки, искусства,
религии…» Ага, религия? – «и морали». – Ну, конечно,
и морали. Для укрощения строптивых. Ах, черти…

«Отвратительно читает, дурак», – сердито отметил
Самгин, очень заинтересованный, и, бросив погас-
шую папиросу, торопливо закурил новую, а Дронов чи-
тал:

– «И, что всего замечательнее, эту свою нелюбовь
она распространяет даже на богатство материальное,
инстинктивно сознавая его символическую связь с об-



 
 
 

щей идеей культуры». Символическую? – вопроси-
тельно повторил Дронов, закрыв глаза. – Символиче-
скую? – еще раз произнес он, взмахнув гранками.

Читал он все более раздражающе неприятно,
все шаркал ногами, подпрыгивал на стуле, качался,
держа гранки в руке, неподвижно вытянутой вперед,
приближая к ним лицо и почему-то не желая, не дога-
дываясь согнуть руку, приблизить ее к лицу.

«Он чем-то доволен, – с досадой отметил Самгин. –
Но – чем?»

Клим Иванович тоже слушал чтение с приятным
чувством, но ему не хотелось совпадать с Дроновым
в оценке этой книги. Он слышал, как вкусно торопли-
вый голосок произносит необычные фразы, обсасы-
вает отдельные слова, смакует их. Но замечания, ко-
торыми Дронов все чаще и обильнее перебивал текст
книги, скептические восклицания и мимика Дронова
казались Самгину пошлыми, неуместными, раздра-
жали его.

– «Интеллигенция любит только справедливое рас-
пределение богатства, но не самое богатство, ско-
рее она даже ненавидит и боится его». Боится?
Ну, это ерундоподобно. Не очень боится в наши дни.
«В душе ее любовь к бедным обращается в любовь
к бедности». Мм – не замечал. Нет, это чепуховидно.
Еще что? Тут много подчеркнуто, черт возьми! «До по-



 
 
 

следних, революционных лет творческие, даровитые
натуры в России как-то сторонились от революцион-
ной интеллигенции, не вынося ее высокомерия и дес-
потизма…»

«Это – верно», – подумал Самгин, и подумал так
решительно, что даже выпрямился и нахмурил брови:
ему показалось, что он произнес эти два слова вслух,
и вот сейчас Дронов спросит его:

«Почему – верно?»
Дронов увлеченно и поспешно продолжал выхваты-

вать подчеркнутое:
– «Любовь к уравнительной справедливости, к об-

щественному добру, к народному благу парализо-
вала любовь к истине, уничтожила интерес к ней».
«Что есть истина?» – спросил мистер Понтий Пилат.
Дальше! «Каковы мы есть, нам не только нельзя меч-
тать о слиянии с народом, – бояться его мы должны
пуще всех казней власти и благословлять эту власть,
которая одна, своими штыками, охраняет нас от яро-
сти народной…»

Дронов, тихонько свистнув, покачнулся на стуле,
шлепнул гранками по колену и, мигая, забормотал
ошеломленно:

– Эт-то… крепко сказано! М-мужественно. Пишут,
как обручи на бочку набивают, черт их дери! Это они
со страха до бесстрашия дошли, – ей-богу! Клим Ива-



 
 
 

нович, что ты скажешь, а? Они ведь, брат, некое на-
строеньице правильно уловили, а?

Крепко зажмурив глаза, он захохотал. Его смех по-
казался Самгину искусственным и – как будто – пья-
ным. Самгина тяготила необходимость отвечать, а от-
веты требовали осторожности, обдуманности.

– Для серьезной оценки этой книги нужно, разуме-
ется, прочитать всю ее, – медленно начал он, следя
за узорами дыма папиросы и с трудом думая о том,
что говорит. – Мне кажется – она более полемична,
чем следовало бы. Ее идеи требуют… философского
спокойствия. И не таких острых формулировок… Ав-
тор…

– Авторы, – поправил Дронов. – Их – семеро. Все –
интеллигенты-разночинцы, те самые, которые… ах,
черт! Ну… доползли до точки! «Новое слово» – а?

Он снова захохотал, Дронов. А Клим Иванович
Самгин, пользуясь паузой, попытался найти для Дро-
нова еще несколько ценных фраз, таких, которые
не могли бы вызвать спора. Но необходимые фразы
не являлись, и думать о Дронове, определять его от-
ношение к прочитанному – не хотелось. Было бы хо-
рошо, если б этот пошляк и нахал ушел, провалил-
ся сквозь землю, вообще – исчез и, если можно, на-
всегда. Его присутствие мешало созревать каким-то
очень важным думам Самгина о себе.



 
 
 

Как нельзя более своевременно в дверях явилась
Фелицата.

– Чай готов. Прикажете подать сюда?
– Иди к чертям, Цапля, – сказал Дронов и, не ожи-

дая приглашения хозяина, пошел в столовую. Хозяин
сердито посмотрел на его коренастую фигуру, огля-
нулся вокруг себя. Уже вечерело, сумрак наполнял
комнату, в сумраке искал себе места, расползался
дым папиросы. Знакомые, любимые Варварой вещи
приобрели приятно мягкие очертания, в углу задер-
жался тусклый отблеск солнца и напоминала о се-
бе вызолоченная фигурка Будды. Странно чувство-
вать себя хозяином этой фигурки, комнаты, этого до-
ма. Остаться одному в этом теплом уюте, свободно
подумать…

В столовой вспыхнул огонь, четко осветил Дронова;
Иван, зажав в коленях бутылку вина, согнулся, потем-
нел от натуги и, вытаскивая пробку, сопел.

Клим Иванович Самгин чувствовал себя встрево-
женным, но эта тревога становилась все более прият-
ной. Была минута, когда он обиженно удивился:

«Почему я не мог оформить мой опыт так же просто
и ясно?»

Но вскоре, вслед за этим, он отметил с чувством
гордости:

«В этой книге есть идеи очень близкие мне, быть



 
 
 

может, рожденные, посеянные мною».
Затем он вспомнил фигуру Петра Струве: десятка

лет не прошло с той поры, когда он видел смешную,
сутуловатую, тощую фигуру растрепанного, рыже-
го, судорожно многоречивого марксиста, борца с на-
родниками. Особенно комичен был этот книжник ря-
дом со своим соратником, черноволосым Туган-Бара-
новским, высоким, тонконогим, с большим животом
и булькающей, тенористой речью.

«Вожди молодежи», – подумал Самгин, вспомнив,
как юные курсистки и студенты обожали этих лю-
дей, как очарованно слушали их речи на диспутах
«Вольно-экономического общества», как влюбленно
встречали и провожали их на нелегальных вечерин-
ках, в тесных квартирах интеллигентов, которые со-
чувствовали марксизму потому, что им нравилось
«самодовлеющее начало экономики». Неприятно бы-
ло вспомнить, что Кутузов был первым, кто указал
на нелепую несовместимость марксизма с пропове-
дью «национального самосознания», тогда же нача-
той Струве в статье «Назад к Фихте». Затем, с чув-
ством удовлетворения самим собою, как человек, ко-
торый мог сделать крупную ошибку и не сделал ее,
Клим Иванович Самгин подумал:

«Я никогда, ничего не проповедовал, у меня нет
необходимости изменять мои воззрения».



 
 
 

А Иван Дронов снова был охвачен судорогами по-
исков «нового слова», он трепал гранки и торопливо
вычитывал:

– «Западный буржуа беднее русского интеллигента
нравственными идеями, но зато его идеи во многом
превышают его эмоциональный строй, а главное –
он живет сравнительно цельной духовной жизнью».
Ну, это уже какая-то поповщинка! «Свойства русского
национального духа указуют на то, что мы призваны
творить в области религиозной философии». Вот те
раз! Это уже – слепота. Должно быть, Бердяев приду-
мал.

Он глотал вино, грыз бисквиты и все шаркал нога-
ми, точно полотер, и восхищался.

– Эта книжечка – наскандалит! Выдержит изданий
пяток, а то и больше. Ах, черти…

Тут восхищение его вдруг погасло, поглаживая
гранки ладонью, он сокрушенно вздохнул.

– Проморгал книжечку. Два сборника мы с Вар[ю-
хой] поймали, а этот – ускользнул! Видел «Очерки
по философии марксизма»? и сборник статей Марто-
ва, Потресова, Маслова?

Закрыв правый глаз, он растянул губы широкой
улыбкой, обнаружил два золотых клыка в нижней че-
люсти и один над ними.

– Все очерчивают Маркса. Очертить – значит огра-



 
 
 

ничить, а? Только Ленин прет против рожна, упрямый,
как протопоп Аввакум.

Наконец, сунув гранки за пазуху, он снова спросил:
– Ну, так что же ты скажешь? Событие, брат! Зна-

ешь, Азеф и это, – он ткнул себя пальцем в грудь, –
это ударчики мордогубительные, верно?

Он ждал. Нужно было сказать что-то.
– Я уже отметил излишнюю, полемическую заост-

ренность этой книги, – докторально начал Самгин,
шагая по полу, как по жердочке над ручьем. – Она еще
раз возобновляет старинный спор идеалистов и… ре-
алистов. Люди устают от реализма. И – вот…

Он помахал рукой в воздухе, разгоняя дым, искоса
следя, как Дронов сосет вино и тоже неотрывно про-
вожает его косыми глазами. Опустив голову, Самгин
продолжал:

– Да. В таких серьезных случаях нужно особен-
но твердо помнить, что слова имеют коварное свой-
ство искажать мысль. Слово приобретает слишком
самостоятельное значение, – ты, вероятно, заметил,
что последнее время весьма много говорят и пишут
о логосе и даже явилась какая-то секта словобожцев.
Вообще слово завоевало так много места, что фило-
логия уже как будто не подчиняется логике, а толь-
ко фонетике… Например: наши декаденты, Бальмонт,
Белый…



 
 
 

– Что ты, брат, дребедень бормочешь? – удивлен-
но спросил Дронов. – Точно я – гимназист или – того
хуже – человек, с которым следует конспирировать.
Не хочешь говорить, так и скажи – не хочу.

Говорил он трезво, но, встав на ноги, – покачнулся,
схватил одной рукою край стола, другой – спинку сту-
ла. После случая с Бердниковым Самгин боялся пья-
ных.

– Подожди, – сказал он мягко, как только мог. –
Я хотел напомнить тебе, что Плеханов доказывал воз-
можность для социал-демократии ехать из Петербур-
га в Москву вместе с буржуазией до Твери…

– На кой черт надо помнить это? – Он выхватил
из пазухи гранки и высоко взмахнул ими. – Здесь идет
речь не о временном союзе с буржуазией, а о пол-
ной, безоговорочной сдаче ей всех позиций крити-
чески мыслящей разночинной интеллигенции, – вот
как понимает эту штуку рабочий, приятель мой, эсдек,
большевичок… Дунаев. Правильно понимает. «Бур-
жуазия, говорит, свое взяла, у нее конституция есть,
а – что выиграла демократия, служилая интеллиген-
ция? Место приказчика у купцов?» Это – «соль зем-
ли» в приказчики?

Дронов кричал, топал ногой, как лошадь, размахи-
вал гранками. Самгину уже трудно было понять связи
его слов, смысл крика. Клим Иванович стоял по дру-



 
 
 

гую сторону стола и молчал, ожидая худшего. Но Дро-
нов вдруг выкрикнул:

– Я буду говорить прямо, хотя намерен говорить
о себе, – он тотчас замолчал, как бы прикусив язык,
мигнул и нормальным своим голосом, с удивлением
произнес:

– Здорово сказал, а? Ч-черт! Для эпиграфа ска-
зал, ей-богу! Есть в натурке моей кое-какой перец, а?
Так вот – о себе. Я – не буржуй, не социалист. Я –
рядовой армии людей свободных профессий. Чело-
век, который должен бороться за себя, не имея ника-
ких средств к жизни, не имея покровителя и ничего –
кроме желания жить прилично. Это желание – осно-
ва всех талантов и действий, как награждаемых сла-
вой, так и наказуемых законами. Я должен быть гибок,
изворотлив и так далее. С кем я? С пролетариатом
физического труда? Не гожусь, не способен на подви-
ги самозабвения. Я люблю вкусно есть, много пить,
люблю разных баб. С хозяевами, с буржуями? Нет,
это мне противно. Я умнее любого буржуя. Я не умею
и не хочу притворяться миленьким. – Расправив пле-
чи, выпятив живот, он добавил:

– И маленьким.
Захлебнулся последним словом, кашлянул, быстро

выпил стакан вина, взглянул на часы и горячо пред-
ложил:



 
 
 

– Клим Иванович, давай, брат, газету издавать! Про-
сто и чисто демократическую, безо всяких эдаких за-
гогулин от философии, однако – с Марксом, но –
без Ленина, понимаешь, а? Орган интеллигентного
пролетариата, – понимаешь? Будем морды бить на-
право, налево, а?

– Нужны деньги, – осторожно сказал Самгин.
– Святое слово! Именно – нужны деньги.
– И – большие.
– Божественно! Именно – большие. Ну, я уже опоз-

дал, ах, черт! Надо отвезти гранки. Я ночую у тебя –
ладно?

– Пожалуйста, – сказал Самгин.
В прихожей, забивая ноги в тяжелые кожаные боти-

ки, Дронов вдруг захохотал.
– Нет, сообрази – куда они зовут? Помнишь гим-

назию, молитву – как это? «Родителям на утешение,
церкви и отечеству на пользу».

Размахивая шапкой, он произнес тоном мальчиш-
ки, который дразнит товарища:

– А я – человек без рода, без племени, и пользы ни-
кому, кроме себя, не желаю. С тем меня и возьмите…

Тихонько свистнул сквозь зубы и ушел. Клим Ивано-
вич Самгин встряхнулся, точно пудель, обрызганный
водою дождевой лужи, перешагнул из сумрака прихо-
жей в тепло и свет гостиной, остановился и, вынимая



 
 
 

папиросу, подвел итог:
«Негодяй. Пошляк и жулик. Газета – вот все, что он

мог выдумать. Была такая ничтожная газета “Копей-
ка”. Но он очень хорошо характеризовал себя, сказав:
“Буду говорить прямо, хотя намерен говорить о се-
бе”».

Клим Иванович щелкнул пальцами, ощущая,
что вместе с Дроновым исчезло все, что держало в на-
пряжении самообороны. Являлось иное настроение,
оно не искало слов, слова являлись очень легко и са-
мовольно, хотя беспорядочно.

«Семь епископов отлучили Льва Толстого от церк-
ви. Семеро интеллигентов осудили, отвергают тра-
дицию русской интеллигенции – ее критическое от-
ношение к действительности, традицию интеллекта,
его движущую силу».

Тут почему-то вспомнилась поговорка: «Один –
с сошкой, семеро – с ложкой», сказка «О семи Семио-
нах, родных братьях». Цифра семь разбудила десят-
ки мелких мыслей, они надоедали, как мухи, и потре-
бовалось значительное усилие, чтоб вернуться к «Ве-
хам».

«Заменяют одну систему фраз другой, когда-то уже
пытавшейся ограничить свободу моей мысли. Хотят,
чтоб я верил, когда я хочу знать. Хотят отнять у меня
право сомневаться».



 
 
 

Он бесшумно шагал по толстому ковру, голова
его мелькала в старинном круглом зеркале, которое
бронзовые амуры поддерживали на стене. Клим Ива-
нович Самгин остановился пред зеркалом, внима-
тельно рассматривая свое лицо. Это стало его при-
вычкой – напоминать себе лицо свое в те минуты,
когда являлись важные, решающие мысли. Он знал,
что это лицо – сухое, мимически бедное, малопо-
движное, каковы почти всегда лица близоруких, но он
все чаще видел его внушительным лицом свободного
мыслителя, который сосредоточен на изучении своей
духовной жизни, на работе своего я. Он снял очки и,
почти касаясь лбом стекла, погладил пальцем седо-
ватые волосы висков, покрутил бородку, показал себе
желтые мелкие зубы, закопченные дымом табака.

«Их мысли знакомы мне, возможно, что они мною
рождены и посеяны», – не без гордости подумал Клим
Иванович. Но тут он вспомнил «Переписку» Гого-
ля, политическую философию Константина Леонтье-
ва, «Дневники» Достоевского, «Московский сборник»
К. Победоносцева, брошюрку Льва Тихомирова «По-
чему я перестал быть революционером» и еще мно-
гое.

В эту минуту явилась необходимость посетить
уборную, она помещалась в конце коридора, за кух-
ней, рядом с комнатой для прислуги. Самгин поискал



 
 
 

в столовой свечу, не нашел и отправился, держа ко-
робку спичек в руках. В коридоре кто-то возился, со-
пел, и это было так неожиданно, что Самгин, уронив
спички, крикнул:

– Кто это?
Ему ответили вполголоса, но густо:
– Это – я, Клим Иваныч, я, Миколай.
Вспыхнула спичка, осветив щетинистое лицо, тем-

ную руку с жестяной лампой в ней.
– Лампу заправляю. Водопроводчики разбили стек-

лянную-то.
– Ах, это – вы? Я вас не узнал.
– Бороду обрил.
Сидя в уборной, Клим Иванович Самгин тревож-

но сообразил: «Свидетель безумных дней и неволь-
ного моего участия в безумии. Полиция возлагает
на дворников обязанности шпионов, – наивно думать,
что этот – исключение из правила. Он убил солдата.
Меня он может шантажировать».

Когда Самгин вышел в коридор – на стене горела
маленькая лампа, а Николай подметал веником бе-
лый сор на полу, он согнулся поперек коридора и за-
ставил домохозяина остановиться.

– Снова в городе? – спросил Самгин.
– Да, вот – вернулся. В деревне, Клим Иваныч, тя-

жело стало жить, да и боязно.



 
 
 

– Почему же?
– Начальство очень обозлилось за пятый год. Тра-

вят мужиков. Брата двоюродного моего в каторгу
на четыре года погнали, а шабра – умнейший, спо-
койный был мужик, – так его и вовсе повесили. С баб
и то взыскивают, за старое-то, да! Разыгралось на-
чальство прямо… до бесстыдства! А помещики-то но-
вые, отрубники, хуторяне действуют вровень с поли-
цией. Беднота говорит про них: «Бывало – сами во-
дили нас усадьбы жечь, господ сводить с земли, а те-
перь вот…»

В коридоре стоял душный запах керосина, извест-
ковой пыли, тяжелый голос дворника как бы сгущал
духоту. Чтоб пройти в комнату, нужно, чтоб Николай
посторонился, – он стоял посредине коридора, держа
в руке веник, а пальцами другой безуспешно пытаясь
застегнуть ворот рубахи. Лампа, возвышаясь над его
плечом, освещала половину угловатого, костлявого
лица. Без бороды лицо утратило прежнее деревянное
равнодушие, на щеках и подбородке шевелились ры-
жеватые иглы, из-под нахмуренных бровей требова-
тельно смотрели серые глаза, говорил он вполголоса,
но как будто упрекая и готовясь кричать.

«Убийца», – напомнил себе Самгин.
– Живут мужики, как завоеванные, как в плену, ей-

богу! Помоложе которые – уходят, кто куда, хоша те-



 
 
 

перь пачпорта трудно дают. А которые многосемей-
ные да лошаденку имеют, ну, они стараются удер-
жаться на своем горе.

«Возможно, что он считает меня виновником че-
го-то», – соображал Самгин.

– Фабричные, мастеровые, кто наделы сохранил,
теперь продают их, – ломают деревню, как гнилое
дерево! Продают землю как-то зря. Сосед мой, ткач,
продал полторы десятины за четыреста восемьдесят
целковых, сына обездолил, парень на крахмальный
завод нанялся. А печник из села, против нас, за одну
десятину взял четыреста…

– Вы давно здесь? – спросил Самгин.
– С весны. Варвара Кирилловна, спасибо ее душе,

сразу взяли меня. Здесь, конечно, нет-нет да и услы-
шишь человечье слово, здесь люди памятливы, пя-
тый год не забывают. Боялся я, соседи не вспомни-
ли бы чего-нибудь про меня, да – нет, ничего будто.
А полиция, в этом квартале, вся новая, из Петербур-
га. Она, конечно, требует сведениев от нас, дворни-
ков, да – ведать-то нечего, обыватель тихо живет. Аку-
шеркин сын недавно явился, студент, помните? Де-
вять месяцев сидел, да сослали, ну – мать отхлопота-
ла. Недавно Лаврушку на улице встретил, одет жули-
ковато, в галстуке; сказал, что учится где-то. Похоже,
что врет.



 
 
 

Понизив голос, Николай спросил:
– А не знаете, товарищ Яков – цел?
– Не знаю, – решительно ответил Самгин и, шагнув

вперед, заставил Николая прижаться к стене.
«Или – шпион, или – считает меня… своим чело-

веком», – соображал Клим Иванович, закурив папи-
росу, путешествуя по гостиной, меланхолически рас-
сматривая вещи. Вещей было много, точно в мага-
зине. На стенах приятно пестрели небольшие яркие
этюды маслом, с одного из них смотрело, прищурясь,
толстогубое бритое лицо, смотрело, как бы спраши-
вая о чем-то. На изящной полочке стояло десятка пол-
тора красиво переплетенных в сафьян книжек: Миро-
польского, Коневского; стихи Блока, Сологуба, Баль-
монта, Брюсова, Гиппиус; Вилье де Лиль Адан, Бод-
лер, Верлен, Рихард Демель; «Афоризмы» Шопенгау-
эра.

«Да, – ответил Клим Иванович, – в Москве я не могу
жить».

И – вздохнул, не без досады, – дом казался ему
все более уютным, можно бы неплохо устроиться.
Над широкой тахтой – копия с картины Франца Штука
«Грех» – голая женщина в объятиях змеи, – Самгин
усмехнулся, находя, что эта устрашающая картина
вполне уместна над тахтой, забросанной множеством
мягких подушек. Вспомнил чью-то фразу: «Женщины



 
 
 

понимают только детали».
Затем он подумал, что Варвара довольно широко,

но не очень удачно тратила деньги на украшение сво-
его жилища. Слишком много мелочи, вазочек, фигу-
рок из фарфора, коробочек. Вот и традиционные семь
слонов из кости, из черного дерева, один – из топаза.
Самгин сел к маленькому столику с кривыми позоло-
ченными ножками, взял в руки маленького топазового
слона и вспомнил о семерке авторов сборника «Ве-
хи».

«Конечно, эта смелая книга вызовет шум. Удар в ко-
локол среди ночи. Социалисты будут яростно возра-
жать. И не одни социалисты. “Свист и звон со всех
сторон”. На поверхности жизни вздуется еще десяток
пузырей».

Этот ход мысли раздражал его, и, крепко поставив
слона на его место к шестерым, Самгин снова начал
путешествовать по комнате. Знакомым гостем яви-
лось более острое, чем всегда, чувство протеста: по-
чему он не может создать себе крупное имя?

«Прожито полжизни. Почему я не взялся за дело
освещения в печати убийства Марины? Это, навер-
ное, создало бы такой же шум, как полтавское дело
братьев Скритских, пензенское – генеральши Болды-
ревой, дело графа Роникер в Варшаве… «Таинствен-
ные преступления – острая приправа пресной жизни



 
 
 

обывателей», – вспомнил он саркастическую фразу
какой-то газеты.

«Газета? Возможно, что Дронов прав – нужна газе-
та. Независимая газета. У нас еще нет демократии, ко-
торая понимала бы свое значение как значение клас-
са самостоятельного, как средоточие сил науки, ис-
кусства, – класса, независимого от насилия капитала
и пролетариата».

Клим Иванович Самгин присел на ручку кресла
и почти вслух произнес:

«Вот моя идея!»
В столовой, при свете лампы, бесшумно, как по воз-

духу, двигалась Фелицата.
– Чай готов, – тихо сказала она.
Самгин промолчал, прислушиваясь, как в нем зреет

незнакомое, тихо и приятно волнующее чувство.
«Идея человечества так же наивна, как идея бо-

жества. Пыльников – болван. Никто не убедит меня,
что мир делится на рабов и господ. Господа рождают-
ся в среде рабов. Рабы враждуют между собой так же,
как и владыки. Миром двигают силы ума, таланта».

В этот час мысли Клима Самгина летели необычно
быстро, капризно, даже как будто бессвязно, от каж-
дой оставалось и укреплялось сознание, что Клим
Иванович Самгин значительно оригинальнее и умнее
многих людей, в их числе и авторов сборника «Вехи».



 
 
 

Вдруг выскользнула посторонняя мысль:
«А может быть, Безбедова тоже убили, чтоб он мол-

чал о том, что знает? Может быть, Тагильский затем
и приезжал, чтобы устранить Безбедова? Но если мо-
тив убийства – месть Безбедова, тогда дело теряет
таинственность и сенсацию. Если б можно было до-
казать, что Безбедов действовал, подчиняясь чужой
воле…»

«Нет, нужно отказаться от мысли возбудить это де-
ло, – решил он. – Нужно попробовать написать рас-
сказ. В духе Эдгара По. Или – Конан-Дойля».

Приятно волнующее чувство не исчезало, а как буд-
то становилось все теплее, помогая думать смелее,
живее, чем всегда. Самгин перешел в столовую, вы-
пил стакан чаю, сочиняя план рассказа, который мож-
но бы печатать в новой газете. Дронов не являлся.
И, ложась спать, Клим Иванович удовлетворенно по-
думал, что истекший день его жизни чрезвычайно зна-
чителен.

«Это праздничный день, когда человек находит сам
себя», – сказал он себе, закурив на сон грядущий по-
следнюю папиросу.

Дронов явился после полудня, держа ежовую го-
лову свою так неподвижно, точно боялся, что сей-
час у него переломятся шейные позвонки. Суетли-
вые глазки его были едва заметны на опухшем лице



 
 
 

красно-бурого цвета, лиловые уши торчали смешно
и неприглядно.

– Башка трещит, – хрипло сказал он и хозяйски гру-
бовато зарычал:

– Цапля, вино какое-нибудь – есть? Давай, давай!
Был вчера на именинах у одного жулика, пили до ше-
сти часов утра. Сорок рублей в карты проиграл – оби-
да!

Но, выпив сразу два стакана вина, он заговорил
менее хрипло и деловито. Цены на землю в Москве
сильно растут, в центре города квадратная сажень до-
ходит до трех тысяч. Потомок славянофилов, один
из «отцов города» Хомяков, за ничтожный кусок неза-
строенной земли, необходимой городу для расшире-
ния панели, потребовал 120 или даже 200 тысяч, а ко-
гда ему не дали этих денег, загородил кусок железной
решеткой, еще более стеснив движение.

– Вот тебе и отец города! – с восторгом и поучитель-
но вскричал Дронов, потирая руки. – В этом участке
таких цен, конечно, нет, – продолжал он. – Дом сто-
ит гроши, стар, мал, бездоходен. За землю можно по-
лучить тысяч двадцать пять, тридцать. Покупатель –
есть, продажу можно совершить в неделю. Дело де-
лать надобно быстро, как из пистолета, – закончил
Дронов и, выпив еще стакан вина, спросил: – Ну, как?

– Я решил продать.



 
 
 

– Правильно. Интеллигент-домовладелец – это уже
не интеллигент, а – домовладелец, стало быть – не на-
шего поля ягода.

Самгин нахмурил брови, желая сказать нечто, но –
не успел придумать, что сказать и как? А Дронов про-
должал оживленно, деловито и все горячее:

– Значит, сейчас позвоним и явится покупатель,
нотариус Животовский, спекулянт, держи ухо остро!
Но, сначала, Клим Иванович, на какого черта тебе ты-
сячи денег? Не надобно тебе денег, тебе газета нужна
или – книгоиздательство. На газету – мало десятков
тысяч, надо сотни полторы, две. Предлагаю: давай
мне эти двадцать тысяч, и я тебе обещаю через год
взогнать их до двухсот. Обещаю, но гарантировать –
не могу, нечем. Векселя могу дать, а – чего они стоят?

– В карты играть будешь? – спросил Самгин, усме-
хаясь.

– На бирже будем играть, ты и я. У меня верная ру-
ка есть, человек неограниченных возможностей, бу-
дущий каторжник или – самоубийца. Он – честный,
но сумасшедший. Он поможет нам сделать деньги.

Дронов встал, держась рукой за кромку стола. Рас-
калился он так, что коротенькие ноги дрожали, дрожа-
ла и рука, заставляя звенеть пустой стакан о бутыл-
ку. Самгин, отодвинув стакан, прекратил тонкий звон
стекла.



 
 
 

– Деньги – будут. И будет газета, – говорил Дронов.
Его лицо раздувалось, точно пузырь, краснело, глаза
ослепленно мигали, точно он смотрел на огонь слиш-
ком яркий.

– Замечательная газета. Небывалая. Привлечем
все светила науки, литературы, Леонида Андреева,
объявим войну реалистам «Знания», – к черту реа-
лизм! И – политику вместе с ним. Сто лет политика-
нили – устали, надоело. Все хотят романтики, лирики,
метафизики, углубления в недра тайн, в кишки дья-
вола. Властители умов – Достоевский, Андреев, Ко-
нан-Дойль.

Самгин тихонько вздохнул, наполняя стакан белым
вином, и подумал:

«Сколько в нем энергии».
А Дронов, поспешно схватив стакан, жадно выхлеб-

нул из него половину, и толстые, мокрые губы его сно-
ва задрожали, выгоняя слова:

– Мы дадим новости науки, ее фантастику, дадим
литературные споры, скандалы, поставим уголовную
хронику, да так поставим, как европейцам и не сни-
лось. Мы покажем преступление по-новому, возьмем
его из глубины…

Держа стакан у подбородка, он замахал правой ру-
кой, хватая воздух пальцами, сжимая и разжимая ку-
лак.



 
 
 

– Культура и преступность – понимаешь?
– Это будет политика, – вставил Самгин.
– Нет! Это будет обоснование права мести, – сказал

Дронов и даже притопнул ногой, но тотчас же как буд-
то испугался чего-то, несколько секунд молчал, при-
открыв рот, мигая, затем торопливо и невнятно забор-
мотал:

– Ну, это – потом! Это – программа. Что ты скажешь,
а?

Протирая очки платком, Самгин не торопился отве-
тить. Слово о мести выскочило так неожиданно и так
резко вне связи со всем, что говорил Дронов, что яви-
лись вопросы: кто мстит, кому, за что?

«Он типичный авантюрист, энергичен, циник, смел.
Его смелость – это, конечно, беспринципность, амо-
рализм», – определял Самгин, предостерегая себя, –
предостерегая потому, что Дронов уже чем-то нравил-
ся ему.

– В общем – это интересно. Но я думаю, что в стра-
не, где существует представительное правление, га-
зета без политики невозможна.

Дронов сел и удивленно повторил:
– Представительное…
Но тотчас же, тряхнув головой, продолжал:
– В нашей воле дать политику парламентариев

в форме объективного рассказа или под соусом кри-



 
 
 

тики. Соус, конечно, будет политикой. Мораль – то-
же. Но о том, что литераторы бьют друг друга, тра-
вят кошек собаками, тоже можно говорить без мора-
ли. Предоставим читателю забавляться ею.

После этого Дронов напористо спросил:
– Ты признал, что затея дельная, интересная, а –

дальше?
И грубо добавил:
– Согласен дать деньги?
– Я должен подумать.
– Должен? Кому? Ведь не можешь же ты жалеть

случайно полученные деньги?
«Какой нахал! Хам», – подумал Самгин, прикрыв

глаза очками, – а Иван Дронов ожесточенно кричал:
– Вехисты – правы: интеллигент не любит денег,

стыдится быть богатым, это, брат, традиция!
Он говорил еще долго и кончил советом Самгину:

отобрать и свезти в склад вещи, которые он оставля-
ет за собой, оценить все, что намерен продать, на-
печатать в газетах объявление о продаже или устро-
ить аукцион. Ушел он, оставив домохозяина в состо-
янии приятной взволнованности, разбудив в нем же-
лание мечтать. И первый раз в жизни Клим Ивано-
вич Самгин представил себя редактором большой га-
зеты, человеком, который изучает, редактирует и кор-
ректирует все течения, все изгибы, всю игру мыс-



 
 
 

ли, современной ему. К его вескому слову прислу-
шиваются политики всех партий, просветители, оза-
боченные культурным развитием низших слоев наро-
да, литераторы, запутавшиеся в противоречиях кри-
тиков, критики, поверхностно знакомые с философи-
ей и плохо знакомые с действительной жизнью. Он –
один из диктаторов интеллектуальной жизни страны.
Он наиболее крупный и честный диктатор, ибо не свя-
зан с какой-то определенной программой, обладает
широчайшим опытом и, в сущности, не имеет личных
целей. Не честолюбив. Не жаден на славу, равноду-
шен к деньгам. Он действительно независимый чело-
век.

«Практическую, хозяйственную часть газеты мож-
но поручить Дронову. Да, Дронов – циник, он хамо-
ват, груб, но его энергия – ценнейшее качество. В нем
есть нечто симпатичное, какая-то черта, сродная мне.
Она еще примитивна, ее следует развить. Я буду ру-
ководителем его, я сделаю его человеком, который
будет дополнять меня. Нужно несколько изменить
мое отношение к нему».

Самгин напомнил себе Ивана Дронова, каким знал
его еще в детстве, и решил:

«Да, он, в сущности, оригинальный человек».
На другой день утром Дронов явился с покупате-

лем. Это был маленький человечек, неопределенно-



 
 
 

го возраста, лысоватый, жиденькие серые волосы за-
чесаны с висков на макушку, на тяжелом, краснова-
том носу дымчатое пенсне, за стеклами его мутнова-
тые, печальные глаза, личико густо расписано крас-
ными жилками, украшено острой французской бород-
кой и усами, воинственно закрученными в стрелку.
Одет был в темно-серый мохнатый костюм, очень
ловко сокращавший действительные размеры его жи-
вотика, круглого, точно арбуз. Он казался мягким,
как плюшевая кукла медведя или обезьяны, сделан-
ная из различных кусков, из остатков.

– Козьма Иванов Семидубов, – сказал он, креп-
ко сжимая горячими пальцами руку Самгина. Сам-
гин встречал людей такого облика, и почти всегда это
были люди типа Дронова или Тагильского, очень по-
движные, даже суетливые, веселые. Семидубов ка-
тился по земле не спеша, осторожно, говорил вполго-
лоса, усталым тенорком, часто повторяя одно и то же
слово.

– Дом – тогда дом, когда это доходный дом, – со-
общил он, шлепая по стене кожаной, на меху, пер-
чаткой. – Такие вот дома – несчастье Москвы, – про-
должал он, вздохнув, поскрипывая снегом, растирая
его подошвой огромного валяного ботинка. – Располз-
лись они по всей Москве, как плесень, из-за них трам-
ваи, тысячи извозчиков, фонарей и вообще – огром-



 
 
 

нейшие городу Москве расходы.
Голос его звучал все жалобнее, ласковей.
– Против таких вот домов хоть Наполеона пригла-

шай.
И снова вздохнул:
– Мелкой жизнью живем, государи мои, мелкой!
– Правильно, – одобрил Дронов.
Расхаживая по двору, измеряя его шагами, Семи-

дубов продолжал:
– Англичане говорят: «Мой дом – моя крепость»,

так англичане строят из камня, оттого и характер у них
твердый. А из дерева – какая же крепость? Вы, госу-
дари мои, как оцениваете это поместье?

– Тридцать пять тысяч, – быстро сказал Дронов.
– Несерьезная цена. Деньги дороже стоят.
– А ваша цена?
– Половинку тридцати.
– Смеетесь.
– Тогда – до свидания, – грустно сказал Семидубов

и пошел к воротам. Дронов сердито крякнул, проши-
пел: «Ж-жулик!» – и отправился вслед за ним, а Сам-
гин остался среди двора, чувствуя, что эта краткая
сцена разбудила в нем какие-то неопределенные со-
мнения.

Вечером эти сомнения приняли характер вполне
реальный, характер обидного, незаслуженного уда-



 
 
 

ра. Сидя за столом, Самгин составлял план повести
о деле Марины, когда пришел Дронов, сбросил паль-
то на руки длинной Фелицаты, быстро прошел в сто-
ловую, забыв снять шапку, прислонился спиной к из-
разцам печки и спросил, угрюмо покашливая:

– Ты знал, что на это имущество существует за-
кладная в двадцать тысяч? Не знал? Так – поздрав-
ляю! – существует. – Он снял шапку с головы, надел
ее на колено и произнес удивленно, с негодованием: –
Когда это Варвара ухитрилась заложить?

– Она была легкомысленна, – неожиданно для се-
бя сказал Самгин, услышал, что сказалось слишком
сердито, и напомнил себе, что у него нет права возму-
щаться действиями Варвары. Тогда он перенес воз-
мущение на Дронова.

«Он говорит о Варваре, как о своей любовнице».
А Дронов, поглаживая шапку, пробормотал:
– Замечательно ловко этот бык Стратонов женщин

грабил.
Самгин сорвал очки с носа, спрашивая:
– Ты хочешь сказать…?
– Я уже сказал. Теперь он, как видишь, законо-

дательствует, отечество любит. И уже не за пазухи,
не под юбки руку запускает, а – в карман отечества: за-
нят организацией банков, пассажирское пароходство
на Волге объединяет, участвует в комиссии водного



 
 
 

строительства. Н-да, черт… Деятель!
Говорил Дронов, глядя в угол комнаты, косенькие

глазки его искали там чего-то, он как будто дремал.
– Все-таки это полезное учреждение – Дума, то есть

конституция, – отлично обнаруживает подлинные на-
мерения и дела наиболее солидных граждан. А вот…
не солидные, как мы с тобой…

И, прервав ворчливую речь, он заговорил дело-
вито: если земля и дом Варвары заложены за два-
дцать тысяч, значит, они стоят, наверное, вдвое до-
роже. Это надобно помнить. Цены на землю быстро
растут. Он стал развивать какой-то сложный план за-
лога под вторую закладную, но Самгин слушал его
невнимательно, думая, как легко и катастрофически
обидно разрушились его вчерашние мечты. Может
быть, Иван жульничает вместе с этим Семидубовым?
Эта догадка не могла утешить, а фамилия покупателя
напомнила:

«Снова – семь».
Дронов посидел еще минут пять и вдруг исчез, даже

не простясь.
«Дом надо продать», – напомнил себе Клим Ива-

нович и, закрыв глаза, стал тихонько, сквозь зубы на-
свистывать романс «Я не сержусь», думая о Варваре
и Стратонове:

«Свинство».



 
 
 

Дронов возился с продажей дома больше месяца,
за это время Самгин успел утвердиться в правах на-
следства, ввестись во владение, закончить план по-
вести и даже продать часть вещей, не нужных ему, ко-
стюмы Варвары, мебель.

Дронов даже похудел. Почти каждый день он яв-
лялся пред Самгиным полупьяный, раздраженный,
озлобленный, пил белое вино и рассказывал диковин-
ные факты жульничества.

– Состязание жуликов. Не зря, брат, московские
жулики славятся. Как Варвару нагрели с этой идиот-
ской закладной, черт их души возьми! Не брезглив я,
не злой человек, а все-таки, будь моя власть, я бы по-
ловину московских жителей в Сибирь перевез, в Якут-
ку, в Камчатку, вообще – в глухие места. Пускай там,
сукины дети, жрут друг друга – оттуда в Европы ника-
кой вопль не долетит.

Самгин слушал эту пьяную болтовню почти равно-
душно. Он был уверен, что возмущение Ивана жу-
ликами имеет целью подготовить его к примирению
с жульничеством самого Дронова. Он очень удивился,
когда Иван пришел красный, потный, встал пред ним
и торжественно объявил:

– Сделано. За тридцать две. Имеешь двенадцать
шестьсот – наличными и два векселя по три на полго-
да и на год. С мясом вырвал.



 
 
 

Он сел в кресло, вытирая платком потное лицо, от-
дуваясь.

– Жарко. Вот так март. Продал держателю заклад-
ной. Можно бы взять тысяч сорок и даже с половиной,
но, вот, посмотри-ка копию закладной, какие в ней
узелки завязаны.

Он бросил на стол какую-то бумагу, но обрадован-
ный Самгин, поддев ее разрезным ножом, подал ему.

– Не надо. Не хочу.
Дронов прищурился, посмотрел на него и пробор-

мотал:
– Жест – ничего, добропорядочный. Ну, ладно.

А за эту возню ты мне дашь тысячу?
– Возьми хоть две.
– Вот как мы! – усмехнулся Дронов. – Мне, чудак,

и тысячи – много, это я по дружбе хватил – тысячу.
Значит – получим деньги и – домой? Я соскучился
по Тоське. Ты попроси ее квартиру тебе найти и устро-
ить, она любит гнезда вить. Неудачно вьет.

Он дважды чихнул и спросил сам себя:
– Простудился, что ли?
Чихая, он, видимо, спугнул свое оживление, лицо

его скучно осунулось; крепко вытирая широкий нос,
крякнул, затем продолжал, размышляя, оценивая:

– Очень помог мне Семидубов. Лег в больницу, ап-
пендицит у него. Лежит и философствует в ожидании



 
 
 

операции.
Философия Семидубова не интересовала Самги-

на, но, из любезности, он спросил, кто такой Семиду-
бов.

Дронов вдруг стер ладонью скуку с лица, широко
улыбаясь, сверкнул золотом клыков.

– Он – интересный. Как это у вас называется? Кан-
дидат на судебные должности, что ли? Кончив уни-
верситет, он тот же год сел на скамью подсудимых
по обвинению в продаже водопроводных труб. Лежа-
ли на Театральной площади трубы, он видит, что ле-
жат они бесполезно, ну и продал кому-то, кто нуждал-
ся в трубах. Замечательный. Посадили его на полго-
да, что ли. Вышел – стал в карты играть. Играет счаст-
ливо, но не шулер. Я познакомился с ним года два
тому назад, проиграл ему тысячу триста, все, что бы-
ло. Конечно, расстроился. А он говорит: «Возьмите
рублей пятьсот у меня, продолжим». – «Мне, гово-
рю, платить нечем». – «А – зачем платить? Я играю
для удовольствия. Человек я холостой, деньги меня
любят, третьего дня в сорок две минуты семнадцать
тысяч выиграл». Я, знаешь, взял. Отыгрался, даже 65
рублей выиграл. Поблагодарил и теперь играю с ним
только в преферанс да в винт по маленькой.

Рассказал Дронов с удовольствием, почти не уга-
шая улыбку на скуластом лице, и Самгин должен был



 
 
 

отметить, что эта улыбка делает топорное лицо нянь-
кина внука мягче, приятней.

– Пестрая мы нация, Клим Иванович, чудаковатая
нация, – продолжал Дронов, помолчав, потише, за-
думчивее, сняв шапку с колена, положил ее на стол и,
задев лампу, едва не опрокинул ее. – Удивительные
люди водятся у нас, и много их, и всем некуда себя
сунуть. В революцию? Вот прошумела она, усмехну-
лась, да – и нет ее. Ты скажешь – будет! Не спорю.
По всем видимостям – будет. Но мужичок очень напу-
гал. Организаторов революции частью истребили, ча-
стью – припрятали в каторгу, а многие – сами спрята-
лись.

Он посмотрел на Самгина и – докончил:
– Впрочем – что я тебе говорю? Сам все знаешь.
Самгин молча наклонил голову, а Иван, помолчав,

сказал, как бы извиняясь:
– Конечно, Семидубов этот – фигура мутная. Черт

его знает – зачем нужны такие? Иной раз я себя спра-
шиваю: не похож ли на него?

Клим Иванович Самгин внутренне и брезгливо по-
морщился:

«Кажется – еще одна исповедь».
Но Дронов сказал:
– Меня Тоська научила думать о самом себе прав-

диво, без прикрас.



 
 
 

И предложил:
– Поедем к «Яру»?
Самгин отказался.
– Ну, в Художественный, сегодня «Дно»? Тоже

не хочешь? А мне нравится эта наивнейшая шту-
ка. Барон там очень намекающий: рядился-рядился,
а ни к чему не пригодился. Ну, я пошел.

Уходя, он неодобрительно отметил:
– Куришь ты – на страх врагам. Как головня ды-

мишься.
Клим Иванович Самгин, поправив очки, взглянул

на гостя подозрительно и даже озлобленно, а когда
Дронов исчез – поставил его рядом с Лютовым, Та-
гильским.

«Такой же. Изломанный, двоедушный, хитрый. Бес-
честный. Боится быть понятым и притворяется ис-
кренним. Метит в друзья. Но способен быть только
слугой».

Покончив на этом с Дроновым, он вызвал мечту
вчерашнего дня. Это легко было сделать – пред ним
на столе лежал листок почтовой бумаги, и на нем,
мелким, но четким почерком было написано:

«Заострить отношение Безбедова к Марине, сде-
лать его менее идиотом, придав настроению вульгар-
ную революционность. Развернуть его роман. Люби-
мая им – хитрая, холодная к нему девчонка, он инте-



 
 
 

ресен ей как единственный наследник богатой тетки.
Показать радение хлыстов?»

Пред ним встала дородная, обнаженная женщина,
и еще раз Самгин сердито подумал, что, наверное,
она хотела, чтоб он взял ее. В любовнице Дронова
есть сходство с Мариной – такая же стройная, здоро-
вая.

«”Научила думать о самом себе правдиво”. Что это
значит? О себе человек всегда правдиво думает».

Покуривая, он снова стал читать план и нашел,
что – нет, нельзя давать слишком много улик про-
тив Безбедова, но необходимо, чтоб он знал какие-то
Маринины тайны, этим знанием и будет оправдано
убийство Безбедова как свидетеля, способного ука-
зать людей, которым Марина мешала жить.

Уже после Парижа он, незаметно для себя, начал
вспоминать о Марине враждебно, и враждебность по-
степенно становилась сильнее.

«Что внесла эта женщина в мою жизнь?» – нередко
спрашивал он и находил, что она подорвала, пошат-
нула его представление о самом себе. Ее таинствен-
ная смерть не сделала его участником громкого уго-
ловного процесса, это только потому, что умер Безбе-
дов. Участие на суде в качестве свидетеля могло бы
кончиться для него крайне печально. Обвинитель вос-
пользовался бы его прошлым, а там – арест, тюрьма,



 
 
 

участие в Московском восстании, конечно, известное
департаменту полиции. Конечно, прокурор воспользо-
вался бы случаем включить в уголовное дело интел-
лигента-политика, – это диктуется реакцией и общим
озлоблением против левых. Думая об этом, Клим Ива-
нович Самгин ощущал нервный холодок где-то в спи-
не и жадно глотал одуряющий дым крепкого табака.

«Да, эта бабища внесла в мою жизнь какую-то тем-
ную путаницу. Более того – едва не погубила меня.
Вот если б можно было ввести Бердникова… Да, на-
писать повесть об этом убийстве – интересное дело.
Писать надобно очень тонко, обдуманно, вот в такой
тишине, в такой уютной, теплой комнате, среди ве-
щей, приятных для глаз».

Петербург встретил его не очень ласково, в мутно-
ватом небе нерешительно сияло белесое солнце, ка-
призно и сердито порывами дул свежий ветер с моря,
накануне или ночью выпал обильный дождь, по сы-
рым улицам спешно шагали жители, одетые тепло,
как осенью, от мостовой исходил запах гниющего де-
рева, дома были величественно скучны. Тон газеты
«Новое время» не совпадал с погодой, передовая по-
весеннему ликовала, сообщая о росте вкладов в сбе-
регательные кассы, далее рассказывалось, что ко-
личество деревенских домохозяев, укрепивших зем-



 
 
 

лю в собственность, достигло почти шестисот тысяч.
Самгин, прочитав это, побарабанил по столу пальца-
ми, посвистал.

«Надобно искать квартиру».
Пред вечером он пошел к Дронову и там, раздева-

ясь в прихожей, услышал голос чахоточного Юрина:
– Персы «низложили» шаха, турки султана, в Гер-

мании основан Союз Ганзы, союз фабрикантов
для борьбы против «Союза сельских хозяев», пра-
вительство немцев отклонило предложение Англии
о сокращении морских вооружений, среди нашей бур-
жуазии заметен рост милитаризма… – ты думаешь,
между этими фактами нет связи? Есть… и – явная…

– Подожди, кто-то пришел. О, это Клим Иванович!
Самгину восклицание Таисьи показалось радост-

ным, рукопожатие ее особенно крепким; Юрин,
как всегда, полулежал в кресле, вытянув ноги
под стол, опираясь затылком в спинку кресла, гля-
дя в потолок; он протянул Самгину бессильную руку,
не взглянув на него. Таисья на стуле, рядом с ним,
пред нею тетрадь, в ее руке – карандаш.

– Это хорошо, что вы пришли, будем чай пить, рас-
скажите про Москву. А то Евгений все учит меня.

– Учение – свет, – не очень остроумно напомнил
Самгин.

– Ему вредно говорить…



 
 
 

– Мне – все вредно, – откликнулся Юрин, двигая но-
гами, и все-таки были слышны его короткие, хриплые
вздохи.

– Куда ты? – тревожно спросила женщина, он отве-
тил:

– Играть.
Таисья помогла ему ‹встать› на ноги, и осторожно,

как слепой, он ушел в гостиную.
– Умирает – видите? – шепотом сказала женщина.

Самгин молча пожал плечами и сообразил: «Она бы-
ла рада, что я прервал его поучение».

Мелькнули неоформленно, исчезли слова:
«Марксизм… Смерть…»
В гостиной фисгармония медленно и неладно на-

чинала выпевать мелодию какой-то знакомой песни,
Тося, тихонько отбивая такт карандашом по тетради,
спросила вполголоса:

– Хотите, чтоб я вам помогла найти квартиру?
Стена за окном осветилась солнцем и как будто

отодвинулась подальше.
– Можно бы даже сейчас сходить, тут, недалеко,

в нашей улице, но…
Она указала карандашом в сторону гостиной,

там песня не удалась и ее сменил чей-то хорал.
«Да, наверное, она очень легко доступна. И да-

же развращена», – подумал Самгин, присматриваясь



 
 
 

к лицу и бюсту женщины.
– О чем вы думаете?
– Слушаю.
– Он всегда играет скучное.
– Сколько вам лет? Это – нескромный вопрос?
– Почему – нескромный? Двадцать четыре.

Но на вид я старше, да?
– Не нахожу.
В гостиной угрюмо выли басы.
– Все находят, что старше. Так и должно быть.

На семнадцатом году у меня уже был ребенок. И я
много работала. Отец ребенка – художник, теперь –
говорят – почти знаменитый, он за границей где-то,
а тогда мы питались чаем и хлебом. Первая моя лю-
бовь – самая голодная.

«Вот еще одна исповедь», – отметил Самгин, со-
чувственно покачав головой.

К басам фисгармонии присоединились альты, дис-
канта, выпевая что-то зловещее, карающее, звуки
ползли в столовую, как дым, а дым папиросы, которую
курил Самгин, был слишком крепок и невкусен. И во-
обще – все было неприятно.

– Иногда даже сахара не на что было купить. Но –
бедный, он был хороший, веселый. Не шуми, Степа-
нида Петровна. – Это было сказано старухе, которая
принесла поднос с посудой.



 
 
 

– Петровна у меня вместо матери, любит меня,
точно кошку. Очень умная и революционерка, – вам
смешно? Однако это верно: терпеть не может бога-
тых, царя, князей, попов. Она тоже монастырская, бы-
ла послушницей, но накануне пострига у нее случился
роман и выгнали ее из монастыря. Работала сидел-
кой в больнице, была санитаркой на японской войне,
там получила медаль за спасение офицеров из горя-
щего барака. Вы думаете, сколько ей лет – шестьде-
сят? А ей только сорок три года. Вот как живут!

Юрин играл, повторяя одни и те же аккорды, и от по-
вторения сила их мрачности как будто росла, угнетая
Самгина, вызывая в нем ощущение усталости. А Таи-
сья ожесточенно упрекала:

– Ах, Клим Иванович, – почему литераторы так ма-
ло и плохо пишут о женских судьбах? Просто даже
стыдно читать: все любовь, любовь…

– Но позвольте, любовь…
– Да, да, я знаю, это все говорят: смысл женской

жизни! Наверное, даже коровы и лошади не думают
так. Они вот любят раз в год.

– «Любовь и голод правят миром», – напомнил Сам-
гин.

– Нет! Не верю, что это навсегда, – сказала женщи-
на.

Он отметил, что густой ее голос звучал грубо, ма-



 
 
 

лоподвижное лицо потемнело и неприятно расшири-
лись зрачки.

«Злится», – решил он, и хотелось сказать ей что-
нибудь обидное, разозлить еще больше.

Она – раздражала не тем, как говорила, а потому,
что разрушала его представление о ней, ему было
скучно.

– Вот – увидите, – говорила ‹она›, – и голода не бу-
дет, и любовь будет редким счастьем, а не дурной при-
вычкой, как теперь.

– Скучное будущее обещаете вы, – ответил он на ее
смешное пророчество.

– Будет месяц любви, каждый год – месяц счастья.
Май, праздник всех людей…

– Это кондитерская мечта, это от пирожного, – ска-
зал Самгин, усмехаясь.

Таисья выпрямилась, точно готовясь кричать, но он
продолжал:

– Вы сообразите: каково будет беременным рабо-
тать на полях, жать хлеб.

Женщина встала, пересела на другой стул и, спря-
тав лицо за самоваром, сказала:

– Вот как? Вы не любите мечтать? Не верите,
что будем жить лучше?

– «Хоть гирше, та инше», – сказал Дронов, появля-
ясь в двери. – Это – бесспорно, до этого – дойдем.



 
 
 

Прихрамывая на обе ноги по очереди, – сегодня на ле-
вую, завтра – на правую, но дойдем!

– Ты – как мышь, – встретила его Таисья и пошла
в гостиную.

– Я в прихожей подслушивал, о чем вы тут…
И осматривал карманы пальто. У меня перчатки выта-
щили и кастет. Кастет – уже второй. Вот и вооружай-
ся. Оба раза кастеты в Думе украли, там в раздевал-
ке, должно быть, осматривают карманы и лишнее –
отбирают.

Юрин перестал играть, кашлял, Таисья что-то вну-
шительно говорила ему, он ответил:

– Мне горячее вредно.
Дронов у буфета, доставая бутылки, позванивая

стаканами, рассказывал что-то о недавно организо-
ванной фракции октябристов.

– Лидер у них Гололобов, будто бы автор весьма
популярного в свое время рассказа, одобренного Тол-
стым, – «Вор», изданного «Посредником». Рассказец
едва ли автобиографический, хотя оный Гололобов
был вице-губернатором.

Самгин нашел, что последняя фраза остроумна, и,
усмехаясь, искоса посмотрел на Ивана, подумал:

«Злая дрянь».
– Н-да, – продолжал Дронов, садясь напротив Кли-

ма. – Правые – организуются, а у левых – демора-



 
 
 

лизация. Эсеры взорваны Азефом, у эсдеков груп-
па «Вперед», группочка Ленина, плехановцы издают
«Дневник эсдека», меньшевики-ликвидаторы «Голос
эсдека», да еще внефракционная группа Троцкого.
Это – история или – кавардак?

Самгин слушал его невнимательно, его больше ин-
тересовала мягкая речь Таисьи в прихожей.

– Я тебя прошу – не приходи! Тебе надобно лежать.
Хочешь, я завтра же перевезу тебе фисгармонию?

– Хорошо бы, – пробормотал Дронов.
Самгин все яснее сознавал, что он ошибся в оценке

этой женщины, и его досада на нее росла.
– Умирает, – сказала она, садясь к столу и разливая

чай. Густые брови ее сдвинулись в одну черту, и ли-
цо стало угрюмо, застыло. – Как это тяжело: погибает
человек, а ты не можешь помочь ему.

– Погибать? – спросил Дронов, хлебнув вина.
– Не балагань, Иван.
– Да – нет, я – серьезно! Я ведь знаю твои… вкусы.

Если б моя воля, я бы специально для тебя устроил
целую серию катастроф, войну, землетрясение, глад,
мор, потоп – помогай людям, Тося!

Вздохнув, Таисья тихо сказала:
– Дурак.
– Нет, – возразил Дронов. – Дуракам – легко живет-

ся, а мне трудно.



 
 
 

– Не жадничай, легче будет.
– Спасибо за совет, хотя я не воспользуюсь им.
И, подпрыгнув на стуле, точно уколотый гвоздем,

он заговорил с патетической яростью:
– Клим Иванович – газету нужно! Большую де-

мо-кра-ти-че-скую газету. Жив быть не хочу, а газета
будет. Уговаривал Семидубова – наиграй мне двести
тысяч – прославлю во всем мире. Он – мычит, черт
его дери. Но – чувствую – колеблется.

– Я бы в газете – корректоршей или конторщицей, –
помечтала Тося.

А в общем было скучно, и Самгина тихонько грыз-
ли тягостные ощущения ненужности его присутствия
в этой комнате с окнами в слепую каменную стену,
глупости Дронова и его дамы.

«Почему я зависим от них?»
Минут через пять он собрался уходить.
– Значит – завтра ищем квартиру? – уверенно ска-

зала Таисья.
– Да, – ответил он.
Квартиру нашли сразу, три маленьких комнаты

во втором этаже трехэтажного дома, рыжего, в се-
рых пятнах; Самгин подумал, что такой расцветки бы-
вают коровы. По бокам парадного крыльца медные
и эмалированные дощечки извещали черными буква-
ми, что в доме этом обитают люди странных фами-



 
 
 

лий: присяжный поверенный Я. Ассикритов, акушерка
Интролигатина, учитель танцев Волков-Воловик, на-
стройщик роялей и починка деревянных инструмен-
тов П. Е. Скромного, «Школа кулинарного искусства
и готовые обеды на дом Т. П. Федькиной», «Перепис-
ка на машинке, 3-й этаж, кв. 6, Д. Ильке», а на двери
одной из квартир второго этажа квадратик меди сооб-
щал, что за дверью живет Павел Федорович Налим.

«Демократия», – поморщился Самгин, прочитав эти
вывески.

Но комнаты были светлые, окнами на улицу, потол-
ки высокие, паркетный пол, газовая кухня, и Самгин
присоединил себя к демократии рыжего дома.

В заботах по устройству квартиры незаметно про-
шло несколько недель. Клим Иванович обставлял
свое жилище одинокого человека не торопясь, осмот-
рительно и солидно: нужно иметь вокруг себя все
необходимое и – чтобы не было ничего лишнего. Пе-
тербург – сырой город, но в доме центральное отоп-
ление, и зимою новая мебель, наверно, будет сох-
нуть, трещать по ночам, а кроме того, новая мебель
не нравилась ему по формам. Для кабинета Самгин
подобрал письменный стол, книжный шкаф и три тя-
желых кресла под «черное дерево», – в восьмидеся-
тых годах эта мебель была весьма популярной сре-
ди провинциальных юристов либерального настрое-



 
 
 

ния, и замечательный знаток деталей быта П. Д. Бо-
борыкин в одном из своих романов назвал ее сти-
лем разочарованных. Для гостиной пригодилась ме-
бель из московского дома, в маленькой приемной он
поставил круглый стол, полдюжины венских стульев,
повесил чей-то рисунок пером с Гудонова Вольте-
ра, гравюру Матэ, изображавшую сердитого Салты-
кова-Щедрина, гравюрку Гаварни – французский ад-
вокат произносит речь. Эта обстановка показалась
ему достаточно оригинальной и вполне удовлетвори-
ла его.

Разыскивая мебель на Апраксином дворе и Алек-
сандровском рынке, он искал адвоката, в помощники
которому было бы удобно приписаться. Он не предпо-
лагал заниматься юридической практикой, но все-та-
ки считал нужным поставить свой корабль в кильватер
более опытным плавателям в море столичной жизни.
Он поручил Ивану Дронову найти адвоката с большой
практикой в гражданском процессе, дельца не очень
громкого и – внепартийного.

– Понимаю! – догадался Дронов. – Не хочешь хо-
дить под ручку с либералами и прочими жуликами
из робких. Так. Найдем сурка. Животное не из редких.

Иван Дронов вертелся, точно кубарь. Самгин при-
вык думать, что кнутик, который подхлестывает этого
человека, – хамоватая жажда большого дела для за-



 
 
 

воевания больших денег. Но чем более он присмат-
ривался к нянькину внуку, тем чаще являлись подо-
зрения, что Дронов каждый данный момент и во всех
своих отношениях к людям – человечишка неискрен-
ний. Он не скрывает своей жадности, потому что пря-
чет за нею что-то, может быть, гораздо худшее. Вспо-
минались те подозрения, которые возбуждала Мари-
на, вспоминался Евно Азеф. Самгин отталкивал эти
подозрения и в то же время невольно пытался утвер-
дить их.

Реорганизация жизни. Общее стремление преодо-
леть хаос, создать условия правовой закономерно-
сти, условия свободного развития связанных сил.
Для многих действительность стала соблазнитель-
ней мечты. Таисья сказала о нем: мечтатель. Был,
но превратился в практика. Не следует так часто
встречаться с ним. Но Дронов был почти необходим.
Он знал все, о чем говорят в «кулуарах» Государ-
ственной думы, внутри фракций, в министерствах,
в редакциях газет, знал множество анекдотических
глупостей о жизни царской семьи, он находил время
читать текущую политическую литературу и, наскаки-
вая на Самгина, спрашивал:

– Ты читал «Общественное движение» Мартова,
Потресова? Нет? Вышла первая часть второго тома.
Ты – погляди – посмеешься!



 
 
 

Самгин вспоминал себя в Москве, когда он то-
же был осведомителем и оракулом, было досадно,
что эта позиция занята, занята легко, мимоходом,
и не ценится захватчиком. И крайне тягостно было
слышать возражения Дронова, которые он всегда де-
лал быстро, даже пренебрежительно.

Однажды Ногайцев, вообще не терпевший проти-
воречий, спорил по поводу земельной реформы Сто-
лыпина с длинным, семинарской выправки землеме-
ром Хотяинцевым. Ногайцев – красный, вспотевший –
кричал:

– Зверски ошибочно рассуждаете! Или мужик будет
богат, или – погибнем «яко обри, их же несть ни пле-
мени, ни рода».

Обнажив крупные неровные зубы, Хотяинцев пред-
лагал могучим, но неприятно сухим басом:

– Поезжайте в деревню, увидите, как там мироеды
дуван дуванят.

Самгин, заметив, что Тося смотрит на него вопро-
сительно, докторально сказал:

– Однако – создано 579 девять тысяч новых зе-
мельных собственников, и, конечно, это лучшие из хо-
зяев.

– Во-от! – подхватил Ногайцев. – Мы обязаны им
великолепным урожаем прошлого года.

Тут и вмешался Дронов, перелистывая записную



 
 
 

книжку; не глядя ни на кого, он сказал пронзительно:
– Ерунду плетешь, пан. На сей год число столыпин-

ских помещиков сократилось до трехсот сорока двух
тысяч! Сократилось потому, что сильные мужики ску-
пают землю слабых и организуются действительно
крупные помещики, это – раз! А во-вторых: начались
боевые выступления бедноты против отрубников, ху-
тора – жгут! Это надобно знать, почтенные. Зря кри-
чите. Лучше – выпейте! Провидение божие не каждый
день посылает нам бенедиктин.

В пронзительном голосе Ивана Самгин ясно слы-
шал нечто озлобленное, мстительное. Непонятно бы-
ло, на кого направлено озлобление, и оно тревожи-
ло Клима Самгина. Но все же его тянуло к Дроно-
ву. Там, в непрерывном вихре разнообразных систем
фраз, слухов, анекдотов, он хотел занять свое ме-
сто организатора мысли, оракула и провидца. Ему ка-
залось, что в молодости он очень хорошо играл эту
роль, и он всегда верил, что создан именно для такой
игры. Он думал:

«Я слишком увлекся наблюдением и ослабил свою
волю к действию. К чему, в общем и глубоком смысле,
можно свести основное действие человека, творца
истории? К самоутверждению, к обороне против со-
зданных им идей, к свободе толкования смысла “фак-
тов”».



 
 
 

Самгин, мысленно повторив последнюю фразу, ре-
шил записать ее в тетрадь, где он коллекционировал
свои «афоризмы и максимы».

В квартиру Дронова, как на сцену, влекла его и То-
ся. За несколько недель он внимательно присмотрел-
ся к ней и нашел, что единственно неприятное в ней –
ее сходство с Мариной, быть может, только внеш-
нее сходство, – такая же рослая, здоровая, стройная.
Неумна, непоколебимо спокойна. По глупости откро-
венна, почти до неприличия. Если ее не спрашивать
ни о чем, она может молчать целый час, но говорит
охотно и порою с забавной наивностью. О себе рас-
сказывает безжалостно, как о чужом человеке, а во-
обще о людях – бесстрастно, с легонькой улыбочкой
в глазах, улыбка эта не смягчала ее лица. Клим Ива-
нович Самгин стал думать, что это существо было бы
нелишним и очень удобным в его квартире.

Она все обостряла его любопытство:
«Странная фигура. Глупа, но, кажется, не без хит-

рости».
И, сознавая, что влечение к этой женщине легко мо-

жет расти, он настраивал свое отношение к ней иро-
нически, полувраждебно.

Однажды, поздно вечером, он позвонил к Дронову.
Дверь приоткрылась не так быстро, как всегда, и цепь,
мешавшая вполне открыть ее, не была снята, а из ще-



 
 
 

ли раздался сердитый вопрос Таисьи:
– Кто это?
В прихожей надевал пальто человек с костлявым,

аскетическим лицом, в черной бороде, пальто было
узко ему. Согнувшись, он изгибался и покрякивал, ти-
хонько чертыхаясь.

– Дайте помогу, – предложила Таисья.
– Спасибо. Готово, – ответил ей гость. – Вот черти…

Прощайте.
Шляпу он надел так, будто не желал, чтоб Самгин

видел его лицо.
– Я знаю этого человека, – сообщил Самгин.
– Да? – спросила Таисья.
– Его фамилия – Поярков.
Таисья, помолчав, спросила:
– За границей познакомились?
– В Москве. Давно.
Таисья молча кивнула головой.
– Иван знаком с ним?
– Нет, – строго сказала Таисья, глядя в лицо его. –

Я тоже не знаю – кто это. Его прислал Женя. Плохо
Женьке. Но Ивану тоже не надо знать, что вы видели
здесь какого-то Пожарского? Да?

– Пояркова.
– Не надо это знать Ивану, понимаете?
Самгин молча кивнул головой, сообразив:



 
 
 

«Очевидно – нелегальный. Что он может делать те-
перь, здесь, в Петербурге? И вообще в России?»

Привычная упрощенность отношения Самгина
к женщинам вызвала такую сцену: он вернулся с То-
сей из магазина, где покупали посуду; день был жар-
кий, полулежа на диване, Тося, закрыв глаза, расстег-
нула верхние пуговицы блузки. Клим Иванович подсел
к ней и пустил руку свою под блузку. Тося спросила:

– Что это вас интересует там?
Спросила она так убийственно спокойно и смешно,

что Самгин невольно отнял руку и немножко засмеял-
ся, – это он позволял себе очень редко, – засмеялся
и сказал:

– Мне кажется, у вас есть комический талант.
– Если есть, так – не там, – ответила она.
Самгин встал, отошел от нее, спросил:
– Вы не пробовали играть на сцене?
– Приглашали. Мой муж декорации писал, у нас ак-

теры стаями бывали, ну и я – постоянно в театре,
за кулисами. Не нравятся мне актеры, все – герои.
И в трезвом виде, и пьяные. По-моему, даже дети ви-
дят себя вернее, чем люди этого ремесла, а уж лучше
детей никто не умеет мечтать о себе.

Самгин послушал, подумал, затем сказал:
– А наверное, вы очень горячая женщина.
– Охладили уже. Любила одного, а живу – с тре-



 
 
 

тьим. Вот вы сказали – «Любовь и голод правят ми-
ром», нет, голод и любовью правит. Всякие романы
есть, а о нищих романа не написано…

– Это очень метко, – признал Самгин.
Он заметил, что после его шаловливой попытки от-

ношение Тоси к нему не изменилось: она все так же
спокойно, не суетясь, заботилась о благоустройстве
его квартиры.

Клим Иванович Самгин понимал, что столь забот-
ливое отношение к нему внушено Таисье Дроновым,
и находил ее заботы естественными.

«И любит гнезда вить», – вспомнил он слова Ивана
о Таисье.

Она нашла ему прислугу, коренастую, рябую,
остроглазую бабу, очень ловкую, чистоплотную,
но несколько излишне и запоздало веселую; волосы
на висках ее были седые.

Осенью Клим Иванович простудился: поднялась
температура, болела голова, надоедал кашель, истя-
зала тихонькая скука, и от скуки он спросил:

– Сколько вам лет, Агафья?
– Лета мои будто небольшие: тридцать четыре, –

охотно ответила она.
– Рано завели седые волосы.
Она усмехнулась и, облизав губы кончиком языка,

не сказала ничего, но, видимо, ждала еще каких-то



 
 
 

вопросов. Самгин вспомнил случайно прочитанное
в словаре Брокгауза: «Агафья, имя святой, действи-
тельное существование которой сомнительно».

– Вы давно знаете Дронову?
– Давненько, лет семь-восемь, еще когда Таисья

Романовна с живописцем жила. В одном доме жили.
Они – на чердаке, а я с отцом в подвале.

Она стояла, опираясь плечом на косяк двери, сло-
жив руки на груди, измеряя хозяина широко открыты-
ми глазами.

Самгин лежал на диване, ему очень хотелось по-
дробно расспросить Агафью о Таисье, но он подумал,
что это надобно делать осторожно, и стал расспра-
шивать Агафью о ее жизни. Она сказала, что ее отец
держал пивную, и, вспомнив, что ей нужно что-то де-
лать в кухне, – быстро ушла, а Самгин почувствовал
в ее бегстве нечто подозрительное.

При первой же встрече он поблагодарил Таисью:
– Славную прислугу нашли вы для меня.
– Ганька – очень хорошая, – подтвердила Таисья.
И на вопрос – кто она? – Таисья очень оживлен-

но рассказала: отец Агафьи был матросом военно-
го флота, боцманом в «добровольном», затем от-
крыл пивную и начал заниматься контрабандой. Тор-
говал сигарами. Он вел себя так, что матросы считали
его эсером. Кто-то донес на него, жандармы сделали



 
 
 

обыск, нашли сигары, и оказалось, что у него большие
тысячи в банке лежат. Арестовали старика.

Самгин отметил, что она рассказывает все веселее
и с тем удовольствием, которое всегда звучит в рас-
сказах людей о пороках и глупости знакомых.

– Я его помню: толстый, без шеи, голова прямо
из плеч растет, лицо красное, как разрезанный арбуз,
и точно татуировано, в черных пятнышках, он был
обожжен, что-то взорвалось, сожгло ему брови. Уса-
тый, зубастый, глаза – точно у кота, ручищи длинные,
обезьяньи, и такой огромный живот, что руки неку-
да девать. Он все держал их за спиной. Наглый, гру-
бый… Агафья с отцом не жила, он выдал ее замуж
за старшего дворника, почти старика, но иногда муж
заставлял ее торговать пивом в пивнухе тестя. Жи-
ла она очень несчастно, а я – голодно, и она немнож-
ко подкармливала меня с мужем моим, она – добрая!
Она бегала к нам, на чердак. У нас бывало очень весе-
ло, молодые художники, студенты, Женя Юрин. Ино-
гда мы с ней всю ночь до утра рассуждали: почему так
скверно все? Но уже кое-что понимали.

Когда Ганьку с ее стариком тоже арестовали за кон-
трабанду, Женя попросил меня назваться [двоюрод-
ной] ‹сестрой› ее, ходить на свидание с ней и пе-
редавать записки политическим женщинам. Мы это
наладили очень удачно, ни разу не попались. Че-



 
 
 

рез несколько месяцев ее выпустили, а отец помер
в тюрьме. Дворника осудили. После тюрьмы Гань-
ка вступила в кружок самообразования, сошлась там
с матросом, жила с ним года два, что ли, был ребенок,
мальчугашка. Мужа ее расстреляли в конце пятого го-
да… До военной службы он был акробатом в цирке,
такой гибкий, легкий, горячий. Очень грамотный. Ве-
селый, точно скворец, танцор. После его смерти Гань-
ка захворала, ее лечили в больнице Святого Николая,
это – сумасшедший дом.

Самгин слушал рассказ молча и внутренне проте-
стуя: никуда не уйдешь от этих историй! А когда Таи-
сья кончила, он, вынудив себя улыбнуться, сказал:

– Значит, мне будет служить… в некотором роде по-
литическая деятельница, и притом – сумасшедшая?

Нахмурясь, сдвинув брови в одну линию, Таисья
возразила:

– Напрасно усмехаетесь. Никакая она не деятель-
ница, а просто – революционерка, как все честные
люди бедного сословия. Класса, – прибавила она. –
И – не сумасшедшая, а… очень просто, если бы у вас
убили любимого человека, так ведь вас это тоже уда-
рило бы.

И, так как Самгин молчал, она сказала, точно уте-
шая его:

– Зато около вас – человек, который не будет сле-



 
 
 

дить за вами, не побежит доносить в полицию.
– Это, конечно, весьма ценно. Попробую заняться

контрабандой или печатать деньги, – пошутил Клим
Иванович Самгин. Таисья, приподняв брови, взгляну-
ла на него.

– Рассердить меня хотите? Трудное дело.
– Нет, – поспешно сказал Самгин, – нет, я не хо-

чу этого. Я шутил потому, что вы рассказывали о пе-
чальных фактах… без печали. Арест, тюрьма, чело-
века расстреляли.

Она вопросительно посмотрела на него, ожидая
еще каких-то слов, но не дождалась и объяснила:

– Что же печалиться? Отца Ганьки арестовали
и осудили за воровство, она о делах отца и мужа ни-
чего не знала, ей тюрьма оказалась на пользу. Вто-
рого мужа ее расстреляли не за грабеж, а за участие
в революционной работе.

И, помахивая платком в лицо свое, она добавила:
– Я не одну такую историю знаю и очень люблю

вспоминать о них. Они уж – из другой жизни.
Самгин догадался, что подразумевает она под дру-

гой жизнью.
– Вы верите, что революция не кончилась? – спро-

сил Самгин; она погрозила ему пальцем, говоря:
– Дурочкой считаете меня, да? Я ведь знаю: вы –

не меньшевик. Это Иван качается, мечтает о союзе



 
 
 

мелкой буржуазии с рабочим классом. Но если завтра
снова эсеры начнут террор, так Иван будет вообра-
жать себя террористом.

Она усмехнулась.
– Я вам говорила, что он все хочет прыгнуть выше

своей головы. Он – вообще… Что ему книга послед-
няя скажет, то на душе его сверху и ляжет.

«Она очень легко может переехать на другую квар-
тиру, – подумал Самгин и перестал мечтать о перево-
де ее к себе. – Большевичка. Наверное – не партий-
ная, а из сочувствующих. Понимает ли это Иван?»

Открытие тем более неприятное, что оно раздра-
жило интерес к этой женщине, как будто призванной
заместить в его жизни Марину.

Как всегда, вечером собрались пестрые люди и,
как всегда, начали словесный бой. Орехова востор-
женно заговорила о «Бытовом явлении» Короленко,
а Хотяинцев, спрятав глаза за серыми стеклами оч-
ков, вставил:

– Три года молчал…
Орехова вскипела, замахала руками:
– Вы не имеете права сомневаться в искренности

Короленко! Права не имеете.
– Да я – не сомневаюсь, только поздновато он по-

чувствовал, что не может молчать. Впрочем, и Лев
Толстой долго не мог, – гудел ‹он›, не щадя свой бас.



 
 
 

– И вовсе неправда, что Короленко подражал Тол-
стому, – никогда не подражал!

– Я не говорю, что подражал.
– Не говорите, но намекаете! Ах, какой вы озлоб-

ленный! Короленко защищал людей не меньше,
чем ваш Толстой, такой… божественный путаник.
И автор непростительной «Крейцеровой сонаты».

Спорили долго, пока не пришел сияющий Ногайцев
и не объявил:

– Господа! Имею копию потрясающе интересно-
го документа: письмо московского градоначальника
Рейнбота генералу Богдановичу.

Замолчали, и тогда он прочитал:
– «В Москве у нас тихо, спокойно. К выборам в Ду-

му ровно никакого интереса. Даже предвыборных со-
браний кадеты не устраивают. Попробовали устроить
одно, – председатель позволил себе оскорбительные
выражения по адресу чина полиции, за что тот со-
брание закрыл, а я оратора, для примера, посадил
на три месяца. Революционеры собирались недавно
на съезд, на котором тоже признали, что в Москве
дела стоят очень плохо, но, к сожалению, счита-
ют, что в Петербурге – хорошо, а в Черниговской,
Харьковской и Киевской губерниях – очень хорошо,
а в остальных посредственно. Главным образом мне
приходится теперь бороться с простым политическим



 
 
 

хулиганством – так все измельчало в революционном
лагере. Университет учится, сходки совершенно непо-
пулярны: на первой было около 2500 (из 9 тысяч),
на второй – 700, третьего дня – 150, а вчера, на трех
назначенных, – около 100 человек».

– Наверно – хвастает, – заметил тощенький, остро-
носый студент Говорков, но вдруг вскочил и радостно
закричал: – Подождите-ка! Да я же это письмо знаю.
Оно к 907 году относится. Ну, конечно же. Оно еще
в прошлом году ходило, читалось…

Начали спорить по поводу письма, дым папирос
и слов тотчас стал гуще. На столе кипел самовар,
струя серого вара вырывалась из-под его крышки го-
рячей пылью. Чай разливала курсистка Роза Грейман,
смуглая, с огромными глазами в глубоких глазницах
и ярким, точно накрашенным ртом.

Говорков, закинув пальцами черные пряди волос
на затылок, подняв вверх надменное желтое лицо,
предложил:

– Обратимся к фактам!
Обратились и – нашли, что Говорков – прав, а Хотя-

инцев утешительно сообщил, что для суждения о спо-
койствии страны существуют более солидные факты:
ассигновка на содержание тюрем увеличена до два-
дцати девяти миллионов, кредиты на секретные рас-
ходы правительства тоже увеличены.



 
 
 

– Как видите, о спокойствии нашем заботятся
не только Рейнботы в прошлом, но и Столыпин в на-
стоящем. Назначение махрового реакционера Касса
в министры народного просвещения…

Но его не слушали. Человек в сюртуке, похожий
на военного, с холеным мягким лицом, с густыми
светлыми усами, приятным баритоном, но странно
и как бы нарочно заикаясь, упрекал Ногайцева:

– Где вы достаете все эти-те-те – ваши апокрифы
и – фф-устрашающие бумажки, кого вы – пугаете и за-
чем?

– Я, Федор Васильевич, никаких апокрифов… И –
никого…

– Н-нет, у вас тенденция заметна, вы именно испу-
гать хотите меня.

– Я? Боже мой! Смешно слышать.
Орехова, раскаленная докрасна, размахивая бе-

лым платком, яростно внушала Келлеру и Хотяинце-
ву:

– Вы прочитайте Томаша Масарика, его «Философ-
ские и социологические основы марксизма».

– Милюкова «Очерки» читал и – ничего, жив! Даже
Ле-Бона читал, – гудел Келлер.

– Марксизм – это не социализм, – настаивала Оре-
хова и качалась, точно пол колебался под ее ногами.

– Нет, – упрямо, но не спеша твердил Федор Ва-



 
 
 

сильевич, мягко улыбаясь, поглаживая усы холены-
ми пальцами, ногти их сияли, точно перламутр. – Нет,
вы стремитесь компрометировать жизнь, вы ее опы-
ливаете-те-те чепухой. А жизнь, батенька, надобно
любить, именно – любить, как строгого, но мудрого
учителя, да, да! В конце концов она все делает по-хо-
рошему.

– Н-ничего подобного, – крикнула ему Орехова, – он
прищурил в ее сторону ласковые, но несколько водя-
нистые глаза и вполголоса сказал:

– Ах, эта добрая женщина… Какие глупые слова:
«Ничего подобного!» Все подобно чему-нибудь.

И, снова повысив голос, продолжал проповедовать:
– Вы, батенька, слишком легко подчиняетесь фак-

там, в ущерб идее. А – надо знать: принятие
или непринятие той или иной идеи оправдывает-
ся чисто теоретическими соображениями, а отнюдь
не степенью пригодности или непригодности этой
идеи для обоснования практической деятельности.

Орехова уже снова втиснулась в спор Келлера
и Хотяинцева, убеждая их:

– Маркс – не свободен от влияния расовой мыс-
ли, от мысли народа, осужденного на страдание.
Он – пессимист и мститель, Маркс. Но я не отрицаю:
его право на месть европейскому человечеству слиш-
ком обосновано, слишком.



 
 
 

– Верная мысль.
– Совершенно согласен, – одобрил красавец муж-

чина. Приятный баритон его звучал все самоуверен-
ней, в пустоватых глазах светилась легкая улыбочка,
и казалось, что пышные усы растут, становятся еще
пышней.

«Лицо счастливца», – отметил Клим Иванович Сам-
гин.

В двери, точно кариатида, поддерживая шум
или не пуская его в соседнюю комнату, где тоже покри-
кивали, стояла Тося с папиросой в зубах и, нахмурясь,
отмахивая рукою дым от лица, вслушивалась в нето-
ропливую, самоуверенную речь красивого мужчины.

Клим Иванович Самгин пил чай, заставляя себя
беседовать с Розой Грейман о текущей литературе,
вслушиваясь в крики спорящих, отмечал у них стрем-
ление задеть друг друга, соображал:

«Что же объединяет их?»
Явился Дронов, с кульками и пакетами под мыш-

кой, в руках; стоя спиной к гостям, складывая покупки
в углубление буфета, он сердито объявил:

– Лев Толстой скрылся из дома. Ищут – нигде нет.
Это было встречено с большим интересом, всех

примирило, а Орехова даже прослезилась:
– Домучили!
Стали расспрашивать Дронова о подробностях,



 
 
 

но он лаконически ответил:
– Все, что знаю, – сказал…
Дронов сел рядом с Самгиным, попросил:
– Ты мне вина, Роза! Белого.
И глубоко вздохнул.
– Кто этот красавец?
– Шемякин, черт его… После расскажу.
И, глядя, как Грейман силится вытащить пробку

из горлышка бутылки, он забормотал:
– Был на закрытом докладе Озерова. Думцы. Ре-

дактора. Папаша Суворин и прочие, иже во свя-
тых. Промышленники, по производствам, связанным
с сельским хозяйством, – настроены празднично.
А пшеница в экспорт идет по 91 копейке, в восьмом
году продавали по рубль двадцать. – Он вытащил
из кармана записную книжку и прочитал: – «В метал-
лургии капитал банков 386 миллионов из общей сум-
мы 439, в каменноугольной – 149 из 199». Как это по-
нимать надо?

– Я – не экономист, – откликнулся Самгин и поду-
мал, что сейчас Иван напоминает Тагильского, каким
тот бывал у Прейса.

Дронов спрятал книжку, выпил вина, прислушался
к путанице слов.

– Величайший из великих, – истерически кричал
Ногайцев. – Величайший! Не уступлю, Федор Васи-



 
 
 

льевич, нет!
– Докажите… Дайте мне понять, какую идею-силу

воплощал он в себе, какие изменения в жизни вызва-
ла эта идея? Вы с учением Гюйо знакомы, да?

– Да-а! Толстой… Не трогает он меня. Чужой дядя.
Плохо? Молчишь…

– Так – кто же этот Шемякин?
– Побочный сын какого-то знатного лица, черт его…

Служил в таможенном ведомстве, лет пять тому на-
зад получил огромное наследство. Меценат. За Тось-
кой ухаживает. Может быть, денег даст на газету. В те-
атре познакомился с Тоськой, думал, она – из гуля-
щих. Ногайцев тоже в таможне служил, давно зна-
ет его. Ногайцев и привел его сюда, жулик. Кстати:
ты ему, Ногайцеву, о газете – ни слова!

«Можно подумать, что он пользуется любовницей,
чтоб привлекать богатых», – подумал Самгин.

– Гюйо? – гудел Говорков. – Кто же теперь читает
Гюйо?

– О, господи! – с отчаянием восклицал Ногайцев. –
Как же это? Всем известно: толстовство было…

– Толстого им надолго хватит, – сказал Дронов.
– Шумные люди, – заметил Самгин, чтобы не мол-

чать.
Дронов, держа стакан в руке, как палку, прихлебы-

вая вино, поправил Самгина:



 
 
 

– Пустые – хотел ты сказать. Да, но вот эти лю-
ди – Орехова, Ногайцев – делают погоду. Именно по-
тому, что – пустые, они с необыкновенной быстротой
вмещают в себя все новое: идеи, программы, слухи,
анекдоты, сплетни. Убеждены, что «сеют разумное,
доброе, вечное». Если потребуется, они завтра будут
оспаривать радости и печали, которые утверждают
сегодня…

– Совсем как вы, – неожиданно, вполголоса сказала
Роза Грейман.

– Нет, Розочка, не совсем так, – серьезно возразил
Дронов.

– Так, – твердо и уже громко сказала она. – Вы то-
же из тех, кто ищет, как приспособить себя к тому,
что нужно радикально изменить. Вы все здесь сует-
ливые мелкие буржуа и всю жизнь будете такими вот
мелкими. Я – не умею сказать точно, но вы говорите
только о городе, когда нужно говорить уже о мире.

Говорила она с акцентом, сближая слова тяжело
и медленно. Ее лицо побледнело, от этого черные гла-
за ушли еще глубже, и у нее дрожал подбородок. Го-
лос у нее был бесцветен, как у человека с больными
легкими, и от этого слова казались еще тяжелей. Ше-
мякин, сидя в углу рядом с Таисьей, взглянув на Розу,
поморщился, пошевелил усами и что-то шепнул в ухо
Таисье, она сердито нахмурилась, подняла руку, по-



 
 
 

правляя волосы над ухом.
Орехова крикливо спросила:
– Что значит – о мире?
– Вы – не знаете?
И Роза начала перечислять:
– О революции турок, о разгоне меджилиса

в Персии, об уничтожении финляндской конституции,
об аннексии Боснии, Герцеговины Австрией, Кореи –
Японией, о том, что немцы отвергли предложение Ан-
глии о сокращении морского флота, а социал-демо-
краты не реагировали на это. Вот это – мир!

– И – что же прикажете мне делать с ним? – шутли-
во спросил Ногайцев.

Не ответив ему, Грейман продолжала:
– И в Китае – движение. Вы говорите о Толстом.

Что вы сказали о нем? У него – нехорошая жена,
неудачные дети, и в нем много противоречивого меж-
ду художником и мыслителем. Вот и все. А Толстой –
человек мира, его читают все народы, – жизнь бесче-
ловечна, позорна, лжива, говорит он. Он еще не зарыт
в землю, но вы уже торопитесь насыпать сора на его
могилу. Это – возмутительно. Поймите: Толстой убеж-
дает изменить мир, а вы? Вы стараетесь изолировать
себя от жизни, ищете места над нею, в стороне от нее,
да, да. Именно к этому сводится ваша критика.

Самгин еще в начале речи Грейман встал и отошел



 
 
 

к двери в гостиную, откуда удобно было наблюдать
за Таисьей и Шемякиным, – красавец, пошевеливая
усами, был похож на кота, готового прыгнуть. Таисья
стояла боком к нему, слушая, что говорит ей Дронов.
Увидав по лицам людей, что готовится взрыв нового
спора, он решил, что на этот раз с него достаточно,
незаметно вышел в прихожую, оделся, пошел домой.

Было уже очень поздно. На пустынной улице за-
стыл холодный туман, не решаясь обратиться в снег
или в дождь. В тумане висели пузыри фонарей, окру-
женные мутноватым радужным сиянием, оно тоже за-
стыло. Кое-где среди черных окон поблескивали жел-
тые пятна огней.

«Демократия, – соображал Клим Иванович Самгин,
проходя мимо фантастически толстых фигур дворни-
ков у ворот каменных домов. – Заслуживают ли эти
люди, чтоб я встал во главе их?» Речь Розы Грей-
ман, Поярков, поведение Таисьи – все это само собою
слагалось в нечто единое и нежелаемое. Вспомни-
лись слова кадета, которые Самгин мимоходом пой-
мал в вестибюле Государственной думы: «Признаки
новой мобилизации сил, враждебных здравому смыс-
лу».

«Да, – соображал Самгин. – Возможно, что где-то
действует Кутузов. Если не арестован в Москве в чис-
ле «семерки» ЦК. Еврейка эта, видимо, злое суще-



 
 
 

ство. Большевичка. Что такое Шемякин? Таисья, ко-
нечно, уйдет к нему. Если он позовет ее. Нет, будет по-
лезнее, если я займусь литературой. Газета не уйдет.
Когда я приобрету имя в литературе, – можно будет
подумать и о газете. Без Дронова. Да, да, без него…»

Это было одно из многих его решений, с ним он
и заснул.

Но поутру, лежа в постели, раскуривая первую па-
пиросу, он подумал, что Дронов – полезное животное.
Вот, например, он умеет доставать где-то замечатель-
но вкусный табак. На новоселье подарил отличный
пейзаж Крымова, и, вероятно, он же посоветовал Та-
исье подарить этюд Жуковского – сосны, голубые те-
ни на снегу. Пышное лето, такая же пышная зима.

Сквозь занавесь окна светило солнце, в комнате
свежо, за окном, должно быть, сверкает первый зим-
ний день, ночью, должно быть, выпал снег. Вставать
не хотелось. В соседней комнате мягко топала Ага-
фья. Клим Иванович Самгин крикнул:

– Дайте кофе сюда. «Да, Дронов – полезен.
Как Санчо Панса. Хотя я и не Дон-Кихот. Он – неглуп,
Иван».

Дронов заочно знакомил его с присяжным поверен-
ным Антоном Сергеевичем Прозоровым:

– Светило не из крупных и – угасающее. Изъеден
многими болезнями, и скоро они его доедят до кон-



 
 
 

ца. Обжора и бабник. Живет с последней из десятка.
Взял ее с эстрады, внушил, что она должна играть
в драме, а в драме она оказалась совершенно без-
дарной и теперь мстит ему за то, что он испортил ей
карьеру: не помешай он ей – она была бы знамени-
та, как Иветт Жильбер. Ежегодно возит его в Париж, –
без Парижа она не может жить. Дела у него – запута-
ны, и предупреждаю – репутация неважная: гонора-
ры – берет, но дважды пропустил сроки апелляции,
и в одном случае пришлось уплатить клиенту сумму
его иска: совет, рассмотрев жалобу клиента, признал
иск бесспорным.

Прозоров оказался мужчиной длинным, тонконо-
гим, со вздутым животом, живот, выпирая из жиле-
та и брюк, показывал белую полосу рубахи. Голова
у него была не по росту большая, и в профиль он на-
поминал гвоздь, изогнутый посредине. На полуголом
желтом черепе рассеяны седоватые остатки бывших
кудрей ржавого цвета. Щеки украшала борода, ее пря-
мые, редкие волосы на подбородке оканчивались ост-
рым клином. Измятое лицо, серые мешки оттягива-
ли веки, обнажали выцветшие мокрые глаза. На пере-
носье длинного, красноватого носа дрожало пенсне,
но Прозоров смотрел через него.

– Что же? Очень хорошо. Я – рад помочь колле-
ге. Иван Матвеич подробно рассказал мне… Я отбе-



 
 
 

ру дела, которые требуют… То есть несколько зале-
жались… Пожалуйста.

Он смотрел на Самгина растерянно, даже как будто
испуганно, выдувал воздух носом, вздыхал, вытирал
глаза платком.

– Познакомил бы вас с женой, но она поехала
в Новгород, там – какая-то церковь замечательная.
Она у меня искусством увлекается, теперь искусство
в моде… молодежь развлекаться хочет, устала от де-
монстраций, конституции, революции.

Он пугливо зашевелился в кресле, наморщил нос,
сбросив с него пенсне, и поспешно добавил:

– Я, конечно, не отрицаю… Но «делу время, а поте-
хе – час». Вот наступил час потехи. Это – нормально.

Было в нем, в костюме и в словах, что-то неряшли-
вое, неуверенное, а вокруг его, в кабинете, неуютно,
тесно, стоял запах бумажной пыли.

– Письмоводитель у меня – Миронов, юноша неглу-
пый, милейший, хотя – бездельник. Вот-с.

Он устало вздохнул и посмотрел на Самгина так,
что тот понял:

«Уйди. Надоел ты мне».
Когда Самгин пришел знакомиться с делами,

его встретил франтовато одетый молодой человек,
с длинными волосами и любезной улыбочкой на смуг-
лом лице. Прищурив черные глаза, он сообщил,



 
 
 

что патрон нездоров, не выйдет, затем, указав на две
стопы бумаг в синих обложках с надписью «Дело»,
сказал:

– Это он предлагает вашему вниманию. Я вам
не нужен?

– Нет.
Юноша шаркнул ногой по полу, исчез, а Самгин,

развернув «Дело о взыскании крестьянами Уховы-
ми Иваном и Пелагеей с пот. почет. гражданина Ле-
вашова убытков за увечье», углубился в изучение
дела. Оказалось, что гражданин, проезжая на паре
собственных лошадей, переломил крестьянину ногу,
помял ребра и причинил сотрясение мозга, вслед-
ствие чего крестьянин Алексей Ухов, ломовой извоз-
чик, – помер. Отец и жена умершего желают полу-
чить с гражданина 5000 рублей. Дело рассматрива-
лось в окружном суде, в иске отказано, подана апел-
ляция. Из полицейского протокола Самгин увидал,
что иск – безнадежен. На обороте дела он прочитал
подсчет гонорара, полученного Прозоровым: 140 р.

«Дело о нарушении контракта фабрикантом Кел-
лер…»

За спиною Самгина открылась дверь и повеяло
крепкими духами. Затем около него явилась женщи-
на среднего роста, в пестром облаке шелка, кружев,
в меховой накидке на плечах, в тяжелой чалме волос,



 
 
 

окрашенных в рыжий цвет, румяная, с задорно вздер-
нутым носом, синеватыми глазами, с веселой искрой
в них. Ее накрашенный рот улыбался, обнажая мел-
кие мышиные зубы, вообще она была ослепительно
ярка.

– Елена Викентьевна, – сказала она, протянув ко-
ротенькую пухлую ручку, и пригласила Самгина зав-
тракать.

Завтракали очень разнообразно и вкусно. Пили
водку пополам с «пикон», пили вино, и Клим Ивано-
вич Самгин с удовольствием узнал немало интерес-
нейших новостей из жизни высших сфер.

Первая из них: посланник Соединенных Штатов
Америки в Париже заявил русскому послу Нелидо-
ву, что, так как жена графа Ностица до замужества
показывалась в Лондоне, в аквариуме какого-то мю-
зик-холла, голая, с рыбьим хвостом, – дипломатиче-
ский корпус Парижа не может признать эту даму до-
стойной быть принятой в его круге.

– Вы понимаете, какой скандал? Ностиц. Он, ка-
жется, помощник посла. Вообще – персона важная.
Нет – вы подумайте о нашем престиже за границей.
Послы – женятся на дамах с рыбьими хвостами…

Она засмеялась звонко, «рассыпчатым» смехом,
очень приятным, а затем сообщила, что у молодой ца-
рицы развивается истерия и – нарывы на ногах.



 
 
 

– Все это – последствия ее ненормальных отно-
шений с Вырубовой. Не понимаю лесбианок, – сказа-
ла она, передернув плечами. – И там еще – этот бег-
лый монах, Распутин. Хотя он, кажется, даже не мо-
нах, а простой деревенский мельник.

Она со вкусом, но и с оттенком пренебрежения про-
износила слова «придворные сферы», «наша аристо-
кратия», и можно было подумать, что она «враща-
лась» в этих сферах и среди аристократии. Подчерк-
нуто презрительно она говорила о министрах:

– Все какие-то выскочки с мещанскими фамилия-
ми – Щегловитов, Кассо… Вы не видали этого Кас-
со? У него изумительно безобразные уши, огромные,
точно галоши. А Хвостов, нижегородский губернатор,
которого тоже хотят сделать министром, так толст,
что у него автомобиль на особенных рессорах.

Сидели в большой полутемной комнате, против ее
трех окон возвышалась серая стена, тоже изрезанная
окнами. По грязным стеклам, по балконам и железной
лестнице, которая изломанной линией поднималась
на крышу, ясно было, что это окна кухонь. В одном
углу комнаты рояль, над ним черная картина с дву-
мя желтыми пятнами, одно изображало щеку и солид-
ный, толстый нос, другое – открытую ладонь. Другой
угол занят был тяжелым, черным буфетом с инкруста-
цией перламутром, буфет похож на соединение пяти



 
 
 

гробов.
В комнате было душновато, крепкие духи женщины

не могли одолеть запаха пыли, нагретой центральным
отоплением.

Завтрак продолжался часа два. Клим Иванович
Самгин вкусно покушал, немножко выпил, настроился
благодушно и, слушая звонкий голосок, частый смех
женщины, любезно улыбался, думал:

«Глупа, но – забавная».
А она с восторгом говорила ему о могучей красоте

фресок церкви Спаса Нередицы в Новгороде.
Отпуская его, она сказала:
– По субботам у меня бывают артисты, литераторы,

музицируем, спорим, – заходите!
«Да, у нее нужно бывать», – решил Самгин, но вто-

рой раз увидеть ее ему не скоро удалось, обильные,
но запутанные дела Прозорова требовали много вре-
мени, франтоватый письмоводитель был очень пло-
хо осведомлен, бездельничал, мечтал о репортаже
в «Петербургской газете». Да и сам Прозоров, все бо-
лее раскисая, потирал лоб, дергал себя за бороду
и явно терял память. Письмоводителя рассчитали.
Дронов поставил на его место угрюмого паренька,
в черной суконной косоворотке, скуластого, с оска-
ленными зубами, и уже внешний вид его действовал
Самгину на нервы.



 
 
 

Умер Лев Толстой. Агафья была первым челове-
ком, который сказал это Самгину утром, подавая ему
газеты:

– Лев-то Николаич скончался.
Она сказала это вполголоса и пошла прочь, но,

остановясь в двери, добавила:
– Слышите, как у всех в доме двери хлопают? Будто

испугались люди-то.
– Вы читали Толстого? – спросил он.
– «Поликушку» читала, «Сказку о трех братьях»,

«Много ли человеку земли надо» – читала. У нас,
на черной лестнице, вчера читали.

Как всегда, она подождала: не спросит ли барин
еще о чем-нибудь. Барин – не спросил.

Он не слышал, что где-то в доме хлопают две-
ри чаще или сильнее, чем всегда, и не чувствовал,
что смерть Толстого его огорчила. В этот день утром
он выступал в суде по делу о взыскании семи тысяч
трехсот рублей, и ему показалось, что иск был при-
знан правильным только потому, что его противник за-
щищался слабо, а судьи слушали дело невниматель-
но, решили торопливо.

В комнате присяжных поверенных озабоченно бе-
седовали о форме участия в похоронах, посылать ли
делегацию в Ясную Поляну или ограничиться посыл-
кой венка. Кто-то солидно напомнил, что теперь не пя-



 
 
 

тый год, что существует Щегловитов…
Довольный тем, что выиграл дело, Клим Ивано-

вич Самгин позвонил Прозорову, к телефону подошла
Елена и, выслушав его сообщение, спросила:

– А вы знаете, что в университете беспокойно, сту-
денты шумят, требуют отмены смертной казни…

«Дура, – мысленно обругал ее Самгин, тотчас пове-
сив трубку. – Ведь знает, что разговоры по телефону
слушает полиция». Но все-таки сообщил новость тол-
стенькому румянощекому человеку во фраке, а тот,
прищурив глаз, посмотрел в потолок, сказал:

– Что ж? Предлог – хороший. «Смертию смерть по-
прав». Только бы на улицу не вылезали…

Явились еще двое фрачников с портфелями,
и один из них, черноволосый, высоколобый, с прова-
лившимися внутрь черепа глазами и желчным лицом,
сердито говорил:

– Я утверждаю: сознание необходимости социаль-
ной дисциплины, чувство солидарности классов воз-
можны только при наличии правильно и единодушно
понятой национальной идеи. Я всегда говорил это…
И до той поры, пока этого не будет, наша молодежь…

– Позволь, позволь! Конституционные иллюзии го-
да три-четыре держали молодежь в состоянии по-
коя…

– Но вот оказалось достаточно умереть Толстому,



 
 
 

чтоб она снова полезла на стену.
Румяный адвокат весело спросил:
– А где же это вы, Роман Осипович, наблюдали со-

лидарность классов?
– Во Франции, друг мой, в Англии. В Германии,

где организованный рабочий класс принимает дея-
тельное участие в государственной работе. Все это –
страны, в которых доминирует национальная идея…

– Это у вас – струвизм! Эрос в политике и прочее.
Это романтика…

Самгин послушал спор еще минут пять и вы-
шел на улицу под ветер, под брызги мелкого дождя.
Ему казалось, что в обычном шуме города сегодня
он различает какой-то особенный, глухой, тревожный
гул. Люди обгоняли друг друга, выскакивали из дверей
домов, магазинов, из-за углов улиц, и как будто все
они искали, куда бы спрятаться от дождя, ветра. Мыс-
ли тоже суетились поспешно, бессвязно. Думалось
о том, что адвокаты столицы относятся к нему холод-
но, с любезностью очень обидной. В сером, мокром
сумраке вырастала фигура хмурого старика с растре-
панной бородой.

«Уговаривал не противиться злу насилием, а в кон-
це дней бежал от насилия жены, семьи. Снова начи-
наются волнения студентов».

Нанял извозчика, спрятался под кожу верха пролет-



 
 
 

ки, закрыл глаза. Только что успел раздеться – вбежал
Дронов, отирая платком мокрое лицо.

– Толстой-то, а? – заговорил он. – Студенты заше-
велились, и будто бы на заводах сходки. Вот – штука!
Черт возьми…

Он почмокал губами и продолжал:
– Еду мимо, вижу – ты подъехал. Вот что: как ду-

маешь – если выпустить сборник о Толстом, а? У ме-
ня есть кое-какие знакомства в литературе. Может –
и ты попробуешь написать что-нибудь? Почти шесть
десятков лет работал человек, приобрел всемирную
славу, а – покоя душе не мог заработать. Тема! Пропо-
ведовал: не противьтесь злому насилием, закричал:
«Не могу молчать», – что это значит, а? Хотел мол-
чать, но – не мог? Но – почему не мог?

– Сборник – это хорошая мысль, – сказал Самгин
и, не желая углубляться в истоки моральной филосо-
фии Толстого, деловито заговорило плане сборника.

Дронов минут пять слушал молча, потирая лоб
и ежовые иглы на голове, потом вскочил:

– Еду в Думу. Хочешь?
– Нет.
Выдернув из кармана какую-то газетку, он сунул ее

Самгину:
– «Рабочая газета» Ленина, недавно – на днях – вы-

шла.



 
 
 

Исчез, но тотчас же, в пальто, в шапке, снова явил-
ся, пробормотал:

– Есть слушок: собираемся Персию аннексировать.
Австрия – Боснию, Герцеговину схватила, а мы – Пер-
сию. Если англичане не накостыляют нам шею – по-
еду к персам ковры покупать. Дело – тихое, спокой-
ное. Торговля персидскими коврами Ивана Дронова.
Я хожу по ковру, ты ходишь пока врешь, они ходят по-
ка врут, вообще все мы ходим, пока врем. Газетку –
сохрани.

Пробормотал и окончательно исчез, оставив Сам-
гина в состоянии раздражения.

«Шут. Хитрый шут. Лживая натура».
Он уже не впервые замечал, что Иван, уходя, ста-

рается, как актер под занавес, сказать слова особен-
но раздражающие память и какие-то двусмысленные.

Грея спину около калорифера, Самгин развернул
потрепанную, зачитанную газету. Она – не угашала
его раздражения. Глядя на простые, резкие слова ее
передовой статьи, он презрительно протестовал:

«Кого они хотят вести за собой в стране, где даже
Лев Толстой оказался одиноким и бессильным…»

Вечером он пошел к Прозорову, старик вышел
к нему в халате, с забинтованной шеей, двигался он,
хватаясь дрожащей рукой за спинки кресел, и сипел,
как фагот, точно пьяный.



 
 
 

– «Печали и болезни вон полезли», как сказано у…
этого, как его? «Бурса»? Вот, вот – Помяловский. Зна-
чит – выиграли мы? Очень приятно. Очень.

Говоря медленно, тягуче, он поглаживал левую сто-
рону шеи и как будто подталкивал челюсть вверх,
взгляд мутных глаз его искал чего-то вокруг Самгина,
как будто не видя его.

– Теперь давайте, двигайте дело графини этой.
Завтра напишем апелляцию… Это мы тоже выигра-
ем. Ну, я, знаете, должен лежать, а вы к жене пожа-
луйте, она вас просила. Там у нее один… эдакий…
Из этих, из модных… Искусство, философия и всякое
прочее. Э-хе-хе…

Он махнул левой рукой, правую протянул Самгину
и, схватив его руку, удержал ее:

– Толстой-то, а? В мое время… в годы юности, мо-
лодости моей, – Чернышевский, Добролюбов, Некра-
сов – впереди его были. Читали их, как отцов церк-
ви, я ведь семинарист. Верования строились по гла-
голам их. Толстой незаметен был. Тогда учились ду-
мать о народе, а не о себе. Он – о себе начал. С него
и пошло это… вращение человека вокруг себя самого.
Каламбур тут возможен: вращение вокруг частности –
отвращение от целого… Ну – до свидания… Ухо че-
го-то болит… Прошу…

Он указал рукой на дверь в гостиную. Самгин при-



 
 
 

поднял тяжелую портьеру, открыл дверь, в гостиной
никого не было, в углу горела маленькая лампа под го-
лубым абажуром. Самгин брезгливо стер платком
со своей руки ощущение теплого, клейкого пота.

Дверь в столовую была приоткрыта, там, за сто-
лом, сидели трое мужчин и Елена. В жизни Клима
Ивановича Самгина неожиданные встречи были ча-
сты и уже не удивляли его, но каждая из них вызыва-
ла все более тягостное впечатление ограниченности
жизни, ее узости и бедности.

В толстом рыжеволосом человеке, с надутым, си-
неватого цвета бритым лицом утопленника, с толсты-
ми губами, он узнал своего учителя Степана Андре-
евича Томилина, против него, счастливо улыбаясь,
сидел приват-доцент Пыльников.

– И замалчивают крик отчаяния, крик физиоло-
га Дюбуа-Реймона, которым он закончил свою речь
«О пределах наших знаний» – сиречь «Игнораби-
мус» – не узнаем! – строго, веско и как будто сквозь
зубы говорил Томилин, держа у бритого подбородка
ложку с вареньем.

– Сов-вершенно верно, – с радостью подтвердил
Пыльников, и вслед за его словами торопливо раз-
дался тонкий детский голосок:

– Так, интересы профессии одних, привычка к лег-
комыслию других ограничивают свободу мысли.



 
 
 

– Именно – это! – снова подтвердил Пыльников. –
То есть сначала это, затем уже политика власти – са-
модержавной власти, разумеется…

– О! – вскричала Елена, встречая Самгина. –
Вот прекрасно! Знакомьтесь: Аркадий Козьмич Пыль-
ников, Юрий Николаевич Твердохлебов.

– Мы знакомы, – сказал Самгин, подходя к Томи-
лину, – не вставая, облизывая губы, Степан Томилин
поднял на Самгина рыжие зрачки, медленно и важно
поднял руку и недоверчиво спросил:

– Знакомы? Где же я имел честь?..
Обиженный его важностью, Самгин сухо напом-

нил ему.
– Ага! Да, да, я вспоминаю. Был репетитором ва-

шим, и еще там были мальчики. Один из них, кажется,
потонул или что-то такое…

Он отвернул лицо от Самгина и снова взял варенья.
Клим Иванович сел против Твердохлебова, это был
маленький, размеров подростка, человечек с личиком
подвижным, как у мартышки, смуглое личико оброс-
ло темной бородкой, брови удивленно приподняты,
темные глазки блестят тревожно. «Какой-то игрушеч-
ный, не настоящий», – определил Самгин, присмат-
риваясь к Томилину неприязненно. Жесткие волосы
учителя, должно быть, поредели, они лежали глад-
ко, как чепчик, под глазами вздуты синеватые пузыри,



 
 
 

бритые щеки тоже пузырились, он часто гладил щеки
и нос пухлыми пальцами левой руки, а правая непре-
рывно подносила к толстым губам варенье, бисквиты,
конфекты. Вазочки с вареньем и бисквитами, короб-
ки конфект были тесно сдвинуты в его сторону. Весь
он стал какой-то пузырчатый, вздутый живот его, точ-
но живот Бердникова, упирался в край стола, и ко-
гда учителю нужно было взять что-нибудь, он припод-
нимался на стуле, живот мешал рукам, укорачивал.
Но, несмотря на то, что он так ненормально, нездоро-
во растолстел, Самгин, присматриваясь к нему, не мог
узнать в нем того полусонного, медлительного чело-
века, каким Томилин жил в его памяти. Говорил он так
уверенно и властно, что его уже нельзя было назвать
«личностью неизвестного назначения», как называл
его Варавка. И зрачки его глаз уже не казались накле-
енными на белках, но как бы углубились в их молоч-
ное вещество, раскрашенное розоватыми жилками, –
углубились, плавали в нем и светились как-то злове-
ще.

«Страшное и противное лицо», – определил Сам-
гин, слушая.

– В докладе моем «О соблазнах мнимого знания»
я указал, что фантастические, невообразимые числа
математиков – ирреальны, не способны дать физиче-
ски ясного представления о вселенной, о нашей, зем-



 
 
 

ной, природе, и о жизни плоти человечий, что матема-
тика есть метафизика двадцатого столетия и эта нау-
ка влечется к схоластике средневековья, когда диавол
чувствовался физически и считали количество чертей
на конце иглы. Вопрос о достоверности знания, утвер-
ждаю я, должен быть поставлен вновь и строго фило-
софски. Надо проверить: не есть ли знание ловушка
диавола, поставленная нам в наших поисках богопо-
знания.

– Простите, что прерываю вашу многозначитель-
ную речь, – с холодной вежливостью сказал Самгин. –
Но, помнится, вы учили понимать познание как ин-
стинкт, третий инстинкт жизни…

– Учил, когда учился, и перестал учить, когда понял,
что учил ошибочно, – ответил Томилин, развертывая
конфекту и не взглянув на ученика, а Самгин почув-
ствовал, что ему хочется говорить дерзости.

«Вот – хам!»
И, стараясь придать голосу своему ядовитость,

произнес:
– Тогда разрешите поставить вопрос об ответствен-

ности учительства.
– Правильно. Вот и ставьте его пред Христом и Пир-

роном, пред блаженным Августином и Вольтером…
– Вот – удар! – вскричал Пыльников, обращаясь

к Твердохлебову, а тот сейчас же набросился на Сам-



 
 
 

гина, крича:
– И вспомните о причине изгнания праотцев из рая!

И о горьких плодах: мира сего. Розанова – читали?
Томилин, разжевывая конфекту, докторально ука-

зал:
– Розанов – брехун, чувственник и еретик, здесь

неуместен. Место ему уготовано в аду. – И, зло
вспыхнувшими глазами покосясь в сторону Самгина,
небрежно пробормотал:

– Есть две ответственности: пред богом и пред диа-
волом. Смешивать их в одну – преступно. Умолчу
о том, что и неумно.

Он облизал губы, потом вытер их платком и обра-
тился к Елене.

– Возвращаясь к Толстому – добавлю: он учил ду-
мать, если можно назвать учением его мысли вслух
о себе самом. Но он никогда не учил жить, не учил это-
му даже и в так называемых произведениях художе-
ственных, в словесной игре, именуемой искусством…
Высшее искусство – это искусство жить в благолепии
единства плоти и духа. Не отрывай чувства от ума,
иначе жизнь твоя превратится в цепь неосмысленных
случайностей и – погибнешь!

«”Цепь неосмысленных случайностей” – это он
взял у Льва Шестова», – отметил Самгин.

Клим Иванович не помнил себя раздраженным



 
 
 

и озлобленным до такой степени, как был озлоблен
в эти минуты. Раздражало и даже возбуждало брезг-
ливость поглощение Томилиным сладостей, он по-
чти непрерывно и как бы автоматически подавал их
пухлыми пальцами в толстогубый рот, должно быть,
эта равнодушная жвачка и заставляла вероучителя
цедить слова сквозь зубы. Проповедь его звучала
равнодушно, и в этом равнодушии, ясно для Самги-
на, звучало пренебрежительное отношение к нему.
Смысл проповеди бывшего учителя не интересовал,
не задевал Самгина. Климу Ивановичу уже знакомо
было нечто подобное, вопрос о достоверности зна-
ния, сдвиг мысли в сторону религии, метафизики –
все это очень в моде. Но было что-то обидное в том,
что Томилин оказался так резко не похожим на того,
каким был в молодости. Обрывая краткие замечания
и вставки Пыльникова, Твердохлебова, бывший репе-
титор не замечал Самгина, и похоже было, что он де-
лает это нарочно.

«Он мстит мне? За что? – подумал Самгин, вспом-
нил, как этот рыжий сластоежка стоял на коленях пред
его матерью, и решил: – Не может быть. Варавка лю-
бил издеваться над ним…»

– «Человек рождается на страдание, как искра,
чтоб устремиться вверх», – с восторгом вскричал
маленький Твердохлебов, и его личико сморщилось,



 
 
 

стало еще меньше. Обнажая шоколадную конфекту,
соскабливая с нее ногтем бумажку, Томилин погасил
восторг этого человечка холодными словами:

– Не все в книге Иова мы должны понимать так пря-
молинейно, как написано, ибо эта книга иной расы
и крови, – расы, непростительно согрешившей пред
господом и еще милостиво наказанной…

Он встал и оказался похожим на бочку, облеченную
в нечто темно-серое, суконное, среднее между сюрту-
ком и поддевкой. Выкатив глаза, он взглянул на стен-
ные часы, крякнул, погладил ладонью щеку.

– Мне – пора. Надо немного подготовиться, в де-
вять читаю в одном доме о судьбе, как ее понимает
народ, и о предопределении, как о нем учит церковь.

Поцеловал руку хозяйки, остальным кивнул голо-
вой и пошел, тяжело шаркая ногами; хозяйка после-
довала за ним.

– Замечательно! – вполголоса сказал Твердохле-
бов.

– Весьма умный человек, – согласился Пыльников.
– А – какая эрудиция!
Возвратилась хозяйка.
– Оригинален? – спросила она и сама ответила: –

Очень.
А Пыльников сказал Самгину:
– У Елены Викентьевны удивительный дар нахо-



 
 
 

дить и собирать вокруг себя людей исключительно ин-
тересных…

– Счастлив, что нахожусь в их среде, – озлобленно
и не скрывая иронии произнес Самгин. Елена усмех-
нулась, глядя на него.

– Ого, вы кусаетесь? Нет, право же, он недюжин-
ный, – примирительно заговорила она. – Я познако-
милась с ним года два тому назад, в Нижнем, он там
не привился. Город меркантильный и ежегодно пол-
тора месяца сходит с ума: все купцы, купцы, эдакие
огромные, ярмарка, женщины, потрясающие кутежи.
Он там сильно пил, нажил какую-то болезнь. Я научи-
ла его как можно больше кушать сладостей, это со-
вершенно излечивает от пьянства. А то он, знаете,
в ресторанах философствовал за угощение…

Самгин слушал ее с удовольствием, ее слова осве-
жали и успокаивали его, а выслушав дальнейшее,
он даже тихонько засмеялся.

– Можете себе представить: подходит к вам эда-
кий страшный и предлагает: не желаете ли, бытие бо-
жие докажу? И за полбутылки водки утверждал и от-
вергал, доказывал. Очень забавно. Его будто бы даже
били, отправляли в полицию… Но, вот видите, оказа-
лось, что он… что-то значит! Философ, да?

– Весьма оригинальный, – грустно сказал Пыль-
ников, а Клим Иванович Самгин с удовольствием



 
 
 

посмотрел на лица Пыльникова и Твердохлебова,
они как будто несколько поблекли. Пыльников надул
губы и слушал разочарованно, а маленький челове-
чек, передернув плечами, пробормотал:

– Испытание! Я – про алкоголизм. Не согрешишь –
не покаешься, не покаешься – не спасешься.

– Мой муж – старый народник, – оживленно продол-
жала Елена. – Он любит все это: самородков, само-
учек… Самоубийц, кажется, не любит. Самодержавие
тоже не любит, это уж такая старинная будничная при-
вычка, как чай пить. Я его понимаю: люди, отшлифо-
ванные гимназией, университетом, довольно однооб-
разны, думают по книгам, а вот такие… храбрецы вла-
мываются во все за свой страх. Варвары… Я – за вар-
варов, с ними не скучно!

– Елена Викентьевна! – взвыл Твердохлебов, под-
скочив на стуле. – Это говорите вы, вы, в гостиной ко-
торой собирается цвет…

– Елена Викентьевна шутит, – объяснил Пыльни-
ков, но слова его звучали вопросительно.

– Вот какой догадливый, – сказала женщина, обра-
щаясь к Самгину; он встал, протянул ей руку.

– Ой, нет! Не отпущу, у меня к вам есть дело…
Те двое поняли, что они – лишние, поцеловали

ее пухлую ручку с кольцами на розовых пальчиках
и ушли. Елена несколько секунд пристально, с улыб-



 
 
 

кой в глазах рассматривала Самгина, затем скорчила
рожицу в комически печальную гримасу и, вздохнув,
спросила:

– Будем говорить о Толстом?
– Это – необязательно, – сказал Самгин.
– Спасибо. О Толстом я говорила уже четыре ра-

за, не считая бесед по телефону. Дорогой Клим Ива-
нович – в доме нет денег и довольно много мелких
неоплаченных счетов. Нельзя ли поскорее получить
гонорар за дело, выигранное вами?

– Я постараюсь.
– Пожалуйста, постарайтесь! Вот и все. Но это

не значит, что вы должны уходить.
Она предложила перейти в гостиную. Ходила она

легко и плавно, пружинистым танцующим шагом, оде-
та она в платье оранжевого цвета, широкое, точ-
но плащ. На ходу она смешно размахивала руками,
оправляя платье, а казалось, что она отталкивает что-
то.

«Приятная, – сказал себе Самгин и подумал: –
она прячется в широкие платья, вероятно, потому,
что у нее плохая фигура». Он был очень благодарен
ей за то, что она рассказала о Томилине, и смотрел
на нее ласково, насколько это было доступно ему.

Гостиная освещалась лампой, заключенной в фо-
нарь ажурной персидской меди, и все в комнате бы-



 
 
 

ло покрыто мелким узором теней. По стенам на ма-
леньких полочках тускло блестели медные кувшины,
чаши, вазы, и это обилие меди заставило Самгина по-
думать:

«Оригинальничает».
Елена полулежала на тахте, под большой карти-

ной, картина изображала желтые бугры песка, кара-
ван верблюдов, две тощие пальмы в лохмотьях ли-
стьев, изорванных ветром.

– Муж заболевает, должно быть, серьезно, – гово-
рила Елена.

Печали в словах ее Самгин не слышал. Он спросил:
кто это – Твердохлебов?

– Так… бездельник, – сказала она полулежа на тах-
те, подняв руки и оправляя пышные волосы. Самгин
отметил, что грудь у нее высокая. – Живет восторга-
ми. Сын очень богатого отца, который что-то продает
за границу. Дядя у него – член Думы. Они оба с Пыль-
никовым восторгами живут. Пыльников недавно при-
вез из провинции жену, косую на правый глаз, и 25 ты-
сяч приданого. Вы бываете в Думе?

– Был, один раз, собираюсь на днях.
– Идемте вместе. Там – забавно. Сидят и сочиняют

законы очень знакомые люди, которых я видала пья-
ными у цыган, в кабинетах ресторанов.

Прищурясь, она спросила:



 
 
 

– Ведь вам Дронов, наверное, сказал, что я была
эстрадной певицей? Ну, вот. В качестве таковой я име-
ла весьма широкие знакомства среди лучших людей
России, – сказала она, весело подмигнув. – И, разу-
меется, для того, чтоб хорошо одеться, приходилось
совершенно раздеваться. Вас это шокирует?

– Ничуть, – поспешно сказал Самгин, а она, грозя
пальцем, предупредила его:

– Но – не вздумайте сочувствовать, жалеть и тому
подобное. И – не питайте амурных надежд, я уже до-
статочно устала от любви. И вообще от всякого свин-
ства. Будем добрыми друзьями – хорошо?

– Очень хорошо. И очень благодарю вас за предло-
жение, – говорил Самгин, думая:

«Муж умирает, ей нужен заместитель, который про-
должал бы дело мужа – работать на нее».

– Ну, вот. Я встречаюсь с вами четвертый раз, но…
Одним словом: вы – нравитесь мне. Серьезный. Ни-
чему не учите. Не любите учить? За это многие гре-
хи простятся вам. От учителей я тоже устала. Мне –
тридцать, можете думать, что два-три года я убавила,
но мне по правде круглые тридцать и двадцать пять
лет меня учили.

Самгин, любезно улыбаясь, слушал ее задорную
болтовню и видел, что, когда эта женщина толкает
пальцами, легкие слова ее тоже как будто металли-



 
 
 

чески щелкают, точно маленькие ножницы, а веселая
искра синих глаз вспыхивает ярче.

«Она интереснее Алины, – определял Самгин. –
Характер более законченный. И – неглупа. Эта ед-
ва ли способна разыгрывать драмы. С ней необходи-
мо держаться очень осторожно», – решил он.

Но он почти каждый день посещал Прозорова, ко-
гда старик чувствовал себя бодрее, работал с ним,
а после этого оставался пить чай или обедать. За сто-
лом Прозоров немножко нудно, а все же интересно
рассказывал о жизни интеллигентов 70–80-х годов,
он знавал почти всех крупных людей того времени
и говорил о них, грустно покачивая головою, как о лю-
дях, которые мужественно принесли себя в жертву
Ваалу истории.

– Надсон пел: «Верь, погибнет Ваал», но вот –
не погиб. Насилие Европы все быстрее разрушает
крестьянскую нашу страну, н-да! Вы, наверное, марк-
сист, как все теперь… Даже этот нахал… Столыпин…

– Налить еще чаю? – спрашивала Елена, она сиде-
ла обычно с книжкой в руке, не вмешиваясь в лириче-
ские речи мужа, быстро перелистывая страницы, дви-
гая бровями. Читала она французские романы, сбор-
ники «Шиповника», «Фиорды», восхищалась сканди-
навской литературой. Клим Иванович Самгин не за-
метил, как у него с нею образовались отношения лег-



 
 
 

кой дружбы, которая, не налагая никаких неприятных
обязательств, не угрожала принять характер отноше-
ний более интимных и ответственных.

У Елены он отдыхал от впечатлений, которые угне-
тали его в квартире Дронова, куда, точно мутные ру-
чьи дождя в яму, стекались слухи, мысли, факты,
столь же неприятно разнообразные, как люди, ко-
торые приносили их. Количество людей непрерыв-
но увеличивалось, они суетились, точно на вокзале,
и очень трудно было понять – куда и зачем они едут?

Самгина нисколько не удивило, когда Дронов сооб-
щил ему:

– На днях познакомился с бывшим товарищем про-
курора Тагильским, вот это – собака! Знаешь, долж-
но быть, дело Азефа – Лопухина встряхнуло молодую
прокуратуру, – отскакивает молодежь.

Дронов вертелся, кипел, потел, он продолжал оже-
сточенно искать денег на издание газеты, а Тося,
усмехаясь, говорила:

– Ищет сто тысяч, как иголку в стоге сена!
Но Иван был оптимистически уверен, что найдет

иголку, и его оптимизм укреплял темные подозрения
Самгина:

«На какие средства он живет?»
Гостеприимное жилище Ивана Самгин называл

про себя «нелегальным рестораном», «бесплатным



 
 
 

трактиром» и чувствовал, что ему не место в этом
жилище. Он ‹заметил›, что все люди Ивана Дронова
имеют какую-то черту, общую черту с Иваном, так же,
как Иван, они встревожены чем-то и сеют тревогу.
Видел, что эти люди гораздо более широко, чем он,
Самгин, осведомлены о ходе событий текущей жиз-
ни, и оскорбленно убеждался, что они не слушают
и даже не замечают его. Самгин привык быстро со-
ставлять для себя измерения, характеристики, оцен-
ки людей по их склонностям, насколько склонности
выражались в словах, людей этих он разделил на ор-
ганизаторов и дезорганизаторов. Первую группу воз-
главлял сладкоречивый Ногайцев, возбуждаясь почти
до слез, сложив пальцы правой руки щепотью, он по-
трясал ею пред своим лицом и убеждал:

– Пережив революцию, страна успокоилась, рабо-
тает, богатеет – европеизируется. Столыпин действо-
вал круто, но благодаря его аграрной реформе мы
имеем отличный урожай хлеба…

– А также повешенных революционеров и обеззе-
меленных крестьян, – густым басом, спокойно вста-
вил Говорков.

– Правильно! – поддержал его только что изгнан-
ный из университета Борис Депсамес, кудрявый брю-
нет, широкоплечий, стройный, в поношенной студен-
ческой тужурке, металлические пуговицы на ней он



 
 
 

заменил черными и серыми.
– Вы, Говорков, член партии, которая навсегда

скомпрометировала себя моральной слепотой, –
огрызнулся Ногайцев и, продолжая потрясать щепо-
тью пальцев пред своим носом, точно нюхая их, снова
лирически запел:

– Мы, народные социалисты, чистейшие демокра-
ты, не мыслим рост культуры без участия деревни.
Мы – не слепы и приветствуем развитие металлур-
гии, ибо деревне нужны сельскохозяйственные маши-
ны. Лично я приветствую разрешение правительства
ввозить чугун из-за границы по тарифу пониженному,
дабы преодолеть чугунный голод…

Дезорганизаторов возглавлял Тагильский, – сидя
в темном углу, плохо видимый, он не торопясь и даже
как будто лениво возражал:

– А может быть, чугун пойдет «Русскому обществу
для изготовления снарядов» и другим фабрикам это-
го типа? У нас не хватает не только чугуна и железа,
но также цемента, кирпича, и нам нужно очень много
продать хлеба, чтоб купить все это.

Он сладострастно, с усмешечкой в глазах погру-
жался в цифры, сдвигая миллионы рублей с десятка-
ми миллионов пудов.

– И не рано ли вы говорите об успокоении, имея на-
лицо тысячи поджогов хуторов и прочих выступлений



 
 
 

безземельного крестьянства против отрубников?
Вспоминая свое пристрастие к цифрам, Тагильский

перечислял не спеша и солидно: 1 декабря в универ-
ситете на сходку собралось около двух тысяч студен-
тов, полицеймейстер Гессе ввел в университет двести
пятьдесят полицейских, в Зерентуе и Вологде – тю-
ремные бунты.

– К этому прибавьте две легальные газеты меньше-
виков и большевистскую «Звезду» здесь. Это – что
значит?

– Желают, чтоб социалисты сожрали друг друга, –
сердито крикнул Хотяинцев.

За чайным столом Орехова, часто отирая платком
красное, потное лицо, восхищалась деятельностью
английских «суфражисток», восторженно рассказыва-
ла о своей встрече с Панкхерст, ее молча слушали Ро-
за Грейман и Тося, Шемякин сидел рядом с Тосей, по-
сматривая на ее бюст, покручивая левый ус, изредка
вставлял барским тоном, вполголоса:

Говорили о господе Иисусе,
О жареном гусе,
О политике, поэзии,
Затем – водку пить полезли, –

это, кажется, из Чехова?
Грейман сердито сказала:



 
 
 

– Чехов не писал стихов.
– Не писал? Напрасно.
Этот новорожденный барин особенно раздражал

Самгина, и, если б Клим Иванович был способен
ненавидеть, он ненавидел бы его. Раздражал он упор-
ной и уверенной манерой ухаживать за Таисьей. Сам-
гину было ясно, что сдобный этот мужчина достигнет
желаемого. А Самгин, не сознаваясь себе в этом, по-
сещал квартиру Дронова почти уже только для того,
чтоб видеть эту спокойную, дородную, мягкую женщи-
ну. Никогда еще ни одна женщина не казалась ему та-
кой удобной для сожительства с нею. Ему казалось,
что она продолжает смотреть на него вопросительно,
чего-то ожидая от него. Но каждый раз, когда он начи-
нал говорить ей, что она ему приятна, – лицо ее стано-
вилось скучным, деревянным, и она молчала невоз-
мутимо.

– Вам этот Шемякин нравится? – спросил он.
– Нет, – сказала она, и слово ее прозвучало прав-

диво.
– Что он делает?
Пожав плечами, она сказала:
– Богатый.
– А кроме этого?
– Не знаю. Да, – на скрипке играет.
– Вы слышали?



 
 
 

– Где же? У нас – не играл. Говорит – учился в кон-
серватории, хотел концерты давать.

– Настойчиво ухаживает он за вами.
Она снова пожала плечами.
– Богатый, – скучно. Когда все есть, – что делать?
Наивные ее вопросы нравились Самгину, и почти

всегда за вопросами ее он находил еще более дет-
ские мысли.

– Вам нравятся богатые люди?
– Конечно – нет.
– Почему?
– Ну – зачем они? Ведь им уж ничего не надо,

все нашли, думать не о чем.
И, нахмурясь, она сказала:
– Вы все дразните меня, как маленькую.
Он стал говорить, что богачи возбуждают в бед-

ных желание тоже разбогатеть, но Таисья, нахмурясь,
остановила его:

– Перестаньте! А то я подумаю, что вам хочется сде-
лать меня глупой.

Нет, этого он не хотел, женщина нужна ему,
и не в его интересах, чтоб она была глупее, чем есть.
И недавно был момент, когда он почувствовал, что Та-
исья играет опасную игру.

Он почти неделю не посещал Дронова и не знал,
что Юрин помер, он встретил процессию на улице.



 
 
 

Зимою похороны особенно грустны, а тут еще вспом-
нились похороны Варвары: день такой же враждеб-
но холодный, шипел ветер, сеялся мелкий, колючий
снег, точно так же навстречу катафалку и обгоняя его,
но как бы не замечая, поспешно шагали равнодушные
люди, явилась та же унылая мысль:

«Вот и меня тоже так…»
Провожали Юрина восемь человек – пятеро муж-

чин и три женщины: Таисья, Грейман и коротконогая
старуха в толстой ватной кофте, окутанная шалью.
Таисья шагала высоко подняв голову, сердито нахму-
рясь, и видно было, что ей неудобно идти шаг в шаг
с маленькой Розой и старухой, она все порывалась
вперед или, отставая, толкала мужчин. Из них толь-
ко один, в каракулевой шапке, прятал бородатое ли-
цо в поднятом воротнике мехового пальто, трое – ви-
димо, рабочие, а пятый – пожилой человек, бритый,
седоусый, шел сдвинув мохнатую папаху на затылок,
открыв высокий лоб, тыкая в снег суковатой палкой.
Самгин на какие-то секунды остановился и этим дал
возможность Таисье заметить его, – она кивнула го-
ловой. Неловко было бы не подойти к ней.

– Вот – помер, – тихо сказала она и тотчас же заго-
ворила громко, угрюмо:

– Двадцать девять лет. Шесть просидел в тюрьме.
С семнадцати лет начал. Шпионишка послали прово-



 
 
 

жать, вон – ползет!
Она кивнула на панель.
– Брось, Таисья Романовна, – хрипло сказал чело-

век с палкой.
Самгин искоса взглянул на панель, но не мог опре-

делить, кто там шпион.
– Это – мать? – спросил он, указав глазами на ста-

руху.
– Квартирная хозяйка. У него родных – никого нет.

Кроме вот этих.
И, взглянув на провожатых через плечо, спросила:
– Почему вас не видно?
Самгин сказал, что вечером придет, и пошел прочь.
«За внешней грубостью – добрая, мягкая душа.

Тип Тани Куликовой, Любаши Сомовой, Анфимьев-
ны. Тип человека, который чувствует себя созданным
для того, чтоб служить, – определял он, поспешно ша-
гая и невольно оглядываясь: провожает его какой-ни-
будь субъект? – Служить – все равно кому. Митрофа-
нов тоже человек этой категории. Не изжито древнее,
рабское, христианское. Исааки, как говорил отец…»

Было немножко досадно, что приходится ставить
Таисью в ряд таких мелких людей, но в то же время
‹это› укрепляло его желание извлечь ее из среды, ку-
да она случайно попала. Он шел, поеживаясь от хо-
лода, и скандировал Некрасова:



 
 
 

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек…

«Да, необходимо говорить с нею решительно…»
Вечером он все-таки не очень охотно шагал к Дро-

нову, – смущала возможность встречи с Тагильским.
Он не мог забыть, что, увидав Тагильского у Дроно-
ва, постыдно испугался чего-то и несколько отвра-
тительных секунд соображал: подойти к Тагильско-
му или не нужно? Но Тагильский сам подошел, круг-
ленький, щеголевато одетый, с добродушной усмеш-
кой на красной роже.

– Содом и Гоморра! – дурашливо поздоровал-
ся он, встряхнув руку Самгина, заглядывая под оч-
ки его. Настроенный весело, он в пять минут сообщил,
что из прокуратуры его «попросили уйти» и что он те-
перь «свободный мальчик».

– Конституция замечательно успешно способству-
ет росту банков, так я, в качестве любителя фокусов
экономики, сочиняю разные доклады о перспективах
и возможностях. Банки растут, как чирьи, сиречь – фу-
рункулы.

Веселое его лицо, шутливый тон, несколько успоко-
ив тревогу Самгина, все же не поколебали его убеж-
дения, что Тагильский – человек темный, опасный.



 
 
 

«В деле Марины он обыграл меня, – угрюмо поду-
мал Клим Иванович. – Обыграл».

К Дронову он пошел нарочно пораньше, надеясь за-
стать Таисью одну, но там уже сидели за столом Хо-
тяинцев и Говорков один против другого и наполняли
комнату рычанием и визгом.

– Перестаньте защищать злостных банкротов, –
гремел Хотяинцев, положив локти на стол и упираясь
в него. – Партию вашу смазал дегтем Азеф, ее при-
кончили ликвидаторы группы «Почин» Авксентьев,
Бунаков, Степа Слетов, бывший мой приятель и сожи-
тель в ссылке, хороший парень, но не политик, а на-
ивнейший романтик. Вон Егор Сазонов застрелился
от стыда за вождей.

Ревущим голосом своим землемер владел очень
легко, говорил он, точно читал, и сквозь его бас ре-
плики, выкрики студента были не слышны. Первый
раз Клим Иванович мог рассмотреть лица этих лю-
дей: у Хотяинцева лицо костлявое, длинное, некраси-
во перерезано зубастым ртом, изрыто оспой, усеяно
неряшливыми кустиками белобрысых волос, клочья
таких же бесцветных волос встрепанно покрывали его
череп, вытянутый вверх, похожий на дыню. Он сам на-
зывал себя человеком «неблагоустроенным», но его
лицо освещали очень красивые большие глаза сине-
ватого цвета с неопределимой усмешечкой в глуби-



 
 
 

не их. Говорков – среднего роста, стройный, смугло-
лицый, черноглазый, с толстыми усами и квадратной
бородкой, темные, бритые щеки его нервно дрожат,
говорит он высоким голосом, крикливо и как бы отку-
сывая слова, курчавые волосы его лежат на голове
гладко, поблескивают, как шелк, и в них немало седых.
Он был преподавателем физики где-то в провинции
и владельцем небольшой типографии, которой печа-
талась местная газета. В конце седьмого года газету
закрыли, Говорков был арестован, но вскоре освобож-
ден с «лишением права заниматься педагогической
деятельностью». Он приехал в Петербург хлопотать
о восстановлении его права учить, нашел работу в Ду-
ме и хотя прекратил хлопоты, но жаловался:

– Подумайте, как это варварски бессмысленно – от-
нять у человека право заниматься его любимым де-
лом, лишить его жизнь смысла!

Нервный, вспыльчивый, он, подскакивая на стуле,
кричал:

– Ложь! Сазонов застрелился не потому…
– Мне нужно бы поговорить с вами, – вполголоса

сказал Самгин Таисье, она посмотрела на него очень
пристально и ответила:

– Хорошо. Вот послушаю, как они…
– Я деревню знаю, знаю, что говорили ваши на вы-

борах в Думу, – оглушительно гремел Хотяинцев. –



 
 
 

Вы соображаете, почему у вас оказалось так много
попов? Ага!

Тут явились Дронов и Шемякин, оба выпивши, и,
как всегда, прокричали новости: министр Кассо раз-
громил Московский университет, есть намерение из-
гнать из Петербургского четыреста человек студен-
тов, из Варшавского – полтораста.

Хотяинцев, закусив длинные губы так, что подбо-
родок высунулся – вперед и серое лицо его сморщи-
лось, точно лицо старика, выслушал новости, шумно
вздохнул и сказал мрачно:

– Ты, Ваничка, радуешься, как пожарный, который
давно не гасил огня… Ей-богу!

– Молчи, мордвин! – кричал Дронов. – А – итало-ту-
рецкой войны – не хотите? Хо-хо-о! Все – на пользу…
Итальянцы у нас больше хлеба купят…

Шемякин поставил пред Тосей большую коробку
конфект и, наклонясь к лицу женщины, что-то ска-
зал, – она отрицательно качнула головой.

– Нет, вы обратите внимание, – ревел Хотяинцев,
взмахивая руками, точно утопающий. – В армии у нас
командуют остзейские бароны Ренненкампфы, Шта-
кельберги, и везде сколько угодно этих бергов, камп-
фов. В средней школе – чехи. Донской уголь – фран-
цузы завоевали. Теперь вот бессарабец-царанин по-
шел на нас: Кассо, Пуришкевич, Крушеван, Крупен-



 
 
 

ский и – черт их сосчитает! А мы, русские, – чего де-
лаем? Лапти плетем, а?

– А вы – русский? – ядовито спросил Говорков.
– Я? – Хотяинцев удивленно посмотрел на него

и обратился к Дронову: – Ваня, скажи ему, что Морд-
вин – псевдоним мой. Деточка, – жалобно глядя
на Говоркова, продолжал он. – Русский я, русский,
сын сельского учителя, внук попа.

Самгин, искоса следя за Шемякиным и Таисьей, ду-
мал:

«Продаст ее Дронов этому болвану».
Один за другим являлись люди, и каждый из них,

как пчела взятку, приносил какую-нибудь новость:
анекдот, факт, сплетню. Анекдоты отлично расска-
зывал только что исключенный студент Ерухимович,
внук еврея-кантониста, юноша настолько волосатый,
что, казалось, ему не меньше тридцати лет. В шап-
ке черных и, должно быть, жестких волос с густо-
синими щеками и широкой синей полосой на месте
усов, которые как бы заменялись толстыми бровями,
он смотрел из-под нахмуренных бровей мрачно, тяже-
ло вздыхал, его толстые ярко-красные ‹губы› смачно
чмокали, и, спрятав руки за спину, не улыбаясь, звон-
ким, но комически унылым голосом он рассказывал:

«Шли по Невскому два обывателя, и один другому
сказал:



 
 
 

– Эх, дурак!
Подошел к ним полицейский:
– Пожалуйте в участок.
– За что?
– За оскорбление его величества.
– Да – ты, брат, с ума сошел? Это я приятеля обру-

гал!
– Прошу не сопротивляться. Всем известно,

кто у нас дурак!»
Это очень утешало людей, они охотно смеялись,

просили:
– Ну, еще, Ерухимович! Еще, пожалуйста! Ах –

как талантливо!
Ерухимович смотрел на всех неподвижным взгля-

дом каменных глаз и рассказывал еще.
Самгину все анекдоты казались одинаково глупы-

ми. Он видел, что сегодня ему не удастся побеседо-
вать с Таисьей, и хотел уйти, но его заинтересовала
речь Розы Грейман. Роза только что пришла и, долж-
но быть, тоже принесла какую-то новость, встречен-
ную недоверчиво. Сидя на стуле боком к его спинке,
держась за нее одной рукой, а пальцем другой грозя
Хотяинцеву и Говоркову, она говорила:

– Вы – как гимназисты. Вам кажется, что вы сде-
лали революцию, получили эту смешную вашу Думу
и – уже взрослые люди, уже европейцы, уже можете



 
 
 

сжечь учебники, чтоб забыть, чему учились?
– Бей, Роза! – с натугой кричал Дронов, согнувшись,

вытаскивая из бутылки пробку. – Бей, чтоб не зазна-
вались!

Она не требовала поощрений, ее не сильный, тон-
кий, но горячий голосок ввинчивался в шум, точно бу-
равчик, и ворчливые, вполголоса, реплики Хотяинце-
ва не заглушали его.

– Вы думаете: если вас не повесили, так вы побе-
дили? Да?

– Что вы хотите сказать? – закричал Говорков.
Шемякин взглянул на него и болезненно сморщил

свое лицо, похожее на огромное румяное яблоко.
– Вы возвращаетесь к самодовольству старых на-

родников, – говорила Роза. – Воображаете себя свое-
образной страной, которая живет по своим каким-то
законам.

– Ну-у, это неверно, – сказал Хотяинцев с явным
сожалением.

– Неверно? Нет, верно. До пятого года – даже
начиная с 80-х – вы больше обращали внимания
на жизнь Европы и вообще мира. Теперь вас Евро-
па и внешняя политика правительства не интересует.
А это – преступная политика, преступная по ее глупо-
сти. Что значит посылка солдат в Персию? И темные
затеи на Балканах? И усиление националистической



 
 
 

политики против Польши, Финляндии, против евреев?
Вы об этом думаете?

Самгин незаметно, ни с кем не простясь, ушел.
Несносно было видеть, как любезничает Шемякин,
как масляно блестят его котовы глаза и как внима-
тельно вслушивается Таисья в его речь.

«Дронов выпросит у этого кота денег на газету
и уступит ему женщину, подлец, – окончательно ре-
шил он. Не хотелось сознаться, что это решение огор-
чает и возмущает его сильнее, чем можно было ожи-
дать. Он тотчас же позаботился отойти в сторону
от обидной неудачи. – А эта еврейка – права. Вопро-
сами внешней политики надобно заняться. Да».

Затем он подумал, что у Елены гораздо приятнее
бывать, чем у Дронова, но что вполне возможное со-
жительство с Еленой было бы не так удобно, как с Та-
исьей.

«Избалована. Жизнь с ней была бы очень шумной,
хаотической. Но – она неглупа. И с ней – свободно…»

Дни, недели, месяцы текли с быстротой, которая
как будто все усиливалась. Впечатление это создава-
лось, вероятно, потому, что здоровье Прозорова уже
совершенно не позволяло ему работать, а у него бы-
ла весьма обильная клиентура в провинции, и Клим
Иванович часто выезжал в Новгород, Псков, Вологду.
Провинция оставалась такой же, какой он наблюдал



 
 
 

ее раньше: такие же осмотрительно либеральные ад-
вокаты, такие же скучные клиенты, неумело услужли-
вые лакеи в гостиницах, скучные, серые обыватели,
в плену мелочей жизни, и так же, как раньше, как вез-
де, извозчики округа петербургской судебной палаты
жаловались на дороговизну овса.

Если исключить деревянный скрип и стук газеток
«Союза русского народа», не заметно было, чтоб
провинция, пережив события 905–7 годов, в чем-то
изменилась, хотя, пожалуй, можно было отметить,
что у людей еще более окрепло сознание их права
обильно и разнообразно кушать.

Весной Елена повезла мужа за границу, а через
семь недель Самгин получил от нее телеграмму: «Ан-
тон скончался, хороню здесь». Через несколько дней
она приехала, покрасив волосы на голове еще бо-
лее ярко, это совершенно не совпадало с необыч-
ным для нее простеньким темным платьем, и Сам-
гин подумал, что именно это раздражало ее. Но ока-
залось, что французское общество страхования жиз-
ни не уплатило ей деньги по полису Прозорова на ее
имя.

– Черт их знает, чего им нужно! – негодовала она. –
Вот любят деньги эти милые французы. Со мной ду-
ховное завещание, хлопотал консул – не платят!

Затем, более миролюбиво, она добавила:



 
 
 

– То есть они – платят, но требуют скидки в 50 тысяч
франков, а я хочу получить все двести.

И, уже счастливо улыбаясь:
– Да здесь получу 60 тысяч рублей. Можно жить,

да?
Затем она предложила Самгину взять все дела

и по старым делам Прозорова платить ей четверть го-
норара.

– Много – четверть? – спросила она, внимательно
глядя в его лицо. Самгин получал половину и сказал,
что четверть – достаточно.

Она засмеялась.
– Я пошутила, милый мой Клим Иванович. Ничего

не надо мне. Я не жадная. Антона уговорила застра-
ховаться в мою пользу, это – да! Но уж если продавать
себя, так – недешево. Верно?

– Что вы называете продаваться? – спросил он, по-
жимая плечами, желая показать, что ее слова возму-
щают его, но она, усмехаясь, обвела руками вокруг се-
бя, встряхнула юбки и сказала:

– Вот это. Не любезничайте, милый человек,
не фальшивьте, не надо! Я себе цену знаю.

Да, с ней было легко, просто. А вообще жизнь снова
начала тревожить неожиданностями. В Киеве убили
Столыпина. В квартире Дронова разгорелись чрезвы-
чайно ожесточенные прения на тему – кто убил: охра-



 
 
 

на? или террористы партии эсеров? Ожесточенность
спора удивила Самгина: он не слышал в ней радости,
которую обычно возбуждали акты террора, и ему ка-
залось, что все спорящие недовольны, даже огорче-
ны казнью министра.

Эта настроение определил Тагильский; поглаживая
пальцами щеточку волос на подбородке, он сказал:

– Известно, что не один только Азеф был предста-
вителем эсеров в охране и представителем департа-
мента полиции в партии. Есть слух, что стрелок – рас-
каявшийся провокатор, а также говорят, что на допро-
се он заявил: жизнь – не бессмысленна, но смысл
ее сводится к поглощению отбивных котлет, и ведь
неважно – съем я еще тысячу котлет или переста-
ну поглощать их, потому что завтра меня повесят.
Так как Сазоновы и Каляевы ничего подобного не го-
ворили, – я разрешаю себе оценить поступок госпо-
дина Богрова как небольшую аварию механизма де-
партамента полиции.

Его маленькая речь, сказанная спокойно и прене-
брежительно, охладила настроение, а Ногайцев с ра-
достью, в которой Самгин всегда слышал фальшивые
ноты, – заявил:

– Совершенно верно!.. Это – дельце явно внутри-
ведомственное! Развал, да. Ведь поступок Лопухина
тоже, знаете, не очень… похвален!



 
 
 

Сказав это, он смутился и тотчас закричал:
– А вот послушайте, что узнала Мария Ивановна

о Распутине.
Орехова немедленно, с точностью очевидца нача-

ла рассказывать о кутеже сибирского мужика, о его
хвастовстве близостью к семье царя, о силе его вли-
яния на царицу.

– Все это не очень похоже на государство, нормаль-
но функционирующее, не правда ли? – спросил Та-
гильский Самгина, подходя к нему со стаканом чаю
в одной руке, с печеньем в другой.

– Да, чепуха какая-то, – ответил Самгин.
– Но – увеличиваем армию, воссоздаем флот. А мо-

лодой человечек забавные стишки читает, – слыши-
те?

Молодой человек, черноволосый, бледный, в чер-
ном костюме, с галстуком как будто из золотой парчи,
нахмуря высокий лоб, напряженно возглашал:

Мы прячемся от страха жизни
В монастыри и кутежи,
В служение своей отчизне
И в утешенья книжной лжи.

– Сын, кажется, пермского губернатора, с польской
четырехэтажной фамилией, или управляющего уде-
лами. Вообще – какого-то крупного бюрократа. Два-



 
 
 

жды покушался на самоубийство. Мне и вам назначе-
но заменить эдаких в жизни.

– Перспектива не из приятных, – осторожно сказал
Самгин.

– Разве? А мне, знаете, хочется министром быть.
Витте начал карьеру чем-то вроде стрелочника…

Поэт читал, полузакрыв глаза, покачиваясь на но-
гах, правую руку сунув в карман, левой ловя что-то
в воздухе.

Нигде не находя приюта,
Мы прячемся в тумане слов…

– Дурак, – вздохнул Тагильский, отходя прочь.
Его поведение продолжало тревожить, и было

в этом поведении даже нечто, обидно задевавшее са-
молюбие Самгина. Там, в провинции, он против воли
Клима Ивановича устанавливал отношения, которые,
очевидно, не хотел продолжать здесь. Почему не хо-
тел?

«Там он исповедовался, либеральничал, а здесь
довольствуется встречами у Дронова, не был у меня
и не выражает желания быть. Положим, я не пригла-
шал его. Но все-таки… – И особенно тревожило что-
то недосказанное в темном деле убийства Марины. –
Здесь он как будто даже избегает говорить со мной».



 
 
 

Новый, 912 год Самгин встретил у Елены.
Собралось не менее полусотни человек. Были ак-

трисы, адвокаты, молодые литераторы, два офицера
саперного батальона, был старичок с орденом на шее
и с молодой женой, мягкой, румяной, точно оладья,
преобладала молодежь, студенты, какие-то юноши
мелкого роста, одетые франтовато. В трех комнатах
было тесно и шумно, как в фойе театра во время
антракта, но изредка, после длительных увещеваний
хозяйки, одетой пестро и ярко, точно фазан, после
криков: «Внимание! Силенциа!23 Тише! Слово искус-
ству!» – публика неохотно закрывала рты.

Выступали артисты, ораторы. Маленькая, тощень-
кая актриса Краснохаткина, окутанная пурпуровым
шелком, из-под которого смешно выскакивали козьи
ножки в красных туфельках, подняв к потолку черные
глазки и щупая руками воздух, точно слепая, грустно
читала:

Мы – плененные звери,
Голосим, как умеем.

Ей благодарно рукоплескали, она охотно согласи-
лась петь дуэт с Ерухимовичем, у него оказался при-
ятный, гибкий баритон, и вдвоем с Краснохаткиной он

23 Тишина! (лат.)



 
 
 

безнадежно просил:

О, ночь! Поскорее укрой
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом
Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!

Снова хлопали ладонями, но раздались и протесту-
ющие голоса:

– Гос-спода! Почему так много грусти?
– Правильно! – крикнул аккомпаниатор, молодой,

но сильно лысоватый человек во фраке, с крупным
зеленым камнем к булавке галстука да с такими же
зелеными запонками.

– Долой уныние!
Старичок с орденом, держась за свою седую, ост-

ренькую бородку, внушал молодежи:
– Мы встречаем 12-й год, год столетия победы

нашей над Наполеоном и армиями Европы, встре-
чаем седьмой год представительного правления –
не так ли? Мы сделали замечательный шаг, и уж те-
перь…

– Правильно!
– Веселее, дети.
– Хор!
– Дружественные отношения – наши с Францией



 
 
 

помешают нам достойно отметить знаменательную
дату, – настойчиво говорил старичок, а молодежь по-
толкалась и, соединясь плотной кучей, грянула:

Из страны, страны далекой…

Ерухимович, не двигая ни единой чертою каменно-
го лица, отчетливо выводил:

Р-ради славного труда,
Р-ради вольности веселой
Собралися мы сюда…

– Довольно! – крикнул, выскочив вперед хора, ры-
жеватый юноша в пенсне на остром носу. – Долой
безграмотные песни! Из какой далекой страны собра-
лись мы? Мы все – русские, и мы в столице нашей
русской страны.

– Пр-равильно!
– «Быстры, как волны» – аккомпаниатор!
– Просим волны!
Человек, украшенный зелеными камнями, взмах-

нув головой и руками, ударил по клавишам, а ‹Ерухи-
мович› начал соло, и Самгин подумал, не издевает-
ся ли он над людями, выпевая мрачные слова:

Что час, то короче



 
 
 

К могиле наш путь!

– Ну, знаете, – закричал кто-то из соседней комна-
ты, – встречать новый год такими песнями…

– «Более, чем оригинально», – как сказал царь Ни-
колай II, – поддержали его.

Но ‹Ерухимович› невозмутимо пел:

Умрешь – похоронят, как не жил на свете,
Сгниешь – не восстанешь…

– Довольно! – закричали несколько человек сразу,
и особенно резко выделились голоса женщин, и сно-
ва выскочил рыжеватый, худощавый человечек, в ка-
ком-то странного покроя и глиняного цвета сюртучке
с хлястиком на спине. Вертясь на ногах, как флюгер
на шесте, обнаруживая акробатическую гибкость те-
ла, размахивая руками, он возмущенно заговорил:

– Стыдно слушать! Три поколения молодежи пело
эту глупую, бездарную песню. И – почему эта стран-
ная молодежь, принимая деятельное участие в поли-
тическом движении демократии, не создала ни одной
боевой песни, кроме «Нагаечки» – песни битых?

– Браво!
– Замечательно сказано!
– Правильно-о, – подтвердил аккомпаниатор с яв-

ной радостью.



 
 
 

– Браво!
Оратору аплодировали, мешая говорить, но он кри-

чал сквозь рыбий плеск ладоней.
Выделился голос Ерухимовича:
– Вот ты бы, Алябьев, и взял на себя роль Руже

де Лиля вместо того, чтоб в «Сатириконе» обывателя
смешить…

– Довольно споров!
– Соединимы ли пессимизм и молодость?
– Да! – крикнули в ответ ему. – Большинство само-

убийц – молодежь…
– Довольно!
– Давайте споем «Отречемся от старого мира»!
– Попробуй, отрекись, болван, – проворчал [Ерухи-

мович]; медные его глаза на вспотевшем лице смот-
рели в упор и точно отталкивая Самгина.

Нужно было сказать что-то этому человеку.
– У вас очень приятный голос, – сказал Самгин.
– А характер – неприятный, – ответил студент.
– Разве?
– Да.
«Груб и неумен», – решил Самгин, не пытаясь про-

должать беседу.
«Интернационал» не приняли, удовлетворились

тем, что запели:



 
 
 

Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

В комнате, где работал письмоводитель Прозоро-
ва, был устроен буфет, оттуда приходили приятно
возбужденные люди, прожевав закуску, облизав губы,
они оживленно вступали в словесный бой.

Шум возрастал, образовалось несколько очагов,
из которых слова вылетали, точно искры из костра.
В соседней комнате кто-то почти истерически кричал:

– Долой проповедников духовной нищеты, ограни-
чителей свободы, изуверов рационализма!

У рояля ораторствовал известный адвокат и стихо-
творец, мужчина высокого роста, барской осанки, се-
довласый, курчавый, с лицом человека пресыщенно-
го, утомленного жизнью.

– XIX век – век пессимизма, никогда еще в лите-
ратуре и философии не было столько пессимистов,
как в этом веке. Никто не пробовал поставить вопрос:
в чем коренится причина этого явления? А она – со-
вершенно очевидна: материализм! Да, именно – он!
Материальная культура не создает счастья, не созда-
ет. Дух не удовлетворяется количеством вещей, хо-
тя бы они были прекрасные. И вот здесь – пред уче-
нием Маркса встает неодолимая преграда.

‹Ерухимович› рассказывал на украинском языке иг-



 
 
 

ривый анекдот о столкновении чрезмерной деликат-
ности с излишней скромностью. Деликатностью обла-
дал благовоспитанный человек либерального обра-
за мысли, а скромностью Ерухимович наградил ис-
торию одной страны. История была дамой средних
лет, по профессии – тетка дворянской семьи Рома-
новых, любившая выпить, покушать, но честно вдов-
ствовавшая. Суть отношений скромности и деликат-
ности сводилась к бессилию одного и недостатку ини-
циативы у другой. Кончилось тем, что явился некто
третий и весьма дерзкий, изнасиловал тетку, оплодо-
творил и, почувствовав себя исполнившей закон при-
роды, тетка сказала всем лишним людям:

– П-шли прочь, дураки!
Рядом с Климом Ивановичем покачивался на сту-

ле длинный, тощий, гениально растрепанный лите-
ратор Орлов, «последний классик народничества»,
как он сам определил себя в анкете «Биржевых ве-
домостей». Глуховатым баском, поглаживая ладонью
свое колено и дирижируя папиросой, он рассказывал
молодой, скромно одетой и некрасивой актрисе на ко-
мические роли:

– Дураков выкармливают маком. Деревенской ба-
бе некогда возиться с ребенком, кормить его грудью
и вообще. Нажует маку, сделает из него соску, сунет
ребенку в рот, он пососет и – заснул. Да. Мак – сно-



 
 
 

творное, из него делают опий, морфий. Наркотик.
– Все вы знаете, все! – вздыхая, восхищалась жен-

щина.
– А – как же иначе? Вон они там о марксизме рас-

суждают, а спросите их, как баба живет? Не знают это-
го. Книжники. Фарисеи.

Книжники за спиною Самгина искали и находили
сходство между «Многообразием религиозного опы-
та» Джемса и «Философией мистики» Дюпреля. У ро-
яля сердился знаменитый адвокат:

– Позвольте-с! Англичане Шекспира выдумали,
а у нас вот Леонид Андреев.

В соседней комнате кто-то очень веселый обещал:
– Подождите! Вздуют итальянцы турок, будут сосе-

дями нам в Черном море, откроют Дарданеллы…
– Потом – мы вздуем их…
– А – что вы думаете? Возможно!
К Самгину подошла Елена, спросила шепотком

и улыбаясь:
– Не скучно?
– Нет.
– Это вы – искренно?
– Вполне.
Погрозив ему пальцем, она взглянула на часы.
– Пора садиться за стол.
Адвокат и стихотворец, ловко взяв ее под руку, вну-



 
 
 

шительно говорил кому-то через плечо свое:
– События конца японской войны и 5–7-го годов по-

казали нам, что мы живем на вулкане, да-да, на вул-
кане-с!

Стол для ужина занимал всю длину столовой, про-
должался в гостиной, и, кроме того, у стен стояло еще
несколько столиков, каждый накрыт для четверых.
Холодный огонь электрических лампочек был преду-
смотрительно смягчен розетками из бумаги красного
и оранжевого цвета, от этого теплее блестело стек-
ло и серебро на столе, а лица людей казались мягче,
моложе. Прислуживали два старика лакея во фраках
и горбоносая, похожая на цыганку горничная. Елена
Прозорова, стоя на стуле, весело командовала:

– Дамы выбирают места и кавалеров.
– Несправедливо! На каждую приходится по два

и даже, кажется, с лишком.
– А куда лишек?
– Найдется место.
– Под столом?
– Прислуги мало – призываю к самодеятельности, –

кричала Елена, а Самгин соображал:
«Женщины – не уважают ее: певичка, любовница

старика. Но она хорошо держится».
Металлический шум ножей и вилок, звон стекла

как будто еще более оживил и заострил слова и фра-



 
 
 

зы. Взмахивая рыжей головой, ораторствовал Аля-
бьев:

– Представительное правление несовершенно, до-
пустим. Но пример Германии, рост количества пред-
ставителей рабочего класса в рейхстаге неопровер-
жимо говорит нам о способности этой системы к раз-
витию.

– Это – вне спора, – крикнул кто-то.
– Германия будет первым социалистическим госу-

дарством мира.
В стеклах пенсне Алябьева сверкали рыжие огонь-

ки.
– Представительное правление освобождает моло-

дежь от необходимости заниматься политикой. Поли-
тика делает Фаустов Дон-Кихотами, а человек по су-
ществу своему – Фауст.

– Правильно, – сказал аккомпаниатор, сидевший
против Самгина, тщательно намазывая кусок ветчи-
ны, – сказал и несколько раз одобрительно, с улыб-
кой на румяном лице, кивнул гладко причесанной го-
ловой.

Соседями аккомпаниатора сидели с левой руки –
«последний классик» и комическая актриса, по пра-
вую – огромный толстый поэт. Самгин вспомнил,
что этот тяжелый парень еще до 905 года одобрил
в сонете известный, но никем до него не одобряемый,



 
 
 

поступок Иуды из Кариота. Память механически под-
сказала Иудино дело Азефа и другие акты политиче-
ского предательства. И так же механически подума-
лось, что в XX веке Иуда весьма часто является ге-
роем поэзии и прозы, – героем, которого объясняют
и оправдывают.

«Тор Гедбер, Леонид Андреев, Голованов, какая-то
шведка, немец Драйзер», – думал он, потому что слу-
шать споры было скучно, – думал и присматривался
к людям.

Рядом с поэтом нервно подергивался, ковыряя вил-
кой сига и точно собираясь выскочить из-за стола, ры-
жий Алябьев, толкая солидную даму, туго зашитую
в сиреневый шелк. Она уговаривала соседа:

– Не толкайтесь, Митя!
Чмокая губами, сосед Самгина раздумчиво говорил

в ухо ему:
– В нашем поколении единомыслия больше было…

Теперь люди стали… разнообразнее. Может быть,
свободомысленней, а? Выпьемте английской горь-
кой…

Пили горькую, пили еще какую-то хинную, и лысый
сосед, тоже адвокат, с безразличным лицом, черно-
бровый, бритый, как актер, поучал:

– При диабете полезен коньяк, при расстройстве ки-
шечника – черносмородиновая.



 
 
 

Ерухимович читал стихи, голос его звучал комиче-
ски уныло, и когда он произнес со вздохом:

Велико, ваше величество,
Вашей глупости количество! –

половина стола отрадно захохотала.
«Не много нужно им», – соображал Самгин.
– Тише! – крикнул кто-то.
Часы над камином начали не торопясь и уныло по-

хоронный звон истекшему году. Все встали, стараясь
не очень шуметь. И, пока звучали двенадцать однооб-
разных нот пружины, Самгин подумал, упрекая себя:

«Прошел еще год бесследно…»
Закричали ура, зазвенели бокалы, и люди, как буд-

то действительно пережив тяжелую минуту, оживлен-
но поздравляли друг друга с новым годом, кричали:

– Речь! Господа – просим Платона Александрови-
ча… Речь!

Известный адвокат долго не соглашался порадо-
вать людей своим талантом оратора, но, наконец,
встал, поправил левой рукой полуседые вихры, утвер-
дил руку на жилете, против сердца, и, высоко подняв
правую, с бокалом в ней, начал фразой на латинском
языке, – она потонула в шуме, еще не прекращенном.

– …сказал Марк Аврелий. То же самое, но другими



 
 
 

словами говорил Сенека, и оба они повторяли Зено-
на…

– Так ты бы с Зенона и начал, – пробормотал ‹Еру-
химович›.

Глаза Платона Александровича, большие, краси-
вые, точно у женщины, замечательно красноречивы,
он владел ими так же легко и ловко, как языком. Когда
он молчал, глаза придавали холеному лицу его выра-
жение разочарованности, а глядя на женщин, широ-
ко раскрывались и как бы просили о помощи челове-
ку, чья душа устала, истерзана тайными страданиями.
Он пользовался славой покорителя женщин, разру-
шителя семейного счастья, и, когда говорил о женщи-
нах, лицо его сумрачно хмурилось, синеватые зрач-
ки темнели и во взгляде являлось нечто роковое. Те-
перь, говоря о философах-моралистах, он прищурил-
ся и зажег в глазах надменную улыбочку, очень выгод-
но освещая ею покрасневшее лицо.

– Я прошу простить мне этот экскурс в область фи-
лософии древнего мира. Я сделал это, чтоб напом-
нить о влиянии стоиков на организацию христианской
морали.

Маленькая лекция по философии угрожала раз-
растись в солидную, Самгину стало скучно слушать
и несколько неприятно следить за игрой лица орато-
ра. Он обратил внимание свое на женщин, их было



 
 
 

десятка полтора, и все они как бы застыли, очарован-
ные голосом и многозначительной улыбочкой красно-
речивого Платона.

Все, кроме Елены. Буйно причесанные рыжие воло-
сы, бойкие, острые глаза, яркий наряд выделял Еле-
ну, как чужую птицу, случайно залетевшую на обыкно-
венный птичий двор. Неслышно пощелкивая пальца-
ми, улыбаясь и подмигивая, она шепотом рассказы-
вала что-то бородатому толстому человеку, а он, слу-
шая, вздувался от усилий сдержать смех, лицо его ту-
го налилось кровью, и рот свой, спрятанный в боро-
де, он прикрывал салфеткой. Почти голый череп его
блестел так, как будто смех пробивался сквозь кость
и кожу.

«Не считается с модой. И – с людями», – одобри-
тельно подумал Самгин.

– И вот, наконец, мы видим, что эти вековые попыт-
ки ограничить свободу роста души привели нас к соци-
ализму и угрожают нам страшной властью равенства.
Господа! Мы все здесь – благодарение богу! – нерав-
ны. Я уверен, что никто из вас не желает повторить
меня, так же как я не хочу повторять кого-либо из вас,
хотя бы этот некто был гениален. Мы все разнообраз-
ны, как цветы, металлы, минералы, как все в приро-
де, и каждый из нас скромен в своем своеобразии,
каждому дорога его неповторимая индивидуальность.



 
 
 

Мой новогодний тост за разнообразие индивидуаль-
ностей, за свободу развития духа.

– Аминь, – густо сказал Ерухимович, но ирониче-
ское восклицание его было погашено, хотя и не очень
дружным, но громким – ура. Адвокат, выпив вина, вы-
зывающе посматривал на Ерухимовича, но тот, под-
ливая в бокал шампанского красное вино, был все-
цело занят этим делом. Вскочил Алябьев и быстро,
звонко начал:

– Я приветствую прекрасную речь многоуважаемо-
го учителя и коллеги, но, приветствуя, должен…

Осталось неизвестным, что именно и кому он дол-
жен, ибо все уже охмелели и всем хотелось говорить.

– Комиссаржевскую перехвалили…
– Боже мой! Вы говорите что-то ужасное… Ее –

не поняли и – я вижу – все еще не понимают…
– Жорес уверен, что немецкие рабочие не позволят

воевать…
– А – рабочие уверены в этом?
– Комиссаржевская – актриса для романтической

драмы и погибла, не досказав себя, оттого что при-
нуждена была тратить свой талант на реалистические
пьесы. Наше искусство губит реализм.

– Ах, это верно! Это несчастие страны…
Ерухимович, пронзая воздух вилкой, говорил, мрач-

но нахмурясь:



 
 
 

– В макрокосме – кометы, в микрокосме – бактерии,
микробы, – как жить нам, людям? А? Я спрашиваю:
как жить?

– Это – балагурство! – закричал ему Алябьев,
а Ерухимович спросил, оглядываясь вокруг:

– Разве?
Вмешался старичок с орденом, почти крикнув ко-

мандующим тоном:
– Это – верно, верно! Болезни растут, да, да! У нас

в министерстве финансов – за истекший год умерло…
Его дама напомнила:
– Но ведь все старики…
И тотчас поправилась:
– Гораздо старше тебя.
Какой-то белобрысый молодой человек застонал,

точно раненый заяц:
– Боже мой! До чего мы бедны идеями… Где у нас

орлы?
И кто-то, высунув голову из-за портьеры, обиженно

возразил:
– А – Мережковский? Лев Шестов? Василий Васи-

льевич Розанов?
– Н-да, – медленно, как сквозь дремоту, бормотал

сосед Самгина. – Личность. Двигатель истории.
– У англичан Шекспир, Байрон, Шелли, наконец –

Киплинг, а у вас – Леонид Андреев и апология бося-



 
 
 

ков, – внушал известный адвокат.
– Но – это от Достоевского, от его «униженных

и оскорбленных»…
– Наши литераторы не любят свою родину, ненави-

дят Россию…
Постепенно сквозь шум пробивался и преодолевал

его плачущий, визгливый голос, он притекал с конца
стола, от человека, который, накачиваясь, стоял ря-
дом с хозяйкой, – тощий человек во фраке, с лысой го-
ловой в форме яйца, носатый, с острой серой бород-
кой, – и, потрясая рукой над ее крашеными волосами,
размахивая салфеткой в другой руке, он кричал:

– Стыд и срам пред Европой! Какой-то проходи-
мец, босяк, жулик Распутин хвастает письмом царицы
к нему, а в письме она пишет, что ей хорошо только то-
гда, когда она приклонится к его плечу. Царица Рос-
сии, а? Этот шарлатан называет семью царя – мои, а?

– О Распутине существуют разные мнения…
– Не одни русские цари приближали к себе шутов,

чудаков, блаженных…
– Нет, подождите. За ним ухаживают придворные,

его слушаются министры, – а?
Кричал он так раздраженно и плачевно, как будто

Распутин обидел лично его, занял его место. На него
уже шипели, кто-то крикнул:

– К черту Распутина…



 
 
 

Но он все взвизгивал, выл. Самгин почувствовал,
что его плеча коснулась чья-то рука. Это – Елена.

– Милый Клим Иванович, скажите что-нибудь.
Вас мало знают и будут слушать. Нужно прекратить
этот кавардак. Уберут столы, потанцуем… Да? Пожа-
луйста!

Самгин, незаметно для себя, выпил больше,
чем всегда позволял себе. У него приятно шуме-
ло в голове, и еще более приятно было сознавать,
что никто из этих людей не сказал больше, чем мог бы
сказать он, никто не сказал ничего, что не было бы
знакомо ему, продумано им. Он – богаче. Он – силь-
нее. И не требуется особенной храбрости, чтоб высту-
пить пред ними. Над столом колебалось сизое облако
табачного дыма, в дыму плавали разнообразные фи-
зиономии, светились мутноватые глаза, и все вокруг
было туманно, мягко, подобно сновидению. Он встал,
позвенел вилкой о бокал и, не ожидая, когда люди
несколько успокоятся, начал говорить, как говорил
на суде, сухо, деловито.

– Господа! Из всего, что было сказано здесь, самое
значительное – это слова о Фаусте и Дон-Кихоте. Те-
ма – издавна знакомая нам, тема Тургенева. Но здесь
ее поставили иначе – так, как давно следовало по-
ставить. Да, нас воспитывают Дон-Кихотами. Начи-
ная с детства, в семье, в школе, в литературе нам



 
 
 

внушают неизбежность жертвенного служения обще-
ству, народу, государству, идеям права, справедливо-
сти. Единственная перспектива, которую вполне чет-
ко и ясно указывают нам, – это перспектива библей-
ского юноши Исаака – жертва богам отцов, жертва их
традициям…

Чувствуя, что шум становится все тише, Клим Ива-
нович Самгин воодушевился и понизил голос, ибо он
знал, что на высоких нотах слабоватый голос его зву-
чит слишком сухо и трескуче. Сквозь пелену дыма он
видел глаза, неподвижно остановившиеся на нем, из-
меряющие его. Он ощутил прилив смелости и первый
раз за всю жизнь понял, как приятна смелость.

– Вы знаете, что Исаак был заменен бараном. В на-
ши дни баранов не приносят в жертву богу, с них стри-
гут шерсть или шьют из овчины полушубки. Но к ста-
рым идолам добавлен новый – рабочий класс, и ве-
ра в неизбежность человеческих жертвоприношений
продолжает существовать. Я не ставлю и не решаю
вопроса: осуществим ли социализм посредством дик-
татуры пролетариата, как учит Ленин. Этот вопрос
вне моей компетенции, ибо я не Дон-Кихот, но, разу-
меется, мне очень понятна мысль, чувство уважаемо-
го и талантливейшего Платона Александровича, чув-
ство, высказанное в словах о страшной власти равен-
ства. Я говорю о том, что наш разум, орган пиррониз-



 
 
 

ма, орган Фауста, критически исследующего мир, –
насильственно превращали в орган веры. Но вера,
извлеченная из логики, лишенная опоры в чувстве,
ведет к расколу в человеке, внутреннему раздвое-
нию его. Именно отсюда, из этого раскола возникают
качества, характерные для русской интеллигенции:
шаткость, непрочность ее принципов, обилие разно-
речий, быстрая смена верований.

Клим Иванович Самгин был убежден, что говорит
нечто очень оригинальное и глубоко свое, выдуман-
ное, выношенное его цепким разумом за все время
сознательной жизни. Ему казалось, что он излагает
результат «ума холодных наблюдений и сердца го-
рестных замет» красиво, с блеском. Увлекаясь сво-
ей смелостью, он терял привычную ему осторожность
высказываний и в то же время испытывал наслажде-
ние мести кому-то.

– Из этой шаткости основного критерия мы полу-
чаем такие факты, как смену марксизма Петра Стру-
ве его неославянофильским патриотизмом, смену его
«Критических заметок» сборником «Вехи», разложе-
ние партии социал-демократов на две враждебные
фракции, провокатора в центральном комитете пар-
тии террористов и вообще обилие политических про-
вокаторов, обилие фактов предательства…

Он не мог продолжать речь свою, публика устала



 
 
 

слушать, и уже все чаще раздавались хмельные вос-
клицания:

– Ваш Дон-Кихот и Фауст – бог и дьявол Достоев-
ского…

– Правильно.
– В семидесятых годах признавали действующей

силой истории – личность…
– А когда полсотни личностей было повешено…
– Вы говорите пошлости!
– Почему – пошлость?
– Через двадцать лет начали проповедовать,

что спасение – в безличной воле масс…
– Правильно!
– Позвольте: что – правильно?
– Господа! Скажем спасибо оратору…
Десятка полтора мужчин и женщин во главе с хо-

зяйкой дружно аплодировали Самгину, он кланялся,
и ему казалось: он стал такой легкий, что рукоплеска-
ния, поднимая его на воздух, покачивают. Известный
адвокат крепко жал его руку, ласково говорил:

– Я – восхищен. Такие зрелые мысли…
Носатый человек во фраке почти истерически кри-

чал на аккомпаниатора:
– Вы пятьдесят раз провозглашали правильно, а –

что?
Последнее, что Самгин помнил ясно: к нему подо-



 
 
 

шла пьяненькая Елена и, взяв его под руку, сказала:
– Я в политике ни черта не смыслю, но вы, милый

мой, превосходно отделали их… А этот Платон – вы
ему не верьте. Он – дурак, но хитрый. И – сластоежка.
Идемте, сейчас я буду развлекать публику.

Она стояла около рояля, аккомпаниатор играл что-
то задорное, а она, еще более задорно, пела, сопро-
вождая слова весьма рискованными жестами, подми-
гивая, изгибаясь, точно кошка, вскидывая маленькие
ноги из-под ярких юбок.

Да, пожать умела я!
Где ты, юность знойная?
Ручка моя белая?
Ножка моя стройная?

– Бр-раво-о! – кричала публика, заглушая звонкий,
развеселый голосок.

Пиф-паф! Раздался
Ритурнель кадрили.
Пиф-паф! Вдруг меня
Всю воспламенили!

– Божественно-о! – рыдающим голосом крикнул
кто-то.



 
 
 

Пиф-паф! Жизнь моя!
Пиф-паф! Знаю я
Кой-кого немного,
Да, немножко знаю я!

Старичок с орденом масляно хихикал и бормотал:
– Неувядаема! Ах, боже мой…

Франтику с картинки
Любо будет мне
Кончиком ботинки
С носа сбить пенсне, –

и нога ее взлетела в уровень плеча.
Под впечатлением этой специфически волнующей

песенки Самгин шел домой и, проснувшись после по-
лудня, тотчас же вспомнил ее.

Через день в кабинете Прозорова, где принимал
клиентов и работал Самгин, Елена, полулежа с папи-
росой в руке на кожаном диване, рассказывала ему:

– А вы здорово клюкнули на встрече. Вы – очень…
свежий. И – храбрый.

Он подошел к ней, присел на диван, сказал как мог
ласково:

– Очень хорошо спели вы Беранже!
– Да? Приятно, что вам понравилось.
Легла удобнее и сказала, подмигнув, щелкая паль-



 
 
 

цами:
– Это у меня – вроде молитвы. Как это по-латински?

Кредо кви абсурдум24, да? Антон терпеть не мог эту
песню. Он был моралист, бедняга…

Затем произошло нечто, чего, за несколько минут
пред этим, Самгин не думал и чего не желал. Полежав
некоторое время молча, с закрытыми глазами, жен-
щина вздохнула и проговорила вполголоса, чуть-чуть
приоткрыв глаза:

– Давайте отнесемся к факту просто. Он ни к чему
не обязывает нас, ничем не стесняет, да? Захочется –
повторим, не захочется – забудем? Идет?

– Прекрасно, – торопливо сказал Самгин.
– Поцелуйте, – приказала она.
Ее лаконизм очень понравился Климу Ивановичу

и очень приподнял эту женщину в его глазах.
«Да, это не Алина. Просто, без тени фальши.

Без истерики…»
Сознание, что союз с нею не может быть прочен,

даже несколько огорчило его, вызвало досадное чув-
ство, но эти чувства быстро исчезли, а тяготение
к спокойной, крепкой Таисье не только не исчезло,
но как будто стало сильнее. Но объясниться с Таи-
сьей не удавалось, она стала почему-то молчаливее,
нелюдимей. Самгин замечал, что она уже не смотрит

24 Верю, потому что это нелепо (искаж. лат.).



 
 
 

на него спрашивающим взглядом и как будто избега-
ет оставаться с ним вдвоем. Он был уверен, что она
решает вопрос о переезде от Ивана Дронова к нему,
Климу Самгину, и уже не очень торопился услышать
ее решительное слово. Уверен был и в том, что слово
сказано будет именно то, какого он ждет.

«Честная женщина», – думал он.
Он не замечал ничего, что могло бы изменить про-

стое и ясное представление о Таисье: женщина чем-
то обязана Дронову, благодарно служит ему, и ей
неловко, трудно переменить хозяина, хотя она видит
все его пороки и понимает, что жизнь с ним не обес-
печивает ее будущего.

«Последние годы жизни Анфимьевны Варвара от-
носилась к ней очень плохо, но Анфимьевна все-таки
не ушла на другое место», – напомнил он себе и поду-
мал, что Таисья могла бы научиться печатать на ма-
шинке Ремингтона.

Его беспокоил Шемякин, но он был совершенно
уверен, что Дронов не помешает ему, и его нисколько
не смущал интерес Таисьи к политике.

– Это – от скуки. По доброте сердца. И это уже
несвоевременно.

Тем более поразил его Дронов, когда он явился
к нему поздно вечером полупьяный и, ошеломленно
мотая головой, пробормотал хриплым голосом:



 
 
 

– Тоська ушла. Понимаешь?
Самгин вздрогнул, почувствовав ожог злости.

Он сидел за столом, читая запутанное дело о взыска-
нии Готлибом Кунстлером с Федора Петлина 15 000
рублей неустойки по договору, завтра нужно было вы-
ступать в суде, и в случае выигрыша дело это при-
несло бы солидный гонорар. Сердито и уверенно он
спросил, взглянув на Ивана через очки:

– К Шемякину, да?
Дронов поставил пред собой кресло и, держась од-

ной рукой за его спинку, другой молча бросил на стол
измятый конверт, – Самгин защемил конверт концами
ножниц, брезгливо взял его. Конверт был влажный.

– На улице сыро?
– Дождь, черт его… Дождь, – бормотал Дронов,

все качая головой и жмурясь.
«Иван, я ухожу от тебя, – читал Самгин написан-

ное крупными буквами, чем-то похожими на цифры. –
Мне надоели твои знакомые и вся эта болтовня и суе-
та. Не понимаю, зачем это нужно тебе и вообще – за-
чем? Жулики, бездельники, и все больше их. Ты зна-
ешь, что я относилась к тебе хорошо, очень друже-
ственно и открыто, но вижу, что стала не нужна тебе
и ты нисколько не уважаешь меня. Ты видишь, как Ше-
мякин ухаживает за мной, а он – негодяй, и мне очень
обидно, конечно, что тебе все равно, как негодяй об-



 
 
 

ращается со мной. Конечно, я сама могла бы дать ему
по роже, но я не знаю твоих дел с ним, и я вообще
не хочу вмешиваться в твои дела, но они мне не нра-
вятся. И ты все больше пьешь. Ты хороший, я знаю,
что в корне – хороший, но мне стыдно, что я должна
кормить, поить твоих гостей и в этом все для меня.
Я думаю, что, может быть, гожусь для чего-то друго-
го, я хочу жить серьезно. Прощай, Иван. Не сердись.
Таисья».

Самгин прочитал письмо, швырнул его прочь
и несколько секунд презрительно разглядывал Дроно-
ва. Иван тоже казался отсыревшим, обмякшим, он все
держался за спинку кресла и посапывал носом, мигая,
вздыхая.

«Дурак. Кажется, плакать готов», – подумал Сам-
гин, а вслух сказал тоном судьи:

– Она – права. Ты устроил у себя какой-то трактир,
вокзал. Клуб бездарнейших болтунов. Тебе кажется,
что это – политический салон. Она – права…

– Кто не сволочь? – вдруг, не своим голосом, спро-
сил Дронов, приподняв кресло и стукнув ножками его
в пол. – Сначала ей нравилось это. Приходят разные
люди, обо всем говорят…

– Ничего не понимая, – вставил Самгин.
– Это, брат, ты врешь, – возразил Иван, как будто

трезвея. – Ошибаешься, – поправил он. – Все понима-



 
 
 

ют, что им надо понять. Тараканы, мыши… мухи пони-
мают, собаки, коровы. Люди – все понимают. Дай мне
выпить чего-нибудь, – попросил он, но, видя, что хозя-
ин не спешит удовлетворить его просьбу, – не повто-
рил ее, продолжая:

– Тоська все понимала.
– Очень хорошая женщина для тебя, – мстительно

сказал Самгин Клим Иванович.
– Это я знаю, – согласился Дронов, потирая лоб. –

Она, брат… Да. Она вместо матери была для ме-
ня. Смешно? Нет, не смешно. Была, – пробормотал
он и заговорил еще трезвей: – Очень уважала тебя
и ждала, что ты… что-то скажешь, объяснишь. Потом
узнала, что ты, под Новый год, сказал какую-то речь…

Дронов замолчал, ощупывая грудь, так, как будто
убеждался в целости боковых карманов.

– Ну, и – что же? – негромко спросил Самгин.
– Что?
– Речь?
– Ах, да! Огорчилась. Все спрашивала про тебя;

разве он не большевик?
– А ты изобразил ей меня большевиком?
Дронов кивнул головой, вынул из кармана какую-то

книжку.
– Речь передали ей, конечно, в искаженном виде, –

заметил Самгин.



 
 
 

– Не знаю.
Дронов хлопнул книжкой по своей ладони и снова:
– Вот – сорок две тысячи в банке имею. Семнадцать

выиграл в карты, девять – спекульнул кожей на ремни
в армию, четырнадцать накопил по мелочам. Шемя-
кин обещал двадцать пять. Мало, но все-таки… Семи-
дубов дает. Газета – будет. Душу продам дьяволу, а га-
зета будет. Ерухимович – фельетонист. Он всех Доро-
шевичей в гроб уложит. Человек густого яда. Газета –
будет, Самгин. А вот Тоська… эх, черт… Пойдем, по-
ужинаем где-нибудь, а?

Ужинать Самгин отказался, но – спросил, не без на-
дежды:

– Может быть, она вернется?
– Н-нет, не жду. Я ведь знаю, куда она. Это – Роза

направила ее, – бормотал Дронов, засовывая книжку
в карман.

Он ушел, оставив Самгина неспособным занимать-
ся делом Кунстлера и Петлина. Закурив папиросу,
сердито барабаня пальцами по толстому «Делу»,
Клим Иванович закрыл глаза, чтобы лучше видеть
стройную фигуру Таисьи, ее высокую грудь, ее спо-
койные, уверенные движения и хотя мало подвиж-
ное, но – красивое лицо, внимательные, вопрошаю-
щие глаза. Вспомнил, как, положив руку на грудь ее,
он был обескуражен ее спокойным и смешным вопро-



 
 
 

сом: «Что вас там интересует?» Вспомнил, как в дру-
гой раз она сама неожиданно взяла его руку и, посмот-
рев на ладонь, сказала:

– Долго будете жить, линия жизни длинная.
«Менее интересна, но почти так же красива, как Ма-

рина. Еврейка, наверное, пристроит ее к большеви-
кам, а от них обеспечен путь только в тюрьму и ссыл-
ку. Кажется, Евгений Рихтер сказал, что если краси-
вая женщина неглупа, она не позволяет себе веро-
вать в социализм. Таисья – глупа».

Но это соображение не утешило.
«Все-таки я тоже Дон-Кихот, мечтатель, склонен вы-

думывать жизнь. А она – не терпит выдумок, – не тер-
пит», – убеждал он себя, продолжая думать о том,
как спокойно и уютно можно бы устроить жизнь с То-
сей.

Воображение Клима Ивановича Самгина было
небогато, но, зная этот недостаток, он относил его
к числу своих достоинств. После своего выступления
под Новый год он признал себя обязанным читать со-
циалистическую прессу и хотя с натугой, но более
или менее аккуратно просматривал газеты: «Наша за-
ря», «Дело жизни», «Звезда», «Правда». Две первые
раздражали его тяжелым, неуклюжим языком и ме-
лочной, схоластической полемикой с двумя вторыми,
Самгину казалось, что эти газетки бессильны, не мо-



 
 
 

гут влиять на читателя так, как должны бы, форма их
статей компрометирует идейную сущность полемики,
дробит и распыляет материал, пафос гнева заменен
в них мелкой, личной злобой против бывших едино-
мышленников. Вообще это газетки группы интелли-
гентов, которые, хотя и понимают, что страна безгра-
мотных мужиков нуждается в реформах, а не в ре-
волюции, возможной только как «бунт, безжалостный
и беспощадный», каким были все «политические дви-
жения русского народа», изображенные Даниилом
Мордовцевым и другими народолюбцами, книги кото-
рых он читал в юности, но, понимая, не умеют гово-
рить об этом просто, ясно, убедительно.

Клим Иванович Самгин был убежден, что все,
что печатается в этих скучных газетках, он мог бы ска-
зать внушительнее, ярче и острей.

Газеты большевиков раздражали его еще более
сильно, раздражали и враждебно тревожили. В этих
газетах он чувствовал явное намерение поссорить его
с самим собою, ‹убедить его в безвыходности поло-
жения страны,› неправильности всех его оценок, всех
навыков мысли. Они действовали иронией, насмеш-
кой, возмущали грубостью языка, прямолинейностью
мысли. Их материал освещался социальной филосо-
фией, и это была «система фраз», которую он не в си-
лах был оспорить.



 
 
 

Клим Иванович был мастер мелких мыслей,
но все же он умел думать и понимал, что против этой
«системы фраз» можно было поставить только одно
свое:

«Не хочу!»
Каждый раз, когда он думал о большевиках, – боль-

шевизм олицетворялся пред ним в лице коренастого,
спокойного Степана Кутузова. За границей существо-
вал основоположник этого учения, но Самгин все еще
продолжал называть учение это фантастической си-
стемой фраз, а Владимира Ленина мог представить
себе только как интеллигента, книжника, озлобленно-
го лишением права жить на родине, и скорее голосом,
чем реальным человеком.

«Вероятно, что-то истерическое, вроде Гаршина
или Глеба Успенского. Дон-Кихот, конечно».

Кутузов был величиной реальной, давно знакомой.
Он где-то близко и действует как организатор. С каж-
дой встречей он вызывает впечатление человека, ко-
торый становится все более уверенным в своем зна-
чении, в своем праве учить, действовать.

Последняя встреча весьма усилила это впечатле-
ние.

Дня через два после выступления у Елены она,
благосклонно улыбаясь, сказала:

– Вы знаете, Клим Иванович, ваша речь имела



 
 
 

большой успех. Я в политике понимаю, наверно,
не больше индюшки, о Дон-Кихоте – знаю по смеш-
ным картинкам в толстой книге, Фауст для меня – глу-
поватый человек из оперы, но мне тоже понравилось,
как вы говорили.

Она усмехнулась, подумала и определила:
– Точно мужичок, поживший в городе, [учил своих]

деревенских, как надобно думать. Это вам не обидно?
– Напротив: весьма лестно, – откликнулся Самгин.
– У нас, на даче, был такой мужичок, он смешно го-

ворил: «В городе все играют и каждый человек при-
способлен к своей музыке».

Затем она сообщила:
– Вас приглашает Лаптев-Покатилов, – знаете,

кто это? Он – дурачок, но очень интересный! Дворя-
нин, домовладелец, богат, кажется, был здесь город-
ским головой. Любит шансонеток, особенно – фран-
цузских, всех знал: Отеро, Фужер, Иветт Жильбер, –
всех знаменитых. У него интересный дом, потолок
столовой вроде корыта и расписан узорами, он на-
зывает это «стиль бойяр». Целая комната фарфора,
есть замечательно милые вещи.

– А зачем я нужен ему? – спросил Самгин, усмеха-
ясь; женщина ответила:

– Ему нравятся оригинальные люди. Идемте? Я то-
же приглашена, по старой памяти, – добавила она,



 
 
 

подмигнув.
И вот Клим Иванович Самгин в большой комнате,

под потолком в форме удлиненного купола, пестро
расписанным старинным русским орнаментом.

В углу комнаты – за столом – сидят двое: известный
профессор с фамилией, похожей на греческую, – лек-
ции его Самгин слушал, но трудную фамилию вспом-
нить не мог; рядом с ним длинный, сухолицый чело-
век с баками, похожий на англичанина, из тех, каки-
ми изображают англичан карикатуристы. Держась од-
ной рукой за стол, а другой за пуговицу пиджака, стоит
небольшой растрепанный человечек и, покашливая,
жидким голосом говорит:

– Итак, мы видим…
Лицо у него серое, измятое, как бы испуганное, и го-

ворит он, точно жалуясь на кого-то.
Самгин знал, что промышленники, особенно моск-

вичи, резко критикуют дворянскую политику Думы,
что у Коновалова, у Рябушинских организованы бе-
седы по вопросам экономики и внешней полити-
ки, выступали с докладами Петр Струве и какой-то
безымянный, но крупный меньшевик. В этой комнате
не заметно людей, похожих на купцов, на фабрикан-
тов. Здесь собрались интеллигенты и немало фигур,
знакомых лично или по иллюстрациям: профессора,
не из крупных, литераторы, пощипывает бородку Лео-



 
 
 

нид Андреев, с его красивым бледным лицом, в тяже-
лой шапке черных волос, унылый «последний клас-
сик народничества», редактор журнала «Современ-
ный мир», Ногайцев, Орехова, ‹Ерухимович›, Тагиль-
ский, Хотяинцев, Алябьев, какие-то шикарно одетые
дамы, оригинально причесанные, у одной волосы ле-
жали на ушах и на щеках так, что лицо казалось урод-
ливо узеньким и острым. Все они среднего возраста,
за тридцать, а одна старушка в очках, седая, с каприз-
но надутыми губами и с записной книжкой в руке, –
она действует книжкой, как веером, обмахивая тем-
ное маленькое личико. Елена исчезла куда-то.

В конце комнаты у стены – тесная группа людей,
которые похожи на фабричных рабочих, преобладают
солидные, бородатые, один – высокий, широкоплеч,
почти юноша, даже усов не заметно на скуластом, по-
движном лице, другой – по плечо ему, кудрявый, ры-
женький.

– В стране быстро развивается промышленность.
Крупная буржуазия организует свою прессу: «Сло-
во» – здесь, «Утро России» – в Москве. Москвичи,
во главе с министром финансов, требуют изменения
торговых договоров с иностранными государствами,
прежде всего – с Германией, – жаловался испуганный
человек и покашливал все сильнее.

Слушали его очень внимательно. Комната, где ды-



 
 
 

шало не менее полусотни человек, наполнялась теп-
лой духотой. Самгин невольно согнулся, наклонил го-
лову, когда в тишине прозвучал знакомый голос Куту-
зова:

– Прибавьте к этому, что Дума поддерживает ме-
роприятия правительства по увеличению флота и ар-
мии.

Затем Кутузов выдвинулся из группы рабочих и ска-
зал:

– Так как почтенный оратор говорит не торопясь,
но имеет, видимо, большой запас фактов, а факты эти
всем известны, я же располагаю только пятью мину-
тами и должен уйти отсюда, – так я прошу разрешить
мне высказаться.

Самгин через плечо свое присмотрелся к нему, уви-
дал, что Кутузов одет в шведскую кожаную тужурку,
похож на железнодорожного рабочего и снова отрас-
тил обширную бороду и стал как будто более узок
в плечах, но выше ростом. Но лицо нимало не измени-
лось, все так же широко открыты серые глаза и в них
знакомая усмешка.

«Все такой же. Удивительно, что сыщики не могут
поймать его».

Затем отметил, что внешне, по костюму, Кутузов
не выделяется из группы людей, окружающих его.

Кутузов курил, борода его дымилась, слова звучали



 
 
 

внятно, четко.
– Есть факты другого порядка и не менее интерес-

ные, – говорил он, получив разрешение. – Какое уча-
стие принимало правительство в организации бал-
канского союза? Какое отношение имеет к балканской
войне, затеянной тотчас же после итало-турецкой и,
должно быть, ставящей целью своей окончательный
разгром Турции? Не хочет ли буржуазия угостить нас
новой войной? С кем? И – зачем? Вот факты и вопро-
сы, о которых следовало бы подумать интеллигенции.

Самгин сидел около почти незаметной двери, окра-
шенной, расписанной так же, как стена, потолок, –
дверь была прикрыта неплотно, за нею кто-то ворко-
вал:

– «Друг мой, говорю я ему, эти вещи нужно пони-
мать до конца или не следует понимать, живи полуза-
крыв глаза». – «Но – позволь, возражает он, я же пре-
мьер-министр!» – «Тогда – совсем закрой глаза!»

– Ой, это хорошо! – вскричала Елена.
Веселая беседа за дверью мешала Самгину слу-

шать Кутузова, но он все-таки ловил куски его речи.
– Одно из основных качеств русской интеллиген-

ции – она всегда опаздывает думать. После того
как рабочие Франции в 30-х и 70-х годах показали си-
лу классового пролетарского самосознания, у нас все
еще говорили и писали о том, как здоров труд кре-



 
 
 

стьянина и как притупляет рост разума фабричный
труд, – говорил Кутузов, а за дверью весело звучал
голос Елены:

– Я его видела у одной подруги моей без штанов…
– Очевидно, он уже тогда готовился предстать пред

лицо Юпитера Романова.
– Совсем недавно наши легальные марксисты

и за ними – меньшевики оценили, как поучите-
лен для них пример французских адвокатов, соблаз-
нительный пример Брианов, Мильеранов, Вивиани
и прочих родных по духу молодчиков из мелкой бур-
жуазии, которые, погрозив крупной социализмом, пре-
дают пролетариат и становятся оруженосцами капи-
талистов…

Самгин подумал: не следовало бы человеку с бо-
родой говорить в таком тоне.

– Клевета! – крикнул кто-то, вслед за ним два-три
голоса повторили это слово, несколько человек, вско-
чив на ноги, закричали, размахивая руками в сторону
Кутузова.

– Вы не смеете…
– Ложь!
– А – «Вехи»? «Вехи»?
– Ага!
– А определение демократии как «грядущего ха-

ма»?



 
 
 

– Как гуннов, от которых «хранители мысли и веры»
должны бежать, прятаться в пещеры и катакомбы.

– В России нет катакомб!
– Неправда! Киевская лавра – катакомбы…
– В Одессе тоже катакомбы есть.
– Среди русской интеллигенции нет предателей.
– Сколько угодно!
– Начните со Льва Тихомирова…
– Героическая жизнь интеллигенции засвидетель-

ствована историей…
– Позвольте! Он говорил не о всей интеллигенции

в целом…
Кутузов смеялся, борода его тряслась, он тоже вы-

крикивал:
– Позвольте, я не кончил…
– И не надо.
– Знаем вас, ряженых!
Из маленькой двери вышла Елена, спрашивая:
– Что случилось?
За нею, подпрыгивая, точно резиновый мяч, выка-

тился кругленький человечек с румяным лицом и ве-
селыми глазами счастливого.

Кутузов махнул рукой и пошел к дверям под аркой
в толстой стене, за ним двинулось еще несколько че-
ловек, а крики возрастали, становясь горячее, оби-
женней, и все чаще, настойчивее пробивался сквозь



 
 
 

шум знакомо звонкий голосок Тагильского.
Самгин тоже чувствовал себя задетым и даже угне-

тенным речью Кутузова. Особенно угнетало созна-
ние, что он не решился бы спорить с Кутузовым.
Этот человек едва ли поймет непримиримость Фауста
с Дон-Кихотом.

– Большевик. Большевики – не демократы, нет!
Елена, прищурив глаза, посмотрела на потолок,

на людей и спросила:
– Похоже на пирог с грибами – правда?
Самгин, молча улыбаясь женщине, прислушивался

к раздражающему голосу Тагильского:
– Оценки всех явлений жизни исходят от интелли-

генции, и высокая оценка ее собственной роли, ее об-
щественных заслуг принадлежит ей же. Но мы, интел-
лигенты, знаем, что человек стесняется плохо гово-
рить о самом себе.

Вспыхнули сердитые восклицания:
– Неправда!
– Толстовщина!
– Демагогия какая-то!
Но голос Тагильского трудно было заглушить,

он впивался в шум, как свист.
– Пожалуйста, не беспокойтесь! Я не намерен ума-

лять чьих-либо заслуг, а собственных еще не имею.
Я хочу сказать только то, что скажу: в первом поколе-



 
 
 

нии интеллигент являет собой нечто весьма неопре-
деленное, текучее, неустойчивое в сравнении с мужи-
ком, рабочим…

– Какое оригинальное открытие!
– Не тратьте иронию зря, у нас ее мало, – про-

должал Тагильский, заставляя слушать его. – Я знаю:
у нас – как во Франции – есть достаточное количе-
ство потомственных интеллигентов. Их деды – по-
пы, мелкие торговцы, трактирщики, подрядчики, вооб-
ще – городское мещанство, но их отцы ходили в на-
род, судились по делу 193-х, сотнями сидели в тюрь-
мах, ссылались в Сибирь, их детей мы можем отме-
тить среди эсеров, меньшевиков, но, разумеется, го-
раздо больше среди интеллигенции служилой, то есть
так или иначе укрепляющей структуру государства,
все еще самодержавного, которое в будущем году на-
мерено праздновать трехсотлетие своего бытия.

– Короче! – приказал кто-то, а Тагильский спросил:
– Это приказание относится ко мне или к самодер-

жавию?
Человека три засмеялось.
Кругленький Лаптев-Покатилов, стоя за спиной

Елены и покуривая очень душистую папиросу, вынул
из зубов янтарный мундштук и, наклонясь к плечу
женщины, вполголоса сказал:

– Странно будет, если меня завтра не вызовут



 
 
 

в жандармское управление.
– А вы не балуйте, папашка, – ответила Елена. –

Я и подумать не могла, что у вас сегодня эдакое.
Тагильский, не видимый Самгину, продолжал:
– Бородатый человек, которому здесь не дали гово-

рить, – новый тип русского интеллигента…
– Были, были у нас такие!
– Не встречал. Большевизм имеет свои оригиналь-

ные черты.
– Какие? Интересно знать.
– Читайте «Правду», – посоветовал Тагильский.
Тут сразу заговорили десятка два людей, Самгин

выделил истерическое восклицание Алябьева:
– Совет невежды! В тот век, когда Бергсон начинает

новую эру в истории философии…
– Митя сердится, – сказала Елена, усмехаясь, Лап-

теву. Он тоже усмехнулся:
– Митя чувствует демос личным своим врагом.

Мы, старые дворяне, гораздо более терпимы, чем со-
временная молодежь…

Где-то близко жаловался Ногайцев:
– Что же это? Не хватает своего ума – немецко-ев-

рейским жить решили? Боже мой…
Старушка в очках, грозно потрясая записной книж-

кой, кричала Тагильскому мужским, басовитым голо-
сом:



 
 
 

– Этот ваш приятель, нарядившийся рабочим, пы-
тается изобразить несуществующее, фантазию аван-
тюристов. Я утверждаю: учение о классах – ложь,
классов – нет, есть только люди, развращенные мате-
риализмом и атеизмом, наукой дьявола, тщеславием,
честолюбием.

– Вот! Верно, – выкрикивал Ногайцев. – Старики
Лафарги, дочь Маркса и зять его, кончили самоубий-
ством – вот он, материализм!

Все-таки сквозь шум голосов просверливался, про-
сачивался тонкий голосок Тагильского:

– Мой вопрос – вопрос интеллигентам вчерашнего
дня: страна – в опасном положении. Массовое убий-
ство рабочих на Ленских промыслах вновь вызвало
волну политических стачек…

– Это – экономические стачки.
– Нет. В экономических участвовало не больше по-

лутораста тысяч, в политических свыше полумиллио-
на.

Тагильский угрожал войной с Германией, ему воз-
ражали: в рейхстаге большинство социалисты, пред-
седатель Шейдеман, – они не позволят буржуазии во-
евать.

– А если начнут французы?
– Вспомните манифестацию рабочих Берлина

по поводу Агадира…



 
 
 

– Французы – не начнут!
– Сорок лет готовятся, а – не начнут? Шутите!
– К порядку, господа! Призываю к порядку, – кри-

чал профессор, неслышно стуча карандашом по сто-
лу, и вслед за ним кто-то пронзительно, как утопаю-
щий, закричал, завыл:

– Никто из присутствующих здесь не произнес свя-
щенное слово – отечество! И это ужасно, господа!
Этим забвением отечества мы ставим себя вне его,
сами изгоняемся из страны отцов наших.

– Не все отцы возбуждают любовь детей.
– Разве не по стопам отцов мы дошли туда, где на-

ходимся?
Но оратор, должно быть, оглушив себя истериче-

ским криком своим, не слышал возражений.
– Господа, – взывал он. – Воздадим.
Было ясно, что люди уже устали. Они разбились

на маленькие группки, говорили вполголоса, за спи-
ною Самгина кипел горячий шепот:

– Почти сто лет историю Франции делают адвока-
ты…

– Господа! Воздадим должное партии конституцио-
налистов-демократов, ибо эта партия знает, что такое
отечество, чувствует отечество, любит его.

– Милюковцы уже не демократы, – крикнул кто-то,
ему тотчас возразили:



 
 
 

– Но еще не буржуа!
– Дойдут!
– Однако это скучно, – сказала Елена, сморщив ли-

цо, Лаптев тотчас поддержал ее:
– И давно уже – скучно!
Было очень душно, а люди все сильнее горячи-

лись, хотя их стало заметно меньше. Самгин, не же-
лая встретиться с Тагильским, постепенно продвигал-
ся к двери, и, выйдя на улицу, глубоко вздохнул.

Только что прошел обильный дождь, холодный ве-
тер, предвестник осени, гнал клочья черных облаков,
среди них ныряла ущербленная луна, освещая на се-
кунды мостовую, жирно блестел булыжник, тускло,
точно оловянные, поблескивали стекла окон, и все во-
круг как будто подмигивало. Самгина обогнали два че-
ловека, один из них шел точно в хомуте, на плече его
сверкала медная труба – бас, другой, согнувшись, су-
нув руки в карманы, прижимал под мышкой малень-
кий черный ящик, толкнув Самгина, он пробормотал:

– Извиняюсь, – и затем добавил: – Ни черта не бу-
дет! Так вот: подудим, поедим, попьем, поспим, по-
мрем…

– А вот увидишь, – громко сказал человек с трубой.
«Да, что-то будет, – подумал Самгин. – Война? Ед-

ва ли. Но – лучше война. Создалось бы единство на-
строения. Расширятся права Думы».



 
 
 

Как всегда, после пассивного участия в собрани-
ях людей, он чувствовал себя как бы измятым слова-
ми, пестротою и обилием противоречий. И, как всегда,
он вынес из собрания у Лаптева обычное пренебре-
жение к людям.

«Ни Фаусты, ни Дон-Кихоты, – думал он и замедлил
шаг, доставая папиросу, взвешивая слова Тагильского
о Кутузове: – Новый тип русского интеллигента?»

Его настолько встревожила эта мысль, что он за-
ставил себя не думать о Кутузове.

Остановился, закурил и, медленно шагая дальше,
уговаривал себя:

«Таким типом, может быть, явился бы человек, гар-
монически соединяющий в себе Дон-Кихота и Фауста.
Тагильский… Чего хочет этот… иезуит? Тем, что он го-
ворил, он, наверное, провоцировал. Хотел знать коли-
чество сторонников большевизма. Рабочие – если это
были действительно рабочие – не высказались. Мо-
жет быть, они – единственные большевики в… этой
начинке пирога. Елена – остроумна».

И почти уже озлобленно он подумал:
«Тусклые, мелкие люди. А между тем жизнь сно-

ва угрожает событиями, которые потребуют сопро-
тивления им. Потребуют, ибо они – грозят порабо-
щением личности, еще более тяжким порабощени-
ем. Да, да – каждая мысль имеет право быть выска-



 
 
 

занной, каждая личность обладает неоспоримым пра-
вом мыслить свободно, независимо от насилия эпохи
и среды», – это Клим Иванович Самгин твердо пом-
нил. Он мог бы одинаково свободно и с равной си-
лой повторить любую мысль, каждую фразу, сказан-
ную любым человеком, но он чувствовал, что весь по-
ток этих мыслей требует ограничения в единую нор-
му, включения в берега, в русло. Он видел, что каж-
дый из людей плавает на поверхности жизни, держась
за какую-то свою соломинку, и видел, что бесплод-
ность для него словесных дождей и вихрей усили-
вала привычное ему полупрезрительное отношение
к людям, обостряло это отношение до сухой и острой
злости. Он опасался выступать в больших собрани-
ях, потому что видел: многие из людей владеют искус-
ством эристики изощреннее его, знают больше фак-
тов, прочитали больше книг. Существуют люди, бо-
лее талантливые, чем он. Да, к сожалению, существу-
ют такие. И Клим Иванович Самгин вспоминал горба-
тенькую девочку, которая смело, с глубокой уверенно-
стью в своем праве крикнула взрослым:

«Да – что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то!»
Снова начал капать дождь. Самгин взял извозчи-

ка, спрятался под кожаный верх пролетки. Лошадь бе-
жала тихо, уродливо подпрыгивал ее круп, цокала ка-
кая-то развинченная железина, по коже над головой



 
 
 

седока сердито барабанил дождь.
«Какая скудная жизнь!» – обиженно думал Клим

Иванович.
Но это его настроение держалось недолго. Елена

оказалась женщиной во всех отношениях более инте-
ресной, чем он предполагал. Искусная в технике люб-
ви, она легко возбуждала его чувственность, застав-
ляя его переживать сладчайшие судороги не испытан-
ной им силы, а он был в том возрасте, когда мужчина
уже нуждается в подстрекательстве со стороны парт-
нерши и благодарен женщине за ее инициативу.

– Я люблю любить, как угарная, – сказала она как-
то после одной из схваток, изумившей Самгина. – Лю-
бить, друг мой, надо виртуозно, а не как животные
или гвардейские офицеры.

Интересна была она своим знанием веселой жизни
людей «большого света», офицеров гвардии, крупных
бюрократов, банкиров. Она обладала неиссякаемым
количеством фактов, анекдотов, сплетен и рассказы-
вала все это с насмешливостью бывшей прислуги бо-
гатых господ, – прислуги, которая сама разбогатела
и вспоминает о дураках.

Так как она любила читать и уже много читала,
у нее была возможность сравнивать живых с умерши-
ми и настоящих с выдуманными.

– Ах, если б можно было написать про вас, муж-



 
 
 

чин, все, что я знаю, – говорила она, щелкая вальца-
ми, и в ее глазах вспыхивали зеленоватые искры. Бой-
кая, настроенная всегда оживленно, окутав свое тело
подростка в яркий китайский шелк, она, мягким шари-
ком, бесшумно каталась из комнаты в комнату, напе-
вая французские песенки, переставляя с места на ме-
сто медные и бронзовые позолоченные вещи, и стре-
котала, как сорока, – страсть к блестящему у нее бы-
ла тоже сорочья, да и сама она вся пестро блестела.

К вещам она относилась почтительно, с любовью,
ласково поглаживала их пальцами, предлагая Самги-
ну:

– Посмотри, как ловко это сделано!
– Замечательно, – соглашался Клим Иванович, гля-

дя сквозь очки на уродливого китайского божка и по-
дозревая, что она его экзаменует, изучает его вкусы.

Устав бегать, она, с папиросой в зубах, ложилась
на кушетку и очень хорошо рассказывала анекдоты,
сопровождая звонкую игру голоса быстрым мелькани-
ем мелких гримас.

– Приезжает домой светская дама с гостьей и кри-
чит на горничную: «Зачем это вы переставили ме-
бель и вещи в гостиной так глупо, бессмысленно?» –
«Это не я-с, это барышня приказали». Тогда мамаша
говорит гостье: «У моей дочери замечательно остро-
умная фантазия».



 
 
 

Самгин любезно усмехался, находил анекдоты та-
кого типа плоскими, вычитанными из юмористических
журналов, и немедленно забывал их. Но нередко он
слышал анекдоты другого рода:

– Кутили у «Медведя» в отдельном кабинете, и один
уездный предводитель дворянства сказал, что он
за полную передачу земли крестьянам. «Надобно от-
дать им землю даром!» – «А у вас есть земля?» –
«Ну, а – как же? Но – заложена и перезаложена,
так что банк продает ее с аукциона. А я могу сделать
себе карьеру в Думе, я неплохой оратор». Смешно?

– Смешно, – соглашался Клим Иванович.
– А знаешь, что сказал министр Горемыкин Сувори-

ну: «Неплохо, что мужики усадьбы жгут. Надо встрях-
нуть дворянство, чтоб оно перестало либеральни-
чать».

Самгин, не интересуясь, откуда ей известно мнение
министра, спросил:

– Когда это было?
– В пятом году. В этот год очень сильно кутили.

А старик Суворин милый и умный. Такой замечатель-
ный знаток театра. Но актеров – не любит. В нем есть
что-то мужицкое, суровое, актеров и актрис он счита-
ет блаженными негодниками. «У актера своей молит-
вы нет, а надобно, чтоб у каждого человека была своя
молитва», – вот как он говорил. Я встречала его до-



 
 
 

вольно часто, хотелось попасть в театр к нему. Но он
сказал: «Нет, Лена, вы – для оперетки, для водевиля,
но оперетку – не люблю, водевилей у меня не игра-
ют». Он – странный. Впрочем, все русские – странные:
нельзя понять, чего они хотят: республики или все-
мирного потопа?

Самгин, слушая такие рассказы и рассуждения, за-
думчиво и молча курил и думал, что все это не к ли-
цу маленькой женщине, бывшей кокотке, не к лицу ей
и чем-то немножко мешает ему. Но он все более убеж-
дался, что из всех женщин, с которыми он жил, эта –
самая легкая и удобная для него. И едва ли он много
проиграл, потеряв Таисью.

Свою биографию Елена рассказала очень кратко
и прерывая рассказ длинными паузами: бабушка ее
Ивонна Данжеро была акробаткой в цирке, сломала
ногу, а потом сошлась с тамбовским помещиком, ро-
дила дочь, помещик помер, бабушка открыла мага-
зин мод в Тамбове. Мать училась в гимназии, кончи-
ла, в это время бабушка умерла, задавленная пожар-
ной командой. Мать преподавала в гимназии фран-
цузский и немецкий языки, а ее отдала в балетную
школу, откуда она попала в руки старичка, директора
какого-то департамента министерства финансов Ва-
силия Ивановича Ланена.

– А после него – дальше! – просто закончила она.



 
 
 

– А – мать? – спросил Самгин.
– Умерла в Крыму от чахотки. Отец, учитель физи-

ки, бросил ее, когда мне было пять или шесть лет.
Самгину казалось, что теперь Елена живет чисто-

плотно и хотя сохранила старые знакомства, но уже
не принимает участия в кутежах и даже, как он заме-
тил по отношению Лаптева к ней, пользуется друже-
любием кутил.

Он был с нею в Государственной думе в тот день,
когда там слушали запрос об убийствах рабочих
на Ленских промыслах.

– В ложе министров налево, крайний – премьер –
Макаров, – знаешь? – шептала Елена. – Нет, по-
думай, – продолжала она шептать, – я этого гуся
без штанов видела у одной подруги-француженки,
а ему поручили Россией командовать… Вот это –
анекдот!

Ее шепот досадно мешал Самгину сравнивать кар-
тину заседания парижского парламента с картиной,
развернутой пред ним в этот час. Там, в Париже, сиде-
ли фигуры в большинстве однообразно тяжеловатые,
коренастые, – сидели спокойно и свободно, как у се-
бя дома, уверенные, что они воплощают в себе волю
народа Франции. Среди них немало юристов, знато-
ков права, и юристы стоят во главе их, руководят ими.
Эти люди живут на земле, которая не качается под ни-



 
 
 

ми. Они представляют давно организованные партии,
каждая партия имеет свою историю, свои традиции.

Тут Самгину вспомнилось произнесенное на собра-
нии слово – отечество.

«У этих людей с 789 года есть отечество. Они его
завоевали».

– Вот уж кто умеет рассказывать анекдоты – это он,
Макаров, – шептала Елена. – А посмотри, какая про-
тивная морда у Маркова. И этот бездарный паяц Пу-
ришкевич. Вертится, точно его поджаривают. Не очень
солидное сборище, а?

– Да, – согласился Самгин, напряженно рассматри-
вая людей, которые хотят быть законодателями, и ду-
мая:

«Что может дать мне Ногайцев?»
Ногайцев извивался в кресле рядом с толстым, ры-

жебородым, лысоватым человеком в поддевке. Сам-
гину казалось, что шея этого человека гораздо шире
головы и голова не покоится на шее, а воткнута в нее
и качается на ней, точно арбуз на блюде, которое тол-
кает кто-то. Отечество этого человека, вероятно, огра-
ничено пределами его уезда или губернии. Марков по-
хож на провинциального дьякона, у него скулы ино-
родца, мордовские скулы. Родзянко – на метрдоте-
ля. Преобладают какие-то люди без лиц и, вероятно,
без речей. Эти люди, заполняющие амфитеатр, слиш-



 
 
 

ком разнообразно одетые, ведут себя нервозно, точ-
но школьники в классе, из которого ушел учитель. Пе-
решептываются, наклоняясь друг к другу, подскаки-
вая в креслах. Вот обернулся к депутату, сидящему
сзади его, профессор Милюков, человек с круглой се-
ребряной головкой, красным личиком новорожденно-
го и плотным рядом острых блестящих зубов. Он улы-
бается, как бы готовясь укусить. Этот имеет представ-
ление об отечестве. Это – величина. А – кто еще ра-
вен ему в разноплеменном сборище людей, которые
перешептываются, оглядываются, слушая, как один
из них, размахивая рукою, читает какую-то бумагу,
прикрыв ею свое лицо? Впереди их, в большом ящи-
ке, блестят золоченые мундиры министров, и над од-
ним мундиром трясется, должно быть, от смеха, се-
денькая бородка министра юстиции.

Клим Иванович Самгин был не настолько често-
любив, чтоб представить себя одним из депутатов
или даже лидером партии, но он вспомнил мнение
Лютова о нем и, нимало не напрягая воображение,
вполне ясно увидел себя в ложе членов правитель-
ства.

Вот, наконец, произнесена фраза: «Так было,
так будет». Она вызвала шум, сердитый, угрюмый,
на левых скамьях, громкие рукоплескания монархи-
стов. Особенно громко хлопая, стоя, широко разма-



 
 
 

хивая руками, человек в поддевке, встряхивая ма-
ленькой головкой, точно пытаясь сбросить ее с шеи,
неестественно толстой. Ногайцев сидел, спрятав го-
лову в плечи, согнув спину, положив руки на пюпитр
и как будто собираясь прыгнуть. Все люди в зале ше-
велились, точно весь зал встряхнул чей-то толчок.
Фразу сказал министр с лицом солидного лакея пер-
воклассной гостиницы, он сказал ее нахмурив лицо
и тоном пророка.

– Ах, болтун! Это он у Леонида Андреева взял, –
прошептала Елена, чему-то радуясь, и даже толкнула
Самгина локтем в бок.

Самгин вспомнил наслаждение смелостью, испы-
танное им на встрече Нового года, и подумал, что, на-
верное, этот министр сейчас испытал такое же насла-
ждение. Затем вспомнил, как укротитель Парижской
коммуны, генерал Галифе, встреченный в парламен-
те криками: «Убийца!» – сказал, топнув ногой: «Убий-
ца? Здесь!» Ой, как закричали!

– Знал бы ты, какой он дурак, этот Макаров, – точно
оса, жужжала Елена в ухо ему. – А вон этот, который
наклонился к Набокову, Шура Протопопов, забавный
человечек. Набоков очень элегантный мужчина. А во-
обще какие все неуклюжие, серые…

Клим Иванович согласно кивнул головой. Да, по-
жалуй, и не нужно обладать особенной смелостью



 
 
 

для того, чтоб говорить с этими людями решительно,
тоном горбатой девочки. Пред ним, одна за другой,
мелькали, точно падая куда-то, полузабытые карти-
ны: полиция загоняет московских студентов в манеж,
мужики и бабы срывают замок с двери хлебного «ма-
газина», вот поднимают колокол на колокольню; кри-
ками ура встречают голубовато-серого царя тысячи
обывателей Москвы, так же встречают его в Нижнем
Новгороде, тысяча людей всех сословий стоит на ко-
ленях пред Зимним дворцом, поет «Боже, царя хра-
ни», кричит ура. А этот царь, по общему мнению, –
явное ничтожество, бездарный, безвольный человек,
которым будто бы руководит немка-жена и какой-то
проходимец, мужик из Сибири, может быть, потомок
уголовного преступника. Вот, наконец, десятки тысяч
москвичей идут под красными флагами за красным,
в цветах, гробом революционера Николая Баумана,
после чего их расстреливают.

«Здесь собрались представители тех, которые сто-
яли на коленях, тех, кого расстреливали, и те, кто при-
казывает расстреливать. Люди, в массе, так же без-
дарны и безвольны, как этот их царь. Люди толь-
ко тогда становятся силой, творящей историю, когда
во главе их становится какой-нибудь смельчак, быв-
ший поручик Наполеон Бонапарте. Да, – “так было,
так будет”».



 
 
 

Елена все шептала, называя имена депутатов, ха-
рактеризуя их, Клим Иванович Самгин наклонил к ли-
цу ее голову свою, подставил ухо, делая вид, что слу-
шает, а сам быстро соображал:

«…Нужна смелость и – простой, ясный лозунг:
Франция, отечество, страна отцов. Этот лозунг поня-
тен только буржуазии, которая непрерывно, из рода
в род, развивает промысла и торговлю своего оте-
чества, командует его хозяйством, заставляет рабо-
тать на свое отечество африканцев, индусов, китай-
цев. На каждого англичанина работает пятеро инду-
сов. Возможен ли лозунг – Россия, отечество в стра-
не, где непрерывно развертывается драма раскола
отцов и детей, где почти каждое десятилетие разры-
вает интеллигентов на шестидесятников, семидесят-
ников, народников, народовольцев, марксистов, тол-
стовцев, мистиков?..»

Клим Иванович чувствовал себя так, точно где-то
внутри его прорвался нарыв, который мешал ему ды-
шать легко. С этим настроением легкости, смелости
он вышел из Государственной думы, и через несколь-
ко дней, в этом же настроении, он говорил в гостиной
известного адвоката:

– Через несколько месяцев Романовы намере-
ны устроить празднование трехсотлетия своей вла-
сти над Россией. Государственная дума ассигновала



 
 
 

на этот праздник пятьсот тысяч рублей. Как отнесем-
ся мы, интеллигенция, к этому праздничку? Не сле-
дует ли нам вспомнить, чем были наполнены эти три
сотни лет?

Он старался говорить не очень громко, памятуя,
что с годами суховатый голос его звучит на высоких
нотах все более резко и неприятно. Он избегал пафо-
са, не позволял себе горячиться, а когда говорил то,
что казалось ему особенно значительным, – понижал
голос, заметив, что этим приемом усиливает напряже-
ние внимания слушателей. Говорил он сняв очки, по-
лагая, что блеск и выражение близоруких глаз весьма
выгодно подчеркивает силу слов.

Он сделал краткий очерк генеалогии Романовых,
указал, что последним членом этой русской фамилии
была дочь Петра Первого Елизавета, а после ее пре-
стол империи российской занял немец, герцог Гольш-
тейн-Готторпский. Он был уверен, что для некоторых
слушателей этот исторический факт будет новостью,
и ему показалось, что он не ошибся, некоторые из слу-
шателей были явно удивлены. Оценив их невежество
презрительной усмешкой, господин Самгин стал го-
ворить смелее. Перечислил все народные восстания
от Разина до Пугачева, не забыв и о бунте Кондрата
Булавина, о котором он знал только то, что был дон-
ской казак Булавин и был бунт, а чего хотел донской



 
 
 

казак и в каких формах выразилось организованное
им движение, – об этом он знал столько же, как и все.

– Юноша Михаил Романов был выбран боярами
в цари за глупость, – докторально сообщал Самгин
слушателям. – Единственный умный царь из этой се-
мьи – Петр Первый, и это было так неестественно,
что черный народ признал помазанника божия анти-
христом, слугой Сатаны, а некоторые из бояр подо-
зревали в нем сына патриарха Никона, согрешивше-
го с царицей. – Кратко изобразив царствование ца-
риц, Александра, Николая Первого и еще двух Алек-
сандров, он сказал: – Весьма похоже, что ныне цар-
ствующий Николай Второй – родня Михаилу Романо-
ву только по глупости.

Тут он сделал перерыв, отхлебнул глоток чая, по-
чесал правый висок ногтем мизинца и, глубоко вздох-
нув, продолжал:

– Итак, Россия, отечество наше, будет праздновать
триста лет власти людей, о которых в высшей степе-
ни трудно сказать что-либо похвальное. Наш консти-
туционный царь начал свое царствование Ходынкой,
продолжил Кровавым воскресеньем 9-го Января пя-
того года и недавними убийствами рабочих Ленских
приисков.

– Вы забыли о войне с Москвой, – крикнул кто-то,
не видимый из темного угла.



 
 
 

– Нет, не забыл, – откликнулся Самгин. – Я все
помню, но останавливаюсь на деяниях самодержавия
наиболее эффектных.

– Уж чего эффектнее!
– Московские события пятого года я хорошо знаю,

но у меня по этому поводу есть свое мнение, и – бу-
дучи высказано мною сейчас, – оно отвело бы нас да-
леко в сторону от избранной мною темы.

– Просим не прерывать, – мрачно и угрожающе про-
изнес высокий человек с длинной, узкой бородой и за-
крученными в кольца усами. Он сидел против Сам-
гина и безуспешно пытался поймать ложкой чаинку
в стакане чая, давно остывшего.

Клим Иванович Самгин продолжал говорить.
Он выразил – в форме вопроса – опасение: не пой-
дет ли верноподданный народ, как в 904 году, на Двор-
цовую площадь и не встанет ли на колени пред двор-
цом царя по случаю трехсотлетия.

– Мы, русские, слишком охотно становимся на ко-
лени не только пред царями и пред губернаторами,
но и пред учителями. Помните:

Учитель! Перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колена.

– Неверно цитируете, – с удовольствием отметил



 
 
 

человек из угла.
– Заметив, как легко мы преклоняем колена, –

этой нашей склонностью воспользовалась Япония,
а вслед за нею – немцы, заставив нас заключить с ни-
ми торговый договор, выгодный только для них. Срок
действия этого договора истекает в 14 году. Прави-
тельство увеличивает армию, усиливает флот, поощ-
ряет промышленность, работающую на войну. Это –
предусмотрительно. Балканские войны никогда еще
не обходились без нашего участия…

– Мне кажется возможным, что самодержавие в год
своего трехвекового юбилея предложит нам – в каче-
стве подарка – войну.

– А даже маленькая победа может принести нам
большой вред, – крикнул человек из угла, бесцере-
монно перебив речь Самгина, и заставил его сказать:

– Я – кончил.
Гости молчали, ожидая, что скажет хозяин. Величе-

ственный, точно индюк, хозяин встал, встряхнул по-
луседой курчавой головой артиста, погладил ладонью
левой руки бритую щеку, голубоватого цвета, и, сби-
вая пальцем пепел папиросы в пепельницу, заговорил
сдобным баритоном:

– Очень интересная речь. Разрешу себе подчерк-
нуть только один ее недостаток: чуть-чуть много исто-
рии. Ах, господа, история! – вполголоса и устало вос-



 
 
 

кликнул он. – Кто знает ее? Она еще не написана,
нет! Ее писали, как роман, для утешения людей, ко-
торые ищут и не находят смысла бытия, – я говорю
не о временном смысле жизни, не о том, что диктует
нам властное завтра, а о смысле бытия человечества,
засеявшего плотью своей нашу планету так тесно. Ис-
торию пишут для оправдания и прославления деяний
нации, расы, империи. В конце концов история – это
памятная книга несчастий, страданий и вынужденных
преступлений наших предков. И внимательное чтение
истории внушает нам более убедительно, чем еван-
гелие: будьте милостивы друг к другу.

Он устало прикрыл глаза, покачал головою, краси-
вым движением кисти швырнул папиросу в пепельни-
цу, – швырнул ее, как отыгранную карту, и, вздохнув
глубоко, вскинув энергично красивую голову, продол-
жал:

– История жизни великих людей мира сего – вот
подлинная история, которую необходимо знать всем,
кто не хочет обольщаться иллюзиями, мечтами о воз-
можности счастья всего человечества. Знаем ли мы
среди величайших людей земли хоть одного, кото-
рый был бы счастлив? Нет, не знаем… Я утверждаю:
не знаем и не можем знать, потому что даже при на-
ших очень скромных представлениях о счастье – оно
не было испытано никем из великих.



 
 
 

Лицо его приняло горестное выражение, и в сочном
голосе тоже звучала горечь. Он играл голосом и сло-
вами с тонким, отлично разработанным искусством
талантливого лицедея, удивляя обилием неожидан-
ных интонаций, певучестью слов, которыми он краси-
во облекал иронию и печаль, тихий гнев и лирическое
сознание безнадежности бытия. С чувством благого-
вения и обожания он произносил имена – Леонардо
Винчи, Джонатан Свифт, Верлен, Флобер, Шекспир,
Байрон, Пушкин, Лермонтов, – бесконечное количе-
ство имен, – и называл всех носителей их великому-
чениками:

– Вот они, великомученики нашей церкви, церк-
ви интеллектуалистов, великомученики духа, каких
не знает и не имеет церковь Христа…

– Господа! – возгласил он с восторгом, искусно со-
единенным с печалью. – Чего можем требовать мы,
люди, от жизни, если даже боги наши глубоко несчаст-
ны? Если даже религии в их большинстве – есть ре-
лигии страдающих богов – Диониса, Будды, Христа?

Он замолчал, покачивая головой, поглаживая ши-
рокий лоб, правая рука его медленно опускалась, опу-
стился на стул и весь он, точно растаяв. Ему все со-
гласно аплодировали, а человек из угла сказал:

– Аминь! Но – черт с ней, с истиной, я все-таки буду
жить. Буду, наперекор всем истинам…



 
 
 

– Вы, по обыкновению, глумитесь, Харламов, – пе-
чально, однако как будто и сердито сказал хозяин. –
Вы – запоздалый нигилист, вот кто вы, – добавил он
и пригласил ужинать, но Елена отказалась. Самгин
пошел провожать ее. Было уже поздно и пустынно, го-
род глухо ворчал, засыпая. Нагретые за день дома,
остывая, дышали тяжелыми запахами из каждых во-
рот. На одной улице луна освещала только верхние
этажи домов на левой стороне, а в следующей улице
только мостовую, и это раздражало Самгина.

– Ты послушал бы, как он читает монолог Гамле-
та или Антония. Первоклассный артист. Говорят, Су-
ворин звал его в свой театр на любых условиях.

Самгин был недоволен собой, чувствуя, что этот
красавец стер его речь, как стирают тряпкой надпись
мелом на школьной доске. Казалось, что это понято
и Еленой, отчего она и говорит так, как будто хочет
утешить его, обиженного.

«Дура», – мысленно сказал он ей и спросил: –
Это он часто играет в пессимизм?

Она охотно ответила:
– Нет, он вообще веселый, но дома выдерживает

стиль. У него нелады с женой, он женат. Она очень
богатая, дочь фабриканта. Говорят – она ему денег
не дает, а он – ленив, делами занимается мало, стиш-
ки пишет, статейки в «Новом времени».



 
 
 

Самгин уже не слушал ее, думая, что во Франции
такой тип, вероятно, не писал бы стихов, которых ни-
кто не знает, а сидел в парламенте…

«Мы ленивы, не любопытны», – вспомнил он и тот-
час подумал: «Он – никого не цитировал. Это – при-
знак самоуверенности. Игра в пессимизм – простень-
кая игра. Но красиво сказать – он умеет. Мне нуж-
но взять себя в руки», – решил Клим Иванович Сам-
гин, чувствуя, что время скользит мимо его с такой
быстротой, как будто все, наполняющее его, кати-
лось под гору. Но быстрая смена событий не совпа-
дала с медленностью, которая делала Клима Ивано-
вича заметной фигурой. С ним любезно здоровались
крупные представители адвокатуры, его приглашали
на различные собрания, когда он говорил, его слуша-
ли внимательно, все это – было, но не удовлетворя-
ло. Он очень хорошо мог развивать чужие мысли, под-
крепляя их множеством цитат, нередко оригинальных,
запас его памяти был неисчерпаем. Но он чувство-
вал, что его знания не сгруппированы в стройную си-
стему, не стиснуты какой-то единой идеей. Он издав-
на привык думать, что идея – это форма организации
фактов, результат механической деятельности разу-
ма, и уверен был, что основное человеческое коре-
нится в таинственном качестве, которое создает ис-
ключительно одаренных людей, каноника Джоната-



 
 
 

на Свифта, лорда Байрона, князя Кропоткина и дру-
гих этого рода. Это качество скрыто глубоко в обла-
сти эмоции, и оно обеспечивает человеку полную сво-
боду, полную независимость мысли от насилия исто-
рии, эпохи, класса. Клим Иванович Самгин понимал,
что это уже – идея, хотя и не новая, но – его, проду-
манная, выношенная лично им. Но он был все-таки
настолько умен, что видел: в его обладании эта идея
бесплодна. Она тоже является как будто результа-
том поверхностной, механической деятельности ра-
зума и даже не способна к работе организации фак-
тов в стройную систему фраз – фокусу, который легко
доступен даже бездарным людям. Как все талантли-
вые люди, биографии которых он знал, он был недо-
волен жизнью, недоволен людями, и он чувствовал,
что в нем, как нарыв, образуется острое недовольство
самим собою. Оно поставило пред ним тревожный во-
прос:

«Неужели я эмоционально так беден, что останусь
на всю жизнь таким, каков есть?»

Он вспоминал, как оценивали его в детстве, как за-
метен был он в юности, в первые годы жизни с Варва-
рой. Это несколько утешало его.

Елена уехала с какой-то компанией на пароходе
по Волге, затем она проедет в Кисловодск и там будет
ждать его. Да, ему тоже нужно полечиться нарзаном,



 
 
 

нужно отдохнуть, он устал. Но он не хотел особенно
подчеркивать характер своих отношений с этой слиш-
ком популярной и богатой дамой, это может повре-
дить ему. Ее прошлое не забыто, и она нимало не за-
ботится о том, чтоб его забыли. И, телеграммами от-
кладывая свой приезд, Самгин дождался, что Елена
отправилась через Одессу в Александрию, а оттуда –
через Марсель в Париж на осенний сезон. Тогда он по-
ехал в Кисловодск, прожил там пять недель и, не то-
ропясь, через Тифлис, Баку, по Каспию в Астрахань
и по Волге поднялся до Нижнего, побывал на ярмарке,
посмотрел, как город чистится, готовясь праздновать
трехсотлетие самодержавия, с той же целью побывал
в Костроме. Все это очень развлекло его. Он много
работал, часто выезжал в провинцию, все еще не мог
кончить дела, принятые от ‹Прозорова›, а у него уже
явилась своя клиентура, он даже взял помощника
Ивана Харламова, человека со странностями: он по-
чти непрерывно посвистывал сквозь зубы и нередко
начинал вполголоса разговаривать сам с собой очень
ласковым тоном:

– Не чуешь, Ваня, где тут кассационный повод?
Он был широкоплечий, большеголовый, черные во-

лосы зачесаны на затылок и лежат плотно, как скле-
енные, обнажая высокий лоб, густые брови и круглые,
точно виши», темные глаза в глубоких глазницах. Ко-



 
 
 

жа на костлявом лице его сероватая, на левой щеке
бархатная родника, величиной с двадцатикопеечную
монету, хрящеватый нос загнут вниз крючком, а губы
толстые и яркие.

В числе его странностей был интерес к литературе
контрреволюционной, он знал множество различных
брошюр, романов и почему-то настойчиво просвещал
патрона:

– Вот, Клим Иванович, примечательная штучка на-
ших дней – «Чума», роман Лопатина. Весь читать –
не надо, я отметил несколько страничек, – усмехне-
тесь!

Желая понять человека, Самгин читал:
«Старики фабричные, помнившие дни восстания

на Пресне, устраивали пародии военно-волевого су-
да и расстреливали всякого человека, одетого в ка-
зенную форму».

– Послушайте, Харламов, это же ложь? – кричал
Самгин в комнату, где, посвистывая, работал помощ-
ник.

– Так у него, у Лопатина, все – ложь.
– Почему вас интересуют такие книги?
– Учусь, – отвечал Харламов. – А вы читали «На-

ше преступление» Родионова, «Больную Россию»
Мережковского, «Оправдание национализма» Локо-
тя, «Речи» Столыпина?..



 
 
 

Харламов, как будто хвастаясь, называл десят-
ки книг. Самгин лежал, курил, слушал и думал,
что странностями обзаводятся люди пустые, ничтож-
ные, для того, чтоб их заметили, подали им милости-
ну внимания.

«Это Михайловский, Николай Константинович, ска-
зал – милостина внимания».

Над повестью Самгин не работал, исписал сем-
надцать страниц почтовой бумаги большого форма-
та заметками, характеристиками Марины, Безбедова,
решил сделать Бердникова организатором убийства,
Безбедова – фактическим исполнителем и поставить
за ними таинственной фигурой Крэйтона, затем начал
изображать город, но получилась сухая статейка, вро-
де таких, какие обычны в словаре Брокгауза.

Изредка являлся Дронов, почти всегда нетрезвый,
возбужденный, неряшливо одетый, глаза – красные,
веки опухли.

– Тоську в Буй выслали. Костромской губернии, –
рассказывал он. – Туда как будто раньше и не ссыла-
ли, черт его знает что за город, жителя в нем две ты-
сячи триста человек. Одна там, только какой-то поляк
угряз, опростился, пчеловодством занимается. Она –
ничего, не скучает, книг просит. Послал все новинки –
не угодил! Пишет: «Что ты смеешься надо мной?» Вот
как… Должно быть, она серьезно втяпалась в полити-



 
 
 

ку…
Об издании газеты он уже ж говорил, а на вопрос

Самгина пробормотал:
– Какая теперь газета, к черту! Я, брат, махнул день-

гами и промахнулся.
«Кажется – лжет», – подумал Самгин и осведомил-

ся:
– Проиграл в карты?
– Цемент купил, кирпич… Большой спрос на строи-

тельные материалы… Надеялся продать с барышом.
Надули на цементе…

Когда он рассказывал о Таисье, Самгин заметил,
что Агафья в столовой перестала шуметь чайной по-
судой, а когда Дронов ушел, Самгин спросил рябую
женщину:

– Слышали о судьбе Тоси?
– Слышала.
Хозяин смотрел на нее, ожидая, что она еще ска-

жет. А она, поняв его, бойко сказала:
– Что ж – везде жить можно, была бы душа жива…

У меня землячок один в ссылку-то дошел еле грамот-
ным, а вернулся – статейки печатает…

«Это – не Анфимьевна», – подумал Самгин.
В должности «одной прислуги» она работала без-

укоризненно: вкусно готовила, держала квартиру в чи-
стоте и порядке и сама держалась умело, не мозоля



 
 
 

глаз хозяина. Вообще она не давала повода заменить
ее другой женщиной, а Самгин хотел бы сделать это –
он чувствовал в жилище своем присутствие чужого
человека, – очень чужого, неглупого и способного са-
мостоятельно оценивать факты, слова.

Как-то вечером Дронов явился с Тагильским,
оба выпивши. Тагильского Самгин не видел с полгода
и был неприятно удивлен его визитом, но, когда при-
смотрелся к его фигуре, – почувствовал злорадное
любопытство: Тагильский нехорошо, почти неузнава-
емо изменился. Его округлая, плотная фигура потеря-
ла свою упругость, легкость, серый, затейливого по-
кроя костюм был слишком широк, обнаруживал неза-
метную раньше угловатость движений, круглое лицо
похудело, оплыло, и широко открылись незнакомые
Самгину жалкие, собачьи глаза. Он и раньше был
внешне несколько похож на Дронова, такой же круг-
ленький, крепкий, звонкий, но раньше это сходство
только подчеркивало неуклюжесть Ивана, а теперь
Дронов казался пригляднее.

Чмокая губами, Тагильский нетрезво, с нелепыми
паузами между слов рассказывал:

– В Киеве серьезно ставят дело об употреблении
евреями христианской крови. – Тагильский захохотал,
хлопая себя ладонями по коленам. – Это очень умест-
но накануне юбилея Романовых. Вы, Самгин, анти-



 
 
 

семит? Так нужно, чтоб вы заявили себя филосеми-
том, – понимаете? Дронов – анти, а вы – фило. А я –
ни в тех, ни в сех или – глядя по обстоятельствам и –
что выгоднее.

– Он думает, что это затеяно с целью создать в об-
ществе еще одну трещину, – объяснил Дронов, раска-
чиваясь на стуле.

– Именно! – вскричал Тагильский. – Разобщить,
разъединить. Глупо, общества – нет. Кого разъеди-
нять?

– Выпить – нечего? – спросил Дронов, а когда хозя-
ин ответил утвердительно и строго: «Нечего!» – «Сей-
час будет!..» – сказал Дронов. И ушел в кухню.

Самгин не успел протестовать против его само-
вольства, к тому же оно не явилось новостью. Иван
не впервые посылал Агафью за своим любимым ви-
ном.

Чмокая, щурясь, раздувая дряблое лицо гримаса-
ми, Тагильский бормотал:

– Общество, народ – фикции! У нас – фикции.
Вы знаете другую страну, где министры могли бы са-
ботировать парламент – то есть народное представи-
тельство, а? У нас – саботируют. Уже несколько ме-
сяцев министры не посещают Думу. Эта наглость чи-
новников никого не возмущает. Никого. И вас не воз-
мущает, а ведь вы…



 
 
 

Тагильский визгливо засмеялся, грозя пальцем
Самгину; затем, отдуваясь, продолжал:

– А, знаете, я думал, что вы умный и потому прячете
себя. Но вы прячетесь в сдержанном молчании, пото-
му что не умный вы и боитесь обнаружить это. А я вот
понял, какой вы…

– Поздравляю вас с этим, – сказал Самгин, не очень
задетый пьяными словами.

– Вы – не обижайтесь, я тоже дурак. На деле Зото-
вой я мог бы одним ударом сделать карьеру.

– Каким образом? – спросил Самгин, невольно по-
двигаясь к нему и даже понизив голос.

– Мог бы. И цапнуть деньги, – говорил Тагильский,
как в бреду.

– Вы узнали, кто убил?
Тагильский сидел опираясь руками о ручки кресла,

наклонясь вперед, точно готовясь встать; облизав гу-
бы, он смотрел в лицо Самгина помутневшими глаза-
ми и бормотал.

– Я – знал, – сказал он, тряхнув головой. – Это –
просто. Грабеж, как цель, исключен. Что остается?
Ревность? Исключена. Еще что? Конкуренция. Надо
было искать конкурента. Ясно?

– Да, но – кто же?
Самгин торопился услышать имя, соображая,

что при Дронове Тагильский не станет говорить на эту



 
 
 

тему.
– Фактический убийца, наверное, – Безбедов, кото-

рому обещана безнаказанность, вдохновитель – шай-
ка мерзавцев, впрочем, людей вполне почтенных.

– Ты – про это дело? – ‹сказал› Дронов, входя,
и вздохнул, садясь рядом с хозяином, потирая лоб. –
Дельце это – заноза его, – сказал он, тыкая пальцем
в плечо Тагильского, а тот говорил:

– Дом Безбедова купил судебный следователь. По-
дозрительно дешево купил. Рудоносная земля где-то
за Уралом сдана в аренду или продана инженеру По-
пову, но это лицо подставное.

В памяти Клима Ивановича встала мягкая фигура
Бердникова, прозвучал его жирный брызгающий сме-
шок:

«П-фу-бу-бу-бу».
Вспомнить об этом человеке было естественно,

но Самгин удивился: как далеко в прошлое отодви-
нулся Бердников, и как спокойно пренебрежительно
вспомнилось о нем. Самгин усмехнулся и отступил
еще дальше от прошлого, подумав:

«И вся эта история с Мариной вовсе не так значи-
тельна, как я приучил себя думать о ней».

– Брось, – небрежно махнув рукой, сказал Дронов. –
Кому все это интересно? Жила одинокая, богатая вдо-
ва, ее за это укокали, выморочное имущество посту-



 
 
 

пило в казну, казна его продает, вот и все, и – к черту!
– Ты – глуп, Дронов, – возразил Тагильский, как буд-

то трезвея, и, ударяя ладонью по ручке кресла, про-
должал: – Если рядом со средневековым процессом
об убийстве евреями воришки Ющинского, убитого
наверняка воровкой Чеберяковой, поставить на суде
дело по убийству Зотовой и привлечь к нему снача-
ла в качестве свидетеля прокурора, зятя губернато-
ра, – р-ручаюсь, что означенный свидетель превра-
тился бы в обвиняемого…

– Сказка, – сквозь зубы выговорил Дронов, ожида-
юще поглядывая на дверь в столовую. – Фантазия, –
добавил он.

– …в незаконном прекращении следствия, которое
не могло быть прекращено за смертью подозревае-
мого, ибо в делопроизводстве имелись документы,
определенно говорившие о лицах, заинтересованных
в убийстве более глубоко, чем Безбедов…

– Да поди ты к чертям! – крикнул Дронов, вскочив
на ноги. – Надоел… как гусь! Го-го-го… Воевать хо-
тим – вот это преступление, да-а! Еще Извольский го-
ворил Суворину в восьмом году, что нам необходима
удачная война все равно с кем, а теперь это убежде-
ние большинства министров, монархистов и прочих…
нигилистов.

Коротенькими шагами быстро измеряя комнату, за-



 
 
 

глядывая в столовую, он говорил, сердито фыркая,
потирая бедра руками:

– Тыл готовим, черт… Трехсотлетие-то для чего
празднуется? Напомнить верноподданным, сукиным
детям, о великих заслугах царей. Всероссийская тор-
гово-промышленная выставка в Киеве будет.

– Война? – И – прекрасно, – вяло сказал Тагиль-
ский. – Нужно нечто катастрофическое. Война или ре-
волюция…

– Нет, революцию-то ты не предвещай! Это ведь
неверно, что «от слова – не станется». Когда за сло-
вами – факты, так неизбежно «станется». Да… Ну-ка,
приглашай, хозяин, вино пить…

– Я – чаю, – сказал Тагильский.
– Есть и чай, идем!
Тагильский пошевелился в кресле, но не встал,

а Дронов, взяв хозяина под руку, отвел его в столовую,
где лампа над столом освещала сердито кипевший,
ярко начищенный самовар, золотистое вино в двух бу-
тылках, стекло и фарфор посуды.

– Ты – извини, что я привел его и вообще распоря-
жаюсь, – тихонько говорил Дронов, разливая вино.

– Можешь не извиняться, – разрешил Клим Ивано-
вич.

– Важный ты стал, значительная персона, – вздох-
нул Дронов. – Нашел свою тропу… очевидно. А я



 
 
 

вот все болтаюсь в своей петле. Покамест – широ-
ка, еще не давит. Однако беспокойно. «Ты на гору,
а черт – за ногу». Тоська не отвечает на письма – в чем
дело? Ведь – не бежала же? Не умерла?

Самгин слушал его невнимательно, думая: конеч-
но, хорошо бы увидеть Бердникова на скамье подсу-
димых в качестве подстрекателя к убийству! Думал
о гостях, как легко подчиняются они толчкам жизни,
влиянию фактов, идей. Насколько он выше и незави-
симее, чем они и вообще – люди, воспринимающие
идеи, факты ненормально, болезненно.

– «Мы переносим жизнь, как боль» – кто это сказал?
Дронов выглянул в соседнюю комнату и сказал,

усмехаясь:
– Спит. Плохо он кончит, сопьется, вероятно. Испор-

тил карьеру себе этим убийством.
– Испортил?
– Ну да. Ему даже судом пригрозили за какие-то

служебные промахи. С банком тоже не вышло: ко-
му-то на ногу или на язык наступил. А – жалко его, ум-
ный! Вот, все ко мне ходит душу отводить. Что – в дру-
гих странах отводят душу или – нет?

– Не знаю.
– Пожалуй, это только у нас. Замечательно. «Душу

отвести» – как буяна в полицию. Или – больную в ле-
чебницу. Как будто даже смешно. Отвел человек ку-



 
 
 

да-то душу свою и живет без души. Отдыхает от нее.
Говорил Дронов как будто в два голоса – и серди-

то и жалобно, щипал ногтями жесткие волосы коротко
подстриженных усов, дергал пальцами ухо, глаза его
растерянно скользили по столу, заглядывали в бокал
вина.

– Был вчера на докладе о причинах будущей вой-
ны. Докладчик – какой-то безымянный человек, зубы
у него крупные, но посажены наскоро, вкривь и вкось.
Докладец… неопределенного назначения. Осведоми-
тельный, так сказать: вот вам факты, а выводы – сами
сделайте. Рассказывалось о нашей политике в Пер-
сии, на Балканах, о Дарданеллах, Персидском зали-
ве, о Монголии. По-моему, вывод подсказывался та-
кой: ежели мы не хотим быть колонией Европы, долж-
ны усердно заняться расширением границ, то есть ко-
лониальной политикой. Н-да, черт…

Держа одной рукой стакан вина пред лицом и отма-
хивая другой дым папиросы Самгина, он помолчал,
вздохнул, выпил вино.

– Был там Гурко, настроен мрачно и озлобленно,
предвещал катастрофу, говорил, точно кандидат в На-
полеоны. После истории с Лидвалем и кражей ов-
са ему, Гурко, конечно, жить не весело. Идиот этот, ок-
тябрист Стратонов, вторил ему, требовал: дайте нам
сильного человека! Ногайцев вдруг заявил себя мо-



 
 
 

нархистом. Это называется: уверовал в бога перед
праздником. Сволочь.

Налив вино мимо бокала, он выругался матерными
словами и продолжал, все сильнее озлобляясь:

– Целую речь сказал: аристократия, говорит, богом
создана, он отбирал благочестивейших людей и укра-
шал их мудростью своей. А социализм выдуман бур-
жуазией, торгашами для устрашения и обмана рабо-
чих аристократов, и поэтому социализм – ложь. Ка-
деты были, Маклаков, – брат министра, на выхоло-
щенного кота похож, Шингарев, Набоков. Гучков был.
Скука была, в большом количестве. Потом, десятка
два, ужинать поехали, а после ужина возгорелась бит-
ва литераторов, кошкодав Куприн с Леонидом Андре-
евым дрались, Муйжель плакал, и вообще был кавар-
дак…

Он снова помолчал, затем вдруг подскочил на стуле
и взвизгнул:

– Безмолвствуешь… столп и утверждение истины!
Ну, что ты молчишь… Эх, Самгин… Поди ты к черту…

– Опомнись! Ты – пьян, – строго сказал Клим Ива-
нович.

– Поди ты к черту, – повторил Дронов, отталкивая
стул ногой и покачиваясь. – Ну да, я – пьян… А ты –
трезв… Ну, и – будь трезв… черт с тобой.

Он, хватаясь за спинки стульев, выбрался в сосед-



 
 
 

нюю комнату и там закричал, дергая Тагильского:
– Идем… эй! Проснись… идем!
Самгин, крепко стиснув зубы, сидел за столом, ожи-

дая, когда пьяные уйдут, а как только они, рыча,
как два пса, исчезли, позвонил Агафье и приказал:

– Если Дронов придет в следующий раз, скажите,
что я не желаю видеть его.

Лицо женщины, точно исклеванное птицами,
как будто покраснело, брови, почти выщипанные ос-
пой, дрогнули, широко открылись глаза, но губы она
плотно сжала.

«Недовольна. Протестует», – понял Самгин Клим
Иванович и строго спросил:

– Вы – слышали?
– Как же, слышала.
– Следовало ответить: слушаю или – хорошо.
– Слушаю, – не сразу ответила Агафья и ушла.
«Да, ее нужно рассчитать, – решил Клим Иванович

Самгин. – Вероятно, завтра этот негодяй придет изви-
няться. Он стал фамильярен более, чем это допусти-
мо для Санчо».

Но Дронов не пришел, и прошло больше месяца
времени, прежде чем Самгин увидел его в рестора-
не «Вена». Ресторан этот печатал в газетах объявле-
ние, которое извещало публику, что после театра всех
известных писателей можно видеть в «Вене». Сам-



 
 
 

гин давно собирался посетить этот крайне оригиналь-
ный ресторан, в нем показывали не шансонеток, пля-
сунов, рассказчиков анекдотов и фокусников, а имен-
но литераторов.

И вот он сидит в углу дымного зала за столиком,
прикрытым тощей пальмой, сидит и наблюдает из-под
широкого, веероподобного листа. Наблюдать – труд-
но, над столами колеблется пелена сизоватого дыма,
и лица людей плохо различимы, они как бы плава-
ют и тают в дыме, все глаза обесцвечены, тусклы.
Но хорошо слышен шум голосов, четко выделяются
громкие, для всех произносимые фразы, и, слушая их,
Самгин вспоминает страницы ужина у банкира, напи-
санные Бальзаком в его романе «Шагреневая кожа».

– Господа! Здесь утверждается ересь…
– Предлагаю выпить за Льва Толстого.
– Он – помер.
– Смертью смерть поправ.
– Утверждаю, что Куприн талантливее нашего до-

рогого…
– Брось! Ничего не поправила его смерть.
– А ты – не хвастайся невежеством: попрать – зна-

чит – победить, убить!
– Ой ли? Вот – спасибо! А я не верил, что ты глуп.
– Еретикам – анафема – маранафа!
– Хорошо! Тогда за нашего дорогого Леонида…



 
 
 

– Долой тосты!
– Господа! Премудрость детей света – всегда про-

тив мудрости сынов века. Мы – дети света.
– Долой премудрость!
– Премудрость – это веселье!
– Возвеселимся!
– И воспоем славу заслужившим ее…
– Предлагаю выпить за Александра Блока!
– Заче-ем? Пускай он сам выпьет.
– Позволь! Наука…
– Полезна только как техника.
– Верно! Ученые – это иллюзионисты…
– В чем различие между мистикой и атомистикой?

Ато!
– У нас в гимназии преподаватель физики не мог

доказать, что в безвоздушном пространстве разно-
весные предметы падают с одинаковой скоростью.

– А бессилие медицины?
– Господа! Мы все – падшие ангелы, сосланные

на поселение во Вселенную.
– Плохо! Долой!
– Прошу слова! Имею сказать нечто о любви…
– К папе, к маме?
– К чужой маме не старше тридцати лет.
Струился горячий басок:
– Дело Бейлиса, так же, как дело Дрейфуса…



 
 
 

– Долой киевскую политику – своей сыты по горло.
– Сейте разумное, мелкое – вечное!
– Но – позвольте! Для чего же делали резолюцию?
– Чтоб очеловечить Калибана…
– Миллионы – не разумны.
– Правильно!
– Разумен – пятак, пятачок…
– Я не о деньгах, о людях.
– Внимание!
– Правильно, миллион сверхразумен.
– Великое – безумно.
– Браво-о!
– Как бог.
– Да! Великое безумно, как бог. Великое опьяняет.

Разумно – что? Настоящее, да?
– Хо-хо-хо! К черту настоящее.
– Оно – безумно. Его создают искусственно.
– Его делают министры в Думе.
– Не надо трогать министров.
– Сначала очеловечьте Калибана.
– Когда до них дотронутся, они падают.
– Германия становится социалистической страной.
– Господи! Пронеси мимо нас горькую чашу сию.
– Этим нельзя шутить!
– Мы не шутим, а молимся.
– Мы плачем…



 
 
 

– Долой политику!
– Господа! Если…
– Жизнь становится дороже…
– И все более нервозной…
– Вы – уничтожьте толпу! Уничтожьте это безлич-

ное, страшное нечто…
– Кал-либана!
– А я утверждаю, что Комиссаржевская гениаль-

на…
– Послушай, я заказал гуся, гуся! Го-го-го, – понял?
– Господа, – самая современная и трагическая

песня: «Потеряла я колечко». Есть такое колеч-
ко, оно связывает меня, человека, с цепью подоб-
ных ему…

– Нужно поставить вопрос о повышении гонорара.
– Подожди! Ничего не разберешь, кричат, как на ба-

заре.
– Я потерял колечко, я не вижу подобных мне…
Рядом со столиком Самгина ядовито раскрашенная

дама скандировала:

Мы – плененные звери,
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери…

– Не… надо, – просил ее растрепанный пьянень-
кий юноша, черноглазый, с розовым лицом, – просил



 
 
 

и гладил руку ее. – Не надо стихов! Будем говорить
простыми, честными словами.

К даме величественно подошел высокий человек
с лысой головой – он согнулся, пышная борода его
легла на декольтированное плечо, дама откачнулась,
а лысый отчетливо выговорил:

– Генерал Богданович написал в Ялту градона-
чальнику Думбадзе, чтоб Думбадзе утопил Распути-
на. Факт!

– Откуда это знаешь ты? – спросила дама, сильно
подчеркнув ты.

– От самой генеральши…
– Ты снова был в этой трущобе?
– Но, милуша…
Юноша встал, не очень уверенно шаркая ногами,

подошел к столу Самгина, зацепился встрепанными
волосами за лист пальмы, улыбаясь, сказал Самгину:

– Извините.
А затем, нахмурясь, произнес:
– Нечего – меч его. Поэту в мире делать нечего –

понимаете?
Он смотрел в лицо Самгина мокрыми глазами, сле-

зы текли из глаз на румяные щеки, он пытался заку-
рить папиросу, но сломал ее и, рассматривая, бормо-
тал:

– Меч его. Меч, мяч. Мячом – мечем. Мечом – се-



 
 
 

чем. Слова уничтожают мысли. Это – Тютчев ска-
зал. Надо уничтожить мысли, истребить… Очистить-
ся в безмыслии…

К столу за пальмой сел, спиной к Самгину, Дронов,
а лицом – кудластый, рыжебородый, длиннорукий че-
ловек с тонким голосом.

– Марго, милый мой, бутылку, – приказал он лакею
и спросил Дронова: – А – вы?

– «Грав», – белое.
– Так-то. И – быстро!
И снова обратился к Дронову:
– Это – для гимназиста, милый мой. Он берет вре-

мя как мерило оплаты труда – так? Но вот я третий год
собираю материалы о музыкантах XVIII века, а сто-
ляр, при помощи машины, сделал за эти годы шест-
надцать тысяч стульев. Столяр – богат, даже если ему
пришлось по гривеннику со стула, а – я? А я – ни-
щеброд, рецензийки для газет пишу. Надо за границу
ехать – денег нет. Даже книг купить – не могу… Так-
то, милый мой…

– Однако рабочий-то вопрос нужно решить, – хмуро
сказал Дронов.

– Нужно? – Вот вы и решайте, – посоветовал рыже-
бородый. – Выпейте винца и – решите. Решаться, ми-
лый, надо в пьяном виде… или – закрыв глаза…

Дронов повернулся на стуле, оглядываясь, глаза



 
 
 

его поймали очки Самгина, он встал, протянул старо-
му приятелю руку, сказал добродушно, с явным удо-
вольствием:

– Ба! Ты – здесь?
Самгин молча подал ему свою руку, а Дронов по-

вернул свой стул, сел и спросил:
– Тагильский-то? Читал? Третьего дня в «Биржев-

ке» было – застрелился.
– Умер?
– Ну, конечно! Жалко, несимпатичен был, а – ум-

ный. Умные-то вообще несимпатичны.
Самгин честно прислушался к себе: какое чувство

пробудит, какие ‹мысли› вызовет в нем самоубийство
Тагильского?

Он отметил только одно: навсегда исчез человек
неприятный и даже – опасный чем-то. Это вовсе
не плохо.

А Дронов еще более поднял его настроение, широ-
ко усмехаясь, он проговорил вполголоса:

– Ты вот тоже не очень симпатичен, а – умен очень.
«Напрасно я рассердился на него, – думал Самгин,

разглядывая Дронова. – Он – хам, но он – искренний.
Это его искренность на каком-то уровне становится
хамством. И – он был пьян… тогда…»

К рыжебородому подошел какой-то толстый и увел
за собой. Пьяный юноша исчез, к даме подошел



 
 
 

высокий, худощавый, носатый, с бледным лицом,
с пенсне, с прозрачной бородкой неопределенной
окраски, он толкал в плечо румянощекую девушку,
с толстой косой золотистых волос.

– Вот, милуша, разрешите представить. Горит и пы-
лает в мечтах о сцене…

Его слова заглушил чей-то крик:
– «Ничтожный для времен – я вечен для себя» – это

сказано Баратынским – прекрасным поэтом, которого
вы не знаете. Поэтом, который, как никто до него, глу-
боко чувствовал трагическую поэзию умирания.

Дронов уже приступил к исполнению обязанностей
Санчо, называя имена и титулы публики.

– Здесь – большинство «обозной сволочи», как на-
звал их в печати Андрей Белый. Но это именно они
создают шум в литературе. Они, брат, здесь устанав-
ливают репутации.

Говорил Дронов пренебрежительно, не очень охот-
но, как будто от скуки, и в словах его не чувствова-
лось озлобления против полупьяных шумных людей.
Характеризовал он литераторов не своими словами,
а их же мнениями друг о друге, высказанными в ре-
цензиях, пародиях, эпиграммах, анекдотах.

Самгин слушал эти частью уже знакомые ему ха-
рактеристики, слушал злорадно, ему все более при-
ятно было видеть людей ничтожными, мелкими.



 
 
 

– Начнется война – они себя покажут! – хмуро вы-
говорил Дронов.

– Почему ты уверен, что война неизбежна? – спро-
сил Самгин, помолчав.

Дронов, взглянув на него, передернул плечи.
– Думаешь: немецкие эсдеки помешают? Конечно,

они – сила. Да ведь не одни немцы воевать-то хотят…
а и французы и мы… Демократия, – сказал он, усме-
хаясь. – Помнишь, мы с тобой говорили о демокра-
тии?

– Да.
Он приподнялся на стуле, посмотрел кругом и раз-

драженно сказал:
– Расквакались, как лягушки в болоте. Заметил ты –

вот уж который год главной темой литературных бе-
сед служит смерть?

Самгин склонил голову, говоря:
– Солидная тема.
Неприглядное лицо Дронова исказила резкая гри-

маса.
– Ну, что там – солидная! Жульничество. Смерть ни-

каких обязанностей не налагает – живи, как хочешь!
А жизнь – дама строгая: не угодно ли вам, сукины де-
ти, подумать, как вы живете? Вот в чем дело.

– Смешно, что ты – моралист, – неприязненно за-
метил Самгин.



 
 
 

– Нельзя, значит, с суконным рылом в калачный
ряд? – безобидно спросил Дронов и усмехнулся. –
Эх ты… аристократ! Нет, меня эта игра со смертью –
возмущает. Ей-богу – подлая игра. Андреевский, поэт,
из адвокатов, недавно читал отрывки из своей «Кни-
ги о смерти» – целую книгу пишет, – подумай! Нашел
дело. Изображает все похороны, какие видел. Столы-
пин, «вдовствующий брат» министра, слушал чтение,
говорит – чепуха и пошлость. Клим Иванов, а что ты
будешь делать, когда начнется война? – вдруг спро-
сил он, и снова лицо его на какие-то две-три секунды
уродливо вздулось, остановились глаза, он весь на-
прягся, оцепенел.

– Буду делать то, что начнут честные люди, – спо-
койно ответил Самгин.

– Да-а… Разумеется, – неопределенно промычал,
но тотчас же и очень напористо продолжал: – Это –
не ответ! Черт знает что такое – честные люди? Я –
честный? Ну, скажи!

– Разумеется, – успокоительно произнес Самгин,
недовольный оборотом беседы и тем, что Дронов ме-
шал ему ловить слова пьяных людей; их осталось
немного, но они шумели сильнее, и чей-то резкий го-
лос, покрывая шум, кричал:

– Помните пророчество Мережковского?



 
 
 

Непонятны наши речи.
Мы на смерть осуждены,
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

– Вот – слышишь? – спросил Дронов.
– Да. Но это – стихи, а смыслом стиха командуют

ритм и рифма. Мне пора домой…
Дронов тоже молча встал и стоял опустив голову,

перекладывая с места на место коробку спичек, потом
сказал:

– Я еще посижу.
«Миниатюрное олицетворение Калибана, – думал

Самгин, шагая по панели. – Выскочка. Не находит ме-
ста себе, отсюда все эти его фокусы. Его роль – сле-
сарь-водопроводчик. Ватерклозеты ремонтировать.
Ну, наконец – приказчик в бакалейной лавке. А он же-
лает играть в политику».

Прошел обильный дождь, и было очень приятно
дышать освеженным воздухом, дождь как будто уни-
чтожил неестественный, но характерный для этого го-
рода запах гниения. Ярко светила луна, шелково бле-
стели камни площади, между камней извивались, точ-
но стеклянные черви, маленькие ручьи.

«Голубое серебро луны», – вспомнил Самгин и,
замедлив шаг, снисходительно посмотрел на конную
фигуру царя в золотом шлеме.



 
 
 

«Это не самая плохая из историй борьбы королей
с дворянством. Король и дворянство, – повторил он,
ища какой-то аналогии. – Завоевал трон, истребив
лучших дворян. Тридцать лет царствовал. Держал
в своих руках судьбу Пушкина».

Выслушав за час времени так много глупостей,
он чувствовал себя мудрецом и был настроен
необычно благодушно. Все размолотые в пыль идеи,
о которых кричали в ресторане, были знакомы ему,
и он чувствовал себя в центре всех идей, владыкой их.
Он чувствовал, что глупость и пошлость возвышают
его и утверждают за ним право не думать о судь-
бах людей. Он все охотнее посещал разные собра-
ния и, воздерживаясь от споров, не вмешиваясь в раз-
ногласия, произносил краткие солидные речи, указы-
вая, что, если за каждым человеком признается право
на свободу мнения, – эта свобода вменяет каждому
‹в› обязанность уважать мнение противника.

«По отношению к действительности каждый из нас
является истцом, каждый защищает интересы свое-
го «я» от насилия над ним. В борьбе за материаль-
ные интересы люди иногда являются личными врага-
ми, но ведь жизнь не сводится вся целиком к уголовно-
му и гражданскому процессу, теория борьбы за суще-
ствование не должна поглощать и не поглощает выс-
ших интересов духа, не угашает священного стремле-



 
 
 

ния человека познать самого себя».
Разнообразно варьируя эту мысль, украшая ее

множеством цитат, он искусно скрывал словами ее
изношенность, дряхлость, убеждался, что его слу-
шают внимательно, относятся к нему с уважением.
Он был «честен с собой», понимал, что платит за вни-
мание, за уважение дешево, мелкой, медной моне-
той, от этого его отношение к людям, становясь еще
более пренебрежительным, принимало оттенок бла-
годушия, естественного человеку зрелому, взрослому
в его беседах с подростками. В общем ему жилось
весьма спокойно, уютно, и все, что в различной сте-
пени искренно тревожило людей, для него служило
средством усиления роста его значительности, попу-
лярности.

В конце января приехала Елена и в первую же
встречу, не скрывая удивления, сказала ему:

– Можешь представить – мне было скучно без те-
бя! Да, да. Ты у меня такой солененький… кислень-
кий, освежающий, – говорила она, целуя его. – При-
терпелся ко всем человечьим глупостям и очень уме-
ешь не мешать, а я так не люблю, когда мне мешают.

«Умная», – предостерегающе и уже не впервые на-
помнил себе Клим Иванович; комплимент ее не по-
казался ему особенно лестным, но он был рад ви-
деть Елену. Одетая, по обыкновению, пестро, во что-



 
 
 

то шерстяное, мягкое, ловкая, точно котенок. Полуле-
жа на диване с папиросой в зубах, она оживленно рас-
сказывала, прищелкивая пальцами правой руки:

– В Париже очень интересуются нами, но не одоб-
ряют! Не нравится этот глупый еврейский суд в Киеве.
Коковцов в Берлине сказал, что Дума и печать вовсе
еще не народ, и вообще осуждают отношение мини-
стров к Думе. Я там попала в круг политиков, моя ста-
рая подруга вышла замуж за адвоката, а он – в пар-
ламенте, страшный патриот, ненавидит немцев. Тол-
стый, страшно легко злится, краснеет, так и ждешь,
что сейчас его разорвет от злости. А она тоже та-
кая тетеха, из Костромы, по-французски говорит, точ-
но овца, муж хохочет, как сумасшедший. Жаловал-
ся мне: какой трудный и страшный русский язык. И ры-
чал: кровь, кровля, кор-рова, кр-руглый, круг, кр-раси-
во, кроткий, кр-рыса, крепко. Отлично понимает по-
русски. Очень хвалил, что у нас в Думе только три-
надцать – чертова дюжина – социалистов, да и те
не ладят друг с другом, а все остальные – в Сибири
или эмигранты.

– Говорят о войне? – спросил Самгин.
– Французы всегда говорят о войне, – уверенно от-

ветила она и, усмехаясь, вплетая пальцы свои в сухие
пальцы Самгина, объяснила: – Очень много адвока-
тов, а ваше ремесло нападать, защищать. А у фран-



 
 
 

цуза, кроме обычной клиентуры, еще бель Франс, пат-
ри…25

– Отечество – не шутка, – педагогически заметил
Самгин.

Раскачивая руку его, как бы взвешивая тяжесть ру-
ки, она продолжала:

– Должно быть, есть люди, которым все равно,
что защищать. До этой квартиры мы с мужем жи-
ли на Бассейной, в доме, где квартировала графиня
или княгиня – я не помню ее фамилии, что-то вроде
Мейендорф, Мейенберг, вообще – мейен. Так эта гра-
финя защищала право своей собачки гадить на па-
радной лестнице…

Клим Иванович Самгин слушал ее веселую бол-
товню с удовольствием, но он не любил анекдотов,
в которых легко можно найти смысл аллегорический.
И поэтому он заставил женщину перейти от слов к де-
лу, которое для нее, так же как для него, было всегда
приятно.

Он понимал, что надвигаются какие-то новые
и крупные события. Для него имел значение тот факт,
что празднование трехсотлетнего юбилея царствую-
щей династии в столицах прошло более чем скромно,
праздновала провинция, наиболее активная участни-
ца событий 1613 года, – Ярославль, Кострома, Ниж-

25 Прекрасная Франция, отечество… (франц.)



 
 
 

ний Новгород. Но и в провинции праздновали натя-
нуто, неохотно, ограничиваясь молебнами, парадами
и подчиняясь террору монархических союзов «Рус-
ского народа» и «Михаила Архангела», – было хоро-
шо известно, что командующая роль в этих союзах
принадлежит полиции, духовенству и кое-где – город-
ским головам, в большинстве – крупным представите-
лям торговой, а не промышленной буржуазии. Можно
было думать, что «народ» правильно оценил бездар-
ность Николая II и помнил главнейшие события его
царствования – Ходынку, 9-е Января, войну с Моск-
вой, расстрел на Лене, бесчисленные массовые убий-
ства крестьян и рабочих. Европейские короли, род-
ственники Романовых, отнеслись к этому юбилею то-
же очень осторожно, должно быть, считаясь с отноше-
ниями царя и Думы, представляющей интересы круп-
ной буржуазии. В общем было ясно, что самодержа-
вие отжило свой век не только политически и мораль-
но, но и физически, наследник престола неизлечимо
болен болезнью дегенератов. И, очевидно, будет вой-
на, которая, окончательно уничтожив царизм, заме-
нит его республикой.

Клим Иванович Самгин был недостаточно реали-
стичен для того, чтоб ясно представить себя в буду-
щем. Он и не пытался делать это. Но он уже не один
раз ставил пред собой вопрос: не пора ли включиться



 
 
 

в партию. Но среди существующих партий он не видел
ни одной, достаточно крепко организованной и спо-
собной обеспечить ему место, достойное его. Обес-
печить – не может, но способна компрометировать ка-
ким-нибудь актом, вроде поездки ка-де в Выборг.

Он внимательно следил за жизнью Думы, посе-
щал ее, и ему казалось, что все партии реорганизуют-
ся, подвигаясь в общем налево. Конференция ка-де
признала необходимым: демократизировать избира-
тельные права, реформировать Государственный со-
вет, требовать ответственного министерства. Раско-
лолись «октябристы» на «левых», «земцев» и «пра-
вых». «Октябрист» Гучков публично заявил, что «пра-
вительство ведет страну к катастрофе». Не мень-
шее значение имели съезды: приказчиков, десяти-
дневный – учителей, городских деятелей и сельскохо-
зяйственный. Дронов ликовал:

– Демократия пошевеливается!
Он становился все богаче, это явно было по разно-

образию и добротности костюмов, по осанке дельца,
по рассказам его.

– У Тагильского оказалась жена, да – какая! – он за-
крыл один глаз и протяжно свистнул. – Стиль модерн,
ни одного естественного движения, говорит голосом
умирающей. Я попал к ней по объявлению: продаются
книги. Книжки, брат, замечательные. Все наши клас-



 
 
 

сики, переплеты от Шелля или Шнелля, черт его зна-
ет! Семьсот целковых содрала. Я сказал ей, что был
знаком с ее мужем, а она спросила: «Да?» И – больше
ни звука о нем, стерва!

– Тебе жениться надобно, – посоветовал Самгин.
Дронов удивился:

– Как это? А – Тоська? Я, брат, ее выручу, скоро.
Мне уже категорически обещали.

– Она к большевикам уйдет, – поддразнивал
Самгин, не веря ему. Дронов, вопросительно глядя
на него, помолчал и вдруг сказал:

– Ну так – что? И я тоже с ней. Литературу издавать
будем. Толстую литературу.

Он недавно начал курить, и это очень не шло
к нему, – коротенький, круглый, он, с папиросой в зу-
бах, напоминал о самоваре. И в эту минуту, неловко
закуривая, сморщив лицо, он продолжал:

– Я, знаешь, думаю, что у нас рабочие-то за Лени-
ным пойдут, – уж очень соблазнительно ясно доказы-
вает он необходимость диктатуры пролетариата…

Самгин предусмотрительно воздерживался от вы-
явления своих мнений по острым вопросам, но Иван
чем-то раздражал его, и, не стерпев, он произнес
сквозь зубы:

– Против необходимости поставлена невозмож-
ность, – это очень полезно для воспитания здравого



 
 
 

смысла…
Дронов снова вопросительно остановил на его ли-

це беспокойные глаза свои, и Самгин, неожиданно
для себя, дополнил свою мысль:

– Ленин осуждает свою фракцию на нелегальное
существование.

– М-м, – промычал Дронов и, захлебнувшись ды-
мом, начал кашлять, присвистывая.

О рабочем классе Клим Иванович Самгин думал
почти так же мало, как о жизни различных племен,
входивших в состав империи, – эти племена изред-
ка напоминали о себе такими фактами, каково было
«Андижанское восстание», о рабочих думалось, разу-
меется, чаще – каждый раз, когда их расстреливали.
Эти думы обладали свойством мимолетности, они,
проходя сквозь сознание, не возбуждали в нем идеи
ответственности за жизнь, основанную на угнетении
людей, на убийстве их. Но с той поры, как социал-де-
мократия Германии получила большинство в рейхс-
таге и Шейдеман сел в кресло председателя, – Клим
Иванович Самгин вспомнил, что он живет в эпоху, ко-
гда возможны фигуры Жореса, Вандервельде, Бран-
тинга, Пабло Иглезиаса, Евгения Дебса, Бебеля и еще
многих, чьи имена уже стали достоянием истории.
Вспомнив об этом, он не ощутил желания поставить
свое имя в ряд с этими, но почувствовал, что в суж-



 
 
 

дениях о рабочем классе потребна осторожность, ко-
торая предусмотрена старинной моралью: «Не плюй
в колодезь – пригодится воды напиться». Он понимал,
что в этой пословице пропущено слово «самому»
и что она не запрещает плевать в колодезь, из кото-
рого будут пить другие. Сказав Дронову о том, что Ле-
нин осуждает революционный пролетариат на неле-
гальное бытие, он как бы намекнул о своей надежде
и за это упрекнул себя в неосторожности.

К лету 14 года Клим Иванович Самгин был весь-
ма заметным человеком среди людей, основным ка-
чеством которых являлось строго критическое отно-
шение к действительности, текущей все более быст-
ро и бурно. О нем весьма единодушно говорили:

– Умный человек.
Он понимал, что у этих людей под критикой скрыва-

ется желание ограничить или же ликвидировать все
попытки и намерения свернуть шею действительно-
сти направо или налево, свернуть настолько круто,
что критики останутся где-то в стороне, в пустоте,
где не обитают надежды и нет места мечтам. Сре-
да, в которой он вращался, адвокаты с большим са-
молюбием и нищенской практикой, педагоги средней
школы, замученные и раздраженные своей практи-
кой, сытые, но угнетаемые скукой жизни эстеты типа
Шемякина, женщины, которые читали историю Фран-



 
 
 

цузской революции, записки m-me Роллан и восхи-
тительно путали политику с кокетством, молодые ли-
тераторы, еще не облаянные и не укушенные крити-
кой, собакой славы, но уже с признаками бешенства
в их отношении к вопросу о социальной ответствен-
ности искусства, представители так называемой «бо-
гемы», какие-то молчаливые депутаты Думы, причис-
ленные к той или иной партии, но, видимо, не уверен-
ные, что программы способны удовлетворить все раз-
нообразие их желаний. Один из них, лобастый, худо-
щавый, с лицом аскета, очень определенно выразил
свое отношение к политике, заявив:

– В тех формах, как она есть, политика идет ми-
мо коренных вопросов жизни. Ее основа – статисти-
ка, но статистика не может влиять, например, на от-
ношения половые, на положение и воспитание детей
при разводе родителей и вообще на вопросы семей-
ного быта.

А почти все они обычно начинали речи свои слова-
ми: «Мы, демократы… Мы, русская демократия…»

«Разночинец – выродился, – соображал Самгин. –
Он был хорош рядом с дворянином, но не с купцом.
Для того, чтоб достичь равенства с дворянином, необ-
ходимо иметь земельную собственность. Равенство
с буржуа достижимо гораздо легче».

Среди них немалое количество неврастеников,



 
 
 

они читали Фрейда и, убежденные, что уже «познали
себя», особенно крепко были уверены в своей исклю-
чительности. Все эти люди желали встать над дей-
ствительностью, почти все они были беспартийны,
ибо опасались, что дисциплина партии и програм-
мы может пагубно отразиться на своеобразии их лич-
ной «духовной конституции». Социальная самооцен-
ка этих людей была выражена Алябьевым.

– Мы – последний резерв страны, – сказал он, и ему
не возражали. Все эти люди желали встать над дей-
ствительностью, почти все они были беспартийны,
ибо опасались, что дисциплина партии и программы
может пагубно отразиться на своеобразии их личной
«духовной конституции».

На одном из собраний этих людей Самгин вспом-
нил: в молодости, когда он коллекционировал неле-
гальные эпиграммы, карикатуры, запрещенные цен-
зурой статьи, у него была гранка, на которой сло-
во «соплеменники» было набрано сокращенно – «со-
плеки», а внимательный или иронически настроенный
цензор, зачеркнув е, четко поставил над ним крас-
ное – я. Он стал замечать, что у него развивается при-
страстие к смешному и желание еще более шаржиро-
вать смешное.

Зрелище ничтожества людей не огорчало Клима
Ивановича Самгина, но и не радовало его, он дав-



 
 
 

но уже внушил себе, что это зрелище – нормально.
Не огорчился он и в июле, когда огромная толпа мани-
фестантов густо текла по Невскому к Зимнему дворцу,
чтоб выразить свое доверие царю и свое восхищение
равнодушием его мужества, с которым он так щедро,
на протяжении всего царствования, тратил кровь сво-
их подданных. Тяжелый, дробный шаг тысяч людей
по дереву невской мостовой создавал своеобразный
шум, лишенный ритма, как будто в торцы проспекта
забивали деревянные колья. Мостовая глухо гудела,
над обнаженными головами людей вздымался разно-
голосый вой.

– «Спаси, господи, люди твоя…»
– Ур-ра-а-у-у!
– «Победы благоверному императору нашему…»
– Ур-ра-а-у-у!
Впереди толпы шагали, подняв в небо счастливо

сияющие лица, знакомые фигуры депутатов Думы,
люди в мундирах, расшитых золотом, красноногие ге-
нералы, длинноволосые попы, студенты в белых ки-
телях с золочеными пуговицами, студенты в мунди-
рах, нарядные женщины, подпрыгивали, точно рези-
новые, какие-то толстяки и, рядом с ними, бедно оде-
тые, качались старые люди с палочками в руках, жен-
щины в пестрых платочках, многие из них крестились
и большинство шагало открыв рты, глядя куда-то че-



 
 
 

рез головы передних, наполняя воздух воплями и во-
ем. В окнах домов и на балконах женщины, дети,
они тоже кричат, размахивают руками, но, пожалуй,
больше фотографируют.

«Morituri te salutant, – подумал Самгин и усумнил-
ся: – Нет, это не так».

– Вот оно, единение царя с народом, – сказал кто-
то сзади его.

– Тоже едва ли так… Но совершенно ясно – это сти-
хийное движение…

Елена что-то говорила вполголоса, но он не слушал
ее и, только поймав слова: «Каждый привык защи-
щать что-нибудь», – искоса взглянул на нее. Она стоя-
ла под руку с ним, и ее подкрашенное лицо было оза-
бочено, покрыто тенью печали, как будто на нем осела
серая пыль, поднятая толпой, колебавшаяся над нею
прозрачным облаком.

– Ах, напрасно я не уехала в Париж, – вздохну-
ла она. – Здесь теперь начнется черт знает что…

– Это может сыграть роль оздоровляющей встряс-
ки, – докторально сказал Самгин. – Знаешь, как рас-
твор, насыщенный солью; она не кристаллизуется, ес-
ли ее не встряхнуть…

– Нет, я – не соль и не желаю, чтоб меня трясли, –
с досадой сказала она.

Самгин замолчал, отмечая знакомых: почти бежит,



 
 
 

толкая людей, Ногайцев, в пиджаке из чесунчи, с ли-
цом, на котором сияют восторг и пот, нерешитель-
но шагает длинный Иеронимов, держа себя пальца-
ми левой руки за ухо, наклонив голову, идет Пыльни-
ков под руку с высокой дамой в белом и в необыкно-
венной шляпке, важно выступает Стратонов с толстой
палкой в руке, рядом с ним дергается Пуришкевич,
лысенький, с бесцветной бородкой, и шагает толсто-
рожий Марков, похожий на празднично одетого бойца
с мясной бойни. Очень заметны были группы рабочих.

«Не злопамятны, – подумал Самгин и затем ирони-
чески спросил кого-то: – “Пролетариат – не имеет оте-
чества”?»

Прошло человек тридцать каменщиков, которые
воздвигали пятиэтажный дом в улице, где жил Сам-
гин, почти против окон его квартиры, все они были,
по Брюсову, «в фартуках белых». Он узнал их по фи-
гуре артельного старосты, тощего старичка с голым
черепом, с плюшевой мордочкой обезьяны и пронзи-
тельным голосом страдальца.

– Дармоеды-ы, – завывал он и матерно ругался,
за это, по жалобе обывателей, его вызвали в поли-
цию, но, просидев там трое суток, на четвертые ра-
но утром, он снова пронзительно завыл. – Дармо-
еды-ы, – бесовы дети-и… – И снова понеслись в воз-
духе запретные слова.



 
 
 

Сзади его шагал тоже очень приметный каменщик,
высокий, широкоплечий, в чалме курчавых золотого
цвета волос, с большой, аккуратной бородой, с прият-
ной, добродушной улыбкой на румяном лице, в про-
зрачных глазах голубого цвета, – он работал ближе
других к окнам Самгина, и Самгин нередко любовал-
ся картинной его фигурой.

Мелко шагали мальчики и девочки в однообраз-
ных пепельно-серых костюмах, должно быть сирот-
ский приют, шли почтальоны, носильщики с вокза-
ла, сиделки какой-то больницы, чиновники таможни,
солдаты без оружия, и чем дальше двигалась толпа,
тем очевиднее было, что в ее хвосте уже действова-
ло начало, организующее стихию. С полной очевид-
ностью оно выявилось в отряде конной полиции.

– Идем в «Медведь», – требовательно сказала Еле-
на. – Я наглоталась пыли, но все-таки хочу есть.

В «Медведе» кричали ура, чокались, звенело стек-
ло бокалов, хлопали пробки, извлекаемые из буты-
лок, и было похоже, что люди собрались на вокзале
провожать кого-то. Самгин вслушался в торопливый
шум, быстро снял очки и, протирая стекла, склонил
голову над столом.

– Знакомый голос, – сказала Елена, щелкнув паль-
цами.

Самгину тоже знаком был пронзительный и сладко-



 
 
 

ватый голосок, – это Захар Петрович Бердников свер-
лил его уши:

– Мы воюем человеколюбиво, побеждаем тем,
что прикармливаем. Среднюю-то Азию всю завоева-
ли сахарком да ситчиком…

Самгин сквозь очки исподлобья посмотрел в угол,
там, среди лавров и пальм, возвышалась, как бы воз-
носясь к потолку, незабвенная, шарообразная фигу-
ра, сиял красноватый пузырь лица, поблескивали ост-
ренькие глазки, в правой руке Бердников ‹держал› бо-
кал вина, ладонью левой он шлепал в свою грудь, –
удары звучали мягко, точно по тесту.

– Немец воюет железом, сталью, он – машиной и –
главное – умом! Ум-мом!

– Вспомнила – Бердников. Делец, распутник, каких
мало…

Самгин слушал не ее, а тихий диалог двух людей,
сидевших за столиком, рядом с ним; один худощавый,
лысый, с длинными усами, златозубый, другой – в си-
них очках на толстом носу, седобородый, высоколо-
бый.

– Захар-то в петельку попал, – говорил златозубый.
– Вывернется. У него – связи.
– Ну, что там связи! У нас министры еженедельно

меняются. А в Думе – завистники действуют.
– Ничего. Война торговлю не разоряет.



 
 
 

Замолчали, а около Бердникова кто-то неистово
крикнул:

– Удовлетворите мужика!
– Так полагаете: придержать? – спросил златозу-

бый негромко, старик, глядя на часы, ответил еще ти-
ше:

– Торопиться некуда. Сейчас Митя должен прие-
хать, послушаем, что он узнал.

– Почему ты такой рассеянный? – сердито спроси-
ла Елена.

– Слушаю, – объяснил Самгин и слышал:
– Гуманитарная, радикальная интеллигенция наша

весь свой век пыталась забежать вперед истории, –
язвительно покрикивал Бердников. – Историю делать
училась она не у Карла Маркса, а у Емельки Пугаче-
ва…

– Закрыть Думу!.. – рявкнул кто-то.
– Уже напились, – решила Елена. – Нет, я не могу

здесь – душно! Я хочу на воздух, на острова, – каприз-
но заявила она.

Самгину тоже хотелось уйти, его тревожила воз-
можность встречи с Бердниковым, но Елена меша-
ла ему. Раньше чем он успел изложить ей причины,
почему не может ехать на острова, – к соседнему сто-
лу торопливо подошел светлокудрый, румянощекий
юноша и вполголоса сказал что-то.



 
 
 

– Вот вам Захар, – похвально сказал старик. –
Вы говорите – петля, а он уж заскочил вперед нас…

Златозубый человек побледнел, съежился, развел
руками.

– Можно ли было представить…
– Да-с, это – удар! Тысяч триста возьмет, не мень-

ше…
– Но – позвольте, Мирон Васильев, кто же мог ска-

зать ему?..
– У него везде рука…
Златозубый человек вскочил со стула, крикнув:
– Ты сказал, подлец! Ты!
Он громко, матерно выругался, и от его ругатель-

ства по залу начала распространяться тишина.
– Идем же, – сказала Елена очень нетерпеливо.
На улице простились. Самгин пошел домой пеш-

ком. Быстро мчались лихачи, в экипажах сидели офи-
цера, казалось, что все они сидят в той же позе,
как сидел первый, замеченный им: голова гордо вски-
нута, сабля поставлена между колен, руки лежат
на эфесе.

«Бердников, – думал Самгин, присоединяя к этой
фигуре слова порицания: – Мерзавец, уголовный
тип…»

Он заметил, что ругает толстяка механически и по-
тому, что на обиду отвечают обидой. Но у него нет



 
 
 

озлобления против Бердникова, осталось только чув-
ство легкой брезгливости.

– Давно это было. И – очень похоже на анекдот.
В стороне Исакиевской площади ухала и выла медь

военного оркестра, туда поспешно шагали группы лю-
дей, проскакал отряд конных жандармов, бросалось
в глаза обилие полицейских в белых мундирах, у Ка-
занского собора толпился верноподданный народ,
Самгин подошел к одной группе послушать, что гово-
рят, но полицейский офицер хотя и вежливо, однако
решительно посоветовал:

– Расходитесь, господа!
– Здра-ссите, – сказал Шемякин, прикасаясь к лок-

тю Самгина и к панаме на своей голове. – Что ж, уй-
дем с этого пункта дурных воспоминаний? Вот вам
война…

– Мне ее не нужно, – сухо сказал Самгин.
– Разве? Нет, я считаю войну очень своевременной,

чрезвычайно полезной, – она индивидуализирует на-
роды, объединяет их…

Шемякин говорил громко, сдобным голосом,
и от него настолько сильно пахло духами, что и слова
казались надушенными. На улице он казался еще бо-
лее красивым, чем в комнате, но менее солидным, –
слишком щеголеват был его костюм светло-сирене-
вого цвета, лихо измятая дорогая панама, тросточка,



 
 
 

с ручкой из слоновой кости, в пальцах руки – черный
камень.

– Война уничтожает сословные различия, – гово-
рил он. – Люди недостаточно умны и героичны для то-
го, чтобы мирно жить, но пред лицом врага должно
вспыхнуть чувство дружбы, братства, сознание необ-
ходимости единства в игре с судьбой и для победы
над нею.

За железной решеткой, в маленьком, пыльном са-
дике, маршировала группа детей – мальчики и девоч-
ки – с лопатками и с палками на плечах, впереди их
шагал, играя на губной гармонике, музыкант лег де-
сяти, сбоку шла женщина в очках, в полосатой юбке.

– Сережа – такт! – кричала она. – Асе, два, асе, два!
– Немецкие социалисты – наши учителя, – ворко-

вал Шемякин, – уже в прошлом году голосовали за но-
вые налоги специально на вооружение…

Из переулка, точно дым из трубы, быстро, одна
за другою, выкатывались группы людей с иконами
в руках, с портретом царя, царицы, наследника, затем
выехал, расталкивая людей лошадью, пугая взмаха-
ми плети, чернобородый офицер конной полиции, за-
кричал:

– Вам сказано: отставить! Наза-ад! Марш назад!
– Зашевелилась Русь, – неугомонно объяснял Ше-

мякин, притиснутый к стене людями в пиджаках, в сит-



 
 
 

цевых рубашках, один из них, седобородый, широко-
плечий, с толстой палкой, обиженно говорил, разгля-
дывая Самгина:

– Один – так, другой – эдак, понять нельзя ничего!
А время – идет!

– Вы – куда собрались? – спросил Шемякин.
– То-то вот и не знаем.
– А кто вы?
– Разные.
– Городской парк – обоз, значит.
– Мостовщики.
– А какая причина войны, господин? – спросил Сам-

гина старик с палкой.
– В манифесте сказано.
Самгин, пользуясь толкотней на панели, отодви-

нулся от Шемякина, а где-то близко посыпалась дробь
барабанов, ядовито засвистела дудочка, и, вытесняя
штатских людей из улицы, как поршень вытесняет
пар, по булыжнику мостовой затопали рослые солда-
ты гвардии, сопровождая полковое знамя.

– Преображенцы, – почтительно сказал кто-то, дру-
гой голос:

– Семеновцы.
– Ребята! Православному… христолюбивому воин-

ству – ур-ра!
На вызов этот ответило не более десятка голосов.



 
 
 

Обгоняя Самгина, толкая его, женщина в сером хала-
те, с повязкой «Красного Креста» на рукаве, громко
сказала:

– В солдатах-то жиды, татары…
И тотчас же рядом с Самгиным коротконогий чело-

век в белом переднике, в соломенной шляпе закричал
вслед женщине:

– В гвардии все крещеные, дура!
– Сам – дурак! – откликнулась женщина, повернув

к нему белое, мучнистое лицо. – Ты, что ли, крестил?
– Постой, постой! Ты как смеешь…
Самгин свернул в какой-то переулок, снял шляпу и,

вытирая платком потные виски, подумал:
«Невежественные люди… Ради таких людей…»
Мысль не находила конца, ей мешало угрюмое раз-

дражение.
Вспомнилось, как, недели за три до этого дня, по-

лиция готовила улицу, на которой он квартировал,
к проезду президента Французской республики. Были
вызваны в полицию дворники со всей улицы, потом,
дня два, полицейские ходили по домам, что-то про-
веряя, в трех домах произвели обыски, в одном аре-
стовали какого-то студента, полицейский среди бело-
го дня увел из мастерской, где чинились деревянные
инструменты, приятеля Агафьи Беньковского, лысого,
бритого человека неопределенных лет, очень похоже-



 
 
 

го на католического попа. Рано утром выкрасили сине-
ватой краской забор, ограждавший стройку, затем по-
мыли улицу водой и нагнали в нее несколько десятков
людей, прилично одетых, солидных, в большинстве –
бородатых. Среди их оказались молодые, и они затея-
ли веселую игру: останавливая прохожих, прижимали
их к забору, краска на нем еще не успела высохнуть,
и прохожий пачкал одежду свою на боку или на спине.

Около полудня в конце улицы раздался тревожный
свисток, и, как бы повинуясь ему, быстро проскольз-
нул сияющий автомобиль, в нем сидел толстый чело-
век с цилиндром на голове, против него – двое вызо-
лоченных военных, третий – рядом с шофером. Часть
охранников изобразила прохожих, часть – зевак, кото-
рые интересовались публикой в окнах домов, а Клим
Иванович Самгин, глядя из-за косяка окна, подумал,
что толстому господину Пуанкаре следовало бы при-
ехать на год раньше – на юбилей Романовых.

В соседней комнате оказалась Агафья, и когда он
в халате, в туфлях вышел туда, – она, сложив на груди
руки, голые по локти, встретила его веселой улыбкой.

– Радуетесь, что видели главу Французской респуб-
лики?

– Да у него и не видно головы-то, все только живот,
начиная с цилиндра до сапог, – ответила женщина. –
Смешно, что царь – штатский, вроде купца, – говори-



 
 
 

ла она. – И черное ведро на голове – чего-нибудь дру-
гое надо бы для важности, хоть камилавку, как прото-
попы носят, а то у нас полицеймейстер красивее одет.

Самгин редко разрешал себе говорить с нею, а эта
рябая становилась все фамильярнее, навязчивей.
Но работала она все так же безукоризненно, не да-
вая причины заменить ее. Он хотел бы застать в кухне
мужчину, но, кроме Беньковского, не видел ни одно-
го, хотя какие-то мужчины бывали: Агафья не курила,
Беньковский – тоже, но в кухне всегда чувствовался
запах табака.

Дня через два Елена показала ему карикатуру, гру-
бо сделанную пером: в квадрате из сабель и штыков –
бомба с лицом Пуанкаре, по углам квадрата, вверху –
рубль с полустертым лицом Николая Романова, ка-
банья голова короля Англии, внизу – короли Бельгии
и Румынии и подпись «Точка в квадрате», сиречь по-
французски – Пуанкаре.

– Харламов дал посмотреть, – сказала она. – У него
всегда есть какие-то интересные штучки.

– В молодости я тоже забавлялся, собирая подоб-
ные… – шалости пера и карандаша, – неодобритель-
но сказал Самгин, но не добавил, что теперь это
озорство возбуждает в нем чувство почти враждеб-
ное к озорникам. Такое же чувство постепенно бу-
дил и Харламов его подчеркнутым интересом к раз-



 
 
 

личным проявлениям обывательского консерватизма
и контрреволюционных настроений. Его тихое посви-
стывание и беседы вполголоса с самим собою, да-
же его гладкий, черный, точно чугунный, чепчик волос
на голове, весь он вызывал какие-то странные, даже
нелепые подозрения: хотелось думать, что он красит
волосы, живет по чужому паспорту, что он – эсер, тер-
рорист, максималист, бежавший из ссылки. Но Елена
знала, что Харламов – двоюродный племянник Прозо-
рова, что его отец – ветеринар, живет в Курске, а мать,
арестованная в седьмом году, умерла в тюрьме.

За несколько дней до разгрома армии Самсонова
Харламов предложил Самгину листок папиросной бу-
маги.

– Желаете поинтересоваться?
Самгин прочитал напечатанное ремингтоном:

Отречемся, друзья, от марксизма,
От доктрины великой, святой.
Нам дороже кумир шовинизма,
Нам не надо борьбы классовой!
Вставай, поднимайся, эсдек-патриот,
Иди на врага-иноземца
И бей пролетария – немца. (Дважды.)
Мы пойдем к нашим новеньким братьям,
Мы к Гучкову пойдем в комитет,
Что нам стоны людей и проклятья,



 
 
 

Что нам Маркса великий завет?
Вставай и т. д.
Так кричит сам Георгий Плеханов,
Шейдеман, Вандервельде и Гед,
В Государственной думе Бурьянов
Повторяет с трибуны их бред.
Вставай и т. д.
Бросим красное знамя свободы
И трехцветное смело возьмем,
И свои пролетарские взводы
На немецких рабочих пошлем.

– Плохо, – сказал Самгин.
– Уж – чего хуже! – откликнулся Харламов.
– Грубо, – добавил Самгин.
– Примитив, – пожав плечами, как будто извиняясь,

объяснил Харламов.
«Издевается?» – спросил Клим Иванович сам себя

и впервые отметил, что нижняя губа Харламова тол-
ще верхней, а это придает его лицу выражение брезг-
ливое, а глаза у него мало подвижны и смотрят бес-
церемонно прямо. Тотчас же вспомнилось, что фразы
Харламова часто звучат двусмысленно.

О разгроме германского посольства он рассказы-
вал так:

– Разрушали каменный дом, неприятного стиля.
Могли бы разрушить и соседние дома. А – разреши



 
 
 

полиция, так и Зимний дворец растрепали бы. Зна-
комый помощник частного пристава жаловался мне:
«Война только что началась, а уж говорят о воров-
стве: сейчас задержали человека, который уверял
публику, что ломают дом с разрешения начальства
за то, что хозяин дома, интендант, сорок тысяч сол-
датских сапог украл и немцам продал». А когда с кры-
ши посольства сбросили бронзовую группу, старичок
какой-то заявил: «Вот бы и с Аничкова моста мед-
ных-то голых парней убрать».

Самгин сухо спросил:
– Вы отрицаете в этом акте наличие народного гне-

ва?
– Не заметил я гнева, – виновато ответил Харла-

мов, уже неприкрыто издеваясь, и добавил: – Про-
сто – забавляются люди с разрешения начальства.

– Это, разумеется, неверно, это – шарж! – заявил
Самгин, а Харламов еще добавил:

– А вот газетчики – гневаются: запретили им пуб-
личное выражение ощущений, лишили дара слова, –
даже благонамеренную сваху «Речь» – и ту прихлоп-
нули.

Для Самгина было совершенно ясно, что всю стра-
ну охватил взрыв патриотических чувств, – в нача-
ле войны с японцами ничего подобного он не наблю-
дал. А вот теперь либеральная буржуазия единодуш-



 
 
 

но приняла лозунг «единение царя с народом». Госу-
дарственная дума торжественно зачеркнула все свои
разногласия с правительством, патриотически мани-
фестируют студенты, из провинций на имя царя летят
сотни телеграмм, в них говорится о готовности к битве
и уверенности в победе, газетами сообщаются факты
«свирепости тевтонов», литераторы в прозе и в сти-
хах угрожают немцам гибелью и всюду хвалебно гово-
рят о героизме донского казака Козьмы Крючкова, ко-
торый изрубил шашкой и пронзил пикой одиннадцать
немецких кавалеристов.

– Десяток наверное прибавили для накаливания
штатских людей воинской храбростью, – сказал Хар-
ламов.

«Играет роль скептика, потому что хочет подчерк-
нуть себя», – определил Самгин. Было неприятно,
что Елена все более часто говорит о Харламове:

– Интересный. Забавный. Чудак.
– Чудаков у нас слишком много, от них устаешь, –

заметил Самгин, а через несколько дней услыхал:
– Талантливый! Вчера читал мне что-то вроде опе-

ретки – очень смешно! Там хор благочестивых банки-
ров уморительно поет:

О, какая благодать
Кости ближнего глодать!



 
 
 

– В эти дни едва ли уместно балаганить, – сказал
Самгин, а она твердо возразила:

– Нет, именно в такие дни нужно жить веселее,
чем всегда! Кстати: ты понимаешь что-нибудь в бир-
жевой игре? Я в четверг выиграла восемь тысяч,
но предупреждают, что это – опасно и лучше покупать
золото, золотые вещи…

– Да, конечно, золото, – равнодушно подтвердил
Клим Иванович.

Действия этой женщины не интересовали его,
ее похвалы Харламову не возбуждали ревности.
Он был озабочен решением вопроса: какие перспек-
тивы и пути открывает пред ним война? Она постави-
ла под ружье такое количество людей, что, конечно,
продлится недолго, – не хватит средств воевать года.
Разумеется, Антанта победит австро-германцев. Рос-
сия получит выход в Средиземное море, укрепится
на Балканах. Все это – так, а – что выиграет он? Твер-
до, насколько мог, он решил: поставить себя на вид-
ное место. Давно пора.

«Я обязан сделать это из уважения к моему житей-
скому опыту. Это – ценность, которую я не имею пра-
ва прятать от мира, от людей».

Но эти формулы не удовлетворяли его. Он чувство-
вал, что не от людей, а от самого себя пытается спря-



 
 
 

тать нечто, всю жизнь беспокоившее его. Он не счи-
тал себя честолюбивым и не чувствовал обязанным
служить людям, он не был мизантропом, но видел
большинство людей ничтожными, а некоторых – чув-
ствовал органически враждебными. ‹Ему предложили
вступить в Союз городов, он – согласился, видя этот
союз как пестрое объединение представителей раз-
личных партий и беспартийных, но когда› поползли
мрачные слухи о разгроме в Восточной Пруссии ар-
мии Самсонова, он упрекнул себя в торопливости ре-
шения. А через несколько дней Елена, щелкая паль-
цами, показала ему фотоснимок:

– Посмотри, какой курьез!
Снимок – мутный, не сразу можно было разобрать,

что на нем – часть улицы, два каменных домика, рамы
окон поломаны, стекла выбиты, с крыльца на камен-
ную площадку высунулись чьи-то ноги, вся улица за-
сорена изломанной мебелью, валяется пианино с ото-
рванной крышкой, поперек улицы – срубленное дере-
во, клен или каштан, перед деревом – костер, из него
торчит крышка пианино, а пред костром, в большом,
вольтеровском кресле, поставив ноги на пишущую ма-
шинку, а винтовку между ног, сидит и смотрит в огонь
русский солдат. На заднем фоне расплывчато изобра-
жены еще двое солдат, они впрягают или распрягают
бесформенную лошадь.



 
 
 

– Можно подписать: победитель – не правда ли? –
спросила Елена, Самгин сердито сказал:

– Я уверен, что все это… безобразие устроено на-
рочно, для того чтоб снять. Какие-нибудь прапорщики,
корреспонденты, – говорил Самгин. Елена возразила:

– Нет, это снял доктор Малиновский. У него есть
другая фамилия – Богданов. Он – не практиковал, а,
знаешь, такой – ученый. В первый год моей жизни
с мужем он читал у нас какие-то лекции. Очень скром-
ный и рассеянный.

Встряхнув плечами и грудью, щелкнув пальцами,
она с удовольствием сказала:

– А – знаешь, это очень интересно – война, очень
захватывает! Утром проснешься – думаешь: кто – ко-
го? И газеты ждешь, как забавного знакомого.

– Для тех, кого бьют, это едва ли забавно, – докто-
рально заметил Самгин, а Елена философски отклик-
нулась:

– Пусть устроят так, чтоб не драться.
А через несколько дней она с удивлением сообщи-

ла:
– Представь – Харламов идет на войну доброволь-

цем!
Непонятно было: почему в ее удивлении звучит ра-

дость?
Он спросил:



 
 
 

– Почему это приятно тебе?
И получил ответ:
– Ты забываешь, что я немножко француженка.
И было очень досадно: Самгин только что решил

послать Харламова в один из уездов Новгородской гу-
бернии по делу о незаконном владении крестьянами
села Песочного пахотной землей, а также лугами по-
мещицы Левашевой. Помещица умерла, ее наслед-
ник, депутат Государственной думы Ногайцев, нашел
какой-то старый план, поручил Прозорову предъявить
его иск к обществу села. Прозоров предъявил иск,
в окружном суде выиграл дело. Но палата отменила
решение суда, и в то же время ‹иск› о праве на владе-
ние частью спорной земли по дарственной записи Ле-
вашевой предъявил монастырь, доказывая, что кре-
стьяне в продолжение трех лет арендовали землю
у него.

В довершение путаницы крестьянин Анисим Фро-
ленков заявил, что луга, которые монастырь не оспа-
ривает, Ногайцев продал ему тотчас же после реше-
ния окружного суда, а монастырь будто бы пользовал-
ся сеном этих лугов в уплату по векселю, выданному
Фроленковым. Клим Иванович Самгин и раньше по-
нимал, что это дело темное и что Прозоров, взявшись
вести его, поступил неосторожно, а на днях к нему
явился Ногайцев и окончательно убедил его – дело



 
 
 

это надо прекратить. Ногайцев был испуган и не скры-
вал этого.

– Признаю, дорогой мой, – поступил я сгоряча.
Человек я не деловой да и ‹с› тонкост‹ями› зако-
нов не знаком. Неожиданное наследство, знаете,
а я человек небогатый и – семейство! Семейство –
обязывает… План меня смутил. Теперь я понимаю,
что план – это еще… так сказать – гипотеза.

Он был как-то особенно чисто вымыт, выглажен,
скромно одет, туго застегнут, как будто он час тому на-
зад мылся в бане. Говоря, он поглаживал бороду, бед-
ра, лацканы толстого пиджака, доброе лицо его выра-
жало смущение, жалость, а в глазах жуликовато игра-
ла улыбочка.

Самгин сердито спросил: чего ж он хочет?
– Мира! – решительно и несколько визгливо за-

явил Ногайцев и густо покраснел. – Неудобно, знаете,
несвоевременно депутату Думы воевать с мужиками
в эти дни, когда… вы понимаете? И я вас убедитель-
но прошу: поехать к мужичишкам, предложить им ми-
ровую. А то, знаете, узнают газеты, подхватят. А так –
тихо, мирно…

«Это не плохое предложение, – сообразил Сам-
гин. – И это последнее из дел, принятых мною от Про-
зорова».

Было очень приятно напомнить себе, что, закончив



 
 
 

это дело, он освобождается от неизбежности частых
встреч с Еленой, которая уже несколько тяготила сво-
ей близостью, а иногда и обижала слишком бесцере-
монным, слишком фамильярным отношением к нему.

И вот он трясется в развинченной бричке, по изби-
той почтовой дороге от Боровичей на Устюжну. Сквозь
туман иногда брызгает на колени мелкий, холодный
дождь, кожаный верх брички трясется, задевает голо-
ву, Самгин выставил вперед и открыл зонтик, конец
зонтика, при толчках, упирается в спину старика воз-
ничего, и старик хрипло вскрикивает:

– Но-о, пошел, пошел!
Конь был хороший, бежал бойко, в понуканиях

не нуждался, и очень нелепо было видеть, что его за-
ставили везти такой изношенный экипаж.

По бокам дороги в тумане плывут деревья, кача-
ются черные ветки, оголенные осенним ветром, сует-
ливо летают и трещат белобокие сороки, густой за-
пах болотной гнили встречает и провожает гремучую
бричку, сырость, всасываясь в кожу, вызывает тягост-
ное уныние и необычные мысли. Как ничтожны де-
лишки Ногайцевых, Фроленковых и крестьян села Пе-
сочного в сравнении с драмой, которая разыгрыва-
ется на севере Франции и угрожает гибелью Пари-
жу – «Афинам мира»! Если немцы победят, францу-
зы не только снова будут ограблены экономически,



 
 
 

но будут поставлены на колени пред народом менее
талантливым, чем они. Да, это будет удар, который от-
разится на судьбах всей Европы и, конечно, на судь-
бе всего человечества. Возможно, что немцы, минуя
революцию, создадут своего Наполеона и поставят
целью завоевание всей Европы. А в это время Япо-
ния начнет покорение Азии. В дальнейшем челове-
честву угрожают столкновения и битвы рас. И если
вспомнить, что все это совершается на маленькой
планете, затерянной в безграничии вселенной, среди
тысяч грандиозных созвездий, среди миллионов пла-
нет, в сравнении с которыми земля, быть может, един-
ственная пылинка, где родился и живет человек, су-
щество, которому отведено только пять-шесть десят-
ков лет жизни…

Мысли этого порядка являлись у Самгина не часто
и всегда от книг на темы «мировой скорби» о человеке
в космосе, от системы фраз того или иного героя, кото-
рый по причинам, ясным только создателю его, мыс-
лил, как пессимист. Клим Иванович не любил эти мыс-
ли и остерегался останавливаться на них, чувствуя,
что они могут подчинить его так же, как подчиняет лю-
дей всякое программное мышление. Но он держал их
в резерве, признавая за ними весьма ценное каче-
ство – способность отводить человека далеко в сторо-
ну от действительности, ставить его над нею. Он хо-



 
 
 

рошо видел, что люди кажутся друг другу умнее, когда
они говорят о «теории относительности», о темпера-
туре внутри Солнца, о том, имеет ли Млечный Путь
фигуру бесконечной спирали или дуги, и о том, сгорит
Земля или замерзнет. Незаметно для себя, в какой-то
момент, он раз навсегда определил ценность этих ще-
голеватых ‹мыслей› словами:

– Допустимо, что все это так, а может быть, и не так.
Но можно жить и не решая эти вопросы.

В эти часы, в пузыре тумана, который нищенски
ограничивал пространство, под визг и дребезг желе-
за брички, Самгин впервые и очень охотно подумал
о том, что бытие человека – загадочно и что эта за-
гадочность весьма похожа на бессмыслие. В состоя-
нии физической усталости и уныния под вечер въе-
хал в небольшой, тесно скученный городок, он казал-
ся прикрепленным к земле, точно гвоздями, колоколь-
нями полутора десятков церквей. Молчаливый возни-
ца решительно гнал коня мимо каких-то маленьких
кузниц, в темноте их пылали угли горнов, дробно сту-
чали молотки, на берегу серой реки тоже шумела ра-
бота, пилили бревна, тесали топоры, что-то скрипело,
и в быстром темпе торопливо звучало:

Эх, дубинушка – ухни!
Эх, зеленая – сама идет!



 
 
 

Подернем, подернем
Да ух-нем!

– Пошла, пошла, пошла! Бегом пошла, ух ты!
В сумраке десятка два людей тащили с берега

на реку желтое, только что построенное судно – «тих-
винку».

«Все еще старинная, примитивная жизнь, – думал
Самгин. – Отстали от Европы. Мешаем ей жить. Пуга-
ем обилием людей, возбуждаем зависть богатством».

Вспомнил солдата, в кресле, с ногами на пишущей
машинке.

«Дикари. Дикари».
– В гостиницу, – сказал Самгин, несколько оживлен-

ный шумом. Возница спокойно ответил:
– Зачем? Я знаю – куда надо!
Он остановил коня пред крыльцом двухэтажного

дома, в пять окон на улицу, наличники украшены
тонкой резьбой, голубые ставни разрисованы цвета-
ми и кажутся оклеенными обоями. На крыльцо вы-
шел большой бородатый человек и, кланяясь, ласко-
во сказал:

– Милости прошу! Устали, поди-ко? Олька! Живо…
Человек – скрылся, явилась Олька, высокая, строй-

ная девица, с толстой косой и лицом настолько ру-
мяным, что пышные губы ее были почти незаметны.



 
 
 

Она оказалась тоже неразговорчивой и на вопрос:
«Это чей дом?» – ответила:

– Хозяина.
И вот Клим Иванович Самгин сидит за столом

в светлой, чистой комнате, обставленной гнутыми
«венскими» стульями, оклеенной голубыми обоями
с цветами, цветы очень похожи на грибы рыжики. У од-
ной стены – «горка», стеклянный шкаф, верхняя его
полка тесно заставлена чайной посудой, среди ее –
стеклянный графин с церковью, искусно построенной
в нем из раскрашенных лучинок. На задней стенке ви-
сят пасхальные яйца из сахара и огромное, красное,
из дерева, обвязанное зеленой ленточкой. На двух
остальных полках какие-то ящички, коробки, тарел-
ки, блюда, пустые бутылки, одна – в форме медведя.
На другой стене две литографии «Святое семейство»
и царь Николай Второй с женой, наследником, до-
черьми, – картинка, изданная в ознаменование 300-
летнего царствования его фамилии. Между картина-
ми в гробоподобном ящике красного дерева безмолв-
но раскачивался маятник старинных английских ча-
сов. В переднем углу пять штук икон, две в серебря-
ных ризах и в киотах с виноградами. На столе кипел
самовар, но никто не являлся налить чаю, и в доме
было тихо, точно все спали.

Самгин – недоумевал: это не гостиница, что ж это



 
 
 

значит?
Но вот снова явился этот большой человек

с роскошнейшей, светловолосой густой бородищей,
ей мог бы позавидовать Варавка.

– Пожалуйте чайку выпить, – предложил он звуч-
ным голосом, садясь к столу, против самовара.

– Простите, я не понимаю: почему меня привезли
к вам? – спросил Самгин.

– Правильно привезли, по депеше, – успокоил его
красавец. – Господин Ногайцев депешу дал, чтобы
послать экипаж за вами и вообще оказать вам по-
мощь. Места наши довольно глухие. Лошадей хоро-
ших на войну забрали. Зовут меня Анисим Ефимов
Фроленков – для удобства вашего.

Говорил он легко, плавно, голос у него был альто-
вый, точно у женщины, но это очень шло к его краси-
вой, статной фигуре и картинному лицу. Вмешатель-
ство Ногайцева возбудило у Самгина какие-то подо-
зрения, но Фроленков погасил их.

– Судостроитель, мокшаны строю, тихвинки и вооб-
ще всякую мелкую посуду речную. Очень прошу про-
щения: жена поехала к родителям, как раз в Песоч-
ное, куда и нам завтра ехать. Она у меня – вторая,
только весной женился. С матерью поехала с моей,
со свекровью, значит. Один сын – на войну взят пи-
сарем, другой – тут помогает мне. Зять, учитель быв-



 
 
 

ший, сидел в винопольке – его тоже на войну, ну и дочь
с ним, сестрой, в Кресте Красном. Закрыли винополь-
ку. А говорят – от нее казна полтора миллиарда дохо-
да имела?

– Кажется – миллиард…
– Тоже – сумма… Война-то, наверно, больших де-

нег будет стоить?
Не дождавшись ответа, он продолжал:
– Очень хорошо, что канительное дело это согла-

сились прекратить, разоряло оно песоченских мужи-
ков-то. Староста песоченский здесь, в тюрьме сидит,
земский его закатал на месяц, нераспорядителен ста-
рик. Вы, ваше благородие, не беспокойтесь, я в Пе-
сочном – лицо известное.

«Какой приятный, – подумал Самгин. – И, видимо,
неглупый…»

– Несколько непонятна политика нам, простецам.
Как это: война расходы усиливает, а – доход сократи-
ли? И вообще, знаете, без вина – не та работа! Быва-
ло, чуть люди устанут, посулишь им ведерко, они сно-
ва оживут. Ведь – победим, все убытки взыщем. Толь-
ко бы скорее! Ударить разок, другой, да и потребо-
вать: возместите протори-убытки, а то – еще раз стук-
нем.

Самгин напомнил о гибели армии Самсонова.
– Н-да, промахнулись. Ну – ничего, народа у нас



 
 
 

хватит. – Подумал, мигнул: – Ну, все ж особо торопить-
ся не следует. Война ведь тоже имеет свои качества.
Уж это всегда так: в одну сторону – вред, в другую –
польза.

– А – в чем видите пользу? – спросил Самгин.
– Да ведь сказать – трудно! Однако – как не ска-

жешь? Народу у нас оказывается лишнего много,
а землишки – мало. На сытую жизнь не хватает зем-
ли-то. В Сибирь крестьяне самовольно не идут, а сил-
ком переселять у начальства… смелости нет, что ли?
Вы простите! Говорю, как думаю.

– Пожалуйста, – оживленно и поощрительно сказал
Самгин. – Чем искреннее, тем лучше.

– К тому же один на один беседуем, – продолжал
Фроленков, широко улыбаясь. – Нами сказано, с нами
и останется, так ведь?

– Именно, – согласился Самгин и подумал: «Очень
умный».

Все нравилось ему в этом человеке: его прозрач-
ные голубые глаза, широкая, мягкая улыбка, тугая, ру-
мяная кожа щек. Четыре неглубоких морщинки на лбу
расположены аккуратно, как линейки нот.

«Вот что значит – открытое лицо», – решил он.
Нравилась пышная борода, выгодно оттененная

синим сатином рубахи, нравилось, что он пьет чай
прямо из стакана, не наливая в блюдечко. Любу-



 
 
 

ясь человеком, Клим Иванович Самгин чувствовал,
как легко вздуваются пузырьки новых мыслей:

«Мужик-аристократ. Потомок старинных ушкуйни-
ков, землепроходцев. Садко. Василий Буслаев. Деж-
нев. Человек расы, которую тевтоны хотят порабо-
тить, уничтожить…»

– Я к тому, что крестьянство, от скудости своей, бун-
тует, за это его розгами порют, стреляют, в тюрьмы го-
нят. На это – смелость есть. А выселить лишок в Си-
бирь али в Азию – не хватает смелости! Вот это –
нельзя понять! Как так? Бить не жалко, а переселить –
не решаются? Тут, на мой мужицкий разум, политика
шалит. Балует политика-то. Как скажете?

Глаза ‹Фроленкова› как будто сузились, потемнели.
– Мысль о принудительном переселении – весьма

оригинальная мысль, – сказал Клим Иванович, торо-
пясь слушать.

– Пятый год и мужика приучил думать, – с улыбоч-
кой и поучительно заметил Фроленков. – Думать-то –
научились, а поговорить – не с кем, и такой гость,
как вы, конечно, для меня праздник. Городок у нас –
издревле промысловой: суденышки строим, железо
болотное добываем, гвоздь и всякую мелочь куем,
плотниками славимся. – Он замолчал, вздохнул и,
размахнув бороду обеими руками, точно желая снять
ее с лица, добавил: – Вообще интерес для жизни –



 
 
 

имеется. А – край глухой, болота́, озера, речки, при-
токи Мологи – Чагодоща, Ковжа, Песь, леса кое-ка-
кие – все это, конечно, помаленьку кормит. Однако
жить тесновато, а утеснение – оно и во храме и в ба-
не одинаково. Душевно сказать – народ здесь дикой.
Особо – молодежь. За границей, слыхать, молодых-то
лишних отправляют к неграм, к индейцам, в Америку,
а у нас – они дома толпятся… Теперь вот на войну
отобрали их, ну, потише стало…

– А что – стачки были? – спросил Самгин.
– Нет, стачек у нас теперь не бывает, а – пьянство,

драки, это вот путает дела!
Фроленков, расширив прозрачные глаза, взглянул

на часы и встал, говоря:
– Прошу извинить! Вам требуется отдых с дороги,

вот в соседней комнате все готово. Если что понадо-
бится – вскричите Ольку.

И, усмехаясь широко, показав плотные желтые зу-
бы, он сказал:

– Проповедник публичный прибыл к нам, братец
Демид, – не слыхали о таком? Замечательный, гово-
рят. Иду послушать.

Самгин, чувствуя себя отдохнувшим, спросил:
– А мне – можно?
– Да – сделайте милость! – ответил Фроленков с ра-

достью. – Тут – близко, почти рядом!



 
 
 

Через несколько минут Самгин оказался в комна-
те, где собралось несколько десятков людей, чело-
век тридцать сидели на стульях и скамьях, на под-
оконниках трех окон, остальные стояли плечо в плечо
друг другу настолько тесно, что Фроленков с трудом
протискался вперед, нашептывая строго, как человек
власть имущий:

– Посторонись! Пропусти…
Комната служила, должно быть, какой-то канцеля-

рией, две лампы висели под потолком, освещая голо-
вы людей, на стенах – ‹документы› в рамках, на зад-
ней стене поясной портрет царя.

Фроленков провел Самгина в первый ряд. Он по-
шептал в ухо лысому старичку, тот покорно освободил
стул. Самгин сел, протер запотевшие очки, надел их
и тотчас опустил голову. Прижатый к стене маленьким
столом, опираясь на него руками и точно готовясь пе-
репрыгнуть через стол, изогнулся седоволосый Дио-
мидов в белой рубахе, с расстегнутым воротом, с чер-
ным крестом, вышитым на груди. Над столом пока-
чивался, задевая узкую седую бороду, – она отросла
еще длинней, – большой, вершков трех, золоченый
или медный крест, висевший на серебряной шейной
цепочке.

Глухим, бесцветным голосом он печально говорил:
– Люди Иисуса Христа, царя и бога нашего, миро-



 
 
 

давца, миролюбца, приявшего смерть за ны при Пон-
тийстем Пилате, и страдавша, и погребенна, и вос-
кресшего…

Белизна рубахи резко оттеняла землистую кожу су-
хого, костлявого лица и круглую, черную дыру беззу-
бого рта, подчеркнутого седыми волосами жиденьких
усов. Голубые глаза проповедника потеряли былую
ясность и казались маленькими, точно глаза подрост-
ка, но это, вероятно, потому, что они ушли глубоко
в глазницы.

«Узнает?» – соображал Самгин, не желая, чтоб Ди-
омидов узнал его, затем подумал, что этот человек,
наверное, сознательно делает себя похожим на икону
Василия Блаженного.

– И от Христа мы, рабы его, плутая в суете земной,
оттолкнулись, отверглись. Что же понудило нас к это-
му?

Диомидов выпрямился и, потрясая руками, начал
говорить о «жалких соблазнах мира сего», о «высо-
комерии разума», о «суемудрии науки», о позорном
и смертельном торжестве плоти над духом. Речь его
обильно украшалась словами молитв, стихами псал-
мов, цитатами из церковной литературы, но нередко
и чуждо в ней звучали фразы светских проповедников
церковной философии:

«Разум, убийца любви к ближнему»…



 
 
 

«Не считает ли слово за истину эхо свое?»
Самгин определил, что Диомидов говорит так же

бесстрастно, ремесленно и привычно, как обвинители
на суде произносят речи по мелким уголовным пре-
ступлениям.

«Все-таки он – верен сам себе. И богу своему», –
подумал Самгин.

В комнате стоял тяжкий запах какой-то кислой сы-
рости. Рядом с Самгиным сидел, полузакрыв глаза,
большой толстый человек в поддевке, с красным ли-
цом, почти после каждой фразы проповедника, ска-
занной повышенным тоном, он тихонько крякал и уже
два раза пробормотал:

– А – скажи, пожалуйста…
Диомидов начал говорить, сердито взвизгивая:
– Немцы считаются самым ученым народом в мире.

Изобретательные – ватерклозет выдумали. Христиа-
не. И вот они объявили нам войну. За что? Никто этого
не знает. Мы, русские, воюем только для защиты лю-
дей. У нас только Петр Первый воевал с христианами
для расширения земли, но этот царь был врагом бога,
и народ понимал его как антихриста. Наши цари все-
гда воевали с язычниками, с магометанами – татара-
ми, турками…

Откуда-то из угла, из темноты, донесся веселый,
звонкий голосок:



 
 
 

– Против народа – тоже…
Слушатели молча пошевелились, как бы ожидая

еще чего-то, и – дождались: угрюмый голос сказал:
– Однако и турок хочет спокойно жить.
Некий третий человек напомнил:
– А с японцами из-за чего драку начали?
Толстый сосед Самгина встал и, махая рукой, тяже-

лым голосом, хрипло произнес:
– Тише, публика!
Но в углу уже покрикивали:
– Ну, и – что? Ну, сказал! Правду сказал…
– Кузнецы шумят, гвоздари, – сообщил Фроленков,

появляясь сзади Самгина. – Может, желаете уйти?
– Да, хотел бы…
– Скушно говорит старец, – не стесняясь, произнес

толстый человек и обратился к Диомидову, который
стоял, воткнув руки в стол, покачиваясь, пережидая
шум: – Я тебя, почтенный, во Пскове слушал, в тре-
тьем году, ну, тогда ты – ядовито говорил!

Диомидов искоса взглянул на него и, тряхнув боро-
дой, обратился к женщинам, окружавшим его, и одна
из них, высокая, тощая, крикливо упрашивала:

– Скажи-ко ты нам, отец, кто это там явился около
царя, мужичок какой-то расторопный?

В углу сердито выкрикивали:
– Заместо того, чтоб нас, дураков, учить, – шел бы



 
 
 

на войну, под пули, уговаривать, чтоб не дрались…
– Верно!
– Всех лошадей хороших обобрали…
Самгин торопился уйти, показалось, что Диомидов

присматривается к нему, узнает его. Но уйти не удава-
лось. Фроленкова окружали крупные бородатые лю-
ди, а Диомидов, помахивая какими-то бумажками, за-
жатыми в левой руке, протягивал ему правую и бор-
мотал:

– Здравствуй, Клим. Ты еси Клим, и ты – сам? Каж-
дый есть – сам, каждая – сама. Не-ет, меня не соблаз-
нишь… нет!

Кто-то прокричал:
– По бумажкам проповедует, глядите-ко! Бумажки…

Э-эх ты, пустосвят!
Широко улыбаясь, Фроленков обратился к Самги-

ну:
– Разрешите познакомить: это – градской голова

наш, скотовод, гусевод, Денисов, Василий Петров.
Втроем вышли на крыльцо, в приятный лунный хо-

лод, луна богато освещала бархатный блеск жирной
грязи, тусклое стекло многочисленных луж, линию
кирпичных домов в два этажа, пестро раскрашенную
церковь. Денисов сжал руку Самгина широкой, мягкой
и горячей ладонью и спросил:

– Скажите, пожалуйста – поужинать ко мне не со-



 
 
 

гласитесь ли?
– Побеседовать, – поддержал Фроленков.
Самгин согласился, тогда Денисов взял его под ру-

ку, передвинул толстую руку свою под мышку ему и,
сообщив:

– Подмораживает! – повел гостя через улицу, почти
поднимая над землей.

На улице Денисов оказался еще крупнее и заставил
Самгина подумать:

«Из него вышло бы двое таких, как я».
Фроленков шлепал подошвами по грязи и ворчал:
– А гвоздари опять на стену полезли! Что ты будешь

делать с ними?
– Сделаем, – уверенно обещал голова.
Потом минут десять сидели в полутемной комна-

те, нагруженной сундуками, шкафами с посудой. Де-
нисов, заглянув в эту комнату, – крякнул и скрылся,
а Фроленков, ласково глядя на гостя из столицы, го-
ворил:

– Вот чем люди кормятся, между прочим. Очень
много проповедующих у нас: братец Иванушка Чури-
ков, отец Иоанн Кронштадтский был…

И, поискав третьего, он осторожно добавил:
– Тоже и Лев Толстой. Теперь вот все говорят, Рас-

путин Григорий будто бы, мужик сибирский, большая
сила, – не слыхали?



 
 
 

– Значение Распутина – преувеличивается, – ска-
зал Самгин и этим очень обрадовал красавца.

– Вот и мы здесь тоже думаем – врут! Любят это
у нас – преувеличить правду. К примеру – гвоздари:
жалуются на скудость жизни, а между тем – зараба-
тывают больше плотников. А плотники – на них ссы-
лаются, дескать – кузнецы лучше нас живут. Союзы
тайные заводят… Трудно, знаете, с рабочим наро-
дом. Надо бы за всякую работу единство цены уста-
новить…

В двери, заполнив всю ее, встал Денисов, пригла-
шая:

– Пожалуйте!
Перешли в большую комнату, ее освещали белым

огнем две спиртовые лампы, поставленные на стол
среди многочисленных тарелок, блюд, бутылок. Дени-
сов взял Самгина за плечо и подвинул к небольшой,
толстенькой женщине в красном платье с черными
бантиками на нем.

– Супруга моя, Марья Никаноровна, а это – дочь,
Софья.

Дочь оказалась на голову выше матери и крупнее
ее в плечах, пышная, с толстейшей косой, румяноще-
кая, ее большие ласковые глаза напомнили Самгину
горничную Сашу.

– Крестница моя, – объявил Фроленков и обратился



 
 
 

к жене Денисова: – Ну-ко, кума, командуй!
Самгина посадили рядом с нею ‹Софьей›, и она

тотчас спросила его:
– Вам понравился старец?
– Я не поклонник людей этой профессии.
– Я – тоже. И говорит он плохо. «Миродавец» –

как будто Христос давил мир. У нас глаголы очень ко-
варные: давать, давить…

– Нет, погоди, – сказал ей отец. – Сначала мы вы-
пьем…

Но она не ждала, продолжая звучным, сдобным го-
лосом:

– Ах, как замечательно говорят в Петербурге! Даже
когда не все понимаешь, и то приятно слушать.

Родители и крестный отец, держа рюмки в руках,
посматривали на гостя с гордостью, но – недолго. Де-
нисов решительно произнес:

– Нуте-ко, благословясь, положим основание трав-
ничком!

Травник оказался такой жгучей силы, что у Самги-
на перехватило дыхание и померкло в глазах. Оказа-
лось, что травник этот необходимо закусывать мари-
нованным стручковым перцем. Затем нужно было вы-
пить «для осадки» рюмку простой водки с «рижским
бальзамом» и закусить ее соловецкой селедкой.

– Нежнейшая сельдь, первая во всем мире по вку-



 
 
 

су, – объяснил Денисов. – Есть у немцев селедка
Бисмарк, – ну, она рядом с этой – лыко! А теперь обя-
зательно отбить вкус английской горькой.

Выпили горькой. На столе явился суп с гусины-
ми потрохами, Фроленков с наслаждением закачался,
потирая колена ладонями, говоря:

– Любимое мое хлебово!
А Денисов сказал:
– У нас, по стародавнему обычаю, ужин сытный,

как обед. Кушаем не по нужде, а для удовольствия.
После трех, солидной вместимости, рюмок Самгин

почувствовал некую благодушную печаль. Хотелось
сказать что-то необычное, но память подсказывала
странные, неопределенные слова.

«Да, вот оно…»
И мешала девица Софья, спрашивая:
– Вы читали роман Мережковского об императоре

Юлиане? А – «Ипатию» Кингслея? Я страшно люблю
историческое: «Бен Гур», «Камо грядеши», «Послед-
ний день Помпеи»…

Это не мешало ей кушать, и Самгин подумал,
что, если она так же легко и с таким вкусом читает,
она действительно много читает. Ее мамаша куша-
ла с таким увлечением, что было ясно: ее интересы,
ее мысли на сей час не выходят за пределы тарелки.
Фроленков и Денисов насыщались быстро, пили ча-



 
 
 

сто и перебрасывались фразами, и было ясно, что Де-
нисов – жалуется, а Фроленков утешает:

– Солдат все съест.
– Гуся ему не дадут.
– И для гуся найдется брюхо.
Комнату наполняло ласковое, душистое тепло, ме-

довый запах ласкал обоняние, и хотелось, чтоб вся
кожа погрузилась в эту теплоту, подышала ею. Клим
Иванович Самгин смотрел на крупных людей вокруг
себя и вспоминал чьи-то славословия:

«Русь наша – страна силы неистощимой»… «Нет,
не мы, книжники, мечтатели, пленники красивого сло-
ва, не мы вершим судьбы родины – есть иная, незри-
мая сила, – сила простых сердцем и умом…»

Девица Денисова озабоченно спрашивала:
– Вы не знаете: есть в продаже копии с картины

«Три богатыря»?
Самгин не успел ответить, – к нему обратился отец

девицы:
– Мы вот на войну сетуем, жалобимся. Подрыва-

ет война делишки наши. У меня на декабрь поставка
немцам, десять тысяч гусей…

– А у меня – забрали лошадей. Лес добыть нечем,
а имею срочные заказы. Вот оно, дело-то какое, – со-
общил Фроленков, радостно улыбаясь.

– Не угодные мы богу люди, – тяжко вздохнул Де-



 
 
 

нисов. – Ты – на гору, а черт – за ногу. Понять невоз-
можно, к чему эта война затеяна?

– Понять – трудно, – согласился Фроленков. – Че-
го надобно немцам? Куда лезут? Ведь – вздуем. Тор-
говали – хорошо. Свободы ему, немцу, у нас – сколь-
ко угодно! Он и генерал, и управляющий, и булочник,
будь чем хошь, живи как любишь. Скажите нам: какая
причина войны? Король царем недоволен, али что?

– Можно курить? – спросил Самгин хозяйку, за нее,
и даже как будто с обидой, ответила дочь:

– Пожалуйста, мы не староверы.
– Просвещенные, – сказал Фроленков, улыбаясь. –

Я, в молодости, тоже курил, да зубы начали гнить, –
бросил.

На круглом, тоже красном, лице супруги Денисо-
ва стремительно мелькали острые, всевидящие глаз-
ки, синеватые, как лед. Коротенькие руки уверенно
и быстро летали над столом, казалось, что они обла-
дают вездесущностью, могут вытягиваться, как рези-
новые, на всю длину стола.

– Кушайте, пожалуйста, – убеждала она гостя впол-
голоса. – Кушайте, прошу вас!

Закурив, Самгин начал изъяснять причины войны.
Он еще не успел серьезно подумать об этих причинах,
но заговорил охотно.

– Немцы давно завидуют широте пространств на-



 
 
 

шей земли, обилию ее богатств…
– Да ведь какие же пространства-то? Болота да ле-

са, – громко крякнув, вставил Денисов, кум весело
поддержал его:

– А богатства нам самим нужны.
Пропустив эти фразы мимо ушей, Самгин загово-

рил об отношении германцев к славянам и, говоря,
вдруг заметил, что в нем быстро разгорается враж-
дебное чувство к немцам. Он никогда не испытывал
такого чувства и был даже смущен тем, что оно пря-
талось, тлело где-то в нем и вот вдруг вспыхнуло.

– Их ученые, историки нередко заявляли, что сла-
вяне – это удобрение, грубо говоря – навоз для нем-
цев, и что к нам можно относиться, как американцы
относятся к неграм…

– Гляди-ко ты! – удивленно вскричал Фроленков,
толкнув кума локтем. Денисов, крякнув, проворчал:

– Да ведь что же они, ученые-то…
– Нет! Мне это – обидно! Не согласен я.
Клим Иванович Самгин говорил и, слушая свою

речь, убеждался, что он верует в то, что говорит, и,
делая паузы, быстро соображал:

«Наступило время, когда необходимо верить, и я
подчиняюсь необходимости? Нет, не так, не то, а –
есть слова, которые не обладают тенью, не влекут
за собою противоречий. Это – родина, отечество…



 
 
 

Отечество в опасности».
Сквозь свои слова и мысли он слышал упрямое

бормотанье Денисова:
– В торговле немец вражду не показывает, в торгов-

ле он – аккуратный.
– Экой ты, кум, несуразный! – возражал Фроленков,

наполняя рюмки светло-желтой настойкой медового
запаха. – Тебе все бы торговать! Ты весь город про-
дать готов…

– Города – не продаются, – угрюмо откликнулся
Денисов, а дочь его доказывала Самгину, что Генрик
Сенкевич историчен более, чем Дюма-отец.

После двух рюмок золотистой настойки Клим Ива-
нович почувствовал, что у него отяжелел язык, ноги
как будто отнялись, не двигаются.

«Как же я встану и пойду?» – соображал он, слушая
настойчивый голосок:

– Дюма совершенно игнорирует пейзаж…
Денисов глухо кричал:
– Сказано: «Не убей!»
– Кем сказано? – весело спрашивал Фроленков. –

Ведь – вот он, вопрос-от, – кем сказано?
– Богом!
– Он – разнородно говорил. Он Исусу-то Навину

иначе сказал: «Бей, я солнце в небе задержу».
– Ни-че-го подобного бог не говорил!



 
 
 

– Задержу солнце, чтоб тебе видно было – кого
бить!

– Вы, крестный, путаете, – убеждала Софья.
Затем все померкло, растаяло, исчезло.
К сознательному бытию Клим Иванович Самгин

возвратился разбуженный режущей болью в животе,
можно было думать, что в кишках двигается и скре-
жещет битое стекло. Он лежал на мягчайшей, жар-
кой перине, утопая в ней, как в тесте, за окном сияло
солнце, богато освещая деревья, украшенные инеем,
а дом был наполнен непоколебимой тишиной, кроме
боли – не слышно было ничего. Самгин застонал, –
кроме боли, он испытывал еще и конфуз. Тотчас же
в стене лопнули обои, отлетел в сторону квадратный
их кусок, обнаружилась дверь, в комнату влез Дени-
сов, сказал:

– Ага! – и этим положил начало нового трудного
дня. Он проводил гостя в клозет, который имел право
на чин ватерклозета, ибо унитаз промывался водой
из бака. Рядом с этим учреждением оказалось не ме-
нее культурное – ванна, и вода в ней уже была забот-
ливо согрета.

Большой, тяжелый человек оказался очень ловким,
быстро наполнил ванну водою, принес простыни, по-
лотенца, нижнее белье, попутно сообщил, что:

– Морозец ударил на одиннадцать градусов, слава



 
 
 

богу!
И даже попытался успокоить сконфуженного гостя:
– Это – медовуха действует. Ешь – сколько хочешь,

она как метлой чистит. Немцы больше четырех рюмок
не поднимают ее, балдеют. Вообще медовуха – укро-
щает. Секрет жены, он у нее в роду лет сотню держит-
ся, а то и больше. Даже и я не знаю, в чем тут дело,
кроме крепости, а крепость – не так уж велика, 65–70
градусов.

Когда Самгин вышел к чаю – у самовара оказался
только один городской голова в синей рубахе, в ры-
жем шерстяном жилете, в широчайших шароварах
черного сукна и в меховых туфлях. Красное лицо его,
налитое жиром, не очень украшала жидкая серая бо-
рода, на шишковатом черепе волосы, тоже серые,
росли скупо. Маленькие опухшие желтые глазки сия-
ли благодушно.

– Ваши еще спят? – спросил Самгин.
– Мои-то? Не-ет, теперь ведь время позднее, один-

надцать скоро. Дочь – на лепетицию ушла, тут лю-
бители театра имеются, жена исправника командует.
А мать где-нибудь дома, на той половине.

– Не представляю, как я с расстроенным желудком
поеду в это село, – прискорбно сказал Самгин.

– А – и не надо ехать! Кум правильно сообра-
зил: устали вы, куда вам ехать? Он лошадь послал



 
 
 

за уполномоченными, к вечеру явятся. А вам бы при-
шлось ехать часов в шесть утра. Вы – как желаете:
у меня останетесь или к Фроленкову перейдете?

Состояние желудка не позволяло Самгину путеше-
ствовать, он сказал, что предпочел бы остаться.

– Сделайте одолжение! За честь сочту, – с радо-
стью откликнулся Денисов и даже, привстав со стула,
поклонился гостю. А после этого начал:

– Непонятна некоторым нам здесь причина войны.
Конечно, это – как вы вчерась говорили – немцы, рус-
ских не любят, да – ведь какие немцы-то? Торговцу,
особенно оптовому, крупному… ведь ему это не на-
добно – любить. Ведь – извините наше понимание –
торговец любит торговлю, фабрикант – фабрикацию.
Кум Фроленков суда строить любит. У него вот имеет-
ся мысль построить баржу для мелкой воды, такую,
чтоб она скользила по воде, не оседая в нее, – пони-
маете? Каждый должен любить свое дело… Да. Вот я,
например, торгую гусем. Гусь мой живет – кормится
у минчуков, у литваков, это – к немцам близко.

Говорил он с паузами, в паузах надувал щеки и, от-
топыривая губы, шипел, выпускал длинную струю воз-
духа.

– Изжога мучает, – объяснил он шипение. Тяжелый,
бесцветный голос его звучал напряженно, и казалось,
что глава города надеется не на смысл слов, а толь-



 
 
 

ко на силу голоса. – У нас тут говорят, что намерение
царя – возместить немцам за ихнюю помеху в турец-
кой войне. Будто в ту пору дедушка его протянул ру-
ку, чтобы Константинополь взять, а немцы – не дали.
Англичане тогда заодно с немцами были, а теперь вот
против и царю сказано: бери Константинополь, мы –
не против этого, только – немцев побей. И французы –
тоже, французы – они уж прямо: что хошь бери, да –
избавь от немцев…

Слушать Денисова было скучно, и Клим Иванович
Самгин, изнывая, нетерпеливо ждал чего-то, что оста-
новило бы тугую, тяжелую речь. Дом наполнен был
непоколебимой, теплой тишиной, лишь однажды где-
то красноречиво прозвучал голос женщины:

– Иди, скажи ему, сукину сыну…
– Жена воюет, – объяснил Денисов. – Беда с работ-

никами, совсем беда!
И, тяжко вздохнув, добавил:
– Покойник отец учил меня: «Работник должен хо-

дить пред тобой, как монах пред игуменом». Н-да…
А теперь он, работник, – разбойник, все чтобы бить да
ломать, а кроме того – жрать да спать.

Тут Самгин вспомнил, что у него есть хоро-
ший предлог спрятаться от хозяина, и сказал ему,
что до приезда уполномоченных он должен кое-что
прочитать в деле.



 
 
 

– Пожалуйста, пожалуйста, – торопливо откликнул-
ся Денисов. – Чемоданчик ваш кум прислал сюда…

«Предусмотрительно», – подумал Самгин, осмат-
риваясь в светлой комнате, с двумя окнами на двор
и на улицу, с огромным фикусом в углу, с картиной
Якобия, премией «Нивы», изображавшей царицу Ека-
терину Вторую и шведского принца. Картина висела
над широким зеленым диваном, на окнах – клетки
с птицами, в одной хлопотал важный красногрудый
снегирь, в другой грустно сидела на жердочке аккурат-
ненькая серая птичка.

«Соловей, должно быть», – решил Самгин.
Сел на диван, закурил и, прищурясь, задумался.

Но желудок беспокоил, мешал думать, и мысль лени-
во одевалась в неопределенные слова:

«Да, вот они…»
Память показывала десятка два уездных городов,

в которых он бывал. Таких городов – сотни. Людей,
подобных Денисову и Фроленкову, наверное, сотни
тысяч. Они же – большинство населения городов гу-
бернских. Люди невежественные, но умные, рабо-
чие люди… В их руках – ремесла, мелкая торговля.
Да и деревня в их руках, они снабжают ее товарами.

«Их, разумеется, значительно больше, чем фаб-
рично-заводских рабочих. Это надобно точно
узнать», – решил Клим Иванович, тревожно прислу-



 
 
 

шиваясь, как что-то бурчит в животе, передразни-
вая гром. Унизительно было каждые полчаса бегать
в уборную, прерывая ход важных дум. Но, когда он
возвращался на диван, возвращались и мысли.

Он подумал, что гимназия, а особенно – универси-
тет лишают этих людей своеобразия, а ведь, в сущ-
ности, именно в этом своеобразии языка, мысли, бы-
та, во всем, что еще сохраняет в себе отзвуки исто-
рического прошлого, именно в этом подлинное лицо
нации.

«Изображая отрицательные характеры и явления,
наша литература прошла мимо этих людей. Это –
главный грех критического, морализирующего искус-
ства. Наше искусство – насквозь морально».

Явилась кругленькая хозяйка с подносом в руках
и сказала сухим, свистящим сквозь зубы голосом, со-
вершенно не совпадающим с ее фигурой, пышной,
как оладья:

– Вот, выпейте-ко бульончику – обязательно закре-
пит!

Выпил и уже через десяток минут почувствовал се-
бя менее тревожно, точно смазанным изнутри.

Уже смеркалось, когда явился веселый, румяный
Фроленков и с ним трое мужиков: один – тоже высо-
кий, широколобый, рыжий, на деревянной ноге, с па-
лочкой в мохнатой лапе, суровое, носатое лицо окру-



 
 
 

жено аккуратно подстриженной бородой, глаза спря-
таны под густыми бровями, на его могучей фигуре си-
ний кафтан; другой – пониже ростом, лысый, седобо-
родый, курносый, в полукафтанье на вате, в сапогах
из какой-то негнущейся кожи, точно из кровельного
железа.

«Таких много», – определил Самгин, внимательно
присматриваясь к третьему.

Третий – в женской кацавейке, подпоясанной ша-
лью, свернутой жгутом, в серых валяных сапогах.
На первый взгляд он показался ниже товарищей,
но это потому, что был очень широк в плечах. Голова
его в шапке седых курчавых волос, такими же воло-
сами густо заросло лицо, в бороде торчал нос, боль-
шой и прямой, точно у дятла, блестели черные глаза.
Начиная с головы, человек этот удивлял своей лох-
матостью, из дырявой кацавейки торчали клочья ва-
ты, на животе – бахрома шали, – как будто его пыта-
лись обтесать, обстрогать, сделать не таким широким
и угловатым, но обтесать не удалось, он так и остался
весь в затесах, в стружках.

– Вот, значит, мы и здесь, – сообщил Фроленков. –
Вот это вот и есть самые они – уполномоченные…

Черные глаза лохматого мужика побегали по лицу
Самгина и, найдя его глаза, неприятно остановились
на них, точно приклеенные.



 
 
 

– Это – герой японский Дудоров, Степан, это – муд-
рец наш Егерев, Михайло Степанов…

– А я – Ловцов, Максим, – звучно сказал лохма-
тый. – Эти двое уполномочены были дело вести, а ме-
ня общество уполномочило на мировую.

На товарищей своих он пренебрежительно махнул
рукой: они стояли по обе стороны двери, как стража.

– Садитесь, – неохотно сказал им Денисов, они по-
корно сели, а Ловцов выступил шага на два вперед,
пошаркал ногами по полу, как бы испытывая его проч-
ность, и продолжал:

– И чтобы не мямлить, не хитрить, так я сразу…
– Ты погоди, – куда ты? – вскричал Фроленков.
– Сразу и требую: объявите – какие ваши условия?
– Ах ты, господи! – вскричал Фроленков.
– Ты, Анисим, – не поймана щука, ты не трепещи!

Бери кума за пример – сидит, как чугунный памятник
на кладбище.

– А тебе бы не задираться, Ловцов! – угрюмо посо-
ветовал голова.

– Как это я задираюсь? Я – просто объяснил госпо-
дину адвокату, зачем я послан…

На высоких нотах голос Ловцова срывался, всхра-
пывал. Стоял этот мужик «фертом», сунув ладони рук
за опояску, за шаль, отведя локти в сторону. Волосы
на лице его неприглядно шевелились, точно росли,



 
 
 

пристальный взгляд раздражал Самгина.
– Доверитель мой предлагает: отказаться от предъ-

явленного им иска к обществу крестьян села Песоч-
ного, а общество должно отказаться от встречного ис-
ка к нему, Ногайцеву.

– Тут и все? – спросил Ловцов.
– Да. Все.
– Дешево. А – как же убытки наши? Убытки-то кто

возместит нам?
– Что вы называете убытками? – осведомился Сам-

гин и немедленно получил подробное объяснение:
– Убытками называются цифры денег. Адвокат, ко-

торый раньше вас тянул это дело три года с лишком
и тоже прятал под очками бесстыжие глаза…

– Ведь вон как говорит, смутьян! – весело подчерк-
нул Фроленков.

– Он перебрал у нас цифру денег в тысячу сто
шестнадцать рублей – раз! На 950 рублей у нас рас-
писки его имеются.

– Он – помер, – напомнил Самгин.
– Наследников потревожим, – сообщил лохматый

мужик. – Желаем получить сумму за четырехлетнее
пользование лугами – два. Рендатель лугов – вот он!

Ловцов указал кивком головы в сторону Фроленко-
ва, – веселый красавец вытянул в его сторону руку,
сложив пальцы кукишем, но Ловцов только головой



 
 
 

тряхнул, продолжая быстро и спокойно:
– У нас – все сосчитано.
– У меня – тоже, – сказал Фроленков.
– С господина Ногайцева желаем получить пять-

сот целковых за расходы, за беззаконное его дело,
за стачку с монахами, за фальшивые планы.

– Все это, все ваши требования… наивны, не имеют
под собой оснований, – прервал его Самгин, чувствуя,
что не может сдержать раздражения, которое вызы-
вал у него упорный, непоколебимый взгляд черных
глаз. – Ногайцев – гасит иск и готов уплатить вам две-
сти рублей. Имейте в виду: он может и не платить…

– За-аплотит! – спокойно возразил Ловцов. – И Фро-
ленков заплотит.

– Да – ну? – игриво спросил Фроленков.
– Обязательно заплотишь, Анисим! 1130 целковых.

Хошь ты и с полицией сено отбирал у нас, а все-таки
оно краденое…

– Вот – извольте видеть, как он говорит, – пожало-
вался Фроленков. – Эх ты, Максим, когда ты угомо-
нишься, сумасшедший таракан?..

Самгин встал, сердито сказав, что дело сводит-
ся исключительно к прекращению иска Ногайцева,
к уплате им двухсот рублей.

– Больше ни о чем я не могу и не буду говорить, –
решительно заявил он.



 
 
 

– А вы – чего молчите? – строго крикнул Фроленков
на хромого и Егерева.

– Да ведь мы – что же? Мы вроде как свидетели, –
тихо ответил Егерев, а Дудоров – добавил:

– Нам – не верят, вот – Максима послали.
– Меня послали того ради, что вы – трусы, а мне

бояться некого, уж достаточно пуган, – сказал Ловцов.
Денисов тоже попробовал встать, но только махнул

рукой:
– Идите в кухню, Егерев, пейте чай. А Ловцов по-

вернулся спиной к солидным людям и сказал:
– Вы – не можете? Понимаю: вы противоположная

сторона. Мы против вас своего адвоката поставим.
Ушли. Фроленков плотно притворил за ними дверь

и обратился к Самгину:
– Вот, не угодно ли?
Но его речь угрюмо прервал Денисов.
– Напрасно ты, кум, ко мне привел их. У меня в этом

деле интересу нет. Теперь станут говорить, что и я то-
же в чепуху эту впутался…

– А ты будто не впутан? – спросил Фроленков, усме-
хаясь. – Вот, Клим Иваныч, видели, какой характер-
ный мужичонка? Нет у него ни кола, ни двора, ниче-
го ему не жалко, только бы смутьянить! И ведь почти
в каждом селе имеется один-два подобных, бездуш-
ных. Этот даже и в тюрьмах сиживал, и по этапам го-



 
 
 

няли его, теперь обязан полицией безвыездно жить
на родине. А он жить вовсе не умеет, только вредит.
Беда деревне от эдаких.

– Все пятый год нагрешил… Москва насорила, –
хмуро вставил Денисов.

– Верно! – согласился Фроленков. – Много виновата
Москва пред нами, пред Россией… ей-богу, право!

– Послушать бы, чего он там говорит, – предложил
Денисов, грузно вставая на ноги, и осторожно вышел
из комнаты, оставив за собой ворчливую жалобу:

– Ты все-таки, Анисим, напрасно привел их ко мне…
– Ну, ничего, потерпишь, – пробормотал красавец

вслед ему и присел на диван рядом с Самгиным. –
Н-да, Москва… В шестом году прибыл сюда слобод-
ской здешний мужик Постников, Сергей, три года жил
в Москве в дворниках, а до того – тихой был работ-
ник, мягкой… И такие начал он тут дела развертывать,
что схватили его, увезли в Новгород да там и повеси-
ли. Поспешно было сделано: в час дня осудили, а на-
утро – казнь. Я свидетелем в деле его был: сильно
удивлялся! Стоит он, эдакой, непричесанный, а гово-
рит судьям, как власть имущий.

Рассказывал Фроленков мягко, спокойно поглажи-
вал бороду обеими руками, раскладывал ее по жиле-
ту, румяное лицо его благосклонно улыбалось.

«Поучает меня, как юношу», – отметил Самгин, то-



 
 
 

же благосклонно.
– Конечно – Москва. Думу выспорила. Дума, конеч-

но… может пользу принести. Все зависимо от людей.
От нас в Думу Ногайцев попал. Его, в пятом году, по-
трепали мужики, испугался он, продал землишку Де-
нисову, рощицу я купил. А теперь Ногайцева-то снова
в помещики потянуло… И – напутал. Смиренномуд-
рый, в графа Толстого верует, а – жаден. Так жаден,
что нам даже и смешно, – жаден, а – неумелый.

Дверь тихонько приоткрылась, заглянул городской
голова, поманил пальцами – Фроленков встал, улы-
баясь, подмигнул Самгину.

– Приглашает. Идемте.
Вышли в коридор, остановились в углу около боль-

шого шкафа, высоко в стене было вырезано квадрат-
ное окно, из него на двери шкафа падал свет и отчет-
ливо был слышен голос Ловцова:

– Ты, Егерев, старше меня на добрый десяток лет,
а будто дураковатее. Может – это ты притворяешься
для легкости жизни, а?

– Брось, Максим, речи твои нам известны…
– Разве мужик может верить им? Видел ты когда-ни-

будь с их стороны заботу об нас? Одна у них забота –
шкуру драть с мужика. Какую выгоду себе получил?
Нам от них – нет выгоды, есть только убыток силы.

Самгин понимал, что подслушивать под окном – де-



 
 
 

ло не похвальное, но Фроленков прижал его широкой
спиной своей в угол между стеной и шкафом. Слыш-
но было, как схлебывали чай с блюдечек, шаркали но-
жом о кирпич, правя лезвие, старушечий голос ворч-
ливо проговорил:

– А ты пей, пей, говорун! Гляди, опять в полицию
отправят.

Жирные, удушливые кухонные запахи густо выте-
кали из окна.

– Вот Дудорову ногу отрезали «церкви и отечеству
на славу», как ребятенки в школе поют. Вот снова на-
чали мужикам головы, руки, ноги отрывать, а – для че-
го? Для чьей пользы войну затеяли? Для тебя, для Ду-
дорова?

– Вот – собака! – радостно шепнул Фроленков.
Клим Иванович Самгин выскользнул из-за его спины
и, возвращаясь в комнату, подумал:

«Да, вредный мужичонка. В эти дни, когда снова по-
ставлен вопрос: “Славянские ручьи сольются ль в рус-
ском море, оно ль иссякнет…”»

Посредине комнаты стоял Денисов, глядя в пол,
сложив руки на животе, медленно вертя большие
пальцы; взглянув на гостя, он тряхнул головой.

– Не будет толку – с Максимкой дела не свяжешь!
– Я думаю поехать в Песочное, поговорить с кре-

стьянами непосредственно, – заявил Самгин. Дени-



 
 
 

сов оживился, разнял руки и, поглаживая бедра свои,
уверенно сказал:

– Тоже не будет толку. Мужики закона не пони-
мают, привыкли беззаконно жить. И напрасно Ногай-
цев беспокоил вас, ей-богу, напрасно! Сами судите,
что значит – мириться? Это значит – продажа интере-
са. Вы, Клим Иванович, препоручите это дело мне да
куму, мы найдем средство мира.

Явился Фроленков и, улыбаясь, сказал:
– Ругаются. Бутылочку выпили, и – пошла пылать

словесность.
– Вот тоже и вино: запретили его – везде само-

гон начался, ханчу гонят, древесный спирт пьют, –
сердито заговорил Денисов. Фроленков весело,
но не без зависти дополнил:

– А монастырь тихо-тихо продает водочку по пятиш-
нице склянку.

– Чай пить, чай пить! – пригласила франтовато
разодетая Софья и, взяв Самгина под руку, озабочен-
но начала спрашивать:

– Вы согласны с тем, что поворот интеллигенции
к религиозному мышлению освобождает ее из тума-
на философии Гегеля и Маркса, делает более патри-
отичной и что это заслуга Мережковского?

– И понять даже нельзя, о чем спрашивает! – с вос-
хищением прорычал Денисов, шлепнув дочь ладо-



 
 
 

нью по спине. Фроленков, поддержав его восхищение
звучным смехом, прибавил:

– Иной раз соберутся они, молодежь, да и начнут
козырять! Сидишь, слушаешь, и – верно! Все слова –
русские, а смысел – не поймать!

Клим Иванович Самгин видел, что восторги отцов –
плотского и духовного – не безразличны девице, ру-
мяное лицо ее самодовольно пылает, кругленькие
глазки сладостно щурятся. Он не любил людей, кото-
рые много спрашивают. Ему не нравилась эта пыш-
ная девица, мягкая, точно пуховая подушка, и он был
доволен, что отцы, помешав ему ответить, позволили
Софье забыть ее вопрос, поставить другой:

– Вы знаете профессора Пыльникова? Да?
Не правда ли – какой остроумный и талантливый?
Осенью он приезжал к нам на охоту… тут у нас на озе-
ре масса диких гусей…

– Н-да, диких, – скептически вставил Денисов. Дочь
рассказывала:

– Их было трое: один – поэт, огромный такой и лю-
бит покушать, другой – неизвестно кто.

– Известно, – сказал Фроленков. – Разжалованный
чиновник какой-то. Тагильский фамилия.

«Однофамилец», – подумал Самгин, но все-таки
спросил: – Каков он собой?

– Неприятный, – сказала девушка, наморщив пере-



 
 
 

носье. Самгин невольно и утвердительно кивнул го-
ловою.

– Небольшой такой, хворый. Седой. Молчаливый, –
добавил Фроленков к слову крестницы.

Девица снова начала ставить умные вопросы,
и Самгин, достаточно раздраженный ею, произнес ма-
ленькую речь:

– Вас очень многое интересует, – начал он, стара-
ясь говорить мягко. – Но мне кажется, что в наши дни
интересы всех и каждого должны быть сосредоточе-
ны на войне. Воюем мы не очень удачно. Наш воен-
ный министр громогласно, в печати заявлял о подго-
товленности к войне, но оказалось, что это – неправ-
да. Отсюда следует, что министр не имел ясного пред-
ставления о состоянии хозяйства, порученного ему.
То же самое можно сказать о министре путей сообще-
ния.

Указав на отсутствие согласованности дорожного
строительства с целями военной обороны, он осто-
рожно поговорил о деятельности министерства фи-
нансов.

– Живем – в долг, на займы у французских бан-
киров, задолжали уже около двадцати миллиардов
франков.

Начал он свою речь для того, чтоб заткнуть рот
просвещенной девицы, но быстро убедился, что он



 
 
 

репетирует, и удачно. Убедило его в этом напряжен-
ное внимание Фроленкова и Денисова, кумовья си-
дели не шевелясь, застыв в неподвижности до то-
го, что Фроленков, держа в одной руке чайную ложку
с медом, а другой придерживая стакан, не решался
отправить ложку в рот, мед таял и капал на скатерть,
а когда безмолвная супруга что-то прошептала ему,
он, в ответ ей, сердито оскалил зубы. Денисов сидел
отвалясь на спинку стула, выкатив глаза, положив тя-
желую руку на круглое плечо дочери, и вздыхал, поса-
пывая. Внимание, так наглядно выраженное крупны-
ми жителями маленького, затерянного в болотах го-
рода, возбуждало красноречие и чем-то обнадежива-
ло Клима Ивановича, наблюдая за ними, он попутно
напомнил себе, что таких – миллионы, и продолжал
говорить более смело, твердо.

– Прибавьте к этому, что у нас возможно нечто
фантастическое, уродливое, недопустимое в Европе.
Я имею в виду Распутина. Вероятно, половину всего,
что говорится о его влиянии на царицу, царя, – полови-
на этого – выдумки, сплетни. Но все же остается факт:
в семье царя играет какую-то роль… темный человек,
малограмотный, продажный. Вы слышали вчера про-
поведника, которого я знал юношей, когда он был сто-
ляром. Это человек… жалкий, человек, так сказать,
засоренного ума. Но он – честный, искренно верую-



 
 
 

щий в бога, возлюбивший людей. Распутин, по всей
видимости, не таков.

Фроленков больше не мог молчать, он сунул ложку
в стакан, схватив рукой бороду у подбородка, покач-
нулся, под ним заскрипел стул.

– Ведь вот ведь как правда-то звенит!..
– Что же делать-то? – прискорбно спросил Дени-

сов. – Ах ты, господи…
– Надобно расширить круг внимания к жизни, – док-

торально посоветовал Клим Иванович. – Вы, жители
многочисленных губерний, уездов, промысловых сел,
вы – настоящая Русь… подлинные хозяева ее, вы –
сила, вас миллионы. Не миллионеры, не чиновники,
а именно вы должны бы править страной, вы, демо-
кратия… Вы должны посылать в Думу не Ногайцевых,
вам самим надобно идти в нее.

– А – дела-то? Дела-то – как? – ноющим тоном спро-
сил Фроленков.

– В делах – стеснение! – угрюмо зарычал Дени-
сов. – Война эта… Покою нет! Дела спокоя требуют.

– Да, вот – мужики там, в кухне, – вспомнил Фро-
ленков.

– Да пошли ты их к чертовой матери, – мрачно за-
рычал Денисов. – Пускай на постоялый идут. Завтра,
скажи, завтра поговорим! Вы, Клим Иванович, предо-
ставьте нам все это. Мы Ногайцеву скажем… напи-



 
 
 

шем. Пустяковое дело. Вы – не беспокойтесь. Мужика
мы насквозь знаем!

Фроленков послал к мужикам жену, а сам встал и,
выходя в соседнюю комнату, позвал:

– Кум, поди-ко сюда!
Воспользовавшись уходом отцов, девица Софья

тотчас спросила:
– Вы читали книгу Родионова «Наше преступле-

ние»?
– Нет, – сухо сказал Самгин.
Ей было жарко. Сильно подрумяненная теплом

и чаем, она обмахивала толстенькое личико платком
в кружевах, – пухлая ручка мелькала в глазах Самги-
на.

«Горничная», – определил он, а девица говорила
бойко и торопясь:

– Замечательная. Он – земский начальник в Боро-
вичах. Он так страшно описал своих мужиков, что про-
фессор Пыльников – он тоже из Боровичей – сказал:
«Все это – верно, но Родионов уже хочет восстано-
вить крепостное право». Скажите: крепостное право
нельзя уже возобновить?

– А – вам хочется, чтоб восстановили?
– Я не понимаю политики, не люблю. Но надо же

что-нибудь делать с мужиками, если они такие…
Выглянув из двери, Фроленков спросил:



 
 
 

– В стуколку не играете?
– Нет.
– А в рамс?
– Кажется – могу.
– Тогда – пожалуйте! До ужина схватимся, поигра-

ем.
Клим Иванович был удовлетворен своим выступле-

нием, кумовья все больше нравились ему, он охотно
сел играть, играл счастливо, выиграл 83 рубля, и, ко-
гда прятал деньги, – у него даже мелькнуло подозре-
ние:

«Точно взятку дали. Впрочем – за что? Я иногда бы-
ваю несправедлив к людям».

Потом сытно ужинали, крепко выпили. Самгин лег
спать не помня себя и был разбужен Денисовым око-
ло полудня.

– Надо вставать, а то не поспеете к поезду, – преду-
предил он. – А то – может, поживете еще денечек с на-
ми? Очень вы человек – по душе нам! На ужин мы бы
собрали кое-кого, человек пяток-десяток, для разго-
вора, ась?

Самгин сказал, что он тоже очень рад знакомству
с такими почтенными людями, но остаться не может,
надобно ехать в Ригу.

– Все по военным делам? Э-эх, война, война.



 
 
 

Часа три до Боровичей он качался в удобном,
на мягких рессорах, тарантасе, в Боровичи попал
как раз к поезду, а в Новгороде повторилось, но еще
более сгущенно, испытанное им.

В буфете, занятом офицерами, маленький стари-
чок-официант, бритый, с лицом католического мона-
ха, нашел Самгину место в углу за столом, прикрытым
лавровым деревом, две трети стола были заняты ко-
лонками тарелок, на свободном пространстве поста-
вил прибор; делая это, он сказал, что поезд в Ригу
опаздывает и неизвестно, когда придет, станция за-
громождена эшелонами сибирских солдат, спешно от-
правляемых на фронт, задержали два санитарных по-
езда в Петроград.

– А тут еще беженцы из Польши толкутся…
«Знает, что говорит члену Союза городов», – отме-

тил Самгин и спросил:
– Беспорядок?
– Сами в себе запутались – тяжело глядеть, – ска-

зал старичок.
Обычный шум мирной работы ножей и вилок звучал

по-новому, включая в себя воинственный лязг ножен
сабель. За окнами, на перроне, пела, ревела и кряка-
ла медь оркестра, музыку разрывали пронзительные
свистки маневренных паровозов, тревожные сигналы
стрелочников, где-то близко гудела солдатская пес-



 
 
 

ня. Офицерство, туго связанное ремнями портупей,
вело себя размашисто и очень крикливо. Было мно-
го женщин и цветов, стреляли бутылки шампанского,
за большим столом посредине ресторана стоял чело-
век во фраке, с раздвоенной бородой, высоколобый,
лысый, и, высоко, почти над головою, держа бокал ви-
на, говорил что-то. До Самгина долетали только от-
дельные слова:

– Наша ошибка… Не следовало… И мы в 71 году
могли… И вместо группы маленьких государств – по-
лучили Германию.

– Ус-спокойся, папаша! – кричал молодой, звонкий
голос. – Воз-звратим пруссаков в первобытное состо-
яние. За нашу армию – ур-ра!

Ура кричали охотно, хотя и нестройно. Кто-то пред-
ложил:

– Здоровье его величества…
– Отставить!
– Па-ачему?
– Кто это смел?
– В кабаке не место славить государя!
– Верно!
– Нет, позвольте…
Блаженно улыбаясь, к лавровому дереву подошел

маленький, тощий офицер и начал отламывать вет-
ку лавра. Весь он был новенький, на нем блестели



 
 
 

ремни, пряжки. Сияли большие глаза. Смуглое, ост-
роносое лицо с маленькой черной бородкой ‹застави-
ло Самгина подумать›:

«Д’Артаньян».
Он был сильно пьян, покачивался, руки его дей-

ствовали неверно, ветка не отрывалась, – тогда он
стал вытаскивать саблю из ножен. Самгин встал
со стула, сообразив, что, если воин начнет пилить
или рубить лавр… Самгин поспешно шагнул прочь,
остановился у окна.

Подбежал старичок-официант:
– Позвольте – я ножичком…
Офицер, улыбаясь, посмотрел на него, пробормо-

тал:
– Пшел прочь! – взмахнул саблей, покачнулся на-

зад и рубнул дерево, – отлетело несколько листьев,
сабля ударила по тарелкам на столе.

Сбоку Клима Ивановича что-то рявкнуло и зары-
чало, он взглянул в окно, отделенные от него только
стеклами двойных рам, за окном корчились, страш-
но гримасничая, бородатые, зубастые лица. Сабля
офицера не испугала его, но эти два лица застави-
ли вздрогнуть. Вот их уже не два, а пять, десять
и больше. Оскаливая зубы, невероятно быстро умно-
жались они. Двое рассказывают, взмахивая руками,
возбуждают неслышный смех группы тесно прижав-



 
 
 

шихся друг к другу серых, точно булыжник, бесфор-
менных людей. Они все плотнее наваливаются на ок-
но, могут выдавить стекла, вломиться в ресторан.

Какие-то секунды Самгин чувствовал себя в состо-
янии, близком обмороку. Ему даже показалось, что он
слышит ревущий нечеловеческий смех и что смех
погасил медный вой и покрякивание труб оркестра,
свист паровозов, сигналы стрелочников.

Два дородных жандарма вели рубаку, их сопровож-
дал толстый офицер; старичок, собирая осколки та-
релок, рассказывал ворчливо:

– Каждый день что-нибудь эдакое вытворяют. Это –
второй сегодня, одного тоже отвели в комендатуру:
забрался в дамскую уборную и начал женщинам по-
казывать свою особенность.

– Дайте мне кофе, – попросил Самгин, искоса по-
глядывая на окно, стирая платком пот с лица и шеи.

За большим столом военные и штатские люди, муж-
чины и женщины, стоя, с бокалами в руках, запели
«Боже, царя храни» отчаянно громко и оглушая друг
друга, должно быть, не слыша, что поют неверно,
фальшиво. Неистовое пение оборвалось на словах
«сильной державы» – кто-то пронзительно закричал:

– Как вы смеете сомневаться в силе императорской
армии?

– Следует занавешивать окна, – сказал Самгин, ко-



 
 
 

гда старик подал ему кофе.
– Занавеси взяли для госпиталя. А конечно, сле-

дует. Солдатам водки не дают, а офицера, извольте
видеть… Ведь не одним шампанским питаются, упо-
требляют напитки и покрепче…

Самгин искоса посматривал на окно. Солдат
на перроне меньше, но человека три стояло вплоть
к стеклам, теперь их неясные, расплывшиеся лица
неподвижны, но все-таки сохраняют что-то жуткое
от безмолвного смеха, только что искажавшего их.

«Собраны защищать отечество, – думал Самгин. –
Как они представляют себе отечество?»

Этот интересный вопрос тотчас же и с небывалой
остротой встал пред ним, обращаясь к нему, и Клим
Иванович торопливо нашел ответ:

«Представление отечество недоступно человеку
массы. “Мы – не русские, мы – самарские”. Отече-
ство – это понятие интеллектуальной силы. Если нет
знания истории отечества, оно – не существует».

Людей в ресторане становилось все меньше, ис-
чезали одна за другой женщины, но шум возрастал.
Он сосредоточивался в отдаленном от Самгина углу,
где собрались солидные штатские люди, три офицера
и высокий, лысый человек в форме интенданта, с си-
гарой в зубах и с крестообразной черной наклейкой
на левой щеке.



 
 
 

– Учиться нам следовало бы, учиться, а не драть-
ся, – гулким басом говорил он. – Драться мы умеем
только с турками, да и тех не дают нам бить…

– Бисмарк сказал…
– И – помер.
– И все мы помрем…
«История – результат культурной деятельности ин-

теллигенции. Конечно – так. Учение о роли классов
в истории? Это – одна из бесплодных попыток тео-
ретического объяснения социальных противоречий.
Не буржуа, не пролетарии пишут историю, а некто
третий».

«Некто в сером?» – неуместно подсказала память.
Он смотрел в маленький черный кружок кофе, огра-

ниченный краями чашки, и все более торопливо пы-
тался погасить вопрос, одновременно вылавливая
из шума различные фразы.

– Для меня отечество – нечто, без чего я не могу
жить полной жизнью.

– Господа! Разрешите напомнить: здесь не место
для политических споров, – внушительно крикнул кто-
то.

«И для споров с самим собою», – добавил Сам-
гин, механически продолжая спор. «Неверно: в Пари-
же интереснее, приятнее жить, чем в Петербурге…»

– Мы проиграли в Польше потому, что нас предают



 
 
 

евреи. Об этом еще не пишут газеты, но об этом уже
говорят.

– Газеты в руках евреев…
– Предательство этой расы, лишенной отечества

богом, уже установлено, – резко кричал, взвизгивая
на высоких нотах, человек с лысой головой в форме
куриного яйца, с красным лицом, реденькой серой бо-
родкой.

– Черт возьми! Но позвольте же: имею я, землевла-
делец, право говорить об интересах моего хозяйства?

– Не имеете. Во дни войны все права граждан за-
конно узурпирует государь император.

Пронзительно зазвенел колокольчик, и раздался
крик.

– Поезд на Ригу подходит…
Суматошно заскрипели стулья и столы, двигаясь

по полу, задребезжала посуда, кто-то истерически за-
вопил:

– Господа! В этот роковой час…
– Почему – роковой, черт возьми?
Через десяток минут Самгин сидел в вагоне вто-

рого класса. Вагон был старый, изъездился, скрипел,
гремел и подпрыгивал до того сильно, как будто хо-
тел соскочить с рельс. Треск и судороги его вызвали
у Самгина впечатление легкости, ненадежности ваго-
на, туго нагруженного людями. Три лампочки – по од-



 
 
 

ной у дверей, одна в средине вагона – тускло освеща-
ли людей на диванах, на каждом по три фигуры, люди
качались, и можно было подумать, что это они раска-
чивают вагон. Самгина толкала, наваливаясь на его
плечо, большая толстая женщина в рыжей кожаной
куртке с красным крестом на груди, в рыжем берете
на голове; держа на коленях обеими руками малень-
кий чемодан, перекатывая голову по спинке дивана,
посвистывая носом, она спала, ее грузное тело рыхло
колебалось, прыжки вагона будили ее, и, просыпаясь,
она жалобно вполголоса бормотала:

– Ах, боже мой, пардон…
У окна сидел и курил человек в поддевке, шелко-

вой шапочке на голове, седая борода его дымилась,
выпуклыми глазами он смотрел на человека против
него, у этого человека лицо напоминает благородную
морду датского дога – нижняя часть слишком высуну-
лась вперед, а лоб опрокинут к затылку, рядом с ним
дремали еще двое, один безмолвно, другой – чмокая
с сожалением и сердито. Сумрак показывал всех лю-
дей уродливыми, и это очень совпадало с настрое-
нием Самгина, – он чувствовал себя усталым, разби-
тым, встревоженным и опускающимся в бессмыслицу
Иеронима Босха. Грустно вспоминался маленький го-
родок, прикрепленный к земле десятком церквей, теп-
лый, ласковый дом Денисова, умный красавец Фро-



 
 
 

ленков.
Человек с лицом дога, окутанный клетчатым пле-

дом, вполголоса говорил:
– Понимаешь – хозяин должен знать хозяйство,

а он – невежда, ничего не знает. Закладывали казар-
мы императорских стрелков, он, конечно, присутство-
вал. «Удивительное, говорит, дело: кладут в одно ме-
сто всякую дрянь, поливают чем-то, и выходит креп-
ко».

– Постой, погоди, – басом и с радостью негром-
ко вскричал седобородый. – Это же – замечательно,
это его представление о государстве!

– Ну, он едва ли способен на иронию!
«Это о царе говорят», – решил Самгин, закрывая

глаза. В полной темноте звуки стали как бы отчетли-
вей. Стало слышно, что впереди, на следующем ди-
ване, у двери, струится слабенький голосок, прерыва-
емый сухим, негромким кашлем, – струится, выгова-
ривая четко.

– Мы почти уже колония. Металлургия наша
на 67 процентов в руках Франции, в деле судострое-
ния французский капитал имеет 77 процентов. Основ-
ной капитал всех банков наших 585 миллионов, а ино-
странного капитала в них 434; в этой – последней –
сумме 232 миллиона – французских.

«Вероятно, какой-нибудь нищий, – подумал Сам-



 
 
 

гин. – Еще один Тагильский, помешанный на цифрах».
– Мы воюем потому, что господин Пуанкаре жела-

ет получить реванш за 71 год, желает получить обрат-
но рудоносную местность, отобранную немцами со-
рок три года тому назад. Наша армия играет роль на-
емной…

Негромкую речь прервал возмущенный возглас:
– Ах, вот в чем дело! Вы излагаете воззрения анар-

хиста Ленина, да? Вы – так называемый большевик?
– Нет, я не большевик.
– О, полноте! Я – грамотен…
– Но Ленин – человек, который отлично умеет счи-

тать…
– Подожди, Игорь, – вмешался третий голос, а чет-

вертый сказал басовито:
– Поспорить – успеем.
– Так, говорите, – Ленин?
– Считают у нас – плохо, – сказал седобородый,

кивнув головой.
– Основная наша промышленность – текстиль – вся

в наших руках!
– То есть в руках Второвых и Рябушинских.
– Ну, а – как же иначе?
Снова и сначала невнятно, сквозь оживленные го-

лоса, пробился слабый голос, затем Самгин услы-
шал:



 
 
 

– Если откинуть фантастическую идею диктатуры
пролетариата – у Ленина многому могли бы поучиться
наши министры, он экономист исключительных зна-
ний и даровитости… Да, на мой взгляд, и диктатура
рабочего класса…

Резко свистнул локомотив и тотчас же как будто на-
ткнулся на что-то, загрохотали вагоны, что-то лопну-
ло, как выстрел, заскрежетал тормоз, кожаная женщи-
на с красным крестом вскочила на ноги, ударила Сам-
гина чемоданом по плечу, закричала:

– Ой, боже мой, боже мой, – что это, что?
Все люди проснулись, вскочили на ноги, толкая

друг друга, побежали к дверям.
– Крушение, – сказал Самгин, плотно прижимаясь

к спинке дивана, совершенно обессиленный встряс-
кой, треском, паникой людей. Кто-то уже успокаивал
взволнованных.

– Перед самым входом на станцию – закрыли се-
мафор. Машинист – молодчина…

– Вот видите? – упрекнула дама Самгина. – А вы
кричите: крушение!

– Я не кричал.
– Ну, – как же это? Я слышала! Вы из Союза горо-

дов?
И она тотчас же возмущенно заговорила, что Союз

городов – организация, не знающая, зачем она суще-



 
 
 

ствует и что ей нужно делать, какие у нее права.
Самгин сердито заявил, что критика Союза прежде-

временна, он только что начинает работу, но женщи-
на убежденно возразила:

– Вы уже мешаете нам, «Кресту», мешаете интен-
дантству…

А человек с лицом дога небрежно вставил:
– Союзы, земский и городов, очень хорошо знают,

чего хотят: они – резерв армии Милюкова, вот кто они.
Закроют Думу – они явятся как организация полити-
ческая, да-с!

Самгин возражал неохотно, междометиями, пожи-
манием плеч, вопросами. Он сам не совсем ясно
представлял себе цели Союза, и ему понравилась
мысль о возможности широкого объединения демо-
кратии вне партий Думы. Тотчас же и помимо его воли
память, развращенная и угодливая, иронически под-
сказала: «Кладут в одно место всякую дрянь, полива-
ют чем-то, и выходит крепко»… Но спорить и думать
о такой организации ему мешало неприятное, даже
тягостное впечатление: он был уверен, что пять минут
тому назад мимо его прошел Тагильский. Да, это был
несомненно Тагильский, но уменьшенных размеров.
Шел он медленно, глядя под ноги себе, его толкали,
он покачивался, прижимаясь к стене вагона, и секун-
ды стоял не поднимая головы, почти упираясь в грудь



 
 
 

свою широким бритым подбородком.
Поезд стоял, голоса разбуженных людей звуча-

ли более внятно и почти все раздраженно, сердито;
слышнее струилась неторопливая речь Тагильского:

– Национальное имущество России исчисляется
суммой 120 миллиардов, если не ошибаюсь. В это
имущество надо включить изношенные заводы Урала
и такие предметы, как, например, сверлильный станок
1845 ‹года› и паровой молот 1837, работающие в ека-
теринбургских железнодорожных мастерских…

– Казенное, чиновничье хозяйство…
– В текстильном производстве у нас еще уцелели

станки 70-х годов. В национальное имущество надо
включить деревянный рабочий инвентарь крестьян-
ства – сохи, бороны…

«Все считает, считает… Странная цель жизни –
считать», – раздраженно подумал Клим Иванович
и перестал слушать сухой шорох слов Тагильского,
они сыпались, точно песок. Кстати – локомотив корот-
ко свистнул, дернул поезд, тихонько покатил его мину-
ту, снова остановил, среди вагонов, в грохоте, скреже-
те, свисте, резко пропела какой-то сигнал труба гор-
ниста, долетел отчаянный крик:

– Смирно-о!
И еще раз напомнил сердитый голосок горбатень-

кой девочки:



 
 
 

«Да – что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то!»
Вот локомотив снова свистнул и как будто озлоб-

ленно дернул вагоны, заставив кожаную даму схва-
тить Самгина за колено, а седобородого пассажира –
за плечо.

– Ах, боже мой… Пардон. Ужас, как у нас ездят ма-
шинисты, – сказала она и, подумав, объяснила: – Точ-
но по проселочной дороге.

– Поезд отправляется через две минуты, – возгла-
сил кондуктор, проходя по вагону.

Никогда еще минуты не казались Климу Иванови-
чу Самгину так истязающе длительными. Впослед-
ствии он нередко вспоминал эту бессонную тревож-
ную ночь, – ему казалось, что именно с этой ночи
окончательно установилось его отношение к жизни,
к людям.

Резкий толчок, рванув поезд, заставил его подумать
о машинисте:

«Полуграмотному человеку, какому-нибудь слеса-
рю, поручена жизнь сотен людей. Он везет их сотни
верст. Он может сойти с ума, спрыгнуть на землю,
убежать, умереть от паралича сердца. Может, не ща-
дя своей жизни, со зла на людей устроить крушение.
Его ответственность предо мной… пред людями – ни-
чтожна. В пятом году машинист Николаевской дороги
увез революционеров-рабочих на глазах карательно-



 
 
 

го отряда…»
«Власть человека, власть единицы – это дано на-

всегда. В конце концов, миром все-таки двигают еди-
ницы. Массы пошли истреблять одна другую в инте-
ресах именно единиц. Таков мир. “Так было – так бу-
дет”».

«Мне следует освободить память мою от засорен-
ности книжной… пылью. Эта пыль радужно играет
только в лучах моего ума. Не вся, конечно. В ней
есть крупицы истинно прекрасного. Музыка слова –
ценнее музыки звука, действующей на мое чувство
механически, разнообразием комбинаций семи нот.
Слово прежде всего – оружие самозащиты человека,
его кольчуга, броня, его меч, шпага. Лишние фразы
отягощают движение ума, его игру. Чужое слово гасит
мою мысль, искажает мое чувство».

Ничего нового не было в этих мыслях, но они яв-
лялись в связи более крепкой и с большей уверенно-
стью, чем когда-либо раньше.

На рассвете поезд медленно вкатился в снежную
метель, в свист и вой ветра, в суматоху жизни города,
тесно набитого солдатами. Они толпились на вокза-
ле, ветер гонял их по улицам, группами и по одному,
они шагали пешком, ехали верхом на лошадях и на зе-
леных телегах, везли пушки, и всюду в густой, холодно
кипевшей снежной массе двигались, мелькали серые



 
 
 

фигуры, безоружные и с винтовками на плече, горба-
тые, с мешками на спинах. Снег поднимался против
них с мостовой, сыпался на головы с крыш домов,
на скрещении улиц кружились и свистели вихри.

Клим Иванович Самгин был одет тепло, удобно
и настроен мужественно, как и следовало человеку,
призванному участвовать в историческом деле. Осы-
панный снегом необыкновенный извозчик в синей ши-
нели с капюшоном, в кожаной финской шапке, крас-
нолицый, усатый, очень похожий на портрет какого-то
исторического генерала, равнодушно, с акцентом ла-
тыша заявил Самгину, что в гостиницах нет свобод-
ных комнат.

Седые усы его росли вверх к ушам, он был очень
большой, толстый, и экипаж был большой, а ло-
шадь – маленькая, тощая, и бежала она мелким ша-
гом, как старушка. Извозчик свирепо выкрикивал:

– Ое, ое! – его крепко ругали, один солдат даже
толкнул в бок лошади прикладом ружья.

В трех гостиницах места действительно не оказа-
лось, в четвертой заявили, что дают каждую комнату
на двоих. В комнате, отведенной Самгину, неряшливо
разбросана была одежда военного, на столе лежала
сабля и бинокль, в кресле – револьвер, привязанный
к ремню, за ширмой кто-то всхрапывал, как ручная
пила. Самгин постоял перед мутным зеркалом, при-



 
 
 

водя в порядок измятый костюм, растрепанные воло-
сы, нашел, что лицо у него достаточно внушительно,
и спустился в ресторан пить кофе. К нему тотчас же
подошел высокий человек с подвязанной челюстью
и сквозь зубы спросил: не он ли эвакуирует какой-то
завод? А вместе с официантом, который принес кофе,
явился и бесцеремонно сел к столу рыжеватый и, за-
думчиво рассматривая ногти свои, спросил скучным
голосом:

– Что же вы намерены делать с вашим сахаром?
Ой, извините, это – не вы. То есть вы – не тот… Вы –
по какому поводу? Ага! Беженцы. Ну вот и я тоже. Ко-
мандирован из Орла. Беженцев надо к нам направ-
лять, вообще – в центр страны. Но – вагонов не дают,
а пешком они, я думаю, перемерзнут, как гуси. Что же
мы будем делать?

Говорил он так, что было ясно: думает не о том,
что говорит. Самгин присмотрелся к его круглому лицу
с бородавкой над правой бровью и подумал, что с та-
ким лицом артисты в опере «Борис Годунов» поют
роль Дмитрия.

Самгин отметил, что только он сидит за столом оди-
ноко, все остальные по двое, по трое, и все гово-
рят негромко, вполголоса, наклоняясь друг к другу че-
рез столы. У двери в биллиардную, где уже щелка-
ли шары, за круглым столом завтракают пятеро воен-



 
 
 

ных, они, не стесняясь, смеются, смех вызывает до-
родный, чернобородый интендант в шелковой шапоч-
ке на голове, он рассказывает что-то, густой его бас
звучит однотонно, выделяется только часто повторя-
емое:

– Я говрю: ваш прес-тво…
– Чудовищная путаница, – говорил человек с боро-

давкой. – Все что-то теряют, чего-то ищут. Из Ярослав-
ля в Орел прибыл вагон холста, немедленно был от-
правлен сюда, а немедленно здесь – исчез.

– Мыло, – сказал кто-то за спиной Самгина.
– Что? – небрежно спросил сосед Самгина, загля-

дывая через его плечо.
– Мыло тоже украли.
– Почему – украли?
– Почему воруют? Очевидно – спорт…
– Почему вы думаете, что украли?
– А как прикажете думать?
Клим Иванович Самгин был утомлен впечатления-

ми бессонной ночи. Равнодушно слушая пониженный
говор людей, смотрел в окно, за стеклами пенился гу-
стой снег, мелькали в нем бесформенные серые фи-
гуры, и казалось, что вот сейчас к стеклам прильнут,
безмолвно смеясь, бородатые, зубастые рожи.

– Послушайте, – обратился он к официанту, – нель-
зя ли достать рюмку водки?



 
 
 

– Не надо, – дай две чашки, – сказал человек с бо-
родавкой и вынул из-за пазухи плоскую флягу: – Ко-
ньяк, Мартель. А они вас денатуратом угостят.

– Благодарю, но…
– Ну, что там? Мы – на войне.
Затем, наливая коньяк в чашки, он назвал себя:
– Яков Петрович Пальцев.
Посмотрев в лицо Самгина тяжелым стесняющим

взглядом мутноватых глаз неопределимого цвета,
он взмахнул головой, опрокинул коньяк в рот и, сунув
за щеку кусок сахара, болезненно наморщил толстый
нос. Бесцеремонность Пальцева, его небрежная речь,
безучастный взгляд мутных глаз – все это очень воз-
буждало любопытство Самгина; слушая скучный го-
лос, он определял:

«Ему – лет сорок. Неудачник. Вероятно – “все рав-
но, все наскучило давно”».

– Здесь – множество спекулянтов и жуликов, – рас-
сказывал Пальцев, закуривая папиросу с необыкно-
венно длинным мундштуком. – Некоторые одеты зем-
горгусарами, так же, как вы. Я не успел сшить форму.
Человек, который сидел сзади вас, – Изаксон, Изак-
сон и Берман – техническая контора, импорт машин,
станков, электроарматуры и прочее и тому подобное.
Оба – мошенники, состоят под судом.

Он снова вынул флягу, налил коньяку в чашки,



 
 
 

Самгин поблагодарил, выпил и почувствовал, что ко-
ньяк имеет что-то родственное с одеколоном. Погла-
живая ладонью рыжие волосы, коротко остриженные
и вихрастые, точно каракуль, двигая бровями, Паль-
цев предупреждал:

– Изаксон, конечно, предложит услужить вам, – это
значит: обжулить. Меня уже нагрел на две тысячи.

– А как могут сделать это? – спросил Самгин.
– Уж они знают – как. В карты играете? Нет. Это –

хорошо. А то вчера какой-то болван три вагона до-
сок проиграл: привез в подарок «Красному Кресту»,
для гробов, и – проиграл…

Все время непрерывно в ресторане колебался
приглушенный, озабоченный говорок, в биллиардной
щелкали шары, в буфете торопливо дребезжала по-
суда, и вдруг весь этот шум одним взмахом смел звон-
ко ликующий тенор:

– Ур-ра!

Эх, бузулукцы удалые
Помнят верные слова…

Десяток голосов дружно, на плясовой мотив под-
хватил:

Наша матушка Россия
Всему свету голова!



 
 
 

И по паркету в биллиардной дробно, под свист
и рев голосов застучали каблуки.

– Должно быть – газеты, – пробормотал Пальцев,
встал и ушел торопливо. Самгин отметил, что то-
ропливость не совпадает с коренастой тяжелой фи-
гурой и поведением этого человека. Клим Иванович
упрекнул себя за то, что не успел спросить Пальцева,
где расквартированы беженцы, каков порядок и тех-
ника их эвакуации, и вообще ознакомиться с приема-
ми этой работы. Ему хотелось знать все это раньше,
чем он встретит местных представителей Союза горо-
дов, хотелось явиться к ним человеком осведомлен-
ным и способным работать независимо от каких-то,
наверное, подобных ему. Он посидел еще десяток ми-
нут, слушая, как в биллиардной яростно вьется, игра-
ет песня, а ее режет удалой свист, гремит смех, ба-
рабанят ноги плясунов, и уже неловко было сидеть
одному, как бы демонстрируя против веселья героев.
Хотелось взглянуть туда, но дверь была плотно за-
ткнута, почти все, кто был в ресторане, сгрудились
около нее.

Он встал, пошел к себе в комнату, но в вестибю-
ле его остановил странный человек, в расстегнутом
пальто на меху, с каракулевой шапкой в руке, на его
большом бугристом лице жадно вытаращились круг-



 
 
 

лые, выпуклые глаза, на голове – клочья полуседой
овечьей шерсти, голова – большая и сидит на плечах,
шеи – не видно, человек кажется горбатым.

– Простите, – сказал он тихо, поспешно, с хрипот-
цой. – Меня зовут – Марк Изаксон, да! Лицо весьма из-
вестное в этом городе. Имею предупредить вас: с ва-
ми говорил мошенник, да. Местный парикмахер, Яшка
Пальцев, да. Шулер, игрок. Спекулянт. Вообще – мер-
завец, да! Вы здесь новый человек… Счел долгом…
Вот моя карточка. Извините…

Он повернулся спиной к Самгину и хрипло спросил
или сообщил кому-то:

– Готово.
На карточке Самгин прочитал знакомые слова:
«М. Изаксон и К. Берман, техническая контора».
«Этот – явный мошенник», – решил Клим Иванович.

Через несколько минут он сидел в экипаже, щедро
осыпаемый снегом. Вьюга бушевала все так же ярост-
но, тучи снега казались тяжелее, гуще, может быть,
потому, что день стал светлее. Сквозь быстро летев-
шие облака без конца, отряд за отрядом, шли солда-
ты, штыки расчесывали облака снега, как зубцы гре-
бенки. Снег сыпался на них с крыш, бросался под но-
ги, налетал с боков, а солдаты шли и шли, утаптывая
сугробы, шли безмолвно, неслышным шагом, в глубо-
кой каменной канаве, между домов, бесчисленные ок-



 
 
 

на которых ослеплены снегом. Было нечто очень жут-
кое, угнетающее в безмолвном движении тысяч серых
фигур, плечи, спины солдат обросли белым мохом,
и вьюга как будто старалась стереть красные пятна
лиц. Самгину показалось, что никогда еще он не слы-
шал, чтоб ветер свистел и выл так злобно, так непре-
рывно.

Затем Клим Иванович целый час сидел в теплом
и солидно обставленном кабинете, слушая жалобы
большого, рыхлого человека, с двойным подбород-
ком, с благодушным лицом престарелой кормилицы.
Холеное, голое лицо это, покрытое туго натянутой,
лоснящейся, лайковой кожей, голубоватой на месте
бороды, наполненное розовой кровью, с маленьким
пухлым ртом, с верхней губой, капризно вздернутой
к маленькому, мягкому носу, ласковые, синеватые
глазки и седые, курчавые волосы да и весь облик это-
го человека вызывал совершенно определенное впе-
чатление – это старая женщина в костюме мужчины.

Беспомощно разводя руками над столом, он гово-
рил лирическим сопрано, кротко, хотя и обиженно:

– Все мои сочлены по Союзу – на фронте, а я, по си-
ле обязанностей управляющего местным отделением
Русско-Азиатского банка, отлучаться из города не мо-
гу, да к тому же и здоровье не позволяет. Эти бежен-
цы сконцентрированы верст за сорок, в пустых дачах,



 
 
 

а оказалось, что дачи эти сняты «Красным Крестом»
для раненых, и «Крест» требует, чтоб мы немедленно
освободили дачи.

Речь его текла гладко, спокойно, и было ясно,
что ему нравится говорить.

– Совершенно невозможно понять – кто это напра-
вил сюда беженцев? А они, знаете, все евреи, бедня-
ки и эдакие истерические, кричат. Масса детей у них,
дети умирают, холодно, и кушать нечего! И затем ка-
кие-то плотники, их выписали в Брест-Литовск, а отту-
да – выгнали, подрядчик у них сбежал, ничего не за-
платив, и теперь они тоже волнуются, требуют денег,
хлеба, рубят там деревья, топят печи, разобрали ка-
кие-то службы, делают гроба, торгуют – смертность
среди беженцев высокая! И вообще – своевольнича-
ют. А латыши народ черствый, и эта рубка деревьев,
порча надворных служб… это, конечно, и не латышу
обидно! Так что вы, уважаемый Клим Иванович, пожа-
луйста, развяжите… этот… гордиев узел! Главное –
плотники! Там у них есть эдакий ходатай, неприятней-
ший молодой человек, но – он знает всю эту историю.
Телефонирую, чтоб он встретил вас. Его фамилия –
Лосев.

Покончив с этими жалобами, он в тоне гораздо бо-
лее бодром заговорил о недостатке товаров, повыше-
нии цен на них, о падении цены рубля.



 
 
 

– Начали воевать – рубль стоил 80 копеек на зо-
лото, а сейчас уже 62 и обнаруживает тенден-
цию опуститься до полтинника. Конечно, «нет худа
без добра», дешевый рубль тоже способен благотвор-
но отразиться… но все-таки, знаете… Финансовая по-
литика нашего министерства… не отличается особен-
ной мудростью. Роль частных банков слишком стес-
нялась.

И, постепенно понижая голос, он вдруг воскликнул:
– А ведь мы встречались! Помните? Где-то в про-

винции – в Нижнем, в Самаре? Я тогда носил бороду,
и меня интересовало сектантство…

– Кормилицын! – вспомнил Клим Самгин и вспом-
нил, что уже тогда человек этот показался ему похо-
жим на женщину.

– Вот именно! – подтвердил финансист, обрадован-
но улыбаясь. – Но это мой псевдоним.

Для Самгина это была встреча не из тех, которые
радуют, да и вообще он не знал таких встреч, которые
радовали бы. Однако в этот час он определенно по-
чувствовал, что, когда встречи с людями будили в нем
что-то похожее на зависть, на обиду пред легкостью,
с которой люди изменяли свои позиции, свои системы
фраз, – это было его ошибкой.

«Неправильность самооценки, недостаток уверен-
ности в себе. Факты эти не должны были смущать



 
 
 

меня. Напротив: я имею право гордиться моей устой-
чивостью», – соображал он, сидя в вагоне дороги
на Варшаву.

Вьюга все еще бесилась, можно было думать,
что это она дергает и раскачивает вагон, пытается
сорвать его с рельс. Локомотив, натужно посвистев,
осторожно подтащил поезд к перрону дачного посел-
ка. Самгин вышел из вагона в кипящую холодную пе-
ну, она тотчас залепила его очки, заставила снять их.

– Смир-рно! – взревел высокий военный, одной ру-
кой отдавая честь, другой придерживая саблю, но тот-
час же испуганно крикнул:

– Отставить!
Сзади его стояло десятка три солдат, вооруженных

деревянными лопатами, пробежал кондуктор, коман-
дуя:

– Сажай, сажай! Вагон рядом с почтовым! Живо!
– Бегом – арш!
Солдаты исчезли, на перроне остались красного-

ловая фигура начальника станции и большой боро-
датый жандарм, из багажного вагона прыгали и пада-
ли неуклюжие мешки, все совершалось очень быст-
ро, вьюга толкнула поезд, загремели сцепления ваго-
нов, завизжали рельсы. Самгин стоял, защищая рукой
в перчатке лицо от снега, ожидая какого-то молодого
человека, ему казалось, что время ползет необыкно-



 
 
 

венно медленно и даже не ползет, а как бы кружится
на одном месте. И он догадывался, что не имеет яс-
ного представления о том, что должен делать здесь.
К нему подошел начальник станции, спросил хриплым
голосом:

– Вы от Союза к беженцам? Так – пожалуйте:
они тут, сейчас же за вокзалом, серый дом.

– Меня должен был встретить некто Лосев.
– Локтев, вероятно. Михаил Иванов Локтев, – очень

громко сказал начальник станции, и неподвижно сто-
явший жандарм крупным, но неслышным шагом подо-
шел к Самгину.

– Локтев временно выехал. В сером доме – русские
есть, – сообщил жандарм и, махнув рукой на мешки,
покрытые снегом, спросил: – Это ваш печеный хлеб?

– Нет. Вы проводите меня?
– Пожалуйста, – согласился жандарм и заворчал: –

На тысячу триста человек прислали четыре мешка,
а в них десять пудов, не больше. Деятели… Третьи
сутки народ без хлеба.

Прошли сквозь вокзал, влезли в глубокие сугробы.
«Локтев, – соображал Самгин, припоминая непри-

ятного юношу, которому он любил делать выговоры. –
Миша. Кажется, я знаком уже с половиной населения
страны».

Явилась мысль очень странная и даже обидная:



 
 
 

всюду на пути его расставлены знакомые люди, рас-
ставлены как бы для того, чтоб следить: куда он идет?
Ветер сбросил с крыши на голову жандарма кучу сне-
га, снег попал за ворот Клима Ивановича, набился
в ботики. Фасад двухэтажного деревянного дома ды-
мился белым дымом, в нем что-то выло, скрипело.

– Здесь – поляки и жиды, – сердито сказал жан-
дарм. – У жидов помер кто-то. Все – слышите – воют?

В комнате, кроме той двери, в которую вошел Сам-
гин, было еще две, и в нее спускалась из второго
этажа широкая лестница в два марша. Из обеих две-
рей выскочили, точно обожженные, подростки, деви-
цы и юноши, расталкивая их, внушительно спусти-
лись с лестницы бородатые, тощие старики, в длин-
ных одеждах, в ермолках и бархатных измятых карту-
зах, с седыми локонами на щеках поверх бороды, ста-
рухи в салопах и бурнусах, все они бормотали, крича-
ли, стонали, кланяясь, размахивая руками. В истери-
ческом хаосе польских и еврейских слов Самгин ло-
вил русские:

– И что делать с дэти?..
– Мы умираем.
– Дайте какой-нибудь хлеб!
– И где этот Мише, который понимает…
С лестницы молодой голос звонко кричал:
– Носите очки, чтоб ничего не видеть.



 
 
 

Стиснутые в одно плотное, многоглавое тело, люди
двигались все ближе к Самгину, от них исходил густой,
едкий запах соленой рыбы, детских пеленок, они кри-
чали:

– Почему нас не пускают в город?
– Мы виноваты, что война?
– Нас грабят.
– Тут ничего нельзя купить…
– Мы бедные люди.
– Нам сказали: идите, и все будет…
– Нам гнали по шее…
– Учите сеять разумное, доброе и делаете войну, –

кричал с лестницы молодой голос, и откуда-то из глу-
бины дома через головы людей на лестнице излива-
лось тягучее скорбное пение, напоминая вой дере-
венских женщин над умершим.

– Н-ну, знаете, это… черт знает что! – пробормотал
Клим Иванович, обращаясь к жандарму.

– Сумасшедший дом, – угрюмо откликнулся жан-
дарм и упрекнул: – Плохо у вас в Союзе организовано.

– Но – куда же исчез этот болван, Локтев? Он дол-
жен был встретить меня, объяснить.

Жандарм, помолчав, очень тихо сказал:
– Локтев отправлен во Псков, по требованию та-

мошнего жандармского правления.
Сквозь мятежный шум голосов, озлобленные, ры-



 
 
 

дающие крики женщин упрямо пробивался глухой,
но внятный бас:

– Уже седьмой человек умирает от ужаса глупо-
сти…

Говорил очень высокий старик, с длинной остроко-
нечной бородой, она опускалась с темного, костляво-
го лица, на котором сверкали круглые, черные глаза
и вздрагивал острый нос.

– Мы просим: разрешите нам, кто имеет немножко
гроши, ехать на Орел, на Украину. Здесь нас грабят,
а мы уже разоренные.

Рядом с ним явился старичок, накрытый красным
одеялом, поддерживая его одною рукой у ворота, дру-
гую он поднимал вверх, но рука бессильно падала.
На сморщенном, мокром от слез лице его жалобно
мигали мутные, точно закоптевшие глаза, а веки были
красные, как будто обожжены.

Самгин старался не смотреть на него, но смотрел
и ждал, что старичок скажет что-то необыкновенное,
но он прерывисто, тихо и певуче бормотал еврейские
слова, а красные веки его мелко дрожали. Были и еще
старики, старухи с такими же обнаженными глазами.
Маленькая женщина, натягивая черную сетку на рас-
трепанные рыжие волосы одной рукой, другой разма-
хивала пред лицом Самгина, кричала:

– За что страдают дети? За что-о?



 
 
 

Старик ловил ее руку, отбрасывал в сторону и го-
ворил:

– Нужно, чтоб дети забыли такие дни… Ша! – рявк-
нул он на женщину, и она, закрыв лицо руками, визг-
ливо заплакала. Плакали многие. С лестницы тоже
кричали, показывали кулаки, скрипело дерево перил,
оступались ноги, удары каблуков и подошв по ступе-
ням лестницы щелкали, точно выстрелы. Самгину ка-
залось, что глаза и лица детей особенно озлоблен-
ны, никто из них не плакал, даже маленькие, плакали
только грудные.

– Несчастный народ, – пробормотал Самгин.
– Контрабандисты и шпионы…
– Что же тут можно сделать? – осведомился Сам-

гин. Жандарм искоса посмотрел на него и ответил:
– Отправлять на Орел, там разберут. Эти еще зажи-

точные, кушают каждый день, а вот в других дачах…
Крик и плач раздражали Самгина, запах, становясь

все тяжелее, затруднял дыхание, но всего мучитель-
нее было ощущать, как холод жжет ноги, пальцы сжи-
мались, точно раскаленными клещами.

Он сказал об этом жандарму, тот посоветовал:
– Сойдите на двор, там в пекарне русские плотники

тепло живут.
– А гостиницы – нет?
– Гостиницы – под раненых отведены.



 
 
 

Обширная булочная-пекарня наполнена приятно
кисловатой теплотой. Три квадратных окна, ослеплен-
ные снегом, немного пропускали света под низкий по-
толок, и в сероватом сумраке Самгину показалось,
что пекарня тоже тесно набита людями. Но их бы-
ло десятка два, пятеро играли в карты, сидя за боль-
шим рабочим столом, человек семь окружали игро-
ков, две растрепанных головы торчали на краю при-
земистой печи, невидимый, в углу, тихонько, тенорком
напевал заунывную песню, ему подыгрывала гармо-
ника, на ларе для теста лежал, закинув руки под заты-
лок, большой кудрявый человек, подсвистывая песне.
В трубе печи шершаво вздыхал, гудел, посвистывал
ветер. Картежники выкрикивали:

– А у меня – хлюст, с досадой!
– Фаля и две шлюхи!
– Бардадын десятками, черт…
– Тише, – сказал старичок, сбрасывая с колен ка-

кую-то одежу, которую он чинил, и, воткнув иглу в жел-
тую рубаху на груди, весело поздоровался:

– Приятный день, Семен Гаврилыч! Такой бы день
на всю зиму, чтоб немцы перемерзли.

– ‹Шути, шути,› – сердито заворчал жандарм и,
оглянувшись, спросил:

– Переборку-то сожгли?
– Переборочку мы на гробики пустили.



 
 
 

– Придется ответить вам за истребление чужого
имущества.

– Ответим. По этому очевидному вопросу ответить
легко – война разрешает всякое истребление.

– Краснобай, вроде старосты у них, – угрюмо ска-
зал жандарм. – Я отправляюсь на вокзал, – доба-
вил он, глядя на часы. – Ежели нужда будет – пошли-
те за мной.

Сидя на скамье, Самгин пытался снять ботики,
они как будто примерзли к ботинкам, а пальцы ног
нестерпимо ломило. За его усилиями наблюдал, улы-
баясь ласково, старичок в желтой рубахе. Сунув боль-
шие пальцы рук за [пояс], кавказский ремень с сереб-
ряным набором, он стоял по-солдатски, «пятки – вме-
сте, носки – врозь», весь гладенький, ласковый, с ак-
куратно подстриженной серой бородкой, остроносый,
быстроглазый.

Картежники перестали играть, тоже глядя на возню
Самгина, только голосок певца да гармоника согласно
и скорбно ныли.

– Не слезают? – сочувственно спросил он.
В этом вопросе Самгин услышал нечто издеватель-

ское, да и вообще старичок казался ему фальшивым,
хитрым. Однако он принужден был пробормотать:

– Вы не могли бы помочь?
– Лексей, подь-ка сюда, – позвал старик. С ларя



 
 
 

бесшумно соскочил на пол кудрявый, присел на кор-
точки, дернул Клима Ивановича за ногу и, прихватив
брюки, заставил его подпрыгнуть.

– Потише, Лексей, эдак ты ногу оторвешь, – сказал
старичок все так же ласково и еще более раздражая
Самгина. Ботики сняты, Самгин встал.

– Благодарю вас.
– На здоровье, – сказал Алексей трубным гласом;

был он ростом вершков на двенадцать выше двух ар-
шин, широкоплечий, с круглым, румяным лицом, куд-
рявый, точно ангел средневековых картин.

«Красавец какой», – неодобрительно отметил Сам-
гин, шагая по цементному полу.

– Из Союза будете? – осведомился старик.
– Да.
– Четвертый, – сказал старик, обращаясь к своим,

и даже показал четыре пальца левой руки. – В заме-
щение Михаила Локтева посланы? Для беженцев, го-
ворите? Так вот, мы – эти самые очевидные беженцы.
И даже – того хуже.

Он легко подскочил, сел верхом на угол стола и за-
говорил очень легко, складно:

– Хуже, потому как над евреями допущено изга-
ляться, поляки – вроде пленные, а мы – русские, ка-
зенные люди.

Самгин шагал мимо его, ставил ногу на каблук,



 
 
 

хлопал подошвой по полу, согревая ноги, и ощущал,
что холод растекается по всему телу. Старик расска-
зывал: работали они в Польше на «Красный Крест»,
строили бараки, подрядчик – проворовался, бежал,
их порядили продолжать работу поденно, полтора
рубля в день.

– Дешево на своих-то харчах. Ну, нам предусмот-
рительно говорят – дескать, война, братья ваши, оче-
видно, сражаются, так уже не жадничайте. Ладно – где
наше не пропадало?

Рядом с рассказчиком встал другой, выше его, гла-
застый, лысый, в толстой ватной куртке и серых ва-
ленках по колено, с длинным костлявым лицом в ры-
жеватой, выцветшей бороде. Аккуратный старичок во-
одушевленно действовал цифрами:

– Сорок три дня, 1225 рублей, а выдали нам на хар-
чи за все время 305 рублей. И – командуют: поезжай-
те в Либаву, там получите расчет и работу. А в Либаве
предусмотрительно взяли у нас денежный документ
да, сосчитав беженцами, отправили сюда.

– Нехорошо сделали с нами, ваше благородие, –
глухим басом сказал лысый старик, скрестив руки, по-
ложив широкие ладони на плечи свои, – тяжелый го-
лос его вызвал разнообразное эхо; кто-то пробормо-
тал:

– Обижают трудников, как пленных…



 
 
 

– Жалости нет к народу.
А чей-то визгливый голосок возгласил:
– Народ – картошка!
– Эй, вы, там! – рявкнул лысый, взмахнув правой

рукой. – Помолчите, когда о деле говорят. И гармонье
не зудеть бы.

Но его не послушали, среди плотников, сидевших
за столом, быстро разгорался спор, визгливый голос
настойчиво твердил:

– Народ – картошка, его все едят: и барин ест, и за-
яц ест.

– Заяц – не ест, червь ест.
– Сказывай! Грызет и заяц.
– Жук – тоже.
– Народ всех боле сам себя жрет.
Покуда аккуратный старичок рассказывал о зло-

ключениях артели, Клим Иванович Самгин успел со-
образить, что ведь не ради этих людей он терпит хо-
лод и всякие неудобства и не ради их он взял на се-
бя обязанность помогать отечеству в его борьбе про-
тив сильного врага. В бойком рассказе старичка, в его
явно фальшивой ласковости он отметил ноты едкие,
частое повторение слов «очевидно» и «предусмот-
рительно» оценил как нечто наигранное, словно вы-
хваченное из старинных народнических рассказов.
Вот теперь эти люди начали какой-то дурацкий спор,



 
 
 

он напоминает диалоги очерков Глеба Успенского.
«Подозрительный старичишка…»
Ноги согрелись, сыроватая теплота пекарни поз-

волила расстегнуть пальто. Самгин сел на скамью
и строго спросил:

– Что же вы делаете здесь? Почему не едете ку-
да-нибудь работать?

Его вопросы тотчас оборвали спор, в тишине внят-
но и насмешливо прозвучал только один негромкий
голос:

– Догадался спросить…
– Это я вам, ваше благородие, позволю объяс-

нить, – заговорил аккуратный, подпрыгнув на столе,
точно на коне. – Привыкшие ежедень кушать, забо-
тимся, чтоб было чего. Службы разобрали в грех
хозяйствах, сарайчики разные – на дрова. Деревья
некоторые порубили. Дела наши очевидные беззакон-
ные, как сказано жандармом. Однако тут детей мно-
го, и они от холода страдают, даже и кончаются иные,
так мы им – гробики сколачиваем. Тем и кормим-
ся. Предусмотрительно третьего дня женщина-поль-
ка не разродилась – померла, сегодня утром старичок
скончался… Так, потихоньку, и живем.

Он говорил уже не скрывая издевательства, а Сам-
гин чувствовал, что его лицо краснеет от негодования
и что негодование согревает его. Он закурил папиросу



 
 
 

и слушал, ожидая, когда наиболее удобно будет суро-
во воздать рассказчику за его красноречие. А стари-
чок, передохнув, продолжал:

– А пребываем здесь потому, ваше благородие, как,
будучи объявлены беженцами, не имеем возможно-
сти двигаться. Конечно, уехать можно бы, но для того
надобно получить заработанные нами деньги. Сюда
нас доставили бесплатно, а дальше, от Риги, начина-
ется тайная торговля. За посадку в вагоны на Орел
с нас требуют полсотни. Деньги – не малые, однако
и пятак велик, ежели нет его.

– Этого не может быть, – строго сказал Самгин. –
Беженцев возят бесплатно.

– Вот и предвестник ваш, Миша, так же думал,
он даже в спор вступил по этому разногласию, так его
жандармская полиция убрала, в погреб, что ли, поса-
дила; а нам – допрос: бунтовал вас Михаил Локтев?
Вот как предусмотрительно дело-то налажено…

– Вероятно, он говорил вам… какую-нибудь чепуху.
– Не заметили, – откликнулся старичок.
Но могучий красавец Алексей напомнил упрекаю-

щим тоном:
– Он говорил, что война – всенародная глупость

и что германе тоже дураки…
– Это, Алеша, приснилось тебе, – ласково сказал

старичок. – Никто от него не слышал таких слов.



 
 
 

– Это парень предусмотрительно сам выдумал, –
обратился он к Самгину, спрятав глаза в морщинах
улыбки. – А Миша – достоверно деловой! Мы, стало
быть, жалобу «Красному Кресту» втяпали – заплатите
нам деньги, восемь сотен с излишком. «Крест» требу-
ет: документы! Мы – согласились, а Миша: нет, мож-
но дать только копии… Замечательно казенные хит-
рости понимает…

Бойкий голосок его не заглушал сердитого баса лы-
сого старика:

– Ты бы, дурак, молчал, не путался в разговор стар-
ших-то. Война – не глупость. В пятом году она вон
как народ расковыряла. И теперь, гляди, то же бу-
дет… Война – дело страшное…

Клим Иванович Самгин решил, что пора прекратить
все это.

– Война – явление исторически неизбежное, – док-
торально начал он, сняв очки и протирая стекла плат-
ком. – Война свидетельствует о количественном и ка-
чественном росте народа. В основе войны лежит кон-
куренция. Каждый из вас хочет жить лучше, чем он
живет, так же и каждое государство, каждый народ…

– Народ – картошка, – пробормотал визгливый го-
лосок.

– Но бывает, что человек обманывается, ошибоч-
но считая себя лучше, ценнее других, – продолжал



 
 
 

Самгин, уверенный, что этим людям не много надоб-
но для того, чтоб они приняли истину, доступную их
разуму. – Немцы, к несчастию, принадлежат к людям,
которые убеждены, что именно они лучшие люди ми-
ра, а мы, славяне, народ ничтожный и должны под-
чиняться им. Этот самообман сорок лет воспитывали
в немцах их писатели, их царь, газеты…

– Газеты мы читаем, – вставил аккуратный стари-
чок. – Конечно, газеты пишут предусмотрительно…

На сей раз старик говорил медленно, как будто
устало или – нехотя. И сквозь его слова Самгин пой-
мал чьи-то другие:

– Нет, этот очковый пожиже будет Локтева…
– Вы напрасно употребляете слова «предусмотри-

тельно» и «очевидно», – с раздражением сказал Клим
Иванович Самгин. – Значение их не совсем ясно вам.

– Что же – слова? – вздохнув, возразил старик. –
Слово, как его ни скажи, оно так и останется словом.

А уж ежели мы, ваше благородие, от дела нашего
откачнулись в сторону и время у вас до завтра мно-
го…

– Почему – до завтра? – беспокойно осведомился
Самгин.

Старик объяснил ему, что поезд в Ригу только один,
утром. Этим он как бы оглушил Самгина, уничтожил
его желание поучать, вызвал ряд существенно важ-



 
 
 

ных вопросов:
– Где же я буду пить, есть, спать?
– Для спанья – не много места надобно, – успокои-

тельно сказал старик. – Чайком можем угостить вас,
ежели не побрезгуете. Олеша, Фома, – крикнул он, –
нуте-ко, ставьте самовары, пора!

Он стоял пред Самгиным, почти прижимая его
к печке, и, возбуждая негодование, внушая подозре-
ния, рассказывал:

– Странствуем, как цыганы, а имеем весь хозяй-
ственный снаряд – два самовара выработали у евре-
ев, рухляди мягкой тоже… Беженцы эти имущество
не ценят, только бы жизнь спасти…

Печь дышала в спину Клима Ивановича, окуты-
вая его сухим и вкусным теплом, тепло настраива-
ло дремотно, умиротворяло, примиряя с необходимо-
стью остаться среди этих людей, возбуждало какие-то
быстрые, скользкие мысли. Идти на вокзал по колено
в снегу, под толчками ветра – не хотелось, а на вокза-
ле можно бы ночевать у кого-нибудь из служащих.

«Испытание различных неудобств входит в число
обязанностей, взятых мною на себя», – подумал он,
внутренно усмехаясь. И ко всему этому Осип раздра-
жал его любопытство, будил желание подорвать ав-
торитет ласкового старичка.

«Что может внести в жизнь вот такой хитренький,



 
 
 

полуграмотный человечишка? Он – авторитет артели,
он тоже своего рода «объясняющий господин». Стро-
ит дома для других, – интересно: есть ли у него свой
дом? Вообще – «объясняющие господа» существуют
для других в качестве «учителей жизни». Разумеется,
это не всегда паразитизм, но всегда – насилие, ради
какого-нибудь Христа, ради системы фраз».

В пекарне началось оживление, кудрявый Алеша
и остролицый, худенький подросток Фома налажива-
ли в приямке два самовара, выгребали угли из печи,
в углу гремели эмалированные кружки, лысый старик
резал каравай хлеба равновесными ломтями, выти-
рали стол, двигали скамейки, по асфальту пола звуч-
но шлепали босые подошвы, с печки слезли два чело-
века в розовых рубахах, без поясов, одинаково рас-
трепанные, одновременно и как будто одними и те-
ми же движениями надели сапоги, полушубки и –
ушли в дверь на двор. Все это совершалось в сине-
ватом сумраке, наполненном дымом махорки, сумрак
становился гуще, а вздохи, вой и свист ветра в трубе
печи – слышнее.

Самгин наблюдал шумную возню людей и думал,
что для них существуют школы, церкви, больницы,
работают учителя, священники, врачи. Изменяются
к лучшему эти люди? Нет. Они такие же, какими были
за двадцать, тридцать лег до этого года. Целый угол



 
 
 

пекарни до потолка загроможден сундучками с ин-
струментом плотников. Для них делают топоры, пи-
лы, шерхебели, долота. Телеги, сельскохозяйствен-
ные машины, посуду, одежду. Варят стекло. В конце
концов, ведь и войны имеют целью дать этим людям
землю и работу.

«Эта мысль, конечно, будет признана и наив-
ной и еретической. Она – против всех либеральных
и социалистических канонов. Но вполне допустимо,
что эта мысль будет руководящей разумом интелли-
генции. Иерархическая структура человеческого об-
щества обоснована биологией. Даже черви – неоди-
наковы…»

Думалось неохотно, автоматически и сумрачно.
В сыроватой и сумрачной духоте, кроме крепкого

дыма махорки, был слышен угарный запах древесно-
го угля. Мысли не мешали Самгину представлять себя
в комнате гостиницы, не мешали слушать говор плот-
ников.

Сердито гудел глубокий бас лысого старика:
– Ты, Осип, балуешь словами, вот что! А он – пра-

вильно сказал: война – необходимая история, от бога
посылается.

– Про бога – не говорилось, – возразил аккуратный.
– Мало ли чего не говорим, о чем думаем. Ты то-

же не всякую правду скажешь, у всех она – для себя



 
 
 

красненька, для других темненька. Народ…
– Картошка – народ! – взвизгнул голосок мужика

средних лет с глазами совы, с круглым красным ли-
цом в рыжей щетине.

– Да ну те к бесу! Заладил одно слово. Как сума-
сшедший ты, Семен! – озлобленно рявкнул лысый.

– Погоди, Григорий Иваныч, – попросил Осип.
– Чего это годить? Ты – слушай: господь что нака-

зывал евреям? Истребляй врага до седьмого колена,
вот что. Стало быть – всех, поголовно истреби. Ис-
требляли. Народов, про которые библия сказывает, –
нет на земле…

– А все-таки, Григорий, картошка мы! Что хошь с на-
ми, то и делай…

– Однако в пятом году народ-от…
– Лошадям хвосты резал.
– Ну, брось, Семен! Бунтовали здорово…
– Ты – бунтовал?
– Я? Нет, я тогда…
– Почему не бунтовал?
– Причина, значит, была…
– Ты в причину не прячься, ты прямо скажи: почему

не бунтовал?
– Дай объяснить!
– Эх, картофелина!
В приямке у ног Самгина негромко беседовали



 
 
 

Алексей и Фома.
– Кабы Миша, он бы объяснил…
А за столом продолжали покрикивать:
– Бунты и до пятого года в ходу были. Богатые му-

жики очень злобились на господ.
– Сами в господа лезли.
– Это вам Миша назудил про богатых…
– А – что, неверно?
– Нет, Миша достоверно говорил, – вмешался Осип,

вытирая полотенцем синюю эмалированную кружку.
– Парень – тихий, а ум смелый…
– Н-да. Я, как слушал его, думал: «Тебе, шельме,

два десятка лет и то – много, а мне сорок пять!»
– Грамота!
– То-то и есть. Он – понимает, а мы с тобой не удо-

сужились о своей судьбе подумать…
– Опаздываем…
Плотники усаживались за стол, и ряд бородатых

лиц напомнил Самгину о зубастых, бородатых рожах
за стеклами окна в ресторане станции Новгород.

«Рассуждают при мне так смело, как будто не видят
меня. А я одет, как военный…»

К нему подошел Осип и вежливо попросил:
– Пожалуйте к столу…
И даже ручкой повел в воздухе, как будто вел коня

за узду. В движениях его статного тела, в жестах лов-



 
 
 

ких рук Самгин наблюдал такую же мягкую вкрадчи-
вость, как и в его гибком голосе, в ласковых речах, но,
несмотря на это, он все-таки напоминал чем-то грубо-
го и резкого Ловцова и вообще людей дерзкой мысли.

Два самовара стояли на столе, извергая пар, око-
ло каждого мерцали стеариновые свечи, очень слабо
освещая синеватый сумрак.

– Угощайтесь на здоровье, – говорил Осип, ставя
пред Самгиным кружку чая, положив два куска саха-
ра и ломоть хлеба. – Мы привыкли на работе четыре
раза кушать: утром, в полдни, а вот это вроде как па-
ужин, а между семью-восемью часами – ужин.

Лысый Григорий Иванович, показывая себя знато-
ком хлеба и воды, ворчал, что хлеб – кисел, а вода –
солона, на противоположном конце стола буянил ры-
жий Семен, крикливо доказывая соседу, широкопле-
чему мужику с бельмом на правом глазе:

– В лаптях до рая не дойдешь, не-ет!
– Интересен мне, ваше благородие, вопрос – как вы

думаете: кто человек на земле – гость али хозяин? –
неожиданно и звонко спросил Осип. Вопрос этот сразу
прекратил разговоры плотников, и Самгин, отметив,
что на него ожидающе смотрит большинство плот-
ников, понял, что это вопрос знакомый, интересный
для них. Обняв ладонями кружку чая, он сказал:

– Жизнь человека на земле так кратковременна,



 
 
 

что, разумеется, его надобно признать гостем на ней.
– Что? – торжествуя, рявкнул лысый Григорий. –

Я те говорил…
– Постой, погоди! – веселым голосом попросил

Осип, плавно поводя рукою в воздухе. – Ну, а если
взять человека в пределах краткой жизни, тогда – как?
Кто он будет? Вот некоторые достоверно говорят, что,
дескать, люди – хозяева на земле…

– А они – гости до погоста, – вставил Григорий и об-
ратился к Самгину: – Он, ваше благородие, к тому кло-
нит, чтобы оправдать бунт, вот ведь что! Он, видите,
вроде еретика, раскольник, что ли. Думает не боже-
ственно, а – от самого себя. Смутьян вроде… Он с на-
ми недавно, месяца два всего.

– Дай ответ послушать, Григорий Иваныч! – мягко
попросил Осип. – Так как же, кто будет человек в пре-
деле жизни своей?

– Хозяин своей силы, – не сразу ответил Самгин
и с удовольствием убедился, что этот ответ очень сму-
тил философа, а лысого обрадовал.

– Ага? – рявкнул он и громогласно захохотал, ука-
зывая пальцем на Осипа. – Понял? Всяк человек сам
себе хозяин, а над ним – царь да бог. То-то!

Все молчали. Осип шевелился так, как будто хотел
встать со скамьи, но не мог.

– Значит – так, – негромко заговорил он. – Который



 
 
 

силу свою может возвеличить, кто учен науками, тот –
хозяин, а все прочие – гости.

Но тотчас же голос его заиграл звонко и напористо:
– Значит, я – гость. И все мы, братцы, гости. Так.

Ну, а – какое же угощение нам? Гости – однако – не ни-
щие, верно? Мы – нищие? Никогда! Сами подаем ни-
щим, ежели копейка есть. Мы – рабочие, рабочая си-
ла… Вот нас угощают войной…

Словами о науке Самгин почувствовал себя лично
задетым.

– Неверно, что науки обогащают ученых. Подряд-
чики живут богаче профессоров, из малограмотного
крестьянства выходят богатые фабриканты и так да-
лее. Удача в жизни – дело способностей.

Осип шумно вздохнул и сказал:
– Нам, предусмотрительно скажу, конечно, не по-

добает спорить с вами. Мы, очевидные, неученые и,
что верно, – думаем от себя…

– Что ты мычишь – мы, мы? – грозно закричал Гри-
горий Иваныч. – Кто тут с тобой согласный? Где он?

– Вот я согласен, – ответил в конце стола чело-
век маленького роста, он встал, чтоб его видно было;
Самгину издали он показался подростком, но от его
ушей к подбородку опускались не густо прямые воло-
сы бороды, на подбородке она была плотной и, в су-
мраке, казалась тоже синеватой.



 
 
 

– Вот я при барине говорю: согласен с ним, с Оси-
пом, а не с тобой. А тебя считаю вредным за твое
кумовство с жандармом и за навет твой на Мишу…
Эх, старый бес!

Высунув из-за самовара голову, визгливо закричал
рыжий Семен:

– Я тоже скажу тебе, червь подлая…
Заворчали еще два-три голоса, кто-то сурово ска-

зал:
– Тебя, Григорий, мы старостой не выбирали, а ты –

командуешь…
– Осип-то Ковалев – грамотнее тебя и хозяйствен-

ней.
Высокий, лысый старик согнулся над столом, схва-

тил кружку пальцами обеих рук и, покачивая остро-
бородой головой направо, налево, невнятно, сердито
рычал, точно пес, у которого хотят отнять кость.

Ковалев встал, поднял руки жестом дирижера
и звонко заговорил:

– Стойте, братцы! Достоверно говорю: я в началь-
ство вам не лезу, этого мне не надо, у меня имеет-
ся другое направление… И давайте прекратим посто-
ронний разговор. Возьмем дело в руки.

Он откачнулся от соседа – от Самгина – и, покло-
нясь ему, вежливо попросил:

– Ваше благородие, – содействуйте нам в получе-



 
 
 

нии денег с «Креста» и в освобождении отсюдова…
Все люди за столом сдвинулись теснее, некото-

рые встали, ожидающе глядя на его благородие. Клим
Иванович Самгин уверенно и властно заявил, что зав-
тра он сделает все, что возможно, а сейчас он хо-
тел бы отдохнуть, он плохо спал ночь, и у него разба-
ливается голова.

– Здесь – угарно. И – душно.
– Нуте-ко, ребята, действуй! – предложил Осип Ко-

валев.
Через пяток минут Самгин лежал в углу, куда пере-

двинули ларь для теста, на крышку ларя постлали по-
лушубок, завернули в чистые полотенца какую-то мяг-
кую рухлядь, образовалась подушка.

Клим Иванович был доволен тем, что очутился
в стороне от этих людей, от их мелких забот и мало-
грамотных споров.

«Жизнью большинства руководят надежды, кото-
рые возбуждаются обещаниями. Так всегда было,
и трудно представить, что когда-то будет иначе», – ду-
мал он.

Лежать было жестко, крышка ларя поскрипывала,
один из ее углов тихонько хлопал обо что-то.

«Вот как приходится жить», – думал он, жалея се-
бя, обижаясь на кого-то и в то же время немножко
гордясь тем, что испытывает неудобства, этой гордо-



 
 
 

стью смягчалось ощущение неудачи начала его служ-
бы отечеству.

В пекарне колебался приглушенный шумок, часть
плотников укладывалась спать на полу, Григорий Ива-
нович влез на печь, в приямке подогревали самовар,
несколько человек сидело за столом, слушая сверля-
щий голос.

– Единодушность надобна, а картошка единодуш-
ность тогда показывает, когда ее, картошку, в землю
закопают. У нас деревня 63 двора, а богато живет
только Евсей Петров Кожин, бездонно брюхо, мужик
длинной руки, охватистого ума. Имеются еще трое, ну,
они вроде подручных ему, как ундера – полковнику.
Он, Евсей, весной знает, что осенью будет, как жизнь
пойдет и какая чему цена. Попросишь его: дай на се-
мена! Он – дает…

– Эти фокусы – известны.
– То-то вот. Дяде моему 87 лет, так он говорит:

при крепостном праве, за барином, мужику легче жи-
лось…

– Эдак многие старики говорят…
– Ну вот. Откуда же, Осип, единодушность явится?
«Разумный мужик», – одобрил Самгин безнадеж-

ную речь.
Одну свечку погасили, другая освещала медную го-

лову рыжего плотника, каменные лица слушающих



 
 
 

его и маленькое, в серебряной бородке, лицо Осипа,
оно выглядывало из-за самовара, освещенное огонь-
ком свечи более ярко, чем остальные, Осип жевал
хлеб, прихлебывая чай, шевелился, все другие сиде-
ли неподвижно. Самгин, посмотрев на него несколько
секунд, закрыл глаза, но ему помешала дремать, раз-
будила негромкая четкая речь Осипа.

Не спалось, хотя Самгин чувствовал себя утом-
ленным. В пекарне стоял застарелый запах кваше-
ного теста, овчины, кишечного газа. Кто-то бормотал
во сне, захлебываясь словами, кто-то храпел, подвы-
вая, присвистывая, точно передразнивал вой в тру-
бе, а неспавшие плотники беседовали вполголоса,
и Самгин ловил заплутавшиеся слова:

– Закон… Добыча… Леший – не зверь.
Звонкий голосок Осипа:
– Одному земля – нужна, а другому она – нужда…
– За ноги держит.
– Ну, да…
Кожу Самгина покалывало, и он подозревал,

что это насекомые.
«Какое дело ему до этих плотников и евреев? По-

чему он должен тратить время и силы? Служение на-
роду!

Большевик‹и?›!»
Голова действительно была наполнена шумом,



 
 
 

на языке чувствовалась металлическая кисловатая
пыль.

– Я – старик не глубокий, всего 51 год, а седой
не от времени – от жизни.

«Разве твоя жизнь шла вне времени?» – мысленно
возразил Самгин.

– Отец – кузнецом был, крутого характера чело-
век, неуживчивый, и его по приговору общества вы-
слали в Сибирь, был такой порядок: не ладит мужик
с миром – в Сибирь мужика как вредного. Ну, в Си-
бири отец и пропал навсегда. Когда высылали его,
я уже в годах был, земскую школу кончил. Взяла ме-
ня к себе тетка и сплавила в Арзамас, в монастырь,
там у нее подруга была, монашка. Из монастыря я
предусмотрительно убежал, прополз, ужом, в Нижний
и там пригвоздился к плотнику Асафу Андреичу, – ве-
ликой мудрости был старик и умелец в деле своем
редкостный, хоша – заливной пьяница. Лет до семна-
дцати бил он меня так, что я даже предусмотрительно
утопиться хотел, – вытащили, откачали. Побьет и уте-
шает: «Это я не со зла, а для примера. Достоверно
говорю тебе, Оська, кроме скорби, не имею средства
для обучения твоего, а – должно быть средство, и ты
сам ищи его». Был я глуп, как полагается, и глуп я
был долго, работал, водку пил, с девками валандал-
ся, ни о чем не думал.



 
 
 

В пекарне становилось все тише, на печи кто-то уже
храпел и выл, как бы вторя гулкому вою ветра в трубе.
Семь человек за столом сдвинулись теснее, двое по-
ложили головы на стол, пузатый самовар возвышался
над ними величественно и смешно. Вспыхивали крас-
ные огоньки папирос, освещая красивое лицо Алек-
сея, медные щеки Семена, чей-то длинный, птичий
нос.

– Думать я начал в Париже, нас туда 87 человек
предусмотрительно отправили на Всемирную выстав-
ку, русский отдел строить. Четверо даже померло там,
от разных болезней, а главное – от вина. Человек пять
осталось на постоянное житье. Париж, братцы, город
достоверно прелестный, он затемняет все наши, да-
же и Петербург. Прежде всего он – веселый город,
и рабочие люди в нем – тоже веселые. Редчайший го-
род, наверное, первый на земле по красоте и огромно-
сти. И вот там приходил к нам человек один, русский,
по фамилии Жан, придет и расспрашивает, как Рос-
сия живет. Я в ту пору даже слово павильон не мог
правильно сказать, все говорил: поливьен. Так вот
этот самый Жан. Он тоже, как отец мой, выслан был
из России по закону начальства. Великий был знаток
жизни!

Клим Иванович Самгин усмехнулся.
– После я встречал людей таких и у нас, на Руси,



 
 
 

узнать их – просто: они про себя совсем не говорят,
а только о судьбе рабочего народа.

– Иные картошку больше хлеба уважают…
– У них такая думка, чтоб всемирный народ, кре-

стьянство и рабочие, взяли всю власть в свои руки.
Все люди: французы, немцы, финлянцы…

– Это выдумка детская…
– Погоди, Семен Павлыч.
– Ну, – чего там годить? Даже – досадно. У каж-

дой нации есть царь, король, своя земля, отечество…
Ты в солдатах служил? присягу знаешь? А я – служил.
С японцами воевать ездил, – опоздал, на мое счастье,
воевать-то. Вот кабы все люди евреи были, у кого нет
земли-отечества, тогда – другое дело. Люди, милый
человек, по земле ходят, она их за ноги держит, от сво-
ей земли не уйдешь.

– Это – верно, – угрюмо сказал кто-то.
– Она и не твоя, не моя, а все-таки мы с тобой

в ней – картошка…
«Какой умный», – снова и одобрительно подумал

Самгин, засыпая, и последние слова, которые слы-
шал он, – слова Осипа:

– Какое же это отечество, если это – каторга тебе?
Спал Клим Иванович крепко и долго, проснулся

бодрым, разбудил его Осип:
– Пора на вокзал. Вот я снежку припас вам, – умой-



 
 
 

тесь. И чаек готов. Я тоже с вами еду, у меня там дель-
це есть.

– Отлично, – сказал Самгин, потирая плечи и бока,
намятые жестким ложем.

До Риги ехали в разных вагонах, а в Риге Самгин
сделал внушительный доклад Кормилицыну, настра-
щал его возможностью и даже неизбежностью раз-
ных скандалов, несчастий, убедил немедленно от-
править беженцев на Орел, сдал на руки ему Оси-
па и в тот же вечер выехал в Петроград, припоминая
и взвешивая все, что дала ему эта поездка.

Из людей, которых он видел в эти дни, особенно вы-
делялась монументальная фигура красавца Фролен-
кова. Приятно было вспоминать его ловкие, уверен-
ные движения, на каждое из них человек этот тратил
силы именно столько, сколько оно требовало. Много-
значительно было пренебрежение, ‹с которым› Фро-
ленков говорил о кузнецах, слушал дерзости Ловцова.

«Мужественный и умный человек. Во Франции он
был бы в парламенте депутатом от своего города.
Ловцов – деревенский хулиган. Хитрая деревня посы-
лает его вперед, ставит на трудные места как челове-
ка, который ей не нужен, которого не жалко».

Память неуместно, противоречиво выдвинула сце-
ну взлома дверей хлебного магазина, печника Кубасо-
ва; опасаясь, что рядом с печником встанут такие же



 
 
 

фигуры, Клим Иванович «предусмотрительно» поду-
мал:

«Едва ли в деревне есть люди, которых она жале-
ет… Может быть, она выдвигает людей вперед толь-
ко для того, чтоб избавиться от них… Играет на их
честолюбии. Сознательно и бессознательно играет».
Утешительно вспомнились рассказы Чехова и Бунина
о мужиках…

Но механическая работа перенасыщенной памя-
ти продолжалась, выдвигая дворника Николая, акку-
ратного, хитренького Осипа, рыжего Семена, грузчи-
ков на Сибирской пристани в Нижнем, десятки ми-
моходом отмеченных дерзких людей, вереницу их за-
кончили бородатые, зубастые рожи солдат на перро-
не станции Новгород. И совершенно естественно бы-
ло вспомнить мрачную книгу «Наше преступление».
Все это расстраивало и даже озлобляло, а злиться
Клим Самгин не любил.

«Жизнь обтекает меня, точно река – остров, обте-
кает, желая размыть», – грустно сказал он себе, и это
было так неожиданно, как будто сказал не он, а шеп-
нул кто-то извне. Люди, показанные памятью, стояли
пред ним враждебно.

«Именно на таких людей рассчитывают Кутузов,
Поярков, товарищ Яков… Брюсов назвал их – гунна-
ми. Ленин – Аттила…»



 
 
 

Озлобление возрастало.
«Революция силами дикарей. Безумие, какого ни-

когда не знало человечество. И пред лицом врага. Ка-
зацкая мечта. Разин, Пугачев – казаки, они шли про-
тив Москвы как государственной организации, кото-
рая стесняла их анархическое своеволие. Екатери-
на правильно догадалась уничтожить Запорожье», –
быстро думал он и чувствовал, что эти мысли не мо-
гут утешить его.

Петроград встретил оттепелью, туманом,
все на земле было окутано мокрой кисеей, она затруд-
няла дыхание, гасила мысли, вызывала ощущение
бессилия. Дома ждала неприятность: Агафья, сло-
жив, как всегда, руки на груди, заявила, что уходит ра-
ботать в госпиталь сиделкой.

– Очень жаль, – с досадой пробормотал Самгин.
Эта рябая женщина очень хорошо исполняла работу
«одной прислуги», а деньги на стол тратила так скром-
но, что, должно быть, не воруя у него, довольствова-
лась только процентами с лавочников.

– Сколько там, в госпитале, платят? – спросил он. –
Я могу заплатить вам столько же.

– Я – не из-за денег, – сказала Агафья усмехаясь,
гладя ладонями плечи свои. – Ведь вы не за жалова-
нье работаете на войну, – добавила она.

Захотелось сказать что-нибудь обидное в ее



 
 
 

неглупое лицо, погасить улыбку зеленоватых глаз.
Он вспомнил Анфимьевну, и вспыхнула острая
мысль:

«В данной общественной структуре должны быть
люди, лишенные права личной инициативы, права са-
мостоятельного действия».

– Я вам присмотрела девицу из кулинарной шко-
лы, – сказала Агафья, не переставая улыбаться.

Она ушла, оставив хозяина смущенным остротою
его мысли. Нужно было истолковать ее, притупить.

«К чему сводится социальная роль домашней при-
слуги? Конечно – к освобождению нервно-мозговой
энергии интеллекта от необходимости держать жи-
лище в чистоте: уничтожать в нем пыль, сор, грязь.
По смыслу своему это весьма почетное сотрудниче-
ство энергии физической…»

«Нужно создать некий социальный катехизис, кни-
гу, которая просто и ясно рассказала бы о необходи-
мости различных связей и ролей в процессе культу-
ры, о неизбежности жертв. Каждый человек чем-ни-
будь жертвует…»

Но тут он вспомнил слова отца о жертвоприноше-
нии Авраама и сердито закурил папиросу.

Возвратилась Агафья со своей заместительницей.
Девица оказалась толстенькой, румянощекой, курно-
сой, круглые глаза – неясны, точно покрыты какой-то



 
 
 

голубоватой пылью; говоря, она часто облизывала
пухлые губы кончиком языка, голосок у нее тихий, мяг-
кий. Она понравилась Самгину.

На другой день, в небольшом собрании на кварти-
ре одного из членов Союза, Клим Иванович докла-
дывал о своей поездке. В большой столовой со мно-
жеством фаянса на стенах Самгина слушало десят-
ка два мужчин и дам, люди солидных объемов, толь-
ко один из них, очень тощий, но с круглым, как гло-
бус, брюшком стоял на длинных ногах, спрятав руки
в карманах, покачивая черноволосой головою, смор-
щив бледное, пухлое лицо в широкой раме черной
бороды. Он обращал на себя внимание еще и тем,
что имел нечто общее с длинным, пузатым кувшином,
который возвышался над его плечом.

За длинным столом, против Самгина, благодушно
глядя на него, сидел Ногайцев, лаская пальцами свою
бороду, рядом с ним положил на стол толстые лок-
ти и приподнял толстые плечи краснощекий человек
с волосами дьякона и с нагловатым взглядом, – Сам-
гину показалось, что он знает эти маленькие зрачки
хорька и грязноватые белки в красных жилках.

Клим Иванович Самгин, деловито изобразив поло-
жение плотников, почувствовал, что это слишком ни-
чтожный факт и следует углубить его значение.

– Справедливое их негодование уже пробовал раз-



 
 
 

жечь какой-то юный пропагандист, его арестовали.
– Вероятно – прапорщик, – произнес сосед Ногай-

цева. – Все прапорщики – социалисты.
– Это – преувеличение! – решительно крикнула да-

ма в очках. – Мой сын – прапорщик.
– Вы – кадетка, а дети интеллигентов – всегда ле-

вее отцов, и значит…
Длинный человек, похожий на кувшин, покачнулся

и сказал глухим басом:
– Не будем прерывать докладчика…
Самгин начал рассказывать о беженцах-евреях и,

полагаясь на свое не очень богатое воображение,
об условиях их жизни в холодных дачах, с детями,
стариками, без хлеба. Вспомнил старика с красными
глазами, дряхлого старика, который молча пытался
и не мог поднять бессильную руку свою. Он тотчас же
заметил, что его перестают слушать, это принудило
его повысить тон речи, но через минуту-две человек
с волосами дьякона, гулко крякнув, заявил:

– Филосемитом вы не сделаете меня.
Какой-то лысенький, с бородкой, неряшливо рассе-

янной по серому лицу, держа себя за ухо, торопливо
и обиженно кислым голосом заговорил:

– Да, пожалуйста, не надо! Зачем же дразнить?
С фронта идут тревожные слухи о них, о евреях.

– Шпионы, – басом сказала толстая дама.



 
 
 

– Да, вот видите? Нам нужно отказаться от либе-
рального шаблона…

– До войны – контрабандисты, а теперь – шпионы.
Наша мягкотелость – вовсе еще не Христова любовь
к людям, – тревожно, поспешно и как-то масляно го-
ворил лысоватый. – Ведь когда было сказано «несть
ни эллина, ни иудея», так этим говорилось: все долж-
ны быть христианами…

– Дело Бейлиса доказало, какова сплоченность
этих людей…

– А – дело Дрейфуса?
Самгина ошеломил этот неожиданный и разноголо-

сый, но единодушный взрыв злости, и, кроме того, ‹он›
понимал, что, не успев начать сражения, он уже про-
играл его. Он стоял, глядя, как люди все более воз-
буждают друг друга, пальцы его играли карандашом,
скрывая дрожь. Уже начинали кричать друг на друга,
а курносый человек с глазами хорька так оглушитель-
но шлепнул ладонью по столу, что в буфете зазвене-
ло стекло бокалов.

Чей-то молодой голос резко крикнул:
– Вы сами изуродовали их чертой оседлости.
– В Риме было гетто…
Люди продолжали спор, выбрасывая друг пред дру-

гом слова, точно козырей в игре.
– Азеф!



 
 
 

– Распутин!
– Гейне!
– Дизраели!
– Позор погромов…
– Погромы были и в Германии.
– Предлагаю прекратить эту… сумятицу, – звуч-

но и властно заговорил человек, похожий на кувшин.
Он покачнулся к столу, но тотчас же, вынув руки
из карманов брюк, спрятал их за спину, выпрямился. –
Мы собрались не для того, чтоб просмотреть наше
отношение к еврейскому вопросу. Не время решать
этот… вопрос, пред нами стоит другой, более зна-
чительный и трагический, это – наш вопрос, вопрос
многострадальной родины нашей. Думая о нем, ре-
шая его, мы должны быть объективными… Конечно,
среди евреев шпионы так же возможны, как среди рус-
ских. Допустим, что в процентном отношении к еди-
нокровной массе евреев-шпионов больше, чем рус-
ских, это можно объяснить географически – евреи жи-
вут на границе. Но я напомню саркастическую шутку
Бодуэна де Куртене: когда русский украдет, говорят:
«Украл вор», а когда украдет еврей, говорят: «Украл
еврей».

Самгин услыхал чей-то шепот:
– Слышите? Сказалась примесь жидовской крови.
– У него? Может ли быть? Князь…



 
 
 

– Титул не гарантирует от заразы. Мать великого
князя Александра Михайловича жила с евреем…

Где-то близко дребезжал звонок, мягко хлопала
дверь, в столовую осторожно входили.

Спокойно и уверенно звучал голос длинного чело-
века, все более напоминая жужжание шмеля.

– И надобно помнить, что у нас, в армии, вероятно,
не один десяток тысяч евреев. Если неосторожные,
бестактные слухи проникнут в печать, они могут вы-
звать в армии очень вредный резонанс.

– Ловко завернул…
– Либерал! Их тактика – пугать.
– Не следует забывать и о том, что, если пять де-

путатов-социалистов осуждены на каторжные рабо-
ты, так это еще не значит, что зло вырвано с корнем.
Учреждение, которое призвано к борьбе с внутренним
врагом, хотя и позволило случаями Азефа и Богро-
ва несколько скомпрометировать технические прие-
мы своей работы, но все же достаточно осведомлено
о движении и намерениях враждебных сил, а силы эти
возбуждают протесты и забастовки рабочих, пропа-
гандируют анархическую идею пораженчества. Я счи-
таю весьма ценным сообщение докладчика о том,
что среди беженцев тоже обнаружена пропаганда…

Клим Иванович Самгин почувствовал себя несколь-
ко смущенным.



 
 
 

«Об этом я мог бы умолчать. Но ведь я не назвал
пропагандиста».

И тотчас же спросил себя:
«А – почему следовало молчать?»
Искать ответа не было времени. За спиною Самги-

на, в углу комнаты, шептали:
– Ой, как пугает…
– Да-а… Однако все-таки, знаете…
Оратор медленно вытащил руки свои из-за спины

и скрестил их на груди, продолжая жужжащим голо-
сом:

– Что же нам делать? Некоторые из присутствую-
щих здесь уже знакомы с идеей, которую я проклами-
рую. Она очень проста. Союзы городов и земств долж-
ны строго объединиться как организация, на которую
властью исторического момента возлагается обязан-
ность замещать Государственную думу в течение сро-
ков ее паралича. Этот единый союз прогрессивно на-
строенных людей имел бы пред Думой преимущество
широты и, так сказать, всеобъемлемости. Он вовле-
кает в свои пределы все ценное, здравомыслящее,
что осталось за дверями Думы. Одним словом – ши-
роко демократическое объединение, куда входят мел-
кие служащие, грамотные рабочие и так далее. Со-
здав такую организацию, мы отнимаем почву у «ослов
слева», как выразился Милюков, и получим широкую



 
 
 

возможность произвести во всей стране отбор лучших
людей.

– Значит – левых? – спросил толстый с глазами
хорька. Оратор, не взглянув на него и не изменяя то-
на, спросил:

– Разве вы себя и товарищей по вашей партии
включаете в число худших?

Он замолчал, но, когда человека два-три попро-
бовали аплодировать, он поднял руку запрещающим
жестом.

– Еще несколько слов. Очень хорошо известно,
что евреи – искусные пропагандаторы. Поэтому рас-
селение евреев черты оседлости должно иметь ха-
рактер изоляции, то есть их нужно отправлять в мест-
ности с населением крестьянским и не густым.

– А что они будут делать там? – сердито спросил
молодой голос.

– Они – найдут дело, – сказал курносый.
– Это – легенда, что евреи с голода умирают…
Самгину очень понравилась идея длинного орато-

ра и его манера говорить. В шмелином, озабоченном
жужжании его чувствовалась твердая вера человека
в то, что он исполняет трудную обязанность пропо-
ведника единой несокрушимой истины и что каждое
его слово – ценнейший подарок людям. Клим Ивано-
вич даже пожалел, что внешность оратора не совпа-



 
 
 

дает с его верой, ему бы огненно-рыжие волосы, аске-
тическое, бескровное лицо, горящие глаза, широкие
жесты. Маслянистый, лысый старичок объявил пере-
рыв, люди встали из-за стола и немедленно столкну-
лись в небольшие группочки. Самгин отметил, что ко-
личество их возросло почти вдвое. К нему подошел
краснощекий толстяк.

– Не узнаете? Стратонов. Вы, батенька, тоже поста-
рели. А я вот хвораю – диабет у меня.

Название болезни он произнес со вкусом, с важно-
стью и облизал языком оттопыренные синеватые гу-
бы. Курносым он казался потому, что у него вспухли,
туго надулись щеки и нос утонул среди них.

– Приятно было слышать, что и вы отказались
от иллюзий пятого года, – говорил он, щупая лицо
Самгина пристальным взглядом наглых, но уже мут-
новатых глаз. – Трезвеем. Спасибо немцам – бьют.
Учат. О классовой революции мечтали, а про вра-
га-соседа и забыли, а он вот напомнил.

Подошла дама в золотых очках, взяла его под руку
и молча повела куда-то.

– Ну, куда ты, куда? – бормотал он, тяжело шагая.
Следующая неприятная встреча – Тагильский. До-

садно было видеть его в такой же форме военного чи-
новника, с золотыми погонами на плечах.

– А я читал в газетах, что вы…



 
 
 

– В каких газетах? – спросил Тагильский.
– Не помню.
– В петербургской было это напечатано только в од-

ной. Поторопилась газета умертвить меня.
– Зачем это вы?
– По пьяному делу. Воюем, а? – спросил он, взмах-

нув стриженой, ежовой головой. – Кошмар! В 12-м го-
ду Ванновский говорил, что армия находится в поло-
жении бедственном: обмундирование плохое, и его
недостаточно, ружья устарели, пушек – мало, пулеме-
тов – нет, кормят солдат подрядчики, и – скверно, де-
нег на улучшение продовольствия – не имеется, кре-
диты – запаздывают, полки – в долгах. И при всем
этом – втюрились в драку ради защиты Франции
от второго разгрома немцами.

Говоря довольно громко, Тагильский тыкал паль-
цем в ремень пояса Клима Ивановича и, заставляя
его отступать, прижал к стене, где, шепотом и оба улы-
баясь, беседовали масляный старичок с Ногайцевым.

Он сильно изменился в сравнении с тем, каким
Самгин встретил его здесь в Петрограде: лицо у него
как бы обтаяло, высохло, покрылось серой паутиной
мелких морщин. Можно было думать, что у него по-
вреждена шея, – голову он держал наклоня и повер-
нув к левому плечу, точно прислушивался к чему-то,
как встревоженная птица. Но острый блеск глаз и за-



 
 
 

дорный, резкий голос напомнил Самгину Тагильско-
го товарищем прокурора, которому поручено какое-то
особенное расследование темного дела по убийству
Марины Зотовой.

«Пытался он втиснуть меня в это дело и утопить
в нем или – спасал?» – подумал Клим Иванович, слу-
шая бесцеремонную речь.

– Помните Струве «Эрос в политике»? – спросил
Тагильский и, сверкнув зубами, широким жестом по-
казал на публику. – Эротоманы, а?

– Язычок у вас, Антон Никифорович, несправедли-
вый, – вздыхая, сказал Ногайцев.

– Годится для сотрудничества в «Новом време-
ни»? – спросил Тагильский, – маслянистый старичок,
дважды качнув головой вверх и вниз, смерив Тагиль-
ского узенькими глазками, кротко сказал:

– В нашем органе социалисты не сотрудничают.
– Почему? Социализм – не страшен после того,

как дал деньги на войну. Он особенно не страшен
у нас, где Плеханов пошел в историю под ручку с Ми-
люковым.

Старичок не спеша отклеился от стены и молча по-
шел прочь.

– Меньшиков, – назвал его Тагильский, усмеха-
ясь. – Один из крупнейших в лагере мошенников пера
и разбойников печати, как знаете, разумеется. В сло-



 
 
 

варе Брокгауза о нем сказано, что, будучи нравствен-
но чутким человеком, он одержим искренним стрем-
лением познать истину.

Ногайцев, играя пальцами в бороде, благосклонно
улыбаясь, сказал негромко:

– Лицемерие в нем заметно, фарисей!
– Толстовец, – добавил Тагильский.
Ногайцев фыркнул в бороду и удалился, позволив

Самгину отметить, что сапоги носит он бархатные,
на мягкой подошве.

– Недавно в таком же вот собрании встретил Стру-
ве, – снова обратился Тагильский к Самгину. – Этот,
сообразно своей натуре, продолжает быть слепым,
как сыч днем. Осведомился у меня: как мыслю? Я ска-
зал: «Если б можно было выкупать идеи, как лоша-
дей, которые гуляли в – барском овсе, я бы дал вам
по пятачку за те мои идеи, которыми воспользовался
сборник “Вехи”».

Давно уже заметив, что солидные люди посматри-
вают на Тагильского хмуро, Клим Иванович Самгин
сообразил, что ему тоже следует отойти прочь от это-
го человека. Он шагнул вперед, но Тагильский подхва-
тил его под руку:

– Куда вы? Подождите, здесь ужинают, и очень
вкусно. Холодный ужин и весьма неплохое вино. Хо-
зяева этой старой посуды, – показал он широким же-



 
 
 

стом на пестрое украшение стен, – люди добрые и ши-
роких взглядов. Им безразлично, кто у них ест и что
говорит, они достаточно богаты для того, чтоб участ-
вовать в истории; войну они понимают как основной
смысл истории, как фабрикацию героев и вообще
как нечто очень украшающее жизнь.

Он возбуждал в Самгине не новые подозрения.
«Ведет себя нагло и, кажется, хочет вызвать скан-

дал, потому что обозлен неудачами. А может быть,
это его способ реабилитировать себя в глазах обще-
ства».

Но, рядом с этой догадкой и не устраняя ‹ее›, ожила
другая:

«Разведчик. Соглядатай. Делает карьеру радикала,
для того чтоб играть роль Азефа. Но как бы то ни бы-
ло, его насмешка над красивой жизнью – это насмеш-
ка хама, о котором писал Мережковский, это отри-
цание культуры сыном трактирщика и – содержателя
публичного дома».

– Ага, явился наш мудрец, бесстрашный мудрец,
послушаем неизреченное, – не понижая голоса, про-
говорил Тагильский.

Мудрецом назвал он маленького человечка с ли-
цом в черной бородке, он сидел на стуле и, подскаки-
вая, размахивая руками, ощупывая себя, торопливо
и звонко выбрасывал слова:



 
 
 

– Но вдруг окажется, что он – тот самый Ивануш-
ка-дурачок, Иван-царевич, которого издревле ласка-
ла мечта народа о справедливом царе, – святая меч-
та?

Его лицо, слепленное из мелких черточек и густо
покрытое черным волосом, его быстро бегающие гла-
за и судорожные движения тела придавали ему сход-
ство с обезьяной «мартышкой», а говорил он так,
как будто одновременно веровал, сомневался, испы-
тывал страх, обжигающий его.

– «Глас народа – глас божий»? Нет, нет! Народ го-
ворит только о вещественном, о материальном, но –
таинственная мысль народа, мечта его о царствии бо-
жием – да! Это святые мысль и мечта. Святость требу-
ет притворства – да, да! Святость требует маски. Раз-
ве мы не знаем святых, которые притворялись юроди-
выми Христа ради, блаженными, дурачками? Они де-
лали это для того, чтоб мы не отвергли их, не осмеяли
святость их пошлым смехом нашим…

Его молча слушали человек десять, слушали, иско-
са поглядывая друг на друга, ожидая, кто первый ре-
шится возразить, а он непрерывно говорил, подскаки-
вая, дергаясь, умоляюще складывая ладони, разво-
дя руки, обнимая воздух, черпая его маленькими гор-
стями, и казалось, что черненькие его глазки прячутся
в бороду, перекатываясь до ушей, опускаясь к нозд-



 
 
 

рям.
«В нем есть нечто от Босха, от гротеска», – нашел

Самгин, внимательно слушая тревожный звон слов.
– И, может быть, все позорное, что мы слышим

об этом сибирском мужичке, только юродство, только
для того, чтоб мы преждевременно не разгадали его,
не вовлекли его в наши жалкие споры, в наши партии,
кружки, не утопили в омуте нашего безбожия… Госпо-
да, – творится легенда…

Хорошо поет, собака,
Убедительно поет! –

сказал Тагильский, и в ту же секунду раздался жуж-
жащий голос человека с брюшком на длинных ногах:

– Менее всего, дорогой и уважаемый, менее всего
в наши дни уместна мистика сказок, как бы красивы
ни были сказки. Разрешите напомнить вам, что с янва-
ря Государственная дума решительно начала крити-
ку действий правительства, – действий, совершенно
недопустимых в трагические дни нашей борьбы с вра-
гом, сила коего грозит нашему национальному бытию,
да, именно так!

Угрожает нам порабощением. Вы, конечно, зна-
ете о росте злоупотреблений провинциальной ад-
министрации, – злоупотреблений, вызвавших сенат-



 
 
 

ские ревизии, о немецком погроме в Москве, о пове-
дении Горемыкина, закрытии Вольно-экономического
общества и других этого типа мероприятиях, которые
еще более усиливают тягостное впечатление наших
неудач на фронтах.

Говорил он все более сердито, и теперь голос его
стал похож на холодное свистящее шипение водяной
струи, когда она, под сильным давлением, вырывает-
ся из брандспойта.

– Вы знаете также, что нам, не без труда, удалось
соединить шесть фракций Думы в единый прогрес-
сивный блок и что назревает необходимость слияния
Земского и Городского союзов в одну организацию.
Деревня и город, помещик и фабрикант имеют пред
собой одного и того же врага. Как патриоты, мы впра-
ве надеяться, что все подлинно прогрессивные силы
страны поймут значение этого блока. Мы не только
вправе надеяться, но считаем себя вправе требовать.
Поэтому я с глубоким огорчением выслушал вашу ли-
тературно остроумную, но политически, безусловно,
вредную попытку как-то оправдать Распутина именно
в то время, когда его гнусное, разрушающее влияние
возрастает.

– Я те задам! – проворчал Тагильский, облиз-
нул губы, сунул руки в карманы и осторожно, точ-
но кот, охотясь за птицей, мелкими шагами пошел



 
 
 

на оратора, а Самгин «предусмотрительно» напра-
вился к прихожей, чтоб, послушав Тагильского, в лю-
бой момент незаметно уйти. Но Тагильский не успел
сказать ни слова, ибо толстая дама возгласила:

– Пожалуйте к столу, господа! Закусите чем бог по-
слал…

Не только Тагильский ждал этого момента – публи-
ка очень единодушно двинулась в столовую. Самгин
ушел домой, думая о прогрессивном блоке, пытаясь
представить себе место в нем, думая о Тагильском
и обо всем, что слышал в этот вечер. Все это нужно
было примирить, уложить плотно одно к другому, из-
влечь крупицы полезного, забыть о том, что бесполез-
но.

Время шло с поразительной быстротой. Обнаружи-
вая свою невещественность, оно бесследно исчеза-
ло в потоках горячих речей, в дыме слов, не остав-
ляя по себе ни пепла, ни золы. Клим Иванович Сам-
гин много видел, много слышал и пребывал самим со-
бою как бы взвешенный в воздухе над широким те-
чением событий. Факты проходили пред ним и сквозь
него, задевали, оскорбляли, иногда – устрашали. Но –
все проходило, а он непоколебимо оставался зрите-
лем жизни. Он замечал, что чувство уважения к своей
стойкости, сознание независимости все более креп-
нет в нем. Он не мог бы назвать себя человеком рав-



 
 
 

нодушным, ибо все, что непосредственно касалось
его личности, очень волновало его. Так, например, по-
вторилось нечто пережитое им лет за десять до этого
года.

По дороге на фронт около Пскова соскочил с рас-
шатанных рельс товарный поезд, в составе его были
три вагона сахара, гречневой крупы и подарков сол-
датам. Вагонов этих не оказалось среди разбитых,
но не сохранилось и среди уцелевших от крушения.
Климу Ивановичу Самгину предложили расследовать
это чудо, потому что судебное следствие не отвечало
на запросы Союза, который послал эти вагоны одно-
му из полков ко дню столетнего юбилея его историче-
ской жизни.

Следствие вел провинциальный чиновник, мудрец
весьма оригинальной внешности, высокий, сутулый,
с большой тяжелой головой, в клочьях седых во-
лос, встрепанных, точно после драки, его высокий
лоб, разлинованный морщинами, мрачно украшали
густейшие серебряные брови, прикрывая глаза цвета
ржавого железа, горбатый, ястребиный нос прятался
в плотные и толстые, точно литые, усы, седой волос
усов очень заметно пожелтел от дыма табака. Он по-
хож был на военного в чине не ниже полковника.

– Евтихий Понормов, – отрекомендовался он, про-
тянув Самгину руку как будто нехотя или нерешитель-



 
 
 

но, а узнав, зачем приехал визитер, сказал: – Не могу
вас порадовать: черт их знает куда исчезли эти про-
клятые вагоны.

Голос у него был грубый, бесцветный, неопреде-
ленного тона, и говорил он с сожалением, как будто
считал своей обязанностью именно радовать людей
и был огорчен тем, что в данном случае не способен
исполнить обязанность эту.

– Установлено, что крестьяне села, возле коего по-
терпел крушение поезд, грабили вагоны, даже избили
кондуктора, проломили череп ему, кочегару по мор-
де попало, но ведь вагоны-то не могли они украсть.
Закатили их куда-то, к черту лешему. Семь чело-
век арестовано, из них – четыре бабы. Бабы, сударь
мой, чрезвычайно обозлены событиями! Это, знаете,
очень… Не радует, так сказать.

Самгин спросил: солдаты сопровождали поезд?
– А – как же? Одиннадцать человек. Солдат аресто-

вал военный следователь, установив, что они способ-
ствовали грабежу. Знаете: бабы, дело – ночное и так
далее. Н-да. Воровство, всех форм, весьма процвета-
ет. Воровство и мошенничество.

Самгин видел, что этот человек, согбенный трудом
обличения воров и мошенников, давно устал и отно-
сится к делу своему с глубоким равнодушием.

– Могу я ознакомиться с протоколами допросов?



 
 
 

– Вообще это не принято, но – война и ваше офици-
альное положение… Я думаю – можно. – Он загово-
рил более оживленно: – Кстати: вы где остановились?
Нигде еще – н-да! Чемодан на вокзале? Ага.

И уже с оттенком торжества в голосе он сообщил:
– Остановиться здесь – негде. Город натискан бе-

женцами, ранеными, отдыхающими от военных тру-
дов, спекулянтами, шулерами и всяким мародерством
и дерьмом. Но могу вас обрадовать: тут все обыва-
тели, даже и зажиточные, зарабатывают, сдавая ком-
наты. Ценные, мелкие вещи прячут, сами выселяются
в сараи, бани, садовые беседки. Моя квартирохозяйка
тоже из эдаких. Можете остановиться у нее, но в ком-
нате, уже занятой одним военным; подпоручик, ранен
и – дурак. С обедом, чаем или кофе, с ужином она
взимает по двадцать пять рублей – деньги дешевы.

Когда Самгин сказал, что он согласен, следователь
как будто удивился:

– Хотя, в сущности, что вы будете делать здесь?
Впрочем – это меня не касается. Позовем хозяйку.

Передвинув языком папиросу из правого угла рта
в левый, он снял телефонную трубку:

– Да. Сейчас же.
Явилась хозяйка, маленькая, ловкая, рыжеволо-

сая, в зеленом переднике, с кукольным румяным ли-
чиком и наивными глазами серого цвета.



 
 
 

– Полина Петровна Витовт, – сказал о ней следова-
тель.

Она очень ласково улыбнулась и отвела Самгина
в комнату с окнами на двор, загроможденный бочка-
ми. Клим Иванович плохо спал ночь, поезд из Пет-
рограда шел медленно, с препятствиями, долго сто-
ял на станциях, почти на каждой толпились солдаты,
бабы, мохнатые старики, отвратительно визжали гар-
мошки, завывали песни, – звучал дробный стук пляс-
ки, и в окна купе заглядывали бородатые рожи за-
пасных солдат. Утомительно было даже вспомнить
этот день, весь в грохоте и скрежете железа, в сви-
сте, воплях песен, криках, ругательствах, в надсадном
однообразном вое гармоник. Клим Иванович, сняв
френч, прилег на кушетку и почти немедленно уснул
и проснулся от странного ощущения – какая-то сила
хочет поставить его вверх ногами. Самгин приподнял
голову и в ногах у себя увидел другую; черная, она бы-
ла вставлена между офицерских погон на очень тол-
стые, широкие плечи. Легко было понять, что офицер,
приподнимая и встряхивая кушетку, трудится с явным
намерением сбросить с нее человека. Самгин быстро
подобрал свои ноги, спустив их на пол, и поспешно
осведомился:

– Что вы делаете? Что вам угодно?
– Книга, тут должна быть книга, – громко чмокнув,



 
 
 

объяснил офицер, выпрямляясь. Голос у него был
сиплый, простуженный или сорванный; фигура – ко-
ренастая, широкогрудая, на груди его ползал белень-
кий крестик, над низеньким лбом щеткой стояли чер-
ные волосы.

– Подпоручик Валерий Николаев Петров, – ска-
зал он, становясь против Самгина. Клим Иванович то-
же назвал себя, протянул руку, но офицер взмахнул
головой, добавил:

– Я не могу пожать вашу руку.
– Почему?
– Вы – сидите, я – стою. Допустимо ли, чтоб офицер

стоял пред штатским с протянутой рукой?
– Я – близорук, да еще со сна, – миролюбиво объ-

яснил Самгин, видя пред собой бритое, толстогубое
лицо с монгольскими глазками и широким носом.

– Вам следовало объяснить мне это, – сказал офи-
цер, спрятав руки свои за спину.

– Вот я и объясняю.
– Поздно. Вы дали мне право думать, что ваше по-

ведение – это обычное поведение штатских либера-
лов, социалистов и вообще этих, которые прячутся
в Земском и Городском союзах, путаясь у нас в но-
гах…

Поднимая голос, он сипел и свистел все громче:
– Вы даже улыбнулись, подчеркнув этим неуваже-



 
 
 

ние к защитнику родины и чести армии, – неуважение,
на которое я вправе ответить револьверной пулей.

«Этот – может», – подумал Самгин и, стараясь по-
давить тревожное чувство, миролюбиво выговорил:

– Да, армия в наши дни заслуживает…
Петров вкусно чмокнул.
– В наши дни? А в 6–7-м годах, уничтожая револю-

ционеров, – не заслуживала, нет?
– Разумеется, и тогда, – торопливо согласился Сам-

гин.
– Рад слышать, – сказал поручик Петров. – Рад, –

повторил он. – Иначе… Я – сторонник дуэлей. А – вы?
– Не приходилось решать этот вопрос, – осторожно

ответил Самгин. – Но ведь, кажется, во время войны
дуэли – запрещены?

– Да. А – почему? – настойчиво спросил поручик.
– О-очень понятно, – сказал Самгин, чувствуя,

что у него вспотели виски. – Представьте, что штат-
ский вызывает вас и вы… человек высокой ценности,
становитесь под его пулю…

Поручик Петров ослепленно мигнул, чмокнул и,
растянув толстые губы широкой улыбкой, протягивая
Самгину руку с короткими пальцами, одобрительно,
даже с радостью просипел:

– Браво! Вашу руку… Приятно встретить разумного
человека… Мы – выпьем! Пива, да? Отличное пиво.



 
 
 

Он ткнул пальцем в стену, явилась толстая, бело-
брысая женщина.

– Бир, – сказал Петров, показывая ей два пальца. –
Цвей бир!26 Ничего не понимает, корова. Черт их зна-
ет, кому они нужны, эти мелкие народы? Их надобно
выселить в Сибирь, вот что! Вообще – Сибирь засе-
лить инородцами. А то, знаете, живут они на границе,
все эти латыши, эстонцы, чухонцы, и тяготеют к нем-
цам. И все – революционеры. Знаете, в пятом году,
в Риге, унтер-офицерская школа отлично расчесала
латышей, били их, как бешеных собак. Молодцы ун-
тер-офицеры, отличные стрелки…

Кошмарное знакомство становилось все теснее
и тяжелей. Поручик Петров сидел плечо в плечо с Кли-
мом Самгиным, хлопал его ладонью по колену, тол-
кал его локтем, плечом, радовался чему-то, и Самгин
убеждался, что рядом с ним – человек ненормальный,
невменяемый. Его узенькие, монгольские глаза как-то
неестественно прыгали в глазницах и сверкали, точно
рыбья чешуя. Самгин вспомнил поручика Трифонова,
тот был менее опасен, простодушнее этого.

«Тот был пьяница, неудачник, а этот – нервноболь-
ной. Безумный. Герой».

Толстая женщина принесла пиво и вазочку соленых
сухарей. Петров, гремя саблей, быстро снял порту-

26 Пару пива! (нем.)



 
 
 

пею, мундир, остался в шелковой полосатой рубаш-
ке, засучил левый рукав и, показав бицепс, спросил
Самгина:

– Утешительно? Пьем за армию! Ну, расскажите-ка,
что там, в Петрограде? Что такое – Распутин и вообще
все эти сплетни?

Но он не стал ждать рассказа, а, выдернув подол
рубахи из брюк, обнажил левый бок и, щелкая паль-
цем по красному шраму, с гордостью объяснил:

– Штыком! Чтоб получить удар штыком, нужно под-
бежать вплоть ко врагу. Верно? Да, мы, на фронте,
не щадим себя, а вы, в тылу… Вы – больше враги,
чем немцы! – крикнул он, ударив дном стакана по сто-
лу, и матерно выругался, стоя пред Самгиным, раз-
махивая короткими руками, точно пловец. – Вы, штат-
ские, сделали тыл врагом армии. Да, вы это сделали.
Что я защищаю? Тыл. Но, когда я веду людей в атаку,
я помню, что могу получить пулю в затылок или штык
в спину. Понимаете?

– Я слышал о случаях убийства офицеров солдата-
ми, – начал Самгин, потому что поручик ждал ответа.

– Ага, слышали?
– Да, но я не верю в это…
– Наивно не верить. Вы, вероятно, притворяетесь,

фальшивите. А представьте, что среди солдат, кото-
рых офицер ведет на врага, четверо были выпороты



 
 
 

этим офицером в 907 году. И почти в любой роте воз-
можны родственники мужиков или рабочих, выпоро-
тых или расстрелянных в годы революции.

Мысль о таких коварных возможностях была совер-
шенно новой для Клима Ивановича, и она ошеломи-
ла его.

«Люди вроде Кутузова, конечно, вспомнили бы
о Немезиде», – тотчас сообразил он и затем сказал:

– Никогда не думал об этом.
– Не думали? А теперь что думаете?
Клим Иванович Самгин развел руками и вполне ис-

кренно выговорил:
– Это положение вдвое возвышает мужество и ге-

роизм офицерства. Защищать отечество…
– При условии – одна пуля в лоб, другая в заты-

лок, – так? Да? Так?
– Да-а, – протяжно откликнулся Самгин в ответ

на свистящий шепот.
Поручик Валерий Николаевич Петров заглянул

в лицо его, положил руки на плечи ему и растроганно
произнес:

– Дайте, я вас поцелую, голубчик!
Толстые губы его так плотно и длительно присоса-

лись, что Самгин почти задохнулся, – противное ощу-
щение засасывания обострялось колющей болью, ко-
торую причиняли жесткие, подстриженные усы. Пору-



 
 
 

чик выгонял мизинцем левой руки слезы из глаз, сме-
ялся всхлипывающим смехом, чмокал и говорил:

– Спасибо, голубчик! Ситуация, черт ее возьми, а?
И при этом мой полк принимал весьма деятельное
участие в борьбе с революцией пятого года – понима-
ете?

В правой руке он держал стакан, рука дрожала, вы-
плескивая пиво, Самгин прятал ноги под стул и слу-
шал сипящее кипение слов:

– Но полковник еще в Тамбове советовал нам, офи-
церству, выявить в ротах наличие и количество по-
ротых и прочих политически неблагонадежных, – вы-
явить и, в первую голову, употреблять их для разведки
и вообще – ясно? Это, знаете, настоящий отец-коман-
дир! Войну он кончит наверняка командиром дивизии.

Он очень долго рассказывал о командире, о его же-
не, полковом адъютанте; приближался вечер, в откры-
тое окно влетали, вместе с мухами, какие-то неопре-
деленные звуки, где-то далеко оркестр играл «Кар-
мен», а за грудой бочек на соседнем дворе сердитый
человек учил солдат петь и яростно кричал:

– Болван! Слушай – такт! Ать, два, левой, левой!
Делай – ать, два!

И визгливый тенорок выпевал:

Жизни тот один достоин,



 
 
 

Кыто н-на смерть всегда готов.

– Хор – делай!
Хор громко, но не ладно делал на мотив «Было де-

ло под Полтавой»:

Православный русский воин,
Не считая, бьет врагов…
Так громчей, музыка,
Играй победу…

– Отставить, болваны!
– Я повел двести тридцать, осталось – шестьдесят

два, – рассказывал поручик, притопывая ногой.
Самгин слушал его и пытался представить себе –

скоро ли и чем кончится эта беседа.
– Сто восемьдесят шесть… семнадцать… – слы-

шал он. – Войну мы ведем, младшее офицерье. Мы –
впереди мужиков, которые ненавидят нас, дворян-
ство, впереди рабочих, которых вы, интеллигенты, на-
страиваете против царя, дворян и бога…

Он пошатнулся, точно одна нога у него вдруг стала
короче, крепко потер лоб, чмокнул, подумал.

– Я не персонально про вас, а – вообще о штат-
ских, об интеллигентах. У меня двоюродная сестра
была замужем за революционером. Студент-горняк,
башковатый тип. В седьмом году сослали куда-то…



 
 
 

к черту на кулички. Слушайте: что вы думаете о царе?
Об этом жулике Распутине, о царице? Что – вся эта
чепуха – правда?

– Отчасти, видимо, правда…
– Отчасти, – проворчал Петров. – А – как велика

часть?
– Трудно сказать.
Поручик Петров сел на кушетку, взял саблю, вы-

нул до половины клинок из ножен и вложил его, сталь
смачно чмокнула, он повторил и, получив еще более
звучный чмок, отшвырнул саблю, сказав:

– Скучно все-таки. В карты играете? Ага! Этот тип,
следователь, тоже играет. И жена его… Идемте к ним,
они нас обыграют.

Самгин не решился отказаться да и не имел при-
чины, – ему тоже было скучно. В карты играли дол-
го и скучно, сначала в преферанс, а затем в стукол-
ку. За все время игры следователь сказал только одну
фразу:

– В конце концов – нельзя понять: ты играешь,
или тобой карты играют?

– Так же и обстоятельства, – добавил поручик.
Выиграв кучу почтовых марок и бумажных денег,

рыженькая, смущенно улыбаясь, заявила:
– Больше – не могу.
– Тогда – давай еще пива, – сказал следователь.



 
 
 

Она ушла, начали играть в девятку. Петров непрерыв-
но глотал пиво, но не пьянел, а только урчал, мурлы-
кал:

Ж-жизни тот один достоин…
Кто всегда, да-да-да-да…
Ни туда и ни сюда, и никуда, –
И ерунда…

Играл он равнодушно, нелепо рискуя, много проиг-
рывая. Сидели посредине комнаты, обставленной тя-
желой жесткой мебелью под красное дерево, на книж-
ном шкафе, возвышаясь, почти достигая потолка, тор-
чала гипсовая голова ‹Мицкевича›, над широким ков-
ровым диваном – гравюра: Ян Собесский под Веной.
Одно из двух окон в сад было открыто, там едва за-
метно и беззвучно шевелились ветви липы, в ком-
нату втекал ее аптечный запах, вползали неопреде-
ленные ‹шорохи?›, заплутавшиеся в ночной темноте.
Самгин отказался играть в девятку, курил и, наблюдая
за малоподвижным лицом поручика, пробовал пред-
ставить его в момент атаки: впереди – немцы, сзади –
мужики, а он между ними один. Думалось о поручике
грустно.

«Один между двух смертей и – остается жив».
– Скажите, – спросил он, – идя в атаку, вы обнажа-

ете шашку, как это изображают баталисты?



 
 
 

– Обнажаю, обнажаю, – пробормотал поручик, счи-
тая деньги. – Шашку и Сашку, и Машку, да, да!
И не иду, а – бегу. И – кричу. И размахиваю шаш-
кой. Главное: надобно размахивать, двигаться надо!
Я, знаете, замечательные слова поймал в окопе, сол-
дат солдату эдак зверски крикнул: «Что ты, дурак, ше-
велишься, как живой?»

Поручик сипло захохотал, раскачиваясь на стуле:
– Хорошенькое бон мо?27 То-то! Вот как действуют

обстоятельства…
Вторя его смеху своим густо охающим, следователь

объявил:
– По банку.
И сорвал банк.
Поручик Петров встал, потряс над столом руками,

сказал:
– Все.
Затем, тихонько свистнув сквозь зубы, отошел к ди-

вану, сел, зевнул и свалился на бок.
– Вот так – вторую неделю, – полушепотом сказал

следователь, собирая карты. – Отдыхает после госпи-
таля. Ранен и контужен.

Петров храпел.
– Домовладелец здешний, сын советника губерн-

ского правления, уважаемого человека. Семью отпра-
27 Острое словцо (франц.).



 
 
 

вил на Волгу, дом выгодно сдал военному ведомству.
Из войны жив не вылезет – порок сердца нажил.

В свистящем храпе поручика было что-то жуткое,
эту жуть усиливал полушепот следователя.

– Это – Мицкевич, – говорил он. – Жена у меня поль-
ка.

Уже светало. Самгин пожелал ему доброй ночи,
ушел в свою комнату, разделся и лег, устало думая
о чрезмерно словоохотливых и скучных людях, о лю-
дях одиноких, героически исполняющих свой долг
в тесном окружении врагов, о себе самом, о себе ду-
малось жалобно, с обидой на людей, которые бес-
церемонно и даже как бы мстительно перебрасыва-
ют тяжести своих впечатлений на плечи друг друга.
Он, Клим Иванович Самгин, никогда не позволяет се-
бе жалоб на жизнь, откровенностей, интимностей. Да-
же с Мариной Зотовой не позволял. Он уже дремал,
когда вошел Петров, вообще зевнул, не стесняясь шу-
меть, разделся и, сидя в ночном белье, почесывал
обеими руками волосатую грудь.

– Спите? – спросил он.
– Нет.
– А – между нами – жизнь-то, дорогой мой, – бес-

смысленна. Совершенно бессмысленна. Как бы мы
ни либеральничали. Да-да-да. Покойной ночи.

– Спасибо, – тихонько откликнулся Самгин, край-



 
 
 

не удивленный фразой поручика о жизни, – фраза
эта не совпадала с профессией героя, его настрое-
нием, внешностью, своей неожиданностью она вызы-
вала такое впечатление, как будто удар в медь ко-
локола дал деревянный звук. Клим Иванович с неко-
торого времени, изредка, в часы усталости, неудач,
разрешал себе упрекнуть жизнь в неясности ее смыс-
ла, но это было похоже на преувеличенные упреки,
которые он допускал в ссорах с Варварой, чтоб оби-
деть ее. С той поры как Тагильский определил его
роль и место в жизни как роль и место аристократа
от демократии, он, Самгин, конечно, не мог уже се-
рьезно думать, что его жизнь бессмысленна. А пору-
чик думает так серьезно.

– Главное, голубчик мой, в том, что бога – нет! – бор-
мотал поручик, закурив папиросу, тщательно, как бы
удовлетворяя давнюю привычку, почесывая то грудь,
то такие же мохнатые ноги. – Понимаете – нет бога.
Не по Вольтеру или по этому… как его? Ну – черт
с ним! Я говорю: бога нет не по логике, не вслед-
ствие каких-то доказательств, а – по-настоящему
нет, по ощущению, физически, физиологически и –
как там еще? Одним словом… В детстве у меня сло-
жилось эдакое крепкое верование: в Нижнем Новго-
роде знаменитый монумент Минину – Пожарскому.
Один – в Москве, другой, лучший, в Нижнем. Приехал



 
 
 

я туда в кадетский корпус учиться, а памятника-то –
нет! Был? И не было никогда… Вот так и бог.

Когда Самгин проснулся, разбуженный железным
громом, поручика уже не было в комнате. Гремела ар-
тиллерия, проезжая рысью по булыжнику мостовой,
с громом железа как будто спорил звон колоколов, на-
столько мощный, что казалось – он волнует воздух да-
же в комнате. За кофе следователь объяснил, что в го-
роде назначен смотр артиллерии, прибывшей из Пет-
рограда, а звонят, потому что – воскресенье, церкви
зовут к поздней обедне.

– Жена ушла в костел, – ненужно сообщил он, а за-
тем деловито рассказал, что пропавшие вагоны на-
добно искать не здесь, а ближе к фронту.

– Да, вероятно, и там не найдете, – равнодушно до-
бавил он. – Пищевое довольствие воруют изумитель-
но ловко, воруют спекулянты, интенданты, солдаты,
вообще – все, кому это нравится.

Но все-таки он представил несколько соображений,
из которых следовало, что вагоны загнали куда-ни-
будь в Литву. Самгину показалось, что у этого чело-
века есть причины желать, чтоб он, Самгин, исчез.
Но следователь подкрепил доводы в пользу поезд-
ки предложением дать письмо к брату его жены, рот-
мистру полевых жандармов.

– Он может сильно помочь вам.



 
 
 

Первая поездка по делам Союза вызвала у Самги-
на достаточно неприятное впечатление, но все же он
считал долгом своим побывать ближе к фронту и, ес-
ли возможно, посмотреть солдат в их деле, в бою.

И вот он сидит на груде старых шпал, в тени
огромного дерева с мелкими листьями, светло-зеле-
ными с лицевой стороны, оловянного цвета с изнанки.
Эти странные, легкие листья совершенно неподвиж-
ны, хотя все вокруг охвачено движением: в мутнова-
том небе ослепительно и жарко тает солнце, осве-
щая широкую кочковатую равнину. Ее с одной сторо-
ны ограничивает невысокая песчаная насыпь желез-
ной дороги, с другой – густое мелколесье, еще недав-
но оно примыкало вплоть к насыпи, от него осталось
множество пней разной высоты, они торчат по всей
равнине.

В сотне шагов от Самгина насыпь разрезана ре-
кой, река перекрыта железной клеткой моста, из-под
него быстро вытекает река, сверкая, точно ртуть, ре-
ка не широкая, болотистая, один ее берег густо зарос
камышом, осокой, на другом размыт песок, и на всем
видимом протяжении берега моются, ходят и плавают
в воде солдаты, моют лошадей, в трех местах – ло-
вят рыбу бреднем, натирают груди, ноги, спины друг
другу теплым, жирным илом реки. Солдат еще боль-
ше, чем пней и кочек, их так много, что кажется: если



 
 
 

они лягут на землю, земля станет невидимой под ни-
ми. В одном месте на песке идет борьба, как в цирке,
в другом покрывают крышу барака зелеными ветвями,
вдали, почти на опушке леса, разбирают барак, по-
строенный из круглых жердей. Палатки, забросанные
ветвями деревьев, зелеными и жухлыми, осенних кра-
сок, таких ветвей много, они втоптаны в сырую землю,
ими выложены дорожки между пней и кочек. Дымят
трубы полковых кухонь, дымят костры. Самгин насчи-
тал восемь костров, затем – одиннадцать и перестал
считать, были еще и маленькие костры, на них кипя-
тились чайники, около них сидели солдаты по двое,
трое. Они в белых и сероватых рубахах, очень мно-
го совсем нагих чинит белье. Заметно было, что мно-
гие солдаты бродят одиноко, как бы избегая общения.
Дым, тяжело и медленно поднимаясь от земли, сли-
вается с горячим, влажным воздухом, низко над лю-
дями висит серое облако, дым напитан запахами бо-
лота и человечьего навоза. Люди кричат, их невнят-
ные крики образуют тоже как бы облако разнообраз-
ного шума, мерно прыгает солдатская маршевая пес-
ня, уныло тянется деревенская, металлически скри-
пят и повизгивают гармоники, стучат топоры, где-то
учатся невидимые барабанщики, в трех десятках ша-
гов от насыпи собралось толстое кольцо, в центре его
двое пляшут, и хор отчаянно кричит старинную песню:



 
 
 

Деревенски мужики –
Хамы, свиньи, дураки.
Эх, – ка́лина, эх, – ма́лина.
Пальцы режут, зубы рвут.
В службу царскую нейдут.
Не хочут! Калина, ой – малина.

Дирижирует хором прапорщик Харламов. Самгин
уже видел его, говорил с ним. Щеголеватый читатель
контрреволюционной литературы и любитель ост-
реньких неблагонадежных анекдотов очень похудел,
вытянулся, оброс бородой неопределенной окраски,
но не утратил своей склонности к шуточкам и клоуна-
дам.

– Упражняюсь в патриотизме, – ответил он на во-
прос: как чувствует себя?

– Воюете?
– В непосредственную близость с врагом не всту-

пал. Сидим в длинной мокрой яме и сообщаемся по-
средством выстрелов из винтовок. Враг предпочита-
ет пулеметы и более внушительные орудия истребле-
ния жизни. Он тоже не стремится на героический бой
штыками и прикладами, кулаками.

Говоря в таком глумливом и пошловатом тоне,
он все время щурился, покусывал губы. Но иногда
между плоских фраз его фельетонной речи неумест-



 
 
 

но, не в лад с ними, звучали фразы иного тона.
– Моя роль сводится к наблюдению за людями, чтоб

они строго исполняли свои обязанности: не говорили
глупостей, стреляли – когда следует, не дезертирова-
ли.

– А – дезертируют?
– Представьте – весьма охотно и зная, что за это

расстреливают.
Он первый сказал Самгину, что дальше к фронту

его не пустят.
– Происходит перегруппировка частей, для то-

го чтоб выровнять фронт, вы, конечно, понимаете,
что это значит. Участок фронта, где сидел мой полк,
отодвигается ближе к тылу.

Широким взмахом руки он показал на равнину,
где копошились солдаты.

– Это – тыл. Здесь – отдыхают. Батальон, в котором
я служу, направлен сюда именно для отдыха, но по-
хоже, что и нам вместе с другими отдыхающими тоже
надо будет попятиться дальше в болота.

Самгин спросил: почему выбрано такое сырое,
скучное место?

– Это – неизвестно мне. Как видите – по ту сторо-
ну насыпи сухо, песчаная почва, был хвойный лес,
а за остатками леса – лазареты «Красного Креста»
и всякое его хозяйство. На реке можно было видеть



 
 
 

куски розоватой марли, тампоны и вообще некото-
рые интимности хирургов, но солдаты опротестовали
столь оригинальное засорение реки, воду которой они
пьют.

Помолчав несколько секунд, Харламов спросил:
– Вы не знаете некоего Антона Тагильского?
– Встречал.
– Он тоже имеет какое-то отношение к Земгору?

Не знаете? Присвоенной формы не носит, имеет ка-
кое-то отношение к вопросам продовольствия и во-
обще что-то вроде негласного инспектора. Все знает,
все считает.

– Он любит цифры, – сообщил Самгин.
– Вот – именно! Чрезвычайно интересный и умный

человек. Офицерство – не терпит его и даже погова-
ривает, что он будто бы имеет отношение к департа-
менту полиции. Не похоже, судя по его беседам с сол-
датами.

– А разве такие беседы допускаются?
– Какие? – наивно спросил Харламов, но Клим Ива-

нович понял, что наивность искусственна.
– Беседы со штатскими?
– Смотря по тому – о чем? – усмехаясь, сказал Хар-

ламов. – Например: о социализме – не велят беседо-
вать. О царе – тоже.

– Ах, вот что! Он – об этом?



 
 
 

– Нет, – серьезно и быстро возразил Харламов. –
Я не сказал, что именно об этих вопросах. Он – о раз-
личных мелочах жизни, интересных солдатам.

– А офицера относятся к нему отрицательно? –
спросил Самгин.

– Да. Как вообще к штатским.
– Однако не каждого подозревают в шпионстве, –

сухо сказал Самгин и – помимо желания – так же сухо
добавил: – Я знал его, когда он был товарищем про-
курора.

– Вот как! – вполголоса произнес Харламов.
Через два часа после этой беседы Самгин видел,

как Тагильского убили. Самгин пил чай в бараке – сто-
ловой офицеров. В длинном этом сарае их было че-
ловек десять, двое сосредоточенно играли в шахма-
ты у окна, один писал письмо и, улыбаясь, погляды-
вал в потолок, еще двое в углу просматривали иллю-
стрированные журналы и газеты, за столом пил кофе
толстый старик с орденами на шее и на груди, око-
ло него сидели остальные, и один из них, черноусень-
кий, с кошечьим лицом, что-то вполголоса рассказы-
вал, заставляя старика усмехаться. Он только что кон-
чил беседовать с ротмистром Рущиц-Стрыйским, че-
ловеком такого богатырского объема, что невозмож-
но было вообразить коня, верхом на котором мог бы
ездить этот огромный, тяжелый человек. Череп его



 
 
 

оброс густейшей массой седых курчавых волос, круг-
лое, румяное лицо украшали овечьи глаза, красный
нос и плотные, толстые, черные усы, красиво проши-
тые серебряной нитью. Выслушав Самгина, он сказал
густейшим подземным голосом, добродушно и любез-
но:

– Бросьте, батенька! Это – дохлое дело. Еще рань-
ше дня на три, ну, может быть… А теперь мы немнож-
ко танцуем назад, составы кормежных поездов гонят
куда только возможно гнать, все перепуталось, и мы
сами ничего не можем найти. Боеприпасы убирать на-
добно, вот что. Кое-что, пожалуй, надобно будет пре-
дать огню.

Именно в эту минуту явился Тагильский. Войдя
в открытую дверь, он захлопнул ее за собою с та-
кой силой, что тонкие стенки барака за спиною Сам-
гина вздрогнули, в рамах заныли, задребезжали стек-
ла, но дверь с такой же силой распахнулась, и вслед
за Тагильским вошел высокий рыжий офицер со сте-
ком в правой руке.

– Извольте ответить, – кричал он высоким голосом,
топая ногами так, что даже сквозь шум в столовой,
гулкой, точно бочка, был слышен звон его шпор.

– Прошу оставить меня в покое, – тоже крикнул
Тагильский, садясь к столу, раздвигая руками посуду.
Самгин заметил, что руки у него дрожат. Толстый офи-



 
 
 

цер с седой бородкой на опухшем лице, с орденами
на шее и на груди, строго сказал:

– Прошу не шуметь! В чем дело?
У рыжего офицера лицо было серое, с каким-то си-

неватым мертвенным оттенком, его искажали судо-
рожные гримасы, он, как будто от боли, пытался за-
крыть глаза, но глаза выкатывались.

– Вчера этот господин убеждал нас, что сибирские
маслоделы продают масло японцам, заведомо зная,
что оно пойдет в Германию, – говорил он, похлесты-
вая стеком по сапогу. – Сегодня он обвинил меня и ка-
питана Загуляева в том, что мы осудили невинных…

– Да, – крикнул Тагильский, подскочив на стуле. –
Вы расстреляли сумасшедших, а не дезертиров.

– Молчать! – свирепо крикнул толстый офицер. –
Кто вам дал право…

– Таких дезертиров здесь – десятки, вон они ходят!
Это – больные. Они – обезумели. Они не знают, куда…

Остались сидеть только шахматисты, все осталь-
ное офицерство, человек шесть, постепенно подхо-
дило к столу, становясь по другую сторону его про-
тив Тагильского, рядом с толстяком. Самгин заметил,
что все они смотрят на Тагильского хмуро, сердито,
лишь один равнодушно ковыряет зубочисткой в зубах.
Рыжий офицер стоял рядом с Тагильским, на полкор-
пуса возвышаясь над ним… Он что-то сказал – Та-



 
 
 

гильский ответил громко:
– Да. Я – юрист и отдаю себе отчет в том, что гово-

рю. Именно так: убийство психически невменяемых…
Офицер взмахнул стеком, но Тагильский подскочил

и, взвизгнув: «Не сметь!» – с большой силой толк-
нул его, офицер пошатнулся, стек хлопнул по столу,
старик, вскочив, закричал, задыхаясь:

– Ротмистр Рущиц…
В эту секунду хлопнул выстрел. Самгин четко ви-

дел, как вздрогнуло и потеряло цвет лицо Тагильско-
го, видел, как он грузно опустился на стул и вместе
со стулом упал на пол, и в тишине, созданной выстре-
лом, заскрипела, сломалась ножка стула. Затем тол-
стый негромко проговорил:

– Эх, капитан Вельяминов, всегда вы…
Рыжий офицер положил на стол револьвер, рас-

стегнул портупею, снял саблю и ее положил на стол,
вполголоса сказав Рущицу:

– К вашим услугам, ротмистр…
– Как это вы не удержали! – негромко, но сердито

спросил толстый.
– Виноват, – сказал Рущиц, тоже понизив голос, от-

чего он стал еще более гулким. Последнее, что оста-
лось в памяти Самгина, – тело Тагильского в измятом
костюме, с головой под столом, его желтое лицо с при-
хмуренными бровями…



 
 
 

Самгину казалось, что, если он попробует поднять-
ся со стула, так тоже упадет.

«Я не первый раз вижу, как убивают», – напомнил
он себе, но это не помогло, и, согнувшись над сто-
лом, он глотал остывший, противный чай, слушая по-
ниженные голоса.

– Разве к штатским применим военно-полевой суд?
– Что это вы, друг мой? А как судили революционе-

ров в шестом, седьмом…
– Ах, да! Я забыл.
– Главное – огласка…
– Солдаты…
Самгин не заметил, как рядом с ним очутились двое

офицеров и один из них сказал:
– Мы все, во главе с генералом, просим вас не раз-

глашать этот печальный случай.
– Да. Я – понимаю.
Они заговорили в два голоса:
– По крайней мере – здесь.
– А особенно – среди нижних чинов.
– Я не общаюсь с солдатами, – сказал Самгин.
– Можно объяснить самоубийством, – ласково

предложил один из офицеров, а другой спросил:
– Вы знали этого человека?
– Да, знал.
– Он ведь в одном Союзе с вами?



 
 
 

– Близко знали?
– Нет, не близко, – ответил Самгин и механически

добавил: – Года за полтора, за два до этого он дей-
ствительно покушался на самоубийство. Было в газе-
тах.

– Это – замечательно! – с тихой радостью сказал
один, а другой в таком же тоне прибавил:

– Великолепно! Не помните, какая газета, когда?
– Нет, не помню.
– Это – жалко! Итак – ваше слово?
– Да, да, – сказал Клим Иванович.
Затем один из них сказал, шаркнув ногой:
– Честь имею!
Другой – тоже шаркнул, но молча, и оба очень быст-

ро отошли к своему столу.
Самгин встал, вышел из барака, пошел по тро-

пе вдоль рельс, отойдя версты полторы от станции,
сел на шпалы и вот сидел, глядя на табор солдат, рас-
сеянный по равнине. Затем встал не легкий для Кли-
ма Ивановича вопрос: кто более герой – поручик Пет-
ров или Антон Тагильский?

Убийство Тагильского потрясло и взволновало его
как почти моментальное и устрашающее превраще-
ние живого, здорового человека в труп, но смерть
сына трактирщика и содержателя публичного дома
не возбуждала жалости к нему или каких-либо «доб-



 
 
 

рых чувств». Клим Иванович хорошо помнил неприят-
нейшие часы бесед Тагильского в связи с убийством
Марины.

«Он вел тогда какую-то очень темную и оскор-
бительную игру со мной. Он типичный авантюрист,
но неудачник, и вполне естественно, что, в своем
стремлении к позе героической, он погиб так нелепо».

Вспомнилось, как после разгрома армии Самсоно-
ва на небольшом собрании в квартире весьма извест-
ного литератора Тагильский говорил:

– Я принадлежу к числу интеллигентов, пролета-
ризированных более, чем любой рабочий. Обладая
даже и не очень высокой технической квалификаци-
ей, мастеровой человек не только хозяин своей физи-
ческой энергии, но и человек, который может ценить
свои технические знания как некую правду, как яв-
ную полезность. Я квалифицирован как юрист, защит-
ник общества против покушений на его социально-по-
литический порядок, на собственность, на жизнь его
членов. Но представьте, что у меня исчезло сознание
необходимости защищать этот порядок, представьте,
что я чувствую порядок этот враждебным мне? Уро-
дующим меня?

– Ну – что ж? Значит, вы – анархист, – пренебрежи-
тельно сказал его оппонент, Алексей Гогин; такой же
щеголь, каким был восемь лет тому назад, он сохра-



 
 
 

нил веселый блеск быстрых глаз, но теперь в блес-
ке этом было нечто надменное, ироническое, его кра-
сивый мягкий голос звучал самодовольно, решитель-
но. Гогин заметно пополнел, и красиво прихмуренные
брови делали холеное лицо его как-то особенно зна-
чительным.

– Возможно, что анархист, но не потому, что знаком
с этой теорией, кстати, очень плоской, примитивной
и даже пошловатой…

– Вот как? – недоверчиво удивился Гогин.
– Да, так. Вы – патриот, вы резко осуждаете пора-

женцев. Я вас очень понимаю: вы работаете в банке,
вы – будущий директор и даже возможный министр
финансов будущей российской республики. У вас –
имеется что защищать. Я, как вам известно, сын трак-
тирщика. Разумеется, так же как вы и всякий другой
гражданин славного отечества нашего, я не лишен
права открыть еще один трактир или дом терпимости.
Но – я ничего не хочу открывать. Я – человек, кото-
рый выпал из общества, – понимаете? Выпал из об-
щества.

– Как молочный зуб у ребенка? Или? – спросил Го-
гин.

– Как вам угодно, – устало сказал Тагильский, а ли-
тератор, нахмуря брови красивого, но мало подвиж-
ного лица, осведомленно и пророчески произнес:



 
 
 

– В словах ваших слышен зов смерти, вы идете к са-
моубийству.

Тагильский молча пожал плечами.
«Нет, конечно, Тагильский – не герой, – решил Клим

Иванович Самгин. – Его поступок – жест отчаяния.
Покушался сам убить себя – не удалось, устроил
так, чтоб его убили… Интеллигент в первом поколе-
нии – называл он себя. Интеллигент ли? Но – сколь-
ко людей убито было на моих глазах!» – вспомнил
он и некоторое время сидел, бездумно взвешивая:
с гордостью или только с удивлением вспомнил он
об этом?

«Я имею право гордиться обширностью моего опы-
та», – думал он дальше, глядя на равнину, где непре-
рывно, неутомимо шевелились сотни серых фигур
и над ними колебалось облако разноголосого, пестро-
го шума. Можно смотреть на эту бессмысленную воз-
ню, слушать ее звучание и – не видеть, не слышать
ничего сквозь трепетную сетку своих мыслей, воспо-
минаний.

Он действительно не слышал, как подошел к нему
высокий солдат в шинели, с палочкой в руке, подошел
и спросил вполголоса:

– Ваше благородие – газетки почитать нету?
Самгин торопливо оглянулся – вокруг никого не бы-

ло, но в сотне шагов двигались медленно еще трое.



 
 
 

– Нет, – сухо ответил он.
Солдат шумно вздохнул и, ковыряя палкой гнилую

шпалу, снова спросил:
– Вы – из Земсоюза будете?
– Да.
И, сознавая, что отвечает обидно кратко, спросил:
– Ранен?
– Ревматизма грызет. Она, в окопах, нещадно дей-

ствует. Сырая тут область. Болотная, – пробормотал
солдат, подождал еще вопроса, но не дождался и со-
чувственно сказал, взмахнув палкой:

– Давно гляжу на вас, оттуда вон, – сидит человек
однолично, думает про наши несчастливые дела…

Самгин молчал. Длительно и еще более шумно сол-
дат вздохнул еще раз и, тыкая палкой землю, пошел
прочь, в сторону станции.

После него осталось глухое раздражение, а от раз-
дражения зажглись, затлели странные мысли:

«Сколько ценнейших сил, упрямого учительства
тратится на эту полудикую, полуграмотную массу лю-
дей. В сущности, они не столько помогают, как меша-
ют жить».

Каким-то куском мозга Клим Иванович понимал ко-
мическую парадоксальность таких мыслей, но не ме-
шал им, и они тлели в нем, как тлеет трут или су-
хие гнилушки, вызывая в памяти картины ограбления



 
 
 

хлебного магазина, подъем колокола и множество по-
добных, вплоть до бородатых, зубастых на станции
Новгород, вплоть до этой вот возни сотен солдат сре-
ди древесных, наскоро срубленных пней и затоптан-
ного валежника.

Трое солдат подвигались все ближе. Самгин встал
и быстро пошел вслед за солдатом, а тот, должно
быть, подумав, что барин догоняет его, – остановил-
ся, ожидая. Тогда Клим Иванович, высмотрев наибо-
лее удобное место, спустился с насыпи и пошел в го-
род. По эту сторону насыпи пейзаж был более при-
личен и не так густо засорен людями: речка извива-
лась по холмистому дерновому полю, поле украше-
но небольшими группами берез, кое-где возвышают-
ся бронзовые стволы сосен, под густой зеленью их
крон – белые палатки, желтые бараки, штабеля ка-
ких-то ящиков, покрытые брезентами, всюду красные
кресты, мелькают белые фигуры сестер милосердия,
под окнами дощатого домика сидит священник в ли-
ловой рясе – весьма приятное пятно. Дорога от стан-
ции к городу вымощена мелким булыжником, она идет
по берегу реки против ее течения и прячется в густых
зарослях кустарника или между тесных группочек бе-
рез. В полуверсте от города из кустарника вышел сол-
дат в синей рубахе без пояса, с длинной, гибкой по-
лосой железа на плече, вслед за ним – Харламов.



 
 
 

– Вы слышали? – вполголоса и тревожно сказал он
Самгину. – Капитан Вельяминов застрелил Тагильско-
го…

– Случайно? – спросил Клим Иванович, искоса
взглянув на чумазое лицо солдата.

– Да – нет! Спорили…
Солдат, пошевелив усами, чуть заметно и отрица-

тельно потряс головой.
«Яков, – вспомнил Самгин Москву, пятый год, бар-

рикаду. – Товарищ Яков…»
А Харламов, упрекая кого-то, говорил:
– Тагильский правильно утверждал, что осудили

и расстреляли больных, а не дезертиров, а этот Ве-
льяминов был судьей.

– Вы… присутствовали при этом? – строго спросил
Самгин.

Товарищ Яков тоже спросил Харламова:
– Можно идти, ваше благородие?
– Да, иди, иди…
Яков перешел дорогу, полоса железа как будто под-

гоняла его, раскачиваясь за спиной. Сняв фуражку,
обмахивая ею лицо свое, Харламов говорил торопли-
во и подавленно, не похоже на себя:

– Почти каждый артиллерийский бой создает лю-
дей психически травматизированных, оглушенный че-
ловек идет куда глаза глядят, некоторые пробираются



 
 
 

далеко, их ловят – дезертир! А он – ничего не пони-
мает, даже толково говорить разучился, совершенно
невменяем!

Самгин, слушая, сообразил: он дал офицерам сло-
во не разглашать обстоятельств убийства, но вот это
уже известно, и офицера могут подумать, что разгла-
шает он.

– Вы давно знаете этого… солдата? – спросил он,
чувствуя, как его сжимает сухая злость.

Не без удивления и вопросительно глядя в лицо
Самгина, Харламов сказал, что знает Якова как сле-
саря, который руководит мастерской по ремонту обо-
за, полковых кухонь и прочего.

– Весьма толковый человек, грамотный. А – что?
– Удобно ли, что вы при нем рассказываете

об этом… случае с Тагильским? – спросил Самгин
и тотчас понял, что форма вопроса неудачна.

– Хор-рошенький случай! – воскликнул Харламов,
вытаращив глаза. – Но – он знал об этом раньше,
чем я, он там работает.

Клим Иванович Самгин весьма строго произнес:
– Если он уже знал, тогда… другое дело! А вообще я

думаю, что в эти дни, печальные для нас, мы не долж-
ны бы подрывать в глазах рядовых авторитет офицер-
ства…

– Ага-а, – медленно и усмехаясь, протянул Харла-



 
 
 

мов. – Вы – оборонец?
– Да, – мужественно сказал Самгин и тотчас же по-

жалел об этом.
– Тогда, это… действительно – другое дело! – выго-

ворил Харламов, не скрывая иронии. – Но, видите ли:
мне точно известно, что в 905 году капитан Вельями-
нов был подпоручиком Псковского полка и командо-
вал ротой его, которая расстреливала людей у Алек-
сандровского сквера. Псковский полк имеет еще одну
историческую заслугу пред отечеством: в 831 году он
укрощал польских повстанцев…

Клим Иванович Самгин прервал его рассказ вопро-
сом:

– Что же из этого следует? Нужно разлагать армию,
да?

Харламов с явным изумлением выкатил глаза, гор-
боносое лицо его густо покраснело, несколько секунд
он молчал, облизывая губы, а затем обнаружил свою
привычку к легкой клоунаде: шаркнул ногой по зем-
ле, растянул лицо уродливой усмешкой, поклонился
и сказал:

– Не смею задерживать!
Круто повернулся спиною к Самгину и пошел прочь.
«Нахал, – молча проводил его Самгин. – Клоун.

Опереточный клоун. Нигилист, конечно. Анархист».
Он смотрел вслед быстро уходящему, закуривая



 
 
 

папиросу, и думал о том, что в то время, как «госу-
дарству грозит разрушение под ударами врага и все
должны единодушно, необоримой, гранитной стеной
встать пред врагом», – в эти грозные дни такие безот-
ветственные люди, как этот хлыщ и Яковы, как плот-
ник Осип или Тагильский, сеют среди людей раз-
рушительные мысли, идеи. Вполне естественно бы-
ло вспомнить о ротмистре Рущиц-Стрыйском, но тут
Клим Иванович испугался, чувствуя себя в опасности.

Он мог бы сказать, что с некоторого времени дей-
ствительность начала относиться к нему враждеб-
но. Встряхивая его, как мешок, она приводила все,
что он видел, помнил, в состояние пестрого и утоми-
тельно разноречивого хаоса. Ненадолго, на час, даже
на десяток минут, он вдруг и тревожно ощущал бес-
связность своего житейского опыта, отсутствие в нем
скрепляющего единства мысли и цели, а за этим ощу-
щением пряталась догадка о бессмысленности жиз-
ни. Многое казалось лишним, даже совершенно ли-
шенным смысла, мешающим сложиться чему-то ино-
му, более крепкому и ясному. Клим Иванович Самгин
воздерживался от определений точных, но сознавал,
что это новое, ясное требует настроения органиче-
ски чуждого ему, требует решимости, которой он еще
не обладает. Он понимал, что внезапно вспыхнувшее
намерение сообщить ротмистру Рущиц-Стрыйскому



 
 
 

о Харламове и Якове не многим отличается от сооб-
щения Харламову о том, что Тагильский был товари-
щем прокурора. Такие мимолетные намерения явля-
лись все чаще, они не объяснялись личной антипати-
ей, у них должно быть иное объяснение. Клим Ивано-
вич Самгин не находил его, потому что остерегался
искать.

В тени группы молодых берез стояла на высоких
ногах запряженная в крестьянскую телегу длинная ло-
шадь с прогнутой спиной, шерсть ее когда-то была
белой, но пропылилась, приобрела грязную серова-
тость и желтоватые пятна, большая, костлявая голова
бессильно и низко опущена к земле, в провалившей-
ся глазнице тускло блестит мутный, влажный глаз.

Самгин остановился, рассматривая карикатурную,
но печальную фигуру животного, вспомнил «Холсто-
мера» Л. Толстого, «Изумруд» Куприна и решил,
что будет лучше, если он с ближайшим поездом уедет
отсюда.

«Офицерство, наверное, подумает, что о случае
с Тагильским я рассказал…»

Из-за стволов берез осторожно вышел старик, та-
кой же карикатурный, как лошадь: высокий, сутулый,
в холщовой, серой от пыли рубахе, в таких же портках,
закатанных почти по колено, обнажавших ноги цвета
заржавленного железа. Серые волосы бороды его –



 
 
 

из толстых и странно прямых волос, они спускались
с лица, точно нитки, глаза – почти невидимы под се-
дыми бровями. Показывая Самгину большую трубку,
он медленно и негромко, как бы нехотя, выговорил:

– Не маете спички, ваше благородье?
Взял коробку из рук Самгина, двумя спичками тща-

тельно раскурил трубку, а коробку сунул в карман
штанов.

– Возвратите спички, – предложил Самгин, – старик
пощупал пальцами – в кармане ли они? – качнул го-
ловой:

– А вы подарите мне.
И, осмотрев Самгина с головы до ног, он вдруг ска-

зал:
– А – не буде ниякого дела с войны этой… Не бу-

де. Вот у нас, в Старом Ясене, хлеб сжали да весь
и сожгли, так же и в Халомерах, и в Удрое, – весь!
Чтоб немцу не досталось. Мужик плачет, баба – пла-
чет. Что плакать? Слезой огонь не погасишь.

Говоря задумчиво, он смотрел в землю, под ноги
Самгина, едкий зеленоватый дым облекал его слова.

– Лес рубят. Так беззаботно рубят, что уж будто ни-
каких людей сто лет в краю этом не будет жить. Оби-
жают землю, ваше благородье! Людей – убивают, зем-
лю обижают. Как это понять надо?

Надо было что-то сказать старику, и Самгин спро-



 
 
 

сил:
– Вы что делаете тут?
– Я солому вожу раненым. Жду вот бабу свою,

она деньги получает… А они уже и не нужны, деньги…
Плохо, ваше благородие. Жалобно стало жить…

– Терпеть надо, – благоразумно посоветовал Сам-
гин. – Всем трудно, – строго добавил он, а затем уве-
ренно предрек: – Скоро все это кончится и снова за-
живем спокойно…

Притронулся пальцем к фуражке и пошел прочь,
сердито возражая кому-то:

«Едва ли страна выиграет от того, что безграмот-
ные люди начнут рассуждать».

Шел он торопливо, хотелось обернуться, взглянуть
на старика, но – не взглянул, как бы опасаясь, что ста-
рик пойдет за ним. Мысли тоже торопливо являлись,
исчезали, изгоняя одна другую.

«Харламов, вероятно, заботится о том, чтоб рас-
суждали. Из каких побуждений он делает это?»

«…Можно думать, что стремление заставить кре-
стьянство и рабочих политически мыслить – это жест
отчаяния честолюбивых людей. Проиграв одну став-
ку, хотят взять реванш».

Через час он ехал в санитарном поезде, стоя
на площадке вагона, глядя на поля, уставленные па-
латками – белыми пузырями. Он чувствовал себя



 
 
 

очень плохо, нервный шок вызвал физическую сла-
бость, урчало в кишечнике, какой-то странный шум
кипел в ушах, перед глазами мелькало удивленно
вздрогнувшее лицо Тагильского, раздражало воспо-
минание о Харламове. Все это разрешилось обиль-
ным поносом, Самгин испугался, что начинается ди-
зентерия, пять дней лежал в железнодорожной боль-
нице какой-то станции, а возвратясь в Петроград,
несколько недель не выходил из дома.

Неудачные поездки на фронт создали в нем глу-
хое, угрюмое раздражение против бородатых солдат,
плотников, евреев. В этом раздражении было нечто
уже враждебное людям, как бы ни были одеты они –
в рубахи защитного цвета или в холст и ситец. Раньше
он к евреям относился равнодушно, дело Бейлиса бы-
ло для него делом, которое компрометирует страну,
а лицо страны – это ее интеллигенция. Он был уверен,
что относится к антисемитизму правительства так же,
как большинство интеллигентов, и что это – правиль-
ное отношение. Но, когда с фронта хлынула угарная,
отравляющая волна животной ненависти к евреям,
он – подумал:

«В самом деле: почему – евреи занимают такое
видное место у нас?.. Почему не татары или грузины,
армяне?»

Вспомнил, что грузины и армяне служат в армии,



 
 
 

дослуживаются до генеральства. У нас нет генера-
лов-семитов, а вот в Англии нередко евреи становят-
ся лордами, даже один из вице-королей Индии был
еврей.

В лице Христа еврейство является основоположни-
ком религии, которую исповедует вся Европа и ‹кото-
рая› проповедуется католической церковью во всем
мире. В лице Карла Маркса еврейство сеет на зем-
ле сокрушительное учение о непримиримости инте-
ресов капитала и труда, о неизбежном росте классо-
вой ненависти, о неустранимой социально-революци-
онной катастрофе.

«В конце концов вопрос об истоках антисемитиз-
ма крайне темный вопрос, но я вовсе не обязан ре-
шать его. И – вообще: что значит социальная обя-
занность личности, где начало этой обязанности,
чем ограничены ее пределы?»

В Петрограде он чувствовал себя гораздо [более]
на месте, в Петрограде жизнь кипела все более кру-
то, тревожно, вздымая густую пену бешенства стра-
стей человеческих и особенно яростно – страсть к на-
живе. В этой пене мелькал, кувыркался и плавал
Иван Дронов, всегда полупьяный, видимо, не столь-
ко от вина, сколько от успехов своей деятельности.
Самгин не встречался с ним несколько месяцев, да-
же не вспоминал о нем, но однажды, в фойе теат-



 
 
 

ра Грановской, во время антракта, Дронов наскочил
на него, схватил за локоть, встряхнул руку и, весе-
лыми глазами глядя под очки Самгина, выдыхая за-
пах вина, быстро выразил радость встречи, расска-
зал, что утром приехал из Петрозаводска, занят по-
ставками на Мурманскую дорогу.

– Работаю вчетвером: Ногайцев, Попов, инженер, –
он тебя знает, – и Заусайлов, тоже инженер, «техни-
ческая контора Заусайлов и Попов». Люди – хоть ку-
да! Эдакая, знаешь, богема промышленности, весе-
лый народ! А ты – земгусар? Ну, как на фронте, а?
Слушай, – идем ужинать! Поговорим, а?

Дронов был выпивши. Он обрил голову, уничтожил
усы, красное лицо его опухло, раздулось, как пузырь,
нос как будто стерся, почти незаметен, а толстые,
мясистые губы высунулись вперед и жадно трепета-
ли, показывая золото зубов, точно еще не прожеван-
ную, не проглоченную пищу. И под рыжими бровями
блестели, перекатываясь, подпрыгивая, быстрые, ко-
сенькие глазки. Поговорить с ним было интересно.
Пошли в «Европейскую» гостиницу. Там было тесно,
крикливо, было много красивых, богато одетых жен-
щин, играл небольшой струнный оркестр, между сто-
лов плутали две пары, и не сразу можно было понять,
что они танцуют. Около эстрады стоял, с бокалом в ру-
ке, депутат Думы Воляй-Марков, прозванный Медным



 
 
 

Всадником за его сходство с царем Петром, – стоял и,
пронзая пальцем воздух над плечом своим, говорил
что-то, но слышно было не его слова, а слова чело-
вечка, небольшого, рядом с Марковым.

– Мы презирали материальную культуру, – вы-
крикивал он, и казалось, что он повторяет беззвуч-
ные слова Маркова. – Нас гораздо больше забавля-
ло создавать мировую литературу, анархические тео-
рии, неподражаемо великолепный балет, писать сти-
хи, бросать бомбы. Не умея жить, мы научились за-
бавляться… включив террор в число забав…

– Это, кажется, Шульгин, – нетерпеливо бормотал
Дронов. – Говорят, он – умный… А – что значит быть
умным в наши дни? Вот вопрос!

– Целое столетие мы боролись против самодержа-
вия, – нетрезвым голосом прокричал кто-то, а женщи-
на с неестественно длинной спиной, как бы лишенная
ягодиц, громко, но неправильно цитировала:

Мы, дети страшных лет России,
Рожденные в года глухие…

И вдруг Самгин поймал хорошо памятный высокий
голосок Бердникова.

– Да – чепуха же это, чепуха-а! – выпевал он, угова-
ривая, успокаивая кого-то. – У нас есть дивизия, кото-



 
 
 

рую прозвали «беговым обществом», она – как раз –
все бегает от немцев-то. Да – нет, какая же клевета?
Спросите военных, – подтвердят!

– Вот это – волк! – почтительно сообщил Дронов. –
Это – Бердников, знаменитость, совершенно уголов-
ный тип, необыкновенного ума. С ним даже министры
считаются.

Самгин, наклонясь над столом и приподняв плечи,
слушал.

– Ну – чего ж вы хотите? С начала войны загнали
целую армию в болото, сдали немцам в плен. Винто-
вок не хватает, пушек нет, аэропланов… Солдаты все
это знают лучше нас…

– Предлагаю прекратить эти мерзостные речи, –
свирепо закричал Марков.

– А – пожалуйста, – согласился Бердников, и Сам-
гин, искоса глядя влево, увидал, как Бердников легко
несет огромный живот свой, пробираясь между сто-
лов, подняв голову, освещая рыхлое лицо благожела-
тельно сияющей улыбкой.

Высокий чернобородый человек в поддевке громко
говорил Маркову через головы людей:

– Надобно знать правду! Солдаты – знают; чтобы
убить одного немца, теряем троих наших…

– Ложь!
– Нервничают, – сказал Дронов, вздыхая. – А Берд-



 
 
 

ников – видишь? – спокоен. Нужно четыре миллио-
на сапогов, а кожа в его руке. Я таких ненавижу, но –
уважаю. А таких, как ты, – люблю, но – не уважаю.
Как женщин. Ты не обижайся, я и себя не уважаю.

Самгин, строго взглянул в расплывшееся лицо, хо-
тел сказать ему нечто отрезвляющее, но, вместо это-
го, спросил:

– А – Тося – где?
– Тосю я уважаю. Единственную. Она в Ростове-на-

Дону. Недавно от нее посланец был с запиской, на-
писала, чтоб я выдал ему деньжата ее, 130 руб-
лей. Я дал 300. У меня много их, денег. А посла-
нец эдакий… топор. Сушеная рыба. Ночевал у меня.
Он и раньше бывал у Тоси. Какой-то Тырков, Толч-
ков…

– Поярков, – машинально поправил Самгин.
– Может быть. Она прятала его от меня. Я даже по-

думал: старый любовник. Но он – сушеная рыба. Про-
топоп Аввакум.

Как всегда, Самгин напряженно слушал голоса лю-
дей – источник мудрости. Людей стало меньше, в за-
ле – просторней, танцевали уже три пары, и, хотя
вкрадчиво, нищенски назойливо ныли скрипки, вио-
лончель, – голоса людей звучали все более сильно
и горячо.

Самгин следил, как соблазнительно изгибается



 
 
 

в руках офицера с черной повязкой на правой щеке
тонкое тело высокой женщины с обнаженной до поя-
са спиной, смотрел и привычно ловил клочки мудро-
сти человеческой. Он давно уже решил, что мудрость,
схваченная непосредственно у истока ее, из уст лю-
дей, – правдивее, искренней той, которую предлагают
книги и газеты. Он имел право думать, что особенно
искренна мудрость пьяных, а за последнее время ему
казалось, что все люди нетрезвы.

– Господа! – взывал маленький, круглолицый чело-
вечек с редкими, но длинными усами кота, в пенсне,
дрожавшем на горбатом носу. – Господа, – еще бо-
лее убедительно возгласил он трепетным тенорком. –
Мы ищем причину болезни и находим ее в одном
из симптомов – Распутин! Но ведь это смешно, госпо-
да, это смешно! Распутин – маленький прыщ, ничтож-
ное воспаление клетчатки.

– Это – пессимизм!
– Слышишь? – спросил Дронов. Клим Иванович

утвердительно кивнул головой.
– Пред нами – дилемма: или сепаратный мир

или полный разгром армии и революция, крестьян-
ская революция, пугачевщина! – произнес оратор, по-
низив голос, и тотчас же на него закричали двое:

– Ну, знаете, мир…
– Это – возмутительно!



 
 
 

– Нервничают, – снова сказал Дронов, усмехаясь,
и поднял стакан вина к толстым губам своим. – А зна-
ешь, о возможности революции многие догадывают-
ся! Факт. Ногайцев даже в Норвегию ездил, дом купил
там на всякий случай. Ты – как считаешь: возможна?

– Нет, – строго и решительно ответил Самгин
и предложил: – Не мешай слушать.

– А я, брат, выпью за революцию, – пробормотал
Дронов. – Она – решение. Разрешение путаницы…
Личной… И – вообще…

К маленькому оратору подошла высокая дама и,
опираясь рукою о плечо, изящно согнула стан, про-
шептала что-то в ухо ему, он встал и, взяв ее
под руку, пошел к офицеру. Дронов, мигая, посмотрев
вслед ему, предложил:

– Поедем к девицам?
Самгин отказался, он ночевал у Елены, где почти

каждый вечер собирались и кричали разнообразные
люди, огорченные и утомленные событиями. Заметно
возрастало количество таких, которые тоскливо гово-
рили:

– Ох, когда же конец этой войне?
Вертелся Ногайцев, щедро сеял ласковые слова,

улыбки и согласно говорил:
– Да, да! Пушки стреляют далеко, а конца войне –

не видно. Вот вам и немецкая техника!



 
 
 

Ногайцев старался утешать, а приват-доцент
Пыльников усиливал тревогу. Он служил на фрон-
те цензором солдатской корреспонденции, приехал
для операции аппендикса, с месяц лежал в больни-
це, сильно похудел, оброс благочестивой светлой бо-
родкой, мягкое лицо его подсохло, отвердело, глаза
открылись шире, и в них застыло нечто постное, уны-
лое. Когда он молчал, он сжимал челюсти, и борода
его около ушей непрерывно, неприятно шевелилась,
но молчал он мало, предпочитая говорить.

– Вы не можете представить себе, что такое пись-
ма солдат в деревню, письма деревни на фронт, – го-
ворил он вполголоса, как бы сообщая секрет. Слушал
его профессор-зоолог, угрюмый человек, смотревший
на Елену хмурясь и с явным недоумением, точно он
затруднялся определить ее место среди животных.
Были еще двое знакомых Самгину – лысый, чистень-
кий старичок, с орденом и длинной поповской фами-
лией, и пышная томная дама, актриса театра Сувори-
на.

– Разумеется, о положении на фронте запрещено
писать, и письма делятся приблизительно так: огром-
ное большинство совершенно ни слова не говорит
о войне, как будто авторы писем не участвуют в ней,
остальные пишут так, что их письма уничтожаются…

– А некоторые, вероятно, приходится направлять



 
 
 

прокуратуре? – прищурясь, уверенно спросил земгу-
сар с длинным лицом и неровными зубами.

– Да, бывает и это, – подтвердил Пыльников и,
еще более понизив голос, продолжал:

– Господа, наш народ – ужасен! Ужасно его равно-
душие к судьбе страны, его прикованность к дерев-
не, к земле и зоологическая, непоколебимая враждеб-
ность к барину, то есть культурному человеку. На этой
вражде, конечно, играют, уже играют германофилы,
пораженцы, большевики э цетера28, э цетера…

Пыльников выхватил из кармана пиджака записную
книжку и, показав ее всем, попросил разрешения про-
читать образцы солдатских писем.

– Просим, – сказал старичок тоненьким голоском
и очень благосклонно.

– «Что дядю Егора упрятали в каторгу туда ему
и дорога а как он стал лишенный права имуще-
ства ты не зевай», – читал Пыльников, предупредив,
что в письме, кроме точек, нет других знаков препи-
нания.

– «И хлопочи об наследстве по дедушке Василье,
улещай его всяко, обласкивай покуда он жив и сле-
ди чтобы Сашка не украла чего. Дети оба поумирали
на то скажу не наша воля, бог дал, бог взял, а ты пер-
вое дело сохраняй мельницу и обязательно поправь

28 И тому подобные (лат.).



 
 
 

крылья к осени да не дранкой, а холстом. Пленику
не потакай, коли он попал, так пусть работает сукин
сын коли черт его толкнул против нас». Вот! – сказал
Пыльников, снова взмахнув книжкой.

– Не понимаю, что вас беспокоит, – сказал стари-
чок, пожав плечами. – Это писал очень хозяйственный
мужик.

– И очень простодушно, – подтвердила Елена,
остальные выжидательно молчали, а Пыльников,
подпрыгнув на стуле, печально усмехнулся.

– Автор – кашевар, обслуживает походную кухню.
Но вот, в пандан, другое письмо рядового, – сказал он
и начал читать повышенным тоном:

– «Война тянется, мы все пятимся и к чему при-
дем – это непонятно. Однако поговаривают, что сол-
даты сами должны кончить войну. В пленных есть та-
кие, что говорят по-русски. Один фабричный работал
в Питере четыре года, он прямо доказывал, что дру-
гого средства кончить войну не имеется, ежели эту
кончат, все едино другую начнут. Воевать выгодно, во-
енным чины идут, штатские деньги наживают. И на-
до все власти обезоружить, чтобы утверждать жизнь
всем народом согласно и своею собственной рукой».

Пыльников сунул книжку за пазуху, а старичок ска-
зал, усмехаясь:

– Да, это… другой тон! С этим необходимо бороть-



 
 
 

ся. – И, грозя розовым кулачком с рубином на одном
пальце, он добавил: – Но прежде всего нужно, чтоб
Дума не раздражала государя.

– Ваше превосходительство, – взныл Пыльников,
изобразив всем лицом и даже фигурой состояние
человека, который случайно выпил рюмку уксуса. –
Но как же германофильские тенденции его супруги
и это грязное пятно, Распутин?..

– Профессор, вероятно, вы не верите в бытие бо-
га и для вас бога – нет! – мягко произнес старичок
и, остановив жестом возражение Пыльникова, спро-
сил: – Вы попробуйте не верить в Распутина?..

– Замечательно сказано! – вскричала актриса, тот-
час же прикрыв рот платком, глаза ее смеялись.

– Мы говорим о зле слишком много – и этим пре-
увеличиваем силу зла, способствуем его росту.

Елена, полулежа в кресле, курила, ловко пуская
в воздух колечки дыма. Пыльников стоял пред стари-
ком, нетерпеливо слушая его медленную речь.

– Самодержавие имеет за собою трехсотлетнюю
традицию. Не забывайте, что не истекло еще трех лет
после того, как вся Россия единодушно праздновала
этот юбилей, и что в Европе нет государства, которое
могло бы похвастать стойкостью этой формы правле-
ния.

Самгин знал, что старичок играет крупную



 
 
 

роль в министерстве финансов, Елена сообщила,
что недавно он заработал большие деньги на какой-то
операции с банками и предлагает ей поступить на со-
держание к нему.

– На содержание я – не пойду, но деньжонок око-
ло него поклюю немножко. Он любит ласку и хорошо
платит…

Старичок напомнил Самгину эти ее слова, он по-
учительно говорил:

– Государь – одинок, друзей у него – нет, родствен-
ники относятся враждебно, а он – человек мягкий,
он любит ласку…

Самгин, сидя рядом с Еленой, слушал и усмехался.
Возвратясь домой, он нашел записку Елены:

«Еду в компании смотреть Мурманскую дорогу, может
быть, оттуда морем в Архангельск, Ярославль, Ниж-
ний – посмотреть хваленую Волгу. Татаринов, нако-
нец, заплатил гонорар. Целую. Ел.».

Самгин поморщился и мысленно обругал ее:
«Жулик», – потому что, хотя деньги получены по де-

лу, которое принято было ее мужем, но закончил
его он, Самгин, и по условию полгонорара принадле-
жало ему, но он знал, что Елена не поделится с ним,
как это уже неоднократно бывало.

Связь с этой женщиной и раньше уже тяготила его,
а за время войны Елена стала возбуждать в нем



 
 
 

определенно враждебное чувство, – в ней просну-
лась трепетная жадность к деньгам, она участвова-
ла в каких-то крупных спекуляциях, нервничала, гово-
рила дерзости, капризничала и – что особенно воз-
буждало Самгина – все более резко обнаруживала
презрительное отношение ко всему русскому – к ар-
мии, правительству, интеллигенции, к своей прислу-
ге – и все чаще, в разных формах, выражала свою
тревогу о судьбе Франции:

– Черт их возьми, немцев, с их длинными пушками!
Если они разрушат Париж – где я буду жить? Ваша

армия должна была немцев утопить в болоте вместо
того, чтоб самой тонуть. Хороши у вас генералы, ко-
торые не знают, где сухо, где болото…

Самгин находил излишним возражать, но эти речи
Елены отталкивали его. Но однажды он заметил:

– Что же, для тебя Франция – только Париж?
– Да, конечно. И кто не понимает этого, тот не по-

нимает Францию. Это у вас возможны города, вот та-
кие, пришитые сбоку, как этот. Я не понимаю: что вы-
ражает Петербург? Вы потому все такие растрепан-
ные, что у вас нет центра, нет своего Парижа. Поэто-
му все у вас – неясно, запутано, бессвязно. Вот, на-
пример, – ты. Почему ты не депутат, не в Думе? Ты –
умный, знающий, но – где, в чем твое честолюбие?

Это уже до того неприятно было слушать, что яв-



 
 
 

лялось враждебное чувство к Елене. Но бывать у нее
он считал полезным, потому что у нее, вечерами, со-
биралось все больше людей, испуганных событиями
на фронтах, тревога их росла, и постепенно к стра-
ху пред силою внешнего врага присоединялся страх
пред возможностью революции. Среди этих людей
Самгин чувствовал себя дьяволом – умнее, значи-
тельнее их. Откуда-то все больше появлялось ино-
странцев «сердечного согласия». Особенно много ан-
гличан, они всюду бывали, всех поучали, и вообще
они вели себя как «старшие в доме». Самгин не уди-
вился, встретив у Елены человека в форме англий-
ского офицера, в зубах его дымилась трубка, дым оку-
тывал лицо голубоватой вуалью, не сразу можно бы-
ло вспомнить, что это – мистер Крэйтон. Самгин пом-
нил его лицо круглым, освещенным здоровым румян-
цем, теперь оно вытянулось, нижняя челюсть как буд-
то стала тяжелей, нос – больше, кожа обветрела, по-
бурела, а глаза, прежде спокойно внимательные, те-
перь освещались усталой, небрежной и иронической
улыбкой. Держался он генеральски важно, говорил
без жестов. Глядя на его стройную фигуру, Самгин по-
думал, что, вероятно, Крэйтон и до войны был офице-
ром. Англичанин смотрел на него улыбаясь, но не под-
ходил к нему, как бы ожидая, что подойти должен рус-
ский.



 
 
 

– Узнали? – повелительно спросил он, показывая
среди крепких, плотных зубов два в коронках из пла-
тины, и, после неизбежных фраз о здоровье, погоде,
войне, поставил – почему-то вполголоса – вопрос, ко-
торого ожидал Клим Иванович.

– Осталось неизвестно, кто убил госпожу Зотову?
Плохо работает ваша полиция. Наш Скотланд-ярд
узнал бы, о да! Замечательная была русская женщи-
на, – одобрил он. – Несколько… как это говорится? –
обре-ме-не-на знаниями, которые не имеют практиче-
ского значения, но все-таки обладала сильным прак-
тическим умом. Это я замечаю у многих: русские
как будто стыдятся практики и прячут ее, орнаменти-
руют религией, философией, этикой…

Он говорил очень громко, говорил с уверенностью,
что разнообразные люди, собранные в этой комнате
для китайских идолов, никогда еще не слыхали речей
настоящего европейца, старался произносить слова
четко, следя за ударениями.

– Недавно я прочитал очень интересный труд «Фи-
лософия хозяйства», это – любопытная и фантасти-
ческая попытка изложить учение Маркса теологиче-
ски. Нормальный британец не станет тратить свой
юмор на эту тему… Возможно, что тевтон соблазнится
и задачей теологизации материализма, немцы ирра-
циональны не менее русских, но привычка к филосо-



 
 
 

фии не мешает им еще раз грабить французов. У них
есть Кант, Гегель, но наиболее родственной им фило-
софией служит философия Фихте, Штирнера, Ницше.
И они твердо знают: практика – это борьба за жизнь,
за свободу жизни.

– Крайний европеец, – почтительно, вполголоса
сказал Пыльников Елене. – Географически и интел-
лектуально крайний.

– Я не склонен преувеличивать заслуги Англии в ис-
тории Европы в прошлом, но теперь я говорю вполне
уверенно: если б Англия не вступила в бой за Фран-
цию, немцы уже разбили бы ее, грабили, зверски му-
чили и то же самое делали бы у вас… с вами.

Он перестал развертывать мудрость свою потому,
что пригласили к столу, но через некоторое время
за столом снова зазвучал его внушительный голос,
и в памяти легко укладывались его фразы.

Крэйтона слушали, не возражая ему, Самгин ду-
мал, что это делается из вежливости к союзнику
и гостю. Англичанин настолько раздражал Самгина,
что Клим Иванович, отказываясь от своей привыч-
ки не принимать участия в спорах, уже искал наибо-
лее удобного момента, удобной формы для того, чтоб
‹возразить› Крэйтону.

Но вдруг дерзко и насмешливо заговорила Елена:
– Вы считаете немцев – разбойниками, зверями,



 
 
 

но ведь это ваше правительство помогало пруссакам
разгромить Францию, вы поддерживали их против Ав-
стрии, поддерживали Бисмарка.

Наклонясь вперед, чуть-чуть прищурив глаза, отче-
го взгляд стал острее, она продолжала:

– У меня был знакомый араб-ученый; он сказал:
«Англичанин в Европе – лиса, в колониях – зверь,
не имеющий имени…»

– Вы, мистер Крэйтон, не обижайтесь, вы ведь, ко-
нечно, знаете, что англичан не очень любят, и они это
заслужили. Сто два года тому назад под Ватерлоо ва-
ши солдаты окончательно погасили огонь француз-
ской революции. Вы гордитесь этой сомнительной за-
слугой пред Европой, которой вы помешали сделать-
ся Соединенными Штатами, я верю, что Наполеон хо-
тел этого. За сто лет вы, «аристократическая раса»,
люди компромисса, люди непревзойденного лицеме-
рия и равнодушия к судьбам Европы, вы, комически
чванные люди, сумели поработить столько народов,
что, говорят, на каждого англичанина работает пятеро
индусов, не считая других, порабощенных вами.

Самгин слушал изумленно, следя за игрой ли-
ца Елены. Подкрашенное лицо ее густо покраснело,
до того густо, что обнаружился слой пудры, шея то-
же налилась кровью, и кровь, видимо, душила Елену,
она нервно и странно дергала головой, пальцы рук ее,



 
 
 

блестя камнями колец, растягивали щипчики для са-
хара. Самгин никогда не видел ее до такой степени
озлобленной, взволнованной и, сидя рядом с нею, со-
гнулся, прятал голову свою в плечи, спрашивал себя:

«Чем это кончится?»
Кончилось молчанием. Крэйтон, готовясь закурить

папиросу, вопросительно осматривал людей, видимо
ожидая: кто возразит?

– Давайте прекратим разговор о политике, пока она
еще не перессорила нас, – сказала Елена, утомленно
вздохнув.

Крэйтон, качаясь вместе со стулом, смеялся. Пыль-
ников смотрел на Елену с испугом, остальные пять-
шесть человек ждали – что будет?

– Да, – сказала актриса, тяжело вздохнув. – Кто-
то где-то что-то делает, и вдруг – начинают воевать!
Ужасно. И, знаете, как будто уже не осталось ничего,
о чем можно не спорить. Все везде обо всем спорят
и – до ненависти друг к другу.

Самгин слышал эти грустные слова, точно сквозь
сон. Искоса посматривая в подкрашенное лицо Еле-
ны, он соображал: как могло хвастовство Крэйтона за-
деть ее, певичку, которая только потому не стала ко-
коткой, что предпочла пойти на содержание к стари-
ку? Он целовал ее, когда хотел, но никогда не слы-
шал от нее суждений о политике иначе как в форме



 
 
 

анекдота или сплетни. Он очень верил в свою изощ-
ренную способность наблюдать, верил в точность на-
блюдений своих, в правильность оценок. В Елене он
чего-то недосмотрел, и было очень неприятно убе-
диться в этом: считая ее глуповатой, он, возможно,
был с нею более откровенен, чем следовало. На-
блюдая, как тщательно мистер Крэйтон выковырива-
ет из трубки какой-то ложечкой пепел в пепельницу,
слушал, как четко он говорит:

– В сущности, войну начали вы, русские. Если б
в переговоры не вмешался ваш темперамент…

Фразы представителя «аристократической расы»
не интересовали его. Крэйтон – чужой человек, слу-
чайный гость, если он примкнет к числу хозяев Рос-
сии, тогда его речи получат вес и значение, а сейчас
нужно пересмотреть отношение к Елене: быть может,
не следует прерывать связь с нею? Эта связь имеет
неоспоримые удобства, она все более расширяет круг
людей, которые со временем могут оказаться полез-
ными. Она, оказывается, способна нападать и защи-
щать.

Охотно посещая различные собрания, Самгин вы-
лавливал из хаоса фраз те, которые казались ему
наиболее разумными, и находил, что эти фразы сла-
гаются у него в нечто стройное, крепкое. Он видел,
что мрачные события на фронтах возбуждают все



 
 
 

более мятежную тревогу в людях и они становятся
все искреннее в своей трусости и наглости, в ци-
низме своем, в сознании ими невозможности вли-
ять на события. Он чувствовал себя дьяволом сре-
ди них, но дьяволом, который желает и может помочь
им жить. Как всегда, сдержанный, скупой на слова,
он привычно вылавливал ходовые фразы, ловко на-
ходя удобный момент для выступлений своих, и сухо-
вато, докторально давал советы.

– Наши дни – не время для расширения понятий.
Мы кружимся пред необходимостью точных форму-
лировок, общезначимых, объективных. Разумеется,
мы должны избегать опасности вульгаризировать по-
нятия. Мы единодушны в сознании необходимости
смены власти, эго уже – много. Но действительность
требует еще более трудного – единства, ибо сум-
ма данных обстоятельств повелевает нам отчислить
и утвердить именно то, что способно объединить нас.

Такие заявления удовлетворяли, то есть успокаи-
вали тревоги тех людей, которым необходимо было
чувствовать, что, говоря, они делают нечто полезное
и даже исторически необходимое. Изредка пред ним
ставили вопрос:

– В чем же и как должно выразиться это единство?
– Вот это и есть тема, подлежащая нашему обсуж-

дению, – отвечал он и, если видел, что совопросник



 
 
 

не удовлетворен, вслед за этим, взглянув на часы,
уходил.

На одном из собраний против него выступил вы-
сокий человек, с курчавой, в мелких колечках, боро-
дой серого цвета, из-под его больших нахмуренных
бровей строго смотрели прозрачные голубые глаза,
на нем был сборный костюм, не по росту короткий
и узкий, – клетчатые брюки, рыжие и черные, поло-
сатый серый пиджак, синяя сатинетовая косоворотка.
Было в этом человеке что-то смешное и наивное, рас-
полагающее к нему.

– Слушайте-ко, – заговорил он, – вот вы все толку-
ете насчет объединения интеллигентов, а с кем надо
объединяться-то? Вот у нас большевики есть и мень-
шевики, одни с Лениным, другие – с Плехановым,
с Мартовым, – так – с кем вы?

Самгин, почувствовав опасность, ответил не сразу.
Он видел, что ответа ждет не один этот, с курчавой
бородой, а все три или четыре десятка людей, стес-
ненных в какой-то барской комнате, уставленной за-
пертыми шкафами красного ‹дерева›, похожей на гар-
дероб, среди которого стоит длинный стол. Закурив
не торопясь папиросу, Самгин сказал:

– Для меня лично корень вопроса этого, смысл его
лежит в противоречии интернационализма и нацио-
нализма. Вы знаете, что немецкая социал-демокра-



 
 
 

тия своим вотумом о кредитах на войну скомпромети-
ровала интернациональный социализм, что Вандер-
вельде усилил эту компрометацию и что еще раньше
поведение таких социалистов, как Вивиани, Милье-
ран, Бриан э цетера, тоже обнаружили, как бессиль-
на и как, в то же время, печально гибка этика социа-
листов. Не выяснено: эта гибкость – свойство людей
или учения?

Практика судебного оратора достаточно хорошо
научила Клима Ивановича Самгина обходить опас-
ные места, удаляясь от них в сторону. Он был доста-
точно начитан для того, чтоб легко наполнять любой
термин именно тем содержанием, которого требует
день и минута. И, наконец, он твердо знал, что лю-
ди всегда безграмотнее тех мыслей и фраз, которыми
они оперируют, – он знал это потому, что весьма часто
сам чувствовал себя таким.

– Для того чтоб говорить об интернационализме,
следует сначала выяснить, каково содержание поня-
тия – нация. Возьмем Англию. Англичане – наибо-
лее отвечают понятию нация, это народ одной кро-
ви, крепко спаянный этим единством в некую мо-
нолитную силу, которая заставляет работать на нее
сотни миллионов людей иной крови. Можно думать,
что именно поэтому Англия – страна, где социализм
прививается с трудом. Там есть социалисты-фабиан-



 
 
 

цы, но о них можно и не упоминать, они взяли имя се-
бе от римского полководца Фабия Кунктатора, то есть
медлителя, о нем известно, что он был человеком ту-
пым, вялым, консервативным и, предоставляя драть-
ся с врагами Рима другим полководцам, бил врага по-
сле того, как он истощит свои силы. По его примеру
вели себя англичане в начале девятнадцатого столе-
тия…

Человек с курчавой бородой смущенно посмотрел
на внимательную публику и пробормотал:

– Вот уж я и не понимаю – зачем вы это рассказы-
ваете?

Самгину очень не нравился пристальный взгляд
прозрачно-голубых глаз, – блеск взгляда напоминал
синеватый огонь раскаленных углей, в бороде чело-
века шевелилась неприятная подстерегающая улыб-
ка.

– Американцы Соединенных Штатов еще не на-
ция, – продолжал он. – Это механически соединенное
и еще не спрессованное в единый конгломерат сбо-
рище англичан, немцев, евреев, итальянцев, славян
и так далее. Между Америкой и Россией есть много
общего, но Россия являет собою государство еще ме-
нее целостное, еще более резко и глубоко разобщен-
ное. Население Соединенных Штатов – в огромном
большинстве и за исключением негров – европейцы.



 
 
 

Население нашей страны включает 57 народностей,
совершенно и ничем не связанных: поляки не понима-
ют грузин, украинцы – башкир, киргиз, татары – морд-
ву и так далее, и так далее. Нет ни одного государ-
ства, которое в такой степени нуждалось бы в культур-
ной центральной власти, в наличии благожелатель-
ной, энергичной интеллектуальной силы…

– Ну вот теперь – понятно, – сказал курчавый, мед-
ленно вставая со стула. Он вынул из кармана пиджака
измятый картуз, хлопнул им по колену и угрюмо ска-
зал кому-то:

– Айда, Митя!
Встал какой-то небольшого роста плотный человек

с круглым, добродушным лицом, с растрепанной го-
ловой, одетый в черную суконную рубаху, в сапогах
до колен, – проходя мимо Самгина, он звонко сказал:

– Уже вы столько знаете, что…
– Слушать стыдно, – угрюмо дополнил курчавый.
– Да-а! Знаете – много, а понимаете – мало! – ска-

зал чернорубашечник, и оба пошли к двери, топая
по паркету, как лошади.

– Следовало бы послушать до конца, – сказал Сам-
гин вслед им. Митя откликнулся:

– Слышали. Читаем.
– Я знаю их, – угрожающе заявил рыженький под-

поручик Алябьев, постукивая палкой в пол, беленький



 
 
 

крестик блестел на его рубахе защитного цвета, бле-
стели новенькие погоны, золотые зубы, пряжка ремня,
он весь был как бы пронизан блеском разных метал-
лов, и даже голос его звучал металлически. Он встал,
тяжело опираясь на палку, и, приведя в порядок мед-
ные, длинные усы, продолжал обвинительно: – Это –
рабочие с Выборгской стороны, там все большевики,
будь они прокляты!

– Рабочих не надо раздражать, – миролюбиво,
но твердо вставила Марья Ивановна Орехова.

– Что? Не раздражать? Вот как? – закричал Аля-
бьев, осматривая людей и как бы заранее опреде-
ляя, кто решится возразить ему. – Их надо посылать
на фронт, в передовые линии, – вот что надо. Под пули
надо! Вот что-с! Довольно миндальничать, либераль-
ничать и вообще играть словами. Слова строптивых
не укрощают…

– Что ж кричать? – печально качая голым черепом
и вздыхая тяжко, спросил адвокат Вишняков, театрал
и шахматист. – Поздно кричать, – ответил он сам себе
и широко развел руки. – Всё разрушается, всё! Клим
Иванович замечательно правильно указал, что Русь –
глиняный горшок, в котором кипят, но не могут сва-
риться разнообразные, несоединимые…

– Колосс на глиняных ногах, – сообщила, как но-
вость, Орехова, три дамы единодушно согласились



 
 
 

с ней, а четвертая с явным страхом спросила:
– Что же, при республике все эти бурята, калмы-

ки и дикари получат право жениться на русских? –
Она была высокая, с длинным лицом, которое за-
канчивалось карикатурно острым подбородком, на ее
хрящеватом носу дрожало пенсне, на груди блестел
шифр воспитанницы Смольного института.

Заговорили сразу человек десять. Алябьев кричал
все более бешено, он вертелся, точно посаженный
на кол, стучал палкой, двигал стул, встряхивая его,
точно таскал человека за волосы, блестел металла-
ми.

– Изуверство, аввакумовщина, – кричал он.
Толстый человек в старомодном сюртуке, поддер-

живая руками живот, гудел глухим, жирным басом:
– Лапотное, соломенное государство ввязалось

в драку с врагом, закованным в сталь, – а? Не глу-
по, а? За одно это правительство подлежит низвер-
жению, хотя я вовсе не либерал. Ты, дурова голова,
сначала избы каменные построй, железом их покрой,
ну, тогда и воюй…

Кто-то кричал:
– Шевелимся, как живые, а – уже…
И, наконец, все крики покрыл пронзительный голос

Алябьева:
– Я – не купец, я – дворянин, но я знаю: наше купе-



 
 
 

чество оказалось вполне способным принять и про-
должать культуру дворянства, традиции аристокра-
тии. Купцы начали поощрять искусство, коллекциони-
ровать, отлично издавать книги, строить красивые до-
ма…

– Н-ну, знаете! Хомяков желал содрать с Москвы
двести тысяч за его кусок земли в несколько сажен, –
крикнул кто-то.

– Прошу не перебивать меня пустяками, – бешено
заорал Алябьев, и, почувствовав возможность скан-
дала, люди начали говорить тише, это заставило
и Алябьева излагать мудрость свою спокойней.

– Социализм, по его идее, древняя, варварская
форма угнетения личности. – Он кричал, подвывая
на высоких нотах, взбрасывал голову, прямые пряди
черных волос обнажали на секунду угловатый лоб, за-
тем падали на уши, на щеки, лицо становилось узень-
ким, трепетали губы, дрожал подбородок, но все-таки
Самгин видел в этой маленькой тощей фигурке нечто
игрушечное и комическое.

– Социализм предполагает равенство прав, но это
значит: признать всех людей равными по способно-
стям, а мы знаем, что весь процесс европейской куль-
туры коренится на различии способностей… Я при-
ветствовал бы и социализм, если б он мог очелове-
чить, организовать наивного, ленивого, но жадного



 
 
 

язычника, нашего крестьянина, но я не верю, что со-
циализм применим в области аграрной, а особенно
у нас.

Самгин, видя, что этот человек прочно занял его
место, – ушел; для того, чтоб покинуть собрание, он –
как ему казалось – всегда находил момент, который
должен был вызвать в людях сожаление: вот уходит
от нас человек, не сказавший главного, что он зна-
ет. Он был вполне уверен, что растет в глазах лю-
дей, замечал, что они смотрят на него все более тре-
бовательно, слушают все внимательней. Эта уверен-
ность, вызывая в нем чувство гордости, в то же вре-
мя и все более ощутимо тревожила: нужно иметь это
«главное», а оно все еще не слагалось из его пестро-
го опыта. Он все более часто чувствовал, что из мас-
сы сырого материала, накопленного им, крайне труд-
но выжать единый смысл, придать ему своеобразную
форму, явиться пред людями автором нового откры-
тия, которое объединит все передовые силы страны.

Недавно Дронов, растрепанный, небритый и,
как всегда, полупьяный, жаловался ему:

– Обстрогали меня компаньоны на 278 тысяч. Но-
гайцев – потомственный жулик, черт с ним! Но – жал-
ко Заусайлова и Попова, хорошие ребята, знаешь
эдакие – разбойники. Заусайлов по Сологубу живет:
жизнь – «закон моей игры». Попов – рохля, мякоть,



 
 
 

несчастный игрок, но симпатичный пес. В общем –
скучно. Главное, не знаю: что делать? Надобно иметь
ясную, реальную цель. А у меня цели-то и нет. День-
ги? Деньги – есть, но – деньги тают: сегодня рубль
стоит сорок три копейки. Да и вообще деньги для ме-
ня – не цель. Если б Тоська была, я бы ее вызолотил
и бриллиантами разгвоздил – гуляй!

– Она – большевичка? – спросил Самгин.
– Похоже, – ответил Дронов, готовясь выпить.

Во внутреннем боковом кармане пиджака, где почтен-
ные люди прячут бумажник, Дронов носил плоскую
стеклянную флягу, украшенную серебряной сеткой,
а в ней какой-то редкостный коньяк. Бережно отвин-
чивая стаканчик с горлышка фляги, он бормотал:

– Скляночку-то Тагильский подарил. Наврали газе-
ты, что он застрелился, с месяц тому назад братишка
Хотяинцева, офицер, рассказывал, что случайно по-
гиб на фронте где-то. Интересный он был. Подсчитал,
сколько стоит аппарат нашего самодержавия и фран-
цузской республики, – оказалось: разница-то невели-
ка, в этом деле франк от рубля не на много отстал.
На республике не сэкономишь.

«Рассказать? – спросил себя Самгин. – А зачем?» –
Вторым вопросом первый был уничтожен, и вме-
сте с ним исчезла память об Антоне Тагильском.
Но вспыхнула ‹мысль›: «Дронов интеллигент первого



 
 
 

поколения».
При каждой встрече Дронов показывал Самгину

бесчисленное количество мелкой чепухи, которую он
черпал из глубины взболтанного житейского болота.
Он стряхивал ‹ее› со своей плотной фигуры, точно
пыль, но почти всегда в чепухе оказывалось нечто
ценное для Самгина.

– Прислала мне Тося парня, студент одесско-
го университета, юрист, исключен с третьего курса
за невзнос платы. Работал в порту грузчиком, купорил
бутылки на пивном заводе, рыбу ловил под Очаковом.
Умница, весельчак. Я его секретарем своим сделал.

Лаская флягу правой рукой, задумчиво почесывая
пальцем бровь, он продолжал:

– Вот это – правоверный большевик! У него – цель.
Гражданская война, бей буржуазию, делай социаль-
ную революцию в полном, парадном смысле слова,
вот и все!

– Ты – что же, веришь в такую возможность? – рав-
нодушно спросил Самгин.

– Я-то? Я – в людей верю. Не вообще в людей, а вот
в таких, как этот Кантонистов. Я, изредка, встречаю
большевиков. Они, брат, не шутят! Волнуются рабо-
чие, есть уже стачки с лозунгами против войны, на До-
ну – шахтеры дрались с полицией, мужичок устал во-
евать, дезертирство растет, – большевикам есть с кем



 
 
 

разговаривать.
Он вздохнул тяжко и вдруг встал, сердито говоря:
– Ты все выпытываешь меня, Клим Иванов! А, ко-

нечно, сам лучше, чем я, все знаешь. Чего же выпы-
тывать? Насколько я дурак, я сам знаю, ты помоги мне
понять: почему я дурак?

– Ты – пьян, – сказал Самгин.
Он обиделся и ушел, надув губы. Самгин, проводив

его хмурым взглядом, даже бросил вслед ему окурок
папиросы.

«Харламов тоже, наверное, большевик», – поду-
мал он, потом вспомнил Хотяинцева, который недав-
но на собрании в одной редакции оглушительно про-
поведовал:

– Еще Сен-Симон предрекал, что властителями
жизни будут банкиры. В каждом государстве они сме-
тут в кошели свои все капиталы, затем сложат их
в один кошель, далее они соединят во единый мешок
концентрированные капиталы всех государств, всех
наций и тогда великодушно организуют по всей земле
производство и потребление на законе строжайшей
и даже святой справедливости, как это предуказыва-
ют некие умнейшие немцы, за исключением безумных
фантазеров – Карла Маркса и других, иже с ним. Итак:
чего страшимся и почему трепещем? Не благоразум-
ней ли будет уверенно и спокойно ожидать благост-



 
 
 

ных результатов энергической деятельности банков,
реформаторской работы банкиров? Наивно бояться,
что банкир снимет с нас рубахи и штаны! Он снимет
их – да! – но лишь на краткое время, для концентра-
ции, монополизации, а затем он заставит нас орга-
низованно изготовлять обувь и одежду, хлеб и вино,
и оденет и обует, напоит и накормит нас. К чему же
нам заботиться о проливах из моря в море и о пре-
вращении балканских государств в русские губернии,
к чему?

Климу Ивановичу Самгину казалось, что в грубом
юморе этой речи скрыто некое здоровое зерно, но он
не любил юмора, его отталкивала сатира, и ему осо-
бенно враждебны были типы людей, подобных Хотя-
инцеву, Харламову. Он видел их чудаками, озорника-
ми, которые под своим словесным озорством скры-
вают нигилистическую страсть к разрушению. Хар-
ламов притворялся серьезно изучающим контррево-
люционную литературу, поклонником Леонтьева, Кат-
кова, Победоносцева. Хотяинцев играл роль чудака,
которому нравится, не щадя себя, увеселять людей
нелепостями, но с некоторого времени он все более
настойчиво облекает в нелепейшие словесные фор-
мы очень серьезные мысли. Так же, как Харламов,
он «пораженец», враг войны, человек равнодушный
к судьбе своего отечества, а судьба эта решается



 
 
 

на фронтах.
Наполненное шумом газет, спорами на собраниях,

мрачными вестями с фронтов, слухами о том, что ца-
рица тайно хлопочет о мире с немцами, время шло
стремительно, дни перескакивали через ночи с неза-
метной быстротой, все более часто повторялись сло-
ва – отечество, родина, Россия, люди на улицах ша-
гали поспешнее, тревожней, становились общитель-
ней, легко знакомились друг с другом, и все это очень
и по-новому волновало Клима Ивановича Самгина.
Он хорошо помнил, когда именно это незнакомое вол-
нение вспыхнуло в нем.

Ночевал у Елены, она была выпивши, очень требо-
вательна, капризна и утомила его, плохо и мало спал,
проснулся с головной болью рано утром и пошел до-
мой пешком.

Давно уже на улицах и площадях города с утра
до вечера обучались солдаты, звучала команда:

– Смир-рно-о!
Он помнил эту команду с детства, когда она раз-

давалась в тишине провинциального города уверен-
но и властно, хотя долетала издали, с поля. Здесь,
в городе, который командует всеми силами огромной
страны, жизнью полутораста миллионов людей, воз-
глас этот звучал раздраженно и безнадежно или уны-
ло и бессильно, как просьба или же точно крик отча-



 
 
 

яния.
Самгин встряхнул головой, не веря своему слуху,

остановился. Пред ним по булыжнику улицы шага-
ли мелкие люди в солдатской, гнилого цвета, одежде
не по росту, а некоторые были еще в своем «цивиль-
ном» платье. Шагали они как будто нехотя и не веря,
что для того, чтоб идти убивать, необходимо особен-
но четко топать по булыжнику или по гнилым торцам.

– Левой! Левой! – хрипло советовал им высокий
солдат с крестом на груди, с нашивками на рукаве,
он прихрамывал, опирался на толстую палку. Разно-
образные лица мелких людей одинаково туго натяну-
ты хмурой скукой, и одинаково пусты их разноцветные
глаза.

– Смир-рно-о! – кричат на них солдаты, уставшие
командовать живою, но неповоротливой кучкой лю-
дей, которые казались Самгину измятыми и пусты-
ми, точно испорченные резиновые мячи. Над канава-
ми улиц, над площадями висит болотное, кочковатое
небо в разодранных облаках, где-то глубоко за об-
лаками расплылось блеклое солнце, сея мутноватый
свет.

– Смир-рно! – командуют офицера.
Город уже проснулся, трещит, с недостроенного до-

ма снимают леса, возвращается с работы пожарная
команда, измятые, мокрые гасители огня равнодушно



 
 
 

смотрят на людей, которых учат ходить по земле пле-
чо в плечо друг с другом, из-за угла выехал верхом
на пестром коне офицер, за ним, перерезав дорогу
пожарным, громыхая железом, поползли небольшие
пушки, явились солдаты в железных шлемах и про-
шла небольшая толпа разнообразно одетых людей,
впереди ее чернобородый великан нес икону, а ря-
дом с ним подросток тащил на плече, как ружье, палку
с национальным флагом.

Самгин стоял на панели, курил и наблюдал, ощу-
щая, что все это не то что подавляет, но как-то стесня-
ет его, вызывая чувство уныния, печали. Солдат с кре-
стом и нашивками негромко скомандовал:

– Вольно! Закуривай…
Прихрамывая, тыкая палкой в торцы, он перешел

с мостовой на панель, присел на каменную тумбу, до-
стал из кармана газету и закрыл ею лицо свое. Самгин
отметил, что солдат, взглянув на него, хотел отдать
ему честь, но почему-то раздумал сделать это.

– Обучаете? – спросил он. Солдат, взглянув на него
через газету, ответил вполголоса и неохотно:

– Да, вот… оболваниваю. Однако – в месяц чело-
века солдатом не сделаешь. Сами видите.

Самгин ушел, но после этого он, видя, как обучают
солдат, останавливался на несколько минут, смотрел,
прислушивался к замечаниям прохожих и таких же



 
 
 

наблюдателей, как сам он, – замечания звучали на-
смешливо, сердито, уныло, угрюмо.

– Мелкокалиберный народ…
– Крупных-то, видно, всех перебили.
– Эдакие герои едва ли немцев побьют.
Женщины вздыхали:
– Господи, когда же кончится это!
Наблюдения Клима Ивановича Самгина все более

отчетливо и твердо слагались в краткие фразы:
«Обыватель относится к армии, к солдатам скепти-

чески». – «Страна, видимо, исчерпала весь запас от-
борной живой силы». – «Война – надоела, ее нужно
окончить».

Слухи о попытках царицы заключить сепаратный
мир с Германией утверждали его выводы, но еще бо-
лее утверждались они фактами иного порядка. Замет-
но уменьшалось количество здоровых молодых лю-
дей, что особенно ясно видно было на солдатах, то-
павших ногами на всех площадях города. Крупными
скоплениями мелких людей командовали, брезгливо
гримасничая, истерически вскрикивая, офицера, по-
бывавшие на войне, полубольные, должно быть, ра-
неные, контуженые… Неуклюжесть, недогадливость
рядовых болезненно раздражала их, они матерно ру-
гались, негромко, оглядываясь на зрителей. Самгину
казалось, что им хочется бить палками будущих сол-



 
 
 

дат, и эти надорванные, изношенные люди возбужда-
ли в нем сочувствие.

«Интеллигенция армии, – думал он. – Интеллиген-
ция, организующая массу на защиту отечества».

Память показывала картину убийства Тагильского,
эффектный жест капитана Вельяминова, – жест, кото-
рым он положил свою саблю на стол пред генералом.

С некоторого времени он мог, не выходя из своей
квартиры, видеть, как делают солдат, – обучение про-
исходило почти под окнами у него, и, открыв окно,
он слышал:

– Смирно-о! Эй, ты, рябой, – подбери брюхо!
Что ты – беременная баба? Носки, носки, черт вас
возьми! Сказано: пятки – вместе, носки – врозь. Ха-
ря чертова – как ты стоишь? Чего у тебя плечо пле-
ча выше? Эх вы, обормоты, дураково племя. Смир-
но-о! Равнение налево, шагом… Куда тебя черти дви-
гают, свинья тамбовская, куда? Смирно-о! Равнение
направо, ша-агом… арш! Ать – два, ать – два, левой,
левой… Стой! Ну – черти не нашего бога, ну что мне
с вами делать, а?

Командовал большой, тяжелый солдат, широколи-
цый, курносый, с рыжими усами и в черной повязке,
закрывавшей его правый глаз. Часа два он учил ша-
гистике, а после небольшого отдыха – бою на штыках.
Со двора дома, напротив квартиры Самгина, выноси-



 
 
 

ли деревянное сооружение, в котором болтался куль,
набитый соломой. Солдаты, один за другим, кричали
«ура» и, подбегая, вытаращив глаза, тыкали в куль
штыками – смотреть на это было неприятно и смешно.
Самгин много слышал о мощности немецкой артил-
лерии, о силе ее заградительного огня, не представ-
лял, как можно достать врага штыком, обучение бою
на куле соломы казалось ему нелепостью постыдной.
Он был уверен, что так же оценивают эти неуклюжие
прыжки прохожие и обыватели, выглядывая из окон.

Сырым, после ночного дождя, осенним днем,
во время отдыха, после нескольких минут тишины,
на улице затренькала балалайка, зашелестел негром-
кий смех. Самгин подошел к окну, выглянул: десяток
солдат, плотно окружив фонарный столб, слушали,
как поет, подыгрывая на балалайке, курчавый, смуг-
лый, точно цыган, юноша в рубахе защитного цвета,
в начищенных сапогах, тоненький, аккуратный. Пел он
вполголоса, и трудно было ‹разобрать› слова бой-
кой плясовой песенки, мешала балалайка, шарканье
ног, сдерживаемый смех. Но, прислушавшись, Самгин
поймал двустишие:

Чем разнится, например,
От собаки унтер-цер?



 
 
 

– Ух, ты-и, – вскричал один из слушателей и да-
же выбил дробь ногами. Будущие солдаты, негромко
и оглядываясь, посмеивались, и в этот сдержанный
смешок как бы ввинчивались веселые слова:

Мы друг друга бить умеем,
А кто нас бьет – тех не смеем!

Самгин возмутился.
«Уши надрать мальчишке», – решил он. Ему, кста-

ти, пора было идти в суд, он оделся, взял портфель
и через две-три минуты стоял перед мальчиком, удив-
ленный и уже несколько охлажденный, – на смуглом
лице брюнета весело блестели странно знакомые го-
лубые глаза. Мальчик стоял, опустив балалайку, дер-
жа ее за конец грифа и раскачивая, вблизи он оказал-
ся еще меньше ростом и тоньше. Так же, как солдаты,
он смотрел на Самгина вопросительно, ожидающе.

– Можно узнать, почему вы одеты военным? – стро-
го спросил Самгин. Мальчик звучно ответил:

– Доброволец, числюсь в команде музыкантов.
– Ах, вот что! Ваша фамилия?
– Спивак, Аркадий, – сказал мальчик и, нахмурясь,

сам спросил: – А – зачем вам нужно знать, кто я? И ка-
кое у вас право спрашивать? Вы – земгусар?

– Земгусар, – механически повторил Самгин. – Ва-



 
 
 

ша мать – Елизавета Львовна?
– Да.
– Она – здесь?
– Она умерла. Вы знали ее? – мягко спросил Спи-

вак.
– Да, знал, – сказал Самгин и, шагнув еще ближе

к нему, проговорил полушепотом:
– Я слышал, что́ вы поете. Вы очень рискуете…
– Разве? – шутливо и громко спросил Спивак,

настраивая балалайку. Самгин заметил, что солда-
ты смотрят на него недружелюбно, как на человека,
который мешает. И особенно пристально смотрели
двое: коренастый, толстогубый, большеглазый сол-
дат с подстриженными усами рыжего цвета, а рядом
с ним прищурился и закусил губу человек в синей блу-
зе с лицом еврейского типа. Коснувшись пальцем фу-
ражки, Самгин пошел прочь, его проводил возглас:

– Гусар без шашки, одни бляшки.
Потом дважды негромко свистнули.
«Ему не больше шестнадцати лет. Глаза матери.

Красивый мальчик», – соображал Самгин, пытаясь
погасить чувство, острое, точно ожог.

«Что меня смутило? – размышлял он. – Почему я
не сказал мальчишке того, что должен был сказать?
Он, конечно, научен и подослан пораженцами, боль-
шевиками. Возможно, что им руководит и чувство лич-



 
 
 

ное – месть за его мать. Проводится в жизнь лозунг
Циммервальда: превратить войну с внешним врагом
в гражданскую войну, внутри страны. Это значит: пре-
дать страну, разрушить ее… Конечно так. Мальчишка,
полуребенок – ничтожество. Но дело не в человеке,
а в слове. Что должен делать я и что могу делать?»

Ответа на этот вопрос он не стал искать, сознавая,
что ответ потребовал бы от него действия, для которо-
го он не имеет силы. Ускорив шаг, он повернул за угол.

«Но – до чего бессмысленна жизнь!» – мысленно
воскликнул он. Это возмущенное восклицание успо-
коило его, он снова вспомнил, представил себе Арка-
дия среди солдат, веселую улыбку на смуглом лице
и вдруг вспомнил:

«А этот, с веснушками, в синей блузе, это… москов-
ский – как его звали? Ученик медника? Да, это – он.
Конечно. Неужели я должен снова встретить всех, ко-
го знал когда-то? И – что значат вот эти встречи? Зна-
чат ли они, что эти люди так же редки, точно крупные
звезды, или – многочисленны, как мелкие?»

Он полюбовался сочетанием десятка слов, в кото-
рые он включил мысль и образ. Ему преградила до-
рогу небольшая группа людей, она занимала всю па-
нель, так же как другие прохожие, Самгин, обходя тол-
пу, перешел на мостовую и остановился, слушая:

– Отступали из Галиции, и все время по дороге хлеб



 
 
 

горел: мука, крупа, склады провианта горели, дерев-
ни – все горело! На полях хлеба вытоптали мы неис-
числимо! Господи же боже наш! Какая причина разру-
шению жизни?

Самгин привстал на пальцах ног, вытянулся и че-
рез головы людей увидал: прислонясь к стене, стоит
высокий солдат с забинтованной головой, с костылем
под мышкой, рядом с ним – толстая сестра милосер-
дия в темных очках на большом белом лице, она мол-
чит, вытирая губы углом косынки.

– Господа мои, хорошие, – взывает солдат, дергая
ворот шинели, обнажая острый кадык. – Надобно ис-
кать причину этого разрушительного дела, надо по-
нять: какая причина ему? И что это значит: война?

Самгин поспешно двинулся дальше, думая: что, ес-
ли люди, так или иначе пострадавшие от войны, уви-
дят причину ее там, куда указывают большевики?

«В XX столетии пугачевщина едва ли возможна,
даже в нашей, крестьянской стране. Но всегда нуж-
но ожидать худшего и торопиться с делом объедине-
ния всех передовых сил страны. Россия нуждается
не в революции, а в реформах. Революцию нельзя по-
нять иначе как болезнь, как воспаление обществен-
ного организма… Англия, родина представительно-
го правления и социального компромисса, выросла
без революции, завоевала полмира. Не новые мыс-



 
 
 

ли, но их плохо помнят. Роль английского либерализ-
ма в истории Европы за последние два столетия. На-
добно сделать доклад на эту тему».

Здесь Клим Иванович Самгин предостерег себя:
«Я размышляю, как рядовой член партии конститу-

ционалистов-демократов».
Он знал, что его личный, житейский опыт формиру-

ется чужими словами, когда он был моложе, это оби-
жало, тревожило его, но постепенно он привык не об-
ращать внимания на это насилие слов, которые – ка-
залось ему – опошляют подлинные его мысли, меша-
ют им явиться в отличных формах, в оригинальной си-
ле, своеобразном блеске. Он незаметно убедил себя,
что, когда обстоятельства потребуют, он легко сбро-
сит чужие словесные одежды со всего, что пережи-
то, передумано им. Но вот наступили дни, когда он
чувствовал, что пора уже освободить себя от груза,
под которым таилось его настоящее, неповторимое.

«Я прожил полстолетия не для того, чтоб признать
спасительность английского либерализма», – поду-
мал он с угрюмой иронией. Шагал он быстро, ему ка-
залось, что на ходу свободней являются мысли и лег-
че остаются где-то позади. Улицы наполняла ворчли-
вая тревога, пред лавками съестных припасов толпи-
лись, раздраженно покрикивая, сердитые, растрепан-
ные женщины, на углах небольшие группы мужчин,



 
 
 

стоя плотно друг к другу, бормотали о чем-то, извоз-
чик, сидя на козлах пролетки и сморщив волосатое
лицо, читал газету, поглядывая в мутное небо, и всю-
ду мелькали солдаты… Они шагали на ученье, по-
блескивая штыками, шли на вокзалы, сопровождае-
мые медным ревом оркестров, вереницы раненых тя-
нулись куда-то в сопровождении сестер милосердия.

«Если я хочу быть искренним с самим собою – я
должен признать себя плохим демократом, – сооб-
ражал Самгин. – Демос – чернь, власть ее греки на-
зывали охлократией. Служить народу – значит руко-
водить народом. Не иначе. Индивидуалист, я должен
признать законным и естественным только иерархи-
ческий, аристократический строй общества».

Было найдено кое-что свое, и, стоя у окружного
суда, Клим Иванович Самгин посмотрел, нахмурясь,
вдоль Литейного проспекта и за Неву, где нереши-
тельно, негусто дымили трубы фабрик. В комнате при-
сяжных поверенных кипел разноголосый спор, чело-
век пять адвокатов, прижав в угол широколицего, бо-
родатого, кричали в лицо ему:

– Договаривайте до конца!
– Да, да!
– Не-ет, это мысль опасная!
Из-под густых бровей, из широкой светло-русой бо-

роды смущенно и ласково улыбались большие голу-



 
 
 

бые глаза, высоким голосом, почти сопрано, бородач
виновато говорил:

– Я ведь – в форме вопроса, я не утверждаю.
Мне кажется, что со врагом организованным, как ар-
мия, бороться удобнее, чем, например, с партизан-
скими отрядами эсеров.

Солиднейший адвокат Вишняков, юрисконсульт од-
ного из крупнейших банков, решительно, баритоном,
заявил:

– Немцы навсегда скомпрометировали интернаци-
ональное начало учения Маркса, показав, что соци-
ал-демократы вполне могут быть хорошими патрио-
тами…

– Однако – Циммервальд…
– Судорога…
За столом среди комнаты сидел рыхлый, рас-

плывшийся старик в дымчатых очках и, почесывая
под мышкой у себя, как бы вытаскивая медленные
слова из бокового кармана, говорил, всхрапывая:

– Карено, герой трилогии Гамсуна, анархист, ниц-
шеанец, последователь идей Ибсена, очень легко от-
казался от всего этого ради места в стортинге. И, зна-
ете, тут не столько идеи, как примеры… Франция, ба-
тенька, Франция, где властвуют правоведы, юристы…

– И умеют одевать идеи, как женщин, – добавил его
собеседник, носатый брюнет, причесанный под Гого-



 
 
 

ля; перестав шелестеть бумагами, он прижал их ла-
донью и, не слушая собеседника, заговорил гневно,
громко:

– Нет, вы подумайте: XIX век мы начали Карамзи-
ным, Пушкиным, Сперанским, а в XX у нас – Гапон,
Азеф, Распутин… Выродок из евреев разрушил силь-
нейшую и, так сказать, национальную политическую
партию страны, выродок из мужиков, дурак деревен-
ских сказок, разрушает трон…

– Ну – едва ли дурак…
Самгин, еще раз просматривая документы, при-

готовленные для судоговорения, прислушивался
к нестройному говору, ловил фразы, которые каза-
лись ему наиболее ловко сделанными. Он все еще
не утратил способности завидовать мастерам краси-
вого слова и упрекнул себя: как это он не догадался
поставить в ряд Гапона, Азефа, Распутина? Первые
двое представляют возможность очень широких тол-
кований…

Рыхлый старик сорвал очки с носа, размахивал ими
в воздухе и, надуваясь, всхрапывая, выкрикивал:

– Нет, извините. Если Плеханов высмеивает пора-
женцев и Каутский и Вандервельде – тоже, так я гово-
рю: пораженцев – брить! Да-с. Брить половину голо-
вы, как брили осужденным на каторгу! Чтоб я видел…
чтоб все видели – пораженец, сиречь – враг! Да, да!



 
 
 

Кто-то засмеялся, тогда старик закричал еще более
истерично:

– Нет, извините, это не смешно, это – прием оборо-
ны общества против внутреннего врага…

– Казимир Богданович – прав: люди эти должны
быть отмечены какой-то каиновой печатью.

– Большевиков – депутатов Думы осудили в катор-
гу… но кого это удовлетворило?

– Только нарушен принцип неприкосновенности де-
путатов.

– Вчера – они, завтра – мы.
– Вспомните Выборг.
– Им нужно поражение России для того, чтоб повто-

рить безумие парижан 871 года.
– Ну да, конечно! Они этого не скрывают…
– Нам – необходимо поражение самодержавия…
– Не – нам, а всему народу русскому!
– Интернационализм – учение людей, у которых

атрофировано чувство родины, отечества…
Количество людей во фраках возрастало, уже де-

сятка полтора кричало, окружая стол, – старик, рас-
кинув руки над столом, двигал ими в воздухе, точно
плавая, и кричал, подняв вверх багровое лицо:

– Я не купец, не дворянин, я вне сословий. Я делаю
тяжелую работу, защищая права личности в государ-
стве, которое все еще не понимает культурного зна-



 
 
 

чения широты этих прав.
– Социальная революция – утопия авантюристов.
– Русских, русских…
– И – евреев. Маркс – еврей.
– Ленин – русский. Европейские социалисты о со-

циальной революции не мечтают.
Не впервые Самгин слышал, что в голосах людей

звучит чувство страха пред революцией, и еще вчера
он мог бы сказать, что совершенно свободен от этого
страха. Скептическое и даже враждебное отношение
к человеческим массам у него сложилось давно. Раз-
говоры и книги о несчастном, забитом, страдающем
народе надоели ему еще в юности. Он не однажды
убеждался в бесплодности демонстраций и вообще
массовых действий. Невольное участие в событиях
905 года привило ему скептическое отношение к силе
масс. Московское восстание он давно оценил как лю-
бительский спектакль. Подчиняясь требованию эпо-
хи, он, конечно, посмотрел в книги Маркса, читал Пле-
ханова, Ленина. Он неохотно и ‹не› очень много затра-
тил времени на этот труд, но затраченного оказалось
вполне достаточно для того, чтоб решительно не со-
гласиться с философией истории, по-новому изобра-
жающей процесс развития мировой культуры. Нет, ис-
торию двигают, конечно, не классы, не слепые скопи-
ща людей, а – единицы, герои, и англичанин Карлейль



 
 
 

ближе к истине, чем немецкий еврей Маркс. Марксизм
не только ограничивал, он почти уничтожал значение
личности в истории. Это умонастроение слежалось
у Клима Ивановича Самгина довольно плотно, проч-
но, и он свел задачу жизни своей к воспитанию в себе
качеств вождя, героя, человека, не зависимого от на-
силий действительности.

Но вот уже более года он чувствовал смутную тре-
вогу, причины которой не решался определить. А се-
годня, в тревожном шуме речей коллег своих, он вдруг
поймал себя на том, что, слушая отчаянные крики
фрачников, он ведет счет новым личностям, кото-
рые неприемлемы для него, враждебны ему. Арка-
дий Спивак, товарищ Яков, Харламов – да, очевид-
но, и Харламов. Должно быть, и Тагильский тоже за-
щитник угнетенного народа – такая изломанная фи-
гура вроде Лютова. Макаров, бандит Иноков, Пояр-
ков, Тося. И еще многие. И – наконец, Кутузов, старый
знакомый. Кутузов – тяжелый, подавляющий человек.
Все это люди, которые верят в необходимость соци-
альной революции, проповедуют ее на фабриках, вы-
зывают политические стачки, проповедуют в армии,
мечтают о гражданской войне.

«Историю делают герои… Безумство смелых…
Харламов…»

К нему подошел в облаке крепких духов его про-



 
 
 

тивник по судебному процессу Нифонт Ермолов, кра-
савец, богач, холеный, точно женщина, розовощекий,
с томным взглядом карих глаз, с ласковой улыбочкой
под закрученными усами и над остренькой седой эс-
паньолкой.

– Дорогой мой Клим Иванович, не можете ли вы
сделать мне великое одолжение отложить дело, а?
Сейчас я проведу одно маленькое, а затем у меня от-
ветственнейшее заседание в консультации, – очень
прошу вас!

Он протянул руку с розовыми полированными ног-
тями.

Самгин с удовольствием согласился, не чувствуя
никакого желания защищать права своих клиентов.
Он сунул в портфель свои бумаги и пошел домой.
За время, которое он провел в суде, погода измени-
лась: с моря влетал сырой ветер, предвестник осени,
гнал над крышами домов грязноватые облака, как бы
стараясь затискать их в коридор Литейного проспекта,
ветер толкал людей в груди, в лица, в спины, но лю-
ди, не обращая внимания на его хлопоты, быстро шли
встречу друг другу, исчезали в дворах и воротах до-
мов. Самгин обогнал десятка три арестантов, окру-
женных тюремным конвоем с обнаженными саблями,
один из арестантов, маленький, шел на костылях, точ-
но на ходулях. Он казался горбатым, ветер шелестел,



 
 
 

посвистывал, как бы натачивая синеватые клинки са-
бель и нашептывая:

– Смирно-о!
Потом на проспект выдвинулась похоронная про-

цессия, хоронили героя, медные трубы выпевали ме-
лодию похоронного марша, медленно шагали чер-
ные лошади и солдаты, зеленоватые, точно болотные
лягушки, размахивал кистями и бахромой катафалк,
держась за него рукою, деревянно шагала высокая
женщина, вся в черной кисее, кисея летала над нею,
вокруг ее, ветер как будто разрывал женщину на куски
или хотел подбросить ее к облакам. Люди поспешно,
озабоченно идут к целям своего дня, не обращая вни-
мания на похороны героя, на арестантов, друг на дру-
га. Идет вереница раненых, во главе их большая, тол-
стая сестра милосердия в золотых очках. Самгин уже
когда-то видел ее.

«Харламов, – думал Клим Иванович Самгин, и в па-
мяти его звучали шутливые, иронические слова, кото-
рыми Харламов объяснял Елене намерения больше-
виков: “Все, что может гореть, – горит только тогда,
когда нагрето до определенной температуры и лишь
при условии достаточного притока кислорода. Исклю-
чив эти два условия, мы получим гниение, а не го-
рение. Гниение – это, по Марксу, процесс, который
рабочий класс должен превратить в горение, во все-



 
 
 

мирный пожар. В наши дни рабочие и крестьяне до-
статочно нагреты, роль кислорода отлично исполняют
большевики, и поэтому рабочий народ должен вспых-
нуть”. – Он – не один таков, Харламов. Шутники, иро-
нисты его типа, родственны большевикам. Он, веро-
ятно, интеллигент в первом поколении, как Тагиль-
ский. Как Дронов. Люди без традиций, ничем, кроме
школы, не связанные с историей своего отечества.
Случайные люди».

Он даже вспомнил министра Делянова, который
не хотел допускать в гимназии «кухаркиных детей»,
но тут его несколько смутил слишком крутой поворот
мысли, и, открывая дверь в квартиру свою, он попы-
тался оправдаться:

«Я ведь встревожен не тем, что меня обгоняют ни-
гилисты XX столетия…»

Но мысль самосильно скользила по как бы наклон-
ной плоскости:

«Рим погубили варвары, воспитанные римляна-
ми».

Затем в десятый раз припомнились стихи Брюсова
о «грядущих гуннах» и чьи-то слова по поводу осуж-
дения на каторгу депутатов-социалистов:

«Пятерых – осудили в каторгу, пятьсот поймут этот
приговор как вызов им…»

Сидя за столом, поддерживая голову ладонью,



 
 
 

Самгин смотрел, как по зеленому сукну стелются го-
лубые струйки дыма папиросы, если дохнуть на них –
они исчезают. Его думы ползли одна за другой так же,
как этот легкий дымок, и так же быстро исчезали, ко-
гда над ними являлись мысли другого порядка.

«Необходимо веретено, которое спрягало бы мыс-
ли в одну крепкую, ровную нить… Паук ткет свою па-
утинку, имея точно определенную цель».

Эти неприятные мысли прятали в себе некий обид-
ный упрек, как бы подсказывая, что жизнь – бессмыс-
ленна, и Самгин быстро гасил их, как огонек спички,
возвращаясь к думам о случайных людях.

«Гапон, Азеф, Распутин. Какой-то монах Илиодор.
Кандидатом в министры внутренних дел называют
Протопопова».

Он припомнил всё, что говорилось о Протопопо-
ве: человек политически неопределенный и даже
не очень грамотный, но ловкий, гибкий, бойкий, в его
бойкости замечают что-то нездоровое. Провинциал,
из мелких симбирских дворян, владелец суконной
фабрики, наследовал ее после смерти жандармско-
го генерала Сильверстова, убитого в Париже поля-
ком-революционером Подлевским. В общем – чело-
век мутный, ничтожный.

«Очевидно, страна израсходовала все свои здоро-
вые силы… Партия Милюкова – это все, что оказа-



 
 
 

лось накопленным в XIX веке и что пытается органи-
зовать буржуазию… Вступить в эту партию? Ограни-
чить себя ее программой, подчиниться руководству
дельцов, потерять в их среде свое лицо…»

О том, чтоб вступить в партию, он подумал впер-
вые, неожиданно для себя, и это еще более усилило
его тревожное настроение.

«Партии разрушаются, как все вокруг», – решил он,
ожесточенно тыкая окурком папиросы в пепельницу.

За последнее время, устраивая смотр мыслям сво-
им, он все чаще встречал среди них такие отрезвля-
ющие, каковы были мысли о веретене, о паутине, то-
гда он чувствовал, что высота, на которую возвел се-
бя, – шаткая высота и что для того, чтоб удержать-
ся на этой позиции, нужно укрепить ее какими-то дей-
ствиями. Нужно предъявить людям неоспоримые до-
казательства своей силы и права своего на их вни-
мание. Но каждый раз, присутствуя на собраниях,
он чувствовал, что раздраженные речи, сердитые спо-
ры людей изобличают почти в каждом из них такое же
кипение тревоги, такой же страшок пред завтрашним
днем, такие же намерения развернуть свои силы и от-
сутствие уверенности в них. Он видел вокруг себя лю-
дей, в большинстве беспартийных, видел, что эти лю-
ди так же, как он, гордились своей независимостью,
подчеркивали свою непричастность политике и широ-



 
 
 

ко пользовались правом критиковать ее. Количество
таких людей возрастало. Иногда ему казалось, что
[таких же, каков он, Самгин] излишне много, но он лег-
ко убеждался, что является наиболее законченным
и заметным среди них. Особенно характерно было
недавнее собрание в квартире Леонида Андреева, ку-
да его затащил Иван Дронов.

Иван Дронов – всегда немножко выпивший и всегда
готовый выпить еще, одетый богато, но неряшливо,
растрепанный, пестрый галстук сдвинут влево, ры-
жие волосы торчат, скуластое лицо содрогается. На-
строение его колебалось неестественно резко, за по-
следний год он стал еще более непоседлив, суетлив,
но иногда являлся совершенно подавленным, уны-
лым, опустошенным. Клим Иванович привык смотреть
на него как на осведомителя, на измерителя тона со-
бытий, на аппарат, который отмечает температуру те-
кущей действительности, и видел, что Иван теряет
эту способность, занятый судорожными попытками
перепрыгнуть куда-то через препятствие, невидимое
и непонятное для Самгина, и вообще был поглощен
исключительно самим собою. В таком настроении он
был тем более неприятен, что смотрел исподлобья,
как бы укоряя в чем-то.

– С похмелья? – спрашивал Самгин.
– Н-нет, так… Устал.



 
 
 

Но иногда он являлся в состоянии как бы весело-
го ужаса, – если такой ужас возможен. Многоречи-
вый, посмеиваясь и как-то юмористически ощипывая,
одергивая себя, щелкая ногтями по пуговицам жиле-
та, он высыпал новости, точно из мешка.

– Нет, Клим Иванович, ты подумай! – сладостно во-
ет он, вертясь в комнате. – Когда это было, чтоб пре-
мьер-министр, у нас, затевал публичную говорильню,
под руководством Гакебуша, с участием Леонида Ан-
дреева, Короленко, Горького? Гакебушу – сто тысяч,
Андрееву – шестьдесят, кроме построчной, Королен-
ке, Горькому – по рублю за строчку. Это тебе – не Ев-
ропа! Это – мировой аттракцион и – масса смеха!

Затем он рассказал странную историю: у Лео-
нида Андреева несколько дней прятался какой-то
нелегальный большевик, он поссорился с хозяином,
и Андреев стрелял в него из револьвера, тотчас же
и без связи с предыдущим сообщил, что офице-
ра-гвардейца избили в модном кабаке Распутина
и что ходят слухи о заговоре придворной знати, – она
решила снять царя Николая с престола и посадить
на его место – Михаила.

– Меня бы посадили! – весело сказал он и, пароди-
руя Шаляпина, пропел фальшиво:

Я б им царство-то управил!



 
 
 

Я б казны им поубавил!
Пожил бы я всласть,
Ведь на то и власть!..

– Чему ты рад? – спросил Самгин.
– Да я… не знаю! – сказал Дронов, втискивая себя

в кресло, и заговорил несколько спокойней, вдумчи-
вее: – Может – я не радуюсь, а боюсь. Знаешь, чело-
век я пьяный и вообще ни к черту не годный, и все-та-
ки – не глуп. Это, брат, очень обидно – не дурак, а ни-
куда не годен. Да. Так вот, знаешь, вижу я всяких лю-
дей, одни делают политику, другие – подлости, воров
развелось до того много, что придут немцы, а им гра-
бить нечего! Немцев – не жаль, им так и надо, им в на-
казание – Наполеонов счастье. А Россию – жалко.

Он выскочил из кресла, точно мяч, и, наливая вино
в стакан, сказал уверенно:

– Здоровенная будет у нас революция, Клим Ива-
нович. Вот – начались рабочие стачки против войны –
знаешь? Кушать трудно стало, весь хлеб армии скор-
мили. Ох, все это кончится тем, что устроят европей-
цы мир промежду себя за наш счет, разрежут Русь
на кусочки и начнут глодать с ее костей мясо.

Поговорив еще минуты три на эту тему, он пред-
ложил Самгину пойти на совещание по организа-
ции министерской газеты. Клим Иванович отказал-



 
 
 

ся, его утомляли эти почти ежедневные сборища,
на которых люди торопливо и нервозно пытались из-
быть, погасить свою тревогу. Он видел, что источ-
ником тревоги этой служит общее всем им убежде-
ние в своей политической дальнозоркости и пред-
чувствие неизбежной и разрушительной катастрофы.
Он отмечал, что по составу своему сборища стано-
вятся всё пестрее, и его особенно удовлетворял тот
факт, что к основному, беспартийному ядру таких со-
браний все больше присоединялось членов рефор-
маторских партий и все более часто, открыто вы-
ступали люди, настроенные революционно. Самги-
ну казалось, что партии крошились, разрушались,
происходит процесс какой-то самосильной органи-
зации. Появились меньшевики, которых Дронов на-
зывал «гоц-либер-данами», а Харламов давно уже
окрестил «скромными учениками немецких ортодок-
сов предательства», появлялись люди партии консти-
туционалистов-демократов, появлялись даже октяб-
ристы – Стратонов, Алябьев, прятался в уголках про-
фессор Платонов, мелькали серые фигуры Мякотя-
на, Пешехонова, покашливал, притворяясь больным,
нововременец Меньшиков, и еще многие именитые
фигуры. Царила полная свобода мнений. Провинци-
альный кадет Адвокатов поставил вопрос: «Есть ли
у нас демократия в европейском смысле слова?» –



 
 
 

и в полчаса доказал, что демократии в России – нет.
Его слушали так же внимательно, как всех, чувство-
валось, что каждому хочется сказать или услышать
нечто твердое, успокаивающее, найти какое-то исто-
рическое, объединяющее слово, а для Самгина в ме-
телице речей, слов звучало простое солдатское:

«Смир-рно!»
Особенно тяжело памятной осталась для него одна

из таких бесед в квартире Леонида Андреева.
В большой комнате с окнами на Марсово поле со-

бралось человек двадцать – интересные дамы, с во-
лосами, начесанными на уши, шикарные молодые
люди в костюмах, которые как бы рекламировали
искусство портных, солидные адвокаты, литераторы.
Комната была неуютная, как будто в нее только что
вселились и еще не успели наполнить вещами. Сам-
гин сел у окна. За окнами – осенняя тьма и такая
тишина, точно дом стоит в поле, далеко за городом.
И, как всегда, для того, чтоб подчеркнуть тишину, су-
ществовал звук – поскрипывала проволока по железу
водосточной трубы.

В пустоватой комнате голоса звучали неестествен-
но громко и сердито, люди сидели вокруг стола,
но разобщенно, разбитые на группки по два, по три
человека. На столе в облаке пара большой самовар,
слышен запах углей, чай порывисто, угловато разли-



 
 
 

вает черноволосая женщина с большим жестким ли-
цом, и кажется, что это от нее исходит запах углекис-
лого газа.

Хозяин квартиры в бархатной куртке, с красивым,
но мало подвижным лицом, воинственно встряхивая
головой, положив одну руку на стол, другою забрасы-
вая за ухо прядь длинных волос, говорил:

– Я не хочу быть чижом, который лгал и продолжа-
ет лгать. Только трусы или безумные могут пропове-
довать братство народов в ту ночь, когда враги подо-
жгли их дом.

– Да ведь проповедуют это бездомные, – сказал си-
девший в конце стола светловолосый человек, как бы
прижатый углом его к стене под тяжелую раму ка-
кой-то темной картины.

Литератор поднимал и опускал густые темные бро-
ви, должно быть, стараясь оживить этим свое лицо.

– Отечество в опасности, – вот о чем нужно кри-
чать с утра до вечера, – предложил он и продолжал
говорить, легко находя интересные сочетания слов. –
Отечество в опасности, потому что народ не любит
его и не хочет защищать. Мы искусно писали о наро-
де, задушевно говорили о нем, но мы плохо знали его
и узнаем только сейчас, когда он мстит отечеству рав-
нодушием к судьбе его.

– Чепуха какая, – невежливо сказал человек, при-



 
 
 

жатый в угол, – его слова тотчас заглушил вопрос зна-
комого Самгину адвоката:

– А что вы скажете о евреях, которые погибают
на фронтах от любви к России, стране еврейских по-
громов?

– Меня не удивляет, что иноверцы, инородцы защи-
щают интересы их поработителей, римляне завоева-
ли мир силами рабов, так было, так есть, так будет! –
очень докторально сказал литератор.

– Ой, не надо пророчеств! Поймите, еврей дерет-
ся за интересы человека, который считает его, еврея,
расовым врагом.

Ему возразил редактор Иерусалимский, большой,
склонный к тучности человек, с бледным лицом, укра-
шенным нерешительной бородкой.

– Кричать, разумеется, следует, – вяло и скучно ска-
зал он. – Начали с ура, теперь вот караул прихо-
дится кричать. А покуда мы кричим, немцы схватят
нас за шиворот и поведут против союзников наших.
Или союзники помирятся с немцами за наш счет, ска-
жут: «Возьмите Польшу, Украину, и – ну вас к черту,
в болото! А нас оставьте в покое».

Коренастый человек с шершавым лицом, тоже ли-
тератор, покрякивая, покашливая, растирая ладонью
темя, покрытое серым пухом, сообщил:

– Летом уже велись переговоры с немцами о сепа-



 
 
 

ратном мире.
Беседа тянулась медленно, неохотно, люди

как будто осторожничали, сдерживались, может быть,
они устали от необходимости повторять друг пред
другом одни и те же мысли. Большинство людей при-
творялось, что они заинтересованы речами знамени-
того литератора, который, утверждая правильность
и глубину своей мысли, цитировал фразы из своих
книг, причем выбирал цитаты всегда неудачно. Се-
ренькая старушка вполголоса рассказывала высокой
толстой женщине в пенсне с волосами, начесанными
на уши:

– Он у меня очень нервный. Ночей не спит, все ду-
мает, все сочиняет да крепкий чай пьет.

И лишь изредка, но все чаще и всегда в том углу,
под темной картиной, вспыхивало раздражение, зву-
чали недобрые голоса, колющие словечки и разматы-
вался, точно шелковая лента, суховатый тенористый
голосок:

– Ведь это, знаете, даже смешно, что для вас судь-
ба 150-миллионного народа зависит от поведения
единицы, да еще такой, как Гришка Распутин…

К таким голосам из углов Самгин прислушивал-
ся все внимательней, слышал их все более часто,
но на сей раз мешал слушать хозяин квартиры, – раз-
мешивая сахар в стакане очень крепкого чая, он про-



 
 
 

рочески громко и уверенно говорил:
– Люди почувствуют себя братьями только тогда,

когда поймут трагизм своего бытия в космосе, почув-
ствуют ужас одиночества своего во вселенной, со-
прикоснутся прутьям железной клетки неразрешимых
тайн жизни, жизни, из которой один есть выход –
в смерть.

Он хлебнул ложечку чая и, найдя, что он недоста-
точно горяч или не сладок, выплеснул половину вла-
ги из стакана в полоскательную чашку, подвинул ста-
кан свой под кран самовара, увещевая торжественно,
мягко и вкрадчиво:

– Социалисты, большевики мечтают объединить
людей на всеобщей сытости. Нет, нет! Это – наивно.
Мы видим, что сытые враждуют друг с другом, вот они
воюют! Всегда воевали и будут! Думать, что люди мо-
гут быть успокоены сытостью, это – оскорбительно
для людей.

– Это, знаете, какая-то рыбья философия, ей-бо-
гу! – закричал человек из угла, – он встал, взмахнув
рукой, приглаживая пальцами встрепанные рыжева-
тые волосы. – Это, знаете, даже смешно слушать…

– Разрешите мне кончить, – очень вежливо сказал
литератор.

– Нет, уже кончать буду я… то есть не – я, а рабо-
чий класс, – еще более громко и решительно заявил



 
 
 

рыжеватый и, как бы отталкиваясь от людей, которые
окружали его, стал подвигаться к хозяину, говоря:

– Вы уж – кончили! Ученая ваша, какая-то там лите-
ратурная, что ли, квалификация дошла до конца кон-
цов, до смерти. Ставьте точку. Слово и дело дается
вновь прибывшему в историю, да, да!

– Батюшки, неприятный какой, – забормотала се-
рая старушка, обращаясь к Самгину. – А Леонидуш-
ка-то не любит, если спорят с ним. Он – очень нерв-
ный, ночей не спит, все сочиняет, все думает да креп-
кий чай пьет.

– Рабочий класс хочет быть сытым и хочет иметь
право на квалификацию, а для этого, извините,
он должен вырвать власть из рук сытых людей. Вы-
рвать. С боем! Вот как. Довели до того, что равноцен-
ной человеку является грошовая бумажка, на которой
напечатано, что она – рубль, а то и сто рублей. Да-
же марки почтовые как деньги ходят. Сказано: господ-
ство банков над промышленностью – это значит мо-
нополия финансового капитала, значит – вся работа
превращается в деньги, в бессмысленность, в идиот-
ство. Господствует банкир, миллионщик, черт его ду-
шу возьми, разорвал трудовой народ на враждебные
нация… вон какую войнищу затеял, а вы – чаек пьете
и рыбью философию разводите… Как не стыдно!

На оратора смотрели сердито хмурясь, пренебре-



 
 
 

жительно улыбаясь, а сидевший впереди Самгина
бритый и какой-то насквозь серый человек бормотал,
точно окуня выудив:

– Ага, вот он, вот он…
Литератор откинулся пред ним на спинку стула,

его красивое лицо нахмурилось, покрылось серой те-
нью, глаза как будто углубились, он закусил губу, и это
сделало рот его кривым; он взял из коробки на столе
папиросу, женщина у самовара вполголоса напомни-
ла ему: «Ты бросил курить!», тогда он, швырнув папи-
росу на мокрый медный поднос, взял другую и заку-
рил, исподлобья и сквозь дым глядя на оратора. Ора-
тор – небольшого роста, узкогрудый, в сереньком пи-
джаке поверх темной косоворотки, подпоясан широ-
ким ремнем, растрепанные, вихрастые волосы дела-
ют голову его не по росту большой, лицо его густо
обрызгано веснушками. Самгин в несколько секунд
узнал его:

«Лаврушка. Ученик медника».
– Вот ради спокоя и благоденствия жизни этих дер-

жателей денег, торговцев деньгами вы хотите, чтоб я
залез куда-то в космос, в нутро вселенной, к чертовой
матери…

– Позвольте напомнить – здесь женщины, – оби-
женно заявила толстая дама с волосами, начесанны-
ми на уши.



 
 
 

– Я – вижу! А что?
– Нужно выражаться приличней…
– Ничего неприличного я не сказал и не собира-

юсь, – грубовато заявил оратор. – А если говорю сме-
ло, так, знаете, это так и надобно, теперь даже кадеты
пробуют смело говорить, – добавил он, взмахнув ле-
вой рукой, большой палец правой он сунул за ремень,
а остальные четыре пальца быстро шевелились, сжи-
маясь в кулак и разжимаясь, шевелились и маленькие
медные усы на пестром лице.

– Я не своевольно пришел к вам, меня позвали ум-
ных речей послушать.

– Кто позвал, кто? – пробормотал человек со сте-
санным затылком.

– А вместо умных – безумные слышу, – извини-
те! В классовом обществе о космосах и тайнах толь-
ко для устрашения ума говорят, а другого повода –
нет, потому что космосы и тайны прибылей буржуазии
не наращивают. Космические вопросы эти мы будем
решать после того, как разрешим социальные. И бу-
дут решать их не единицы, устрашенные сознанием
одиночества своего, беззащитности своей, а миллио-
ны умов, освобожденных от забот о добыче куска хле-
ба, – вот как! А о земном заточении, о том, что «смерть
шатается по свету» и что мы под солнцем «плененные
звери», – об этом, знаете, обо всем Федор Сологуб



 
 
 

пишет красивее вас, однако так же неубедительно.
Он замолчал, облизнул нижнюю губу, снова взмах-

нул рукой и пошел к двери, сказав:
– Ну, и – прощайте!
До двери его проводили молчанием, только стесан-

ный затылок, шумно вздохнув, прошептал:
– Ага, ушел.
Гости ждали, что скажет хозяин. Он поставил недо-

куренную папиросу на блюдечко, как свечку, и, на-
блюдая за струйкой дыма, произнес одобрительно,
с небрежностью мудреца:

– Интересный малый. Из тех, которые мечтают сде-
лать во всем мире одинаково приятную погоду…

Журналист, брат революционера, в свое время за-
подозренного в провокации, поддержал:

– …забывая о человеке из другого, более глубокого
подполья, – о человеке, который признает за собою
право дать пинка ногой благополучию, если оно ему
наскучит.

– Да, – забывая о человеке Достоевского, о наибо-
лее свободном человеке, которого осмелилась изоб-
разить литература, – сказал литератор, покачивая
красивой головой. – Но следует идти дальше Достоев-
ского – к последней свободе, к той, которую дает толь-
ко ощущение трагизма жизни… Что значит одиноче-
ство в Москве сравнительно с одиночеством во все-



 
 
 

ленной? В пустоте, где только вещество и нет бога?
Самгину казалось, что хозяина слушают из вежли-

вости, невнимательно, тихонько рыча и мурлыкая. Хо-
зяин тоже, должно быть, заметил это, встряхнув голо-
вой, он оборвал свою речь, и тогда вспыхнули раздра-
женные голоса.

– Каков? – спросил серый человек с квадратным за-
тылком. – Бандит 906 года! Ага?

Особенно возмущались дамы, толстая говорила,
болезненно сморщив лицо:

– А язык! Вы обратили внимание, какой вульгарный
язык?

Ей вторила дама меньших объемов, приподняв
плечи до ушей, она жаловалась:

– Отрава материализмом расширяется с удиви-
тельной быстротой…

Говорили все и, как всегда, невнимательно слушая,
перебивая друг друга, стремясь обнародовать свои
мысли. Брюнетка, туго зажатая в гладкое, как трико,
платье красного цвета, толстогубая, в пенсне на круп-
ном носу, доказывала приятным грудным голосом:

– Мы обязаны этим реализму, он охладил жизнь,
приплюснул людей к земле. Зеленая тоска и плесень
всяких этих сборников реалистической литературы –
сделала людей духовно нищими. Необходимо возвра-
тить человека к самому себе, к источнику глубоких



 
 
 

чувств, великих вдохновений…
Хозяин слушал, курил и в такт речи кивал головой.
Самгин не был удивлен появлением Лаврушки,

он только вспомнил свое сравнение таких встреч
со звездами:

«Мало их или много? Кажется – уже много…»
– Боже мой, – кто это, откуда? – с брезгливым недо-

умением, театрально спросила толстая дама. Шер-
шавый литератор, покрякивая, покашливая, ответил:

– Поэт, стихи пишет, даже, кажется, печатает
в большевистских газетках. Это я его привел – пока-
зать…

Андреев утвердительно кивнул головою:
– Да, мне захотелось посмотреть: кто идет на смену

нежному поэту Прекрасной Дамы, поэту «Нечаянной
радости». И вот – видел. Но – не слышал. Не нашлось
минуты заставить его читать стихи.

– Боже мой, боже! Куда мы идем? – драматически
спросила дама.

Самгин, как всегда, слушал, курил и молчал, воз-
держиваясь даже от кратких реплик. По стеклам ок-
на ползал дым папиросы, за окном, во тьме, прята-
лись какие-то холодные огни, изредка вспыхивал но-
вый огонек, скользил, исчезал, напоминая о кометах
и о жизни уже не на окраине города, а на краю ка-
кой-то глубокой пропасти, неисчерпаемой тьмы. Сам-



 
 
 

гин чувствовал себя как бы наполненным густой, теп-
лой и кисловатой жидкостью, она колебалась, пере-
ливалась в нем, требуя выхода.

– Мы никуда не идем, – сказал он. – Мы смятенно
топчемся на месте, а огромное, пестрое, тяжелое оте-
чество наше неуклонно всей массой двигается по на-
клонной плоскости, скрипит, разрушается. Впереди –
катастрофа.

Он замолчал, посмотрел – слушают ли? Слуша-
ли. Выступая редко, он говорил негромко, суховато,
избегая цитат, ссылок на чужие мысли, он подавал
эти мысли в других словах и был уверен, что всем
этим заставляет слушателей признавать своеобразие
его взглядов и мнений. Кажется, так это и было: Кли-
ма Ивановича Самгина слушали внимательно и почти
не возражая.

– Мы, интеллигенты, аристократы духа, аристокра-
тия демоса, должны бы стоять впереди, у руля, едино-
душно, не разбиваясь на партии, а как единая культур-
но-политическая сила и, прежде всего, как сила куль-
турная. Мы – не собственники, не корыстны, не гоним-
ся за наживой…

– Крупной, – негромко вставил кто-то, но другой го-
лос, погромче, тотчас же строго произнес:

– Неправда!
Самгин продолжал, чувствуя, что он говорит более



 
 
 

откровенно, чем всегда.
– Я не против собственности, нет! Собственность –

основа индивидуализма, культура – результат инди-
видуального творчества, это утверждается всею си-
лой положительных наук и всей красотой искусства.
Не нужно быть большевиком, марксистом по-рус-
ски, анархо-марксистом для того, чтоб видеть: власть
крупных собственников становится пагубной, разру-
шающей, а не творящей. Война показывает нам их
безумие. Но есть другая группа собственников, их –
большинство, они живут в непосредственной близо-
сти с народом, они знают, чего стоит превращение
бесформенного вещества материи в предметы мате-
риальной культуры, в вещи, я говорю о мелком соб-
ственнике глухой нашей провинции, о скромных ра-
ботниках наших уездных городов, вы знаете, что их
у нас – сотни.

Он очертил фигуры и продолжал, подчиняясь чув-
ству вражды:

– Литераторы наши, выходцы из этой здоровой сре-
ды, стремясь к славе, изображают провинциальную,
уездную Русь легкомысленно, карикатурно…

– Там живут Тюхи, дикие рожи, кошмарные подобия
людей, – неожиданно и очень сердито сказал ‹Андре-
ев›. – Не уговаривайте меня идти на службу к ним –
не пойду! «Человек рождается на страдание, как ис-



 
 
 

кра, чтоб устремляться вверх» – но я предпочитаю по-
гибать с Наполеоном, который хотел быть императо-
ром всей Европы, а не с безграмотным Емелькой Пу-
гачевым. – И, выговорив это, он выкрикнул латинское:

– Dixi!29

Его слова развязали языки, люди как будто очну-
лись от дремоты, первым выступил редактор, он, рас-
тирая ладонью сероватую бородку, сказал:

– Это можно понять. Демократия как будто опозда-
ла, да! Мы накануне стол‹кновения› пролетария с ка-
питалистом.

– Для нас, в нашей стране, это – преждевременно…
– Но как будто уже неизбежно…
Серый человек говорил, наклонясь к литератору,

схватив его за колено и собакой глядя в красивое,
мрачно нахмуренное лицо:

– Вам, родимый мой, надобно познакомиться с ум-
нейшим, с гениальнейшим…

Брюнетка в красном платье спорила с толстой да-
мой.

– Нам нужен вождь, – кричала брюнетка, а толстая,
обмахивая красное лицо платком:

– Каждый должен быть вождем своих чувств и мыс-
лей…

– Вот – именно: вождь! Захар Петрович Бердни-
29 Я сказал! (лат.)



 
 
 

ков…
– Я встречался с ним…
– Он сторонник союза с немцами, в соединении

с ними мы бы взяли за горло всю Европу! Что надобно
понять?

– Не нужно брать за горло…
– Нет – что нужно понять? Антанта имеет в наших

банках свыше 60 процентов капитала, а немцы – толь-
ко 37! Обидно, а?

Против Самгина стоял редактор и, дергая пуговицу
жилета своего, говорил:

– Большевизм – жест отчаяния банкрота – соци-
ал-демократии. Вы знаете, что сказал Вандервельде?

– Пожалуйте кушать, что бог послал, – возгласила
старушка. – Продукты теперь – ох, скудные стали! И –
дорогие, дорогие…

Люди пошли в соседнюю комнату, а Самгин от-
казался кушать дорогие, но скудные продукты и,
ни с кем не прощаясь, отправился домой. Он чувство-
вал себя нехорошо, обиженный тем, что ему поме-
шали высказать мысли, которые он считал особен-
но ценными и очень своими. Помешали тогда, когда
хотелось говорить вполне откровенно. Раньше быва-
ло так, что, высказав свои мысли вслух, пропустив их
пред собою, как на параде, он видел, какие из них воз-
буждают наиболее острое внимание, какие проходят



 
 
 

неясными, незаметно, и это позволяло ему отсевать
зерно от плевел. А на этот раз, прислушиваясь, он ду-
мал:

«Власть идей, очевидно, кончилась, настала оче-
редь возмущенных чувств…»

Когда он вышел из дома на площадь, впечатление
пустоты исчезло, сквозь тьму и окаменевшие в ней де-
ревья Летнего сада видно было тусклое пятно белого
здания, желтые пятна огней за Невой.

Город молчал, тоже как бы прислушиваясь к бу-
дущему. Ночь была холодная, сырая, шаги звучали
глухо, белые огни фонарей вздрагивали и краснели,
как бы собираясь погаснуть.

«Где чувства – там трагедии… Все эти люди
бессильны, жалки. Что они могут сделать? Они –
не для трагедий. Андреев – понимает трагизм бытия
слишком физиологически, кожно; он вульгаризирует
чувство трагического, уродливо опрощает его. Траги-
ческое не может и не должно быть достоянием демо-
кратии, трагическое всегда было и будет достоянием
исключительных людей». Он отводил Андрееву место
в ряду «объясняющих господ», которые упрямо навя-
зывают людям свои мысли и верования. Есть настро-
ения, мысли, есть идеи, совершенно не нужные Ивану
Дронову. И Тагильскому. Поставив Тагильского рядом
с Дроновым, он даже замедлил шаг, чувствуя, что на-



 
 
 

толкнулся на некое открытие.
«Оба – интеллигенты в первом поколении. Так же

и Кутузов…»
Среди «объясняющих господ» Кутузов был особен-

но враждебным. Он действует здесь, в Петрограде,
и недавно Самгин слышал его речи. Это было у Ше-
мякина, который затевал книгоиздательство и при-
гласил Самгина для составления договора с фабри-
кантом бумаги. Уже в прихожей, раздеваясь, услы-
хал знакомый голос, богатый ироническими интонаци-
ями. Кутузов говорил в приемной издателя, там сто-
ял рояль, широкий ковровый диван, кожаные крес-
ла и очень много горшков с геранью. Кутузов сидел
у рояля, за его спиной оскалилась клавиатура, голо-
ва его четко выделялась на черной поднятой крышке,
как будто замахнувшейся на него. Кроме его, в комна-
те находилось еще несколько человек.

– Наша армия уже разбита, и мы – накануне ре-
волюции. Не нужно быть пророком, чтоб утверждать
это, – нужно побывать на фабриках, в рабочих казар-
мах. Не завтра – послезавтра революция вспыхнет.
Пользуясь выступлением рабочих, буржуазия уничто-
жит самодержавие, и вот отсюда начнется нечто но-
венькое. Если буржуазия, при помощи военщины, ге-
нералов, сумеет организоваться – пролетариат будет
иметь пред собой врага более опасного, чем царь



 
 
 

и окружающие его.
Самгин, наклонясь над столом, следил исподлобья

за оратором. В Кутузове его возмущало все: нелепая
демократическая тужурка, застегнутая до горла, ту-
го натянутая на плечах, на груди, придавала Кутузо-
ву сходство с машинистом паровоза, а густая, жест-
кая борода, коротко подстриженные волосы, боль-
шое, грубое обветренное лицо делало его похожим
на прасола. Но особенно возмущали иронические
глаза, в которых неугасимо светилась давно знакомая
и обидная улыбочка, и этот самоуверенный, крепкий
голос, эти слова человека, которому все ясно, кото-
рый считает себя вправе пророчествовать.

– У пролетариата – своя задача. Его передовые
люди понимают, что рабочему классу буржуазные ре-
формы ничего не могут дать, и его дело не в том,
чтоб заменить оголтелое самодержавие – республи-
кой для вящего удобства жизни сытеньких, жирнень-
ких.

Он погладил одной ладонью бороду, другой провел
по черепу со лба до затылка.

– Мне поставлен вопрос: что делать интелли-
генции? Ясно: оставаться служащей капиталу, до-
вольствуясь реформами, которые предоставят пол-
ную свободу слову и делу капиталистов. Так же яс-
но: идти с пролетариатом к революции социальной.



 
 
 

Да или нет, третье решение логика исключает, но пси-
хология – допускает, и поэтому логически беззакон-
но существуют меньшевики, эсеры, даже какие-то на-
родные социалисты.

Его слушали молча, и Самгин был уверен, что слу-
шают враждебно. Жена издателя тихонько говорила:

– Просто – до ужаса… А говорят про него, что это –
один из крупных большевиков… Вроде полковника
у них. Муж сейчас приедет, – его ждут, я звонила ему, –
сказала она ровным, бесцветным голосом, посмотрев
на дверь в приемную мужа и, видимо, размышляя: за-
крыть дверь или не надо? Небольшого роста, но очень
стройная, она казалась высокой, в красивом лице ее
было что-то детски неопределенное, синеватые глаза
смотрели вопросительно.

«Лет восемнадцать, – подумал Самгин, мысленно
обругал Шемякина: – Скот».

– Почему интеллигенту будет легче жить с рабочим
классом? – спросил кто-то вдруг и азартно. Кутузов
ответил:

– Вот это – ясный, торговый постанов вопроса! Но я
не думаю, что пролетариат будет кормить интеллиген-
тов мормоладом. Но – вот что: уже даны технические
условия, при наличии коих трудовая, производствен-
ная практика рабочего класса может быть развернута
чрезвычайно широко и разнообразно. Классовый иди-



 
 
 

отизм буржуазии выражается, между прочим, в том,
что капитал не заинтересован в развитии культуры,
фабрикант создает товар, но нимало не заботится
о культурном воспитании потребителя товаров у се-
бя дома, для него идеальный потребитель – живет
в колониях… Пролетариат-хозяин – особенно же наш
пролетариат – должен будет развернуть широчайшую
работу промышленно-технической организации свое-
го огромнейшего хозяйства. Для этого дела потребу-
ются десятки, даже сотни тысяч людей высокой, науч-
ной, интеллектуальной квалификации. Вопрос о мор-
моладе оставляю открытым.

– Мормолад? А, кажется, надобно говорить – мар-
мелад, – пробормотала супруга издателя. – Хотите
чаю? – предложила она.

Люди исчезали из приемной, переходя в другую
комнату, исчезли, оставив за собой синюю пелену ды-
ма. Самгин отказался от чая, спросил:

– Этот, который говорил, предлагает издать ка-
кие-то книги?

– Да, муж говорит: ходкие книги, кажется, уже ку-
пил… Распутин, большевики… бессарабские поме-
щики, – говорила она, вопросительно глядя в лицо
Самгина. – Все это поднимается, как будто из-под зем-
ли, этой… Как ее? Из чего лава?

– Магма?



 
 
 

– Да, магма. Ужасно странно все.
Она сидела положив нога на ногу, покачивая ле-

вой, курила тонкую папироску с длинным мундшту-
ком, бесцветный ее голос звучал тихо и почти жалоб-
но.

– Я всего второй год здесь, жила в Кишиневе, это то-
же ужасно, Кишинев. Но здесь… Трудно привыкнуть.
Такая противная, злая река. И всем хочется револю-
ции.

Пришел Шемякин. Он показался Самгину еще бо-
лее красивым, холеным, его сопровождал Дронов,
как бы для того, чтоб подчеркнуть парадность фигуры
Шемякина. Снимая перчатки манерой премьера дра-
мы, он весело говорил:

– Последняя новость: полное расстройство транс-
порта! Полнейшее, – прибавил он и взмахом руки на-
чертил в воздухе крест. – Четверть всех локомотивов
требует капитального ремонта, сорок процентов по-
стоянно нуждаются в мелком.

Расправляя смятые в комок перчатки, жена смотре-
ла на него, сдвинув брови, лоб ее разрезала глубокая
морщина, и все лицо так изменилось, что Самгин по-
думал: ей, наверное, под тридцать.

– Там кто шумит? – приятельски спросил ее Дронов,
она ответила:

– Писатели и еще один. – Она обратилась к мужу: –



 
 
 

Этот, большевик…
– Ага! Ну – с ним ничего не выйдет. И вообще – ни-

чего не будет! Типограф и бумажник сбесились, ста-
вят такие смертные условия, что проще сразу отдать
им все мои деньги, не ожидая, когда они вытянут их
по сотне рублей. Нет, я, кажется, уеду в Японию.

– Поезжай, – одобрительно сказал Дронов. –
Дай мне денег, я налажу издательство, а ты – уда-
лись и сибаритствуй. Налажу дело, приведу отечество
в порядок – телеграфирую: возвращайся, все готово
для сладкой жизни, черт тебя дери!

– Шут, – сказал Шемякин, усмехаясь. – Итак, Клим
Иванович, беседа о договорах с типографией и бума-
гой – откладывается…

– Пойдемте чай пить, – предложила жена. Сам-
гин отказался, не желая встречи с Кутузовым, вышел
на улицу, в сумрачный холод короткого зимнего дня.
Раздраженный бесплодным визитом к богатому бари-
ну, он шагал быстро, пред ним вспыхивали фонари,
как бы догоняя людей.

– От кого бежишь? – спросил Дронов, равняясь
с ним, и, сняв котиковую шапку с головы своей, вы-
тер ею лицо себе. – Зайдем в ресторан, выпьем че-
го-нибудь, поговорить надо! – требовательно предло-
жил он и, не ожидая согласия, заговорил:

– В Японию собирается. Уедет и увезет большие



 
 
 

деньги, бык! Стратонов наковырял денег и – на Алтай,
будто бы лечиться, вероятно – тоже в Японию. Неко-
торые – в Швецию едут.

– Ты все о деньгах, – сердито заметил Самгин.
– Да, да, я все о них! Приятно звучат: донь-динь-

дон-бо-омм – по башке. Кажется, опоздал я, – теряют
силу деньги, если они не золото… Видел брата?

– Какого брата?
– Дмитрия? Не видел? Идем сюда…
Вошли в ресторан, сели за стол в уголке, Сам-

гин терпеливо молчал, ожидая рассказа, соображая:
сколько лет не видел он брата, каким увидит его? Дро-
нов не торопясь выбрал вино, заказал сыру, потом
спросил:

– Хочешь глинтвейна? Здесь его знаменито делают.
Самгин, закуривая папиросу, кивнул головой, спро-

сил, не вытерпев:
– Где ты видел Дмитрия?
– Ночевал у меня, Тося прислала. Сильно постарел,

очень! Вы – не переписывались?
– Нет. Что он делает?
Дронов усмехнулся.
– Не знаю, не спрашивал. В девятом году был аре-

стован в Томске, выслан на три года, за попытку бе-
жать дали еще два и – в Березов.

– Пробовал бежать? – спросил Самгин, попытка



 
 
 

к бегству не совпадала с его представлением о брате.
– Ты – что: не веришь?
Самгин промолчал.
– Спросил твой адрес, я – дал.
– Естественно.
– А Тося действует в Ярославле, – задумчиво про-

изнес Дронов.
– С большевиками?
– По-видимому – да.
Беседа не разгоралась. Самгин не находил вопро-

сов, чувствуя себя подавленным иронической непре-
рывностью встреч с прошлым.

«Дмитрий… Бесцветный, бездарный… Зачем?
Брат. Мать».

Подумалось о том, как совершенно одинок человек:
с возрастом даже родовые связи истлевают, теряют
силу.

Дронов молча пил вино, иногда кривил губы, при-
щуривал глаза, усмехаясь, спрашивал вполголоса:

– Слышишь?
Да, Самгин слышал:
– Я утверждаю: искусство только тогда выполнит

свое провиденциальное назначение, когда оно начнет
говорить языком непонятным, который будет спосо-
бен вызывать такой же священный трепет пред тай-
ной – какой вызывается у нас церковнославянским



 
 
 

языком богослужений, у католиков – латинским.
Это говорил высоким, но тусклым голосом щеголь-

ски одетый человек небольшого роста, черные воло-
сы его зачесаны на затылок, обнажая угловатый вы-
сокий лоб, темные глаза в глубоких глазницах, желто-
ватую кожу щек, тонкогубый рот с черненькими полос-
ками сбритых усов и острый подбородок. Говорил он
стоя, держась руками за спинку стула, раскачивая его
и сам качаясь. Его слушали, сидя за двумя сдвинуты-
ми столами, три девицы, два студента, юнкер, и ши-
рокоплечий атлет в форме ученика морского учили-
ща, и толстый, светловолосый юноша с румяным ли-
цом и счастливой улыбкой в серых глазах. Слушали
нервно, несогласно, прерывая его речь криками одоб-
рения и протеста.

– Да, да – я утверждаю: искусство должно быть ари-
стократично и отвлеченно, – настойчиво говорил ора-
тор. – Мы должны понять, что реализм, позитивизм,
рационализм – это маски одного и того же дьявола –
материализма. Я приветствую футуризм – это все-та-
ки прыжок в сторону от угнетающей пошлости про-
шлого. Отравленные ею, наши отцы не поняли сим-
волизма…

– И Тося где-нибудь тоже ораторствует, – пробормо-
тал Дронов, встряхивая в бокале белое вино. – Зав-
тра поеду к ней. Знаю, как найти, – сказал он, как буд-



 
 
 

то угрожая. – Интересно рассказывал Дмитрий Ива-
нов, – продолжал он, вздохнув и мешая Самгину слу-
шать.

Самгин проглотил последние капли горячего вина,
встал и ушел, молча кивнув головой Дронову.

Дмитрий явился в десятом часу утра, Клим Ивано-
вич еще не успел одеться. Одеваясь, он посмотрел
в щель неприкрытой двери на фигуру брата. Держа
руки за спиной, Дмитрий стоял пред книжным шка-
фом, на сутулых плечах висел длинный, до колен, си-
ний пиджак, черные брюки заправлены за сапоги.

«Машинист. Сцепщик вагонов…»
Потребовалось усилие – хотя и небольшое –

для того чтоб подойти к брату. Ковер и мягкие зимние
туфли заглушали шаги, и Дмитрий обернулся лишь
тогда, когда брат произнес:

– Здравствуй!
Дмитрий порывисто обнял его, поцеловал в щеку

и – оттолкнув, чихнул. Это вышло нелепо, серое лицо
Дмитрия покраснело, он пробормотал:

– Извини… Одеколон. – Чихнул еще два раза и ‹ска-
зал›: – Очень крепкий.

– Постарели мы! – сказал Клим Самгин, садясь
к столу, зажигая спиртовку под кофейником.

– Ничего, поживем! – бодро ответил Дмитрий и по-
хвалил, усмехаясь: ‹– А ты – молодец!›



 
 
 

Клим Самгин нашел, что такая встреча братьев зна-
кома ему, описана в каком-то романе, хотя там не чи-
хали, но там тоже было что-то нелепое, неловкое.

– Ну, рассказывай, – предложил он, присматрива-
ясь к брату. Дмитрий, видимо, только что постригся,
побрился, лицо у него простонародное, щетинистые
седые усы делают его похожим на солдата, и лицо об-
ветренное, какие бывают у солдат в конце лета, в ла-
герях. Грубоватое это лицо освещают глаза серова-
то-синего цвета, в детстве Клим называл их овечьими.

– Место – неуютное. Тоскливо. Смотришь вокруг, –
говорил Дмитрий, – и возмущаешься идиотизмом вла-
сти, их дурацкими приемами гасить жизнь. Ну, а затем,
присмотришься к этой пустынной земле, и как будто
почувствуешь ее жажду человека, – право! И вроде
как бы ветер шепчет тебе: «Ага, явился? Ну-ко, начи-
най…»

«Все еще фантазирует, поэтизирует», – подумал
Клим. Говорил Дмитрий голосом очень гулким, но ше-
пеляво, мятыми словами, точно у него язык болел.

– Как странно говоришь ты, – заметил он.
– Это – от зубов, – объяснил Дмитрий, – две про-

тезы вставил в Ярославле, почти весь заработок ис-
тратил на эту реформу… Природные зубы цинга уни-
чтожила. Там насчет овощей – слабо, и мясо – ред-
кость, даже оленье. Все – рыба, рыба. И погода там



 
 
 

рыбья, сухопутному человеку обидно: на земле – бо-
лота, сверху – дождь. И грибы, грибы… Речка Сось-
ва – это просто живорыбный садок. А в сорока вер-
стах – Обь, тоже рыбье царство, – говорил Дмитрий,
с явным наслаждением прихлебывая кофе и зачем-то
крепко нажимая кулаком левой руки на крышку стола.

Он, кратко и точно топором вырубая фигуры, рас-
сказал о сыне местного купца, капитане камского па-
рохода, высланном на родину за связи с эсерами.

– Большой, волосатый, рыжий, горластый, как дья-
кон, с бородой почти до пояса, с глазами быка и та-
кой же силой, эдакое, знаешь, сказочное существо.
Поссорится с отцом, старичком пудов на семь, свя-
жет его полотенцами, втащит по лестнице на крышу
и, развязав, посадит верхом на конек. Пьянствовал,
разумеется. Однако – умеренно. Там все пьют, боль-
ше делать нечего. Из трех с лишком тысяч населения
только пятеро были в Томске и лишь один знал, что та-
кое театр, вот как!

Дмитрий замолчал, должно быть, вспомнив что-то
волнующее, тень легла на его лицо, он опустил глаза,
подвинул чашку свою брату.

«Заполняет выдумками пустые года жизни сво-
ей», – определил Клим, наливая кофе в чашку, и спро-
сил:

– Ну, что же этот… богатырь?



 
 
 

– Его цинга сожрала, в полгода, – ответил брат.
– Странное дело, – продолжал он, недоуменно

вздернув плечи, – но я замечал, что чем здоровее че-
ловек, тем более жестоко грызет его цинга, а слабые
переносят ее легче. Вероятно, это не так, а вот сло-
жилось такое впечатление. Прокаженные встречают-
ся там, меряченье нередко… Вообще – край не из ве-
селых. И все-таки, знаешь, Клим, – замечательный на-
род живет в государстве Романовых, черт их возьми!
Остяки, например, и особенно – вогулы…

Он долго и с жаром рассказывал о вогулах, о их
племенном родстве с мадьярами, остяках, о ежегод-
ной ярмарке, на которой местные торгаши нагло гра-
бят инородцев.

– Грабить – умеют, да! Только этим уменьем они
и возвышаются над туземцами. Но жадность у них ко-
ротенькая, мелкая – глупая и даже как-то – бесцельна.
В конце концов кулачки эти – люди ни к чему, дрянцо,
временно исполняющее должность людей.

Клим Иванович Самгин присматривался к брату все
более внимательно. Под пиджаком Дмитрия, как ла-
ты, – жилет из оленьей или лосиной кожи, застегну-
тый до подбородка, виден синий воротник косоворот-
ки. Ладони у него широкие, точно у гребца. И хотя
волосы седые, но он напоминает студента, влюблен-
ного в Марину и служившего для всех справочником



 
 
 

по различным вопросам.
«Жил в пустом месте и вот наполняет его своими

измышлениями», – настойчиво повторял Клим Сам-
гин, слушая.

– Какие-то одноклеточные организмы без функ-
ции, – произнес Дмитрий и добродушно засмеялся. –
Это, знаешь, мой титул, меня наградил им один това-
рищ в Полтаве, марксист. Я тогда был – помнишь? –
настроен реформаторски, с большевизмом – не ла-
дил. И как-то в споре он мне и сказал: «Знаете вы,
Самгин, много, но это – бесплодное знание, оно у вас
не функционирует. Материю на костюмчик приобрели
хорошую, а сшить костюм – не умеете и вообще, го-
ворит, вы – одноклеточный организм, без функции».
Возражаю: «Нет организма без функции!» Не уступа-
ет: «Есть, и это – вы!» Насмешил он меня, но – я за-
думался, а потом серьезно взялся за Маркса и по-
нял, что его философия истории совершенно устра-
няет все буржуазные социологии и прочие хитроспле-
тения. Затем – Ленин, это, знаешь, крупнейший поли-
тический мыслитель…

Он замолчал, отмахиваясь от дыма, потом заметил:
– Много ты куришь!
И спросил:
– Про тебя говорят – отошел от партии?
Клим Самгин ответил вопросом:



 
 
 

– Кто это говорит?
– Тося, Антонида…
– Я никогда не был членом партии… какой-либо

и о политике с этой дамой не беседовал.
– Ну, она – не дама, нет, – пробормотал Дмитрий,

а Клим, чтоб избежать дальнейшей беседы на эту те-
му, спросил:

– Ты знаешь, что Марину убили?
– Да, знаю, как же! Степан сказал. Так и не извест-

но – кто, за что?
– Нет.
– Любопытно, – вполголоса произнес Дмитрий, су-

нув руки в карманы пиджака и глядя поверх головы
брата в окно, – за окном ветер, посвистывая, сорил
снегом.

– Ты ведь – семейный? – спросил Клим.
– Нет, нет, – быстро ответил брат и даже отрица-

тельно потряс головой.
– Но, кажется, ты говорил…
– Это – не вышло. У нее, то есть у жены, оказалось

множество родственников, дядья – помещики, бра-
тья – чиновники, либералы, но и то потому, что сепа-
ратисты, а я представитель угнетающей народности,
так они на меня… как шмели, гудят, гудят! Ну и она то-
же. В общем она – славная. Первое время даже груст-
ные письма писала мне в Томск. Все-таки я почти три



 
 
 

года жил с ней. Да. Ребят – жалко. У нее – мальчик
и девочка, отличнейшие! Мальчугану теперь – пятна-
дцать, а Юле – уже семнадцать. Они со мной жили
дружно…

Он выговорил все это очень быстро, а замолчав,
еще раз подвинул чашку Климу и, наблюдая, как брат
наливает кофе, сказал тише и – с удивлением или со-
жалением:

– А я, знаешь, привык думать о тебе как о партийце.
И когда, в пятом году, ты сказал мне, что не больше-
вик, я решил: конспирируешь…

От дальнейшего спас Клима Дронов, – он вбежал
в комнату так, как будто его сильно толкнули в спину,
взмахнул шапкой и пронзительно объявил:

– Сегодня ночью Пуришкевич, князь Юсупов и кня-
зек из Романовых, Дмитрий Павлов, убили Распутина.

Несколько секунд все трое молчали, затем Дронов,
глядя на братьев, стирая шапкой снег с пальто, потре-
бовал:

– Ну – что скажете, а?
Довольный тем, что Иван явился в неприятную ми-

нуту да еще с такой новостью, Клим Иванович Самгин
усмехнулся:

– Ты кричишь об этом, как о событии мирового зна-
чения.

– Любопытно, – Дмитрий и второй раз произнес это



 
 
 

слово вполголоса, а Дронов, снимая пальто, обижен-
но пробормотал:

– А – что, это – финал оперетки? Ты – сообрази:
вчера они Распутина, а завтра – царя Николая.

Дмитрий, махнув рукой, вынул из кармана брюк се-
ребряные часы без цепочки и, глядя на циферблат,
сказал медленно и скучно:

– Романовых – много, всех истребить не успеют, ко-
торый-нибудь испугается и предложит Гучковым – Ми-
люковым: сажайте меня на престол, я буду слушаться
ваших указаний.

– Конечно, событие незаурядное, – примиритель-
но заметил Клим, Дронов возбужденно потирал руки,
подпрыгивал, играл глазами, как бы стараясь спря-
тать их, Самгин наблюдал за ним, не понимая; чем ис-
пуган или доволен Иван?

Дмитрий, протянув руку брату, сказал:
– Мне – пора.
Дронов пошел вслед за ним и дал Климу Самгину

время подумать:
«Мне следовало сказать ему: заходи или что-ни-

будь в этом роде. Но – нелепо разрешать брату посе-
щать брата. Мы не ссорились», – успокоил он себя,
прислушиваясь к разговору в прихожей.

– Как же я найду ее? – спрашивал Дронов.
Дмитрий неохотно ответил:



 
 
 

– Я же говорю вам: укажет доктор Изаксон.
– Ага…
Возвратясь, Дронов быстро спросил:
– Как ты его находишь, а?
И раньше, чем Самгин нашел, как следует ответить,

Дронов, бегая от стены к стене, точно мышь в мыше-
ловке, забормотал, потирая руки:

– Я его помню таким… скромным. Трещит все,
ломается. Революция лезет изо всех щелей. Рево-
люция… мобилизует. Правые – левеют, замечаешь,
как влиятелен становится прогрессивный блок?

Слепо наткнулся на кресло, сел и, хлопая ладонями
по коленям своим, вопросительно и неприятно оста-
новил глаза на лице Самгина, – этим он заставил Кли-
ма Ивановича напомнить ему:

– Городской и земский съезды разогнаны.
– А – обыватели? Рабочие?
– Обыватели революции не делают. Рабочие –

на фронтах.
Дронов, тяжело вздохнув, чмокнул губами.
– На фронтах тоже неладно. Дмитрий Иванов по-

чти всю ночь рассказывал мне. Признаки – грозные.
И убийство Распутина – не шуточка! Нет…

– Чего ты боишься? – спросил Самгин, усмехаясь.
– А я – не знаю, – сказал Дронов. – Я, может быть,

и не боюсь.



 
 
 

Он встал, оглянулся, взял с дивана шапку и, глядя
внутрь ее, сообщил, приподняв плечи:

– Завтра поеду в Ярославль. Поглядеть на Тосю.
Смешно?

– Не очень.
– Да. Первая и единственная. Жил я с ней… заме-

чательно хорошо. Почти три года, а мне скоро пять-
десят. И лет сорок прожил я… унизительно.

– Не ожидал, что ты заговоришь в таком… плачев-
ном тоне, – насмешливо и сухо заметил Самгин.

– Расстроил меня Дмитрий Иванов, – пробормотал
Дронов, надевая пальто, и, крякнув, произнес более
внятно: – А знаешь, Клим Иванов, не легкое дело най-
ти в жизни смысл.

Наконец он ушел, оставив Самгина утомленным
и настроенным сердито. Он перешел в кабинет,
сел писать апелляцию по делу, проигранному им
в окружном суде, но не работалось. За окном посви-
стывал ветер, он все гуще сорил снегом, снег шаркал
по стеклам, как бы нашептывая холодные, тревожные
думы.

«Да, найти в жизни смысл не легко… Пути к смыс-
лу страшно засорены словами, сугробами слов. Ис-
кусство, наука, политика – Тримутри, Санкта Трини-
та – Святая Троица. Человек живет всегда для чего-то
и не умеет жить для себя, никто не учил его этой муд-



 
 
 

рости». Он вспомнил, что на тему о человеке для себя
интересно говорил Кумов: «Его я еще не встретил».

«Дмитрий нашел ‹смысл› в политике, в большевиз-
ме. Это – можно понять как последнее прибежище
для людей его типа – бездарных людей. Для неудач-
ников. Обилие неудачников – характерно для рус-
ской интеллигенции. Она всегда смотрела на себя
как на средство, никто не учил ее быть самоцелью,
смотреть на себя как на ценнейшее явление мира».

Он сидел, курил, уставая сидеть – шагал из комна-
ты в комнату, подгоняя мысли одну к другой, так про-
вел время до вечерних сумерек и пошел к Елене.
На улицах было не холодно и тихо, мягкий снег заглу-
шал звуки, слышен был только шорох, похожий на ше-
пот. В разные концы быстро шли разнообразные лю-
ди, и казалось, что все они стараются как можно мень-
ше говорить, тише топать.

У Елены, как всегда к вечернему чаю, гости: про-
фессор Пыльников и какой-то высокий, тощий, с коз-
линой, серого цвета, бородкой на темном, точно зако-
птевшем лице. Елена встретила веселым восклица-
нием:

– Слышали о Распутине? Вот это – трюк! Знакомь-
тесь.

– Воинов, – глубоким басом, неохотно назвал се-
бя лысый; пожимая его холодную жесткую руку, Сам-



 
 
 

гин видел над своим лицом круглые, воловьи глаза,
странные глаза, прикрытые синеватым туманом, туск-
лый взгляд их был сосредоточен на конце хрящева-
того, длинного носа. Он согнулся пополам, сел и так
осторожно вытянул длинные ноги, точно боялся,
что они оторвутся. На узких его плечах френч, на но-
гах – галифе, толстые спортивные чулки и уродливые
ботинки с толстой подошвой.

Пыльников в штатском костюме из мохнатой мате-
рии зеленоватого цвета как будто оброс древесным
лишаем, он сильно похудел; размахивая черной, в се-
ребре, записной книжкой, он тревожно говорил Елене:

– Я почти три года был цензором корреспонденции
солдат, мне отлично известна эволюция настроения
армии, и я утверждаю: армии у нас больше не суще-
ствует.

– Лимона – нет, – сказала Елена, подвигая Самгину
стакан чая, прищурив глаза, в зубах ее дымилась па-
пироса. – Говорят, что лимонами торгует только ита-
льянский посол. Итак?

Подскакивая на стуле, Пыльников торопливо про-
должал:

– Василий Кириллович цензурует год и тоже может
подтвердить: есть отдельные части, способные к бою,
но армии как целого – нет!

– Да, – сказал Воинов, качнув головой, и, сунув па-



 
 
 

лец за воротник френча, болезненно сморщил лицо.
– Они меня пугают, – бросив папиросу в полоска-

тельницу, обратилась Елена к Самгину. – Пришли и го-
ворят: солдаты ни о чем, кроме земли, не думают, во-
евать – не хотят, и у нас будет революция.

– Дорогая, вы – шаржируете!
– Нисколько. Я – уже испугана. Я не хочу револю-

ции, а хочу – в Париж. Но я не знаю, кому должна ска-
зать: эй, вы, прошу не делать никаких революций, и –
перестаньте воевать!

Она шутила, но Самгин знал, что она сердится,
искусно раскрашенное лицо ее улыбалось, но глаза
сверкали сухо, и маленькие уши как будто распухли,
туго налитые фиолетовой кровью.

Небольшая, ловкая, в странном платье из разно-
мерных красных лоскутков, она напоминала какую-то
редкую птицу.

– Вы очень мило шутите, – настойчиво прервал ее
Пыльников, но она не дала ему говорить.

– Вам хочется, чтоб я говорила серьезно? Да будет!
И, сжав пальцы рук в кулачок, положив его на край

стола пред собой, она крепким голосом сказала:
– Насколько я знаю, – солдаты революции не дела-

ют. Когда французы шли на пруссаков, они пели:

Мы идем, идем, идем,



 
 
 

Точно бараны на бойню.
Нас перебьют, как крыс,
Бисмарк будет смеяться!

Пересказав песню по-французски, она продолжа-
ла:

– Так это и случилось: пруссаки вздули их. Но, воз-
вратясь в Париж, они немедленно перебили коммуна-
ров. Вот – солдаты! Вероятно, так же будет и у вас.
Будет или нет – увидим. А до той поры я дьявольски
устала от этих почти ежедневных жалоб на солдат,
от страха пред революцией, которым хотят заразить
меня. Я – оптимистка или – как это называется? – фа-
талистка. Будет революция? Значит нужно, чтоб она
была. И чтоб встряхнула вас. Заставила бы что-ни-
будь делать для революции, против революции – что
больше нравится вам. Понятно?

Самгин бесшумно аплодировал ей, так что можно
было думать – у него чешутся ладони.

«Это не Алина, не выдает себя жертвой и страда-
лицей…»

– Да, – уныло начал Пыльников, почесывая висок. –
Но, видите ли…

Воинов подобрал ноги свои, согнул их, выпрямил,
поднялся во весь рост и начал медленно, как бы заи-
каясь, выжимать из себя густые, тяжелые слова:



 
 
 

– Война жестоко обнаружила основное, неприми-
римое противоречие истории, которое нас учат пони-
мать превратно. Существует меньшинство, творящее
культуру, и большинство, которое играет в этом про-
цессе роль подчиненную, механическую. Автоматы.
Физическая сила. Но, в то же время, – Спартак, Стень-
ка Разин. Почти непрерывный Разин. Дикарь, который
хочет украсить себя и жену золотом. Только этого хо-
чет. Да, этого. Ницше, гениальный мыслитель, Проме-
тей конца девятнадцатого столетия, первый глубоко
понял и указал нам ошибочность нашего понимания
логики. И философии истории. Смысла жизни.

Воинов сунул за воротник френча указательные
пальцы и, потянув воротник в разные стороны, на се-
кунду закрыл глаза, он делал это, не прерывая натуж-
ную речь.

– Интеллигент-революционер считается героем.
Прославлен и возвеличен. А по смыслу деятельности
своей он – предатель культуры. По намерениям – он
враг ее. Враг нации. Родины. Он, конечно, тоже утвер-
ждает себя как личность. Он чувствует: основа мира,
Архимедова точка опоры – доминанта личности. Да.
Но он мыслит ложно. Личность должна расти и возвы-
шаться, не опираясь на массу, но попирая ее. Аристо-
кратия и демократия. Всегда – это. И – навсегда.

Он шагнул к Елене, согнулся и, опираясь о стол ру-



 
 
 

кою, выдавил на нее строгие слова:
– Мы – накануне катастрофы. Шутить уже преступ-

но…
– Даже преступно? – спросила женщина, усмеха-

ясь.
– Даже. И преступно искусство, когда оно изобра-

жает мрачными красками жизнь демократии. Подлин-
ное искусство – трагично. Трагическое создается на-
силием массы в жизни, но не чувствуется ею в искус-
стве. Калибану Шекспира трагедия не доступна. Ис-
кусство должно быть более аристократично и непо-
нятно, чем религия. Точнее: чем богослужение. Это –
хорошо, что народ не понимает латинского и цер-
ковнославянского языка. Искусство должно говорить
языком непонятным и устрашающим. Я одобряю Лео-
нида Андреева.

– Ну, а я терпеть не могу и не читаю его, – доволь-
но резко заявила Елена. – И вообще все, что вы гово-
рите, дьявольски премудро для меня. Я – не револю-
ционерка, не пишу романов, драм, я просто – люблю
жить, вот и все.

– Я тоже не могу согласиться, – заявил Пыльников,
но не очень решительно, и спросил: – А вы, Клим Ива-
нович?

– Когда так часто говорят о Марксе, естественно
вспомнить Ницше, – не сразу ответил Самгин и затем



 
 
 

предложил: – Послушаем дальше.
Он не мог определить своего отношения к смыслу

сказанного Воиновым, но он почувствовал, что в раз-
ное время и все чаще его мысли кружились близко
к этому смыслу.

Он вспомнил мораль басни «Пустынник и мед-
ведь»: «Услужливый дурак опаснее врага».

Воинов снова заставил слушать его, манера гово-
рить у этого человека возбуждала надежду, что он, мо-
жет быть, все-таки скажет нечто неслыханное, но по-
камест он угрюмо повторял уже сказанное. Пыль-
ников, согласно кивая головой, вкрадчиво вмешивал
в его тяжелые слова коротенькие реплики с ясным на-
мерением пригладить угловатую речь, смягчить ее.

– Кто это? – тихонько спросил Самгин Елену, она,
глядя на свое отражение в серебре самовара, пригла-
живая пальцем брови, ответила вполголоса:

– Кажется, земский начальник, написал или пишет
книгу, новая звезда, как говорят о балете. Пыльни-
ков таскает всяких… эдаких ко мне, потому что же-
на не велит ему заниматься политикой, а он думает,
что мне приятно терпеть у себя…

Оборвав слова усмешкой, она докончила фразу
не очень остроумным, но крепким каламбуром на те-
му о домах терпимости и тотчас перешла к вопросу
более важного характера:



 
 
 

– Послушайте, сударь, – что же будет с деньгами?
Надобно покупать золото. Ты понимаешь что-нибудь
в старинных золотых вещах?

Нет, Самгин не понимал, но сегодня Елена очень
нравилась ему, и, желая сделать приятное ей, он ска-
зал, что пришлет человека, который, наверно, помо-
жет ей в этом случае.

– Иван Дронов, я пришлю его завтра, послезавтра.
Величественно, как на сцене театра, вошла дама,

в костюме, отделанном мехом, следом за нею щеголе-
ватый студент с бескровным лицом. Дама тотчас за-
говорила о недостатке съестных продуктов и о доро-
говизне тех, которые еще не съедены.

– 12 рублей фунт! – с ужасом в красивых глазах вы-
крикивала она. – 18 рублей! И вообще покупать можно
только у Елисеева, а еще лучше – в замечательном
магазине офицеров гвардии…

Пыльников уже строго допрашивал студента:
– Кто ваши учителя жизни? Не персонально ваши…
Студент кротко, высоким тенором отвечал:
– Наиболее охотно читаются: Розанов, Лев Шестов,

Мережковский… Из иностранцев – Бергсон, мне ка-
жется.

Воинов вытягивал слова о доминанте личности,
снова напоминая Самгину речи Кумова, дама с вос-
торгом рассказывала:



 
 
 

– Есть женщина, продающая вино и конфекты из за-
пасов Зимнего дворца, вероятно, жена какого-нибудь
дворцового лакея. Она ходит по квартирам с корзиной
и – пожалуйте! Конфекты – дрянь, но вино – отличное!
Бордо и бургонь. Я вам пришлю ее.

– Этот – Андронов? Антонов? – не очень жулик? –
спросила Елена, – Самгин успокоительно сказал:

– Нет, нет.
Воинов гудел:
– Социалисты прокламируют необходимость рас-

творения личности в массе. Это – мистика. Алхимия.
В помощь ему и вслед за ним быстро бежал бойкий

голосок Пыльникова:
– Возвращение человека назад, в первобытное со-

стояние, превращение существа, тонко организован-
ного веками культурной жизни, в органическое веще-
ство, каким история культуры и социология показыва-
ет нам стада первобытных людей…

Клим Иванович Самгин чувствовал себя челове-
ком, который знает все, что было сказано мудрыми
книжниками всего мира и многократно в раздроблен-
ном виде повторяется Пыльниковыми, Воиновыми.
Он был уверен, что знает и все то, что может быть ска-
зано человеком в защиту от насилия жизни над ним,
знает все, что сказали и способны сказать люди, ко-
торые утверждают, что человека может освободить



 
 
 

только коренное изменение классовой структуры об-
щества.

«Дмитрий Самгин, освободитель человечества», –
подумал Клим Иванович Самгин в тон речам Воинова,
Пыльникова и – усмехнулся, глядя, как студент, слу-
шая речи мудрецов, повертывает неестественно бе-
лое лицо от одного к другому.

Ему казалось, что люди становятся все более мел-
кими, ничтожными, война подавила, расплющила их.
В сравнении с любым человеком он чувствовал себя
богачом, человеком огромного опыта, этот опыт тре-
бовал других условий, для того чтоб вспыхнуть и яр-
ко осветить фигуру его носителя. Но бесполезно гово-
рить с людями, которые не умеют слушать и сами – он
видел это – говорят лучше его, смелее. Опыт тяготил,
он истлевал бесплодно, и, несмотря на то, что жизнь
была обильна событиями, – Самгину жилось скучно.
Все знакомо, все надоело. Хотелось какого-то удара,
набатного звона, тревоги, которая испугала бы лю-
дей, толкнула, перебросила в другое настроение. Хо-
телось конца неопределенности.

Конец как будто приближался, но неравномерно,
прыжками, прыжок вперед и тотчас же назад. В конце
ноября Дума выступила довольно единодушно оппо-
зиционно, но тотчас же последовал раскол «прогрес-
сивного блока», затем правительство разогнало Сою-



 
 
 

зы городов и земств. Аппаратом, который отмечал ко-
лебания событий, служил для Самгина Иван Дронов.
Жил он недалеко и почти ежедневно, утром отправля-
ясь на охоту за деньгами, являлся к Самгину и точно
стрелял в него новостями, слухами, сплетнями. Одна-
жды Самгин спросил его:

– В конце концов – что ты делаешь, Иван?
– Деньги.
– И – что же?
– Ничего.
– То есть?
– Ну что – то есть? – сердито откликнулся Дронов. –

Ну, – спекуляю разной разностью. Сорву пяток-деся-
ток тысяч, потом – с меня сорвут. Игра. Азарт. А что
мне еще делать? Вполне приятно и это.

Он сильно старел, на скуластом лице, около ушей,
на висках явились морщины, под глазами набухли си-
зые мешки, щеки, еще недавно толстые, тугие, – жид-
ко тряслись. Из Ярославля он возвратился мрачный.

– Ну, рассказывай, как – Тося?
Глядя в пол, Дронов сказал:
– Ходит в худых башмаках. Работает на фабрике

махорку. Живет с подругой в лачуге у какой-то ведьмы.
Говорил он дергая пуговицы жилета, лацканы пи-

джака, как бы ощупываясь, и старался говорить
смешно.



 
 
 

– Ведьма, на пятой минуте знакомства, строго спро-
сила меня: «Что не делаете революцию, чего ждете?»
И похвасталась, что муж у нее только в прошлом году
вернулся из ссылки за седьмой год, прожил дома че-
тыре месяца и скончался в одночасье, хоронила его
большая тысяча рабочего народа. Часа два беседо-
вала она со мной, я мычал разное, и казалось мне,
что она меня изобьет, выгонит. Пришла Тося, она по-
темнела, стала как чугунная, а вообще – такая же,
как была. Подруга – курчавая, носатая, должно быть –
еврейка, интеллигентка. Вокруг них вращается на од-
ной ноге ведьмин сын, весь – из костей, солдат, на-
ступал, отступал, получил Георгия. Все – единодуш-
ны, намерены превратить просто войну в граждан-
скую войну, как заповедано в Циммервальде.

Он замолчал, раскачивая на золотой цепочке кар-
манные часы. Самгин, подождав, спросил:

– Что же говорит Тося?
– Вероятно, то, что думает. – Дронов сунул ча-

сы в карман жилета, руки – в карманы брюк. – Те-
бе хочется знать, как она со мной? С глазу на глаз
она не удостоила побеседовать. Рекомендовала меня
своим как-то так: человек не совсем плохой, но совер-
шенно бестолковый. Это очень понравилось ведьми-
ну сыну, он чуть не задохнулся от хохота.

И, мигая в попытках остановить блуждающие глаза



 
 
 

на лице Самгина, он заговорил тише:
– Кажется, ей жалко было меня, а мне – ее. Ху-

дые башмаки… У нее замечательно красивая ступня,
пальчики эдакие аккуратные… каждый по-своему –
молодец. И вся она – красивая, эх как! Будь кокоткой –
нажила бы сотни тысяч, – неожиданно заключил он
и даже сам, должно быть, удивился, – как это он ска-
зал такую дрянь? Он посмотрел на Самгина, открыв
рот, но Клим Иванович, нахмурясь, спросил:

– Алину Телепневу помнишь? Тоже красавица…
– Да. Где она?
– Не знаю. Была кокоткой, служила у Омона, со-

шлась с одним богатым… уродом, он застрелился…
– Черт знает как это все, – пробормотал Дронов,

крепко поглаживая выцветшие рыжие волосы на че-
репе. – Помню – нянька рассказывала жития разных
преподобных отшельниц, великомучениц, они уходи-
ли из богатых семей, от любимых мужей, детей, потом
римляне мучили их, травили зверями…

Клим Иванович Самгин вспомнил рассказанную
ему отцом библейскую легенду о жертвоприношении
Авраама, вспомнил себя Дон-Кихотом, а Дронова –
Санчо и докторально сказал:

– Всегда были – и будут – люди, которые, чувствуя
себя неспособными сопротивляться насилию над их
внутренним миром, – сами идут встречу судьбе сво-



 
 
 

ей, сами отдают себя в жертву. Это имеет свой тер-
мин – мазохизм, и это создает садистов, людей, кото-
рым страдание других – приятно. В грубой схеме са-
дисты и мазохисты – два основных типа людей.

Он замолчал, чувствуя, что сказанное двусмыслен-
но и отводит его, Самгина, куда-то в сторону от само-
го себя. Но он тотчас же нашел выход к себе:

– Поставим вопрос: кто больше страдает? Разу-
меется, тот, кто страдает сильнее. Байрон, конечно,
страдал глубже, сильнее, чем ткачи, в защиту которых
он выступал в парламенте. Так же и Гауптман, когда
он писал драму о ткачах.

Прихлебывая кофе, он продолжал:
– Необходимо различать жертвенность и героизм.

Римлянин Курций прыгнул в пропасть, которая раз-
верзлась среди Рима, – это наиболее прославлен-
ный акт героизма и совершенно оправданный акт са-
моубийства. Ничто не мешает мне думать, что Кур-
ция толкнул в пропасть страх, вызванный ощущени-
ем неизбежной гибели. Его могло бросить в пропасть
и тщеславное желание погибнуть первому из римлян
и брезгливое нежелание погибать вместе с толпой ра-
бов.

– Н-да, – скучно сказал Дронов, – иной раз очень
хочется прыгнуть куда-то…

«Ничего не понял», – с негодованием подумал Клим



 
 
 

Иванович и осудительно сказал:
– Ты, кажется, уже излишне много прыгаешь и бе-

гаешь.
Дронов, застегивая пуговицы пиджака, пробормо-

тал уходя:
– В детстве – не доиграл. Благородные дети не при-

нимали меня в свои игры. Вот и доигрываю…
«Что это он – обиделся?» – подумал Самгин и тот-

час забыл о нем, как забывают о слуге, если он уме-
ло исполняет свои обязанности. Дронов существо-
вал для него только в те часы, когда являлся пред
ним и рассказывал о многообразных своих делах,
о том, что выгодно купил и перепродал партию хол-
ста или книжной бумаги, он вообще покупал, прода-
вал, а также устроил вместе с Ногайцевым в каком-то
мрачном подвале театрик «сатиры и юмора», – загля-
нув в этот театр, Самгин убедился, что юмор сведен
был к случаю с одним нотариусом, который на глазах
своей жены обнаружил в портфеле у себя пантало-
ны какой-то дамы. Театр, не просуществовав месяца,
превратился в кафешантан. Самгин спросил Дроно-
ва:

– Что же – потерял ты на этом?
– Нет, – Ногайцев потерял. Это не первый раз он

теряет. Он глуп и жаден, мне хочется разорить его,
чтоб он, собачий сын, в кондуктора трамвая или в поч-



 
 
 

тальоны пошел. Терпеть не могу толстовцев.
Дронов энергично и брезгливо потряс головой, а за-

тем спросил:
– Тебе денег не надо?
– Зачем?
– Вообще. У меня много накопилось. Денег

скоро много будет, хотят выпустить на миллиард
или на два…

В деньгах Клим Самгин не нуждался, но очень це-
нил Дронова как осведомителя. Растрепанный, невы-
спавшийся, с воспаленными глазами, он являлся
по утрам и сообщал:

– Вожаки прогрессивного блока разговаривают
с «черной сотней», с «союзниками» о дворцовом пе-
ревороте, хотят царя Николая заменить другим. Вра-
ги становятся друзьями! Ты как думаешь об этом?

– Я в это не верю, – сказал Самгин, избрав самый
простой ответ, но он знал, что все слухи, которые при-
носит Дронов, обычно оправдываются, – о перегово-
рах министра внутренних дел Протопопова с предста-
вителем Германии о сепаратном мире Иван сообщил
раньше, чем об этом заговорила Дума и пресса.

– Откуда ты знаешь это? – спросил он. Дронов, при-
подняв плечи к оттопыренным ушам своим, небрежно
сказал:

– Дамы. Они мало понимают, но – им все известно.



 
 
 

Клим Иванович Самгин жил скучновато, но с каж-
дым ‹днем› определеннее чувствовал, что уже ско-
ро пред ним откроется широкая возможность другой
жизни, более достойной его, человека исключительно
своеобразного.

Недостаток продовольствия в городе принимал ха-
рактер катастрофы, возбуждая рабочих, но в ян-
варе была арестована рабочая группа «Централь-
ного военно-промышленного комитета», а выпущен-
ная 6 февраля прокламация Петроградского комите-
та большевиков, призывавшая к забастовке и демон-
страции на 10-е число, в годовщину суда над соци-
ал-демократической фракцией Думы, – эта проклама-
ция не имела успеха.

«Все идет правильно, работает логика истории,
разрушая одно, укрепляя другое», – думал Клим Сам-
гин.

Но 14 февраля, в день открытия Государственной
думы, начались забастовки рабочих, а через десять
дней – вспыхнула всеобщая забастовка и по улицам
города бурно, как весенние воды реки, хлынули рево-
люционные демонстрации.

Клим Иванович Самгин мужественно ожидал и на-
блюдал. Не желая, чтоб темные волны демонстран-
тов, захлестнув его, всосали в свою густоту, он наблю-
дал издали, из-за углов. Не было смысла сливаться



 
 
 

с этой грозно ревущей массой людей, – он очень хо-
рошо помнил, каковы фигуры и лица рабочих, он до-
статочно много видел демонстраций в Москве, видел
и здесь 9 января, в воскресенье, названное «крова-
вым».

Он смотрел, как мимо его течет стиснутая камнем
глазастых стен бесконечная, необыкновенно плотная,
серая, мохнатая толпа мужчин, женщин, подростков,
и слышал стройное пение:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов…

– Хлеба! Хлеба! – гулко кричали высокие голоса
женщин. Иногда люди замедляли шаг, даже топтались
на месте, преодолевая какие-то препятствия на пути
своем, раздавался резкий свист, крики:

– Что там? Долой! Товарищи – смело!

Это будет последний
И решительный бой…

Хор был велик, пел непрерывно. Самгин отметил,
что, пожалуй, впервые демонстранты поют так строй-
но, согласно и так бесстрашно открывается ими гроз-
ный смысл рабочего гимна. В пятом году, 9 января,
не пели. Вероятно, и не могли бы петь вот так. Од-



 
 
 

нако не исключена возможность, что это Воскресенье
будет повторено… Не исключена. От плоти демон-
странтов отрывались, отскакивали отдельные куски,
фигуры, смущенно усмехаясь или угрюмо хмурясь,
шли мимо Самгина, но навстречу им бежали, влива-
лись в массу десятки новых людей.

Самгин посматривал на тусклые стекла, но не ви-
дел за ними ничего, кроме сизоватого тумана и ка-
ких-то бесформенных пятен в нем. Наконец толпа ис-
чезала, и было видно, как гладко притоптан ею снег
на мостовой.

«Новая метла чисто метет», – вспоминал Самгин,
направляясь домой, и давал волю мыслям, наивность
которых была ему понятна.

«Гораздо больше людей, которые мешают жить,
чем людей необходимых и приятных мне. Легко из-
брать любую линию мысли, но трудно создать удовле-
творительное окружение из ближних».

Дома его встречало праздничное лицо ‹девицы›.
Она очень располнела, сладко улыбалась, губы у нее
очень яркие, пухлые, и в глазах светилась неиссяка-
емо радость. Она была очень антипатична, станови-
лась все более фамильярной, но – Клим Иванович
терпел ее, – хорошая работница, неплохо и дешево
готовит, держит комнаты в строгой чистоте. Изредка
он спрашивал ее:



 
 
 

– Чему вы радуетесь?
– Очень интересно стало, Клим Иванович.
– Что – интересно? Война?
– Война прекратится скоро.
– Это кто же ее прекратит?
– Рабочие и мужики не хотят больше воевать.
– Вот как? А кто им позволит прекратить?
– Ну, уж они сами.
– Ах, вот как…
Говорить с ней было бесполезно. Самгин это видел,

но «радость бытия» все острее раздражала его. И на-
кануне 27 февраля, возвратясь с улицы к обеду, он,
не утерпев, спросил:

– Ну, что скажете?
– Революция началась, Клим Иванович, – сказа-

ла она, но, облизнув губы кончиком языка, спросила: –
Верно?

– Возможно. Но не менее возможно и то, что было
в пятом году, 9 Января. Вы знаете, что тогда было?

– Да, нам читали.
– Что – читали? Кто и где?
– Внизу в столовой, Аркаша, там газеты объясняет

молодой человек, Аркаша…
– Давайте обедать, – строго сказал Самгин.
Он хорошо помнил опыт Москвы пятого года

и не выходил на улицу в день 27 февраля. Один,



 
 
 

в нетопленой комнате, освещенной жалким огоньком
огарка стеариновой свечи, он стоял у окна и смот-
рел во тьму позднего вечера, она в двух местах зло-
веще, докрасна раскалена была заревами пожаров
и как будто плавилась, зарева росли, растекались,
угрожая раскалить весь воздух над городом. Где-то
далеко не торопясь вползали вверх разноцветные ог-
ненные шарики ракет и так же медленно опускались
за крыши домов.

Веселая ‹девица›, приготовив утром кофе, – ис-
чезла. Он целый день питался сардинами и сыром,
съел все, что нашел в кухне, был голоден и обозлен.
Непривычная темнота в комнате усиливала впечат-
ление оброшенности, темнота вздрагивала, точно пы-
таясь погасить огонь свечи, а ее и без того хватит
не больше, как на четверть часа. «Черт вас возьми…»

Прыжки осветительных ракет во тьму он воспри-
нимал как нечто пошлое, но и зловещее. Ему каза-
лось, что слышны выстрелы, – быть может, это хло-
пали двери. Сотрясая рамы окон, по улице с грохотом
проехали два грузовых автомобиля, впереди – погру-
женный, должно быть, железом, его сопровождал гру-
зовик, в котором стояло десятка два людей, некото-
рые из них с ружьями, тускло блеснули штыки.

«Кого арестуют?» – соображал Клим Иванович,
давно сняв очки, но все еще протирая стекла зам-



 
 
 

шей, напряженно прислушиваясь и недоумевая: поче-
му не слышно выстрелов?

Клим Иванович был сильно расстроен: накануне,
вечером, он крепко поссорился с Еленой; человек, ко-
торого указал Дронов, продал ей золотые монеты эпо-
хи Римской империи, монеты оказались современной
имитацией, а удостоверение о подлинности и древно-
сти их – фальшивым; какой-то старинный бокал был
не золотым, а только позолоченным. Елена топала
ногами, истерически кричала, утверждая, что Дронов
действовал заодно с продавцом.

– У него лицо мошенника, у вашего друга! – крича-
ла она и требовала, чтоб он привлек Дронова к суду.
Она обнаружила такую ярость, что Самгин испугался.

«Если она затеет судебное дело, – не избежать
мне участия в нем», – сообразил он, начал успокаи-
вать ее, и тут Елена накричала на него столько и та-
ких обидных слов, что он, похолодев от оскорблений,
тоже крепко обругал ее и ушел.

Когда раздался торопливый стук в дверь, Самгин
не сразу решил выйти в прихожую, он взял в руку под-
свечник, прикрывая горстью встревоженный огонек,
дождался, когда постучат еще раз, и успел подумать,
что его не за что арестовать и что стучит, вероятно,
Дронов, больше – некому. Так и было.

– Что ты – спал? – хрипло спросил Дронов, задыха-



 
 
 

ясь, кашляя; уродливо толстый, с выпученным живо-
том, он, расстегивая пальто, опустив к ногам своим тя-
желый пакет, начал вытаскивать из карманов какие-то
свертки, совать их в руки Самгина. – Пища, – объяс-
нил он, вешая пальто. – Мне эта твоя толстая дурын-
да сказала, что у тебя ни зерна нет.

– Что делается в городе? – сердито спросил Сам-
гин.

– Революция делается! – ответил Иван, стирая
платком пот с лица, и ткнул пальцем в левую щеку
свою.

– Павловский полк, да – говорят – и другие полки
гарнизона перешли на сторону народа, то есть Думы.
А народ – действует: полицейские участки разгромле-
ны, горят, окружный суд, Литовский замок – тоже, ми-
нистров арестуют, генералов…

Самгин стоял среди комнаты, слушал и не верил,
а Дронов гладил ладонью щеку и не торопясь говорил:

– Кавардак и катавасия. Ко мне в квартиру влезли,
с винтовками, спрашивают: «Это вы генерал Голом-
биевский?» – такого, наверно, и в природе нет.

– Полиция, жандармы? – спросил Самгин, пощипы-
вая бородку и понимая, что скандал с Еленой пога-
шен.

– Какая, к черту, полиция? Полиция спряталась. Го-
ворят, будто бы на чердаках сидит, готовится из пуле-



 
 
 

метов стрелять… Ты что – нездоров?
– Голова…
– Ну, головы у всех… кружатся. Я, брат, тоже… Я но-

чевать к тебе, а то, знаешь…
И, хлопнув себя ладонью по колену, Дронов огор-

ченно сказал:
– Говоря без фокусов – я испугался. Пятеро чело-

век – два студента, солдат, еще какой-то, баба с ре-
вольвером… Я там что-то сказал, пошутил, она ме-
ня – трах по роже!

Самгин сел, чувствуя, что происходит не то, чего он
ожидал. С появлением Дронова в комнате стало хо-
лоднее, а за окнами темней.

– Арест министров – это понятно. Но – почему ге-
нералов, если войска… Что значит – на стороне на-
рода? Войска признали власть Думы – так?

Дронов, склонив голову на плечо, взглянул на него
одним глазом, другой почти прикрыт был опухолью.

– Завтра все узнаем, – сказал он. – Смотри – свеча
догорает, давай другую…

Он развертывал пакеты, раскладывал на столе
хлеб, колбасу, копченую рыбу, заставил Самгина най-
ти штопор, открыл бутылки, все время непрерывно го-
воря:

– В общем настроение добродушное, хотя люди го-
лодны, но дышат легко, охотно смеются, мрачных ли-



 
 
 

ков не видно, преобладают деловитые. Вообще нача-
ли… круто. Ораторы везде убеждают, что «отечество
в опасности», «сила – в единении» – и даже покрики-
вают «долой царя!» Солдаты – раненые – выступают,
говорят против войны, и весьма зажигательно. Весь-
ма.

Самгин вставлял свечу в подсвечник, но это ему
не удавалось, подсвечник был сильно нагрет, свеча
обтаивала, падала. Дронов стал помогать ему, мешая
друг другу, они долго и молча укрепляли свечу, потом
Дронов сказал:

– Ну, будем ужинать. Я с утра не ел.
И снова молча выпили коньяку, поели ветчины, сар-

дин, сига. Самгин глотнул вина и сказал:
– Знакомое вино.
– Царских подвалов, – пробормотал Дронов. – Да-

ма твоя познакомила меня с торговкой этим приятным
товаром.

– Купил ты золота ей?
– Зачем я буду покупать? Послал антиквара.
– Он ее – обманул, – сообщил Самгин. Дронова это

не удивило:
– Ну, а – как же? Антик вор…
Дронов перестал есть, оттолкнул тарелку, выпил

большую рюмку коньяка.
– Ну, вот, дожили мы до революции, – неприятно



 
 
 

громко сказал он, – так громко, что даже оглянулся,
точно не поверил, что это им сказано. – Мне револю-
ция – не нужна, но, разумеется, я и против ее даже
пальца не подниму. Однако случилось так, что – мо-
жет быть – первая пощечина революции попала моей
роже. Подарочек не из тех, которыми гордятся. Зна-
ешь, Клим Иванович, ушли они, эти… ловцы генера-
лов, ушли, и, очень… прискорбно почувствовал я се-
бя. Дурацкая жизнь. Ты жил во втором этаже, я – в по-
луподвале, в кухне. Вы, благородные дети, паршиво
относились ко мне. Как будто я негр, еврей, китаец…

Память Клима Самгина подсказала ему слова Та-
гильского об интеллигенте в третьем поколении, за-
тем о картинах жизни Парижа, как он наблюдал ее
с высоты третьего этажа. Он усмехнулся и, чтоб
скрыть усмешку от глаз Дронова, склонил голову, снял
очки и начал протирать стекла.

– Только один человек почти за полсотни лет жиз-
ни – только одна Тося…

«Я мог бы рассказать ему о Марине, – поду-
мал Самгин, не слушая Дронова. – А ведь возмож-
но, что Марина тоже оказалась бы большевичкой.
Как много людей, которые не вросли в жизнь, не име-
ют в ней строго определенного места».

А Иван Дронов жаловался, и уже ясно было, что он
пьянеет.



 
 
 

– Дунаев, приятель мой, метранпаж, уговаривал
меня: «Перестаньте канителиться, почитайте, поучи-
тесь, займитесь делом рабочего класса, нашим боль-
шевистским делом».

– Не соблазнился? – спросил Самгин, чтоб сказать
что-нибудь.

– Я – не соблазнился, да! А ты – уклонился… По-
чему?

– Подожди, – попросил Самгин, встал и подошел
к окну. Было уже около полуночи, и обычно в этот час
на улице, даже и днем тихой, укреплялась невозмути-
мая, провинциальная тишина. Но в эту ночь двойные
рамы окон почти непрерывно пропускали в комнату
приглушенные, мягкие звуки движения, шли группы
людей, гудел автомобиль, проехала пожарная коман-
да. Самгина заставил подойти к окну шум, необычно
тяжелый, от него тонко заныли стекла в окнах и даже
задребезжала посуда в буфете.

Самгин видел, что в темноте по мостовой медленно
двигаются два чудовища кубической формы, их окру-
жало разорванное кольцо вооруженных людей, коле-
бались штыки, прокалывая, распарывая тьму.

«Броневики», – тотчас сообразил он. – Броневики
едут, – полным голосом сказал он, согретый странной
радостью.

– Ты думаешь – будут стрелять? – сонно пробормо-



 
 
 

тал Дронов. – Не будут, надоело…
Броневики проехали. Дронов расплылся в кресле

и бормотал:
– Ничего не будет. Дали Дронову Ивану по морде,

и – кончено!
Самгин посмотрел на него, подумал:
«Сопьется».
Сходил в спальню, принес подушку и, бросив ее

на диван, сказал:
– Ляг.
– Можно. Это – можно.
Он встал, шагнул к дивану, вытянув руки вперед,

как слепой, бросился на него, точно в воду, лег и за-
бормотал:

Вырыта заступом яма глубокая…
Жизнь… бестолковая, жизнь одинокая…

Самгин, чьи стихи?
– Никитина.
– Черт. Ты – все знаешь. Все.
Он заснул. Клим Иванович Самгин тоже чувство-

вал себя охмелевшим от сытости и вина, от собы-
тий. Закурил, постоял у окна, глядя вниз, в темноту,
там, быстро и бесшумно, как рыбы, плавали грубо
оформленные фигуры людей, заметные только пото-



 
 
 

му, что они были темнее темноты.
«Итак – революция. Вторая на моем веку».
Он решил, что завтра, с утра, пойдет смотреть

на революцию и определит свое место в ней.
Утром, сварив кофе, истребили остатки пищи и вы-

шли на улицу. Было холодно, суетился ветер, разбра-
сывая мелкий, сухой снег, суетился порывисто мину-
ту, две, подует и замрет, как будто понимая, что уже
опоздал сеять снег.

Самгин шагал впереди Дронова, внимательно
оглядываясь, стараясь уловить что-то необычное,
но как будто уже знакомое. Дронов подсказал:

– Замечаешь, как обеднел город?
– Да, – согласился Самгин и вспомнил: вот так же

было в Москве осенью пятого года, исчезли чиновни-
ки, извозчики, гимназисты, полицейские, исчезли со-
лидные, прилично одетые люди, улицы засорились
серым народом, но там трудно было понять, куда
он шагает по кривым улицам, а здесь вполне оче-
видно, что большинство идет в одном направлении,
идет поспешно и уверенно. Спешат темнолицые ра-
бочие, безоружные солдаты, какие-то растрепанные
женщины, – люди, одетые почище, идут не так быст-
ро, нередко проходят маленькие отряды солдат с ру-
жьями, но без офицеров, тяжело двигаются грузо-
вые автомобили, наполненные солдатами и рабочи-



 
 
 

ми. Мелькают красные банты на груди, повязки на ру-
кавах.

– Эй, эй – Князев, – закричал Дронов и побежал
вслед велосипедисту, с большой бородой, которую он
вез на левом плече. Самгин минуту подождал Ивана
и пошел дальше.

Проехал воз, огромный, хитро нагруженный вен-
скими стульями, связанные соломой, они возвыша-
лись почти до вторых этажей, толстая рыжая лошадь
и краснорожий ломовой извозчик, в сравнении с ве-
личиной воза, были смешно маленькими, рядом с из-
возчиком шагал студент в расстегнутом пальто, в фу-
ражке на затылке, размахивая руками, он кричит:

– Ты – подумай: народ…
– Мы на свой пай думаем, – басом, как дьякон, гудит

извозчик. – Ты с хозяином моим потолкуй, он тебе все
загадки разгадает. Он те и про народ наврет.

Ломовой счастливо захохотал, Клим Иванович по-
шел тише, желая послушать, что еще скажет извоз-
чик. Но на панели пред витриной оружия стояло че-
ловек десять, из магазина вышел коренастый чело-
век, с бритым лицом под бобровой шапкой, в пальто
с обшлагами из меха, взмахнул рукой и, громко ска-
зав: «В дантиста!» – выстрелил. В проходе во двор
на белой эмалированной вывеске исчезла буква а,
стрелок, самодовольно улыбаясь, взглянул на публи-



 
 
 

ку, кто-то одобрил его:
– Метко!
А усатый человек в толстой замасленной куртке,

протянув руку, попросил:
– Позвольте взглянуть!
Взглянул, определил: «Кольт!» – и, сунув оружие

в карман куртки, пошел прочь.
– К-куда? – взревел стрелок, собираясь бежать

за похитителем, но пред ним встали двое, один – ли-
цом, другой спиною к нему.

– Вы – видели? – сердито спросил он.
– Зачем вам игрушка эта? – миролюбиво ответил

ему молодой парень, а тот, который стоял спиной,
крикнул:

– Гордеев, вернись!
И обратился к стрелку:
– Вы, барин, идите-ка своей дорогой, вам тут де-

лать нечего. А вы – что? – спросил он Самгина, изме-
ряя его взглядом голубоватых глаз. – Магазин не тор-
гует, уходите.

Самгин покорно и охотно пошел прочь, его тот-
час же догнал стрелок, говоря:

– Ничего не понимаю! Кто такие? Черт их знает!
Переходя на другую сторону улицы, он оглянулся,

к магазину подъехал грузовик, люди, стоявшие у вит-
рины, выносили из магазина ящики.



 
 
 

– Грабеж среди белого дня, – бормотал стрелок,
Самгин промолчал, он не нуждался в собеседнике.
Собеседник понял это и, дойдя до поворота в другую
улицу, насмешливо выговорил:

– Вы, кажется, тоже… что-то такое…
После чего скрылся за углом.
Ближе к Таврическому саду люди шли негустой,

но почти сплошной толпою, на Литейном, где-то око-
ло моста, а может быть, за мостом, на Выборгской,
немножко похлопали выстрелы из ружей, догорал
окружный суд, от него остались только стены, но в их
огромной коробке все еще жадно хрустел огонь, до-
грызая дерево, изредка в огне что-то тяжело вздыха-
ло, и тогда от него отрывались стайки мелких огонь-
ков, они трепетно вылетали на воздух, точно бабоч-
ки или цветы, и быстро превращались в темно-се-
рый бумажный пепел. Против пожарища на панели со-
бралось человек полсотни, почти все пожилые, мно-
го стариков, любуясь игрой огня, они беседовали рав-
нодушно, как привычные зрители, которых уж ничем
не удивишь.

– Воры подожгли.
– Ну конечно.
– И Литовский замок – они.
– А – кто же! И полицейские участки – их дело!
– Политические тоже, наверно, руку приложили…



 
 
 

– У тех заноза – жандармы.
– Департамент полиции…
– Не подожгли его.
– Подожгут.
Самгин свернул на Сергиевскую, пошел тише.

Здесь, на этой улице, еще недавно, контуженые, ра-
неные солдаты учили новобранцев, кричали:

«Смирно!»
Вдоль решетки Таврического сада шла группа лю-

дей, десятка два, в центре, под конвоем трех солдат,
шагали двое: один без шапки, высокий, высоколобый,
лысый, с широкой бородой медного блеска, борода
встрепана, широкое лицо измазано кровью, глаза по-
луприкрыты, шел он, согнув шею, а рядом с ним при-
храмывал, качался тоже очень рослый, в шапке, на-
двинутой на брови, в черном полушубке и валенках.
Люди шли молча, серьезные, точно как на похоронах,
а сзади, как бы конвоируя всех, подпрыгивая, мелко
шагал человечек с двустволкой на плече, в потертом
драповом пальто, туго подпоясанный красным куша-
ком, под финской шапкой пряталось маленькое глаза-
стое личико, стиснутое темной рамкой бородки, негу-
стой, но аккуратной. Самгин спросил: кого арестовали
и за что?

– Который повыше – жандарм, второй – неизвест-
ный. А забрали их – за стрельбу в народ, – громко,



 
 
 

приятным голосом сказал человечек и, примеряя свой
шаг к шагу Самгина, добавил вразумительно: – Мане-
ра эта – в своих людей стрелять – теперь отменяется
даже для войска.

– Куда же их ведут?
– В Государственную думу, на расчет. Конечно, зна-

ете, что государь император пожаловал Думе власть
для установления порядка, вот, значит, к ней и стека-
ется… все хорошее-плохое, как я понимаю.

Самгин заглянул в лицо его – костистое, острогла-
зое, остроносое лицо приятно смягчали веселые мор-
щинки.

– Вы – охотник? – спросил Самгин. Приятный чело-
век шагал уже в ногу с ним, легонько поталкивая лок-
тем.

– Нет, я имею ремесло – обойщик и драпировщик.
Федор Прахов, лицо небезызвестное. Охота не ре-
месло, она – забава.

Клим Иванович Самгин не испытывал симпатии
к людям, но ему нравились люди здравого смысла,
вроде Митрофанова, ему казалось, что люди этого
типа вполне отвечают характеристике великоросса,
данной историком Ключевским. Он с удовольствием
слушал словоохотливого спутника, а спутник говорил
поучительно и легко, как нечто давно обдуманное:

– Охота – звериное действие, уничтожающее. Ли-



 
 
 

са – тетеревей и всякую птицу истребляет, волк – ба-
рашков, телят, и приносят нам убыток. Ну, тогда чело-
век, ревнуя о себе, обязан волков истреблять, – так я
понимаю…

У входа в ограду Таврического дворца толпа, ото-
рвав Самгина от его спутника, вытерла его спиною
каменный столб ворот, втиснула за ограду, затолка-
ла в угол, тут было свободнее. Самгин отдышался,
проверил целость пуговиц на своем пальто, оглянулся
и отметил, что в пределах ограды толпа была не так
густа, как на улице, она прижималась к стенам, остав-
ляя перед крыльцом дворца свободное пространство,
но люди с улицы все-таки не входили в ограду, как буд-
то им мешало какое-то невидимое препятствие.

«А еще вчера как пусто и смирно было на улицах».
Его окружали люди, в большинстве одетые прилич-

но, сзади его на каменном выступе ограды стояла тол-
стенькая синеглазая дама в белой шапочке, из-под
каракуля шапочки на розовый лоб выбивались чер-
ные кудри, рядом с Климом Ивановичем стоял высо-
кий чернобровый старик в серой куртке, обшитой зе-
леным шнурком, в шляпе странной формы пирогом,
с курчавой сероватой бородой. Протискался высокий
человек в котиковой шапке, круглолицый, румяный,
с веселыми усиками золотого цвета, и шипящими сло-
вами сказал даме:



 
 
 

– Совершенно верно: Шидловский, Шингарев,
Шульгин, конечно – Милюков, Львов, Половцев и твой
дядя. Это и есть бюро «Прогрессивного блока». Ре-
шили бороться с властью и принять все меры, чтобы
армия спокойно дралась.

– Спокойно драться – нельзя! – заметил кто-то.
– Пардон! Было сказано: чтобы армия спокойно де-

лала свое дело на фронте, а рабочие могли спокойно
подавать снаряды.

– А кормить – чем? – спросил маленький желтоли-
цый сосед Самгина.

– Дума берет борьбу на себя.
– А кормить солдат – чем? – громче, настойчивее

спросил желтолицый; человек, расшитый шнурками,
согнулся, шепнул что-то.

– Мне все равно – кто, сегодня это не считает-
ся, – заявил желтолицый и, сняв шапку, взмахнул ею
над лысой головой.

Человека с веселыми усами слушали многие, а он
говорил:

– Милюков… очень умно…
– Милюков – не солдат, а – санитар, да и то…
– Нужно, чтоб страна молчала, говорить за нее бу-

дем мы, Дума. Сейчас началось заседание старей-
шин с Родзянкой во главе…

Румяное лицо человека с усами побелело, он по-



 
 
 

вернулся к лысому:
– Послушайте – что вам угодно, чёрт вас возьми?
– Уйдем, уйдем, – торопливо сказала дама, спрыг-

нув на землю, она сильно толкнула Самгина и, не из-
виняясь, дергая усатенького за рукав, потащила его
прочь ко входу во дворец.

– Кто это? – спросил Самгин старика, обшитого
шнурками. Старик внушительно ответил:

– Господа. Его сиятельс… – старик не договорил
слова, оно окончилось тихим удивленным свистом
сквозь зубы. Хрипло, по-медвежьи рявкая, на двор
вкатился грузовой автомобиль, за шофера сидел сол-
дат с забинтованной шеей, в фуражке, сдвинутой
на правое ухо, рядом с ним – студент, в автомобиле
двое рабочих с винтовками в руках, штатский в шля-
пе, надвинутой на глаза, и толстый, седобородый ге-
нерал и еще студент. На улице стало более шумно,
даже прокричали ура, а в ограде – тише.

– Это – что же значит? – тихонько спросил Самгина
серый старик.

– Арестованы, – неуверенно ответил Клим Ивано-
вич и, глядя, как рабочие снимают штатского, доба-
вил: – Штатский, кажется, – министр юстиции…

– Кто же… распоряжается?
– Дума, – громко сказал желтолицый. – Ее хотели

закрыть, а она – вот…



 
 
 

Самгин наблюдал. Министр оказался легким,
как пустой, он сам, быстро схватив протянутую ему
руку студента, соскочил на землю, так же быстро вбе-
жал по ступенькам, скрылся за колонной, с генералом
возились долго, он – круглый, как бочка, – громко крях-
тел, сидя на краю автомобиля, осторожно спускал но-
гу с красным лампасом, вздергивал ее, спускал дру-
гую, и наконец рабочий крикнул ему:

– Да – прыгайте смело! Ведь – не в море.
Рядом с Самгиным встал Дронов и, как будто заи-

каясь, покрякивая, вполголоса говорил:
– Толпа идет… тысяч двадцать… может, больше,

ей-богу! Честное слово. Рабочие. Солдаты, с музы-
кой. Моряки. Девятый вал… черт его… Кое-где по-
стреливают – факт! С крыш…

Было ясно – Дронов испуган, у него даже плечи дро-
жали, он вертел головой, присматриваясь к людям,
точно искал среди них знакомого, бормотал:

– А этот… Марков-Воляй, бурнопламенный дурак,
говорят, ведет из Ораниенбаума пулеметный полк.
Слушай – кто здесь сила?

– Вот и я тоже не могу понять, – вмешался старик,
обшитый зелеными шнурками.

– Надобно идти во дворец, – сказал Самгин.
Дронов немедленно согласился.
– Верно! Там, в случае ежели…



 
 
 

Он пошел впереди Самгина, бесцеремонно растал-
кивая людей, но на крыльце их остановил офицер и,
заявив, что он начальник караула, охраняющего Ду-
му, не пустил их во дворец. Но они все-таки остались
у входа в вестибюль, за колоннами, отсюда, с высо-
ты, было очень удобно наблюдать революцию. Рядом
с ними оказался высокий старик.

– Ежели – караул есть, стало быть, власть имеет-
ся, – сказал ‹он› успокаивающим тоном. Дронов поко-
сился на него и спросил:

– Егерь?
– Так точно, 27 лет его сиятельству Мекленбур-

гу-Стрелицкому служил, и другим господам.
Он был явно рад, что на него обратили внимание,

и, наклонясь над головой Дронова, перечислял:
– Граф Капнист или, например, Михаил Владими-

рович Родзянко…
Вдруг где-то, близко, медь оркестра мощно запела

«Марсельезу», все люди в ограде, на улице пошеве-
лились, точно под ними дрогнула земля, и кто-то ис-
терически, с радостью или с отчаянием, закричал:

– Солдаты идут!
Самгин почувствовал нечто похожее на толчок

в грудь и как будто пошевелились каменные плиты
под ногами, – это было так нехорошо, что он попытал-
ся объяснить себе стыдное, малодушное ощущение



 
 
 

физически и сказал Дронову:
– Тише, не толкай.
– Не я толкаю, – пробормотал Дронов, измятое

похмельем лицо его вытянулось, полуоткрылся рот
и дрожал подбородок. Самгин, отметив это, подумал:

«Должно быть, он тоже не считает исключенным по-
вторение 9 Января».

На улице люди быстро разделились, большинство,
не очень уверенно покрикивая ура, пошло встречу му-
зыке, меньшинство быстро двинулось направо, прочь
от дворца, а люди в ограде плотно прижались к сте-
нам здания, освободив пред дворцом пространство,
покрытое снегом, истоптанным в серую пыль.

Нахмурясь, Клим Иванович Самгин подумал,
что эта небольшая пустота сделана как бы нароч-
но для того, чтоб он видел, как поспешно, молча,
озабоченно переходят один за другим, по двое ря-
дом, по трое, люди, которых безошибочно можно при-
знать рабочими. На верхней ступеньке их останав-
ливал офицер, солдаты преграждали дорогу, скрещи-
вая штыки, но они называли себя депутатами от заво-
дов, и, зябко пожимая плечом, он уступал им дорогу.
Все громче звучала медная мелодия гимна Франции,
в воздухе колебался ворчливый гул, и на него ирони-
чески ненужно ложились слова егеря:

– Настоящих господ по запаху узнаешь, у них запах



 
 
 

теплый, собаки это понимают… Господа – от предков
сотнями годов приспособлялись к наукам, чтобы при-
чины понимать, и достигли понимания, и вот государь
дал им Думу, а в нее набился народ недостойный.

Курчавая борода егеря была когда-то такой же чер-
ной, как его густейшие брови, теперь она была обес-
крашена сединой, точно осыпана крупной солью; го-
лос его звучал громко, но однотонно, жестяно, и вся
тускло-серая фигура егеря казалась отлитой из оло-
ва.

Егеря молча слушало человек шесть, один из них,
в пальто на меху с поднятым воротником, в бобровой
шапке, с красной тугой шеей, рукою в перчатке при-
гладил усы, сказал, вздохнув:

– Эх, старина, опоздал ты…
– Вот я и сокрушаюсь… Студенты генерала аресту-

ют, – разве это может быть?
Самгин слушал речи егеря и думал:
«Это похоже на голос здравого смысла».
За оградой явилась необыкновенной плотности

толпа людей, в центре первого ряда шагал с крас-
ным знаменем в руках высокий, широкоплечий, чер-
ноусый, в полушубке без шапки, с надорванным рука-
вом на правом плече. Это был, видимо, очень силь-
ный человек: древко знамени толстое, длинное, в два
человечьих роста, полотнище – бархатное, но человек



 
 
 

держал его пред собой легко, точно свечку. По бокам
его двое солдат с винтовками, сзади еще двое, пер-
вые ряды людей почти сплошь вооружены, даже Ар-
кадий Спивак, маленький фланговой первой шерен-
ги, несет на плече какое-то ружье без штыка. В одну
минуту эта толпа заполнила улицу, влилась за огра-
ду, человек со знаменем встал пред ступенями входа.
Кто-то закричал:

– Не наклоняй знамя-то, эй, не наклоняй!
Сквозь толпу, точно сквозь сито, протискивались

солдаты, тащили на плечах пулеметы, какие-то же-
стяные коробки, ящики, кричали:

– Сторонись!
Никто не командовал ими, и, не обращая внима-

ния на офицера, начальника караульного отряда, да-
же как бы не видя его, они входили в дверь дворца.

С приближением старости Клим Иванович Самгин
утрачивал близорукость, зрение становилось почти
нормальным, он уже носил очки не столько из нужды,
как по привычке; всматриваясь сверху в лицо толпы,
он достаточно хорошо видел над темно-серой массой
под измятыми картузами и шапками костлявые, чу-
мазые, закоптевшие, мохнатые лица и пытался выле-
пить из них одно лицо. Это не удавалось и, раздражая,
увлекало все больше. Неуместно вспомнился изло-
манный, разбитый мир Иеронима Босха, маски Лео-



 
 
 

нардо да Винчи, страшные рожи мудрецов вокруг Хри-
ста на картине Дюрера.

«Нет, все это – не так, не то. Стиснуть все лица –
в одно, все головы в одну, на одной шее…»

Вспомнилось, что какой-то из императоров Рима
желал этого, чтоб отрубить голову.

«Мизантропия, углубленная до безумия. Нет, – ка-
ким должен быть вождь, Наполеон этих людей? Лю-
дей, которые видят счастье жизни только в сытости?»

– Родзянко-о! – ревели сотни глоток. – Давай Ро-
дзянку-у!

Клим Иванович Самгин так увлекся процессом со-
здания фигуры вождя, что лишь механически отмечал
происходящее вокруг его: вот из дверей дворца встре-
чу солдатам выскочил похожий на кого-то адвокат Ке-
ренский и прокричал:

– Граждане солдаты! Поздравляю вас с высокой
честью – охранять Государственную думу. Объявляю
вас первым революционным караулом…

В толпе закричали ура, а молодой солдат, нагру-
женный жестяными коробками, крикнул Керенскому:

– Посторони-ись!
– Чего ж они пулеметы внутрь тащат? Из окошек

стрелять хотят, что ли? – недоуменно спросил егерь.
– Не будут стрелять, старина, не будут, – сказал че-

ловек в перчатках и оторвал от снятой с правой руки



 
 
 

большой палец.
– Раззянка-а! – кричал Федор Прахов, он стоял

у первой ступени лестницы, его толкали вперед, ‹он›
поворачивался боком, спиной и ухитрялся оставаться
на месте, покрикивая, подмигивая кому-то:

– Раззянка-а!
Из дверей дворца вышел большущий, толстый че-

ловек и зычным, оглушающим голосом, с яростью за-
кричал:

– Гр-раждане!
Он был так велик, что Самгину показалось: человек

этот, на близком от него расстоянии, не помещается
в глазах, точно колокольня. В ограде пред дворцом
и даже за оградой, на улице, становилось все тише,
по мере того как Родзянко все более раздувался, тол-
стое лицо его набухало кровью, и неистощимый жир-
ный голос ревел:

– Хаос…
Два звука: а, о – слились в единый нечеловечий зык,

в «трубный глас».
Самгину показалось, что обойщик Прахов даже

присел, а люди, стоявшие почти вплоть к оратору,
но на ступень ниже его, пошатнулись, а человек в пер-
чатках приподнял воротник пальто, спрятал голову,
и плечи его задрожали, точно он смеялся.

– Враг у врат града Петрова, – ревел Родзянко. –



 
 
 

Надо спасать Россию, нашу родную, любимую, свя-
тую Русь. Спокойствие. Терпение… «Претерпевый
до конца – спасется». Работать надо… Бороться.
Не слушайте людей, которые говорят…

Клим Иванович Самгин первый раз видел Родзян-
ко, ему понравился большой, громогласный, отлично
откормленный потомок запорожской казацкой знати.

– Великий русский народ…
Должно быть, потому, что он говорил долго, у рус-

ского народа не хватило терпения слушать, тысяче-
устое ура заглушило зычную речь, оратор повернулся
к великому народу спиной и красным затылком.

– Его, Родзянку, голым надо видеть, когда он купа-
ется, – удовлетворенно и как будто даже с гордостью
сказал егерь. – Или, например, когда кушает, – тут он
сам себе царь и бог.

«Неизбежная примесь глупости и пошлости», –
определил Самгин спокойно и даже с чувством удо-
влетворения.

Человек в перчатках разорвал правую, резким дви-
жением вынул платок, вытер мокрое лицо и, проби-
раясь к дверям во дворец, полез на людей, как сле-
пой. Он толкнул Самгина плечом, но не извинился, ли-
цо у него костистое, в темной бородке, он глубоко за-
кусил нижнюю губу, а верхняя вздернулась, обнажив
неровные, крупные зубы.



 
 
 

Свирепо рыча, гудя, стреляя, въезжали в гущу тол-
пы грузовики, привозя генералов и штатских людей,
бережливо выгружали их перед лестницей, и каж-
дый такой груз как будто понижал настроение тол-
пы, шум становился тише, лица людей задумчивее
или сердитей, усмешливее, угрюмей. Самгин ловил
негромкие слова:

– Чего же с ними делать будут?
– Нас не спросят.
– Спрячут до легких дней…
– Конечно. Потом – выпустят…
– Тогда они за беспокойство… возместят!
– В монастыри бы их, на сухой хлеб.
– Придумал.
– Выслать куда-нибудь…
– А то – отвезти в Ладожско озеро да и потопить, –

сказал, окая, человек в изношенной финской шапке,
в потертой черной кожаной куртке, шапка надвинута
на брови, под нею вздулись синеватые щеки, истыкан-
ные седой щетиной; преодолевая одышку, человек по-
вторял:

– Монастыри… У нас – третьего дня бабы со-
брались в Александро-Невску лавру хлеба просить
для ребятишек, ребятишки совсем с голода дохнут, –
терпения не хватает глядеть на них. Ну, так вот по-
шли. Там какой-то монах, начальник, даже обиделся,



 
 
 

сукин сын: «У нас, говорит, не лавочка, мы хлебом
не торгуем». – «Ну, дайте даром, бога ради. Хоть ме-
шок ржаной муки…» – «Что вы, говорит, женщины, мы,
говорит, сами живем милостыней мирской». Вот – сво-
лочь! А у них – склады! Понимаете? Склады. Сахар,
мука, греча, картошка, масло подсолнечно и конопля-
но, рыба сушена – воза!.. Богу служат, а?

Его поддержали угрюмые голоса:
– Да-а, все богу служат, а человеку – никто!
– Ну, человеку-то мы служим, работаем…
– Путилов – человек все-таки.
– Парвиайнен…
– Много их…
– Народу – никто не служит, вот что! – громко сказа-

ла высокая, тощая женщина в мужском пальто. – Ни-
кто, кроме есеровской партии.

– А – большевики?
– Они сами – рабочие, большевики-то.
– Много ли их?
– Мальчишки, мелочь…
– Мелкое-то бывает крепко: перец, порох…
– Глядите – еще арестованных везут.
Когда арестованные, генерал и двое штатских, под-

нялись на ступени крыльца и следом за ними волною
хлынули во дворец люди, – озябший Самгин отдал се-
бя во власть толпы, тотчас же был втиснут в двери



 
 
 

дворца, отброшен в сторону и ударил коленом в спи-
ну солдата, – солдат, сидя на полу, держал между ног
пулемет и ковырял его каким-то инструментом.

– Простите, – сказал Самгин.
– Ничего, ничего – действуй! – откликнулся солдат,

не оглядываясь. – Тесновато, брат, – бормотал он,
скрежеща по железу сталью. – Ничего, последние
деньки теснимся…

Пол вокруг солдата был завален пулеметами, лен-
тами к ним, коробками лент, ранцами, винтовками,
связками амуниции, мешками, в которых спрятано
что-то похожее на булыжники или арбузы. Среди это-
го хаоса вещей и на нем спали, скорчившись, солда-
ты, человек десять.

– Викентьев! – бормотал солдат, не переставая ко-
вырять пулемет и толкая ногою в плечо спящего, –
проснись, дьявол! Эй, где ключик?

Подошел рабочий в рыжем жилете поверх черной
суконной рубахи, угловатый, с провалившимися гла-
зами на закопченном лице, закашлялся, посмотрел,
куда плюнуть, не найдя места, проглотил мокроту
и сказал хрипло, негромко:

– Савел, дай, брат, буханочку! Депутатам…
– Нет, не имею права, – сказал солдат, не взглянув

на него.
– Чудак, депутатам фабрик, рабочим…



 
 
 

– Не имею…
Но тут реставратор пулемета что-то нашел и обра-

довался:
– Ага, собачка? Так-так-так…
Он встал на колени, поднял круглое, веселое серо-

глазое лицо, украшенное редко рассеянным по щекам
золотистым волосом, и – разрешил:

– Бери одну.
– А – две?
– А – вот?
Он поднял длинную руку, на конце ее – большой,

черный, масляный кулак. Рабочий развязал мешок,
вынул буханку хлеба, сунул ее под мышку и сказал:

– Спрятать бы, завидовать будут.
– А требуешь – две! Держи газету, заверни…
Клим Иванович Самгин поставил себя в непрерыв-

ный поток людей, втекавший в двери, и быстро по-
плыл вместе с ним внутрь дворца, в гулкий шум со-
тен голосов, двигался и ловил глазами наиболее при-
метные фигуры, лица, наиболее интересные слова.
Он попал в какой-то бесконечный коридор, который,
должно быть, разрезал весь корпус Думы. Здесь было
свободней, и чем дальше, тем все более свободно, –
по обе стороны коридора непрерывно хлопали две-
ри, как бы выкусывая людей, одного за другим. Было
как-то странно, что этот коридор оканчивался изящно



 
 
 

обставленным рестораном, в нем собралось десятка
три угрюмых, унылых, сердитых и среди них один ве-
селый – Стратонов, в каком-то очень домашнем, по-
мятом костюме, в мягких сапогах.

– О-о, здравствуйте! – сказал он Самгину, размах-
нув руками, точно желая обнять.

Самгин, отступя на шаг, поймал его руку, пожал ее,
слушая оживленный, вполголоса, говорок Стратоно-
ва.

– А меня, батенька, привезли на грузовике, да-
да! Арестовали, черт возьми! Я говорю: «Послушай-
те, это… это нарушение закона, я, депутат, непри-
косновенен». Какой-то студентик, мозгляк, засмеял-
ся: «А вот мы, говорит, прикасаемся!» Не без юмо-
ра сказал, а? С ним – матрос, эдакая, знаете, мор-
да: «Неприкосновенный? – кричит. – А наши депута-
ты, которых в каторгу закатали, – прикосновенны?»
Ну, что ему ответишь? Он же – мужик, он ничего не по-
нимает…

Подошел солидный, тепло одетый, гладко приче-
санный и чрезвычайно, до блеска вымытый, даже по-
линявший человек с бесцветным и как будто стертым
лицом, раздувая ноздри маленького носа, лениво дви-
гая сизыми губами, он спросил мягким голосом:

– Что на улицах? Войска – идут?
– Нет, никаких войск! – крикнул маленький, позвани-



 
 
 

вая чайной ложкой в пустом стакане. – Предали вой-
ска. Как вы не понимаете!

– Не верю! – сказал Стратонов, улыбаясь. – Не могу
верить.

– Заставят… – ‹сказал› солидный, пожав толстыми
плечами.

– Солдаты революции не делают.
– Нет армии! Я был на фронте… Армии нет!
– Вы – верите? – спросил Стратонов. Самгин огля-

нулся и сказал:
– Хлеба нет. Дайте хлеб – будет армия.
Он тотчас же догадался, что ему не следовало го-

ворить так, и неопределенно добавил:
– И все вообще… найдет свой естественный путь.
– Пулеметов надо, пулеметов, а не хлеба! – негром-

ко, но четко сказал изящно одетый человек.
Вошел еще кто-то и – утешил:
– Пулеметы – действуют! В Адмиралтействе ка-

кой-то генерал организовал сопротивление. Полиция
и жандармы стреляют с крыш.

Откуда-то из угла бесшумно явился старичок, кото-
рого Самгин изредка встречал у Елены, но почему-то
нетвердо помнил его фамилию: Лосев, Бросов, Бар-
сов? Постучав набалдашником палки по столу, стари-
чок обратил внимание на себя и поучительно сказал:

– Господа! Разрешите напомнить, что сегодня вы-



 
 
 

ражения наших личных симпатий и взглядов требуют
особенно осторожной формы… – Он замолчал, посту-
кал в пол резиновым наконечником палки и печаль-
но качнул седой головой. – Если мы не желаем, чтоб
наше личное отразилось на оценке врагами програм-
мы партии нашей, на злостном искажении ее благо-
родной, русской национальной цели. Я, разумеется,
не советую «с волками жить – по-волчьи выть», как со-
ветует старинная и политически мудрая пословица.
Но вы знаете, что изменить тон еще не значит изме-
нить смысл и что отступление на словах не всегда
вредит успехам дела.

Самгин, не желая дальнейшего общения со Стра-
тоновым, быстро ‹ушел› из буфета, недовольный со-
бою, намереваясь идти домой и там обдумать всё,
что видел, слышал.

По коридору шел Дронов в расстегнутом пальто, су-
нув шапку в карман, размахивая руками.

– Подожди, куда ты? – остановил он Самгина и тот-
час начал: – Власть взял на себя Временный комитет
Думы, и образовался – как в пятом году – Совет ра-
бочих депутатов. Это – что же будет: двоевластие? –
спросил он, пытаясь остановить на лице Самгина дро-
жащие глаза.

Самгин внушительно ответил:
– С какой стати? У Совета рабочих – свои профес-



 
 
 

сиональные интересы…
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