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Аннотация
В «Сказках об Италии» Горький в яркой поэтической

форме раскрыл душу народа, показал «золотые россыпи»
в характерах и поступках простых людей труда. Эти люди
представлены как носители всего самого прекрасного
и благородного. Им свойственно чувство классовой
солидарности, у них высоко развит дух патриотизма и
ответственности за судьбу своей родины.
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Максим Горький
Сказки об Италии

Нет сказок лучше тех, которые создает
сама жизнь.1
Андерсен

 
I
 

В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю
длину Ривьеры Кияия вытянулась цепь пустых ваго-
нов, а на площади Победы собралась толпа вагоно-
вожатых и кондукторов – всё веселые и шумные, по-
движные, как ртуть, неаполитанцы. Над их головами,
над решеткой сада сверкает в воздухе тонкая, как
шпага, струя фонтана, их враждебно окружает боль-
шая толпа людей, которым надо ехать по делам во все
концы огромного города, и все эти приказчики, масте-
ровые, мелкие торговцы, швеи сердито и громко по-
рицают забастовавших. Звучат сердитые слова, кол-
кие насмешки, непрерывно мелькают руки, которыми
неаполитанцы говорят так же выразительно и красно-
речиво, как и неугомонным языком.

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы город-
ского сада тихо качают веерами темно-зеленых вет-



 
 
 

вей, стволы их странно подобны неуклюжим ногам чу-
довищных слонов. Мальчишки – полуголые дети неа-
политанских улиц – скачут, точно воробьи, наполняя
воздух звонкими криками и смехом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит
жарким солнцем и весь поет, как орган; синие вол-
ны залива бьют в камень набережной, вторя ропоту и
крикам гулкими ударами, – точно бубен гудит.

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, почти
не отвечая на раздраженные возгласы толпы, влеза-
ют на решетку сада, беспокойно поглядывая в улицы
через головы людей, и напоминают стаю волков, окру-
женную собаками. Всем ясно, что эти люди, однооб-
разно одетые, крепко связаны друг с другом непоко-
лебимым решением, что они не уступят, и это еще бо-
лее раздражает толпу, но среди нее есть и филосо-
фы: спокойно покуривая, они увещевают слишком ре-
тивых противников забастовки:

– Э, синьор! А как быть, если не хватает детям на
макароны?

Группами, по два и по три, стоят щеголевато одетые
агенты муниципальной полиции, следя за тем, чтобы
толпа не затрудняла движения экипажей. Они строго
нейтральны, с одинаковым спокойствием смотрят на
порицаемых и порицающих и добродушно вышучива-
ют тех и других, когда жесты и крики принимают слиш-



 
 
 

ком горячий характер. На случай серьезных столкно-
вений в узкой улице вдоль стен домов стоит отряд ка-
рабинеров,2 с коротенькими и легкими ружьями в ру-
ках. Это довольно зловещая группа людей в треугол-
ках, коротеньких плащах, с красными, как две струи
крови, лампасами на брюках.

Перебранка, насмешки, упреки и увещевания – всё
вдруг затихает, над толпой проносится какое-то но-
вое, словно примиряющее людей веяние, – забастов-
щики смотрят угрюмее и, в то же время, сдвигаются
плотнее, в толпе раздаются возгласы: – Солдаты!

Слышен насмешливый и ликующий свист по адре-
су забастовщиков, раздаются крики приветствий, а ка-
кой-то толстой человек, в легкой серой паре и в па-
наме, начинает приплясывать, топая ногами по кам-
ню мостовой. Кондуктора и вагоновожатые медленно
пробираются сквозь толпу, идут к вагонам, некоторые
влезают на площадки, – они стали еще угрюмее и в
ответ на возгласы толпы – сурово огрызаются, застав-
ляя уступать им дорогу. Становится тише.

Легким танцующим шагом с набережной Санта Лю-
чия идут маленькие серые солдатики, мерно стуча но-
гами и механически однообразно размахивая левыми
руками. Они кажутся сделанными из жести и хрупки-

2 Карабинер – солдат или офицер военной полиции, выполняющей
функции жандармерии.



 
 
 

ми, как заводные игрушки. Их ведет красивый высокий
офицер, с нахмуренными бровями и презрительно ис-
кривленным ртом, рядом с ним, подпрыгивая, бежит
тучный человек в цилиндре и неустанно говорит что-
то, рассекая воздух бесчисленными жестами.

Толпа отхлынула от вагонов – солдаты, точно се-
рые бусы, рассылаются вдоль их, останавливаясь у
площадок, а на площадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные лю-
ди, окружившие его, отчаянно размахивая руками,
кричат:

– Последний раз… Ultima volta!3 Слышите?
Офицер скучно крутит усы, наклонив голову; к нему,

взмахнув цилиндром, подбегает человек и хрипло
кричит что-то. Офицер искоса взглянул на него, вы-
прямился, выправил грудь, и – раздались громкие
слова команды.

Тогда солдаты стали прыгать на площадки вагонов,
на каждую по два, и в то же время оттуда посыпались
вагоновожатые с кондукторами.

Толпе показалось это смешным – вспыхнул рев,
свист, хохот, но тотчас – погас, и люди молча, с вы-
тянутыми, посеревшими лицами, изумленно вытара-
щив глаза, начали тяжко отступать от вагонов, всей
массой подвигаясь к первому.

3 Последний раз! (Итал.).



 
 
 

И стало видно, что в двух шагах от его колес, попе-
рек рельс, лежит, сняв фуражку с седой головы, ваго-
новожатый, с лицом солдата, он лежит вверх грудью,
и усы его грозно торчат в небо. Рядом с ним бросился
на землю еще маленький, ловкий, как обезьянка, юно-
ша, вслед за ним, не торопясь, опускаются на землю
еще и еще люди…

Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пугливо зову-
щие мадонну, некоторые мрачно ругаются, взвизгива-
ют, стонут женщины, и, как резиновые мячи, всюду
прыгают пораженные зрелищем мальчишки.

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим голо-
сом, офицер смотрит на него и пожимает плечами, –
он должен заместить вагоновожатых своими солдата-
ми, но у него нет приказа бороться с забастовавшими.

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угодливы-
ми людьми, бросается в сторону карабинеров, – вот
они тронулись, подходят, наклоняются к лежащим на
рельсах, хотят поднять их.

Началась борьба, возня, но – вдруг вся се-
рая, пыльная толпа зрителей покачнулась, взревела,
взвыла, хлынула на рельсы, – человек в панаме со-
рвал с головы свою шляпу, подбросил ее в воздух и
первый лег на землю рядом с забастовщиком, хлоп-
нув его по плечу и крича в лицо его ободряющим го-
лосом.



 
 
 

А за ним на рельсы стали падать точно им ноги под-
резали – какие-то веселые шумные люди, люди, кото-
рых не было здесь за две минуты до этого момента.
Они бросались на землю, смеясь, строили друг другу
гримасы и кричали офицеру, который, потрясая пер-
чатками под носом человека в цилиндре, что-то гово-
рил ему, усмехаясь, встряхивая красивой головой.

А на рельсы всё сыпались люди, женщины броса-
ли свои корзины и какие-то узлы, со смехом ложились
мальчишки, свертываясь калачиком, точно озябшие
собаки, перекатывались с боку на бок, пачкаясь в пы-
ли, какие-то прилично одетые люди.

Пятеро солдат с площадки первого вагона смотре-
ли вниз на груду тел под колесами и – хохотали, ка-
чаясь на ногах, держась за стойки, закидывая головы
вверх и выгибаясь, теперь – они не похожи на жестя-
ные заводные игрушки.

…Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скри-
пом мчались вагоны трамвая, на площадках стояли,
весело ухмыляясь, победители, и вдоль вагонов хо-
дили они же, вежливо спрашивая:

– Бильетти?!
Люди, протягивая им красные и желтые бумажки,

подмигивают, улыбаются, добродушно ворчат.
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В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом,
собралась густая толпа народа – преобладают ра-
бочие, но много солидно одетых, хорошо откормлен-
ных людей. Во главе толпы – члены муниципалитета,
над их головами колышется тяжелое, искусно выши-
тое шелком знамя города, а рядом с ним реют разно-
цветные знамена рабочих организаций. Блестит золо-
то кистей, бахромы и шнурков, блестят копья на древ-
ках, шелестит шелк, и гудит, как хор, поющий вполго-
лоса, торжественно настроенная толпа людей.

Над нею, на высоком пьедестале – фигура Колум-
ба, мечтателя, который много пострадал за то, что ве-
рил, и – победил, потому что верил. Он и теперь смот-
рит вниз на людей, как бы говоря мраморными уста-
ми:

«Побеждают только верующие».
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты разложи-

ли медные трубы, медь на солнце сверкает, точно зо-
лото.

Вогнутым полукругом стоит тяжелое мраморное
здание вокзала, раскинув свои крылья, точно желая
обнять людей. Из порта доносится тяжкое дыхание
пароходов, глухая работа винта в воде, звон цепей,



 
 
 

свистки и крики – на площади тихо, душно в всё об-
лито жарким солнцем. На балконах и в окнах домов –
женщины, с цветами в руках, празднично одетые фи-
гурки детей, точно цветы.

Свистит, подбегая к станции, локомотив – толпа
дрогнула, точно черные птицы, взлетело над голова-
ми несколько измятых шляп, музыканты берут тру-
бы, какие-то серьезные, пожилые люди, охорашива-
ясь, выступают вперед, обращаются лицом к толпе и
говорят что-то, размахивая руками вправо и влево.

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, очистив
широкий проход в улицу.

– Кого встречают?
– Детей из Пармы!
Там забастовка, в Парме. Хозяева не уступают, ра-

бочим стало трудно, и вот они, собрав своих детей,
уже начавших хворать от голода, отправили их това-
рищам в Геную.

Из-за колонн вокзала идет стройная процессия ма-
леньких людей, они полуодеты и кажутся мохнатыми
в своих лохмотьях, мохнатыми, точно какие-то стран-
ные зверьки. Идут, держась за руки, по пяти в ряд –
очень маленькие, пыльные, видимо, усталые. Их лица
серьезны, но глаза блестят живо и ясно, и когда музы-
ка играет встречу им гимн Гарибальди,4 – по этим ху-

4 Походный марш волонтеров-краснорубашечников Дж. Гарибальди в



 
 
 

деньким, острым и голодным личикам пробегает, ве-
селою рябью, улыбка удовольствия.

Толпа приветствует людей будущего оглушитель-
ным криком, пред ними склоняются знамена, ревет
медь труб, оглушая и ослепляя детей, – они несколько
ошеломлены этим приемом, на секунду подаются на-
зад и вдруг – как-то сразу вытянулись, выросли, сгру-
дились в одно тело и сотнями голосов, но звуком од-
ной груди, крикнули:

– Viva Italia!5
– Да здравствует молодая Парма! – гремит толпа,

опрокидываясь на них.
– Evviva Garibaldi!6 – кричат дети, серым клином

врезаясь в толпу и исчезая в ней.
В окнах отелей, на крышах домов белыми птицами

трепещут платки, оттуда сыплется на головы людей
дождь цветов и веселые, громкие крики.

Всё стало праздничным, всё ожило, и серый мра-
мор расцвел какими-то яркими пятнами.

Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над голо-
вами взрослых людей выросли маленькие детские го-
ловки, мелькают крошечные темные лапы, ловя цве-

период войны за национальное освобождение и объединение Италии.
Написан в 1860 г.; слова Л. Меркантини, музыка А. Оливьери.

5 Да здравствует Италия! (Итал.).
6 Да здравствует Гарибальди! (Итал.).



 
 
 

ты и приветствуя, и всё гремит в воздухе непрерыв-
ный мощный крик!

– Viva il Socialismo!7
– Evviva Italia!
Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на

плечах взрослых, прижаты к широким грудям каких-то
суровых усатых людей; музыка едва слышна в шуме,
смехе и криках.

В толпе ныряют женщины, разбирая оставшихся
приезжих, и кричат друг другу:

– Вы берете двоих, Аннита?
– Да. Вы тоже?
– И для безногой Маргариты одного…
Всюду веселое возбуждение, праздничные лица,

влажные добрые глаза, и уже кое-где дети забастов-
щиков жуют хлеб.

– В наше время об этом не думали! – говорит старик
с птичьим носом и черной сигарой в зубах.

– А – так просто…
– Да! Это просто и умно.
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел на ее коней

и, вздохнув, стряхнул пепел. А потом, увидав около
себя двух ребят из Пармы, видимо, братьев, сделал
грозное лицо, ощетинился, – они смотрели на него се-
рьезно, – нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, де-

7 Да здравствует социализм! (Итал.)



 
 
 

ти, прижавшись друг ко другу, нахмурились, отступая,
старик вдруг присел на корточки и громко, очень по-
хоже, пропел петухом. Дети захохотали, топая голы-
ми пятками по камням, а он – встал, поправил шляпу
и, решив, что сделал всё, что надо, покачиваясь на
неверных ногах, отошел прочь..

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги и
жесткими серыми волосами на костлявом подбород-
ке стоит у подножия статуи Колумба и – плачет, оти-
рая красные глаза концом выцветшей шали. Темная
и уродливая, она так странно одинока среди возбуж-
денной толпы людей…

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, ведя за
руку человека лет семи от роду, в деревянных башма-
ках и серой шляпе до плеч. Он встряхивает головен-
кой, чтобы сбросить шляпу на затылок, а она всё па-
дает ему на лицо, женщина срывает ее с маленькой
головы и, высоко взмахнув ею, что-то поет и смеет-
ся, мальчуган смотрит на нее, закинув голову, – весь
улыбка, потом подпрыгивает, желая достать шляпу, и
оба они исчезают.

Высокий человек в кожаном переднике, с голыми
огромными руками, держит на плече девочку лет ше-
сти, серенькую, точно мышь, и говорит женщине, иду-
щей рядом с ним, ведя за руку мальчугана, рыжего,
как огонь:



 
 
 

– Понимаешь, – если это привьется… Нас трудно
будет одолеть, а?

И густо, громко, торжествующе хохочет и, подбра-
сывая свою маленькую ношу в синий воздух, кричит:

– Evviva Parma-a!8
Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на пло-

щади остаются смятые цветы, бумажки от конфект,
веселая группа факино9 и над ними благородная фи-
гура человека, открывшего Новый Свет.

А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются
веселые крики людей, идущих встречу новой жизни.

8 Да здравствует Парма! (Итал.)
9 Факкино – грузчик, носильщик.
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Душный полдень, где-то только что бухнула пушка10

– мягкий, странный звук, точно лопнуло огромное гни-
лое яйцо. В воздухе, потрясенном взрывом, едкие за-
пахи города стали ощутимее, острей пахнет оливко-
вым маслом, чесноком, вином и нагретою пылью.

Жаркий шум южного дня, покрытый тяжелым вздо-
хом пушки, на секунду прижался к нагретым камням
мостовых и, снова вскинувшись над улицами, потек в
море широкой мутной рекой.

Город – празднично ярок и пестр, как богато расши-
тая риза священника; в его страстных криках, трепете
и стонах богослужебно звучит пение жизни. Каждый
город – храм, возведенный трудами людей, всякая ра-
бота – молитва Будущему.

Солнце – в зените, раскаленное синее небо ослеп-
ляет, как будто из каждой его точки на землю, на море
падает огненно-синий луч, глубоко вонзаясь в камень
города и воду. Море блестит, словно шелк, густо рас-
шитый серебром, и, чуть касаясь набережной сонны-
ми движениями зеленоватых теплых волн, тихо поет
мудрую песню об источнике жизни и счастья – солнце.

10 В ряде городов Италии полдень отмечается орудийным выстрелом.



 
 
 

Пыльные, потные люди, весело и шумно перекли-
каясь, бегут обедать, многие спешат на берег и, быст-
ро сбросив серые одежды, прыгают в море, – смуг-
лые тела, падая в воду, тотчас становятся до смешно-
го маленькими, точно темные крупинки пыли в боль-
шой чаше вина.

Шелковые всплески воды, радостные крики осве-
женного тела, громкий смех и визг ребятишек – всё
это и радужные брызги моря, разбитого прыжками лю-
дей, – вздымается к солнцу, как веселая жертва ему.

На тротуаре в тени большого дома сидят, готовясь
обедать, четверо мостовщиков – серые, сухие и креп-
кие камни. Седой старик, покрытый пылью, точно пеп-
лом осыпан, прищурив хищный, зоркий глаз, режет
ножом длинный хлеб, следя, чтобы каждый кусок был
не меньше другого. На голове у него красный вяза-
ный колпак с кистью, она падает ему на лицо, ста-
рик встряхивает большой, апостольской головою, и
его длинный нос попугая сопит, раздуваются ноздри.

Рядом с ним на теплых камнях лежит, вверх грудью,
бронзовый и черный, точно жук, молодец; на лицо ему
прыгают крошки хлеба, он лениво щурит глаза и по-
ет что-то вполголоса, – точно сквозь сон. А еще двое
сидят, прислонясь спинами к белым стенам дома, и
дремлют.



 
 
 

К ним идет мальчик с фьяской11 вина в руке и
небольшим узлом в другой, идет, вскинув голову, и
кричит звонко, точно птица, не видя, что сквозь соло-
му, которой обернута бутылка, падают на землю, кро-
ваво сверкая, точно рубины, тяжелые капли густого
вина.

Старик заметил это, положил хлеб и нож на грудь
юноши, тревожно махая рукою, зовет мальчика:

– Скорее, слепой! Смотри – вино!
Мальчик приподнял фьяску в уровень с лицом, ах-

нул и быстро подбежал к мостовщикам – они все
зашевелились, взволнованно закричали, ощупывая
фьяску, а мальчишка стрелою умчался куда-то во
двор и столь же быстро выскочил оттуда с большим
желтым блюдом в руках.

Блюдо поставили на землю, и старик внимательно
льет в него красную живую струю, – четыре пары глаз
любуются игрою вина на солнце, сухие губы людей
жадно вздрагивают.

Идет женщина в бледно-голубом платье, на ее чер-
ных волосах золотистый кружевной шарф, четко сту-
чат высокие каблуки коричневых ботинок. Она ве-
дет за руку маленькую кудрявую девочку; размахивая
правой рукой с двумя цветками алой гвоздики в ней,
девочка качается на ходу, распевая:

11 Фъяска – оплетенная соломой бутыль для вина.



 
 
 

– О, ма, о, ма, о, миа ма-а…12

Остановясь за спиною старого мостовщика, замол-
чала, приподнялась на носки и через плечо старика
серьезно смотрит, как течет вино в желтую чашу, течет
и звучит, точно продолжая ее песню.

Девочка освободила руку из руки женщины, обо-
рвала лепестки цветов и, высоко подняв ручонку, тем-
ную, точно крыло воробья, бросила алые цветы в ча-
шу вина.

Четверо людей вздрогнули, сердито вскинули
пыльные головы – девочка била в ладоши и смея-
лась, притопывая маленькими ногами, сконфуженная
мать ловила ее руку, что-то говоря высоким голосом,
мальчишка – хохотал, перегибаясь, а в чаше, по тем-
ному вину, точно розовые лодочки, плавали лепестки
цветов.

Старик достал откуда-то стакан, зачерпнул вина
вместе с цветами, тяжело поднялся на колени и, под-
нося стакан ко рту, успокоительно, серьезно сказал:

– Ничего, синьора! Дар ребенка – дар бога… Ваше
здоровье, красивая синьора, и твое тоже, дитя! Будь
красивой, как мать, и вдвое счастлива…

Сунул седые усы в стакан, прищурил глаза и мед-
ленными глотками, почмокивая, шевеля кривым но-
сом, высосал темную влагу.

12 O, ma, j, ma, o, mia та-а… – О, ма, о, ма, о моя ма-а… (Итал.).



 
 
 

Мать, улыбаясь и кланяясь, пошла прочь, ведя де-
вочку за руку, а та качалась, шаркая ножонками по
камню, и кричала, щурясь:

– О, ма-а… о, миа, миа-а…
Мостовщики, устало поворачивая головы, смотрят

на вино и вслед девочке, смотрят и, улыбаясь, быст-
рыми языками южан что-то говорят друг другу.

А в чаше, на поверхности темно-красного вина, ка-
чаются алые лепестки цветов.

Поет море, гудит город, ярко сверкает солнце, тво-
ря сказки.



 
 
 

 
IV

 
Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окры-

ленных вечным снегом, темное кружево садов пыш-
ными складками опускается к воде, с берега смотрят
в воду белые дома, кажется, что они построены из са-
хара, и все вокруг похоже на тихий сон ребенка.

Утро. С гор ласково течет запах цветов, только что
взошло солнце; на листьях деревьев, на стеблях трав
еще блестит роса. Серая лента дороги брошена в ти-
хое ущелье гор, дорога мощена камнем, но кажется
мягкой, как бархат, хочется погладить ее рукою.

Около груды щебня сидит черный, как жук, рабочий,
на груди у него медаль, лицо смелое и ласковое.

Положив бронзовые кисти рук на колена свои, при-
подняв голову, он смотрит в лицо прохожего, стояще-
го под каштаном, говоря ему:

– Это, синьор, медаль за работу в Симплонском
туннеле.13

И, опустив глаза на грудь, ласково усмехается кра-
сивому куску металла.

– Э, всякая работа трудна, до времени, пока ее не

13 Симплонский туннель – туннель, соединяющий Швейцарию и Ита-
лию; проложен в Альпах в 1898–1906 годах (район перевала Симплон).
Длина туннеля – 19,7 метра, ширина 5 метров.



 
 
 

полюбишь, а потом – она возбуждает и становится
легче. Все-таки – да, было трудно!

Он тихонько покачал головой, улыбаясь солнцу,
внезапно оживился, взмахнул рукою, черные глаза за-
блестели.

– Было даже страшно, иногда. Ведь и земля долж-
на что-нибудь чувствовать – не так ли? Когда мы во-
шли в нее глубоко, прорезав в горе эту рану, – зем-
ля там, внутри, встретила нас сурово. Она дышала на
нас жарким дыханием, от него замирало сердце, голо-
ва становилась тяжелой и болели кости, – это испыта-
но многими! Потом она сбрасывала на людей камни и
обливала нас горячей водой; это было очень страшно!
Порою, при огне, вода становилась красной, и отец
мой говорил мне: «Ранили мы землю, потопит, сожжет
она всех нас своего кровью, завидишь!» Конечно, это
фантазия, но когда такие слова слышишь глубоко в
земле, среди душной тьмы, плачевного хлюпанья во-
ды и скрежета железа о камень, – забываешь о фан-
тазиях. Там всё было фантастично, дорогой синьор;
мы, люди, – такие маленькие, и она, эта гора, – до
небес, гора, которой мы сверлили чрево… это надо
видеть, чтоб понять! Надо видеть черный зев, про-
резанный нами, маленьких людей, входящих в него
утром, на восходе солнца, а солнце смотрит печально
вслед уходящим в недра земли, – надо видеть маши-



 
 
 

ны, угрюмое лицо горы, слышать темный гул глубоко
в ней и эхо взрывов, точно хохот безумного.

Он осмотрел свои руки, поправил на синей куртке
жетон, тихонько вздохнул.

– Человек – умеет работать! – продолжал он с гор-
достью. – О, синьор, маленький человек, когда он хо-
чет работать, – непобедимая сила! И поверьте: в кон-
це концов этот маленький человек сделает все чего
хочет. Мой отец сначала не верил в это.

– «Прорезать гору насквозь из страны в страну, – го-
ворил он, – это против бога, разделившего землю сте-
нами гор, – бы увидите, что мадонна будет не с нами!»
Он ошибся, мадонна со всеми, кто любит ее. Позднее
отец тоже стал думать почти так же, как вот я говорю
вам, потому что почувствовал себя выше, сильнее го-
ры; но было время, когда он по праздникам, сидя за
столом перед бутылкой вина, внушал мне и другим:

– «Дети бога», – это любимая его поговорка, пото-
му что он был добрый и религиозный человек, – «дети
бога, так нельзя бороться с землей, она отомстит за
свои раны и останется непобежденной! Вот вы увиди-
те: просверлим мы гору до сердца, и когда коснемся
его, – оно сожжет нас, бросит в нас огонь, потому что
сердце земли – огненное, это знают все! Возделывать
землю – это так, помогать ее родам – нам заповеда-
но, а мы искажаем ее лицо, ее формы. Смотрите: чем



 
 
 

дальше врываемся мы в гору, тем горячее воздух и
труднее дышать»…

Человек тихонько засмеялся, подкручивая усы
пальцами обеих рук.

– Не один он думал так, и это верно было: чем даль-
ше – тем горячее в туннеле, тем больше хворало и
падало в землю людей. И всё сильнее текли горячие
ключи, осыпалась порода, а двое наших, из Лугано,
сошли с ума. Ночами в казарме у нас многие бредили,
стонали и вскакивали с постелей в некоем ужасе…

– «Разве я не прав?» – говорил отец, со страхом
в глазах и кашляя всё чаще, глуше… – «Разве я не
прав? – говорил он. – Это непобедимо, земля!»

– И наконец – лег, чтобы уже не встать никогда. Он
был крепок, мой старик, он больше трех недель спо-
рил со смертью, упорно, без жалоб, как человек, ко-
торый знает себе цену.

– «Моя работа – кончена, Паоло, – сказал он мне
однажды ночью. – Береги себя и возвращайся домой,
да сопутствует тебе мадонна!» Потом долго молчал,
закрыв глаза, задыхаясь.

Человек встал на ноги, оглядел горы и потянулся с
такой силою, что затрещали сухожилия.

– Взял за руку меня, привлек к себе и говорит – свя-
тая правда, синьор! – «Знаешь, Паоло, сын мой, я все-
таки думаю, что это совершится: мы и те, что идут с



 
 
 

другой стороны,14 найдем друг друга в горе, мы встре-
тимся – ты веришь в это?»

Я – верил.
– «Хорошо, сын мой! Так и надо: всё надо делать с

верой в благостный исход и в бога, который помогает,
молитвами мадонны, добрым делам. Я прошу тебя,
сын, если это случится, если сойдутся люди – приди
ко мне на могилу и скажи: отец – сделано! Чтобы я
знал!»

– Это было хорошо, дорогой синьор, и я обещал
ему. Он умер через пять дней после этих слов, а за
два дня до смерти просил меня и других, чтоб его за-
рыли там, на месте, где он работал в туннеле, очень
просил, но это уже бред, я думаю…

– Мы и те, что шли с другой стороны, встретились
в горе через тринадцать недель после смерти отца
– это был безумный день, синьор! О, когда мы услы-
хали там, под землею, во тьме, шум другой работы,
шум идущих встречу нам под землею – вы поймите,
синьор, – под огромною тяжестью земли, которая мог-
ла бы раздавить нас, маленьких, всех сразу!

– Много дней слышали мы эти звуки, такие гулкие,
с каждым днем они становились всё понятнее, яснее,
и нами овладевало радостное бешенство победите-
лей – мы работали, как злые духи, как бесплотные,

14 Швейцарцы.



 
 
 

не ощущая усталости, не требуя указаний, – это было
хорошо, как танец в солнечный день, честное слово!
И все мы стали так милы и добры, как дети. Ах, если
бы вы знали, как сильно, как нестерпимо страстно же-
лание встретить человека во тьме, под землей, куда
ты, точно крот, врывался долгие месяцы!

Он весь вспыхнул, подошел вплоть к слушателю и,
заглядывая в глаза ему своими глубокими человечьи-
ми глазами, тихо и радостно продолжал:

– А когда наконец рушился пласт породы, и в отвер-
стии засверкал красный огонь факела, и чье-то чер-
ное, облитое слезами радости лицо, и еще факелы и
лица, и загремели крики победы, крики радости, – о,
это лучший день моей жизни, и, вспоминая его, я чув-
ствую – нет, я не даром жил! Была работа, моя рабо-
та, святая работа, синьор, говорю я вам! И когда мы
вышли из-под земли на солнце, то многие, ложась на
землю грудью, целовали ее, плакали – и это было так
хорошо, как сказка! Да, целовали побежденную гору,
целовали землю – в тот день особенно близка и по-
нятна стала она мне, синьор, и полюбил я ее, как жен-
щину!

– Конечно, я пошел к отцу, о да! Конечно, – хотя я
знаю, что мертвые не могут ничего слышать, но я по-
шел: надо уважать желания тех, кто трудился для нас
и не менее нас страдал, – не так ли?



 
 
 

– Да, да, я пошел к нему на могилу, постучал о зем-
лю ногой и сказал, – как он желал этого:

– «Отец – сделано! – сказал я. – Люди – победили,
Сделано, отец!»



 
 
 

 
V
 

Молодой музыкант, пристально глядя в даль чер-
ными глазами, тихонько говорил:

– Музыка, которую я хотел бы написать, такова:
«По дороге к большому городу не спеша идет маль-

чик.
Город лег на землю тяжелыми грудами зданий, при-

жался к ней и стонет и глухо ворчит. Издали кажется,
как будто он – только что разрушен пожаром, ибо над
ним еще не угасло кровавое пламя заката и кресты
его церквей, вершины башен, флюгера – раскалены
докрасна.

Края черных туч тоже в огне, на красных пятнах
зловеще рисуются угловатые куски огромных строе-
ний; там и тут, точно раны, сверкают стекла; разру-
шенный, измученный город – место неутомимого боя
за счастье – истекает кровью, и она дымится, горячая,
желтоватым удушливым дымом.

Мальчик идет в сумраке поля по широкой серой
ленте дороги; прямая, точно шпага, она вонзается в
бок города, неуклонно направленная могучей незри-
мой рукою. Деревья по сторонам ее, точно незажжен-
ные факелы, их черные большие кисти неподвижны
над молчаливою, чего-то ожидающей землей.



 
 
 

Небо покрыто облаками, звезд не видно, теней нет;
поздний вечер печален и тих, только медленные и лег-
кие шаги мальчика едва слышны в сумеречном, утом-
ленном молчании засыпающих полей.

А вслед мальчику бесшумно идет ночь, закрывая
черною мантией забвения даль, откуда он вышел.

Сгущаясь, сумрак прячет в теплом объятии своем
покорно приникшие к земле белые и красные дома,
сиротливо разбросанные по холмам. Сады, деревья,
трубы – всё вокруг чернеет, исчезает, раздавленное
тьмою ночи, – точно пугаясь маленькой фигурки с пал-
кой в руке, прячась от нее или играя с нею.

Он же идет молча и спокойно смотрит на город, не
ускоряя шага, одинокий, маленький, словно несущий
что-то необходимое, давно ожидаемое всеми там, в
городе, где уже тревожно загораются встречу ему го-
лубые, желтые и красные огни.

Закат – погас. Расплавились, исчезли кресты, флю-
гера и железные вершины башен, город стал ниже,
меньше и плотнее прижался к немой земле.

Над ним вспыхнуло и растет опаловое облако, фос-
форический, желтоватый туман неравномерно лег на
серую сеть тесно сомкнутых зданий. Теперь город
не кажется разрушенным огнем и облитым кровью, –
неровные линии крыш и стен напоминают что-то вол-
шебное, но – недостроенное, неоконченное, как будто



 
 
 

тот, кто затеял этот великий город для людей, устал и
спит, разочаровался и, бросив всё, – ушел или поте-
рял веру и – умер.

А город – живет и охвачен томительным желани-
ем видеть себя красиво и гордо поднятым к солнцу.
Он стонет в бреду многогранных желаний счастья, его
волнует страстная воля к жизни, и в темное молчание
полей, окруживших его, текут тихие ручьи приглушен-
ных звуков, а черная чаша неба всё полнее и полней
наливается мутным, тоскующим светом.

Мальчик остановился, взмахнул головой, высоко
подняв брови, спокойно, смелыми глазами смотрит
вперед и, покачнувшись, пошел быстрее.

И ночь, следуя за ним, тихо, ласковым голосом ма-
тери сказала ему:

– Пора, мальчик, иди! Они – ждут…»
– …Это, конечно, невозможно написать! – задумчи-

во улыбаясь, сказал молодой музыкант.
Потом, помолчав, сложил руки ладонями и восклик-

нул, негромко, тревожно и любовно:
– Пречистая дева Мария! Что его встретит?



 
 
 

 
VI

 
В синем небе полудня тает солнце, обливая воду и

землю жаркими лучами разных красок. Море дремлет
и дышит опаловым туманом, синеватая вода блестит
сталью, крепкий запах морской соли густо льется на
берег.

Звенят волны, лениво оплескивая груду серых кам-
ней, перекатываются через их ребра, шуршат мелкою
галькой; гребни волн невысоки, прозрачны, как стек-
ло, и пены нет на них.

Гора окутана лиловой дымкой зноя, седые листья
олив на солнце – как старое серебро, на террасах са-
дов, одевших гору, в темном бархате зелени сверкает
золото лимонов, апельсин, ярко улыбаются алые цве-
ты гранат, и всюду цветы, цветы.

Любит солнце эту землю…
В камнях два рыбака: один – старик, в соломенной

шляпе, с толстым лицом в седой щетине на щеках, гу-
бах и подбородке, глаза у него заплыли жиром, нос
красный, руки бронзовые от загара. Высунув далеко в
море гибкое удилище, он сидит на камне, свесив во-
лосатые ноги в зеленую воду, волна, подпрыгнув, ка-
сается их, с темных пальцев падают в море тяжелые
светлые капли.



 
 
 

За спиной старика стоит, опираясь локтем о камень,
черноглазый смугляк, стройный и тонкий, в красном
колпаке на голове, в белой фуфайке на выпуклой гру-
ди и в синих штанах, засученных по колени. Он щип-
лет пальцами правой руки усы и задумчиво смотрит
в даль моря, где качаются черные полоски рыбац-
ких лодок, а далеко за ними чуть виден белый парус,
неподвижно тающий в зное, точно облако.

– Богатая синьора? – сиплым голосом спрашивает
старик, безуспешно подсекая.

Юноша тихо ответил:
– Мне кажется – да! Такая брошь, с большим синим

камнем, серьги, и много колец, и часы… Думаю – аме-
риканка…

– И красива?
– О да! Очень тонкая – правда, но такие глаза, как

цветы, и – знаешь – маленький, немного открытый
рот…

– Это – рот честной женщины и такой, что любит
однажды в жизни.

– Так и мне кажется…
Старик взмахнул удилищем, посмотрел, прищурив

глаз, на пустой крючок и заворчал, усмехаясь:
– Рыба не глупее нас, нет…
– Кто же ловит в полдень? – спросил юноша, опус-

каясь на корточки.



 
 
 

– Я, – сказал старик, насаживая наживу. И, закинув
лесу далеко в море, спросил:

– Катались до утра, ты сказал?
– Уже всходило солнце, когда мы вышли на берег, –

охотно ответил молодой, глубоко вздохнув.
– Двадцать лир?
– Да.
– Она могла дать больше.
– Она много могла дать…
– О чем же говорил ты с нею?
Юноша печально и с досадой опустил голову.
– Она знает не более десяти слов, и мы молчали…
– Истинная любовь, – сказал старик, оборотись и

обнажая широкой улыбкой белые зубы, – бьет в серд-
це, как молния, и нема, как молния, – знаешь?

Подняв большой камень, юноша хотел бросить его
в море, размахнулся и – бросил назад, через плечо,
говоря:

– Иногда совсем не понимаешь – зачем нужны лю-
дям разные языки?

– Говорят – этого не будет когда-то! – подумав, за-
метил старик.

На синей скатерти моря, в молочном тумане дали,
скользит бесшумно, точно тень облака, белый паро-
ход.

– В Сицилию! – сказал старик, кивая головой.



 
 
 

Достал откуда-то длинную и неровную черную си-
гару, разломил ее и, подавая через плечо одну поло-
винку юноше, спросил:

– Что же ты думал, сидя с нею?
– Человек всегда думает о счастье…
– Оттого он и глуп всегда! – спокойно вставил ста-

рик.
Закурили. Синие струйки дыма потянулись над кам-

нями в безветренном воздухе, полном сытного запаха
плодородной земли и ласковой воды.

– Я ей пел, а она улыбалась…
– И?
– Но ты знаешь – я плохо пою.
– Да.
– Потом я опустил весла и смотрел на нее.
– Эге?
– Смотрел, говоря про себя: «Вот я, молодой и силь-

ный, а тебе – скучно, полюби меня и дай мне жить хо-
рошей жизнью!..»

– Ей – скучно?
– Кто ж поедет в чужую страну, если он не беден и

ему весело?
– Браво!
– «Обещаю именем девы Марии, – думал я, – что

буду добр с тобою и всем людям будет хорошо около
нас…»



 
 
 

– Экко! – воскликнул старик, вскинув большую голо-
ву, и засмеялся басовитым смехом.

– «Буду верен тебе всегда…»
– Гм…
– Или – думал: «Поживем немного, я буду тебя лю-

бить, сколько ты захочешь, а потом ты дашь мне де-
нег на лодку, снасти и на кусок земли, я ворочусь тогда
в свой добрый край и всегда, всю жизнь буду хорошо
помнить о тебе…»

– Это – не глупо…
– Потом, к утру – думал уже – что, пожалуй, ничего

не надобно мне, не нужно денег, а только ее, хотя бы
на одну эту ночь…

– Так – проще…
– На одну только ночь!..
– Экко! – сказал старик.
– Мне кажется, дядя Пьетро, что маленькое счастье

– всегда честнее…
Старик молчал, поджав толстые бритые губы и при-

стально глядя в зеленую воду, а юноша тихонько и пе-
чально запел:

О, солнце мое…

– Да, да, – вдруг сказал старик, покачивая голо-
вой, – меленькое счастье – честнее, а большое – луч-



 
 
 

ше… Бедные люди – красивее, а богатые – сильнее…
И так всё… всё так!

Шуршат и плещут волны. Синие струйки дыма пла-
вают над головами людей, как нимбы. Юноша встал
на ноги и тихо поет, держа сигару в углу рта. Он при-
слонился плечом к серому боку камня, скрестил руки
на груди и смотрит в даль моря большими главами
мечтателя.

А старик – неподвижен, он опустил голову и, кажет-
ся, дремлет.

Лиловые тени в горах становятся гуще и ласковее.
– О, солнце мое! – поет юноша…!

Родилось солнце
Еще прекрасней,
Еще прекраснее, чем ты!
О, солнце, солнце!
Свети на грудь мою!..

Звенят веселые зеленые волны.



 
 
 

 
VII

 
На маленькой станции между Римом и Генуей кон-

дуктор открыл дверь купе и, при помощи чумазого
смазчика, почти внес к нам маленького кривого стари-
ка.

– Очень стар! – в голос сказали они, добродушно
улыбаясь.

Но старик оказался бодрым; поблагодарив помо-
гавших ему жестом сморщенной руки, он вежливо и
весело приподнял с седой головы изломанную шляпу
и, оглянув диваны зорким глазом, спросил:

– Позволите?
Ему дали место, он сел, вздохнул облегченно и, по-

ложив руки на острые колени, добродушно улыбнулся
беззубым ртом.

– Далеко, дед? – спросил мой товарищ.
– О, только три станции! – охотно ответил кривой. –

На свадьбу внука еду…
И через несколько минут словоохотливо рассказы-

вал под шум колес поезда, качаясь, точно надломлен-
ная ветвь в ненастный день:

– Я – лигуриец, мы все очень крепкие, лигурийцы.
Вот у меня тринадцать сыновей, четыре дочери, я уже
сбиваюсь, считая внуков, это второй женится – хоро-



 
 
 

шо, не правда ли?
И, гордо посмотрев на всех выцветшим, но еще ве-

селым глазом, он тихонько засмеялся, говоря:
– Вот сколько дал я людей стране и королю!
– Как пропал глаз? О, это было давно, еще маль-

чишкой был я тогда, но уже помогал отцу. Он переби-
вал землю на винограднике, у нас трудная земля, про-
сит большого ухода: много камня. Камень отскочил из-
под кирки отца и ударил меня в глаз; я не помню боли,
но за обедом глаз выпал у меня – это было страшно,
синьоры!.. Его вставили на место и приложили тепло-
го хлеба, но глаз помер!

Старик крепко потер бурую, дряблую щеку, снова
улыбаясь добродушно и весело.

– Тогда не было так много докторов и люди жили
глупее, – о да! Может быть, они добрей были? А?

Теперь его одноглазое кожаное лицо, всё в глубо-
ких складках и зеленовато-серых, точно плесень, во-
лосах, стало хитрым и ликующим.

– Когда живешь так много, как я, можно говорить о
людях смело, не правда ли?

Он внушительно поднял вверх изогнутый темный
палец, точно грозя кому-то.

– Я расскажу вам, синьоры, кое-что о людях…
– Когда умер отец – мне было тринадцать лет, – вы

видите, какой я и теперь маленький? Но я был ловок



 
 
 

и неутомим в работе – это всё, что оставил мне отец
в наследство, а землю нашу и дом продали за дол-
ги. Так я и жил, с одним глазом и двумя руками, рабо-
тая везде, где давали работу… Было трудно, но мо-
лодость не боится труда – так?

– В девятнадцать лет встретилась девушка, кото-
рую мне суждено было любить, – такая же бедная, как
сам я, она была крупная и сильнее меня, жила с мате-
рью, больной старухой, и, как я, – работала где могла.
Не очень красивая, но – добрая и умница. И хороший
голос – о! Пела она, как артистка, а это уже – богат-
ство! И я тоже не худо пел.

– «Женимся?» – сказал я ей.
– «Это будет смешно, кривой! – ответила она неве-

село. – Ни у тебя, ни у меня нет ничего – как будем
жить?»

– Святая правда: ни у меня, ни у нее – ничего! Но
– что нужно для любви в юности? Вы все знаете, как
мало нужно для любви; я настаивал и победил.

– «Да, пожалуй, ты прав, – сказала наконец Ида. –
Если святая матерь помогает тебе и мне теперь, ко-
гда мы живем отдельно, ей, конечно, будет легче по-
могать нам, когда мы будем жить вместе!»

– Мы пошли к священнику.
– «Это – безумие! – говорил священник. – Разве ма-

ло в Лигурии нищих? Несчастные люди, вы должны



 
 
 

бороться с соблазнами дьявола, иначе – дорого за-
платите за вашу слабость!»

– Молодежь коммуны смеялась над нами, старики
осуждали нас. Но молодость – упряма и по-своему –
умна! Настал день свадьбы, мы не стали к этому дню
богаче и даже не знали, где ляжем спать в первую
ночь.

– «Мы уйдем в поле! – сказала Ида. – Почему это
плохо? Матерь божия везде одинаково добра к лю-
дям».

– Так мы и решили: земля – постель наша, и пусть
оденет нас небо!

– Отсюда начинается другая история, синьоры, про-
шу внимания, – это лучшая история моей долгой жиз-
ни! Рано утром, за день до свадьбы, старик Джиован-
ни, у которого я много работал, сказал мне – так, зна-
ете, сквозь зубы – ведь речь шла о пустяках!

– «Ты бы, Уго, вычистил старый овечий хлев и по-
стлал туда соломы. Хотя там сухо и овцы больше года
не были там, всё же нужно хорошо убрать хлев, если
ты с Идой хочешь жить в нем!»

– Вот у нас и дом!
– Работаю я, пою – в дверях стоит столяр Констан-

цио, спрашивая:
– «Это тут будешь ты жить с Идой? А где же у вас

кровать? Надо бы тебе, когда кончишь, пойти ко мне



 
 
 

и взять у меня ее, есть лишняя».
– А когда я шел к нему, сердитая Мария – лавочница

– закричала:
– «Женятся, несчастные, не имея ни простыни, ни

подушек, ничего! Ты совсем безумец, кривой! Пришли
ко мне твою невесту…»

– А безногий, замученный ревматизмом, избитый
лихорадкой Этторе Виано кричит ей с порога своего
дома:

– «Спроси его – много ли он припас вина для гостей,
э? Ах, люди, что может быть легкомысленнее их?»

На щеке старика в глубокой морщине засверкала
веселая слеза, он закинул голову и беззвучно засме-
ялся, играя острым кадыком, тряся изношенной ко-
жей лица и по-детски размахивая руками.

– О, синьоры, синьоры! – сквозь смех, задыхаясь,
говорил он, – на утро дня свадьбы у нас было всё,
что нужно для дома, – статуя мадонны, посуда, белье,
мебель – всё, клянусь вам! Ида плакала и смеялась, я
тоже, и все смеялись – нехорошо плакать в день сва-
дьбы, и все наши смеялись над нами!..

– Синьоры! Это дьявольски хорошо иметь право на-
звать людей – наши! И еще более хорошо чувство-
вать их своими, близкими тебе, родными людьми,
для которых твоя жизнь – не шутка, твое счастье – не
игра!



 
 
 

– И была свадьба – э! Удивительный день! Вся ком-
муна смотрела на нас, и все пришли в наш хлев, ко-
торый вдруг стал богатым домом… У нас было всё:
вино, и фрукты, и мясо, и хлеб, и все ели, и всем бы-
ло весело… Потому что, синьоры, нет лучше веселья,
как творить добро людям, поверьте мне, ничего нет
красивее и веселее, чем это!

– И священник был. «Вот, – говорил он, строго и хо-
рошо, – вот люди, которые работали на всех вас, и вы
позаботились о них, чтобы им стало легко в этот день,
лучший день их жизни. Так и надо было сделать вам,
ибо они работали для вас, а работа – выше медных
и серебряных денег, работа всегда выше платы, кото-
рую дают за нее! Деньги – исчезают, работа – остает-
ся… Эти люди – и веселы и скромны, они жили труд-
но и не жаловались, они будут жить еще труднее и не
застонут – вы поможете им в трудный час. У них хоро-
шие руки и еще лучше их сердца…»

– Он много лестного сказал мне, Иде и всей комму-
не!..

Старик, торжествуя, оглядел всех помолодевшим
глазом и спросил:

– Вот, синьоры, кое-что о людях, – это вкусно, не
правда ли?



 
 
 

 
VIII

 
Весна, ярко блестит солнце, люди веселы, и даже

стекла в окнах старых каменных домов улыбаются
тепло.

По улице маленького городка пестрым потоком
льется празднично одетая толпа – тут весь город, ра-
бочие, солдаты, буржуа, священники, администрато-
ры, рыбаки, – все возбуждены весенним хмелем, го-
ворят громко, много смеются, поют, и все – как одно
здоровое тело – насыщены радостью жить.

Разноцветные зонтики, шляпы женщин, красные и
голубые шары в руках детей, точно причудливые цве-
ты, и всюду, как самоцветные камни на пышной ман-
тии сказочного короля, сверкают, смеясь и ликуя, де-
ти, веселые владыки земли.

Бледно-зеленая листва деревьев еще не распусти-
лась, свернута в пышные комки и жадно пьет теплые
лучи солнца. Вдали играет музыка, манит к себе.

Впечатление такое, точно люди пережили свои
несчастия, вчерашний день был последним днем тя-
желой, всем надоевшей жизни, а сегодня все просну-
лись ясными, как дети, с твердой, веселой верою в
себя – в непобедимость своей воли, пред которой всё
должно склониться, и вот теперь дружно и уверенно



 
 
 

идут к будущему.
И было странно, обидно и печально – заметить в

этой живой толпе грустное лицо: под руку с молодой
женщиной прошел высокий, крепкий человек; навер-
ное – не старше тридцати лет, но – седоволосый. Он
держал шляпу в руке, его круглая голова была вся
серебряная, худое здоровое лицо спокойно и – пе-
чально. Большие, темные, прикрытые ресницами гла-
за смотрели так, как смотрят только глаза человека,
который не может забыть тяжкой боли, испытанной
им.

– Обрати внимание на эту пару людей, – сказал мне
мой товарищ, – особенно на него: он пережил одну из
тех драм, которые всё чаще разыгрываются в среде
рабочих северной Италии.

И товарищ рассказал мне:
– Этот человек – социалист, редактор местной ра-

бочей газетки, он сам – рабочий, маляр. Одна из тех
натур, у которых знание становится верой, а вера еще
более разжигает жажду знания. Ярый и умный анти-
клерикал, – видишь, какими глазами смотрят черные
священники в спину ему!

– Лет пять тому назад он, будучи пропагандистом,
встретил в одном из своих кружков девушку, которая
сразу обратила на себя его внимание. Здесь женщи-
ны выучились верить молча и непоколебимо, священ-



 
 
 

ники развивали в них эту способность много веков и
добились чего хотели, – кто-то верно сказал, что като-
лическая церковь построена на груди женщины. Культ
мадонны не только язычески красив, это прежде всего
умный культ; мадонна проще Христа, она ближе серд-
цу, в ней нет противоречий, она не грозит геенной –
она только любит, жалеет, прощает, – ей легко взять
сердце женщины в плен на всю жизнь.

– Но вот он видит девушку, которая умеет говорить,
может спрашивать, и всегда в ее вопросах он чувству-
ет, рядом с наивным удивлением перед его идеями,
нескрываемое недоверие к нему, а часто – страх и да-
же отвращение. Пропагандисту-итальянцу приходит-
ся много говорить о религии, резко о папе и священ-
никах, – каждый раз, когда он говорил об этом, он ви-
дел в глазах девушки презрение и ненависть к нему,
если же она спрашивала о чем-нибудь – ее слова зву-
чали враждебно и мягкий голос был насыщен ядом.
Заметно было, что она знакома с литературой като-
ликов, направленной против социализма, и что в этом
кружке ее слово пользуется не меньшим вниманием,
чем его.

– Здесь относятся к женщине значительно упро-
щеннее и грубее, чем в России, и – до последнего вре-
мени – итальянки давали много оснований для этого;
не интересуясь ничем, кроме церкви, они – в лучшем



 
 
 

случае – чужды культурной работе мужчин и не пони-
мают ее значения.

– Мужское самолюбие его было задето, слава ис-
кусного пропагандиста страдала в столкновениях с
этой девушкой, он раздражался, несколько раз удачно
высмеивал ее, но и она ему платила тем же, невольно
возбуждая в нем уважение, заставляя его особенно
тщательно готовиться к занятиям с кружком, где была
она.

– Но рядом со всем этим он замечал, что каждый
раз, когда ему приходится говорить о позорной совре-
менности, о том, как она угнетает человека, искажая
его тело, его душу, когда он рисовал картины жизни
в будущем, где человек станет внешне и внутренне
свободен, – он видел ее перед собою другой: она слу-
шала его речи с гневом сильной и умной женщины,
знающей тяжесть цепей жизни, с доверчивой жадно-
стью ребенка, который слышит волшебную сказку, и
эта сказка в ладу с его, тоже волшебно сложной, ду-
шою.

– Это возбуждало в нем предчувствие победы над
врагом, который может быть прекрасным товарищем.

– Почти год длилось состязание, не вызывая у них
охоты сблизиться и поспорить один на один, но нако-
нец он первый подошел к ней.

– «Синьорина – мой постоянный оппонент, – сказал



 
 
 

он, – не находит ли она, что в интересах дела будет
лучше, если мы познакомимся ближе?»

– Она охотно согласилась с ним, и почти с первых
слов они вступили в бой друг с другом: девушка ярост-
но защищала церковь как место, где замученный че-
ловек может отдохнуть душою, где, пред лицом доб-
рой мадонны, – все равны и все равно жалки, несмот-
ря на разность одежды; он возражал, что не отдых ну-
жен людям, а борьба, что невозможно гражданское
равенство без равенства материальных благ и что за
спиной мадонны прячется человек, которому выгодно,
чтобы люди были несчастны и глупы.

– С того времени эти споры наполнили всю их
жизнь, каждая встреча была продолжением одной и
той же страстной беседы, и с каждым днем всё более
ясно обнаруживалась роковая непримиримость их ве-
рований.

– Для него жизнь – борьба за расширение знаний,
борьба за подчинение таинственных энергий приро-
ды человеческой воле, все люди должны быть рав-
носильно вооружены для этой борьбы, в конце кото-
рой нас ожидает свобода и торжество разума – самой
могучей из всех сил и единственной силы мира, со-
знательно действующей. А для нее жизнь была мучи-
тельным приношением человека в жертву неведомо-
му, подчинением разума той воле, законы и цели ко-



 
 
 

торой знает только священник.
– Пораженный, он спрашивал:
– «Но зачем же вы ходите на мои лекции, чего вы

ждете от социализма?»
– «Да, я знаю, что грешу и противоречу себе! –

грустно сознавалась она. – Но так хорошо слушать
вас и мечтать о возможности счастья для всех лю-
дей!»

– Она была не очень красива – тонкая, с умным ли-
чиком, большими глазами, взгляд которых мог быть
кроток и гневен, ласков и суров; она работала на фаб-
рике шёлка, жила со старухой матерью, безногим от-
цом и младшей сестрой, которая училась в ремеслен-
ной школе. Иногда она бывала веселой, не шумно, но
обаятельно; любила музеи и старые церкви, восхища-
лась картинами, красотою вещей и, глядя на них, го-
ворила:

– «Как странно думать, что эти прекрасные вещи ко-
гда-то были заперты в домах частных людей и кто-то
один имел право пользоваться ими! Красивое должны
видеть все, только тогда оно живет!»

– Она часто говорила так странно, и ему казалось,
что эти слова исходят из какой-то непонятной ему бо-
ли в душе ее, они напоминали стон раненого. Он чув-
ствовал, что эта девушка любит жизнь и людей глубо-
кой, полной тревоги и сострадания любовью матери;



 
 
 

он терпеливо ждал, когда его вера зажжет ей сердце и
тихая любовь преобразится в страсть, ему казалось,
что девушка слушает его речи всё внимательнее, что
в сердце она уже согласна с ним. И всё пламеннее
он говорил ей о необходимости неустанной борьбы
за освобождение человека, – народа, человечества –
из старых цепей, ржавчина которых въелась в души и
отемняет, отравляет их.

– Однажды, провожая ее домой, он сказал ей, что
любит ее, хочет, чтобы она была его женой, и – был
испуган тем впечатлением, которое вызвали в ней его
слова! пошатнувшись, точно он ударил ее, широко
раскрыв глаза, бледная, она прислонилась спиною к
стене, спрятав руки, и, глядя в лицо его, почти с ужа-
сом сказала:

– «Я догадывалась, что это так, я почти чувствова-
ла это, потому что сама давно люблю вас, но – боже
мой, – что же будет теперь?»

– «Начнутся дни счастья твоего и моего, дни нашей
общей работы!» – воскликнул он.

– «Нет, – сказала девушка, опустив голову. – Нет!
Нам не надо говорить о любви».

– «Почему?»
– «Ты станешь венчаться в церкви?» – тихо спро-

сила она.
– «Нет!»



 
 
 

– «Тогда – прощай!»
– И она быстро пошла прочь от него.
– Он догнал ее, стал уговаривать, она выслушала

его молча, не возражая, потом Сказала:
– «Я, моя мать и отец – все верующие и так умрем.

Брак в мэрии – не брак для меня: если от такого брака
родятся дети, – я знаю, – они будут несчастны. Толь-
ко церковный брак освящает любовь, только он дает
счастье и покой».

– Ему стало ясно, что она не скоро уступит, он же,
конечно, не мог уступить. Они разошлись, прощаясь,
девушка сказала:

– «Не станем мучить друг друга, не ищи встреч со
мною! Ах, если бы ты уехал отсюда! Я – не могу, я так
бедна…»

– «Я не дам никаких обещаний», – ответил он.
– И началась борьба сильных людей: они встреча-

лись, конечно, и даже более часто, чем прежде, встре-
чались, потому что искали встреч, надеясь, что один
из двух не вытерпит мучений неудовлетворенного и
всё разгоравшегося чувства. Их встречи были полны
отчаяния и тоски, после каждого свидания с нею он
чувствовал себя разбитым и бессильным, она – в сле-
зах шла исповедоваться, а он знал это, и ему каза-
лось, что черная стена людей в тонзурах становит-
ся всё выше, несокрушимее с каждым днем, растет и



 
 
 

разъединяет их насмерть.
– Однажды в праздник, гуляя с нею в поле за горо-

дом, он сказал ей – не угрожая, а просто думая вслух:
– «Знаешь, мне кажется иногда, что я могу убить

тебя…»
– Она промолчала.
– «Ты слышала, что я сказал?»
Ласково взглянув в лицо ему, она ответила:
– «Да».
– И он понял, что она умрет, но не уступит ему. До

этого «да» он порою обнимал и целовал ее, она боро-
лась с ним, но сопротивление ее слабело, и он меч-
тал уже, что однажды она уступит, и тогда ее инстинкт
женщины поможет ему победить ее. Но теперь он по-
нял, что это была бы не победа, а порабощение, и с
той поры перестал будить в ней женщину.

– Так ходил он с нею в темном круге ее представле-
ний о жизни, зажигал пред нею все огни, какие мог за-
жечь, но – как слепая – она слушала его с мечтатель-
ной улыбкой и не верила ему.

– Однажды она сказала:
– «Я понимаю иногда, что всё, что ты говоришь, –

возможно, но я думаю, это потому, что я люблю тебя!
Я понимаю, но – не верю, не могу! И когда ты уходишь,
всё твое уходит с тобой».

– Это продолжалось почти два года, и вот девушка



 
 
 

заболела; он бросил работу, перестал заниматься де-
лами организации, наделал долгов и, избегая встреч с
товарищами, ходил около ее квартиры или сидел у по-
стели ее, наблюдая, как она сгорает, становясь с каж-
дым днем всё прозрачнее, и как всё ярче пылает в
глазах ее огонь болезни.

– «Говори мне о будущем», – просила она его.
– Он говорил о настоящем, мстительно перечисляя

всё, что губит нас, против чего он будет всегда бороть-
ся, что надо вышвырнуть вон из жизни людей, как тем-
ные, грязные, изношенные лохмотья.

– Она слушала и, когда ей было нестерпимо боль-
но, останавливала речь, касаясь его руки и умоляюще
глядя в глаза ему.

– «Я – умираю?» – спросила она его однажды, мно-
го дней спустя после того, как доктор сказал ему, что у
нее скоротечная чахотка и положение ее безнадежно.

– Он не ответил ей, опустив глаза.
– «Я знаю, что скоро умру, – сказала она. – Дай мне

руку».
– И, когда он протянул руку ей, она, поцеловав ее

горячими губами, сказала:
– «Прости меня, я виновата перед тобою, я ошиб-

лась и измучила тебя. Я вижу теперь, когда убита, что
моя вера – только страх пред тем, чего я не могла по-
нять, несмотря на свои желания и твои усилия. Это



 
 
 

был страх, но он в крови моей, я с ним рождена. У
меня свой – или твой – ум, но чужое сердце, ты прав,
я это поняла, но сердце не могло согласиться с то-
бой…»

– Через несколько дней она умерла, а он поседел
за время агонии ее, – поседел в двадцать семь лет.

– Недавно он женился на единственной подруге той
девушки, его ученице; это они идут на кладбище, к
той, – они каждое воскресенье ходят туда, положить
цветы на могилу ее.

– Он не верит в свою победу, убежден, что, говоря
ему – «ты прав!» – она лгала, чтобы утешить его. Его
жена думает так же, оба они любовно чтят память о
ней, и эта тяжелая история гибели хорошего челове-
ка, возбуждая их силы желанием отомстить за него,
придает их совместной работе неутомимость и осо-
бенный, широкий, красивый характер.

…Льется под солнцем живая, празднично пестрая
река людей, веселый шум сопровождает ее течение,
дети кричат и смеются; не всем, конечно, легко и ра-
достно, наверное, много сердец туго сжаты темной
скорбью, много умов истерзаны противоречиями, но –
все мы идем к свободе, к свободе!

И чем дружнее – всё быстрей пойдем!



 
 
 

 
IX

 
Прославим женщину – Мать, неиссякаемый источ-

ник всё побеждающей жизни!
Здесь пойдет речь о железном Тимур-ленге,15 хро-

мом барсе, о Сахиб-и-Кирани – счастливом завоева-
теле, о Тамерлане, как назвали его неверные, о чело-
веке, который хотел разрушить весь мир.

Пятьдесят лет ходил он по земле, железная стопа
его давила города и государства, как нога слона му-
равейники, красные реки крови текли от его путей во
все стороны; он строил высокие башни из костей по-
бежденных народов; он разрушал жизнь, споря в си-
ле своей со Смертью, он мстил ей за то, что она взя-
ла сына его Джигангира; страшный человек – он хотел
отнять у нее все жертвы – да издохнет она с голода
и тоски!

С того дня, как умер сын его Джигангир и народ Са-
марканда встретил победителя злых джеттов16 оде-
тый в черное и голубое, посыпав головы свои пылью
и пеплом, с того дня и до часа встречи со Смертью

15 Тимур-ленг (Тамерлан) – прозвище Тимура (1336–1405).
16 Джетты – жители Моголистана, включавшего в себя Восточный

Туркестан, Семиречье и Джунгарию.



 
 
 

в Отраре,17 где она поборола его, – тридцать лет Ти-
мур ни разу не улыбнулся – так жил он, сомкнув губы,
ни пред кем не склоняя головы, и сердце его было за-
крыто для сострадания тридцать лет!

Прославим в мире женщину – Мать, единую силу,
пред которой покорно склоняется Смерть! Здесь бу-
дет сказана правда о Матери, о том, как преклонил-
ся пред нею слуга и раб Смерти, железный Тамерлан,
кровавый бич земли.

Вот как это было: пировал Тимур-бек в прекрасной
долине Канигула, покрытой облаками роз и жасмина,
в долине, которую поэты Самарканда назвали «Лю-
бовь цветов» и откуда видны голубые минареты вели-
кого города, голубые купола мечетей.

Пятнадцать тысяч круглых палаток раскинуто в до-
лине широким веером, все они – как тюльпаны, и над
каждой – сотни шелковых флагов трепещут, как жи-
вые цветы.

А в средине их – палатка Гуругана-Тимура18 – как
царица среди своих подруг. Она о четырех углах, сто
шагов по сторонам, три копья в высоту, ее средина –

17 Тимур умер во время похода к границам Китая, когда его армия при-
была в Отрар.

18 Тимур носил титул Гургана – «зятя», который давался тому, кто же-
нился на женщине из рода Чингисхана, или, получив власть в борьбе,
женился на наследнице двух ханских родов.



 
 
 

на двенадцати золотых колоннах в толщину челове-
ка на вершине ее голубой купол, вся она из черных,
желтых, голубых полос шелка, пятьсот красных шну-
ров прикрепили ее к земле, чтобы она не поднялась в
небо, четыре серебряных орла по углам ее, а под ку-
полом, в середине палатки, на возвышении, – пятый,
сам непобедимый Тимур-Гуруган, царь царей.

На нем широкая одежда из шелка небесного цвета,
ее осыпают зерна жемчуга – не больше пяти тысяч
крупных зерен, да! На его страшной седой голове бе-
лая шапка с рубином на острой верхушке, и качается,
качается – сверкает этот кровавый глаз, озирая мир.

Лицо Хромого, как широкий нож, покрытый ржавчи-
ной от крови, в которую он погружался тысячи раз; его
глаза узки, но они видят всё, и блеск их подобен хо-
лодному блеску царамута, любимого камня арабов,
который неверные зовут изумрудом и который убива-
ет падучую болезнь. А в ушах царя – серьги из руби-
нов Цейлона, из камней цвета губ красивой девушки.

На земле, на коврах, каких больше нет, – триста зо-
лотых кувшинов с вином и всё, что надо для пира ца-
рей, сзади Тимура сидят музыканты, рядом с ним –
никого, у ног его – его кровные, цари и князья, и на-
чальники войск, а ближе всех к нему – пьяный Керма-
ни-поэт,19 тот, который однажды, на вопрос разруши-

19 Кермани – придворный поэт Тимура.



 
 
 

теля мира:
– Кермани! Сколько б ты дал за меня, если б меня

продавали? – ответил сеятелю смерти и ужаса:
– Двадцать пять аскеров.
– Но это цена только моего пояса! – вскричал удив-

ленный Тимур.
– Я ведь и думаю только о поясе, – ответил Керма-

ни, – только о поясе, потому что сам ты не стоишь ни
гроша!

Вот как говорил поэт Кермани с царем царей, чело-
веком зла и ужаса, и да будет для нас слава поэта,
друга правды, навсегда выше славы Тимура.

Прославим поэтов, у которых один бог – красиво
сказанное, бесстрашное слово правды, вот кто бог
для них – навсегда!

И вот, в час веселья, разгула, гордых воспомина-
ний о битвах и победах, в шуме музыки и народных
игр пред палаткой царя, где прыгали бесчисленные
пестрые шуты, боролись силачи, изгибались канат-
ные плясуны, заставляя думать, что в их телах нет ко-
стей, состязаясь в ловкости убивать, фехтовали вои-
ны и шло представление со слонами, которых окра-
сили в красный и зеленый цвета, сделав этим одних
– ужасными и смешными – других, – в этот час радо-
сти людей Тимура, пьяных от страха пред ним, от гор-
дости славой его, от усталости побед, и вина, и кумы-



 
 
 

са, – в этот безумный час, вдруг, сквозь шум, как мол-
ния сквозь тучу, до ушей победителя Баязета-султа-
на20 долетел крик женщины, гордый крик орлицы, звук,
знакомый и родственный его оскорбленной душе, –
оскорбленной Смертью и потому жестокой к людям и
жизни.

Он приказал узнать, кто там кричит голосом без ра-
дости, и ему сказали, что явилась какая-то женщина,
она вся в пыли и лохмотьях, она кажется безумной,
говорит по-арабски и требует – она требует! – видеть
его, повелителя трех стран света.

– Приведите ее! – сказал царь.
И вот пред ним женщина – босая, в лоскутках вы-

цветших на солнце одежд, черные волосы ее были
распущены, чтобы прикрыть голую грудь, лицо ее, как
бронза, а глаза повелительны, и темная рука, протя-
нутая Хромому, не дрожала.

– Это ты победил султана Баязета? – спросила она.
– Да, я. Я победил многих и его и еще не устал от

побед. А что ты скажешь о себе, женщина?
– Слушай! – сказала она. – Что бы ты ни сделал, ты

– только человек, а я – Мать! Ты служишь смерти, я –

20 Баязет-султан – Боязид 1, по прозвищу Йылдырым – «Мол-
ния» (1347–1402). В битве Тимура и Боязида при Анкаре 20 июля 1402 г.
османское войско Боязида было разгромлено, Боязид захвачен в плен,
где вскоре и умер.



 
 
 

жизни. Ты виноват предо мной, и вот я пришла требо-
вать, чтоб ты искупил свою вину, – мне говорили, что
девиз твой «Сила – в справедливости»,21 – я не верю
этому, но ты должен быть справедлив ко мне, потому
что я – Мать!

Царь был достаточно мудр для того, чтобы почув-
ствовать за дерзостью слов силу их, – он сказал:

– Сядь и говори, я хочу слушать тебя!
Она села – как нашла удобным – в тесный круг ца-

рей, на ковер, и вот что рассказала она:
– Я – из-под Салерно, это далеко, в Италии, ты не

знаешь где! Мой отец – рыбак, мой муж – тоже, он был
красив, как счастливый человек, – это я поила его сча-
стьем! И еще был у меня сын – самый прекрасный
мальчик на земле…

– Как мой Джигангир, – тихо сказал старый воин.
– Самый красивый и умный мальчик – это мой сын!

Ему было шесть лет уже, когда к нам на берег явились
сарацины22 – пираты, они убили отца моего, мужа и

21 «Сила – в справедливости»… – В автобиографии Тимура, в чис-
ле двенадцати принципов, которым он всегда следовал, называется
прежде всего беспристрастие – справедливость. «Я ко всем относился
одинаково строго и справедливо, но делая никакого различия…» («Ав-
тобиография Тамерлана». Ташкент, 1894, стр. 5; см. также: «Уложение
Тимура (Тамерлана)». Казань, 1894, стр. 29).

22 Сарацины – древнее название жителей Аравии, а позднее, в период
крестовых походов, – всех арабов-мусульман.



 
 
 

еще многих, а мальчика похитили, и вот четыре года,
как я его ищу на земле. Теперь он у тебя, я это знаю,
потому что воины Баязета схватили пиратов, а ты –
победил Баязета и отнял у него всё, ты должен знать,
где мой сын, должен отдать мне его!

Все засмеялись, и сказали тогда цари – они всегда
считают себя мудрыми!

– Она – безумна! – сказали цари и друзья Тимура,
князья и военачальники его, и все смеялись.

Только Кермани смотрел на женщину серьезно, и с
великим удивлением Тамерлан.

– Она безумна как Мать! – тихо молвил пьяный поэт
Кермани; а царь – враг мира – сказал:

– Женщина! Как же ты пришла из этой страны, неве-
домой мне, через моря, реки и горы, через леса? По-
чему звери и люди – которые часто злее злейших зве-
рей – не тронули тебя, ведь ты шла, даже не имея ору-
жия, единственного друга беззащитных, который не
изменяет им, доколе у них есть сила в руках? Мне на-
до знать всё это, чтобы поверить тебе и чтобы удивле-
ние пред тобою не мешало мне понять тебя! Воссла-
вим женщину – Мать, чья любовь не знает преград,
чьей грудью вскормлен весь мир! Всё прекрасное в
человеке – от лучей солнца и от молока Матери, – вот
что насыщает нас любовью к жизни!

Сказала она Тимур-ленгу:



 
 
 

– Море я встретила только одно, на нем было много
островов и рыбацких лодок, а ведь если ищешь лю-
бимое – дует попутный ветер. Реки легко переплыть
тому, кто рожден и вырос на берегу моря. Горы? – я
не заметила гор.

Пьяный Кермани весело сказал:
– Гора становится долиной, когда любишь!
– Были леса по дороге, да, это – было! Встреча-

лись вепри, медведи, рыси и страшные быки, с голо-
вой, опущенной к земле, и дважды смотрели на меня
барсы, глазами, как твои. Но ведь каждый зверь име-
ет сердце, я говорила с ними, как с тобой, они верили,
что я – Мать, и уходили, вздыхая, – им было жалко
меня! Разве ты не знаешь, что звери тоже любят де-
тей и умеют бороться за жизнь и свободу их не хуже,
чем люди?

– Так, женщина! – сказал Тимур. – И часто – я знаю
– они любят сильнее, борются упорнее, чем люди!

– Люди, – продолжала она, как дитя, ибо каждая
Мать – сто раз дитя в душе своей, – люди – это всегда
дети своих матерей, – сказала она, – ведь у каждого
есть Мать, каждый чей-то сын, даже и тебя, старик, ты
знаешь это, – родила женщина, ты можешь отказать-
ся от бога, но от этого не откажешься и ты, старик!

– Так, женщина! – воскликнул Кермани, бесстраш-
ный поэт. – Так, – от сборища быков – телят не будет,



 
 
 

без солнца не цветут цветы, без любви нет счастья,
без женщины нет любви, без Матери – нет ни поэта,
ни героя!

И сказала женщина:
– Отдай мне моего ребенка, потому что я – Мать и

люблю его!
Поклонимся женщине – она родила Моисея, Маго-

мета и великого пророка Иисуса, который был умерщ-
влен злыми, но – как сказал Шерифэддин23 – он еще
воскреснет и придет судить живых и мертвых, в Да-
маске это будет, в Дамаске!

Поклонимся Той, которая, неутомимо родит нам ве-
ликих! Аристотель сын Ее, и Фирдуси, и сладкий, как
мед, Саади, и Омар Хайям, подобный вину, смешан-
ному с ядом, Искандер24 и слепой Гомер – это всё Ее
дети, все они пили Ее молоко, и каждого Она ввела в
мир за руку, когда они были ростом не выше тюльпа-
на, – вся гордость мира – от Матерей!

И вот задумался седой разрушитель городов, хро-
мой тигр Тимур-Гуруган, и долго молчал, а потом ска-
зал ко всем:

– Мен тангри кули Тимур! Я, раб божий Тимур, го-
ворю что следует! Вот – жил я, уже много лет, земля

23 Шерифэддин – по-видимому, Шериф-Эддин-Али, персидский исто-
рик XV века.

24 Искандер – арабизированное имя Александра Македонского.



 
 
 

стонет подо мною, и тридцать лет, как я уничтожаю
жатву смерти вот этою рукой, – для того уничтожаю,
чтобы отмстить ей за сына моего Джигангира, за то,
что она погасила солнце сердца моего! Боролись со
мною за царства и города, но – никто, никогда – за че-
ловека, и не имел человек цены в глазах моих, и не
знал я – кто он и зачем на пути моем? Это я, Тимур,
сказал Баязету, победив его: «О Баязет, как видно –
пред богом ничто государства и люди, смотри – он от-
дает их во власть таких людей, каковы мы: ты – кри-
вой, я – хром!» Так сказал я ему, когда его привели ко
мне в цепях и он не мог стоять под тяжестью их, так
сказал я, глядя на него в несчастии, и почувствовал
жизнь горькою, как полынь, трава развалин!

– Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Вот –
сидит предо мною женщина, каких тьмы, и она возбу-
дила в душе моей чувства, неведомые мне. Говорит
она мне, как равному, и она не просит, а требует. И я
вижу, понял я, почему так сильна эта женщина, – она
любит, и любовь помогла ей узнать, что ребенок ее
– искра жизни, от которой может вспыхнуть пламя на
многие века. Разве все пророки не были детьми и ге-
рои – слабыми? О, Джигангир, огонь моих очей, мо-
жет быть, тебе суждено было согреть землю, засеять
ее счастьем – я хорошо полил ее кровью, и она стала
тучной!



 
 
 

Снова долго думал бич народов и сказал наконец!
– Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Триста

всадников отправятся сейчас же во все концы земли
моей, и пусть найдут они сына этой женщины, а она
будет ждать здесь, и я буду ждать вместе с нею, тот
же, кто воротится с ребенком на седле своего коня, он
будет счастлив – говорит Тимур! Так, женщина?

Она откинула с лица черные волосы, улыбнулась
ему и ответила, кивнув головой:

– Так, царь!
Тогда встал этот страшный старик и молча покло-

нился ей, а веселый поэт Кермани говорил, как дитя,
с большой радостью:

Что прекрасней песен о цветах и звездах?
Всякий тотчас скажет: песни о любви!
Что прекрасней солнца в ясный полдень мая?
И влюбленный скажет: та, кого люблю!

Ах, прекрасны звезды в небе полуночи – знаю!
И прекрасно солнце в ясный полдень лета – знаю!
Очи моей милой всех цветов прекрасней – знаю!
И ее улыбка ласковее солнца – знаю!

Но еще не спета песня всех прекрасней,
Песня о начале всех начал на свете,
Песнь о сердце мира, о волшебном сердце
Той, кого мы, люди, Матерью зовем!



 
 
 

И сказал Тимур-ленг своему поэту:
– Так, Кермани! Не ошибся бог, избрав твои уста

для того, чтоб возвещать его мудрость!
– Э! Бог сам – хороший поэт! – молвил пьяный Кер-

мани.
А женщина улыбалась, и улыбались все цари и кня-

зья, военачальники и все другие дети, глядя на нее –
Мать!

Всё это – правда; все слова здесь – истина, об этом
знают наши матери, спросите их, и они скажут:

– Да, всё это вечная правда, мы – сильнее смерти,
мы, которые непрерывно дарим миру мудрецов, по-
этов и героев, мы, кто сеет в нем всё, чем он славен!
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Знойный день, тишина; жизнь застыла в светлом
покое, небо ласково смотрит на землю голубым яс-
ным оком, солнце – огненный зрачок его.

Море гладко выковано из синего металла, пестрые
лодки рыбаков неподвижны, точно впаяны в полукруг
залива, яркий, как небо. Пролетит чайка, лениво ма-
хая крыльями, – вода покажет другую птицу, белее и
красивее той, что в воздухе.

Мреет даль; там в тумане тихо плывет – или, раска-
лен солнцем, тает – лиловый остров, одинокая скала
среди моря,25 ласковый самоцветный камень в кольце
Неаполитанского залива.

Изрезанный уступами каменистый берег спускает-
ся к морю, весь он кудрявый и пышный в темной
листве винограда, апельсиновых деревьев, лимонов
и фиг, весь в тусклом серебре листвы олив. Сквозь по-
ток зелени, круто падающий в море, приветливо улы-
баются золотые, красные и белые цветы, а желтые и
оранжевые плоды напоминают о звездах в безлунную
жаркую ночь, когда небо темно, воздух влажен.

В небе, море и душе – тишина, хочется слышать,
25 Остров Капри, площадью в 10,4 кв. км; расположен у южного входа

в Неаполитанский залив (Тирренское море).



 
 
 

как всё живое безмолвно поет молитву богу-Солнцу.
Между садов вьется узкая тропа, и по ней, тихо

спускаясь с камня на камень, идет к морю высокая
женщина в черном платье, оно выгорело на солнце до
бурых пятен, и даже издали видны его заплаты. Голо-
ва ее не покрыта – блестит серебро седых волос, мел-
кими кольцами они осыпают ее высокий лоб, виски
и темную кожу щек; эти волосы, должно быть, невоз-
можно причесать гладко.

Лицо у нее резкое, суровое, увидев однажды – его
запомнишь навсегда, есть что-то глубоко древнее в
этом сухом лице, а если встретишь прямой и темный
взгляд ее глаз – невольно вспоминаются знойные пу-
стыни востока, Дебора26 и Юдифь.27

Наклонив голову, она вяжет что-то красное; свер-
кает сталь крючка, клубок шерсти спрятан где-то в
одежде, но кажется, что красная нить исходит из груди
этой женщины. Тропинка крута и капризна, слышно,

26 Дебора (точнее: Девора) – мифическая героиня; согласно библей-
ской легенде, объединила разрозненные израильские племена в Пале-
стине и возглавила борьбу с хананеями.

27 Юдифь (или Иудифь) – героиня ветхозаветного апокрифа, вошед-
шего в «Книгу Иудифи». Согласно апокрифу, Юдифь, чтобы спасти
иудейский город Ветлуя, осажденный войском вавилонского царя Наву-
ходоносора, проникла во вражеский лагерь, прельстила своей красотой
ассирийского полководца Олоферна и отрубила ему голову его же ме-
чом.



 
 
 

как шуршат, осыпаясь, камни, но эта седая спускается
так уверенно, как будто ноги ее видят путь.

Вот что рассказывают про этого человека: она вдо-
ва, муж ее, рыбак, вскоре после свадьбы уехал ловить
рыбу и не вернулся, оставив ее с ребенком под серд-
цем.

Когда ребенок родился, она стала прятать его от
людей, не выходила с ним на улицу, на солнце, чтобы
похвастаться сыном, как это делают все матери, дер-
жала его в темном углу своей хижины, кутая в тряпки,
и долгое время никто из соседей не видел, как сложен
новорожденный, – видели только его большую голову
и огромные неподвижные глаза на желтом лице. За-
метили также, что она, здоровая и ловкая, боролась
раньше с нуждою неутомимо, весело, умея внушить
бодрость духа и другим, а теперь стала молчаливой,
всегда о чем-то думала, хмурясь и глядя на всё сквозь
туман печали странным взглядом, который как будто
спрашивал о чем-то.

Немного понадобилось времени для того, чтобы
все узнали ее горе: ребенок родился уродом, вот по-
чему она прятала его, вот что угнетало ее.

Тогда соседи сказали ей, что, конечно, они понима-
ют, как стыдно женщине быть матерью урода; никому,
кроме мадонны, не известно, справедливо ли наказа-
на она этой жестокой обидой, однако ребенок не ви-



 
 
 

новат ни в чем и она напрасно лишает его солнца.
Она послушала людей и показала им сына – руки

и ноги у него были короткие, как плавники рыбы, го-
лова, раздутая в огромный шар, едва держалась на
тонкой, дряблой шее, а лицо – точно у старика, всё в
морщинах, на нем пара мутных глаз и большой рот,
растянутый в мертвую улыбку.

Женщины плакали, глядя на него, мужчины, брезг-
ливо сморщив лица, угрюмо ушли; мать урода сиде-
ла на земле, то пряча голову, то поднимая ее и глядя
на всех так, точно без слов спрашивала о чем-то, чего
никто не понимал.

Соседи сделали для урода ящик – вроде гроба, на-
били его оческами шерсти и тряпьем, посадили урод-
ца в это мягкое, жаркое гнездо и поставили ящик в те-
ни на дворе, тайно надеясь, что под солнцем, которое
ежедневно делает чудеса, совершится и еще одно чу-
до.

Но время шло, а он оставался всё таким же: огром-
ная голова, длинное туловище с четырьмя бессиль-
ными придатками; только улыбка его принимала всё
более определенное выражение ненасытной жадно-
сти да рот наполнялся двумя рядами острых кри-
вых зубов. Коротенькие лапы научились хватать кус-
ки хлеба и почти безошибочно тащили их в большой,
горячий рот.



 
 
 

Он был нем, но когда где-нибудь близко от него ели
и урод слышал запах пищи, он глухо мычал, открыв
пасть и качая тяжелой головою, а мутные белки его
глаз покрывались красной сеткой кровавых жилок.

Ел он много и чем дальше – всё больше, мычание
его становилось непрерывным; мать, не опуская рук,
работала, но часто заработок ее был ничтожен, а ино-
гда его и вовсе не было. Она не жаловалась и неохот-
но – всегда молча – принимала помощь соседей, но
когда ее не было дома, соседи, раздражаемые мыча-
нием, забегали во двор и совали в ненасытный рот
корки хлеба, овощи, фрукты – всё, что можно было
есть.

– Скоро он тебя всю обгложет! – говорили ей. – По-
чему ты не отдашь его куда-нибудь в приют, в больни-
цу?

Она угрюмо отвечала:
– Я – родила его, я и должна его кормить.
Была она красива, и не один мужчина искал ее люб-

ви, все – безуспешно, а одному, который нравился ей
больше других, она сказала:

– Я не могу быть твоей женою, боюсь родить еще
урода, это было бы стыдно тебе. Нет, уйди!

Человек уговаривал ее, напоминал ей о мадонне,
которая справедлива к матерям и считает их сестрами
своими, – мать урода ответила ему:



 
 
 

– Я не знаю, в чем виновата, но – вот, наказана же-
стоко.

Он умолял, плакал и бесился, тогда она сказала:
– Нельзя делать того, во что не веришь. Уйди!
Он ушел куда-то далеко, навсегда.
И так много лет набивала она бездонную, неустан-

но жевавшую пасть, он пожирал плоды ее трудов, ее
кровь и жизнь, голова его росла и становилась всё бо-
лее страшной, похожая на шар, готовый оторваться
от бессильной, тонкой шеи и улететь, задевая за углы
домов, лениво покачиваясь с боку на бок.

Всякий, кто заглядывал во двор, невольно останав-
ливался, пораженный, содрогаясь, не умея понять –
что он видит? У стены, заросшей виноградом, на кам-
нях, как на жертвеннике, стоял ящик, а из него подни-
малась эта голова, и, четко выступая на фоне зелени,
притягивало к себе взгляд прохожего желтое, покры-
тое морщинами, скуластое лицо, таращились, выле-
зая из орбит и надолго вклеиваясь в память всякого,
кто их видел, тупые глаза, вздрагивал широкий, при-
плюснутый нос, двигались непомерно развитые ску-
лы и челюсти, шевелились дряблые губы, открывая
два ряда хищных зубов, и, как бы живя своей отдель-
ной жизнью, торчали большие, чуткие, звериные уши
– эту страшную маску прикрывала шапка черных во-
лос, завитых в мелкие кольца, точно волосы негра.



 
 
 

Держа в руке, короткой и маленькой, как лапа яще-
рицы, кусок чего-нибудь съедобного, урод наклонял
голову движениями клюющей птицы и, отрывая зуба-
ми пищу, громко чавкал, сопел. Сытый, глядя на лю-
дей, он всегда оскаливал зубы, а глаза его сдвигались
к переносью, сливаясь в мутное бездонное пятно на
этом полумертвом лице, движения которого напоми-
нали агонию. Если же он был голоден, то вытягивал
шею вперед и, открыв красную пасть, шевеля тонким
змеиным языком, требовательно мычал.

Крестясь и творя молитвы, люди отходили прочь,
вспоминая всё дурное, что пережито ими, все несча-
стия, испытанные в жизни.

Старик кузнец, человек мрачного ума, не однажды
говорил:

– Когда я вижу этот всё пожирающий рот, я думаю,
что мою силу пожрал кто-то, подобный ему, мне ка-
жется, что все мы живем и умираем для паразитов.

У всех эта немая голова вызывала мысли печаль-
ные, чувства, пугающие сердце.

Мать урода молчала, прислушиваясь к словам лю-
дей, волосы ее быстро седели, морщины являлись на
лице, она давно уже разучилась смеяться. Люди зна-
ли, что ночами она неподвижно стоит у двери, смот-
рит в небо и точно ждет кого-то; они говорили друг
другу:



 
 
 

– Чего ей ждать?
– Посади его на площадь у старой церкви! – сове-

товали ей соседи. – Там ходят иностранцы, они не от-
кажутся бросить ему несколько медных монет каждый
день.

Мать испуганно вздрогнула, говоря:
– Это будет ужасно, если его увидят люди иных

стран, – что они подумают о нас?
Ей ответили:
– Бедность – везде, все знают об этом!
Она отрицательно покачала головою.
Но иностранцы, гонимые скукой, шатались повсю-

ду, заглядывали во все дворы и, конечно, заглянули и
к ней: она была дома, она видела гримасы брезгливо-
сти и отвращения на сытых лицах этих праздных лю-
дей, слышала, как они говорили о ее сыне, кривя гу-
бы и прищурив глаза. Особенно ударили ее в сердце
несколько слов, сказанных презрительно, враждебно,
с явным торжеством.

Она запомнила эти звуки, много раз повторив про
себя чужие слова, в которых ее сердце итальянки и
матери чувствовало оскорбительный смысл; в тот же
день она пошла к знакомому комиссионеру и спроси-
ла его – что значат эти слова?

– Смотря по тому, кто их сказал! – ответил он,
нахмурясь. – Они значат: Италия вымирает впереди



 
 
 

всех романских рас. Где ты слышала эту ложь?
Она, не ответив, ушла.
А на другой день ее сын объелся чем-то и умер в

судорогах.
Она сидела на дворе около ящика, положив ладонь

на мертвую голову своего сына, спокойно ожидая че-
го-то, вопросительно глядя в глаза каждого, кто при-
ходил к ней, чтобы посмотреть на умершего.

Все молчали, никто ни о чем не спрашивал ее, хо-
тя, быть может, многим хотелось поздравить ее – она
освободилась от рабства, – сказать ей утешительное
слово – она потеряла сына, но – все молчали. Иногда
люди понимают, что не обо всем можно говорить до
конца.

После этого она еще долго смотрела в лица людей,
словно спрашивая их о чем-то, а потом стала такою
же простою, как все.
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О Матерях можно рассказывать бесконечно.
Уже несколько недель город был обложен тесным

кольцом врагов, закованных в железо; по ночам за-
жигались костры, и огонь смотрел из черной тьмы на
стены города множеством красных глаз – они пылали
злорадно, и это подстерегающее горение вызывало в
осажденном городе мрачные думы.

Со стен видели, как всё теснее сжималась петля
врагов, как мелькают вкруг огней их черные тени; бы-
ло слышно ржание сытых лошадей, доносился звон
оружия, громкий хохот, раздавались веселые песни
людей, уверенных в победе, – а что мучительнее слы-
шать, чем смех и песни врага?

Все ручьи, питавшие город водою, враги заброса-
ли трупами, они выжгли виноградники вокруг стен, вы-
топтали поля, вырубили сады – город был открыт со
всех сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты
врагов осыпали его чугуном и свинцом.

По узким улицам города угрюмо шагали отряды
солдат, истомленных боями, полуголодных; из окон
домов изливались стоны раненых, крики бреда, мо-
литвы женщин и плач детей. Разговаривали подав-
ленно, вполголоса и, останавливая на полуслове речь



 
 
 

друг друга, напряженно вслушивались – не идут ли на
приступ враги?

Особенно невыносимой становилась жизнь с ве-
чера, когда в тишине стоны и плач звучали яснее и
обильнее, когда из ущелий отдаленных гор выполза-
ли сине-черные тени и, скрывая вражий стан, двига-
лись к полуразбитым стенам, а над черными зубцами
гор являлась луна, как потерянный щит, избитый уда-
рами мечей.

Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голо-
дом, с каждым днем теряя надежды, люди в страхе
смотрели на эту луну, острые зубья гор, черные пасти
ущелий и на шумный лагерь врагов – всё напомина-
ло им о смерти, и ни одна звезда не блестела утеши-
тельно ля них.

В домах боялись зажигать огни, густая тьма зали-
вала улицы, и в этой тьме, точно рыба в глубине реки,
безмолвно мелькала женщина, с головой закутанная
в черный плащ.

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга:
– Это она?
– Она!
И прятались в ниши под воротами или, опустив го-

ловы, молча пробегали мимо нее, а начальники пат-
рулей сурово предупреждали ее:

– Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите,



 
 
 

вас могут убить, и никто не станет искать виновного
этом…

Она выпрямлялась, ждала, но патруль проходил
мимо, не решаясь или брезгуя поднять руку на нее;
вооруженные люди обходили ее, как труп, а она оста-
валась во тьме и снова тихо, одиноко шла куда-то, пе-
реходя из улицы в улицу, немая и черная, точно во-
площение несчастий города, а вокруг, преследуя ее,
жалобно ползали печальные звуки: стоны, плач, мо-
литвы и угрюмый говор солдат, потерявших надежду
на победу.

Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во
главе людей, разрушавших город, стоял ее сын, весе-
лый и безжалостный красавец; еще недавно она смот-
рела на него с гордостью, как на драгоценный свой
подарок родине, как на добрую силу, рожденную ею
в помощь людям города – гнезда, где она родилась
сама, родила и выкормила его. Сотни неразрывных
нитей связывали ее сердце с древними камнями, из
которых предки ее построили дома и сложили стены
города, с землей, где лежали кости ее кровных, с ле-
гендами, песнями и надеждами людей – теряло серд-
це матери ближайшего ему человека и плакало: было
оно подобно весам, но, взвешивая любовь к сыну и
городу, не могло понять – что легче, что тяжелей.

Так ходила она ночами но улицам, и многие, не



 
 
 

узнавая ее, пугались, принимали черную фигуру за
олицетворение смерти, близкой всем, а узнавая, мол-
ча отходили прочь от матери изменника.

Но однажды, в глухом углу, около городской стеньг,
она увидала другую женщину: стоя на коленях око-
ло трупа, неподвижная, точно кусок земли, она мо-
лилась, подняв скорбное лицо к звездам, а на стене,
над головой ее, тихо переговаривались сторожевые и
скрежетало оружие, задевая камни зубцов.

Мать изменника спросила:
– Муж?
– Нет.
– Брат?
– Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а

этот – сегодня.
И, поднявшись с колен, мать убитого покорно ска-

зала:
– Мадонна всё видит, всё знает, и я благодарю ее!
– За что? – спросила первая, а та ответила ей:
– Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за роди-

ну, я могу сказать, что он возбуждал у меня страх: лег-
комысленный, он слишком любил веселую, жизнь, и
было боязно, что ради этого он изменит городу, как
это сделал сын Марианны, враг бога и людей, пред-
водитель наших врагов, будь он проклят, и будь про-
клято чрево, носившее его!..



 
 
 

Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а утрем на
другой день явилась к защитникам города и сказала:

– Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом
вашим, или откройте мне ворота, я уйду к нему…

Они ответили:
– Ты – человек, и родина должна быть дорога тебе;

твой сын такой же враг для тебя, как и для каждого
из нас.

– Я – мать, я его люблю и считаю себя виновной в
том, что он таков, каким стал.

Тогда они стали советоваться, что сделать с нею, и
решили:

– По чести – мы не можем убить тебя за грех сына,
мы знаем, что ты не могла внушить ему этот страш-
ный грех, и догадываемся, как ты должна страдать.
Но ты не нужна городу даже как заложница – твой сын
не заботится о тебе, мы думаем, что он забыл тебя,
дьявол, и – вот тебе наказание, если ты находишь, что
заслужила его! Это нам кажется страшнее смерти!

– Да! – сказала она. – Это – страшнее.
Они открыли ворота пред нею, выпустили ее из го-

рода и долго смотрели со стены, как она шла по род-
ной земле, густо насыщенной кровью, пролитой ее
сыном: шла она медленно, с великим трудом отры-
вая ноги от этой земли, кланяясь трупам защитников
города, брезгливо отталкивая ногою поломанное ору-



 
 
 

жие, – матери ненавидят оружие нападения, призна-
вая только то, которым защищается жизнь.

Она как будто несла в руках под плащом чашу, пол-
ную влагой, и боялась расплескать ее; удаляясь, она
становилась всё меньше, а тем, что смотрели на нее
со стены, казалось, будто вместе с нею отходит от них
уныние и безнадежность.

Видели, как она на полпути остановилась и, сбро-
сив с головы капюшон плаща, долго смотрела на го-
род, а там, в лагере врагов, заметили ее, одну сре-
ди поля, и, не спеша, осторожно, к ней приближались
черные, как она, фигуры.

Подошли и спросили – кто она, куда идет?
– Ваш предводитель – мой сын, – сказала она, и

ни один из солдат не усумнился в этом. Шли рядом с
нею, хвалебно говоря о том, как умен и храбр ее сын,
она слушала их, гордо подняв голову, и не удивлялась
– ее сын таков и должен быть!

И вот она пред человеком, которого знала за девять
месяцев до рождения его, пред тем, кого она никогда
не чувствовала вне своего сердца, – в шелке и барха-
те он пред нею, и оружие его в драгоценных камнях.
Всё – так, как должно быть; именно таким она видела
его много раз во сне – богатым, знаменитым и люби-
мым.

– Мать! – говорил он, целуя ее руки. – Ты пришла ко



 
 
 

мне, значит, ты поняла меня, и завтра я возьму этот
проклятый город!

– В котором ты родился, – напомнила она.
Опьяненный подвигами своими, обезумевший в

жажде еще большей славы, он говорил ей с дерзким
жаром молодости:

– Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его
удивлением! Я щадил этот город ради тебя – он как
заноза в ноге моей и мешает мне так быстро идти к
славе, как я хочу этого. Но теперь – завтра – я разрушу
гнездо упрямцев!

– Где каждый камень знает и помнит тебя ребен-
ком, – сказала она.

– Камни – немы, если человек не заставит их гово-
рить, – пусть горы заговорят обо мне, вот чего я хочу!

– Но – люди? – спросила она.
– О да, я помню о них, мать! И они мне нужны, ибо

только в памяти людей бессмертны герои!
Она сказала:
– Герой – это тот, кто творит жизнь вопреки смерти,

кто побеждает смерть…
– Нет! – возразил он. – Разрушающий так же сла-

вен, как и тот, кто созидает города. Посмотри – мы
не знаем, Эней или Ромул построили Рим, но – точно
известно имя Алариха и других героев, разрушавших
этот город.



 
 
 

– Который пережил все имена, – напомнила мать.
Так говорил он с нею до заката солнца, она всё ре-
же перебивала его безумные речи, и всё ниже опуска-
лась ее гордая голова.

Мать – творит, она – охраняет, и говорить при ней о
разрушении значит говорить против нее, а он не знал
этого и отрицал смысл ее жизни.

Мать – всегда против смерти; рука, которая вводит
смерть в жилища людей, ненавистна и враждебна Ма-
терям, – ее сын не видел этого, ослепленный холод-
ным блеском славы, убивающим сердце.

И он не знал, что Мать – зверь столь же умный, без-
жалостный, как и бесстрашный, если дело идет о жиз-
ни, которую она, Мать, творит и охраняет.

Сидела она согнувшись, и сквозь открытое полот-
нище богатой палатки предводителя ей был виден го-
род, где она впервые испытала сладостную дрожь за-
чатия и мучительные судороги рождения ребенка, ко-
торый теперь хочет разрушать.

Багряные лучи солнца обливали стены и башни го-
рода кровью, зловеще блестели стекла окон, весь го-
род казался израненным, и через сотни ран лился
красный сок жизни; шло время, и вот город стал чер-
неть, как труп, и, точно погребальные свечи, зажглись
над ним звезды.

Она видела там, в темных домах, где боялись за-



 
 
 

жечь огонь, дабы не привлечь внимания врагов, на
улицах, полных тьмы, запаха трупов, подавленного
шёпота людей, ожидающих смерти, – она видела всё
и всех; знакомое и родное стояло близко пред нею,
молча ожидая ее решения, и она чувствовала себя
матерью всем людям своего города.

С черных вершин гор в долину спускались тучи и,
точно крылатые кони, летели на город, обреченный
смерти.

– Может быть, мы обрушимся на него еще ночью, –
говорил ее сын, – если ночь будет достаточно тем-
на! Неудобно убивать, когда солнце смотрит в глаза
и блеск оружия ослепляет их – всегда при этом мно-
го неверных ударов, – говорил он, рассматривая свой
меч.

Мать сказала ему:
– Иди сюда, положи голову на грудь мне, отдохни,

вспоминая, как весел и добр был ты ребенком и как
все любили тебя…

Он послушался, прилег на колени к ней и закрыл
глаза, говоря:

– Я люблю только славу и тебя, за то, что ты родила
меня таким, каков я есть.

– А женщины? – спросила она, наклонясь над ним.
– Их – много, они быстро надоедают, как всё слиш-

ком сладкое.



 
 
 

Она спросила его в последний раз:
– И ты не хочешь иметь детей?
– Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, подобный

мне, убьет их, а мне это будет больно, и тогда я уже
буду стар и слаб, чтобы отмстить за них.

– Ты красив, но бесплоден, как молния, – сказала
она, вздохнув.

Он ответил, улыбаясь:
– Да, как молния…
И задремал на груди матери, как ребенок.
Тогда она, накрыв его своим черным плащом, во-

ткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас умер
– ведь она хорошо знала, где бьется сердце сына. И,
сбросив труп его с колен своих к ногам изумленной
стражи, она сказала в сторону города:

– Человек – я сделала для родины всё, что могла;
Мать – я остаюсь со своим сыном! Мне уже поздно
родить другого, жизнь моя никому не нужна.

И тот же нож, еще теплый от крови его – ее крови, –
она твердой рукою вонзила в свою грудь и тоже вер-
но попала в сердце, – если оно болит, в него легко по-
пасть.



 
 
 

 
XII

 
Звенят цикады.
Словно тысячи металлических струн протянуты в

густой листве олив, ветер колеблет жесткие листья,
они касаются струн, и эти легкие непрерывные при-
косновения наполняют воздух жарким, опьяняющим
звуком. Это – еще не музыка, но кажется, что невиди-
мые руки настраивают сотни невидимых арф, и всё
время напряженно ждешь, что вот наступит момент
молчания, а потом мощно грянет струнный гимн солн-
цу, небу и морю.

Дует ветер, деревья качаются и точно идут с горы
к морю, встряхивая вершинами. О прибрежные камни
равномерно и глухо бьет волна; море – всё в живых
белых пятнах, словно бесчисленные стаи птиц опу-
стились на его синюю равнину, все они плывут в од-
ном направлении, исчезают, ныряя в глубину, снова
являются и звенят чуть слышно. И, словно увлекая
их за собою, на горизонте качаются, высоко подняв
трехъярусные паруса, два судна, тоже подобные се-
рым птицам; всё это – напоминая давний, полузабы-
тый сон – не похоже на жизнь.

– К ночи разыграется крепкий ветер! – говорит ста-
рый рыбак, сидя в тени камней, на маленьком пляже,



 
 
 

усеянном звонкой галькой.
Прибой набросал на камни волокна пахучей мор-

ской травы – рыжей, золотистой и зеленой; трава вя-
нет на солнце и горячих камнях, соленый воздух на-
сыщен терпким запахом йода. На пляж одна за другой
вбегают кудрявые волны.

Старый рыбак похож на птицу – маленькое стисну-
тое лицо, горбатый нос и невидимые в темных склад-
ках кожи, круглые, должно быть, очень зоркие глаза.
Пальцы рук крючковаты, малоподвижны и сухи.

– Полсотни лет тому назад, синьор, – говорит ста-
рик, в тон шороху волн и звону цикад, – был однажды
вот такой же веселый и звучный день, когда всё сме-
ется и поет. Моему отцу было сорок, мне – шестна-
дцать, и я был влюблен, это – неизбежно в шестна-
дцать лет и при хорошем солнце.

– «Поедем, Гвидо, за пеццони», – сказал отец. –
Пеццони, синьор, очень тонкая и вкусная рыба с ро-
зовыми плавниками, ее называют также коралловой
рыбой, потому что она водится там, где есть кораллы,
очень глубоко. Ее ловят, стоя на якоре, крючком с тя-
желым грузилом. Красивая рыба.

– И мы поехали, ничего не ожидая, кроме хоро-
шей удачи. Мой отец был сильный человек, опытный
рыбак, но незадолго перед этим он хворал – болела
грудь, и пальцы рук у него были испорчены ревматиз-



 
 
 

мом – болезнь рыбаков.
– Это очень хитрый и злой ветер, вот этот, который

так ласково дует на нас с берега, точно тихонько тол-
кая в море, – там он подходит к вам незаметно и вдруг
бросается на вас, точно вы оскорбили его. Барка тот-
час сорвана и летит по ветру, иногда вверх килем, а
вы – в воде. Это случается в одну минуту, вы не успе-
ете выругаться или помянуть имя божие, как вас уже
кружит, гонит в даль. Разбойник честнее этого ветра.
Впрочем – люди всегда честнее стихии.

– Да, так вот этот ветер и ударил нас в четырех ки-
лометрах от берега – совсем близко, как видите, уда-
рил неожиданно, как трус и подлец.

– «Гвидо! – сказал родитель, хватая весла изуродо-
ванными руками. – Держись, Гвидо! Живо – якорь!»

– Но пока я выбирал якорь, отец получил удар
веслом в грудь – вырвало весла из рук у него – он
свалился на дно без памяти. Мне некогда было по-
мочь ему, каждую секунду нас могло опрокинуть. Сна-
чала – всё делается быстро: когда я сел на весла –
мы уже неслись куда-то, окруженные водной пылью,
ветер срывал верхушки волн и кропил нас, точно свя-
щенник, только с лучшим усердием и совсем не для
того, чтобы смыть наши грехи.

– «Это серьезно, сын мой! – сказал отец, придя в
себя и взглянув в сторону берега. – Это – надолго, до-



 
 
 

рогой мой».
– Если молод – не легко веришь в опасность, я пы-

тался грести, делал всё, что надо делать в воде в
опасную минуту, когда этот ветер – дыхание злых дья-
волов – любезно роет вам тысячи могил и бесплатно
поет реквием.

– «Сиди смирно, Гвидо, – сказал отец, усмехаясь и
стряхивая воду с головы. – Какая польза ковырять мо-
ре спичками? Береги силу, иначе тебя напрасно ста-
нут ждать дома».

– Бросают зеленые волны нашу маленькую лодку,
как дети мяч, заглядывают к нам через борта, подни-
маются над головами, ревут, трясут, мы падаем в глу-
бокие ямы, поднимаемся на белые хребты – а берег
убегает от нас всё дальше и тоже пляшет, как наша
барка. Тогда отец говорит мне:

– «Ты, может быть, вернешься на землю, я – нет!
Послушай, что я буду говорить тебе о рыбе и рабо-
те…»

– И он стал рассказывать мне всё, что знал о при-
вычках тех и других рыб, – где, когда и как успешнее
ловить их.

– «Может быть, нам лучше помолиться, отец?» –
предложил я, когда понял, что дела наши плохи: мы
были точно пара кроликов в стае белых псов, отовсю-
ду скаливших зубы на нас.



 
 
 

– «Бог видит всё! – сказал он. – Ему известно, что
вот люди, созданные для земли, погибают в море и
что один из них, не надеясь на спасение, должен пе-
редать сыну то, что он знает. Работа нужна земле и
людям – бог понимает это…»

– И, рассказав мне всё, что знал о работе, отец стал
говорить о том, как надо жить с людьми.

– «Время ли теперь учить меня? – сказал я. – На
земле ты не делал этого!»

– «На земле я не чувствовал смерть так близко».
– Ветер выл, как зверь, и плескал волны – отцу при-

ходилось кричать, чтобы я слышал, и он кричал:
– «Всегда держись так, как будто никого нет лучше

тебя и нет никого хуже, – это будет верно! Дворянин
и рыбак, священник и солдат – одно тело, и ты такой
же необходимый член его, как все другие. Никогда не
подходи к человеку, думая, что в нем больше дурного,
чем хорошего, – думай, что хорошего больше в нем, –
так это и будет! Люди дают то, что спрашивают у них».

– Это, конечно, было сказано не сразу, а так, зна-
ете точно команда: нас бросало с волны на волну, и
то снизу, то сверху сквозь брызги воды я слышал эти
слова. Многое уносил ветер раньше, чем оно доходи-
ло до меня, многого я не мог понять – время ли учить-
ся, синьор, когда каждая минута грозит смертью! Мне
было страшно, я первый раз видел море таким беше-



 
 
 

ным и чувствовал себя столь бессильным в нем. И я
не могу сказать – тогда или после, вспоминая об этих
часах, я испытал чувство, которое и по сей день живо
в памяти моего сердца.

– Как теперь вижу родителя: он сидит на дне барки,
раскинув больные руки, вцепившись в борта пальца-
ми, шляпу смыло с него, волны кидаются на голову и
на плечи ему то справа, то слева, бьют сзади и спере-
ди, он встряхивает головою, фыркает и время от вре-
мени кричит мне. Мокрый он стал маленьким, а глаза
у него огромные от страха, а может быть, от боли. Я
думаю – от боли.

– «Слушай! – кричал мне. – Эй – слышишь?»
– Иногда я отвечал ему:
– «Слышу!»
– «Помни – всё хорошее от человека».
– «Ладно!» – отвечаю я.
– Никогда он не говорил так со мною на земле. Был

веселый, добрый, но мне казалось, что он смотрит на
меня насмешливо и недоверчиво, что я для него еще
ребенок. Иногда это обижало меня – юность самолю-
бива.

– Его крики укрощали мой страх, должно быть, по-
этому я так хорошо помню всё.

Старик рыбак помолчал, поглядел в белое море,
улыбнулся и сказал, подмигнув:



 
 
 

– Приглядевшись к людям, я знаю, синьор, помнить
– это всё равно, что понимать, а чем больше пони-
маешь, тем более видишь хорошего, – уж это так, по-
верьте!

– Да, так вот – помню я его милое мне мокрое лицо
и огромные глаза – смотрели они на меня серьезно, с
любовью, и так, что я знал тогда – мне суждено погиб-
нуть не в этот день. Боялся, но знал, что не погибну.

– Нас, конечно, опрокинуло. Вот – мы оба в кипя-
щей воде, в пене, которая ослепляет нас, волны бро-
сают наши тела, бьют их о киль барки. Мы еще рань-
ше привязали к банкам всё, что можно было привя-
зать, у нас в руках веревки, мы не оторвемся от нашей
барки, пока есть сила, но – держаться на воде труд-
но. Несколько раз он или я были взброшены на киль
и тотчас смыты с него. Самое главное тут в том, что
кружится голова, глохнешь и слепнешь – глаза и уши
залиты водой, и очень много глотаешь ее.

– Это тянулось долго – часов семь, потом ветер сра-
зу переменился, густо хлынул к берегу, и нас понесло
к земле. Тут я обрадовался, закричал:

– «Держись!»
– Отец тоже кричал что-то, я понял одно слово:
– «Разобьет…»
– Он думал о камнях, они были еще далеко, я не по-

верил ему. Но он лучше меня знал дело, – мы неслись



 
 
 

среди гор воды, присосавшись, точно улитки, к нашей
кормилице, порядочно избитые об нее, уже обесси-
ленные и онемевшие. Это длилось долго, но когда
стали видны темные горы берега – всё пошло с невы-
разимой быстротой. Качаясь, они подвигались к нам,
наклонялись над водой, готовые опрокинуться на го-
ловы наши, – раз, раз – подкидывают белые волны
наши тела, хрустит наша барка, точно орех под каблу-
ком сапога, я оторван от нее, вижу изломанные чер-
ные ребра скал, острые, как ножи, вижу голову отца
высоко надо мною, потом – над этими когтями дья-
волов. Его поймали часа через два, с переломанной
спиною и разбитым, до мозга, черепом. Рана на голо-
ве была огромная, часть мозга вымыло из нее, но я
помню серые, с красными жилками, кусочки в ране,
точно мрамор или пена с кровью. Изуродован был он
ужасно, весь изломан, но лицо – чисто, спокойно, и
глаза хорошо, плотно закрыты.

– Я? Да, я тоже был порядочно измят, на берег ме-
ня втащили без памяти. Нас принесло к материку, за
Амальфи28 – чуждое место, но, конечно, свои люди –
тоже рыбаки, такие случаи их не удивляют, но делают
добрыми: люди, которые ведут опасную жизнь, всегда
добры!

– Я думаю, что не сумел рассказать про отца так,
28 Амальфи – город на побережье Салернского залива.



 
 
 

как чувствую, и то, что пятьдесят один год держу в
сердце, – это требует особенных слов, даже, может
быть, песни, но – мы люди простые, как рыбы, и не
умеем говорить так красиво, как хотелось бы! Чувству-
ешь и знаешь всегда больше, чем можешь сказать.

– Тут всё дело в том, что он, мой отец, в час смерти,
зная, что ему не избежать ее, не испугался, не забыл
обо мне, своем сыне, и нашел силу и время передать
мне всё, что он считал важным. Шестьдесят семь лет
прожил я и могу сказать, что всё, что он внушил мне, –
верно!

Старик снял свой вязаный колпак, когда-то крас-
ный, теперь бурый, достал из него трубку и, наклонив
голый, бронзовый череп, сильно сказал:

– Всё верно, дорогой синьор! Люди таковы, какими
вы хотите видеть их, смотрите на них добрыми глаза-
ми, и вам будет хорошо, им – тоже, от этого они станут
еще лучше, вы – тоже! Это – просто!

Ветер становился всё крепче, волны выше, острее
и белей; выросли птицы на море, они всё торопливее
плывут в даль, а два корабля с трехъярусными пару-
сами уже исчезли за синей полосой горизонта.

Крутые берега острова в пене волн, буяня, плещет
синяя вода, и неутомимо, страстно звенят цикады.



 
 
 

 
XIII

 
В день, когда это случилось, дул сирокко, влажный

ветер из Африки – скверный ветер! – он раздражает
нервы, приносит дурные настроения, вот почему два
извозчика – Джузеппе Чиротта и Луиджи Мэта – поссо-
рились. Ссора возникла незаметно, нельзя было по-
нять, кто первый вызвал ее, люди видели только, как
Луиджи бросился на грудь Джузеппе, пытаясь схва-
тить его за горло, а тот, убрав голову в плечи, спрятал
свою толстую красную шею и выставил черные креп-
кие кулаки.

Их тотчас розняли и спросили:
– В чем дело?
Синий от гнева, Луиджи крикнул:
– Пусть этот бык повторит при всех, что он сказал

о моей жене!
Чиротта хотел уйти, он спрятал свои маленькие гла-

за в складках пренебрежительной гримасы и, качая
круглой черной головой, отказывался повторить оби-
ду, тогда Мэта громко сказал:

– Он говорит, что узнал сладость ласк моей жены!
– Эге! – сказали люди. – Это – не шутка, это требует

серьезного внимания. Спокойствие, Луиджи! Ты здесь
– чужой, твоя жена – наш человек, мы все тут знали



 
 
 

ее ребенком, и если обижен ты – ее вина падает на
всех нас, – будем правдивы!

Приступили к Чиротта.
– Ты сказал это?
– Ну да, – сознался он.
– И это – правда?
– Кто когда-нибудь уличал меня во лжи?
Чиротта – порядочный человек, хороший семья-

нин, – дело принимало очень мрачный оборот – люди
были смущены и задумались, а Луиджи пошел домой
и сказал Кончетте:

– Я – уезжаю! Я не хочу знать тебя, если ты не до-
кажешь, что слова этого негодяя – клевета.

Она, конечно, плакала, но – ведь слезы не оправ-
дывают; Луиджи оттолкнул ее, и вот она осталась од-
на, с ребенком на руках, без денег и хлеба.

Вступились женщины – прежде всех Катарина, тор-
говка овощами, умная лисица, эдакий, знаете, старый
мешок, туго набитый мясом и костями и кое-где силь-
но сморщенный.

– Синьоры, – сказала она, – вы уже слышали, что
это касается чести всех вас. Это – не шалость, вну-
шенная лунной ночью, задета судьба двух матерей –
так? Я беру Кончетту к себе, и она будет жить у меня,
до дня, когда мы откроем правду.

Так и сделали, а потом Катарина и эта сухая ведь-



 
 
 

ма Лючия, крикунья, чей голос слышно на три мили, –
принялись за бедного Джузеппе: призвали и давай
щипать его душу, как старую тряпку:

– Ну, добряк, скажи – ты брал ее много раз, Кончет-
ту?

Толстый Джузеппе надул щеки, подумал и сказал:
– Однажды.
– Это можно было сказать и не думая, – заметила

Лючия вслух, но как бы сама себе.
– Случилось это вечером, ночью, утром? – спраши-

вала Катарина, совсем как судья.
Джузеппе, не подумав, выбрал вечер.
– Было еще светло?
– Да, – сказал дурачина.
– Так! Значит, ты видел ее тело?
– Ну, конечно!
– Так скажи нам, каково оно!
Тут он понял, к чему эти вопросы, и раскрыл рот,

как воробей, подавившийся зерном ячменя, понял и
забормотал, сердясь так, что его большие уши нали-
лись кровью и стали лиловыми.

– Что же, – говорит, – я могу сказать? Ведь я не рас-
сматривал ее, как доктор!

– Ты ешь плоды, не любуясь ими? – спросила Лю-
чия. – Но, может быть, ты все-таки заметил одну осо-
бенность Кончеттины? – спрашивает она дальше и



 
 
 

подмигивает ему, змея.
– Всё это случилось так быстро, – говорит Джузеп-

пе, – право, я ничего не заметил.
– Значит – ты ее не имел! – сказала Катарина, –

она добрая старуха, но, когда нужно, умеет быть стро-
гой. Словом – они так запутали его в противоречиях,
что малый, наконец, опустил дурную свою голову и со-
знался:

– Ничего не было, я сказал это со зла.
Старух не удивило это.
– Так мы и думали, – сказали они и, отпустив его с

миром, передали дело на суд мужчин.
Через день собралось наше общество рабочих. Чи-

ротта встал пред ними, обвиняемый в клевете на жен-
щину, и старик Джакомо Фаска, кузнец, сказал весьма
недурно:

– Граждане, товарищи, хорошие люди! Мы требуем
справедливости к нам – мы должны быть справедли-
вы друг ко другу, пусть все знают, что мы понимаем
высокую цену того, что нам нужно, и что справедли-
вость для нас не пустое слово, как для наших хозяев.
Вот человек, который оклеветал женщину, оскорбил
товарища, разрушил одну семью и внес горе в другую,
заставив свою жену страдать от ревности и стыда. Мы
должны отнестись к нему строго. Что вы предлагаете?

Шестьдесят семь языков сказали единодушно:



 
 
 

– Вон его из коммуны!
А пятнадцать нашли, что это слишком сурово, и за-

вязался спор. Отчаянно кричали – дело шло о судьбе
человека, и не одного: ведь он женат, имеет троих де-
тей, – в чем виноваты жена «и дети? У него – дом, ви-
ноградник, пара лошадей, четыре осла для иностран-
цев, – всё это поднято его горбом и стоит немало тру-
да. Бедняга Джузеппе торчал в углу один, мрачный,
как чёрт среди детей; сидел на стуле согнувшись, опу-
стив голову, и мял в руках свою шляпу, уже содрал с
нее ленту и понемногу отрывал поля, а пальцы на ру-
ках у него танцевали, как у скрипача. И когда спроси-
ли у него – что он скажет? – он сказал, с трудом рас-
прямив тело и встав на ноги:

– Я прошу снисхождения! Никто ведь не безгре-
шен. Прогнать меня с земли, на которой я жил больше
тридцати лет, где работали мои предки, – это не будет
справедливо!

Женщины тоже были против изгнания, и наконец
Фаска предложил поступить так:

– Я думаю, друзья, он будет хорошо наказан, ес-
ли мы возложим на него обязанность содержать жену
Луиджи и его ребенка, – пусть он платит ей половину
того, что зарабатывал Луиджино!

Еще много спорили, но в конце концов останови-
лись на этом, и Джузеппе Чиротта был очень доволен,



 
 
 

что отделался так дешево, да и всех удовлетворило
это: дело не дошло ни до суда, ни до ножа, а реши-
лось в своем кругу. Мы не любим, синьор, когда о на-
ших делах пишут в газетах языком, в котором понят-
ные слова торчат редко, как зубы во рту старика, или
когда судьи, эти чужие нам люди, очень плохо пони-
мающие жизнь, толкуют про нас таким тоном, точно
мы дикари, а они – божьи ангелы, которым незнаком
вкус вина и рыбы и которые не прикасаются к женщи-
не! Мы – простые люди и смотрим на жизнь просто.

Так и решили: Джузеппе Чиротта кормит жену Луи-
джи Мэта и ребенка их, но дело не кончилось этим:
когда Луиджино узнал, что слова Чиротта лживы, а его
синьора невинна, и узнал наш приговор, он вызвал ее
к себе, написав кратко:

«Иди ко мне и будем жить снова хорошо. Не бери
ни чентезима29 у этого человека, а если уже взяла –
брось взятое в глаза ему! Я пред тобою тоже не вино-
ват, разве я мог подумать, что человек лжет в таком
деле, как любовь!»

А Чиротта он написал другое письмо:
«У меня три брата, и все четверо мы поклялись друг

другу, что зарежем тебя, как барана, если ты сойдешь
когда-нибудь с острова на землю в Сорренто, Кастел-
ла-маре, Toppe или где бы то ни было. Как только

29 Чентезимо – мелкая монета.



 
 
 

узнаем, то и зарежем, помни! Это такая же правда,
как то, что люди твоей коммуны – хорошие, честные
люди. Помощь твоя не нужна синьоре моей, даже и
свинья моя отказалась бы от твоего хлеба. Живи, не
сходя с острова, пока я не скажу тебе – можно!»

Говорят, будто бы Чиротта носил это письмо к судье
нашему и спрашивал – нельзя ли осудить Луиджи за
угрозу его? И будто судья сказал:

– Можно, конечно, но ведь тогда братья его уж на-
верное зарежут вас; приедут сюда и зарежут. Я сове-
тую – подождите! Это – лучше. Гнев – не любовь, он
недолговечен…

Судья мог сказать эдак: он у нас очень добрый,
очень умный человек и сочиняет хорошие стихи, но –
я не верю, чтобы Чиротта ходил к нему и показывал
это письмо. Нет, Чиротта порядочный парень все-та-
ки, он не сделал бы еще одну бестактность, ведь его
за это осмеяли бы.

Мы – простые, рабочие люди, синьор, у нас – своя
жизнь, свои понятия и мнения, мы имеем право стро-
ить жизнь, как хотим и как лучше для нас.

Социалисты? О, друг мой, рабочий человек родит-
ся социалистом, как я думаю, и хотя мы не читаем
книг, но правду слышим по запаху, – ведь правда креп-
ко пахнет и всегда одинаково – трудовым потом!
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У двери белой кантины,30 спрятанной среди тол-

стых лоз старого виноградника, под тенью навеса из
этих же лоз, переплетенных вьюнком и мелкой китай-
ской розой, сидят у стола, за графином вина, Винчен-
цо, маляр, и Джиованни, слесарь. Маляр – маленький,
костлявый, черный; в его темных глазах светится за-
думчивая мягкая улыбка мечтателя; хотя его верхняя
губа и щеки выбриты досиня – лицо, от этой улыбки,
кажется детским и наивным. У него маленький краси-
вый рот, точно у девушки, кисти рук – длинные, он вер-
тит в живых пальцах золотой цветок розы и, прижимая
его к пухлым губам, закрывает глаза.

– Может быть – я не знаю – может быть! – тихо го-
ворит он, покачивая сжатой с висков головою, рыже-
ватые локоны осыпаются на его высокий лоб.

– Да, да! Чем дальше на север, тем настойчивее
люди! – утверждает Джиованни, большеголовый, ши-
рокоплечий парень, в черных кудрях; лицо у него мед-
но-красное, нос обожжен солнцем и покрыт белой че-
шуей омертвевшей кожи; глаза – большие, добрые,
как у вола, и на левой руке нет большого пальца. Его

30 Кантина – погребок-закусочная.



 
 
 

речь так же медленна, как движения рук, пропитан-
ных маслом и железной пылью. Сжимая стакан вина в
темных пальцах, с обломанными ногтями, он продол-
жает басом:

– Милан, Турин – вот превосходные мастерские, гДе
формируются новые люди, растет новый мозг! Подо-
жди немного – земля станет честной и умной!

– Да! – сказал маленький маляр, подняв стакан, и,
ловя вином солнечный луч, напевает:

О, как тепла земля на утре наших дней!
Но – возмужали мы, – и холодно на ней!

– Чем дальше на север, говорю я, тем лучше рабо-
та. Уже французы живут не так лениво, как мы, даль-
ше – немцы и наконец русские – вот люди!

– Да!
– Бесправные, под страхом лишиться свободы и

жизни, они сделали грандиозное дело – ведь это бла-
годаря им вспыхнул к жизни весь восток!31

– Страна героев! – склоняя голову, сказал маляр. –
Я бы хотел жить с ними…

– Ты? – воскликнул слесарь, ударив по своему ко-
лену ребром ладони. – Кусочком льда был бы ты там

31 Имеется в виду революция 1905–1907 годов в России и ее влияние
на развитие освободительного движения среди восточных народов.



 
 
 

через неделю!
Оба добродушно засмеялись.
Синие и золотые цветы вокруг них, ленты солнеч-

ных лучей дрожат в воздухе, в прозрачном стекле гра-
фина и стаканов горит альмандиновое вино, издали
доплывает шелковый шорох моря.

– Вот, добрый мой Винченцо, – говорит слесарь,
широко улыбаясь, – расскажи стихами, как я стал со-
циалистом, – ты знаешь это?

– Нет, – сказал маляр, наливая в стаканы вино и
улыбаясь красной струе, – ты никогда не говорил об
этом. Эта кожа так хорошо сидит на твоих костях, что
я думал – ты родился в ней!

– Я родился голым и глупым, как ты и все люди;
в юности я мечтал о богатой жене, в солдатах – учил-
ся, чтобы сдать экзамен на офицерский чин, мне бы-
ло двадцать три года, когда я почувствовал, что не всё
на свете хорошо и жить дураком – стыдно!

Маляр облокотился на стол, а голову вскинул вверх
и стал смотреть на гору, где на самом обрыве стоят,
качая ветвями, огромные сосны.

– Нас – мою роту – послали в Болонью;32 там волно-

32 Болонья – центр области Эмилия-Романья, которая считается тра-
диционно «красной зоной» Италии. В описываемый период здесь, как и
на севере страны (в Ломбардии и Пьемонте), Итальянская социалисти-
ческая партия пользовалась наибольшим влиянием.



 
 
 

вались крестьяне, одни – требуя понижения арендной
платы, другие – кричали о необходимости повысить
заработную плату, те и другие казались мне непра-
выми: понизить аренду за землю, поднять рабочую
плату – что за глупости! – думал я, – ведь это разо-
рит землевладельцев… Мне, жителю города, это ка-
залось вздором и бессмыслицей. И я очень сердил-
ся, чему помогала жара, постоянные передвижения с
места на место, караульная служба по ночам, – эти
молодцы, видишь ли, ломали машины помещиков, а
также им нравилось жечь хлеб и портить всё, принад-
лежавшее не им.

Он выпил вино маленькими глотками и, оживляясь
все более, продолжал:

– Они ходили по полям густыми толпами, точно ов-
цы, но – молча, грозно, деловито, мы разгоняли их, по-
казывая штыки, иногда – толкая прикладами, они, не
пугаясь и не торопясь, разбегались, собирались сно-
ва. Это было скучно, как обедня, и тянулось изо дня в
день, точно лихорадка. Луото, наш унтер, славный па-
рень, абруцезец,33 тоже крестьянин, мучился: пожел-
тел, похудел и не однажды говорил нам:

– «Очень скверно, дети мои! Вероятно, придется
стрелять, будь я проклят!»

33 Абруцезец – житель Абруцци, горной области Италии, расположен-
ной к Востоку от столичной области Лацио.



 
 
 

– Его карканье еще больше расстраивало нас, а
тут, знаешь, из-за каждого угла, холма и дерева тор-
чат упрямые головы крестьян, щупают тебя их серди-
тые глаза, – люди эти относились к нам, конечно, не
очень приветливо.

– Пей! – сказал маленький Винченцо, ласково по-
двигая приятелю полный стакан.

– Благодарю и – да здравствуют стойкие люди! –
воскликнул слесарь, выпил, вытер ладонью усы и про-
должал:

– Однажды я стоял на небольшом холме, у рощи
олив, охраняя деревья, потому что крестьяне порти-
ли их, а под холмом работали двое – старик и юноша,
рыли какую-то канаву. Жарко, солнце печет, как огнем,
хочется быть рыбой, скучно, и, помню, я смотрел на
этих людей очень сердито. В полдень они, бросив ра-
боту, достали хлеб, сыр, кувшин вина, – чёрт бы вас
побрал, думаю я. Вдруг старик, ни разу не взглянув-
ший на меня до этой поры, что-то сказал юноше, тот
отрицательно тряхнул головою, а старик крикнул:

– «Иди!» – Очень строго крикнул.
– Юноша идет ко мне с кувшином в руке, подошел

и говорит так, знаешь, не очень охотно:
– «Отец мой думает, что вы хотите пить, и предла-

гает вам вина!»
– Было неловко, но – приятно, я отказался, кивнув



 
 
 

старику головой и благодаря его, а он отвечает мне,
поглядывая в небо:

– «Выпейте, синьор, выпейте! Мы предлагаем это
человеку, а не солдату, мы не надеемся, что солдат
будет добрее от нашего вина».

– «Не кусайся, чёрт тебя побери!» – подумал я и,
выпив глотка три, поблагодарил, а они, там, внизу, на-
чали есть; потом скоро я сменился – на мое место
встал Уго, салертинец,34 и я сказал ему тихонько, что
эти двое крестьян – добрые люди. В тот же день ве-
чером, когда я стоял у дверей сарая, где хранились
машины, с крыши, на голову мне, упала черепица – по
голове ударило не сильно, но другая очень крепко –
ребром по плечу, так, что левая рука у меня повисла.

Слесарь захохотал, широко открыв рот и прищурив
глаза.

– Черепицы, камни, палки, – говорил он сквозь
смех, – в те дни и в том месте действовали самосто-
ятельно, и эта самостоятельность неодушевленных
предметов сажала нам довольно крупные шишки на
головы. Идет или стоит солдат – вдруг с земли пры-
гает на него палка, с небес падает камень. Мы серди-
лись, конечно!

Глаза маленького маляра стали грустны, лицо по-

34 Салертинец – житель города Салерно или провинции того же на-
звания.



 
 
 

бледнело, и он сказал тихонько:
– Всегда стыдно слушать о таких вещах…
– Что поделаешь! Люди медленно умнеют. Далее:

я позвал на помощь, меня отвели в дом, где уже ле-
жал один, раненный камнем в лицо, и, когда я спро-
сил его – как это случилось с ним, он сказал, невесело
посмеиваясь:

– «Старуха, товарищ, старая седая ведьма ударила
и предлагает – убить ее!»

– «Арестовали?»
– «Я сказал, что это сам я – упал и ударился. Коман-

дир не поверил, это было видно по его глазам. Но, со-
гласись, неловко сознаться, что ранен старухой! Дья-
вол! Им туго приходится, и понятно, что они не любят
нас».

– «Так!» – думаю я. Приходит доктор и две дамы –
одна очень красивая, блондинка, очевидно – венеци-
анка, другая – не помню ее. Осматривают мой ушиб,
конечно – пустяки, положили мне компресс и ушли.

Слесарь нахмурился, замолчал и крепко потер ру-
ки; его товарищ снова налил вина в стаканы, наливая,
он высоко поднимал графин, и вино трепетало в воз-
духе красной живой струей.

– Мы оба сели у окна, – угрюмо продолжал сле-
сарь, – сели так, чтобы нас не видело солнце, и вот
слышим нежный голосок блондинки этой – она с по-



 
 
 

другой и доктором идет по саду, за окном, и говорит
на французском языке, который я хорошо понимаю.

– «Вы заметили, какие у него глаза? – говорит она. –
Он, разумеется, тоже крестьянин и, может быть, сняв
мундир, тоже будет социалистом, как все у нас. И вот,
люди с такими глазами хотят завоевать весь мир, пе-
рестроить всю жизнь, изгнать нас, уничтожить, всё
для того, чтобы торжествовала какая-то слепая, скуч-
ная справедливость!»

– «Глупые ребята, – сказал доктор, – полудети, по-
лузвери!»

– «Звери – да! Но – что в них детского?»
– «А эти мечты о всеобщем равенстве…»
– «Вы подумайте, – я равна этому парню, с глазами

вола, и другому, с птичьим лицом, мы все – вы, я и
она – мы равны им, этим людям дурной крови! Людям,
которых можно приглашать для того, чтобы они били
подобных им, таких же зверей, как они…».

– Она говорила очень много и горячо, а я слушал и
думал: «Так, синьора!» Я видел ее не в первый раз,
и ты, конечно, знаешь, что никто не мечтает о женщи-
не горячее, чем солдат. Разумеется, я представлял ее
себе доброй, умной, с хорошим сердцем, и в то время
мне казалось, что дворяне – особенно умны.

– Спрашиваю товарища: «Ты понимаешь этот
язык?» Нет, он не понимал. Тогда я передал ему речь



 
 
 

блондинки – парень рассердился, как чёрт, и запры-
гал по комнате, сверкая глазом, – один глаз у него был
завязан.

– «Вот как! – бормочет он. – Вот как! Она пользует-
ся мной и – не считает меня человеком! Я ради нее
позволяю оскорблять мое достоинство, и она же от-
рицает его! Ради сохранности ее имущества я рискую
погубить душу…»

– Он был неглупый малый и почувствовал себя глу-
боко оскорбленным, я – тоже. И на другой же день мы
с ним уже говорили об этой даме громко, не стесня-
ясь. Луото только мычал и советовал нам:

– «Осторожнее, дети мои! Не забывайте, что вы –
солдаты и существует дисциплина!»

– Нет, мы это не забыли. Но очень многие – почти
все, говоря правду, – стали глухи и слепы, а эти мо-
лодцы крестьяне весьма умело пользовались нашей
глухотой и слепотой. Они – выиграли. Они очень хо-
рошо относились к нам; блондинке можно бы много-
му поучиться у них, например – они прекрасно научи-
ли бы ее, как надо ценить честных людей. Когда мы
уходили оттуда, куда пришли с намерением пролить
кровь, многие из нас получили цветы. Когда мы шли
по улицам деревни – в нас бросали уже не камнями
и черепицей, а цветами, друг мой! Я думаю, что мы
заслужили это. О дурной встрече можно забыть, по-



 
 
 

лучив хорошие проводы!
Он засмеялся, потом сказал:
– Вот это ты должен превратить в стихи, Винчен-

цо…
Маляр, задумчиво улыбаясь, ответил:
– Да, это очень годится для поэмы! Я думаю, что су-

мею сделать ее. Когда человеку минет двадцать пять
лет – он становится плохим лириком.

Он отбросил цветок, уже измятый, сорвал другой и
оглянулся, тихо продолжая:

– Пройдя путь от груди матери на грудь возлюб-
ленной, человек должен идти дальше, к другому сча-
стью…

Слесарь молчал, колыхая вино в стакане. Мягко
шумит море, там, внизу, за виноградниками, запах
цветов плывет в жарком воздухе.

– Это солнце делает нас слишком ленивыми, слиш-
ком мягкими, – бормотал слесарь.

– Мне уже плохо удаются лирические стихи, я очень
недоволен собою, – тихо говорит Винченцо, сдвигая
тонкие брови.

– Ты сделал что-нибудь?
Маляр не сразу говорит:
– Да, вчера, на крыше отеля «Комо».
И читает вполголоса, задумчиво, певуче:



 
 
 

На берег пустынный, на старые серые камни
Осеннее солнце прощально и нежно упало.
На темные камни бросаются жадные волны
И солнце смывают в холодное синее море.
И медные листья деревьев, оборваны ветром
осенним,
Мелькают сквозь пену прибоя, как пестрые
мертвые птицы,
А бледное небо – печально, и гневное море –
угрюмо.
Одно только солнце смеется, склоняясь покорно к
закату.

Оба долго молчат; маляр, опустив голову, смотрит
в землю, большой, тяжелый слесарь улыбается и на-
конец говорит:

– Обо всем можно сказать красиво, но лучше всего
– слово о хорошем человеке, песня о хороших людях!
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На террасу отеля, сквозь темно-зеленый полог ви-

ноградных лоз, золотым дождем льется солнечный
свет – золотые нити, протянутые в воздухе. На серых
кафлях пола и белых скатертях столов лежат стран-
ные узоры теней, и кажется, что, если долго смотреть
на них, – научишься читать их, как стихи, поймешь, о
чем они говорят. Гроздья винограда играют на солнце,
точно жемчуг или странный мутный камень оливин, а
в графине воды на столе – голубые бриллианты.

В проходе между столами лежит маленький кру-
жевной платок. Конечно, его потеряла дама, и она
божественно красива – иначе не может быть, иначе
нельзя думать в этот тихий день, полный знойного ли-
ризма, день, когда всё будничное и скучное становит-
ся невидимым, точно исчезает от солнца, стыдясь са-
мо себя.

Тишина; только птицы щебечут в саду, гудят пчелы
над цветами, да где-то на горе, среди виноградников,
жарко вздыхает песня: поют двое – мужчина и женщи-
на, каждый куплет отделен от другого минутою молча-
ния – это дает песне особую выразительность, что-то
молитвенное.

Вот и дама медленно всходит из сада по широким



 
 
 

ступеням мраморной лестницы; это старуха, очень
высокого роста, темное строгое лицо, сурово нахму-
ренные брови, тонкие губы упрямо сжаты, как будто
она только что сказала: «Нет!»

На ее сухих плечах широкая и длинная – точно
плащ – накидка золотистого шелка, обшитая кружева-
ми, седые волосы маленькой, не по росту, головы при-
крыты черным кружевом, в одной руке – красный зонт,
с длинной ручкой, в другой – черная бархатная сум-
ка, шитая серебром. Она идет сквозь паутину лучей
прямо, твердо, как солдат, и стучит концом зонта по
звонким кафлям пола. В профиль ее лицо еще стро-
же: нос загнут, подбородок остр, и на нем большая се-
рая бородавка, выпуклый лоб тяжело навис над тем-
ными ямами, где в сетях морщин скрыты глаза. Они
спрятаны так глубоко, что старуха кажется слепой.

За нею, переваливаясь с боку на бок, точно селе-
зень, на ступенях лестницы бесшумно является квад-
ратное тело горбуна, с большой, тяжело опущенной
головою в серой мягкой шляпе. Он держит руки в кар-
манах жилета, это делает его еще более широким и
угловатым. На нем белый костюм и белые же ботин-
ки с мягкими подошвами. Рот его болезненно приот-
крыт, видны желтые неровные зубы, на верхней губе
неприятно топорщатся темные усы, редкие и жесткие,
он дышит часто и напряженно, нос его вздрагивает,



 
 
 

но усы не шевелятся. Идет он, уродливо выворачи-
вая короткие ноги, его огромные глаза скучно смотрят
в землю. На этом маленьком теле – много больших
вещей: велик золотой перстень с камеей на безымян-
ном пальце левой руки, велик золотой, с двумя руби-
нами, жетон на конце черной ленты, заменяющей це-
почку часов, а в синем галстуке слишком крупен опал,
несчастливый камень.

И еще третья фигура, не спеша, входит на террасу,
тоже старуха, маленькая и круглая, с добрым красным
лицом, с бойкими глазами, должно быть – веселая и
болтливая.

Они проходят по террасе в дверь отеля, точно люди
с картин Гогарта:35 некрасивые, печальные, смешные
и чужие всему под этим солнцем, – кажется, что всё
меркнет и тускнеет при виде их.

Это – голландцы, брат и сестра, дети торговца
бриллиантами и банкира, люди очень странной судь-
бы, если верить тому, что насмешливо рассказано о
них.

Ребенком горбун был тих, незаметен, задумчив и не
любил игрушек. Это ни в ком, кроме сестры, не воз-
буждало особенного внимания к нему – отец и мать

35 Гогарт Вильям (1697–1764) – английский художник, в картинах ко-
торого проявились острая наблюдательность, тонкое понимание нату-
ры и склонность к сатире.



 
 
 

нашли, что таков и должен быть неудавшийся чело-
век, но у девочки, которая была старше брата на четы-
ре года, его характер возбуждал тревожное чувство.

Почти все дни она проводила с ним, стараясь вся-
чески возбудить в нем оживление, вызвать смех, под-
совывала ему игрушки, – он складывал их, одну на
другую, строя какие-то пирамиды, и лишь очень редко
улыбался насильственной улыбкой, обычно же смот-
рел на сестру, как на всё, – невеселым взглядом боль-
ших глаз, как бы ослепленных чем-то; этот взгляд раз-
дражал ее.

– Не смей так смотреть, ты вырастешь идиотом! –
кричала она, топая ногами, щипала его, била, он
хныкал, защищал голову, взбрасывая длинные руки
вверх, но никогда не убегал от нее и не жаловался на
побои.

Позднее, когда ей показалось, что он может пони-
мать то, что для нее было уже ясно, она убеждала его:

– Если ты урод – ты должен быть умным, иначе
всем будет стыдно за тебя, папе, маме и всем! Даже
люди станут стыдиться, что в таком богатом доме есть
маленький уродец. В богатом доме всё должно быть
красиво или умно – понимаешь?

– Да, – серьезно говорил он, склоняя свою боль-
шую голову набок и глядя в лицо ей темным взглядом
неживых глаз.



 
 
 

Отец и мать любовались отношением девочки к
брату, хвалили при нем ее доброе сердце, и незамет-
но она стала признанной наперсницей горбуна – учи-
ла его пользоваться игрушками, помогала готовить
уроки, читала ему истории о принцах и феях.

Но, как и раньше, он складывал игрушки высоки-
ми кучами, точно стараясь достичь чего-то, а учил-
ся невнимательно и плохо, только чудеса сказок за-
ставляли его нерешительно улыбаться, и однажды он
спросил сестру:

– Принцы бывают горбаты?
– Нет.
– А рыцари?
– Конечно – нет!
Мальчик устало вздохнул, а она, положив руку на

его жесткие волосы, сказала:
– Но мудрые волшебники всегда горбаты.
– Значит – я буду волшебником, – покорно заметил

горбун, а потом, подумав, прибавил:
– А феи – всегда красивы?
– Всегда.
– Как ты?
– Может быть! Я думаю – даже более красивые, –

честно сказала она.
Ему минуло восемь лет, и сестра заметила, что каж-

дый раз во время прогулок, когда они проходили или



 
 
 

проезжали мимо строящихся домов, на лице маль-
чика является выражение удивления, он долго, при-
стально смотрит, как люди работают, а потом вопро-
сительно обращает свои немые глаза на нее.

– Это интересно тебе? – спросила она.
Малоречивый, он ответил:
– Да.
– Почему?
– Я не знаю.
Но однажды объяснил!
– Такие маленькие люди и кирпичики – а потом

огромные дома. Так сделан весь город?
– Да, разумеется.
– И наш дом?
– Конечно!
Взглянув на него, она решительно сказала:
– Ты будешь знаменитым архитектором, вот что!
Ему купили множество деревянных кубиков, и с

этой поры в нем жарко вспыхнула страсть к строи-
тельству: целыми днями он, сидя на полу своей ком-
наты, молча возводил высокие башни, которые с гро-
хотом падали. Он строил их снова, и это стало так
необходимо для него, что даже за столом, во время
обеда, он пытался построить что-то из ножей, вилок
и салфеточных колец. Его глаза стали сосредоточен-
нее и глубже, а руки ожили и непрерывно двигались,



 
 
 

ощупывая пальцами каждый предмет, который могли
взять.

Теперь, во время прогулок по городу, он готов был
целые часы стоять против строящегося дома, наблю-
дая, как из малого растет к небу огромное; ноздри его
дрожали, внюхиваясь в пыль кирпича и запах кипя-
щей извести, глаза становились сонными, покрыва-
лись пленкой напряженной вдумчивости, и, когда ему
говорили, что неприлично стоять на улице, он не слы-
шал.

– Идем! – будила его сестра, дергая за руку.
Он склонял голову и шел, всё оглядываясь назад.
– Ты будешь архитектором, да? – внушала и спра-

шивала она.
– Да.
Однажды, после обеда, в гостиной, ожидая кофе,

отец заговорил о том, что пора бросить игрушки и
начать учиться серьезно, но сестра, тоном человека,
чей ум признан и с кем нельзя не считаться, – спро-
сила:

– Я надеюсь, папа, что вы не думаете отдать его в
учебное заведение?

Большой, бритый, без усов, украшенный множе-
ством сверкающих камней, отец проговорил, закури-
вая сигару:

– А почему бы и нет?



 
 
 

– Вы знаете – почему!
Так как речь шла о нем, горбун тихонько удалился;

он шел медленно и слышал, как сестра говорила:
– Но ведь все будут смеяться над ним!
– Ах, да, конечно! – сказала мать густым голосом,

сырым, точно осенний ветер.
– Таких, как он, надо прятать! – горячо говорила

сестра.
– Ах, да, тут нечем гордиться! – сказала мать. –

Сколько ума в этой головке, о!
– Пожалуй – вы правы, – согласился отец.
– Нет, сколько ума…
Горбун воротился, встал в двери и сказал:
– Я ведь тоже не глуп…
– Увидим, – молвил отец, а мать заметила:
– Никто не думает ничего подобного…
– Ты будешь учиться дома, – объявила сестра, уса-

живая его рядом с собою. – Ты будешь учиться всему,
что надо знать архитектору, – это тебе нравится?

– Да. Ты увидишь.
– Что я увижу?
– Что мне нравится.
Она была немного выше его – на полголовы, – но

заслоняла собою всё – и мать и отца. В ту пору ей
было пятнадцать лет. Он был похож на краба, а она
– тонкая, стройная и сильная – казалась ему феей,



 
 
 

под властью которой жил весь дом и он, маленький
горбун.

И вот к нему ходят вежливые, холодные люди, они
что-то изъясняют, спрашивают, а он равнодушно со-
знается им, что не понимает наук, и холодно смотрит
куда-то через учителей, думая о своем. Всем ясно, что
его мысли направлены мимо обычного, он мало гово-
рит, но иногда ставит странные вопросы:

– Что делается с теми, кто не хочет ничего делать?
Благовоспитанный учитель, в черном, наглухо за-

стегнутом сюртуке, одновременно похожий на свя-
щенника и воина, ответил:

– С такими людьми совершается всё дурное, что
только можно представить себе! Так, например, мно-
гие из них становятся социалистами.

– Благодарю вас! – говорит горбун, – он держится
с учителями корректно и сухо, как взрослый. – А что
такое – социалист?

– В лучшем случае – фантазер и лентяй, вообще
же – нравственный урод, лишенный представления о
боге, собственности и нации.

Учителя всегда отвечали кратко, их ответы ложи-
лись в память плотно, точно камни мостовой.

– Нравственным уродом может быть и старуха?
– О, конечно, среди них…
– И – девочка?



 
 
 

– Да. Это – врожденное свойство…
Учителя говорили о нем:
– У него слабые способности к математике, но

большой интерес к вопросам морали…
– Ты много говоришь, – сказала ему сестра, узнав

о его беседах с учителями.
– Они говорят больше.
– И ты мало молишься богу…
– Он не исправит мне горба…
– Ах, вот как ты начал думать! – с изумлением вос-

кликнула она и заявила:
– Я прощаю тебе это, но – забудь всё подобное, –

слышишь?
– Да.
Она уже носила длинные платья, а ему исполни-

лось тринадцать лет.
С этого времени на нее обильно посыпались непри-

ятности: почти каждый раз, когда она входила в рабо-
чую комнату брата, к ногам ее падали какие-то бру-
сья, доски, инструменты, задевая то плечо, то голову
ее, отбивая ей пальцы, – горбун всегда предупреждал
ее криком:

– Берегись!
Но – всегда опаздывал, и она испытывала боль.
Однажды, прихрамывая, она подскочила к нему,

бледная, злая, крикнула в лицо ему;



 
 
 

– Ты нарочно делаешь это, урод! – и ударила его
по щеке.

Ноги у него были слабые, он упал и, сидя на полу,
тихо, без слез и без обиды сказал ей;

– Как ты можешь думать это? Ведь ты любишь меня
– не правда ли? Ты меня любишь?

Она убежала, охая, потом пришла объясняться.
– Видишь ли – раньше этого не было…
– И этого тоже, – спокойно заметил он, сделав длин-

ной рукою широкий круг: в углах комнаты были нагро-
мождены доски, ящики, всё имело очень хаотичный
вид, столярный и токарный станки у стен были зава-
лены деревом.

– Зачем ты натаскал столько этой дряни? – спроси-
ла она, брезгливо и недоверчиво оглядываясь.

– Ты увидишь!
Он уже начал строить: сделал домик для кроликов и

конуру для собаки, придумывал крысоловку, – сестра
ревниво следила за его работами и за столом с гордо-
стью рассказывала о них матери и отцу, – отец, одоб-
рительно кивая головою, говорил;

– Всё началось с мелочей, и всегда всё так начина-
ется!

А мать, обнимая ее, спрашивала сына:
– Ты понимаешь, как надо ценить ее заботы о тебе?
– Да, – отзывался горбун.



 
 
 

Когда он сделал крысоловку, то позвал сестру к се-
бе и, показывая ей неуклюжее сооружение, сказал:

– Это уже не игрушка, и можно взять патент! Смотри
– как просто и сильно, дотронься здесь.

Девушка дотронулась, что-то хлопнуло, и она дико
закричала, а горбун, прыгая вокруг нее, бормотал:

– О, не та, не та…
Прибежала мать, явились слуги. Разломали аппа-

рат для ловли крыс, освободили прищемленный, по-
синевший палец девушки и унесли ее в обмороке.

Вечером его позвали к сестре, и она спросила:
– Ты сделал это нарочно, ты ненавидишь меня, –

за что?
Встряхивая горбом, он отвечал, тихо и спокойно:
– Просто ты дотронулась не тою рукой.
– Ты – лжешь!
– Но – зачем я стану портить тебе руки? Ведь это

даже не та рука, которой ты ударила меня…
– Смотри, урод, ты не умнее меня!..
Он согласился:
– Я знаю.
Угловатое лицо его было, как всегда, спокойно, гла-

за смотрели сосредоточенно – не верилось, что он зол
и может лгать.

После этого она стала не так часто заходить к нему.
Ее посещали подруги – шумные девочки в разноцвет-



 
 
 

ных платьях, они славно бегали по большим, немнож-
ко холодным и угрюмым комнатам, – картины, статуи,
цветы и позолота – всё становилось теплее при них.
Иногда сестра приходила с ними в его комнату, – они
чопорно протягивали ему маленькие пальчики с розо-
выми ногтями, дотрогиваясь до его руки так осторож-
но, точно боялись сломать ее. Разговаривали они с
ним особенно кротко и ласково, с удивлением, но без
интереса осматривая горбуна среди его инструмен-
тов, чертежей, кусков дерева и стружек. Он знал, что
все девочки зовут его «изобретателем», – это сестра
внушила им, – и что от него ждут в будущем чего-то,
что должно прославить имя его отца, – сестра говори-
ла об этом уверенно.

– Он, конечно, некрасив, но – очень умный, – часто
напоминала она.

Ей было девятнадцать лет, и она уже имела жени-
ха, когда отец и мать погибли в море, во время прогул-
ки на увеселительной яхте, разбитой и потопленной
пьяным штурманом американского грузовика; она то-
же должна была ехать на эту прогулку, но у нее неожи-
данно заболели зубы.

Когда пришло известие о смерти отца и матери,
она, забыв свою зубную боль, бегала по комнате и
кричала, воздевая руки:

– Нет, нет, этого не может быть!



 
 
 

Горбун стоял у двери, кутаясь портьерой, внима-
тельно смотрел на нее и говорил, встряхивая горб:

– Отец был такой круглый и пустой – я не понимаю,
как он мог утонуть…

– Молчи, ты никого не любишь! – кричала сестра.
– Я просто не умею говорить ласковых слов, – ска-

зал он.
Труп отца не нашли, а мать была убита раньше, чем

упала в воду, – ее вытащили, и она лежала в гробу
такая же сухая и ломкая, как мертвая ветвь старого
дерева, какою была и при жизни.

– Вот мы остались с тобою одни, – строго и печаль-
но сказала сестра брату после похорон матери, ото-
двигая его от себя острым взглядом серых глаз. – Нам
будет трудно, мы ничего не знаем и можем много по-
терять. Так жаль, что я не могу сейчас же выйти за-
муж!

– О! – воскликнул горбун.
– Что такое – о?
Он, подумав, сказал:
– Мы – одни.
– Ты так говоришь это, точно тебя что-то радует!
– Я ничему не радуюсь.
– Это тоже очень жаль! Ты ужасно мало похож на

живого человека.
Вечерами приходил ее жених – маленький, бойкий



 
 
 

человечек, белобрысый, с пушистыми усами на заго-
релом круглом лице; он, не уставая, смеялся целый
вечер и, вероятно, мог бы смеяться целый день. Они
уже были обручены, и для них строился новый дом в
одной из лучших улиц города – самой чистой и тихой.
Горбун никогда не был на этой стройке и не любил
слушать, когда говорили о ней. Жених хлопал его по
плечам маленькой, пухлой рукой, с кольцами на ней,
и говорил, оскаливая множество мелких зубов;

– Тебе надо пойти посмотреть это, а? Как ты дума-
ешь?

Он долго отказывался под разными предлогами,
наконец уступил и пошел с ним и сестрой, а когда они
двое взошли на верхний ярус лесов, то упали оттуда
– жених прямо на землю, в творило с известью, а брат
зацепился платьем за леса, повис в воздухе и был
снят каменщиками. Он только вывихнул ногу и руку,
разбил лицо, а жених переломил позвоночник и рас-
порол бок.

Сестра билась в судорогах, руки ее царапали зем-
лю, поднимая белую пыль; она плакала долго, боль-
ше месяца, а потом стала похожа на мать – похуде-
ла, вытянулась и начала говорить сырым, холодным
голосом:

– Ты – мое несчастие!
Он отмалчивался, опуская свои большие глаза в



 
 
 

землю. Сестра оделась в черное, свела брови в од-
ну линию и, встречая брата, стискивала зубы так, что
скулы ее выдвигались острыми углами, а он старался
не попадаться на глаза ей и всё составлял какие-то
чертежи, одинокий, молчаливый. Так он жил вплоть
до совершеннолетия, а с этого дня между ними нача-
лась открытая борьба, которой они отдали всю жизнь
– борьба, связавшая их крепкими звеньями взаимных
оскорблений и обид.

В день совершеннолетия он сказал ей тоном стар-
шего:

– Нет ни мудрых волшебников, ни добрых фей, есть
только люди, одни – злые, другие – глупые, а всё, что
говорят о добре, – это сказка! Но я хочу, чтобы сказка
была действительностью. Помнишь, ты сказала: «В
богатом доме всё должно быть красиво или умно»?
В богатом городе тоже должно быть всё красиво. Я
покупаю землю за городом и буду строить там дом для
себя и уродов, подобных мне, я выведу их из этого
города, где им слишком тяжело жить, а таким, как ты,
неприятно смотреть на них…

– Нет, – сказала она, – ты, конечно, не сделаешь
этого! Это – безумная идея!

– Это – твоя идея.
Они поспорили, сдержанно и холодно, как спорят

люди большой ненависти друг ко другу, когда им нет



 
 
 

надобности скрывать эту ненависть.
– Это решено! – сказал он.
– Не мною, – ответила сестра.
Он приподнял горб и ушел, а через некоторое вре-

мя сестра узнала, что земля куплена и, более того,
землекопы уже роют рвы под фундамент, десятки те-
лег свозят кирпич, камень, железо и дерево.

– Ты всё еще чувствуешь себя мальчишкой? – спро-
сила она. – Ты думаешь, это игра?

Он молчал.
Раз в неделю его сестра – сухая, стройная и гордая

– отправлялась за город в маленькой коляске, сама
правя белой лошадью, и, медленно проезжая мимо
работ, холодно смотрела, как красное мясо кирпичей
связывается сухожилиями железных балок, а желтое
дерево ложится в тяжелую массу нервными нитями.
Она видела издали фигуру брата, похожего на краба,
он ползал по лесам, с тростью в руке, в измятой шля-
пе, пыльный, серый, точно паук; потом, дома, она при-
стально смотрела в его возбужденное лицо, в темные
глаза – они стали мягче и яснее.

– Нет, – тихо говорил он, – я хорошо придумал, оди-
наково хорошо для вас и для нас! Это чудесное дело
– строить, и мне кажется, что я скоро буду считать се-
бя счастливым человеком…

Она спросила, загадочно измеряя глазами его



 
 
 

уродливое тело:
– Счастливым?
– Да! Знаешь – люди, которые работают, совершен-

но не похожи на нас, они возбуждают особенные мыс-
ли. Как хорошо, должно быть, чувствует себя камен-
щик, проходя по улицам города, где он строил десят-
ки домов! Среди рабочих – много социалистов, они,
прежде всего, трезвые люди, и, право, у них есть
свое чувство достоинства. Иногда мне кажется, что
мы плохо знаем свой народ…

– Странно ты говоришь, – заметила она.
Горбун оживал, становясь с каждым днем всё раз-

говорчивее:
– В сущности, всё идет так, как хотелось тебе: вот я

становлюсь мудрым волшебником, освобождая город
от уродов, ты же могла бы, если б хотела, быть доброй
феей! Почему ты не отвечаешь?

– Мы поговорим об этом после, – сказала она, играя
золотой цепью часов.

Однажды он заговорил языком, совершенно незна-
комым ей:

– Может быть, я виноват перед тобою больше, чем
ты предо мною…

Она удивилась:
– Я – виновата? Пред тобою?
– Подожди! Честное слово – я не так виноват, как



 
 
 

ты думаешь! Ведь я хожу плохо, быть может, я толк-
нул его тогда, – но тут не было злого намерения, нет,
поверь! Я гораздо более виновен в том, что хотел ис-
портить руку, которою ты ударила меня…

– Оставим это! – сказала она.
– Мне кажется – нужно быть добрее! – бормотал

горбун. – Я думаю, что добро – не сказка, оно возмож-
но…

Огромное здание за городом росло с великою быст-
ротой, ширилось по жирной земле и поднималось в
небо, всегда серое, всегда грозившее дождем.

Однажды на работы явилась кучка официальных
людей, они осмотрели построенное и, тихо поговорив
между собою, запретили строить далее.

– Это сделала ты! – закричал горбун, бросаясь на
сестру и схватив ее за горло длинными, сильными ру-
ками, но откуда-то явились чужие люди, оторвали его
от нее, и сестра сказала им:

– Вы видите, господа, что он действительно ненор-
мален и опека необходима! Это началось с ним тот-
час после смерти отца, которого он страстно любил,
спросите слуг – они все знают о его болезни. Они мол-
чали до последнего времени – это добрые люди, им
дорога честь дома, где многие из них живут с детства.
Я тоже скрывала несчастие – ведь нельзя гордиться
тем, что брат безумен…



 
 
 

У него посинело лицо и глаза выкатились из орбит,
когда он слушал эту речь, он онемел и молча царапал
ногтями руки людей, державших его, а она продолжа-
ла:

– Разорительная затея с этим домом, который я на-
мерена отдать городу под психиатрическую лечебни-
цу имени моего отца…

Он завизжал, лишился сознания, и его увезли.
Сестра продолжала и закончила постройку с тою

же быстротою, с которой он вел ее, а когда дом был
совершенно отстроен, первым пациентом вошел в пе-
го ее брат. Семь лет провел он там – время, вполне
достаточное для того, чтобы превратиться в идиота;
у него развилась меланхолия, а сестра его за это вре-
мя постарела, лишилась надежд быть матерью, и ко-
гда, наконец, увидала, что враг ее убит и не воскрес-
нет, – взяла его на свое попечение.

И вот они кружатся по земному шару туда и сю-
да, точно ослепленные птицы, бессмысленно и без-
радостно смотрят на всё и нигде ничего не видят, кро-
ме самих себя.



 
 
 

 
XVI

 
Синяя вода кажется густою, как масло, винт парохо-

да работает в ней мягко и почти бесшумно. Не вздра-
гивает палуба под ногами, только напряженно трясет-
ся мачта, устремленная в ясное небо; тихонько поют
тросы, натянутые, точно струны, но – к этому трепету
уже привык, не замечаешь его, и кажется, что паро-
ход, белый и стройный, точно лебедь, – неподвижен
на скользкой воде. Чтобы заметить движение, нужно
взглянуть за борт: там от белых бортов отталкивает-
ся зеленоватая волна, морщится и широкими мягкими
складками бежит прочь, изгибаясь, сверкая ртутью и
сонно журча.

Утро, еще не совсем проснулось море, в небе не от-
цвели розовые краски восхода, но уже прошли остров
Горгону – поросший лесом, суровый одинокий камень,
с круглой серой башней на вершине и толпою белых
домиков у заснувшей воды. Несколько маленьких ло-
док стремительно проскользнули мимо бортов паро-
хода, – это люди с острова идут за сардинами. В па-
мяти остается мерный плеск длинных весел и тонкие
фигуры рыбаков, – они гребут стоя и качаются, точно
кланяясь солнцу.

За кормой парохода – широкая полоса зеленова-



 
 
 

той пены, над нею лениво носятся чайки; иногда неиз-
вестно откуда является питон, вытянувшись, как сига-
ра, летит бесшумно над самою водой и вдруг вонза-
ется в нее, точно стрела.

Вдали облачно встают из моря берега Лигурии – ли-
ловые горы; еще два-три часа, и пароход войдет в тес-
ную гавань мраморной Генуи.

Всё выше поднимается солнце, обещая жаркий
день.

На палубу выбежали двое лакеев; один молодой,
тоненький и юркий, неаполитанец, с неуловимым вы-
ражением подвижного лица, другой – человек сред-
него возраста, седоусый, чернобровый, в серебря-
ной щетине на круглом черепе; у него горбатый нос
и серьезные умные глаза. Шутя и смеясь, они быст-
ро накрыли стол для кофе и убежали, а на смену,
гуськом, один за другим из кают медленно вылезли
пассажиры: толстяк, с маленькой головой и оплыв-
шим лицом, краснощекий, но грустный и устало рас-
пустивший пухлые малиновые губы; человек в серых
бакенбардах, высокий, весь какой-то выглаженный,
с незаметными глазами и маленьким носом-пуговкой
на желтом плоском лице; за ними, споткнувшись о
медь порога, выпрыгнул рыжий круглый мужчина с
брюшком, воинственно закрученными усами, в костю-
ме альпиниста и в шляпе с зеленым пером. Все трое



 
 
 

встали к борту, толстый печально прищурил глаза и
сказал;

– Вот как тихо, а?
Человек с бакенбардами сунул руки в карманы, рас-

ставил ноги и стал похож на открытые ножницы. Ры-
жий вынул золотые часы, большие, как маятник стен-
ных часов, поглядел на них, в небо и вдоль палубы,
потом начал свистать, раскачивая часы и притопывая
ногою.

Явились две дамы – одна молодая, полная, с фар-
форовым лицом и ласковыми молочно-синими глаза-
ми, темные брови ее словно нарисованы и одна выше
другой; другая – старше, остроносая, в пышной при-
ческе выцветших волос, с большой черной родинкой
на левой щеке, с двумя золотыми цепями на шее, лор-
нетом и множеством брелоков у пояса серого платья.

Подали кофе. Молодая молча села к столу и начала
разливать черную влагу, как-то особенно округляя об-
наженные до локтей руки. Мужчины подошли к столу,
молча сели, толстый взял чашку и вздохнул, сказав:

– День будет жаркий…
– Ты капаешь себе на колени, – заметила старшая

дама.
Он наклонил голову – подбородок и щеки его рас-

плылись, упираясь в грудь, – поставил чашку на стол,
смахнул платком капли кофе с серых брюк и вытер



 
 
 

потное лицо.
– Да! – неожиданно громко заговорил рыжий, шар-

кая короткими ногами, – Да, да! Если даже левые ста-
ли жаловаться на хулиганство, значит…

– Подожди трещать, Иван! – перебила старшая да-
ма. – Лиза не выйдет?

– Ей нехорошо, – звучно ответила молодая.
– Но ведь море спокойно…
– Ах, когда женщина в таком положении…
Толстый улыбнулся и сладостно закрыл глаза.
За бортом, разрывая спокойную гладь моря, кувыр-

кались дельфины, – человек с бакенбардами внима-
тельно посмотрел на них и сказал:

– Дельфины похожи на свиней.
Рыжий отозвался:
– Здесь вообще много свинства.
Бесцветная дама поднесла к носу чашку, понюхала

кофе, брезгливо сморщилась.
– Отвратительно!
– А молоко, а? – поддержал толстый, испуганно ми-

гая.
Дама с фарфоровым лицом пропела:
– И всё – грязно, грязно! И все ужасно похожи на

жидов…
Рыжий, захлебываясь словами, всё время говорил

о чем-то на ухо человеку с бакенбардами, точно от-



 
 
 

вечал учителю, хорошо зная урок и гордясь этим. Его
слушателю было щекотно и любопытно, он легонько
качал головою из стороны в сторону, и на его плос-
ком лице рот зиял, точно щель на рассохшейся дос-
ке. Иногда ему хотелось сказать что-то, он начинал
странным, мохнатым голосом:

– У меня в губернии…
И, не продолжая, снова внимательно склонял голо-

ву к усам рыжего.
Толстый тяжко вздохнул, сказав:
– Как ты жужжишь, Иван…
– Ну – дайте мне кофе!
Он подвинулся к столу, со скрипом и треском, а со-

беседник его значительно проговорил:
– Иван имеет идеи.
– Ты не выспался, – сказала старшая дама, посмот-

рев в лорнет на бакенбардиста, – тот провел рукою по
лицу, взглянул на ладонь.

– Мне кажется, что я напудрен, а тебе не кажется
этого?

– Ах, дядя! – воскликнула молодая. – Это же осо-
бенность Италии! Здесь ужасно сохнет кожа!

Старшая дама спросила:
– Ты замечаешь, Лиди, какой у них скверный сахар?
На палубу вышел крупный человек, в шапке седых

кудрявых волос, с большим носом, веселыми глазами



 
 
 

и с сигарой в зубах, – лакеи, стоявшие у борта, почти-
тельно поклонились ему.

– Добрый день, ребята, добрый день! – благосклон-
но кивая головою, сказал он громко, хриплым голо-
сом.

Русские замолчали, искоса посматривая на него,
усатый Иван вполголоса сообщил:

– Отставной военный, сразу видно…
Заметив, что на него смотрят, седой вынул сигару

изо рта и вежливо поклонился русским, – старшая да-
ма вздернула голову вверх и, приставив к носу лорнет,
вызывающе оглядела его, усач почему-то сконфузил-
ся, быстро отвернувшись, выхватил из кармана часы
и снова стал раскачивать их в воздухе. На поклон от-
ветил только толстяк, прижав подбородок ко груди, –
это смутило итальянца, он нервно сунул сигару в угол
рта и вполголоса спросил пожилого лакея:

– Русские?
– Да, сударь! Русский губернатор с его фамилией…
– Какие у них всегда добрые лица…
– Очень хороший народ…
– Лучшие из славян, конечно…
– Немножко небрежны, сказал бы я…
– Небрежны? Разве?
– Мне так кажется – небрежны к людям.
Толстый русский покраснел и, широко улыбаясь,



 
 
 

сказал негромко!
– Про нас говорит…
– Что? – брезгливо сморщив лицо, спросила стар-

шая.
– Лучшие, говорит, славяне, – ответил толстяк, хи-

хикнув.
– Они – льстивы, – заявила дама, а рыжий Иван

спрятал часы и, закручивая усы обеими руками, пре-
небрежительно проговорил:

– Все они изумительно невежественны в отноше-
нии к нам…

– Тебя – хвалят, – сказал толстый, – а ты находишь,
что это по невежеству…

– Глупости! Я не о том, а вообще… Я сам знаю, что
мы – лучшие.

Человек с бакенбардами, всё время внимательно
следивший, как играют дельфины, вздохнул и, пока-
чивая головою, заметил:

– Какая глупая рыба!
К седому итальянцу подошли еще двое: старик, в

черном сюртуке, в очках, и длинноволосый юноша,
бледный, с высоким лбом, густыми бровями; они все
трое встали к борту, шагах в пяти от русских, седой
тихонько говорил:

– Когда я вижу русских – я вспоминаю Мессину…
– Помните, как мы встречали матросов в Неапо-



 
 
 

ле? – спросил юноша.
– Да! Они не забудут этот день в своих лесах!
– Видели вы медаль в честь их?
– Мне не нравится работа.
– О Мессине говорят, – сообщил толстый своим.
– И – смеются! – воскликнула молодая дама. – Уди-

вительно!
Чайки нагнали пароход, одна из них, сильно взма-

хивая кривыми крыльями, повисла над бортом, и мо-
лодая дама стала бросать ей бисквиты. Птицы, ловя
куски, падали за борт и снова, жадно вскрикивая, под-
нимались в голубую пустоту над морем. Итальянцам
принесли кофе, они тоже начали кормить птиц, бро-
сая бисквиты вверх, – дама строго сдвинула брови и
сказала:

– Вот обезьяны!
Толстый вслушался в живую беседу итальянцев и

снова сообщил:
– Он не военный, а купец, говорит о торговле с на-

ми хлебом и что они могли бы покупать у нас также
керосин, лес и уголь.

– Я сразу видела, что не военный, – призналась
старшая дама.

Рыжий опять начал говорить о чем-то в ухо бакен-
бардисту, тот слушал его и скептически растягивал
рот, а юноша итальянец говорил, искоса поглядывая



 
 
 

в сторону русских:
– Как жаль, что мы мало знаем эту страну больших

людей с голубыми глазами!
Солнце уже высоко и сильно жжет, ослепительно

блестит море, вдали, с правого борта, из воды растут
горы или облака.

– Annette, – говорит бакенбардист, улыбаясь до
ушей, – послушай, что выдумал этот забавный Жан, –
какой способ уничтожить бунтовщиков в деревнях,
это очень остроумно!

И, покачиваясь на стуле, медленно и скучно он рас-
сказывал, как будто переводя с чужого языка:

– Нужно, говорит он, чтобы во дни ярмарок, а также
сельских праздников, чтоб местный земский началь-
ник заготовил, за счет казны, колья и камни, а потом
он ставил бы мужикам – тоже за счет казны – десять,
двадцать, пятьдесят – смотря по количеству людей –
ведер водки, – больше ничего не нужно!

– Я не понимаю! – заявила старшая дама. – Это –
шутка?

Рыжий быстро ответил:
– Нет, серьезно! Вы подумайте, ma tante…36

Молодая дама, широко открыв глаза, пожала пле-
чами.

– Какой вздор! Поить водкой от казны, когда они и
36 тетя (Франц.)



 
 
 

так…
– Нет, подожди, Лидия! – вскричал рыжий, подска-

кивая на стуле. Бакенбардист беззвучно смеялся, ши-
роко открыв рот и качаясь из стороны в сторону.

– Ты подумай – те хулиганы, которые не успеют
опиться, перебьют друг друга кольями и камнями, –
ясно?

– Почему – друг друга? – спросил толстяк.
– Это – шутка? – снова осведомилась старшая да-

ма.
Рыжий, плавно разводя короткими руками, горячо

доказывал:
– Когда их укрощают власти – левые кричат о же-

стокостях и зверстве, значит – нужно найти способ,
чтобы они сами себя укротили, – так?

Пароход качнуло, полная дама испуганно схвати-
лась за стол, задребезжала посуда, дама постарше,
положив руку на плечо толстяка, строго спросила:

– Это что такое?
– Мы поворачиваем…
Всё выше и отчетливее поднимаются из воды бе-

рега – холмы и горы, окутанные мглой, покрытые са-
дами. Сизые камни смотрят из виноградников, в гу-
стых облаках зелени прячутся белые дома, сверкают
на солнце стекла окон, и уже заметны глазу яркие пят-
на; на самом берегу приютился среди скал маленький



 
 
 

дом, фасад его обращен к морю и весь завешен тя-
желою массою ярко-лиловых цветов, а выше, с кам-
ней террасы, густыми ручьями льется красная герань.
Краски веселы, берег кажется ласковым и гостепри-
имным, мягкие очертания гор зовут к себе, в тень са-
дов.

– Как тут тесно всё, – вздохнув, сказал толстый;
старшая дама непримиримо посмотрела на него, по-
том – в лорнет – на берег и плотно поджала тонкие
губы, вздернув голову вверх.

На палубе уже много смуглых людей в легких ко-
стюмах, они шумно беседуют, русские дамы смотрят
на них пренебрежительно, точно королевы на поддан-
ных.

– Как они машут руками, – говорит молодая; тол-
стяк, отдуваясь, поясняет:

– Это уж свойство языка, он – беден и требует же-
стов…

– Боже мой! Боже мой! – глубоко вздыхает старшая,
потом, подумав, спрашивает:

– Что, в Генуе тоже много музеев?
– Кажется, только три, – ответил ей толстый.
– И это кладбище? – спросила молодая.
– Кампо Санто. И церкви, конечно.
– А извозчики – скверные, как в Неаполе?
Рыжий и бакенбардист встали, отошли к борту и



 
 
 

там озабоченно беседуют, перебивая друг друга.
– Что говорит итальянец? – спрашивает дама,

оправляя пышную прическу. Локти у нее острые, уши
большие и желтые, точно увядшие листья. Толстый
внимательно и покорно вслушивается в бойкий рас-
сказ кудрявого итальянца.

– У них, синьоры, существует, должно быть, очень
древний закон,37 воспрещающий евреям посещать
Москву, – это, очевидно, пережиток деспотизма, зна-
ете – Иван Грозный! Даже в Англии есть много архаи-
ческих законов, не отмененных и по сегодня. А может
быть, этот еврей мистифицировал меня, одним сло-
вом, он почему-то не имел права посетить Москву –
древний город царей, святынь…

– А у нас, в Риме – мэр иудей, – в Риме, который
древнее и священнее Москвы, – сказал юноша, усме-
хаясь.

– И ловко бьет папу-портного!38 – вставил старик в
37 Закон, изданный Екатериной II в 1796 г., устанавливал так называ-

емую черту еврейской оседлости, в которую входили Белоруссия, Ека-
теринославское наместничество и Таврическая губерния. За предела-
ми черты оседлости разрешалось проживать евреям, имеющим выс-
шее образование, специалистам в области медицины, ремесленникам
высокой квалификации и купцам 1 и 2-й гильдий.

38 Фамилия папы – Сарто = портной.Имеется в виду выступление мэ-
ра Рима Эрнеста Натана с резкой антиклерикальной речью 20 сентября
1910 г. – в сороковую годовщину со дня присоединения Рима и области
Лацио к Итальянскому королевству и лишения папы светской власти.



 
 
 

очках, громко хлопнув в ладоши.
– О чем кричит старик? – спросила дама, опуская

руки.
– Ерунда какая-то. Они говорят на неаполитанском

диалекте…
– Он приехал в Москву, нужно иметь кров, и вот этот

еврей идет к проститутке, синьоры, больше некуда, –
так говорил он…

– Басня! – решительно сказал старик и отмахнулся
рукой от рассказчика.

– Говоря правду, я тоже думаю так.
– А что было далее? – спросил юноша.
– Она выдала его полиции, но сначала взяла с него

деньги, как будто он пользовался ею…
– Гадость! – сказал старик. – Он человек грязного

воображения, и только. Я знаю русских по универси-
тету – это добрые ребята…

Толстый русский, отирая платком потное лицо, ска-
зал дамам, лениво и равнодушно:

– Он рассказывает еврейский анекдот.
– С таким жаром! – усмехнулась молодая Дама, а

другая заметила:
– В этих людях, с их жестами и шумом, есть все-

таки что-то скучное…

1903–1914 годы – время пребывания на папском престоле Пия X, Джу-
зеппе Сарто, уроженца Тревизо.



 
 
 

На берегу растет город; поднимаются из-за холмов
дома и, становясь всё теснее друг ко другу, образуют
сплошную стену зданий, точно вырезанных из слоно-
вой кости и отражающих солнце.

– Похоже на Ялту, – определяет молодая дама,
вставая. – Я пойду к Лизе.

Покачиваясь, она медленно понесла по палубе
свое большое тело, окутанное голубоватой матери-
ей, а когда поравнялась с группою итальянцев, седой
прервал свою речь и сказал тихонько:

– Какие прекрасные глаза!
– Да, – качнул головою старик в очках. – Вот такова,

вероятно, была Базилида!39

– Базилида – византнянка?
– Я вижу ее славянкой…
– Говорят о Лидии, – сказал толстый.
– Что? – спросила дама. – Конечно, пошлости?
– О ее глазах. Хвалят…
Дама сделала гримасу.
Сверкая медью, пароход ласково и быстро прижи-

мался всё ближе к берегу, стало видно черные сте-
ны мола, из-за них в небо поднимались сотни мачт,
кое-где неподвижно висели яркие лоскутья флагов,

39 Базилида – по-видимому, Базилика – вторая жена Юлия Констанция
и мать римского императора Юлиана (Отступника). Умерла в 331 году в
Константинополе при рождении Юлиана.



 
 
 

черный дым таял в воздухе, доносился запах масла,
угольной пыли, шум работ в гавани и сложный гул
большого города.

Толстяк вдруг рассмеялся.
– Ты – что? – спросила дама, прищурив серые, по-

линявшие глаза.
– Разгромят их немцы, ей-богу, вот увидите!
– Чему же ты радуешься?
– Так…
Бакенбардист, глядя под ноги себе, спросил рыже-

го, громко и строго грамматически:
– Был ли бы ты доволен этим сюрпризом или нет?
Рыжий, свирепо закручивая усы, не ответил.
Пароход пошел тише. О белые борта плескалась

и всхлипывала, точно жалуясь, мутно-зеленая вода;
мраморные дома, высокие башни, ажурные террасы
не отражались в ней. Раскрылась черная пасть порта,
тесно набитая множеством судов.
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…За железный столик у двери ресторана сел чело-

век в светлом костюме, сухой и бритый, точно амери-
канец, – сел и лениво поет:

– Га-агсон-н…
Всё вокруг густо усеяно цветами акации – белыми

и точно золото: всюду блестят лучи солнца, на земле
и в небе – тихое веселье весны. Посредине улицы,
щелкая копытами, бегут маленькие ослики, с мохна-
тыми ушами, медленно шагают тяжелые лошади, не
торопясь, идут люди, – ясно видишь, что всему живо-
му хочется как можно дольше побыть на солнце, на
воздухе, полном медового запаха цветов.

Мелькают дети – герольды весны, солнце раскра-
шивает их одежки в яркие цвета; покачиваясь, плывут
пестро одетые женщины, – они так же необходимы в
солнечный день, как звезды ночью.

Человек в светлом костюме имеет странный вид:
кажется, что он был сильно грязен и только сегодня
его вымыли, но так усердно, что уж навсегда стерли с
него всё яркое. Он смотрит вокруг полинявшими гла-
зами, словно считая пятна солнца на стенах домов
и на всем, что движется по темной дороге, по широ-
ким плитам бульвара. Его вялые губы сложены цвет-



 
 
 

ком, он тихо и тщательно высвистывает странный и
печальный мотив, длинные пальцы белой руки бара-
банят по гулкому краю стола – тускло поблескивают
ногти, – а в другой руке желтая перчатка, он отбивает
ею на колене такт. У него лицо человека умного и ре-
шительного – так жаль, что оно стерто чем-то грубым,
тяжелым.

Почтительно поклонясь, гарсон ставит перед ним
чашку кофе, маленькую бутылочку зеленого ликера и
бисквиты, а за столик рядом – садится широкогрудый
человек с агатовыми глазами, – щеки, шея, руки его
закопчены дымом, весь он – угловат, металлически
крепок, точно часть какой-то большой машины.

Когда глаза чистого человека устало останавлива-
ются на нем, он, чуть приподнявшись, дотронулся ру-
кою до шляпы и сказал, сквозь густые усы:

– Добрый день, господин инженер.
– Ба, снова вы, Трама!
– Да, это я, господин инженер…
– Нужно ждать событий, а?
– Как идет ваша работа?
Инженер сказал, с маленькой усмешкой на тонких

губах:
– Мне кажется – нельзя беседовать одними вопро-

сами, мой друг…
А его собеседник, сдвинув шляпу на ухо, открыто и



 
 
 

громко смеется и сквозь смех говорит:
– О да! Но, честное слово, так хочется знать…
Пегий, шершавый ослик, запряженный в тележку с

углем, остановился, вытянул шею и – прискорбно за-
кричал, но, должно быть, ему не понравился свой го-
лос в этот день, – сконфуженно оборвав крик на высо-
кой ноте, он встряхнул мохнатыми ушами и, опустив
голову, побежал дальше, цокая копытами.

– Я жду вашу машину с таким же нетерпением, как
ждал бы новую книгу, которая обещает сделать меня
умней…

Инженер сказал, прихлебывая кофе:
– Не совсем понимаю сравнение…
– Разве вы не думаете, что машина так же освобож-

дает физическую энергию человека, как хорошая кни-
га его дух?

– А! – сказал инженер, дернув головою вверх. – Так!
И спросил, ставя на стол пустую чашку:
– Вы, конечно, начнете агитацию?
– Я уже начал…
– Снова – стачки, беспорядки, да?
Тот пожал плечами, мягко улыбаясь.
– Если б можно было без этого…
Старуха в черном платье, суровая, точно монахиня,

молча предложила инженеру букетик фиалок, он взял
два и один протянул собеседнику, задумчиво говоря:



 
 
 

– У вас, Трама, такой хороший мозг, и, право, жаль,
что вы – идеалист…

– Благодарю за цветы и комплимент. Вы сказали –
жаль?

– Да! Вы, в сущности, поэт, и вам надо учиться, что-
бы стать дельным инженером…

Трама, тихонько смеясь, обнажая белые зубы, го-
ворил:

– О, это верно! Инженер – поэт, я убедился в этом,
работая с вами…

– Вы – любезный человек…
– И я думал – отчего бы господину инженеру не сде-

латься социалистом? Социалисту тоже надо быть по-
этом…

Они засмеялись, оба одинаково умно глядя друг на
друга, удивительно разные, один – сухой, нервный,
стертый, с выцветшими глазами, другой – точно вчера
выкован и еще не отшлифован.

– Нет, Трама, я предпочел бы иметь свою мастер-
скую и десятка три вот таких молодцов, как вы. Ого,
тут мы сделали бы кое-что…

Он тихонько ударил пальцами по столу и вздохнул,
вдевая в петлицу цветы.

– Чёрт возьми, – возбуждаясь, вскричал Трама, –
какие пустяки мешают жить и работать…

– Это вы историю человечества называете пустяка-



 
 
 

ми, мастер Трама? – тонко улыбаясь, спросил инже-
нер; рабочий сдернул шляпу, взмахнул ею и загово-
рил, горячо и живо:

– Э, что такое история моих предков?
– Ваших предков? – переспросил инженер, под-

черкнув первое слово еще более острой улыбкой.
– Да, моих! Это – дерзость? Пусть будет дерзость!

Но – почему Джордано Бруно, Вико и Мадзини не
предки мои – разве я живу не в их мире, разве я не
пользуюсь тем, что посеяли вокруг меня их великие
умы?

– А, в этом смысле!
– Всё, что дано миру отошедшими из него, – дано

мне!
– Конечно, – сказал инженер, серьезно сдвинув

брови.
– И всё, что сделано до меня – до нас, – руда, кото-

рую мы должны сделать сталью, – не правда ли?
– Почему – нет? Это – ясно!
– Ведь и вы, ученые, как мы, рабочие, – вы живете

за счет работы умов прошлого.
– Я не спорю, – сказал инженер, склоняя голову;

около него стоял мальчик в серых лохмотьях, малень-
кий, точно мяч, разбитый игрою; держа в грязных ла-
пах букетик крокусов, он настойчиво говорил:

– Возьмите у меня цветов, синьор…



 
 
 

– Я уже имею…
– Цветов никогда не бывает достаточно…
– Браво, малыш! – сказал Трама. – Браво, и мне

дай два…
А когда мальчишка дал ему цвета, он, приподняв

шляпу, предложил инженеру:
– Угодно?
– Благодарю.
– Чудесный день, не правда ли?
– Это чувствуешь даже в мои пятьдесят лет…
Он задумчиво оглянулся, прищурив глаза, потом –

вздохнул.
– Вы, я думаю, должны особенно сильно чувство-

вать игру весеннего солнца в жилах, это не потому
только, что вы молоды, но – как я вижу – весь мир для
вас – иной, чем для меня, да?

– Не знаю, – сказал тот, усмехаясь, – но жизнь –
прекрасна!

– Своими обещаниями? – скептически спросил ин-
женер, и этот вопрос как бы задел его собеседника, –
надев шляпу, он быстро сказал:

– Жизнь прекрасна всем, что мне нравится в ней!
Чёрт побери, дорогой мой инженер, для меня слова
не только звуки и буквы, – когда я читаю книгу, вижу
картину, любуюсь прекрасным, – я чувствую себя так,
как будто сам сделал всё это!



 
 
 

Оба засмеялись, один – громко и открыто, точно
хвастаясь своим уменьем хохотать, откинув голову
назад, выпятив широкую грудь, другой – почти без-
звучно, всхлипывающим смехом, обнажая зубы, в ко-
торых завязло золото, словно он недавно жевал его и
забыл почистить зеленоватые кости зубов.

– Вы – бравый парень, Трама, вас всегда приятно
видеть, – сказал инженер и, подмигнув, добавил: – Ес-
ли только вы не бунтуете…

– О, я всегда бунтую…
И, скорчив серьезную мину, прищурив бездонные

черные глаза, он спросил:
– Надеюсь – мы тогда вели себя вполне корректно?
Пожав плечами, инженер встал.
– О да. Да! Эта история – вы знаете? – стоила пред-

приятию тридцать семь тысяч лир…
– Было бы благоразумнее включить их в заработ-

ную плату…
– Гм! Вы – плохо считаете. Благоразумие? Оно свое

у каждого зверя.
Он протянул сухую желтую руку и, когда рабочий

пожимал ее, сказал:
– Я все-таки повторяю, что вам следует учиться и

учиться…
– Каждую минуту я учусь…
– Из вас выработался бы инженер с доброй фанта-



 
 
 

зией.
– Э, фантазия не мешает мне жить и теперь…
– До свиданья, упрямец…
Инженер пошел под акациями, сквозь сеть солнеч-

ных лучей, шагая медленно длинными, сухими нога-
ми, тщательно натягивая перчатку на тонкие пальцы
правой руки, – маленький, досиня черный гарсон ото-
шел от двери ресторана, где он слушал эту беседу, и
сказал рабочему, который рылся в кошельке, доста-
вая медные монеты:

– Сильно стареет наш знаменитый…
– Он еще постоит за себя! – уверенно воскликнул

рабочий. – У него много огня под черепом…
– Где будете вы говорить в следующий раз?
– Там же, на бирже труда. Вы слышали меня?
– Трижды, товарищ…
Крепко пожав друг другу руки, они с улыбкой рас-

стались; один пошел в сторону, противоположную той,
куда скрылся инженер, другой – задумчиво напевая,
стал убирать посуду со столов.

Группа школьников в белых передниках – мальчи-
ки и девочки маршируют посредине дороги, от них ис-
крами разлетается шум и смех, передние двое гром-
ко трубят в трубы, свернутые из бумаги, акации тихо
осыпают их снегом белых лепестков. Всегда – а вес-
ною особенно жадно – смотришь на детей и хочется



 
 
 

кричать вслед им, весело и громко:
– Эй, вы, люди! Да здравствует ваше будущее!
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Если жизнь стала такова, что человек уже не на-

ходит куска хлеба на земле, удобренной костями его
предков, – не находит и, гонимый нуждою, уезжает
скрепя сердце на юг Америки, за тридцать дней пути
от родины своей, – если жизнь такова, что вы хотите
от человека?

Кто бы он ни был – всё равно! Он – как дитя, ото-
рванное от груди матери, вино чужбины горько ему
и не радует сердца, но отравляет его тоскою, делает
рыхлым, как губка, и, точно губка воду, это сердце, вы-
рванное из груди родины, – жадно поглощает всякое
зло, родит темные чувства.

У нас, в Калабрии, молодые люди перед тем, как
уехать за океан, женятся, – может быть, для того, чтоб
любовью к женщине еще более углубить любовь к ро-
дине, – ведь женщина так же влечет к себе, как роди-
на, и ничто не охраняет человека на чужбине лучше,
чем любовь, зовущая его назад, на лоно своей земли,
на грудь возлюбленной.

Но эти свадьбы обреченных нуждою на изгнание
почти всегда бывают прологами к страшным драмам
рока, мести и крови, и – вот что случилось недавно в
Сенеркии, коммуне, лежащей у отрогов Апеннин.



 
 
 

Эту историю, простую и страшную, точно она взята
со страниц Библии, надобно начать издали, за пять
лет до наших дней и до ее конца: пять лет тому назад
в горах, в маленькой деревне Сарачена жила краса-
вица Эмилия Бракко, муж ее уехал в Америку, и она
находилась в доме свекра. Здоровая, ловкая работ-
ница, она обладала прекрасным голосом и веселым
характером – любила смеяться, шутить и, немножко
кокетничая своей красотой, сильно возбуждала горя-
чие желания деревенских парней и лесников с гор.

Играя словами, она умела беречь свою честь за-
мужней женщины, ее смех будил много сладких меч-
таний, но никто не мог похвалиться победою над ней.

Вы знаете, что больше всех в мире страдают зави-
стью дьявол и старуха: около Эмилии была свекровь,
а дьявол всегда там, где можно сделать зло.

– Ты слишком весела без мужа, моя милая, – го-
ворила старуха, – я, пожалуй, напишу ему об этом.
Смотри, я слежу за каждым шагом твоим, помни, –
твоя честь – наша честь.

Сначала Эмилия миролюбиво убеждала свекровь,
что она любит ее сына, ей не в чем упрекнуть себя. А
та всё чаще и сильней оскорбляла ее подозрениями и,
возбуждаемая дьяволом, принялась болтать направо
и налево о том, что невестка потеряла стыд.

Услышав это, Эмилия испугалась и стала умолять



 
 
 

ведьму, чтоб она не губила ее своими россказнями,
клялась, что она ни в чем не виновна пред мужем, да-
же в мечтах не испытывает искушения изменить ему,
а старуха – не верила ей.

– Знаю я, – говорила она, – ведь я тоже была мо-
лода, знаю я цену этим клятвам! Нет, я уж написала
сыну, чтоб он возвращался скорее отомстить за свою
честь!

– Ты написала? – тихо спросила Эмилия.
– Да.
– Хорошо…
Наши мужчины ревнивы, как арабы, – Эмилия по-

нимала, чем грозит ей возвращение мужа.
На другой день свекровь пошла в лес собирать су-

хие сучья, а Эмилия – за нею, спрятав под юбкой то-
пор. Красавица сама пришла к карабинерам сказать,
что свекровь убита ею.

– Лучше быть убийцей, чем слыть за бесстыдную,
когда честна, – сказала она.

Суд над нею был триумфом ее: почти всё населе-
ние Сенеркии пошло в свидетели за нее, и многие со
слезами говорили судьям:

– Она невинна, она погублена напрасно!
Только один преподобный архиепископ Коцци ре-

шился поднять голос против несчастной: он не хотел
верить в ее чистоту, говорил о необходимости под-



 
 
 

держивать в народе старинные традиции, предупре-
ждал людей, чтобы они не впадали в ошибку, допу-
щенную греками, которые оправдали Фрину,40 увле-
ченные красотою женщины дурного поведения, гово-
рил всё, что обязан был сказать, и, может быть, бла-
годаря ему Эмилию присудили к четырем годам про-
стого заключения в тюрьме.

Так же, как и муж Эмилии, ее односельчанин Дона-
то Гварначья жил за океаном, оставив на родине мо-
лодую жену заниматься невеселою работой Пенело-
пы – плести мечты о жизни и не жить.

И вот, три года тому назад, Донато получил письмо
от своей матери; мать извещала, что его жена, Тере-
за, отдалась его отцу – ее мужу – и живет с ним. Вы
видите: опять старуха и дьявол – вместе!

Гварначья-сын взял билет на первый же пароход в
Неаполь и – точно с облака упал – явился домой».

Жена и отец притворились удивленными, а он, су-
ровый и недоверчивый молодец, первое время дер-
жал себя спокойно, желая убедиться в справедливо-
сти доноса, – он слышал историю Эмилии Бракко; он

40 Фрина – греческая гетера, натурщица скульптора Праксителя (IV в.
до н. э.). Ее идеальная красота запечатлена Праксителем в статуе Аф-
родиты Книдской, а также Апеллесом в статуе Афродиты, выходящей
из моря.



 
 
 

хорошо приласкал жену, и некоторое время оба они
как бы снова переживали медовый месяц любви, жар-
кий пир молодости.

Мать попыталась налить ему в уши яду, но он оста-
новил ее:

– Довольно! Я хочу сам убедиться в правде твоих
слов, не мешай мне.

Он знал, что оскорбленному нельзя верить, пусть
это даже родная мать.

Почти половина лета прошла тихо и мирно, может
быть, так прошла бы и вся жизнь, но во время кратких
отлучек сына из дому его отец снова начал приставать
к снохе; она противилась назойливости распущенного
старика, и это разозлило его – слишком внезапно бы-
ло прервано его наслаждение молодым телом, и вот
он решил отомстить женщине.

– Ты погибнешь, – пригрозил он ей.
– Ты – тоже, – ответила она.
У нас говорят мало.
Через день отец сказал сыну:
– А знаешь ли ты, что твоя жена была неверна те-

бе?
Тот, бледный, глядя прямо в глаза ему, спросил:
– Есть у вас доказательства?
– Да. Те, кто пользовался ее ласками, говорили

мне, что у нее внизу живота большая родинка, – ведь



 
 
 

это верно?
– Хорошо, – сказал Донато. – Так как вы, мой отец,

говорите мне, что она виновна, – она умрет!
Отец бесстыдно кивнул головою.
– Ну да! Распутных женщин надо убивать.
– И мужчин, – сказал Донато, уходя.
Он пошел к жене, положил свои тяжелые руки на

плечи ей…
– Слушай, я знаю, ты изменяла мне. Ради любви,

которая жила с нами и в нас до и после измены твоей,
скажи – с кем?

– Ага! – вскричала она, – ты мог узнать это только
от твоего проклятого отца, только он один…

– Он? – спросил крестьянин, и глаза его налились
кровью.

– Он взял меня силой, угрозами, но – пусть будет
сказана вся правда до конца…

Она задохнулась – муж встряхнул ее.
– Говори!
– Ах, да, да, да, – прошептала женщина в отчая-

нии, – мы жили, я и он, как муж с женою, раз тридцать,
сорок…

Донато бросился в дом, схватил ружье и побежал в
поле, куда ушел отец, там он сказал ему всё, что мо-
жет сказать мужчина мужчине в такую минуту, и двумя
выстрелами покончил с ним, а потом плюнул на труп



 
 
 

и разбил прикладом череп его. Говорили, что он дол-
го издевался над мертвым – будто бы вспрыгнул на
спину ему и танцевал на ней свой танец мести.

Потом он пошел к жене и сказал ей, заряжая ружье:
– Отойди на четыре шага и читай молитву…
Она заплакала, прося его оставить ей жизнь.
– Нет, – сказал он, – я поступаю так, как требу-

ет справедливость и как ты должна бы поступить со
мною, если б виновен был я…

Он застрелил ее, точно птицу, а потом пошел отдать
себя в руки властей, и когда он проходил улицею де-
ревни, народ расступался пред ним, и многие говори-
ли:

– Ты поступил как честный мужчина, Донато…
На суде он защищался с мрачной энергией, с гру-

бым красноречием примитивной души.
– Я беру женщину, чтоб иметь от ее и моей любви

ребенка, в котором должны жить мы оба, она и я! Ко-
гда любишь – нет отца, нет матери, есть только лю-
бовь, – да живет она вечно! А те, кто грязнит ее, жен-
щины и мужчины, да будут прокляты проклятием бес-
плодия, болезней страшных и мучительной смерти…

Защита требовала от присяжных, чтобы они при-
знали убийство в запальчивости и раздражении, но
присяжные оправдали Донато, под бурные рукоплес-
кания публики, – и Донато воротился в Сенеркию в



 
 
 

ореоле героя, его приветствовали как человека, стро-
го следовавшего старым народным традициям крова-
вой мести за оскорбленную честь.

Немного позднее оправдания Донато была осво-
бождена из тюрьмы и его землячка Эмилия Бракко;
в ту пору стояло грустное зимнее время, приближал-
ся праздник Рождества Младенца, в эти дни у людей
особенно сильно желание быть среди своих, под теп-
лым кровом родного дома, а Эмилия и Донато одино-
ки – ведь их слава не была той славою, которая вы-
зывает уважение людей, – убийца все-таки убийца, он
может удивить, но и только, его можно оправдать, но –
как полюбить? У обоих руки в крови и разбиты сердца,
оба пережили тяжелую драму суда над ними – нико-
му в Сенеркии не показалось странным, что эти люди,
отмеченные роком, подружились и решили украсить
друг другу изломанную жизнь; оба они были молоды,
им хотелось ласки.

– Что нам делать здесь, среди печальных воспоми-
наний о прошлом? – говорил Донато Эмилии после
первых поцелуев.

– Если вернется мой муж, он убьет меня, ибо те-
перь ведь я действительно в мыслях изменила ему, –
говорила Эмилия.

Они решили уехать за океан, как только накопят до-



 
 
 

статочно денег на дорогу, и, может быть, им удалось
бы найти в мире немножко счастья и тихий угол для
себя, но вокруг них нашлись люди, которые думали
так:

«Мы можем простить убийство по страсти, мы ру-
коплескали преступлению в защиту чести, но – разве
теперь эти люди не идут против тех традиций, в защи-
ту которых они пролили столько крови?»

Эти строгие и мрачные суждения, отголоски суро-
вой древности, раздавались всё громче и наконец до-
шли до ушей матери Эмилии – Серафины Амато, жен-
щины гордой, сильной и, несмотря на свои пятьдесят
лет, до сего дня сохранившей красоту уроженки гор.

Сначала она не поверила слухам, оскорбившим ее.
– Это – клевета, – сказала она людям, – вы забыли,

как моя дочь страдала за охрану своей чести!
– Нет, не мы, а она забыла это, – ответили люди.
Тогда Серафина, жившая в другой деревне, при-

шла к дочери и сказала ей:
– Я не хочу, чтобы про тебя говорили так, как начали

говорить. То, что ты сделала в прошлом, – чистое и
честное дело, несмотря на кровь, таким оно и должно
остаться в поучение людям!

Дочь заплакала, говоря:
– Весь мир для людей, но для чего же люди, если

они не сами для себя?…



 
 
 

– Спроси об этом священника, если так глупа, что
не знаешь этого, – ответила ей мать.

Потом пришла к Донато и тоже, со всей энергией,
предупредила его:

– Оставь мою дочь в покое, а то худо будет тебе!
– Послушай, – стал умолять ее молодой человек, –

ведь я навсегда полюбил эту женщину, несчастную
столько же, как я сам! Позволь мне увезти ее под дру-
гое небо, и всё будет хорошо!

Он только подлил масла в огонь этими словами.
– Вы хотите бежать? – с яростью и отчаянием

вскричала Серафина. – Нет, этого не будет!
Они расстались, рыча, как звери, и глядя друг на

друга огненными глазами непримиримых врагов.
С этого дня Серафина стала следить за влюблен-

ными, как умная собака за дичью, что, однако, не ме-
шало им видеться украдкой, ночами – ведь любовь
хитра и ловка тоже, как зверь.

Но однажды Серафине удалось подслушать, как ее
дочь и Гварначья обсуждали план своего бегства, – в
эту злую минуту она решилась на страшное дело.

В воскресенье народ собрался в церковь слушать
мессу; впереди стояли женщины в ярких праздничных
юбках и платках, сзади них, на коленях, мужчины; при-
шли и влюбленные помолиться мадонне о своей судь-
бе.



 
 
 

Серафина Амато явилась в церковь позднее всех,
тоже одетая по-праздничному, в широком, вышитом
цветными шерстями переднике поверх юбки, а под пе-
редником – топор.

Медленно, с молитвою на устах, она подошла к
изображению архангела Михаила, патрона Сенеркии,
преклонила колена пред ним, коснулась рукою его ру-
ки, а потом своих губ и, незаметно пробравшись к со-
блазнителю дочери, стоявшему на коленях, дважды
ударила его по голове, вырубив на ней римское пять
или букву V, что значит – вендетта, месть.

Вихрь ужаса охватил людей, с криком и воплями
все бросились к выходу, многие упали без чувств на
кафли пола, многие плакали, как дети, а Серафина
стояла с топором в руке над беднягой Донато и бес-
чувственной дочерью своей, как Немезида деревни,
богиня правосудия людей с прямою душой.

Так стояла она много минут, а когда люди, придя в
себя, схватили ее, она стала громко молиться, подняв
к небу глаза, пылающие дикой радостью:

– Святой Михаил – благодарю тебя! Это ты дал
мне нужную силу, чтоб отомстить за поруганную честь
женщины, моей дочери!

Когда же она узнала, что Гварначья жив и его от-
несли на стуле в аптеку, чтобы перевязать страшные
раны, ее охватил трепет, и, вращая безумными, пол-



 
 
 

ными страха глазами, она сказала:
– Нет, нет, я верю в бога, он умрет, этот человек!

Ведь я нанесла очень тяжкие раны, это чувствовали
руки мои, и – бог справедлив – этот человек должен
умереть!..

Скоро эту женщину будут судить и, конечно, осудят
тяжко, но – чему может научить удар того человека,
который сам себя считает вправе наносить удары и
раны? Ведь железо не становится мягче, когда его ку-
ют.

Суд людей говорит человеку:
– Ты – виновен!
Человек отвечает «да» или «нет», и всё остается

так, как было раньше.
А в конце концов, дорогие синьоры, надо сказать,

что человек должен расти, плодиться там, где его по-
сеял господь, где его любит земля и женщина…



 
 
 

 
XIX

 
Старик Джиованни Туба еще в ранней молодости

изменил земле ради моря – эта синяя гладь, то лас-
ковая и тихая, точно взгляд девушки, то бурная, как
сердце женщины, охваченное страстью, эта пустыня,
поглощающая солнце, ненужное рыбам, ничего не ро-
дя от совокупления с живым золотом лучей, кроме
красоты и ослепительного блеска, – коварное море,
вечно поющее о чем-то, возбуждая необоримое же-
лание плыть в его даль, – многих оно отнимает у ка-
менистой и немой земли, которая требует так много
влаги у небес, так жадно хочет плодотворного труда
людей и мало дает радости – мало!

Еще мальчишкой Туба, работая на винограднике,
брошенном уступами по склону горы, укрепленном
стенками серого камня, среди лапчатых фиг и олив, с
их выкованными листьями, в темной зелени апельси-
нов и запутанных ветвях гранат, на ярком солнце, на
горячей земле, в запахе цветов, – еще тогда он смот-
рел, раздувая ноздри, в синее око моря взглядом че-
ловека, под ногами которого земля не тверда – кача-
ется, тает и плывет, – смотрел, вдыхая соленый воз-
дух, и пьянел, становясь рассеянным, ленивым, непо-
слушным, как всегда бывает с тем, кого море очаро-



 
 
 

вало и зовет, с тем, кто влюбился душою в море…
А по праздникам, рано, когда солнце едва подни-

малось из-за гор над Сорренто, а небо было розо-
вое, точно соткано из цветов абрикоса, – Туба, лох-
матый, как овчарка, катился под гору, с удочками на
плече, прыгая с камня на камень, точно ком упругих
мускулов совсем без костей, – бежал к морю, улыба-
ясь ему широким, рыжим от веснушек лицом, а встре-
чу, в свежем воздухе утра, заглушая сладкое дыхание
проснувшихся цветов, плыл острый аромат, тихий го-
вор волн, – они цеплялись о камни там, внизу, и ма-
нили к себе, точно девушки, – волны…

Вот он висит на краю розовато-серой скалы, спу-
стив бронзовые ноги; черные, большие, как сливы,
глаза его утонули в прозрачной зеленоватой воде;
сквозь ее жидкое стекло они видят удивительный мир,
лучший, чем все сказки: видят золотисто-рыжие водо-
росли на дне морском, среди камней, покрытых ков-
рами; из леса водорослей выплывают разноцветные
«виолы» – живые цветы моря, – точно пьяный, вы-
ходит «перкия», с тупыми глазами, разрисованным
носом и голубым пятном на животе, мелькает золо-
тая «сарпа», полосатые дерзкие «каньи»; снуют, как
веселые черти, черные «гваррачины»; как серебря-
ные блюда, блестят «спаральони», «окьяты» и дру-
гие красавицы-рыбы – им нет числа! – все они хитрые



 
 
 

и, прежде чем схватить червяка на крючке глубоко в
круглый рот, ловко ощипывают его маленькими зуба-
ми, – умные рыбы!..

Точно птицы в воздухе, плавают в этой светлой лас-
ковой воде усатые креветки, ползают по камню ра-
ки-отшельники, таская за собой свой узорный дом-
раковину; тихо двигаются алые, точно кровь, звезды,
безмолвно качаются колокола лиловых медуз, иногда
из-под камня высунется злая голова мурены с ост-
рыми зубами, изовьется пестрое змеиное тело, всё в
красивых пятнах, – она точно ведьма в сказке, но еще
страшней и безобразнее ее; вдруг распластается в
воде, точно грязная тряпка, серый осьминог и стреми-
тельно бросится куда-то хищной птицей; а вот, не то-
ропясь, двигается лангуст, шевеля длиннейшими, как
бамбуковые удилища, усами, и еще множество раз-
ных чудес живет в прозрачной воде, под небом, таким
же ясным, но более пустынным, чем море.

А море – дышит, мерно поднимается голубая его
грудь; на скалу, к ногам Туба, всплескивают волны,
зеленые в белом, играют, бьются о камень, звенят,
им хочется подпрыгнуть до ног парня, – иногда это
удается, вот он, вздрогнув, улыбнулся – волны ра-
ды, смеются, бегут назад от камней, будто бы испу-
гались, и снова бросаются на скалу; солнечный луч
уходит глубоко в воду, образуя воронку яркого света,



 
 
 

ласково пронзая груди волн, – спит сладким сном ду-
ша, не думая ни о чем, ничего не желая понять, мол-
ча и радостно насыщаясь тем, что видит, в ней тоже
ходят неслышно светлые волны, и, всеобъемлющая,
она безгранично свободна, как море.

Так проводил он праздники, потом это стало звать
его и в будни – ведь когда человека схватит за серд-
це море, он сам становится частью его, как сердце –
только часть живого человека, и вот, бросив землю на
руки брата, Туба ушел с компанией таких же, как сам
он, влюбленных в простор, – к берегам Сицилии ло-
вить кораллы: трудная, а славная работа, можно уто-
нуть десять раз в день, но зато – сколько видишь уди-
вительного, когда из синих вод тяжело поднимается
сеть – полукруг с железными зубцами на краю, и в ней
– точно мысли в черепе – движется живое, разнооб-
разных форм и цветов, а среди него – розовые ветви
драгоценных кораллов – подарок моря.

Так и заснул навсегда для земли человек, пленен-
ный морем; он и женщин любил, точно сквозь сон,
недолго и молча, умея говорить с ними лишь о том,
что знал, – о рыбе и кораллах, об игре волн, капризах
ветра и больших кораблях, которые уходят в неведо-
мые моря; был он кроток на земле, ходил по ней осто-
рожно, недоверчиво и молчал с людьми, как рыба, по-
глядывая во все глаза зорким взглядом человека, при-



 
 
 

выкшего смотреть в изменчивые глубины и не верить
им, а в море он становился тихо весел, внимателен к
товарищам и ловок, точно дельфин.

Но как бы хорошо человек ни выбрал жизнь для
себя – ее хватает лишь на несколько десятков лет, –
когда просоленному морской водою Туба минуло во-
семьдесят – его руки, изувеченные ревматизмом, от-
казались работать – достаточно! – искривленные ноги
едва держали согнутый стан, и, овеянный всеми вет-
рами старик, он с грустью вышел на остров, поднялся
на гору, в хижину брата, к детям его и внукам, – это
были люди слишком бедные для того, чтоб быть доб-
рыми, и теперь старый Туба не мог – как делал рань-
ше – приносить им много вкусных рыб.

Старику стало тяжело среди этих людей, они слиш-
ком внимательно смотрели за кусками хлеба, которые
он совал кривою, темной лапой в свой беззубый рот;
вскоре он понял, что лишний среди них; потемнела у
него душа, сердце сжалось печалью, еще глубже лег-
ли морщины на коже, высушенной солнцем, и заныли
кости незнакомою болью; целые дни, с утра до вече-
ра, он сидел на камнях у двери хижины, старыми гла-
зами глядя на светлое море, где растаяла его жизнь,
на это синее, в блеске солнца, море, прекрасное, как
сон.

Далеко оно было от него, и трудно старику достичь



 
 
 

берега, но он решился, и однажды, тихим вечером,
пополз с горы, как раздавленная ящерица по острым
камням, и когда достиг волн – они встретили его зна-
комым говором, более ласковым, чем голоса людей,
звонким плеском о мертвые камни земли; тогда – как
после догадывались люди – встал на колени старик,
посмотрел в небо и в даль, помолился немного и мол-
ча за всех людей, одинаково чужих ему, снял с костей
своих лохмотья, положил на камни эту старую шкуру
свою – и все-таки чужую, – вошел в воду, встряхивая
седой головой, лег на спину и, глядя в небо, – поплыл
в даль, где темно-синяя завеса небес касается кра-
ем своим черного бархата морских волн, а звезды так
близки морю, что, кажется, их можно достать рукой.

Тихими ночами лета море спокойно, как душа ре-
бенка, утомленного играми дня, дремлет оно, чуть
вздыхая, и, должно быть, видит какие-то яркие сны, –
если плыть ночью по его густой и теплой воде, синие
искры горят под руками, синее пламя разливается во-
круг, и душа человека тихо тает в этом огне, ласковом,
точно сказка матери.
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В священной тишине восходит солнце, и от камней

острова поднимается в небо сизый туман, насыщен-
ный сладким запахом золотых цветов дрока.

Остров, среди темной равнины сонных вод, под
бледным куполом неба, подобен жертвеннику пред
лицом бога-солнца.

Только что погасли звезды, но еще блестит белая
Венера, одиноко утопая в холодной высоте мутного
неба, над прозрачною грядою перистых облаков; об-
лака чуть окрашены в розоватые краски и тихо сго-
рают в огне первого луча, а на спокойном лоне моря
их отражения, точно перламутр, всплывший из синей
глубины вод.

Выпрямляются встречу солнцу стебли трав и ле-
пестки цветов, отягченные серебром росы, ее свет-
лые капли висят на концах стеблей, полнеют и, сры-
ваясь, падают на землю, вспотевшую в жарком сне.
Хочется слышать тихий звон их падения, – грустно,
что не слышишь его.

Проснулись птицы, перепархивают в листве олив,
поют, а снизу вздымаются в гору густые вздохи моря,
пробужденного солнцем.

А все-таки – тихо, люди еще спят. В свежести утра



 
 
 

запах цветов и трав яснее, чем звуки.

Из двери белого домика, захлестнутого виноград-
никами, точно лодка зелеными волнами моря, выхо-
дит навстречу солнцу древний старец Этторе Чекко,
одинокий человечек, нелюдим, с длинными руками
обезьяны, с голым черепом мудреца, с лицом, так из-
мятым временем, что в его дряблых морщинах почти
не видно глаз.

Медленно приподняв ко лбу черную, волосатую ру-
ку, он долго смотрит в розовеющее небо, потом – во-
круг себя, – пред ним, по серовато-лиловому камню
острова, переливается широкая гамма изумрудного
и золотого, горят розовые, желтые и красные цветы;
темное лицо старика дрожит в добродушной усмеш-
ке, он утвердительно кивает круглой тяжелой головой.

Он стоит, точно поддерживая тяжесть, чуть согнув
спину, широко расставив ноги, а вокруг него всё ве-
селей играет юный день, ярче блестит зелень вино-
градников, громче щебечут вьюрки и чижи, в зарослях
ежевики, ломоноса, в кустах молочая бьют перепела,
где-то свистит черный дрозд, щеголеватый и безза-
ботный, как неаполитанец.

Старый Чекко поднимает длинные усталые руки
над головою, потягивается, точно собираясь лететь
вниз, к морю, спокойному, как вино в чаше.



 
 
 

А расправив старые кости, он опустился на камень
у двери, вынул из кармана куртки открытое письмо,
отвел руку с ним подальше от глаз, прищурился и
смотрит, беззвучно шевеля губами. На большом, дав-
но не бритом и точно посеребренном лице его – новая
улыбка: в ней странно соединены любовь, печаль и
гордость.

Пред ним на куске картона изображены синей крас-
кой двое широкоплечих парней, они сидят плечо с
плечом и весело улыбаются, кудрявые, большеголо-
вые, как сам старик Чекко, а над головами их крупно
и четко напечатано:

 
«Артуро и Энрико Чекко

 
два благородных борца за интересы своего

класса. Они организовали 25 000 текстильных
рабочих, заработок которых составлял 6
долларов в неделю, и за это они посажены в
тюрьму.

 
Да здравствуют борцы за

социальную справедливость!»
 

Старик Чекко неграмотен, и надпись сделана на чу-



 
 
 

жом языке, но он знает, что написано именно так, каж-
дое слово знакомо ему и кричит, поет, как медная тру-
ба.

Эта синяя открытка принесла старику много трево-
ги и хлопот: он получил ее месяца два тому назад
и тотчас же, инстинктом отца, почувствовал, что де-
ло неладно: ведь портреты бедных людей печатаются
лишь тогда, когда эти люди нарушают законы.

Чекко спрятал в карман этот кусок бумаги, но он лег
ему на сердце камнем и с каждым днем всё стано-
вился тяжелей. Не однажды он хотел показать письмо
священнику, но долгий опыт жизни убедил его, что лю-
ди справедливо говорят: «Может быть, поп и говорит
богу правду про людей, но людям правду – никогда».

Первый, у кого он спросил о таинственном зна-
чении открытки, был рыжий художник, иностранец –
длинный и худой парень, который очень часто прихо-
дил к дому Чекко и, удобно поставив мольберт, ложил-
ся спать около него, пряча голову в квадратную тень
начатой картины.

– Синьор, – спросил он художника, – что сделали
эти люди?

Художник посмотрел на веселые рожи детей стари-
ка и сказал:

– Должно быть, что-то смешное…
– А что напечатано про них?



 
 
 

– Это – по-английски. Кроме англичан, их язык по-
нимает только бог да еще моя жена, если она говорит
правду в этом случае. Во всех других случаях она не
говорит правды…

Художник был болтлив, как чиж, он, видимо, ни о
чем не мог говорить серьезно. Старик угрюмо отошел
прочь от него, а на другой день явился к жене худож-
ника, толстой синьоре, – он застал ее в саду, где она,
одетая в широкое и прозрачное белое платье, таяла
от жары, лежа в гамаке и сердито глядя синими гла-
зами в синее небо.

– Эти люди посажены в тюрьму, – сказала она ло-
маным языком.

У него дрогнули ноги, как будто весь остров пошат-
нулся от удара, но он все-таки нашел силы спросить:

– Украли или убили?
– О нет. Просто они – социалисты.
– Что такое – социалисты?
– Это – политика, – сказала синьора голосом уми-

рающей и закрыла глаза.
Чекко знал, что иностранцы – самые бестолковые

люди, они глупее калабрийцев, но ему хотелось знать
правду о детях, и он долго стоял около синьоры, ожи-
дая, когда она откроет свои большие ленивые глаза.
А когда наконец это случилось, он – спросил, ткнув
пальцем в карточку:



 
 
 

– Это – честно?
– Я не знаю, – ответила она с досадой. – Я сказала

– это политика, понимаешь?
Нет, он не понимал: политику делают в Риме мини-

стры и богатые люди для того, чтобы увеличить нало-
ги на бедных людей. А его дети – рабочие, они живут
в Америке и были славными парнями – зачем им де-
лать политику?

Всю ночь он просидел с портретом детей в руках, –
при луне он казался черным и возбуждал еще бо-
лее мрачные мысли. Утром решил спросить священ-
ника, – черный человек в сутане кратко и строго ска-
зал:

– Социалисты – это люди, которые отрицают волю
бога, – достаточно, если ты будешь знать это.

И добавил еще строже вслед старику:
– Стыдно в твои годы интересоваться такими веща-

ми!..
«Хорошо, что я не показал ему портрета», – поду-

мал Чекко.
Прошло еще дня три, он пошел к парикмахеру, ще-

голю и вертопраху. Про этого парня, здорового, как
молодой осел, говорили, что он за деньги любит ста-
рых американок, которые приезжают будто бы насла-
ждаться красотою моря, а на самом деле ищут при-
ключений с бедными парнями.



 
 
 

– Боже! – воскликнул этот дурной человек, прочитав
надпись, и щеки его радостно вспыхнули. – Это Арту-
ро и Энрико, мои товарищи! О, я от души поздравляю
вас, отец Этторе, вас и себя! Вот у меня и еще двое
знаменитых земляков – можно ли не гордиться этим?

– Не болтай лишнего, – предупредил его старик.
Но тот кричал, размахивая руками:
– Это хорошо!
– Что напечатано про них?
– Я не могу прочитать, но я уверен, что напечатали

правду. Бедняки должны быть великими героями для
того, чтобы о них сказали правду наконец!

– Молчи, прошу тебя. – сказал Чекко и ушел, ярост-
но стуча деревянными башмаками по камням.

Он пошел к русскому синьору, о котором говорили,
что это добрый и честный человек. Пришел, сел у кой-
ки, на которой тот медленно умирал, и спросил его:

– Что сказано об этих людях?
Прищурив глаза, обесцвеченные болезнью и пе-

чальные, русский слабым голосом прочитал надпись
на открытке и хорошо улыбнулся старику, а тот сказал
ему:

– Синьор, вы видите – я очень стар и уже скоро пой-
ду к моему богу. Когда мадонна спросит меня – что я
сделал с моими детьми, я должен буду рассказать ей
это правдиво и подробно. Это мои дети здесь на кар-



 
 
 

точке, но я не понимаю, что они сделали и почему в
тюрьме?

Тогда русский очень серьезно и просто посоветовал
ему:

– Скажите мадонне, что ваши дети хорошо поняли
главную заповедь ее сына: они любят ближних живой
любовью…

Ложь нельзя сказать просто: она требует громких
слов и многих украшений, – старик поверил русскому
и крепко пожал его маленькую и не знавшую труда ру-
ку.

– Значит, это не позорно для них – тюрьма?
– Нет, – сказал русский. – Ведь вы знаете, что бога-

тых сажают в тюрьму лишь тогда, если они сделают
слишком много зла и не сумеют скрыть это, бедные же
попадают в тюрьмы, чуть только они захотят немнож-
ко добра. Вы – счастливый отец, вот что я вам скажу!

И слабеньким своим голосом он долго говорил Чек-
ко о том, что затеяно в жизни ее честными людьми,
о том, как они хотят победить нищету, глупость и всё
то, страшное и злое, что рождается глупостью и ни-
щетой…

Солнце горит в небе, как огненный цветок, и сеет зо-
лотую пыль своих лучей на серые груди скал, а из каж-
дой морщины камня, встречу солнца, жадно тянется
живое – изумрудные травы, голубые, как небо, цветы.



 
 
 

Золотые искры солнечного света вспыхивают и гаснут
в полных каплях хрустальной росы.

Старик следит, как всё вокруг него дышит светом,
поглощая его живую силу, как хлопочут птицы и, строя
гнезда, поют; он думает о своих детях: парни за оке-
аном, в тюрьме большого города, – это плохо для их
здоровья, плоховато, да…

Но – они в тюрьме за то, что выросли честными ре-
бятами, каким был всю жизнь их отец, – это хорошо
для них и для его души.

И бронзовое лицо старика точно тает в гордой
улыбке.

– Земля – богата, люди – бедны, солнце – доброе,
человек – зол. Всю жизнь я думал об этом, и хотя не
говорил им, а они поняли думы отца. Шесть долларов
в неделю – это сорок лир, ого! Но они нашли, что это-
го мало, и двадцать пять тысяч таких же, как они, со-
гласились с ними – этого мало для человека, который
хочет хорошо жить…

Он уверен, что в его детях развились и выросли
скрытые мысли его сердца, он очень гордится этим,
но, зная, как мало люди верят сказкам, которые со-
здают сами же они каждый день, он молчит.

Лишь иногда старое емкое сердце переполняется
думами о будущем детей, и тогда старый Чекко, вы-
прямив натруженную спину, выгибает грудь и, собрав



 
 
 

последние силы, хрипло кричит в море, в даль, туда,
к детям:

– Вальо-о!..41

И солнце смеется, восходя всё выше над густой и
мягкой водою моря, а люди с виноградников отвечают
старику:

– Ой-и!..

41 Vaglio-o!.. – Смелее!.. (Итал.).
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Скоро полночь.
В синем небе над маленькой площадью Капри низ-

ко плывут облака, мелькают светлые узоры звезд,
вспыхивает и гаснет голубой Сириус, а из дверей
церкви густо льется важное пение органа, и всё это:
бег облаков, трепет звезд, движение теней по стенам
зданий и камню площади – тоже как тихая музыка.

Под ее торжественный ритм вся площадь, похожая
на оперную декорацию, колеблется, становясь то тес-
ной и темной, то – просторной и призрачно светлой.

Над Монте-Соляро42 раскинулось великолепное со-
звездие Ориона, вершина горы пышно увенчана бе-
лым облаком, а обрыв ее, отвесный, как стена, изре-
занный трещинами, – точно чье-то темное, древнее
лицо, измученное великими думами о мире и людях.

Там, на высоте шестисот метров, накрыт облаком
заброшенный маленький монастырь43 и – кладбище,
тоже маленькое, могилы на нем подобны цветочным
грядам, их немного, и в них, под цветами, – все мона-
хи этого монастыря. Иногда его серые стены выгля-

42 Монте-Соляро – высшая горная точка острова Капри, 585 м. над
уровнем моря.

43 Санта Мария ди Четрелла.



 
 
 

дывают из облака, точно прислушиваясь к тому, что
творится внизу.

По площади шумно бегают дети, разбрасывая шу-
тихи; по камням, с треском рассыпая красные искры,
прыгают огненные змеи, иногда смелая рука броса-
ет зажженную шутиху высоко вверх, она шипит и ме-
чется в воздухе, как испуганная летучая мышь, лов-
кие темные фигурки бегут во все стороны со смехом
и криками – раздается гулкий взрыв, на секунду осве-
щая ребятишек, прижавшихся в углах, – десятки бой-
ких глаз весело вспыхивают во тьме.

Взрывы раздаются почти непрерывно, заглушая хо-
хот, возгласы испуга и четкий стук деревянных башма-
ков по гулкой лаве; вздрагивают тени, взмывая вверх,
на облаках пылают красные отражения, а старые сте-
ны домов точно улыбаются – они помнят стариков
детьми и не одну сотню раз видели это шумное и
немножко опасное веселье детей в ночь на Рождество
Христа.

Но чуть только выделится секунда тишины – снова
слышен серьезный, молитвенный гул органа, а снизу
ему отвечает море глухими ударами волн о прибреж-
ные камни и шёлковым шорохом гальки.

Залив – точно чаша, полная темным пенным вином,
а по краям ее сверкает живая нить самоцветных кам-
ней, это огни городов – золотое ожерелье залива.



 
 
 

Над Неаполем – опаловое зарево, оно колышется,
точно северное сияние, десятки ракет и фугасов вры-
ваются в него, расцветают букетами ярких огней и, на
миг остановись в трепетном облаке света, гаснут, –
доносится тяжкий гул.

По всему полукругу залива идет неустанно краси-
вая беседа огня: холодно горит белый маяк неаполи-
танского порта и сверкает красное око Капо ди Мизе-
на,44 а огни на Прочиде и у подножия Искии – как ря-
ды крупных бриллиантов, нашитые на мягкий бархат
тьмы.

По заливу ходят стада белых волн, сквозь их певу-
чий плеск издали доносятся смягченные вздохи взры-
вов ракет; всё еще гудит орган и смеются дети, но
– вот неожиданно и торжественно колокол башенных
часов бьет четыре и двенадцать раз.

Кончилась месса, из дверей церкви на широкие сту-
пени лестницы пестрой лавою течет толпа – встречу
ей, извиваясь, прыгают красные змеи. Пугливо вскри-
кивают женщины, радостно хохочут мальчишки – это
их праздник, и никто не смеет запретить им играть кра-
сивым огнем.

Немножко испугать солидного, празднично одето-
го взрослого человека, заставить его, деспота, попры-
гать по площади от шутихи, которая гонится за ним,

44 …красное око Капо-ди-Мизена… – маяк Мизенского мыса.



 
 
 

шипя и обрызгивая искрами сапоги его, – это такое вы-
сокое удовольствие! И его испытываешь только один
раз в год…

Чувствуя себя в ночь рождения Младенца, любив-
шего их, королями и хозяевами жизни, – дети не ску-
пятся воздать взрослым за год их скучной власти
минутами своего веселого могущества: взрослые дя-
деньки тяжело подпрыгивают, увертываясь от огня, и
добродушно просят о пощаде:

– Баста! Эй, разбойники, – баста!
Спешно идут дзампоньяры – пастухи из Абруццы,

горцы, в синих коротких плащах и широких шляпах.
Их стройные ноги, в чулках из белой шерсти, опутаны
крест-накрест темными ремнями, у двоих под плаща-
ми волынки, четверо держат в руках деревянные, вы-
сокого тона рожки.

Эти люди являются на остров ежегодно и целый ме-
сяц живут здесь, каждый день славословя Христа и
богоматерь своей странной красивой музыкой.

Трогательно видеть их на рассвете, когда они, бро-
сив шляпы к ногам своим, стоят пред статуей мадон-
ны, вдохновенно глядя в доброе лицо Матери и играя
в честь ее невыразимо волнующую мелодию, которая
однажды метко названа была «физическим ощущени-
ем бога».

Теперь пастухи идут к яслям Младенца, он лежит в



 
 
 

доме старика столяра Паолино, и его надобно пере-
нести в церковь св. Терезы.

Дети бросаются вслед за ними, узкая улица прогла-
тывает их темные фигурки, и несколько минут – пло-
щадь почти пуста, только около храма на лестнице
тесно стоит толпа людей, ожидая процессию, да тени
облаков тепло и безмолвно скользят по стенам зда-
ний и по головам людей, словно лаская их.

Вздыхает море. Во тьме, над перешейком остро-
ва, рисуется пиния, как огромная ваза на тонкой нож-
ке. Ослепительно сверкает Сириус, туча с Монте-Со-
ляро сползла, ясно виден сиротливый маленький мо-
настырь над обрывом горы и одинокое дерево перед
ним, как на страже.

Из арки улицы, как из трубы, светлыми ручьями
радостно льются песни пастухов; без шляп, горбоно-
сые и в своих плащах похожие на огромных птиц, они
идут играя, окруженные толпою детей с фонарями на
высоких древках, десятки огней качаются в воздухе,
освещая маленькую круглую фигурку старика Паоли-
но, ого серебряную голову, ясли в его руках и в яслях,
полных цветами, – розовое тело Младенца, с улыб-
кою поднявшего вверх благословляющие ручки.

Старик смотрит на эту куколку из терракоты с таким
умилением, как будто она для него – живая, дышит и
обещает с восходом солнца утвердить «на земле мир



 
 
 

и в человецех благоволение».
Со всех сторон к яслям наклоняются седые обна-

женные головы, суровые лица, всюду блестят ласко-
вые глаза. Вспыхнули бенгальские огни, всё темное
исчезло с площади – как будто неожиданно наступил
рассвет. Дети поют, кричат, смеются, на лицах взрос-
лых – милые улыбки, можно думать, что они тоже хо-
тели бы прыгать и шуметь, но – боятся потерять в гла-
зах детей свое значение людей серьезных.

Над толпою золотыми мотыльками трепещут жел-
тые огни свеч, выше, в темно-синем небе разноцветно
горят звезды; из другой улицы выливается еще про-
цессия – это девочки со статуей мадонны, и – еще му-
зыка, огни, веселые крики, детский смех, – всей ду-
шою чувствуешь рождение праздника.

Младенца несут в старую церковку, в ней – по вет-
хости ее – давно не служат, и целый год она стоит пу-
стая, но сегодня ее древние стены украшены цвета-
ми, листьями пальм, золотом лимонов, мандарин, и
вся она занята искусно сделанной картиной Рожде-
ства Христова.

Из больших кусков пробки построены горы, пеще-
ры, Вифлеем и причудливые замки на вершинах гор;
змеею вьется дорога по склонам; на полянах – ста-
да овец и коз; сверкают водопады из стекла; группы
пастухов смотрят в небо, где пылает золотая звезда,



 
 
 

летят ангелы, указывая одною рукой на путеводную
звезду, а другой – в пещеру, где приютились богома-
терь, Иосиф и лежит Младенец, подняв руки в небе-
са. Идет пестрый, нарядный караван волхвов и царей,
над ним, на серебряных нитях, качаются ангелы с вет-
вями пальм и розами в руках. Длиннобородые маги
на верблюдах, одетые в яркие шелка, белокурые ко-
роли, верхом на лошадях, в роскошных локонах и в
парче, кудрявые черные нумидийцы, арабы и евреи
и еще какие-то яркие, фантастически одетые фигурки
из терракоты – их сотни в этой картине.

А вокруг яслей – арабы в белых бурнусах уже успе-
ли открыть лавочки и продают оружие, шёлк, сласти,
сделанные из воска, тут же какие-то неизвестной на-
ции люди торгуют вином, женщины, с кувшинами на
плечах, идут к источнику за водою, крестьянин ве-
дет осла, нагруженного хворостом, вокруг Младенца
– толпа коленопреклоненных людей, и всюду играют
дети.

Всё это сделано, одето, раскрашено и размещено
умело и искусно, и кажется, что всё живет и шумит.

Дети стоят перед картиной, уже виденной ими в
прошлом году, внимательно осматривают ее, и зор-
кие, памятливые глазенки тотчас же ловят то новое,
что добавлено на этот раз. Делятся открытиями, спо-
рят, смеются, кричат, а в углу стоят те, кто сделал эту



 
 
 

красивую вещь, и – не без удовольствия прислушива-
ются к похвалам юных ценителей.

Конечно, они – взрослые, отцы семейств и слишком
серьезны для того, чтобы увлекаться игрушками, они
держатся так, как будто всё это нимало не касается
их, но дети очень часто умнее взрослых и всегда ис-
креннее, они знают, что похвала и старику приятна,
и – не скупятся на похвалы мастерам, заставляя их
поглаживать усы и бороды, чтобы скрыть улыбки удо-
влетворения и удовольствия.

Кое-где ребятишки собираются группами, озабо-
ченно совещаясь, – составляют «банды»; под Новый
год они будут ходить по острову с елкой и звездою
большими компаниями, вооружась какими-то старин-
ными инструментами, которые оглушительно гремят,
стучат и гукают. Под эти смешные звуки хоры детских
голосов запоют веселые языческие песенки – их еже-
годно к этому дню создают местные поэты:

Доброго начала Нового года
Синьору и синьоре!
Выслушайте весело
Эти пожелания ваших маленьких друзей!

Откройте уши и сердца
И кладовую вашу:
Ныне – день радости,



 
 
 

Веселый, божий день!

Родился наш мессия
И голеньким и бедным —
Быки его согрели
Дыханием своим.

От всех-то наших горестей
Хотел освободить он нас,
Всю жизнь свою для этого
Он отдал беднякам.

И вот, чтоб помянуть Христа
Достойно его имени,
Давайте проведем сей день
Как можно веселей!..

И в то время как одна «банда» детей поет, припля-
сывая, этот языческий гимн, другая – заглушает ее пе-
ние еще более веселой песенкой:

Вспомните, как пастухи
И цари с волхвами вместе
Опустились на колени
Перед яслями Младенца!

– Бум, бум, – глухо отбивает такт барабан, а ка-
кая-то тонкая дудочка не может поспеть за голосами



 
 
 

детей и смешно свистит как-то сбоку их, точно оби-
женная…

А король-разбойник Ирод
Жалко струсил пред Младенцем
И велел, злодей, мальчишек
В своем царстве перерезать!

Но давно прошло то время,
Ирод – помер, мы все – живы.
Ныне режут в честь Иисуса
Только кур да каплунов!

Бойкий темп песни возбуждает и взрослых, вот к
толпе детей тяжело подвалился плотный извозчик
Карло Бамбола и, надувшись докрасна, орет, заглу-
шая голоса детей:

Пусть исчезнут все заботы,
Пропадет навеки горе,
Чтоб весь год не знать болезней,
Не открыть нам рта для жалоб!

Видишь, как горит на небе
Лучезарное светило?
Пусть вот так же разгорится
Наша жизнь тепло и ярко!..



 
 
 

Мечтательно лучатся темные глаза женщин, сле-
дя за детьми; всё ярче веселье и веселее взгляды;
празднично одетые девушки лукаво улыбаются пар-
ням; а в небе тают звезды. И откуда-то сверху – с кры-
ши или из окна – звонко льется невидимый тенор:

Будьте веселы, здоровы,
Остальное всё – придет!

В старом храме всё живее звенит детский смех –
лучшая музыка земли. Небо над островом уже блед-
неет, близится рассвет, звезды уходят всё выше в го-
лубую глубину небес.

В темной зелени садов острова разгораются золо-
тые шары апельсин, желтые лимоны смотрят из су-
мрака, точно глаза огромных сов. Вершины апельси-
новых деревьев освещены молодыми побегами жел-
товато-зеленой листвы, тускло серебрится лист оли-
вы, колеблются сети голых лоз винограда.

Красно улыбаются встречу заре яркие цветы гвоз-
дики и малиновые метелки шалфея, густой запах нар-
цисса плывет в свежем воздухе утра, смешиваясь с
соленым дыханием моря.

Плеск волн – звучнее, они стали прозрачны, и пена
их белеет, точно снег.
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Квартал святого Якова45 справедливо гордится сво-

им фонтаном, у которого любил отдыхать, весело бе-
седуя, бессмертный Джованни Боккачио и который не
однажды был написан на больших полотнах великим
Сальватором Роза,46 другом Томазо Аниелло47 – Ма-
заниелло, как прозвал его бедный народ, за чью сво-
боду он боролся и погиб, – Мазаниелло родился тоже
в нашем квартале.

Вообще – в квартале нашем много родилось и жи-
ло замечательных людей, – в старину они рождались
чаще, чем теперь, и были заметней, а ныне, когда
все ходят в пиджаках и занимаются политикой, труд-
но стало человеку подняться выше других, да и душа
туго растет, когда ее пеленают газетной бумагой.

До лета прошлого года другою гордостью кварта-
ла была Нунча, торговка овощами, – самый веселый

45 Квартал святого Якова… – в Неаполе.
46 Салъватор Роза – итальянский художник (1615–1673), уроженец

Неаполя; участвовал в неаполитанском народном восстании 1647 г.
47 Томазо Аниелло – Мазаниелло (1623–1647), рыбак, возглавивший

восстание неаполитанского народа против политического и экономиче-
ского гнета неаполитанского короля. На десятый день восстания он по-
гиб от руки наемного убийцы. Горький упоминает о нем в «Фоме Горде-
еве»



 
 
 

человек в мире и первая красавица нашего угла, –
над ним солнце стоит всегда немножко дольше, чем
над другими частями города. Фонтан, конечно, остал-
ся доныне таким, как был всегда; всё более желтея
от времени, он долго будет удивлять иностранцев за-
бавной своей красотою, – мраморные дети не старе-
ют и не устают в играх.

А милая Нунча летом прошлого года умерла на ули-
це во время танца, – редко бывает, чтоб человек умер
так, и об этом стоит рассказать.

Она была слишком веселой и сердечной женщиной
для того, чтоб спокойно жить с мужем; муж ее дол-
го не понимал этого – кричал, божился, размахивал
руками, показывал людям нож и однажды пустил его
в дело, проколов кому-то бок, но полиция не любит
таких шуток, и Стефано, посидев немного в тюрьме,
уехал в Аргентину; перемена воздуха очень помогает
сердитым людям.

Нунча в двадцать три года осталась вдовою с пя-
тилетней дочерью на руках, с парой ослов, огородом
и тележкой, – веселому человеку не много нужно, и
для нее этого вполне достаточно. Работать она уме-
ла, охотников помочь ей было много; когда же у нее
не хватало денег, чтоб заплатить за труд, – она пла-
тила смехом, песнями и всем другим, что всегда до-
роже денег.



 
 
 

Не все женщины были довольны ее жизнью, и муж-
чины, конечно, не все, но, имея честное сердце, она
не только не трогала женатых, а даже часто умела по-
мирить их с женами, – она говорила:

– Кто разлюбил женщину – значит, он не умеет лю-
бить…

Артур Лано, рыбак, который юношей учился в семи-
нарии, готовясь быть священником, но потерял доро-
гу к сутане и в рай, заблудившись в море, в кабачках
и везде, где весело, – Лано, великий мастер сочинять
нескромные песни, сказал ей однажды:

– Ты, кажется, думаешь, что любовь – наука такая
же трудная, как богословие?

Она ответила:
– Наук я не знаю, но твои песни – все.
И пропела ему, толстому, как бочка:

Это уж так водится:
Тогда весна была —
Сама богородица
Весною зачала.

Он, разумеется, хохотал, спрятав умные глазки в
красный жир своих щек.

Так и жила она, радуясь сама, на радость многим,
приятная для всех, даже ее подруги примирились с
нею, поняв, что характер человека – в его костях и



 
 
 

крови, вспомнив, что даже святые не всегда умели по-
беждать себя. Наконец, мужчина – не бог, а только бо-
гу нельзя изменить…

Лет десять сияла Нунча звездою, всеми признан-
ная первая красавица, лучшая танцорка квартала, и,
будь она девушкой, – ее, конечно, выбрали бы коро-
левой рынка, чем она и была в глазах всех.

Даже иностранцам показывали ее, и многие из них
очень желали беседовать с нею наедине, – это всегда
смешило ее до упада.

– На каком языке будет говорить со мною этот сто
раз выстиранный синьор?

– На языке золотых монет, дурочка, – убеждали ее
солидные люди, но она отвечала:

– Чужим я не могу продать ничего, кроме лука, чес-
ноку, помидоров…

Были случаи, когда люди, искренно желавшие ей
добра, говорили с нею очень настойчиво:

– Какой-нибудь месяц, Нунча, и – ты богата! Поду-
май хорошо над этим, вспомни, что у тебя есть дочь…

– Нет, – возражала она, – я люблю мое тело и не
могу оскорбить его! Я знаю, – стоит только один раз
сделать что-нибудь нехотя, и уже навсегда потеряешь
уважение к себе…

– Но – ведь ты не отказываешь другим!
– Своим, и – когда хочу…



 
 
 

– Э, что такое – свои?
Она знала это:
– Люди, среди которых выросла моя душа и кото-

рые понимают ее…
Но все-таки у нее была история с одним форестье-

ром48 из Англии, – очень странный, молчаливый че-
ловек, хотя он хорошо знал наш язык. Молодой, а во-
лосы уже седые, и поперек лица – шрам; лицо – раз-
бойника, глаза святого. Одни говорили, будто бы он
пишет книги, другие утверждали, что он – игрок. Она
даже уезжала с ним куда-то в Сицилию и возврати-
лась очень похудевшей. Но он едва ли был богат, –
Нунча не привезла с собою ни денег, ни подарков. И
снова стала жить среди своих, – как всегда, веселая,
доступная всем радостям.

Но вот однажды в праздник, когда люди выходили
из церкви, кто-то заметил удивленно:

– Смотрите-ка, – Нина становится совсем точно
мать!

Это была правда, как майский день: дочь Нунчи
незаметно для людей разгорелась звездою, такою же
яркой, как мать. Ей было только четырнадцать лет, но
– очень рослая, пышноволосая, с гордыми глазами –
она казалась значительно старше и вполне готовой
быть женщиной.

48 Форестъер – иностранец.



 
 
 

Даже сама Нунча удивилась, присмотревшись к
ней:

– Святая мадонна! Неужели ты, Нина, хочешь быть
красивей меня?

Девушка, улыбаясь, ответила:
– Нет, только такой, как ты, этого и для меня доволь-

но…
И тогда впервые на лице веселой женщины люди

увидали тень грусти, а вечером она сказала подругам:
– Вот наша жизнь! Не успеешь допить свой стакан

до половины, а к нему уже потянулась новая рука…
Разумеется, сначала не заметно было и тени сопер-

ничества между матерью и Ниной, – дочь вела себя
скромно, бережно, смотрела на мир сквозь ресницы и
пред мужчинами неохотно открывала рот; а глаза ма-
тери горели всё жадней, и всё призывней звучал ее
голос.

Люди вспыхивали около нее, как паруса на рассве-
те, когда их коснется первый луч солнца, и это вер-
но: для многих Нунча была первым лучом дня любви,
многие благодарно молчали о ней, видя, как она идет
по улице рядом со своею тележкой, стройная, точно
мачта, и голос ее взлетает на крыши домов. Хороша
она была и на рынке, когда стояла перед ярко-разно-
цветной кучей овощей, точно написанная великим ма-
стером на белом фоне церковной стены, – ее место



 
 
 

было у церкви святого Якова, слева от паперти, она
и умерла в трех шагах от него. Стоит и – точно горит
вся, веселыми искрами летают над головами людей
ее бойкие шутки, ее смех и песни, которых она знала
тысячи.

Она умела одеться так, что ее красота выигрывала,
как доброе вино в стакане хорошего стекла: чем про-
зрачнее стекло – тем лучше оно показывает душу ви-
на, цвет всегда дополняет запах и вкус, доигрывая до
конца ту красную песню без слов, которую мы пьем
для того, чтоб дать душе немножко крови солнца. Ви-
но, о господи! Мир со всем его шумом и суетою не сто-
ил бы ослиного копыта, не имей человек сладкой воз-
можности оросить свою бедную душу хорошим стака-
ном красного вина, которое, подобно святому прича-
стию, очищает нас от злого праха грехов и учит лю-
бить и прощать этот мир, где довольно-таки много вся-
кой дряни… Вы только посмотрите сквозь ваш стакан
на солнце, – вино расскажет вам такие сказки…

Стоит Нунча на солнце, зажигая веселые мысли
и желание нравиться ей, – пред красивой женщиной
стыдно быть незаметным человеком и всегда хочет-
ся прыгнуть выше самого себя. Много доброго сдела-
но было Нунчей, много сил разбудила она и влила в
жизнь. Хорошее всегда зажигает желание лучшего.

Да, а около матери всё чаще является дочь, скром-



 
 
 

ная, как монахиня или как нож в ножнах. Мужчины
смотрят, сравнивают, и, может быть, некоторым ста-
новится понятно, что иногда чувствует женщина и как
обидно ей жить.

Идет время, всё ускоряя свой торопливый, мел-
кий шаг, золотыми пылинками в красном луче солнца
мелькают во времени люди. Нунча всё чаще сдвигает
густые брови, а порою, закусив губу, смотрит на дочь,
как игрок на другого, стараясь догадаться, каковы его
карты…

Проходит год, два, – дочь всё ближе к матери и –
дальше от нее. Уже всем заметно, что парни не знают,
куда смотреть ласковей – на ту или эту. А подруги, –
друзья и подруги любят укусить там, где чешется, –
подруги спрашивают:

– Что, Нунча, гасит тебя дочь?
Женщина, смеясь, отвечала:
– Большие звезды и при луне видны…
Как мать – она гордилась красотой дочери, как жен-

щина – Нунча не могла не завидовать юности; Нина
встала между нею и солнцем, – матери обидно было
жить в тени.

Лано сочинил новую песенку, в первом куплете ее
говорилось:

Будь я мужчиной, – я тогда



 
 
 

Заставила бы дочь мою
Родить земле красавицу,
Как я в ее года…

Нунча не хотела петь эту песню. Шел слух, будто
Нина не однажды уже говорила Нунче:

– Мы могли бы жить лучше, если б ты была более
благоразумна.

И настал день, когда дочь сказала матери:
– Мама, ты слишком заслоняешь меня от людей, а

ведь я уже не маленькая и хочу взять от жизни свое!
Ты жила много и весело, – не пришло ли и для меня
время жить?

– В чем дело? – спросила мать, виновато опустив
глаза, – знала она, в чем дело.

Воротился из Австралии Энрике Борбоне, он был
дровосеком в этой чудесной стране, где всякий жела-
ющий легко достает большие деньги, он приехал по-
греться на солнце родины и снова собирался туда, где
живется свободней. Было ему тридцать шесть лет, бо-
родатый, могучий, веселый, он прекрасно рассказы-
вал о своих приключениях, о жизни в дремучих лесах;
все принимали эту жизнь за сказку, мать и дочь – за
правду.

– Я вижу, что нравлюсь Энрико, – говорила Нина, –
а ты с ним играешь, и это, делая его легкомысленным,



 
 
 

мешает мне.
– Понимаю, – сказала Нунча. – Хорошо ты не ста-

нешь жаловаться мадонне на твою мать…
И эта женщина честно отошла прочь от человека,

который – все видели – был приятен ей больше мно-
гих других.

Но известно, что легкие победы делают победите-
лей заносчивыми, а если победитель еще дитя – дело
совсем плохо!

Нина стала говорить со своей матерью не так, как
заслуживала Нунча; и вот однажды, в день святого
Якова, на празднике нашего квартала, когда все люди
веселились от души, а Нунча уже великолепно стан-
цевала тарантеллу, – дочь заметила ей при всех:

– Не слишком ли много танцуешь ты? Пожалуй, это
не по годам тебе, пора щадить сердце…

Все, кто слышал дерзкие слова, сказанные ласко-
во, замолчали на секунду, а Нунча в ярости крикнула,
подпирая руками стройные бока:

– Мое сердце? Ты заботишься о нем, да? Хорошо,
девочка, спасибо! Но – посмотрим, чье сердце силь-
нее!

И, подумав, предложила:
– Мы пробежим с тобою отсюда до фонтана трижды

туда и обратно, не отдыхая, конечно…
Многим показалась смешной эта гонка женщин, бы-



 
 
 

ли люди, которые отнеслись к этому как к позорному
скандалу, но большинство, уважая Нунчу, взглянуло
на ее предложение с серьезной шутливостью и заста-
вило Нину принять вызов матери.

Выбрали судей, назначили предельную скорость
бега, – всё, как на скачках, подробно и точно. Было
много женщин и мужчин, которые, искренно желая ви-
деть мать победительницей, благословляли ее и да-
вали добрые обеты мадонне, если только она согла-
сится помочь Нунче, даст ей силу.

И вот мать и дочь стоят рядом, не глядя друг на
друга, вот глухо ударил бубен, они сорвались и летят
вдоль улицы на площадь, как две большие белые пти-
цы, – мать в красном платке на голове, дочь – в голу-
бом.

Уже с первых минут стало ясно, что дочь уступит
матери в легкости и силе, – Нунча бежала так свобод-
но и красиво, точно сама земля несла ее, как мать ре-
бенка, – люди стали бросать из окон и с тротуаров
цветы под ноги ей и рукоплескали, одобряя ее крика-
ми; в два конца она опередила дочь на четыре мину-
ты с лишком, и Нина, разбитая, обиженная неудачей,
в слезах и задыхаясь, упала на ступени паперти, – не
могла уже бежать третий раз.

Бодрая, словно кошка, Нунча наклонилась над
нею, смеясь вместе со многими:



 
 
 

– Дитя, – говорила она, поглаживая рассыпавшие-
ся волосы девушки своей сильной рукой, – дитя, надо
знать, что наиболее сильное сердце в забавах, рабо-
те и любви – сердце женщины, испытанной жизнью,
а жизнь узнаешь далеко за тридцать… дитя, не огор-
чайся!..

И, не давая себе отдохнуть после бега, Нунча снова
пожелала танцевать тарантеллу:

– Кто хочет?
Вышел Энрико, снял шляпу и, низко поклонясь этой

славной женщине, долго держал голову почтительно
склоненной перед нею.

Грянул, загудел, зажужжал бубен, и вспыхнула эта
пламенная пляска, опьяняющая, точно старое, креп-
кое, тедшое вино; завертелась Нунча, извиваясь, как
змея, – глубоко понимала она этот танец страсти, и
велико было наслаждение видеть, как живет, играет
ее прекрасное непобедимое тело.

Плясала, она долго, со многими, мужчины устава-
ли, а она всё не могла насытиться, и уже было за пол-
ночь, когда она, крикнув:

– Ну, еще раз, Энри, последний! – снова медленно
начала танец с ним – глаза ее расширились и, ласко-
во светясь, обещали много, – но вдруг, коротко вскрик-
нув, она всплеснула руками и упала, как подрублен-
ная под колени.



 
 
 

Доктор сказал, что она умерла от разрыва сердца.
Вероятно…



 
 
 

 
XXIII

 
Остров спит – окутан строгой тишиною, море тоже

спит, точно умерло, – кто-то сильною рукой бросил с
неба этот черный, странной формы камень в грудь мо-
ря и убил в ней жизнь.

Если смотреть на остров из дали морской, оттуда,
где золотая дуга Млечного Пути коснулась черной во-
ды, – остров кажется лобастым зверем: выгнув мох-
натую спину, он прильнул к морю огромной пастью и
молча пьет воду, застывшую, как масло.

В декабре очень часты эти мертвенно тихие черные
ночи, до того странно тихие, что неловко и не нужно
говорить иначе, как шёпотом или вполголоса, – всё
кажется, что громкий звук может помешать чему-то,
что тайно зреет в каменном молчании под синим бар-
хатом ночного неба.

Так и говорят – вполголоса – двое людей, сидя в
хаосе камня на берегу острова; один – таможенный
солдат в черной куртке с желтыми кантами и коротким
ружьем за спиною, – он следит, чтоб крестьяне и ры-
баки не собирали соль, отложившуюся в щелях кам-
ней; другой – старый рыбак, обритый, точно испанец,
темнолицый, в серебряных баках от ушей к носу, – нос
у него большой и загнут, точно у попугая.



 
 
 

Камни как будто окованы серебром, но море окис-
лило белый металл.

Солдат молод и, конечно, говорит о том, что вну-
шают ему года, старик возражает, неохотно и, порою,
сердито:

– Кто же любит в декабре? В это время уже родятся
дети…

– Н-но! Если люди молоды – они не ждут…
– Нужно ждать…
– Ты ждал?
– Я, друг мой, не был солдатом, я работал, и всё,

что человек должен испытать, – мною испытано в
свои сроки…

– Не понимаю…
– Потом – поймешь…
Недалеко от берега в воде отражается голубой Си-

риус; если долго присматриваться к этому тусклому
пятну на воде – рядом с ним становится виден проб-
ковый буек, круглый, точно голова человека, и совер-
шенно неподвижный.

– Отчего ты не спишь?
Старик распахнул потертый плащ, рыжий от старо-

сти, и ответил, покашливая:
– У нас поставлена сеть, видишь буй?
– А…
– Три дня тому назад сеть одной компании была со-



 
 
 

рвана и спутана…
– Дельфины?
– Зимой? Нет, конечно. Может быть, акула, тонна…

кто знает?
Под ногою какого-то зверя маленький камень со-

рвался с горы, побежал, шелестя сухою травой, к мо-
рю и звонко разбил воду. Этот краткий шум хорошо
принят молчаливой ночью и любовно выделен ею из
своих глубин, точно она хотела надолго запомнить
его.

Солдат тихонько напевает насмешливую песенку:

– Отчего старики плохо спят?
Догадайся, Умберто, подумай!
– Оттого, что слишком много
Пили в юности вина…

– Это не про меня сказано, – ворчливо отозвался
старик.

– А еще отчего плохо спят старики?
Что ты скажешь, Бертино умный?
– Оттого, что в свое время
Не любили сколько нужно…

– Хорошая песня, дядя Пашкале?
– Ты сам узнаешь это, когда тебе минет шестьде-



 
 
 

сят… Зачем спрашивать?
Долго оба молчали согласно с миром, онемевшим

в ночи, потом старик, вынув трубку, постучал ею о ка-
мень, прислушался к сухим коротким звукам и сказал:

– Вы, мальчики, смеетесь хорошо, но не знаю, так
ли хорошо вы умеете любить, как любили в старину…

– Ба! Знакомая песня… Любят всегда одинаково, я
думаю…

– Ты думаешь! Надо знать. Вон, за горою, живет се-
мья Сенцамане, – спроси у них историю деда Карло –
это будет полезно для твоей жены.

– Что мне спрашивать незнакомых людей, если ты
сам можешь рассказать эту историю…

Где-то невидимо летит ночная птица, – в воздухе
трепещет особенный и странный звук – точно чем-то
шерстяным торопливо отирают сухие камни.

Тьма на земле становится гуще, сырее, теплее,
небо уходит выше, и всё ярче сверкают звезды в се-
ребряном тумане Млечного Пути.

– В старину женщины ценились дороже…
– Будто? Не слыхал.
– Люди часто воевали…
– Вдов оставалось много…
– Постоянно – пираты, солдаты, и почти каждые

пять лет в Неаполе новые правители,49 – женщин на-
49 Горький, как можно предполагать, имел в виду бурную историю



 
 
 

до было держать под замком.
– Это и теперь не плохо…
– Их воровали, точно кур…
– Хотя они больше похожи на лисиц…
Старик замолчал, зажег трубку, – в неподвижном

воздухе повисло белое облако сладкого дыма. Вспы-
хивает огонь, освещая кривой темный нос и коротко
остриженные усы под ним.

– Ну, что же далее? – сонно спросил солдат.
– Слушать надо молча…
В трепете Сириуса такое напряжение, точно гордая

звезда хочет затмить блеск всех светил. Море осея-
но золотой пылью, и это почти незаметное отражение
небес немного оживляет черную, немую пустыню, со-
общая ей переливчатый, призрачный блеск. Как буд-
то из глубин морских смотрят в небо тысячи фосфо-
рически сияющих глаз…

– Я слушаю, – нетерпеливо нарушил солдат оби-
женное, рыбье молчание рыбака, и не спеша, негром-
ко, старик начал сплетать повествование о том, что

Неаполя на протяжении многих веков, когда норманнских завоевателей
(1136–1194) сменяли солдаты германского императора Генриха VI, Ан-
жуйскую королевскую династию (1266–1442) – Арагонская (1442–1501);
свыше двухсот лет продолжалось испанское господство (1503–1707);
вслед за австрийскими оккупантами приходили французские, вторга-
лись войска Наполеона под предводительством Мюрата (1808–1815);7
ноября 1860 г. в город вступили краснорубашечники во главе с Гари-
бальди, и Неаполь с округой вошел в состав Итальянского королевства.



 
 
 

все и всегда будут слушать внимательно.
– Лет сто тому назад, вон там на горе, где густые

сосны, жили греки Экеллани, горбатый старик, колдун
и контрабандист, а у него – сын Аристидо, охотник, –
тогда на острове еще водились козы. В ту пору здесь
самой богатой семьей были Гальярди, – теперь они
носят прозвище деда – Сенцамане, – половина вино-
градников была в их руках, восемь подвалов имели
они и более тысячи бочек. Тогда наше белое вино це-
нилось даже во Франции, где, как я слышал, ничего не
умеют ценить, кроме вина. Эти французы все игроки
и пьяницы, они проиграли в карты сатане даже голову
короля своего…

Солдат тихонько засмеялся, и, отвечая его смеху,
где-то близко всплеснула вода; оба молча насторожи-
лись, вытянув шеи к морю, а от берега кольцами ухо-
дила тихая рябь.

– Это – черния пробует наживу на крючках…
– Продолжай…
– Да… Гальярди. Их было трое братьев, – история

говорит о среднем, Карлоне, как его назвали за огром-
ный рост и потрясающий голос. Он выбрал себе для
сердца бедную девушку Джулию, дочь кузнеца, очень
умную девушку, – силачи ведь не бывают умными.
Что-то мешало им жениться, и они томились, ожидая
дня своей свадьбы, а сын грека – не дремал, ему то-



 
 
 

же нравилась Джулия. Он долго старался о том, чтоб
она полюбила его, но не имел успеха и решил опозо-
рить девушку, рассчитав, что Карлоне Гальярди отка-
жется от порочной и тогда ему легко будет взять ее. В
то время было строже, чем теперь…

– Н-ну, и теперь…
– Распутство – веселье богатых, а мы здесь все

бедные, – сурово сказал старик и продолжал, точно
себе самому напоминая прошлое:

– Однажды, когда девушка собирала срезанные
ветки лоз, – сын грека, как будто оступившись, сва-
лился с тропы над стеною ее виноградника и упал
прямо к ногам ее, а она, как хорошая христианка, на-
клонилась над ним, чтоб узнать, нет ли ран. Стоная
от боли, он просил ее:

– «Джулия, не зови людей на помощь, прошу тебя!
Я боюсь, – если ревнивый жених твой увидит меня
рядом с тобою – он меня убьет… Дай мне отдохнуть,
я уйду…»

– Положив голову на колени ей, он притворился по-
терявшим сознание а она, испуганная, закричала о
помощи, но, когда прибежали люди, – он вдруг вско-
чил на ноги, здоровешенек, но будто бы очень сму-
щенный, и начал кричать о своей любви, о своих чест-
ных намерениях, клялся, что прикроет позор девушки
браком, – поставил дело так, словно он, утомленный



 
 
 

ласками Джулии, заснул на коленях ее. Простодуш-
ные люди поверили ему, несмотря на гнев девушки,
забыв о том, что ведь она сама звала на помощь, –
никто не знал, что характер грека зовется хитростью.
Греков крестил чёрт для того, чтобы лучше запутать
все дела христиан. Девушка клянется, что грек – лжет,
а он убеждает людей, что Джулии стыдно признать
правду, что она боится тяжелой руки Карлоне; он одо-
лел, а девушка стала как безумная, и все пошли в го-
род, связав ее, потому что она кидалась на людей с
камнем в руке. А Карлоне уже услыхал ее крики, бро-
сился встречу ей, но когда ему сказали, что случи-
лось, он упал на колени среди толпы, потом вскочил
и ударил невесту свою левой рукою по лицу, а правой
стал душить грека, – народ едва успел отнять его.

– Глупый был парень, – проворчал солдат.
– Ум честного человека – в сердце! Я сказал, что

эта история была зимою, перед праздником рожде-
ния младенца Иисуса. Всего за несколько дней. В этот
праздник у нас люди дарят друг другу от избытков сво-
их вино, фрукты, рыбу и птиц, – все дарят и, конечно,
больше всех получают наиболее бедные. Я не пом-
ню, как узнал Карлоне правду, но он ее узнал, и вот
в первый день праздника отец и мать Джулии, не вы-
ходившие даже и в церковь, – получили только один
подарок: небольшую корзину сосновых веток, а среди



 
 
 

них – отрубленную кисть левой руки Карлоне Гальяр-
ди, – кисть той руки, которой он ударил Джулию, Они
– вместе с нею – в ужасе бросились к нему, Карлоне
встретил их, стоя на коленях у двери его дома, его ру-
ка была обмотана кровавой тряпкой, и он плакал, точ-
но ребенок.

– «Что ты сделал с собою?» – спросили его.
– Он ответил:
– «Я сделал то, что следовало: человек, оскорбив-

ший мою любовь, не может жить, – я его убил… Рука,
ударившая безвинно мою возлюбленную, – оскорби-
ла меня, я ее отсек… Я хочу теперь, чтоб ты, Джулия,
простила меня, ты и все твои…»

– Они-то, конечно, простили его, но есть закон и для
защиты негодяев – два года сидел Гальярди в тюрьме
за грека, и очень дорого стоило братьям вытащить из
нее Карлоне…

– Потом он женился на Джулии и хорошо жил с нею
до старости, создав на острове новую фамилию – Без-
руких – Сенцамане…

Старик замолчал, усиленно раскуривая трубку.
– Не нравится мне эта история, – тихо сказал сол-

дат. – Этот твой Карлоне – дикарь… И глупо всё…
– Твоя жизнь через сто лет тоже покажется глупо-

стью, – внушительно проговорил старик и, выпустив
большой клуб белого во тьме дыма, прибавил:



 
 
 

– Если только кто-нибудь вспомнит, что ты жил на
земле…

Снова в тишине раздался плеск воды, теперь силь-
ный и торопливый; старик сбросил плащ, быстро
встал на ноги и скрылся, точно упал в черную воду,
оживленную у берега светлыми точками ряби, сине-
ватой, как серебро рыбьей чешуи.
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С поля в город тихо входит ночь в бархатных одеж-

дах, город встречает ее золотыми огнями; две женщи-
ны и юноша идут в поле, тоже как бы встречая ночь,
вслед им мягко стелется шум жизни, утомленной тру-
дами дня.

Тихо шаркают три пары ног но темным плитам
древней дороги, мощенной разноплеменными раба-
ми Рима; в теплой тишине ласково и убедительно зву-
чит голос женщины:

– Не будь суров с людьми…
– Разве ты, мама, замечала за мной это? – вдумчи-

во спрашивает юноша.
– Ты слишком горячо споришь…
– Горячо люблю мою правду…
С левой руки юноши идет девушка, щелкая по кам-

ню деревянными башмаками, закинув, точно слепая,
голову в небо, – там горит большая вечерняя звезда,
а ниже ее – красноватая полоса зари, и два тополя
врезались в красное, как незажженные факелы.

– Социалистов часто сажают в тюрьму, – вздохнув,
говорит мать.

Сын спокойно отвечает:
– Перестанут. Это ведь бесполезно…



 
 
 

– Да, но пока…
– Нет и не будет сил, которые могли бы убить мо-

лодое сердце мира!
– Это – слова для песни, сынок…
– Миллионы голосов поют эту песню, и всё более

внимательно слушает ее вся жизнь! Вспомни-ка: раз-
ве ты прежде так терпеливо и ласково слушала меня
или Паоло, как слушаешь теперь?

– Да! Да, – но вот стачка принудила тебя уйти из
родного города…

– Он мал для двоих, пусть остается Паоло. А стачку
мы выиграли…

– Выиграли! – звучно откликнулась девушка. – Ты
и Паоло…

Не кончив, она тихонько смеется, потом с минуту
все идут молча. Навстречу им выдвигается, поднима-
ясь с земли, темный холм, – развалины какого-то зда-
ния, – над ним задумчиво опустил тонкие ветки аро-
матный эвкалипт, и, когда они трое поравнялись с де-
ревом, ветви его как будто тихо вздрогнули.

– Вот – Паоло! – говорит девушка.
Черная высокая фигура отделилась от развалин и

сюит среди дороги.
– Сердцем увидала? – спросил юноша, смеясь.
Впереди звучит эхом:
– Идешь?



 
 
 

– Да. Вот тебе – мои. Не провожайте меня дальше,
не нужно! У меня всего пять часов пути до Рима, и
я ведь намеренно пошел пешком, чтоб собраться в
дороге с мыслями…

Остановились… Высокий снял шляпу и говорит на-
дорванным голосом:

– Ты можешь быть спокоен за мать и за сестру. Всё
будет хорошо!

– Я знаю. До свидания, мама!
Она всхлипывает, стонет тихонько, потом звучат

три крепких поцелуя и мужественный голос:
– Иди домой и спокойно отдыхай, поволновалась

ты за эти буйные дни! Иди, всё будет хорошо! Паоло
такой же сын тебе, как я! Ну, сестренка…

Снова поцелуи и сухой шорох ног по камням, – чут-
кая ночная тишина отражает все звуки, как зеркало.

Четыре фигуры, окутанные тьмою, плотно слились
в одно большое тело и долго но могут разъединиться.
Потом молча разорвались: трое тихонько поплыли к
огням города, один быстро пошел вперед, на запад,
где вечерняя заря уже погасла и в синем небе разго-
релось много ярких звезд.

– Прощай! – тихо и печально раздается в ночи.
Издали откликнулся бодрый голос.
– Прощай! Не грусти, скоро увидимся…
Сухо стучат деревянные башмаки девушки, сипо-



 
 
 

ватый голос говорит утешающие слова:
– Он не пропадет, донна Филомена, можете верить

в это, как в милость вашей мадонны! У него – хороший
ум, крепкое сердце, он сам умеет любить и легко за-
ставляет других любить его. А любовь к людям – это
ведь и есть те крылья, на которых человек поднима-
ется выше всего…

Город всё обильнее сеет во тьму свои скромные,
бледные огни; слова высокого человека тоже сверка-
ют, как искры.

– Когда человек несет в сердце своем слово, объ-
единяющее мир, он везде найдет людей, способных
оценить его, – везде!

У городской стены прижался к ней, присел на землю
низенький белый кабачок и призывно смотрит на лю-
дей квадратным оком освещенной двери. Около нее,
за тремя столиками, шумят темные фигуры, стонут
струны гитары, нервно дрожит металлический голос
мандолины.

Когда трое поравнялись с дверью, музыка замолк-
ла, голоса стали тише, несколько фигур поднялось.

– Добрый вечер, товарищи! – сказал высокий. И де-
сяток голосов ответил радостно, дружески:

– Добрый вечер, Паоло, товарищ! К нам? Стакан ви-
на?

– Нет… Благодарю!



 
 
 

Мать, вздохнув, сказала:
– И тебя очень любят все наши…
– Наши, донна Филомена?
– Э, не смейся! Не чужая своему народу говорит с

тобой. Все любят вас: тебя и его…
Высокий взял девушку под руку, говоря:
– Все и – еще одна. Так?
– Да, – тихо сказала девушка. – Конечно…
Тогда мать рассмеялась негромко:
– Ах, дети!.. Слушаешь вас, смотришь и – веришь:

да, вы станете жить лучше, чем жили мы…
И все трое рядом скрылись в улице города, узкой

и растрепанной, как рукав старой, изношенной одеж-
ды…
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С утра шумно и обильно лился дождь, но к полудню

тучи иссякли, их темная ткань истончилась, и, разо-
рванную на множество дымных кусков, ветер угнал ее
в море, а там она вновь плотно свилась в синевато-си-
зую массу, положив густую тень на море, успокоенное
дождем.

На востоке небо темно, в темноте рыщут молнии,
а над островом ослепительно пылает великолепное
солнце.

Если смотреть на остров издали, с моря, он дол-
жен казаться подобным богатому храму в празднич-
ный день: весь чисто вымыт, щедро убран яркими цве-
тами, всюду сверкают крупные капли дождя – топаза-
ми на желтоватом молодом листе винограда, амети-
стами на гроздьях глициний, рубинами на кумаче ге-
рани, и точно изумруды всюду на траве, в густой зе-
лени кустарника, на листве деревьев.

Тихо, как всегда бывает тотчас после дождя; чуть
слышен тонкий звон ручья, невидимого среди камней,
под корнями молочая, ежевики и пахучею, запутанно-
го ломоноса. Внизу мягко звучит море.

Золотые стрелы дрока поднялись в небо и качают-
ся тихонько, отягченные влагой, бесшумно стряхивая



 
 
 

ее с причудливых своих цветов.
На сочном фоне зелени горит яркий спор свет-

ло-лиловых глициний с кровавой геранью и розами,
рыжевато-желтая парча цветов молочая смешана с
темным бархатом ирисов и левкоев – всё так ярко и
светло, что кажется, будто цветы поют, как скрипки,
флейты и страстные виолончели.

Влажный воздух душист и хмелен, как старое, креп-
кое вино.

Под серой скалою, расколотой, изорванной взры-
вами, покрытой в трещинах жирными окисями желе-
за, среди желтых и серых камней, от которых льется
кисловатый запах динамита, сидят, обедая, четверо
каменоломов – крепкие мужики в мокрых лохмотьях,
в кожаных лаптях.

Не спеша, они вкусно едят из большой плошки
крепкое мясо спрута, зажаренного с картофелем и
помидорами в оливковом масле, и пьют поочередно
красное вино из горлышка бутылки.

Двое из них – бритые и похожие друг на друга, как
братья, – кажется даже, что они близнецы; один – ма-
ленький, кривой и колченогий, напоминает суетливы-
ми движениями сухого тела старую ощипанную птицу;
четвертый – широкоплечий, бородатый и горбоносый
человек средних лет, сильно седой.

Отламывая большие куски хлеба, он расправляет



 
 
 

ими усы, мокрые от вина, и, вложив кусок в темный
рот, говорит, мерно двигая волосатыми челюстями:

– Это – сказки, это – ложь! Ничего страшного я не
сделал…

Его карие глаза смотрят из-под густых бровей неве-
село, насмешливо; голос у него тяжелый, сиплый,
речь медленна и неохотна. Шляпа, волосатое разбой-
ничье лицо, большие руки и весь костюм синего сукна
обрызганы белой каменной мукою, – очевидно, это он
сверлит в скале скважины для зарядов.

Трое товарищей слушают его внимательно, не пе-
ребивая, но поочередно заглядывают в глаза ему, как
бы говоря:

«Продолжай…»
Он рассказывает, двигая седыми бровями:
– Этот человек – его звали Андреа Грассо – пришел

к нам в деревню ночью, как вор; он был одет нищим,
шляпа одного цвета с сапогами и такая я же рваная.
Он был жаден, бесстыден и жесток. Через семь лет
старики наши первые снимали перед ним шляпы, а он
им едва кивал головою. И все, на сорок миль вокруг,
были в долгах у него.

– Такие люди есть, – сказал колченогий, вздохнув и
качая головой.

Рассказчик взглянул на него, насмешливо спросив:
– Встречал?



 
 
 

Старик молча махнул рукою, бритые усмехнулись
оба, как один, горбоносый выпил вина и продолжал,
следя за полетом сокола в синем небе:

– Мне было тринадцать лет, когда он нанял меня,
вместе с другими, носить камень на постройку его до-
ма. Он обращался с нами более безжалостно, чем с
животными, и когда мой товарищ, Лукино, сказал ему
это, он ответил ему: «Осел – мой, ты – чужой мне, по-
чему я должен жалеть тебя?» Эти слова ударили ме-
ня в сердце, я стал смотреть на него более вниматель-
но. Он со всеми обращался нагло и цинично – старик,
женщина, ему всё равно, вижу я. А когда почтенные
люди говорили ему, что это плохо, он возражал, сме-
ясь в глаза им: «Когда я был беден, меня тоже не жа-
лели». Он водил дружбу с попами, с карабинерами,
полицией; остальные люди видели его только в дни
горькой своей нужды, когда он мог делать с ними всё,
что хотел.

– Такие люди есть, – повторил колченогий тихонько,
и все трое сочувственно взглянули на него; один бри-
тый молча протянул ему бутылку вина, старик взял ее,
посмотрел на свет и сказал, перед тем как выпить:

– Пью за святое сердце мадонны!
– Он часто говаривал: «Всегда бедняки работали

на богатых и глупые на умных, так и должно быть все-
гда».



 
 
 

Рассказчик усмехнулся, протянув руку к бутылке, –
она была пуста. Он небрежно отбросил ее на камни,
где валялись молотки, кирки и темной змеей вытянул-
ся кусок бикфордова шнура.

– Мне, молодому тогда, и товарищам моим было
особенно обидно слышать эти слова: они убивали на-
ши надежды, наше желание лучшей жизни. Вот одна-
жды я и Лукино, друг мой, встретив его вечером в по-
ле, когда он, не спеша, ехал куда-то верхом, сказали
ему вежливо, но внушительно: «Мы просим вас быть
добрее к людям».

Бритые расхохотались, тихонько усмехнулся и кри-
вой, а рассказчик шумно вздохнул.

– Да, конечно, глупо! Но молодость честна. Моло-
дость верит в силу слова. Я скажу: молодость – это
совесть всей жизни…

– Что ж он? – спросил старик.
– Он закричал нам, довольно храбро: «Пустите ло-

шадь, разбойники!» И, вынув пистолет, показывал то
одному, то другому. Мы сказали: «Вам, Грассо, нечего
бояться нас, не на что сердиться, мы советуем вам,
и только!»

– Это хорошо! – сказал один бритый, другой соглас-
но наклонил голову; колченогий, плотно поджав губы,
стал рассматривать камень, щупая его кривыми паль-
цами.



 
 
 

Они кончили есть. Один сбивал тонким прутом стек-
лянные капли воды со стеблей трав, другой, следя
за ним, чистил зубы сухой былинкой. Становится всё
более сухо и жарко. Быстро тают короткие тени по-
лудня. Тихо плещет море, медленно течет серьезный
рассказ:

– Эта встреча плохо отозвалась на судьбе Лукино, –
его отец и дядя были должниками Грассо. Бедняга Лу-
кино похудел, сжал зубы, и глаза у него не те, что нра-
вились девушкам. «Эх, – сказал он мне однажды, –
плохо сделали мы с тобой. Слова ничего не стоят, ко-
гда говоришь их волку!» Я подумал: «Лукино может
убить». Было жалко парня и его добрую семью. А я –
одинокий, бедный человек. Тогда только что померла
моя мать.

Горбоносый камнелом расправил усы и бороду бе-
лыми, в известке, руками, – на указательном пальце
его левой руки светлый серебряный перстень, очень
тяжелый, должно быть.

– Мой поступок мог быть полезен людям, если б я
сумел довести дело до конца, но у меня мягкое серд-
це. Однажды я, встретив Грассо на улице, пошел ря-
дом с ним, говоря, как мог, кротко: «Вы человек жад-
ный и злой, людям трудно жить с вами, вы можете
толкнуть кого-нибудь под руку, и эта рука схватит нож.
Я говорю вам: уходите от нас прочь, уезжайте». – «Ты



 
 
 

глуп, малый!» – сказал он, но я стоял на своем. Он
спросил, смеясь: «Сколько тебе дать, чтоб ты оставил
меня в покое, – лиру, довольно?» Это было обидно, но
я сдержался. «Уходите, говорю вам!» Я шел плечо в
плечо с ним, с правой стороны. Он, незаметно, достал
нож и ткнул меня им. Левой рукою немного сделаешь,
он и проткнул мне грудь на дюйм. Конечно, я бросил
его на землю и ударил ногой, как бьют свиней. «Итак,
ты уйдешь!» – сказал я ему, когда он ползал по зем-
ле. Оба бритые взглянули на рассказчика недоверчи-
во и опустили глаза. Колченогий, согнувшись, перевя-
зывал кожаные ремни обуви.

– Утром, когда я еще спал, пришли карабинеры и
отвели меня к маршалу,50 куму Грассо. «Ты честный
человек, Чиро, – сказал он, – ты ведь не станешь от-
рицать, что в эту ночь хотел убить Грассо». Я говорил,
что это еще неправда, но у них свой взгляд на такие
дела. Два месяца я сидел в тюрьме до суда, а потом
меня приговорили на год и восемь. «Хорошо, – сказал
я судьям, – но я не считаю дело конченным!»

Он достал из камней непочатую бутылку и, сунув
горло ее в усы себе, долго тянул вино; его волосатый
кадык жадно двигался, борода ощетинилась. Три па-
ры глаз молча и строго следили за ним.

– Скучно говорить об этом, – сказал он, передавая
50 Маршал – здесь фельдфебель карабинеров.



 
 
 

бутылку товарищам и разглаживая обрызганную бо-
роду.

– Когда я вернулся в деревню, было ясно, что мне
нет места в ней: все меня боялись. Лукино рассказал,
что жить стало еще хуже за этот год. Он был скучен,
как головня, бедняга. «Так», – подумал я и пошел к
этому Грассо; он очень испугался, увидав меня. «Ну,
я вернулся, – сказал я, – теперь уходи ты!» Он схва-
тил ружье, выстрелил, но оно было заряжено на пти-
цу дробью, а стрелял он мне в ноги. Я даже не упал.
«Если б ты меня и убил, я пришел бы к тебе из моги-
лы, я дал клятву мадонне, что выживу тебя отсюда.
Ты упрям, я – тоже». Мы схватились, и тут я, нечаян-
но, Сломал ему руку. Я этого не хотел, он первый бро-
сился на меня. Прибежал народ, меня взяли. На этот
раз я сидел в тюрьме три года девять месяцев, а ко-
гда кончился срок, мой смотритель, человек, который
знал всю эту историю и любил меня, очень уговари-
вал не возвращаться домой, а идти в работники, к его
зятю, в Апулию, – там у зятя много земли и виноград-
ник. Но, конечно, я уже не мог отказаться от начатого.
Я шел домой с твердым намерением не болтать боль-
ше лишних слов, я уже понял тогда, что из десяти –
лишних девять. У меня в сердце было одно: «Уходи!»
Я пришел в деревню как раз в воскресенье, прямо к
мессе, в церковь. Грассо был там, он сразу увидал ме-



 
 
 

ня, вскочил на ноги и стал кричать на всю церковь:
«Этот человек явился убить меня, граждане, его при-
слал дьявол по душу мою!» Меня окружили раньше,
чем я дотронулся до него, раньше, чем успел сказать
ему что надо. Но – всё равно, он свалился на плиты
пола, – его разбил паралич так, что отнялась вся пра-
вая сторона и язык. Умер он через семь недель после
этого… Вот и всё. А люди создали про меня какую-то
сказку… Очень страшно, но – всё неправда.

Он усмехнулся, взглянул на солнце и сказал:
– Пора начинать…
Трое людей, молча и не спеша, поднялись на ноги,

горбоносый уставился глазами в рыжие жирные щели
скалы и повторил:

– Будем работать…
Солнце в зените, и все тени сожжены им.
Облака на горизонте опустились в море, вода его

стала еще спокойнее и синей.



 
 
 

 
XXVI

 
Пепе – лет десять, он хрупкий, тоненький, быст-

рый, как ящерица, пестрые лохмотья болтаются на уз-
ких плечах, в бесчисленные дыры выглядывает кожа,
темная от солнца и грязи.

Он похож на сухую былинку, – дует ветер с моря и
носит ее, играя ею, – Пепе прыгает по камням остро-
ва, с восхода солнца по закат, и ежечасно откуда-ни-
будь льется его неутомимый голосишко:

Италия прекрасная,
Италия моя!..

Его всё занимает: цветы, густыми ручьями текущие
по доброй земле, ящерицы среди лиловатых камней,
птицы в чеканной листве олив, в малахитовом круже-
ве виноградника, рыбы в темных садах на дне моря и
форестьеры на узких, запутанных улицах города: тол-
стый немец, с расковырянным шпагою лицом, англи-
чанин, всегда напоминающий актера, который привык
играть роль мизантропа, американец, которому упря-
мо, но безуспешно хочется быть похожим на англича-
нина, и неподражаемый француз, шумный, как погре-
мушка.



 
 
 

– Какое лицо! – говорит Пепе товарищам, указывая
всевидящими глазами на немца, надутого важностью
до такой степени, что у него все волосы дыбом стоят. –
Вот лицо, не меньше моего живота!

Пепе не любит немцев, он живет идеями и настро-
ениями улицы, площади и темных лавочек, где свои
люди пьют вино, играют в карты и, читая газеты, гово-
рят о политике.

– Нам, – говорят они, – нам, бедным южанам, бли-
же и приятнее славяне Балкан, чем добрые союзники,
наградившие нас за дружбу с ними песком Африки.51

Всё чаще говорят это простые люди юга, а Пепе всё
слышит и всё помнит.

Скучно, ногами, похожими на ножницы, шагает ан-
гличанин, – Пепе впереди его и напевает что-то из за-

51 Колониальная экспансия Италии в Африке настойчиво провоциро-
валась кайзеровской Германией.В 1885–1887 годах Италия захватила
Эритрею и Сомали. Итало-эфиопская война 1895–1896 годов закончи-
лась поражением итальянских войск под Адуа и приостановила их про-
движение в Африку. Следующим этапом колониальной политики Ита-
лии явилась война с Турцией в 1911–1912 годах. Военный успех Италии
в значительной степени был предопределен дружественным нейтрали-
тетом России и Франции. Италия захватила турецкие провинции в Аф-
рике – Триполитанию и Киренаику. Дипломатическая поддержка Ита-
лии Францией и Россией повлекла дальнейший отход Италии от Трой-
ственного Союза (союз Германии, Австро-Венгрии и Италии, заключен-
ный в 1882 г.), резкое ухудшение итало-германских отношений, а впо-
следствии вступление Италии в империалистическую войну на стороне
противников Германии.



 
 
 

упокойной мессы или печальную песенку:

Мой друг недавно умер,
Грустит моя жена…
А я не понимаю,
Отчего она так грустна?

Товарищи Пепе идут сзади, кувыркаясь со смеха, и
прячутся, как мыши, в кусты, за углы стен, когда форе-
стьер посмотрит на них спокойным взглядом выцвет-
ших глаз.

Множество интересных историй можно рассказать
о Пепе.

Однажды какая-то синьора поручила ему отнести в
подарок подруге ее корзину яблок своего сада.

– Заработаешь сольдо!52 – сказала она. – Это ведь
не вредно тебе…

Он с полной готовностью взял корзину, поставил ее
на голову себе и пошел, а воротился за сольдо лишь
вечером.

– Ты не очень спешил! – сказала ему женщина.
– Но все-таки я устал, дорогая синьора! – вздохнув,

ответил Пепе. – Ведь их было более десятка!
– В полной до верха корзине? Десяток яблок?

52 Сольдо – мелкая монета.



 
 
 

– Мальчишек, синьора.
– Но – яблоки?
– Сначала – мальчишки: Микеле, Джованни…
Она начала сердиться, схватила его за плечо,

встряхнула.
– Отвечай, ты отнес яблоки?
– До площади, синьора! Вы послушайте, как хоро-

шо я вел себя: сначала я вовсе не обращал внимания
на их насмешки, – пусть, думаю, они сравнивают ме-
ня с ослом, я всё стерплю из уважения к синьоре, – к
вам, синьора. Но когда они начали смеяться над моей
матерью, – ага, подумал я, ну, это вам не пройдет да-
ром. Тут я поставил корзину, и – нужно было видеть,
добрая синьора, как ловко и метко попадал я в этих
разбойников, – вы бы очень смеялись!

– Они растащили мои плоды?! – закричала женщи-
на.

Пепе, грустно вздохнув, сказал:
– О нет. Но те плоды, которые не попали в мальчи-

шек, разбились о стены, а остальные мы съели, после
того как я победил и помирился с врагами…

Женщина долго кричала, извергая на бритую голо-
ву Пепе все проклятия, известные ей, – он слушал ее
внимательно и покорно, время от времени прищелки-
вая языком, а иногда, с тихим одобрением, восклицая:

– О-о, как сказано! Какие слова!



 
 
 

А когда она, устав, пошла прочь от него, он сказал
вслед ей:

– Но, право, вы не беспокоились бы так, если б ви-
дели, как метко попадал я прекрасными плодами ва-
шего сада в грязные головы этих мошенников, – ах,
если б вы видели это! – вы дали бы мне два сольдо
вместо обещанного одного!

Грубая женщина не поняла скромной гордости по-
бедителя, – она только погрозила ему железным ку-
лаком.

Сестра Пепе, девушка много старше, но не умнее
его, поступила прислугой – убирать комнаты – на вил-
лу богатого американца. Она сразу же стала чистень-
кой, румяной и, на хороших хлебах, начала заметно
наливаться здоровым соком, как груша в августе.

Брат спросил ее однажды:
– Ты ешь каждый день?
– Два и три раза, если хочу, – с гордостью ответила

она.
– Пожалела бы зубы! – посоветовал ей Пепе и за-

думался, а потом спросил снова:
– Очень богат твой хозяин?
– Он? Я думаю – богаче короля!
– Ну, оставим глупости соседям! А сколько брюк у

твоего хозяина?



 
 
 

– Это трудно сказать.
– Десять?
– Может быть, больше…
– Поди-ка, принеси мне одни не очень длинные и

теплые, – сказал Пепе.
– Зачем?
– Ты видишь – какие у меня?
Видеть это было трудно, – от штанов Пепе на ногах

его оставалось совсем немного.
– Да, – согласилась сестра, – тебе необходимо

одеться! Но он ведь может подумать, что мы украли?
Пепе внушительно сказал ей:
– Не нужно считать людей глупее нас! Когда от мно-

гого берут немножко, это не кража, а просто дележка!
– Ведь это песня! – не соглашалась сестра, но Пе-

пе быстро уговорил ее, а когда она принесла в кухню
хорошие брюки светло-серого цвета и они оказались
несколько длиннее всего тела Пене, он тотчас дога-
дался, как нужно сделать.

– Дай-ка нож! – сказал он.
Вдвоем они живо превратили брюки американца в

очень удобный костюм для мальчика: вышел несколь-
ко широковатый, но уютный мешок, он придерживал-
ся на плечах веревочками, их можно было завязывать
вокруг шеи, а вместо рукавов отлично служили карма-
ны.



 
 
 

Они устроили бы еще лучше и удобнее, но им по-
мешала в этом супруга хозяина брюк: явилась в кухню
и начала говорить самые грубые слова на всех языках
одинаково плохо, как это принято американцами.

Пепе ничем не мог остановить ее красноречие, он
морщился, прикладывал руку к сердцу, хватался в от-
чаянии за голову, устало вздыхал, но она не могла
успокоиться до поры, пока не явился ее муж.

– В чем дело? – спросил он.
И тогда Пепе сказал:
– Синьор, меня очень удивляет шум, поднятый ва-

шей синьорой, я даже несколько обижен за вас. Она,
как я понял, думает, что мы испортили брюки, но уве-
ряю вас, что для меня они удобны! Она, должно быть,
думает, что я взял последние ваши брюки и вы не мо-
жете купить других…

Американец, спокойно выслушав его, заметил:
– А я думаю, молодчик, что надобно позвать поли-

цию.
– Да-а? – очень удивился Пепе. – Зачем?
– Чтобы тебя отвели в тюрьму…
Это очень огорчило Пепе, он едва не заплакал, но

сдержался и сказал с достоинством:
– Если это вам нравится, синьор, если вы любите

сажать людей в тюрьму, то – конечно! Но я бы не сде-
лал так, будь у меня много брюк, а у вас ни одной па-



 
 
 

ры! Я бы дал вам две, пожалуй – три пары даже; хотя
три пары брюк нельзя надеть сразу! Особенно в жар-
кий день…

Американец расхохотался; ведь иногда и богатому
бывает весело.

Потом он угощал Пепе шоколадом и дал ему франк.
Пепе попробовал монету зубом и поблагодарил:

– Благодарю вас, синьор! Кажется, монета настоя-
щая?

Всего лучше Пепе, когда он один стоит где-нибудь в
камнях, вдумчиво разглядывая их трещины, как будто
читая по ним темную историю жизни камня. В эти ми-
нуты живые его глаза расширены, подернуты краси-
вой пленкой, тонкие руки за спиною и голова, немнож-
ко склоненная, чуть-чуть покачивается, точно чашеч-
ка цветка. Он что-то мурлычет тихонько, – он всегда
поет.

Хорош он также, когда смотрит на цветы, – лило-
выми ручьями льются по стене глицинии, а перед ни-
ми этот мальчик вытянулся струною, будто вслушива-
ясь в тихий трепет шёлковых лепестков под дыхани-
ем морского ветра.

Смотрит и поет:
– Фиорино-о…53 фиорино-о…

53 Фиорино – цветочек.



 
 
 

Издали, как удары огромного тамбурина, доносятся
глухие вздохи моря. Играют бабочки над цветами, –
Пепе поднял голову и следит за ними, щурясь от солн-
ца, улыбаясь немножко завистливой и грустной, но
все-таки доброй улыбкой старшего на земле.

Чо! – кричит он, хлопая ладонями, пугая изумруд-
ную ящерицу.

А когда море спокойно, как зеркало, и в камнях нет
белого кружева прибоя, Пепе, сидя где-нибудь на кам-
не, смотрит острыми глазами в прозрачную воду: там,
среди рыжеватых водорослей, плавно ходят рыбы,
быстро мелькают креветки, боком ползет краб. И в ти-
шине, над голубою водой, тихонько течет звонкий за-
думчивый голос мальчика:

О море… море…

Взрослые люди говорят о мальчике:
– Этот будет анархистом!
А кто подобрей, из тех, что более внимательно при-

сматриваются друг ко другу, – те говорят иначе:
– Пепе будет нашим поэтом…
Пасквалино же, столяр, старик с головою, отлитой

из серебра, и лицом, точно с древней римской моне-
ты, мудрый и всеми почитаемый Пасквалино говорит
свое:



 
 
 

– Дети будут лучше нас, и жить им будет лучше!
Очень многие верят ему.



 
 
 

 
XXVII

 
В безлунную ночь страстной субботы по окраинам

города, в узких щелях улиц медленно ходит женщина
в черном плаще, лицо ее прикрыто капюшоном и не
видно, обильные складки широкого плаща делают ее
огромной, идет она молча и кажется немым воплоще-
нием неисчерпаемой скорби.

За нею столь же медленно, тесной кучей – точно
одно тело – плывут музыканты, – медные трубы жут-
ко вытянуты вперед, просительно подняты к темно-
му небу и рычат, вздыхают; гнусаво, точно невыспав-
шиеся монахи, поют кларнеты, и, словно старый злой
патер, гудит фагот; мстительно жалуется корнет-а-пи-
стон, ему безнадежно вторят валторны, печально мо-
лится баритон, и, охая, глухо гудит большой барабан,
отбивая такт угрюмого марша, а вместе с дробной, су-
хой трелью маленького сливается шорох сотен ног по
камням.

Тускло блестит медь желтым, мертвым огнем, лю-
ди, опоясанные ею, кажутся чудовищно странными;
инструменты из дерева торчат, как хоботы, – груп-
па музыкантов, точно голова огромного черного змея,
чье тело тяжко и черно влачится в тесных улицах сре-
ди серых стен.



 
 
 

Иногда это странное шествие ночью последних
страданий Христа – изливается на маленькую пло-
щадь неправильных очертаний, – эти площади, точно
дыры, протертые временем в каменной одежде горо-
да, – потом снова всё втиснуто в щель улицы, как бы
стремясь раздвинуть ее, и не один час этот мрачный
змей, каждое кольцо которого – живое тело челове-
ка, ползает по городу, накрытому молчаливым небом,
вслед за женщиной, возбуждающей странные догад-
ки.

Немая и черная, словно окована непобедимой пе-
чалью, она что-то ищет в ночи, уводя воображение
глубоко во тьму древних верований, напоминая Изи-
ду,54 потерявшую брата-мужа, растерзанного злым
Сетом-Тифоном, и кажется, что от ее непонятной фи-
гуры исходит черное сияние, облекая всё жутким мра-
ком давно пережитого и воскресшего в эту ночь, что-
бы пробудить мысль о близости человека к прошлому.

Траурная музыка гулко бьет в окна домов, вздраги-
вают стекла, люди негромко говорят о чем-то, но все
звуки стираются глухим шарканьем тысяч ног о камни
мостовой, – тверды камни под ногами, а земля кажет-

54 Изида (точнее Исида) – одна из самых почитаемых богинь Древнего
Египта, дочь бога солнца Ра, сестра и жена бога Озириса, растерзанного
злым богом Сетом. Изида нашла и с помощью магических заклинаний
оживила Озириса.



 
 
 

ся непрочной, тесно на ней, густо пахнет человеком, и
невольно смотришь вверх, где в туманном небе неяр-
ко блестят звезды.

Но – вот вдали, на высокой стене, на черных
квадратах окон вспыхнуло отражение красного огня,
вспыхнуло, исчезло, загорелось снова, и по толпе ве-
сенним вздохом леса пронесся подавленный шёпот:

– Идут, идут…
Там, впереди, родился и начал жить, возрастая,

другой шум – более светлый, там всё ярче разгорает-
ся огонь; эта женщина пошла вперед как будто быст-
рее, и толпа оживленнее хлынула за нею, даже музы-
ка как будто на секунду потеряла темп – смялись, спу-
тались звуки, и смешно высоко свистнула, заторопив-
шись, флейта, вызвав негромкий смех.

И тотчас же, как-то вдруг, по-сказочному неожидан-
но – пред глазами развернулась небольшая площадь,
а среди нее, в свете факелов и бенгальских огней, две
фигуры: одна – в белых длинных одеждах, светлово-
лосая, знакомая фигура Христа, другая – в голубом
хитоне – Иоанн, любимый ученик Иисуса, а вокруг них
темные люди с огнями в руках, на их лицах южан ка-
кая-то одна, всем общая улыбка великой радости, ко-
торую они сами вызвали к жизни и – гордятся ею.

Христос – тоже веселый, в одной руке он держит
орудие казни своей, всё в цветах, быстро размахи-



 
 
 

вая другою, он что-то говорит, Иоанн – смеется, за-
кинув кудрявую голову, юный, безбородый, красивый,
как Дионис.

Толпа вылилась на площадь потоком масла и как-
то сразу образовала круг, и вот эта женщина – черная,
как облачная ночь, – вдруг вся, как бы поднявшись на
воздух, поплыла ко Христу, а подойдя почти вплоть
к нему, остановилась, сбросила капюшон с головы, и
облаком опустился плащ к ногам ее.

Тогда, в веселом и гордом трепете огней, из-под ка-
пюшона поднялась и засверкала золотом пышных во-
лос светозарная голова мадонны, а из-под плаща ее
и еще откуда-то из рук людей, ближайших к матери
бога, всплескивая крыльями, взлетели в темный воз-
дух десятки белых голубей, и на минуту показалось,
что эта женщина в белом, сверкающем серебром пла-
тье и в цветах, и белый, точно прозрачный Христос,
и голубой Иоанн – все трое они, такие удивительные,
нездешние, поплыли к небу в живом трепете белых
крыльев голубиных, точно в сонме херувимов.

– Gloria, madonna, gloria!55 – тысячью грудей гряну-
ла черная толпа, и – мир изменился: всюду в окнах
вспыхнули огни, в воздухе простерлись руки с факе-
лами в них, всюду летели золотые искры, горело зеле-
ное, красное, фиолетовое, плавали голуби над голо-

55 Слава, мадонна, слава! (Итал.).



 
 
 

вами людей, все лица смотрели вверх, радостно кри-
ча:

– Слава, мадонна, слава!
Колебались в отблесках огней стены домов, изо

всех окон смотрели головы детей, женщин, девушек –
яркие пятна праздничных одежд расцвели, как огром-
ные цветы, а мадонна, облитая серебром, как будто
горела и таяла, стоя между Иоанном и Христом, – у
нее большое розовое и белое лицо, с огромными гла-
зами, мелко завитые, золотые волосы на голове, точ-
но корона, двумя пышными потоками они падают на
плечи ее. Христос смеется, звонко и весело, как и сле-
дует воскресшему, синеглазая мадонна, улыбаясь, ка-
чает головою, а Иоанн взял факел и, размахиваяим в
воздухе, брызжет огнем, – он еще совсем мальчик и,
видимо, очень любит шалости – такой тонкий, остро-
глазый и ловкий, точно птица.

Они все трое смеются тем непобедимым смехом,
который возможен только под солнцем юга, на бере-
гах веселого моря, и смеются люди, заглядывая в их
лица, – праздничные люди, которые изо всего умеют
сделать красивое зрелище, а сами – красивейшее.

Конечно – тут дети, они мечутся по земле около
трех фигур, как белые птицы в воздухе над ними, и
кричат звонко, радостно, возбужденно:

– Gloria, madonna, gloria!



 
 
 

Старухи – молятся: смотрят на эту троицу, прекрас-
ную, как сон, и, зная, что Христос – столяр из улицы
Пизакане, Иоанн – часовщик, а мадонна – просто Ан-
нита Брагалья, золотошвейка, – старухи очень хоро-
шо знают всё это и – молятся, шепчут увядшими гу-
бами хорошие слова благодарности мадонне за всё…
за всё… и больше всего за то, что она есть…

Где-то торжественно поют, и невольно вспомина-
ешь старую, знакомую песнь:

Смерти празднуем умерщвление…

Светает, в церквах веселый звон, колокола, тороп-
ливо захлебываясь, оповещают, что воскрес Христос,
бог весны; на площади музыканты сдвинулись в тес-
ное кольцо – грянула музыка, и, притопывая в такт ей,
многие пошли к церквам, там тоже – органы гудят сла-
ву и под куполом летают множество птиц, принесен-
ных людьми, чтобы выпустить их в ту минуту, когда гу-
стые голоса органа воспоют славу воскресшему богу
весны.

Это славный обычай – вовлекать птиц, чистейшее
изо всех живых существ, в лучший праздник людей;
удивительно хорошо поет сердце в тот миг, когда сот-
ни маленьких разноперых пичужек летают по церкви,
и щебечут, и поют, садясь на карнизы, статуи, залетая



 
 
 

в алтарь.
Площадь пустеет; три светлые фигуры, взяв под ру-

ки друг друга, запели что-то, дружно и красиво, и по-
шли в улицу, музыканты двинулись за ними, и толпа
вслед им; бегут дети, в сиянии красивых огней они –
точно рассыпанные бусы кораллов, а голуби уже усе-
лись на крышах, на карнизах и – воркуют.

И снова вспоминается хорошая песня:
«Христос воскресе…»56

И все мы воскреснем из мертвых, смертию смерть
поправ.

56 Из пасхальных песнопений православной церкви («Молитвослов».
Пг., 1915, стр. 94).



 
 
 

 
Комментарии

 
СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ первые напечатаны под за-

главием «Сказки» в с порядковыми номерами, не сов-
падающими с окончательной авторской нумерацией:

I, II – в газетах «Звезда», 1911, № 7, 29 января, и
«Киевская мысль» (КМ), 1911, № 29, 29 января;

III – в журнале «Новая жизнь», 1911, № 5, апрель;
IV – в газете «Звезда», 1911, № 21, 7 мая;
V, VI, VII – в журнале «Современник», 1911, № 6,

июнь;
VIII – в газете «Звезда», 1911, № 29, 12 ноября;
IX – в газете «Киевская мысль», 1911, № 301, 31

октябри;
X – в журнале «Путь», 1912, № 4, февраль;
XI – в журнале «Путь», 1911, № 2, декабрь;
XII – в журнале «Запросы жизни» (ЗЖ), 1912, № 1,

6 января;
XIII – в газете «Звезда», 1912, № 1, 6 января;
XIV – в газете «Звезда», 1912, № 6, 2 февраля;
XV – в «Сборнике товарищества „Знание” за 1912

год», книга XXXVIII. СПб., 1912;
XVI – в журнале «Запросы жизни», 1912, Л» 5, 4

февраля;
XVII – в газете «Звезда», 1912, № 17, 13 марта;



 
 
 

XVIII – в журнале «Запросы жизни», 1912, № 23, 8
июня;

XIX – в журнале «Запросы жизни», 1912, № 16, 21
апреля;

XX – в журнале «Запросы жизни», 1912, № 19, 11
мая;

XXI – в газете «Киевская мысль», 1910, № 358, 28
декабря, под заглавием «Праздник»; под тем же за-
главием – в газете «Одесские новости», 1910, № 8305,
29 декабря;

XXII – в газете «Русское слово» (PC), 1913, № 1, 1
января, под заглавием «Нунча»;

XXIII – в газете «Русское слово», 1912, № 297, 25
декабря, под заглавием «Ночью»;

XXIV – в журнале «Просвещение», 1913, № 2, фев-
раль (этот номер был конфискован), и в газете «Прав-
да» (Tip), 1913, № 58, 10 марта, как конец рассказа
«Вездесущее» (см. выше, стр. 254);

XXV – в газете «Правда», 1913, № 87, 14 апреля;
XXVI – в газете «Русское слово», 1913, Л» 98, 28

апреля, под заглавием «Пепе»;
XXVII – в журнале «Запросы жизни», 1912, № 12,

23 марта.
В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Авторизованная (неполная, стр. 4–9) машино-

пись сказки VIII, первый экземпляр с правкой и подпи-



 
 
 

сью автора (ХПГ-45-13-2). Эта машинопись служила
наборным экземпляром для газеты «Звезда».

2. Ксерокопия авторизованной машинописи (стр. 1–
6) сказки XIII, первый экземпляр с подписью автора
(ХПГ-45-13-9). Оригинал машинописи хранится в Бол-
гарском историческом архиве Национальной библио-
теки им. Кирилла и Мефодия в Софии. Софийская ма-
шинопись служила наборным экземпляром для газе-
ты «Звезда».

3. Авторизованная (неполная, стр. 1, 7, 8) машино-
пись сказки XIV, первый экземпляр с авторской прав-
кой (ХПГ-45-13-8). Эта машинопись служила набор-
ным экземпляром для газеты «Звезда».

4. Авторизованная машинопись (AM) двадцати двух
сказок (I–XXI и XXVII57), вторые и третьи экземпляры
с авторскими поправками и с перенесением правки
автора неизвестной рукой – видимо, с первого экзем-
пляра не дошедшей до нас машинописи. Некоторые
сказки – за подписью автора (ХПГ-45-13-1). Эта ма-
шинопись служила наборным экземпляром для изда-
ния: Максим Горький. Сказки. Berlin, 1. Ladyschnikow
Verlag, ‹1912› – Ск Л.

5. Яр С к Л – печатный текст С к Л (сказки I–XXI и
XXVII), правленный автором для К (ХПГ-45-13-3).

6. Пр Ск ЖЗ – печатный текст Ск ЖЗ (сказки I–
57 Сказка XXVII в машинописи и ранних изданиях имела № 22.



 
 
 

XXVII). На текст двадцати двух сказок (I–XXI ж XXVII)
неизвестной рукой перенесена авторская правка из
Пр Ск Л (ХПГ-45-13-4).

Печатаются: сказки I–XXI и XXVII по тексту Пр Ск
Л, сказки XXII–XXVI по тексту Ск ЖЗ со следующими
исправлениями по другим источникам:

Стр. 49, строка 24: «вьется узкая тропа» вместо
«вьется тропа» (по AM и ЗЖ).

Стр. 56, строки 35–36: «ее сердце ‹у› предки ее»
вместо «это сердце с древними камнями, из которых
ее предки» (по Ск КП).

Стр. 56, строки 38–39: «сердце матери» вместо
«ее сердце» (по Ск КП).

Стр. 56, строка 40: «подобно весам» вместо «как
весы» (по Ск КП).

Стр. 56, строки 40–41: «взвешивая en не могло»
вместо «взвешивая в нем любовь к сыну и городу, оно
не могло» (по Ск КП).

Стр. 59, строка 21: «созидает города» вместо «со-
здает города» (по AM и ЗЖ).

Стр. 64, строка 38: «и плескал волны» вместо «и
плескали волны» (по AM и ЗЖ).

Стр. 95, строка 36: «к усам» вместо «к устам»
(Ред.).

Стр. 96, строка 14: «с сигарой в зубах» вместо «с
сигарой в губах» (по Ск КП),



 
 
 

Стр. 97, строка 13: «а вообще» вместо «я вооб-
ще» (по A M и ЗЖ).

Стр. 99, строка 20: «облаках зелени» вместо «об-
лаках земли» (по Ск КП).

Стр. 102, строка 3: «Был ли бы ты доволен» вме-
сто «Был ли ты доволен» (по Ск КП).

Стр. 112, строка IS: «изменяла мне» вместо «из-
менила мне» (по A M и ЗЖ).

Стр. 117, строка 9: «необоримое желание» вместо
«непоборимое желание» (по AM и Ск КП).

Стр. 124, строки 19–20: «он казался черным и
возбуждал еще более мрачные мысли» вместо «она
казалась черной и возбуждала еще более мрачные
мысли» (по Ск КП).

Стр. 131, строка 2: «кудрявые черные нумидий-
цы» вместо «кудрявые нумидийцы» (по AM и КМ).

Стр. 145, строки 24–25: «огромный рост» вместо
«огромный рот» (по PC).

Стр. 145, строки 37–38: «точно себе самому» вме-
сто «что-то себе самому» (по PC).

Стр. 146, строка 3: «он просил ее» вместо «он
спросил ее» (по PC).

Стр. 147, строка 24: «выпустив» вместо «выпу-
стил» (по PC).

Стр. 148, строка 19: «а ниже ее» вместо «и ниже
ее» (по Пр).



 
 
 

Стр. 149, строка 20: «пять часов пути до Рима»
вместо «пять часов до Рима» (по Пр).

Стр. 154, строка 16: «чистил зубы» вместо «чи-
стит зубы» (по Пр).

Стр. 163, строка 12: «словно старый злой патер»
вместо «словно злой ветер» (по ЗЖ).

Стр. 163, строки 20–21: «группа музыкантов» вме-
сто «труппа музыкантов» (по AM и ЗЖ).

Стр. 164, строка 1: «ищет в ночи» вместо «ищет
во тьме» (по Ск КП).

Стр. 164, строки 23–24: «как будто на секунду»
вместо «будто на секунду» (по AM и ЗЖ).

Стр. 166, строки 19–20: «сдвинулись в тесное
кольцо» вместо «двинулись в тесное кольцо» (по С к
КП).

«Сказки об Италии» написаны Горьким в период его
первого пребывания в Италии (1906–1913).

В этой стране имя Горького было хорошо известно
задолго до его приезда. С 1901 г. в переводе на ита-
льянский язык печатались его рассказы, с 1904 г. в те-
атрах Палермо, Рима, Неаполя ставились его пьесы.
Широко был известен он и как активный участник рус-
ского революционно-освободительного движения. Ко-
гда в 1905 г. писатель был заключен в Петропавлов-
скую крепость, протест против этого ареста, вместе с



 
 
 

деятелями культуры Франции, Англии, Германии, под-
писали и итальянские писатели Грация Деледда и Эд-
мондо де Амичис, композитор Джакомо Пуччини, фи-
лософ Бенедетто Кроче. Группа депутатов итальян-
ского парламента обратилась к своему правительству
с предложением потребовать освобождения Горько-
го.

13(26) октября 1906 г. итальянский народ горячо
приветствовал великого русского писателя, ступивше-
го на землю Италии в Неаполе. Руководитель Неапо-
литанской секции социалистической партии Луиджи
Боттацци передал Горькому письмо от Энрико Ферри
– одного из основателей и виднейшего деятеля Ита-
льянской социалистической партии, главного редак-
тора ее центрального органа – газеты «Avanti». От
имени рабочего класса и социалистов Италии Энри-
ко Ферри обращался к Горькому с братским приветом,
выражал «солидарность пролетарской и социалисти-
ческой Италии» («Avanti». Roma, 1900, 27 ottobre).

Сразу же по приезде Горький посетил неаполитан-
ский Национальный музей. «Неподдельное восхище-
ние, которое вызывало в нем то, что ему показывали,
свидетельствует о его высочайшей культуре», – писа-
ла о Горьком в связи с этим посещением местная га-
зета («Don Marzio». Napoli, 1906, 26–27 ottobre).

15 (28) октября неаполитанская федерация Все-



 
 
 

общей итальянской конфедерации труда и Неаполи-
танская секция социалистической партии организо-
вали в честь Горького митинг, на который собрались
тысячи людей. Митинг открыл видный деятель Ита-
льянской социалистической партии Джованни Берга-
маско, заявив, что Горького «приветствует весь Неа-
поль» («Avanti». Roma, 1906, 29 ottobre). Вечером это-
го дня Горький уведомлял З. Пешкова: «Здесь ме-
ня встретили торжественно и тепло, – даже город-
ские муниципии присылают телеграммы, поздравля-
ют с приездом» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-30-46-1).
20 октября (2 ноября) 1906 г. он писал Е. П. Пешко-
вой: «Здесь удивительно красиво всё – природа, лю-
ди, звуки, цвета. Тебе нужно быть в Италии. Принят
я здесь – горячо. На второй день попал на митинг с
Лабрпола, мне устроили овацию, а когда мы возвра-
щались с митинга, улицу загородили солдаты, раздал-
ся знакомый звук рожка – „готовься!” – толпа закри-
чала: „Долой милитаризм!” – и раньше, чем солдаты
успели выстрелить, смяла их ‹…› Загораживали доро-
гу трижды – без успеха. Подрались немного, конечно».

20 октября (2 ноября) Горький приехал на остров
Капри, где решил поселиться. «Тотчас же по его при-
бытии стихийно возникла грандиозная манифеста-
ция, в которой приняло участие все население остро-
ва» («Avanti». Roma, 1906, 4 novembre).



 
 
 

Природа Капри восхитила Горького, а сердечная
встреча жителей – глубоко взволновала.

«Встретила меня Италия удивительно горячо, – по-
вторял он в письме к Е. П. Пешковой с Капри от 6 (19)
ноября 1906 г., – но полиция – следит т переписка под
контролем. Один город предложил мне звание почет-
ного гражданина, местное каприйское общество ра-
бочих выбрало пожизненным членом и проч.».58

Щедрая красота Капри, жизнерадостность и демо-
кратизм итальянцев вызвали у писателя творческий
подъем. «Работаю – как тысяча чертей», – писал он К.
П. Пятницкому в феврале 1908 г. (Г-30, т. 29, стр. 52).
«Я еще никогда не писал так охотно и легко, как те-
перь…», – сообщал он тогда же Е. П. Пешковой (Ар-
хив Г1Х, стр. 46). Вторая часть повести «Мать», «По-
следние», «Лето», «Исповедь», «Жизнь ненужного че-
ловека», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемя-
кина», «Жалобы», «Чудаки», «Зыковы», «Васса Же-
лезнова», «Сказки об Италии», «Хозяин», «По Руси»,
«Детство», «В людях» и многие другие произведения
были написаны Горьким на Капри.

Горький встречался с представителями итальян-
ской интеллигенции, среди которых были писатели

58 5 (18) ноября 1906 г. каприйское общество взаимопомощи рабочих
избрало Горького своим почетным членом и выдало диплом, который
он бережно хранил.



 
 
 

Уго Ойэтти, Роберто Бракко, Ада Негри, Сибилла Але-
рамо, Джованни Чена, Матильда Серао, актер и дра-
матург Эдуардо Скарпетто, актриса Элеонора Дузе,
скульпторы Тронтакоста и Компаньоли, обществен-
ные деятели Артуро Лабриола, Энрико Феррл и др.
Писатель много ездил по Италии, изучал ее историю,
архитектуру, скульптуру, живопись. 6 (19) марта 1907 г.
он впервые увидел Рим. Осмотр города продолжался
пять дней, после чего Горький писал Е. П. Пешковой:

«Только что – 26-е – возвратился из Рима
– он произвел на меня удивительно сильное
впечатление. Мне кажется, что я впитал в себя
волну духовного здоровья, бодрости, вера в
жизнь, в силу духа человеческого поднялась,
всё в душе кипит, я чувствую себя крепким,
энергичным, способным на многое».

Горячо любил Горький Флоренцию, неоднократно
посещал ее. 19 ноября (2 декабря) 1907 г. он писал
Е. П. Пешковой: «Флоренция меня страшно захвати-
ла и своей красотой, и обилием предметов искусства,
и тем, что из-за каждого угла здесь смотрят тебе в
лицо спокойные глаза Истории, возбуждая в душе та-
кие светлые и бодрые надежды на будущее челове-
чества. Чудесный город!». Горький знал и другие го-
рода Италии с их сокровищами искусства. Не раз при-
знавался он в своей горячей любви к Италии, к ита-



 
 
 

льянскому народу, «…я люблю эту страну и народ!» –
писал он сыну 15 (28) декабря 1908 г. «Завтра – име-
нинник, – сообщал он Е. П. Пешковой 16 (29) марта
1909 г., – итальянцы уже тащат какие-то таинственные
узлы и ящики – подарки, значит! Любят меня здесь,
да и я люблю этих людей – чудесный народ! Сколько
чувства собственного достоинства у них, какая живая
отзывчивость ко всему хорошему!».

Корреспондент газеты «Il giornale d'Italia» Анжело
Флавио Гвиди в статье «Славянская колония в Неа-
политанском заливе», рассказывая о русских, прожи-
вающих на Капри, о тех, которые на родине «были
людьми дела и людьми мысли», подчеркивал, что
«среди этих давних и больших друзей Капри первым
идет Максим Горький». «Он очарован Италией, а ка-
прийцы восторгаются им и питают к нему искреннее
глубокое уважение, которое его радует» (1911, № 267,
27 luglio).

А. В. Амфитеатров, находившийся тогда в Италии,
свидетельствовал: «Народный энтузиазм гонится за
ним ‹Горьким› по пятам, как в старину за Гарибальди.
Да итальянцы и воображают Горького чем-то вроде
русского Гарибальди ‹…› Горький для Италии не толь-
ко личность ‹…› но – живая идея, огромная, междуна-
родная, высоко чтимая» (А. В. Амфитеатров. Разгово-
ры но душе. М., ‹б. г.›, стр. 45–46).



 
 
 

Выражением любви Горького к итальянскому наро-
ду явились его «Сказки об Италии».

Спустя несколько лет после окончания работы над
«Сказками об Италии» Горький утверждал, что они
написаны в 1906–1913 годах (см.: Г-30, т. 10, стр.
515). На первый взгляд, это утверждение представля-
ется неточным. Самая ранняя публикация одной из
сказок относится к декабрю 1910 г. (январю 1911 г.):
сказка была отослана в газеты «Киевская мысль» и
«Одесские новости» и опубликована там под загла-
вием «Праздник», в «Киевской мысли» – 28 декабря
1910 г. (10 января 1911 г.), а днем позже – в «Одесских
новостях». В этой последней публикации факсимиль-
но воспроизведены подпись Горького и дата: 3/1, 911.
В известных нам письмах Горького сказки упоминают-
ся лишь с января 1911 г. 14–16 (27–29) января 1911 г.
Горький писал члену редакционной коллегии больше-
вистской газеты «Звезда» Н. И. Иорданскому, который
был также редактором журнала «Современный мир»:
«Посылаю рукописи для „Современного мира” и для
„Звезды”; нужным считаю сообщить, что „Сказки” по-
сланы мною также „Киевской мысли” в ответ на лю-
безность издателя, высылающего мне газету бесплат-
но» (Г-30, т. 29, стр. 153).

Но если учитывать время зарождения замысла и



 
 
 

период накопления материала, то приведенное выше
утверждение писателя будет вполне понятным. Уже в
день приезда в Италию, 13 (26) октября 1906 г., Горь-
кому был задан вопрос: намеревается ли он писать
об Италии, подобно тому, как, находясь за океаном,
писал американские очерки. Горький ответил: «У ме-
ня есть такое желание. Но прежде чем писать, я имею
обыкновение долго наблюдать всё, что меня окружа-
ет. Только такое наблюдение дает мне правильные
мысли. Писать ради того, чтобы писать, – этого я себе
не представляю» («Il giornale d'Italia». Koma, 1906, 27
ottobre).

Первоначально сказки возникали как импровиза-
ции. «Алексей Максимович, – сообщала Е. П. Пешко-
ва в комментариях к его письмам, – любил рассказы-
вать сыну различные сценки и эпизоды из итальян-
ской жизни; мальчик с увлечением слушал рассказы
отца. Некоторые из этих устных новелл Алексея Мак-
симовича потом вошли в цикл „Сказки об Италии”».
Это свидетельство подтверждается замечанием са-
мого Горького в письме к Е. П. Пешковой, отправлен-
ном с Капри не позднее 4 (17) марта 1911 г.: «Посылаю
для Максима „сказку” – хотя это сцена с натуры, и я
тебе, должно быть, рассказал уже ее». В этом письме
Горький послал машинопись сказки III (по окончатель-
ной авторской нумерации).



 
 
 

Как правило, экземпляр очередной сказки, машино-
писный или печатный, Горький отправлял сыну. «По-
сылаю тебе, старикан, – писал оп Максиму 4 (17) ян-
варя 1911 г., – мой рождественский рассказ: он напе-
чатан сразу в четырех больших газетинах…». Здесь
речь идет о сказке, вошедшей позднее в цикл под но-
мером XXI.

Сказки V, VI, VII создавались, видимо, в апреле –
первой половине мая 1911 г. Затем перепечатывались
и отсылались в «Современник».

В письме, написанном до 8 (21) мая 1911 г., Горь-
кий спрашивал А. В. Амфитеатрова: «Сказки мои
члп? Как? Следует ли печатать их в „Современни-
ке”? На сие жду ответа» (Архив А. М. Горького, ПГ-
рл-1-25-149). 4 (17) нюня 1911 г. Амфитеатров сооб-
щал Горькому, что сказки уже набраны (Архив А. М.
Горького, КГ-п-3-1-90).

К середине ноября 1911 г. было написано и отосла-
но в газеты и журналы одиннадцать сказок. 9 (22) но-
ября 1911 г. редактор журнала «Путь» И. А. Белоусов
благодарил Горького за присылку сказок IX и X и со-
общал, в каких номерах журнала они появятся (Архив
А. М. Горького, КГ-п-8-7-11). Сказка, названная здесь
девятой, по позднейшей авторской нумерации стала
одиннадцатой.

Как видно из приведенных документов, над «Сказ-



 
 
 

ками об Италии» Горький особенно интенсивно рабо-
тал в 1911 г. Писатель долго не мог определить мас-
штабы собственного замысла. Уже девять сказок по-
явились в печати, несколько было сдано в набор, но
автор еще не видел конца работе: «…я не могу точ-
но назначить срок их окончания», – писал он в нача-
ле ноября 1911 г. Б. Н. Рубинштейну – ответственно-
му сотруднику издательства Ладыжникова (Архив А.
М. Горького, ПГ-рл-37-19-8). И ему же 7(20) ноября
1911 г.: «Посылаю X и XI-ю сказки, как я уже говорил,
их будет 20. Некоторые из следующих будут посвяще-
ны социалистам и социализму в будни» (там же, ИГ-
рл-37-19-10). А 14 (27) декабря того же года в пись-
ме к Е. П. Пешковой сообщал: «Пишу „сказки”, Бунин
очень хвалит и Коцюбинский, а я им верю, оба – люди
со вкусом. Написал уже 14, будет 25, вероятно».

Сказку XV писатель передал 16 (29) февраля
1912 г. К. П. Пятницкому для очередного сборника из-
дательства «Знание», о чем Пятницкий сделал запись
в дневнике (Архив А. М. Горького, Д-Пят, 1912, л. 847).
Но еще раньше, в десятых числах января, была ото-
слана в редакцию «Запросов жизни» сказка XVI (пись-
мо Горького Р. М. Бланку – Архив А. М. Горького, ПГ-
рл-4-18-5).

В первой декаде мая 1912 г. была завершена сказ-
ка XVIII. Под машинописным текстом ее – подпись и



 
 
 

помета Горького: «12. V. 912. Capri».
Известна дата отсылки с Капри в редакцию «Рус-

ского слова» произведений «Нунча» и «Ночью» (сказ-
ки XXII и XXIII), поначалу не входивших в цикл. Об
этом Горький писал Ф. И. Благову 23 ноября (6 де-
кабря) 1912 г. (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-4-17-2). В
письме к тому же адресату 17 (30) марта 1913 г. он со-
общал об отсылке в «Русское слово» еще одного про-
изведения, видимо, «Пепе» (сказка XXVI) (Архив А. М.
Горького, ПГ-рл-4-17-3). 24 марта (6 апреля) 1913 г.
Благов телеграммой благодарил Горького за присыл-
ку «Пепе» (Архив А. М. Горького, КГ-п-9-2-2).

Вся работа над сказками была завершена весной
1913 г. Окончательно цикл был составлен из 27 про-
изведений. Последняя сказка увидела свет в апреле
1913 г.

По мере написания и отсылки сказок в русские га-
зеты и журналы, оставшиеся экземпляры машинопи-
си Горький направлял в берлинское издательство И.
П. Ладыжникова, чтобы впоследствии выпустить их
отдельной книгой. Перед отсылкой он еще раз про-
сматривал машинопись, внося в текст стилистические
исправления. Три первые сказки Горький, вероятно,
лично передал Ладыжникову 9 – 12 (22–25) марта
1911 г., когда тот приезжал на Капри. Вскоре они вы-



 
 
 

шли отдельным изданием: М. Горький. Сказки. Berlin,
I. Ladyschnikow Verlag, ‹1911›. Затем в издательство
Ладыжникова пересылалась машинопись последую-
щих сказок, по 2–4 сказки сразу. Издание их, однако,
задерживалось, так как писатель долго не мог опреде-
лить, из скольких произведений будет состоять весь
цикл и когда он будет закончен. «Вопрос об издании
сказок, – писал Горький Рубинштейну осенью 1911 г., –
разрешите как вам удобнее: издавайте сейчас или же
подождите конца им, но – нахожу нужным сказать, что
я не могу точно назначить срок их окончания. Во вся-
ком случае прошу все три сказки о матерях – т. е. IX,
X, Х1-ю – поставить в книге рядом».

В мае 1912 г., когда в редакции русских газет было
отослано 20 сказок, Горький предпринял энергичные
попытки найти в России издателя, который выпустил
бы сказки отдельной книжкой.

21 апреля (4 мая) 1912 г. он писал И. Д. Сытину:
«…не возьметесь ли Вы издать книжку моих „Ска-
зок” – очерков Италии?» (Архив А. М. Горького, ПГ-
рл-42-12-1). В июне того же года писатель предла-
гал «Сказки» петербургскому «Издательству товари-
щества писателей». 6 (19) июля 1912 г. к Горькому
обратился И. А. Бунин с письмом: «Слышу от Алек-
сандра Сергеевича ‹Черемнова›, что Вы хотели пи-
терскому издательству дать свои итальянские сказки.



 
 
 

Как бы рад я был, если бы Вы передумали – и дали
московскому» (Г Чтения, 1961, стр. 63).

Горький принял это предложение. Но еще до того,
как был найден издатель в России, автор просил за-
держать выпуск книги в Берлине. 1 (14) апреля 1912 г.
он писал Рубинштейну: «Против выпуска в продажу
«Сказок» на немецком языке – я, конечно, ничего не
имею, но – весьма прошу: подождите выпускать на
русском. Считая эти «сказки» недурным материалом
для чтения русских рабочих, я хотел бы сделать рус-
ское издание особенно тщательным, что и сделаю
в течение лета» (Г-30, т. 29, стр. 233). 13 (26) июля
1912 г., уже получив через Бунина предложение Мос-
ковского книгоиздательства писателей, Горький вновь
писал Рубинштейну: «Уважаемый Борис Николаевич!
Я пришлю вам «сказки», когда подготовлю издание их
в России отдельною книгой» (Архив А. М. Горького,
ПГ-рл-37-19-22).

Русское издание Горький готовил весьма тщатель-
но. В текст было внесено множество стилистических
исправлений. Именно в этот период, в июле – августе
1912 г., Горький изменил концовку рассказа «Празд-
ник», сделав его сказкой XXI. Всего для издания было
подготовлено 22 сказки (I–XXI и XXVII), написанные к
этому времени.

22 августа (4 сентября) 1912 г. Горький извещал В.



 
 
 

В. Вересаева, который был одним из руководителей
Московского книгоиздательства писателей, что руко-
пись сказок выслана в Москву в адрес Бунина. В тот
же день он отправил в издательство Ладыжникова ма-
шинопись оставшихся сказок, уведомив Рубинштей-
на: «Посылаю «сказки», можете печатать книгу, в Рос-
сии она выйдет в начале октября. Если бы понадо-
билось переводить эти «сказки» на иностранные язы-
ки – я очень прошу Вас пользоваться для этой цели
тем изданием, которое выйдет в России: оно точней
корректировано и в нем «сказки» иначе распределе-
ны» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-37-19-28).

5 (18) ноября 1912 г. Рубинштейн, сообщая Горь-
кому, что в Берлине его сказки ужо напечатаны, пи-
сал: «…ожидаю завтра или послезавтра первые эк-
земпляры из типографии и немедленно их Вам по-
шлю» (Архив А. М. Горького, КГ-п-66-14-3). Это было
отдельное издание: Максим Горький. Сказки. Berlin,
I. Ladvschnikow Verlag, ‹1912›, (Ск Л). В книгу вошли
сказки I–XXI и XXVII.

Выпуск «Сказок об Италии» отдельной книгой в
Москве задержался из-за цензурных препон. Полу-
чив от Горького тщательно отредактированную руко-
пись «Сказок», В. В. Вересаев 18 сентября (1 октября)
1912 г. писал автору: «А как хорош ансамбль сказок!
Сколько в них света и солнца, – и физического и ду-



 
 
 

ховного, и как это нужно именно в нынешнее время. И
как больше начинаешь любить Вас после такой кни-
ги». Вместе с тем Вересаев обращал внимание авто-
ра на отдельные фразы, которые могут вызвать цен-
зурное запрещение; он опасался также, что с этой точ-
ки зрения сказки о рабочем движении, поставленные
рядом, «дают аромат очень сильный»; наконец, про-
сил «выкинуть наиболее опасную сказку» – XVII – в
окончательной нумерации XIV (Архив А. М. Горького,
КГ-п-15-6-10).

25 сентября (8 октября) 1912 г. Горький писал Ве-
ресаеву:

«Спасибо Вам, Викентий Викентьевнч,
за добрый отзыв о моих «сказках» ‹…›
Относительно цензуры: все сказки были
напечатаны, сказка о Тамерлане одновременно в
трех изданиях: в «Сибирской жизни», «Киев‹ской›
мысли» и еще где-то. Мне кажется, что фраза
о царях, кои считают себя всегда мудрыми, –
невинна ‹…› Относительно изъятия из книги
сказки XVII-й я скажу: Вы сами знаете, как
неприятно автору нарушать свой план. Нельзя ли
сказки о рабочем движении не ставить рядом, а
разбить по всей книге? М. б., это сделает их менее
острыми?

Горько мне! За последнее время меня всё
урезывают понемножку и всё более. А сердце –



 
 
 

кипит».

И в следующем письме, от 15 (28) ноября 1912 г.:
«Что ж делать, Викентий Викентьевнч, – пусть

«сказки» выходят с теми сокращениями, которые
из‹дательст›во нашло нужным сделать. Больше
нечего сказать по этому поводу ‹…›

Если время не упущено, я попросил бы
поставить на странице за обложкой три слова:
Марии Федоровне Андреевой».

К концу ноября 1912 г. книга (Ск КП) была отпечата-
на. В нее вошли сказки I–XIII, XV–XXI и XXVII но окон-
чательной нумерации. 24 ноября (7 декабря) 1912 г.
Вересаев сообщил Горькому, что ему высланы автор-
ские экземпляры (Архив А. М. Горького, КГ-п-15-6-12).

Таким образом, Ск Л и Ск КП печатались и вышли
в свет почти одновременно. Но они значительно от-
личались по тексту, композиции и объему. Ск Л печа-
тались с машинописи, в которую, независимо от жур-
нальной публикации, Горький вносил некоторые сти-
листические поправки. Ск КП печатались с рукописи
(вероятно, не дошедший до нас беловой автограф), в
которую автор внес много исправлений и уточнений.
Кроме того, текст Ск КП в процессе подготовки в из-
дательстве претерпел некоторую «предварительную
цензуру». Из книги была изъята сказка XIV, называе-
мая в письмах Вересаева XVI 1-й, а в тексте других



 
 
 

сказок были сделаны вычерки (изъятое набрано кур-
сивом):

Стр. 15, строки 1–3: «…непрерывный мощный крик:
«Viva il Socialismo» l».

Стр. 36, строки 22–23: «…мадонна проще Христа,
она ближе сердцу, в ней нет противоречий, она не
грозит геенной…»

Стр. 37, строки 33–35: «…что не отдых нужен лю-
дям, а борьба, что невозможно гражданское равен-
ство без равенства материальных благ…

Стр. 45, строки 26–27: «Все засмеялись, и сказали
тогда цари – они всегда считают себя мудрыми!».
Здесь же (строка 33) «царь – враг мира» изменено на
«Тимур – враг мира».

Стр. 46–47, строки 41 – 1: «…он ‹Христос› еще вос-
креснет и придет судить живых и мертвых…»

Стр. 53, строка 3: слова «…все мы живем и умира-
ем для паразитов» заменены словами «…все мы жи-
вем и умираем для таких, как он».

Стр. 122, строки 33–35: «…они посажены в тюрь-
му. Да здравствуют борцы за социальную справед-
ливость!»

Стр. 123, строки 7 – 11: «…и с каждым днем всё
становился тяжелей. Не однажды он хотел показать
письмо священнику, но долгий опыт жизни убедил
его, что люди справедливо говорят: «Может быть,



 
 
 

поп и говорит богу правду про людей, но людям прав-
ду – никогда»».

Стр. 125, строки 31–35: «Нет, – сказал русский. –
Ведь вы знаете, что богатых сажают в тюрь-
му лишь тогда, если они сделают слишком много
зла и не сумеют скрыть это, бедные же попада-
ют в тюрьмы, чуть только они захотят немножко
добра». Здесь же, строка 38: «что затеяно в жизни ее
честными людьми».

Стр. 126, строки 19–23: «…они поняли думы отца.
Шесть долларов в неделю – это сорок лир, ого! Но
они нашли, что этого мало, и двадцать пять тысяч
таких же, как они, согласились с ними – этого мало
для человека, который хочет хорошо жить…»

В 1915 г. книгоиздательство «Жизиь и знание» вы-
пустило «Скалки» (Ск ЖЗ) в составе собрания сочи-
нений писателя (М. Горький. Сказки, т. XVII. Пг., 1915).

В основе этого издания – текст Ск Л, не подвер-
гавшийся цензуре. Таким образом первое русское из-
дание – Ск КП – осталось боковым. Текст его нигде
не воспроизводился и позднее. Для Ск ЖЗ не велось
работы над текстом (он просто был воспроизведен
по Ск Л с рядом опечаток), но консультативное уча-
стие Горького в этом издании несомненно. Оно вы-
разилось в новой композиции книги, отличной и от



 
 
 

Ск Л и от Ск КП, и в расширении объема цикла. К
двадцати двум сказкам, составлявшим цикл в пер-
вом отдельном издании, автор добавил еще пять про-
изведений, которые публиковались в газетах в кон-
це 1912 – начале 1913 годов: «Нунча», «Ночью», со-
кращенный вариант рассказа «Вездесущее», «Сказ-
ка» и «Пене» (сказки XXII–XXVI). Текст этих послед-
них произведений имеет некоторые стилистические
разночтения с текстом первых публикаций.

Газетные и журнальные публикации всех сказок
также остались боковыми.

В Ск ЖЗ Горький впервые дал полный и оконча-
тельно установленный им объем цикла – двадцать
семь сказок. Издание это не проходило общей цензу-
ры, но книга подверглась церковной (духовной) цензу-
ре, в результате чего были сделаны купюры (изъятое
набрано курсивом):

Стр. 46, строки 39–40: «Поклонимся женщине – она
родила Моисея, Магомета и великого пророка Иису-
са…»

Стр. 63, строки 38–41: «…ветер срывал верхушки
волн и кропил нас, точно священник, только с лучшим
усердием и совсем не для того, чтобы смыть наши
грехи».

Стр. 71, строки 21–23: «…точно мы дикари, а они –
божьи ангелы, которым незнаком вкус вина и рыбы и



 
 
 

которые не прикасаются к женщине!»
Стр. 130, строка 6: слова «…эту куколку из террако-

ты…» (об изображении младенца Иисуса) изменены
на «…эту статую из терракоты…».

Стр. 135, строки 26–29:

«Это уж так водится:
Тогда весна была —
Сама богородица
Весною зачала».

Стр. 135, строки 36–37: «Наконец, мужчина – не
бог, а только богу нельзя изменить…».

Стр. 138, строки 1–3: «…стаканом красного вина,
которое, подобно святому причастию, очищает нас
от злого праха грехов и учит любить и прощать…».

Следующее отдельное издание сказок готовилось
в книгоиздательстве З. И. Гржебина. Оно должно бы-
ло выйти в 1919–1920 годах, но осталось неосуществ-
ленным. Сохранилась рабочая корректура, которая
позволяет судить о характере этого предполагавше-
гося издания (Архив А. М. Горького, ХПГ-45-13-5. Ни-
же условно – К Грж). Автор принимал в нем самое ак-
тивное участие. Для этой книжки Горький отобрал де-
вять сказок и снабдил их заголовками: VII – Кое-что о
людях; VIII – Церковь; IX – Мать; XI – Еще мать; XII



 
 
 

– Отец; XIV – В деревне; XVII – Друзья; XX – Открыт-
ка; XXII – Соперницы. В текст их, набиравшийся по Ск
ЖЗ, автор внес отдельные стилистические поправки.
В некоторых случаях он восстанавливал, видимо по
памяти, купюры, сделанные в Ск ЖЗ духовной цензу-
рой. В частности, здесь впервые полностью воспро-
изводится четверостишие из сказки XXII:

«Это уж так водится:
Тогда весна была —
Сама богородица
Весною зачала».

Для этой книги Горький написал предисловие, в ко-
тором определил свое отношение к «Сказкам» и их
значение для современного читателя (текст его см.
ниже, стр. 552–553).

На титульном листе корректуры рукой неустанов-
ленного лица написано заглавие, ставшее для нас
привычным – «Сказки об Италии». Здесь же стоит
штамп с датой: «22 авг. 1919».

Книга была полностью подготовлена к печати, но
не увидела света, так как договор с Гржебиным был
аннулирован по взаимному согласию. Права на из-
дание собраний сочинений Горького перешли к изда-
тельству «Книга». Возможно, что на расторжение до-
говора повлияло то обстоятельство, что в 1919 г. вы-



 
 
 

шли вторым изданием Ск КП.
В 1922 г. при подготовке собрания сочинений К

Горький вновь вернулся к «Сказкам об Италии». За
основу он взял текст Ск Л и тщательно отредактиро-
вал его. Правка носила преимущественно стилисти-
ческий характер. На титульном листе Пр Ск Л воспро-
изведено название, появившееся в К Грж: «Сказки об
Италии». Оно приписано к печатному заголовку крас-
ными чернилами неизвестной рукой.

Несмотря на то, что текст Пр Ск Л готовился специ-
ально для К, «Сказки об Италии» набирались в К не
с этого экземпляра. Вероятно, Ладыжников обратил
внимание на то, что в Пр Ск Л было только 22 сказки,
тогда как в Ск ЖЗ – 27. Чтобы устранить этот изъян,
корректор механически перенес авторскую правку 22-
х сказок из Пр Ск Л на экземпляр Ск ЖЗ. Так возник
экземпляр Пр Ск ЖЗ. В 22-х сказках корректор восста-
новил по Ск Л купюры, сделанные в свое время в тек-
сте Ск ЖЗ церковной цензурой. Текст пяти поздней-
ших сказок (XXII–XXVI), не входивших в Ск Л, есте-
ственно, не был в поле зрения Горького. Корректор не
имел возможности восстановить цензорские купюры
в этих сказках. Между тем по Пр Ск ЖЗ «Сказки об
Италии» печатались в К. Текст Пр Ск ЖЗ, не авторизо-
ванный Горьким, так же, как и набранный с него текст
К, не могут, таким образом, служить основными источ-



 
 
 

никами. В настоящем издании за основной источник
сказок I–XXI и XXVII принят текст Пр Ск Л, отразивший
последнюю творческую волю автора и не подвергав-
шийся цензуре, а для сказок XXII–XXVI – текст Ск ЖЗ,
освобожденный от цензурных искажений.

Определение цикла рассматриваемых произведе-
ний как «сказок» является в значительной степени
условным. В письме от 23 ноября (6 декабря) 1912 г.
писатель уведомлял редактора газеты «Русское сло-
во» Ф. И. Благова, что послал ему «два очерка из се-
рии «Итальянских сказок»…» (Архив А. М. Горького,
ПГ-рл-4-17-2). В письме к И. П. Ладыжпикову от 11 (24)
сентября 1912 г. «Сказки об Италии» названы «Ита-
льянскими очерками»; так же – и в письме к И. Д. Сы-
тину от 21 апреля (4 мая) 1912 г. (Архив А. М. Горь-
кого, ПГ-рл-42-12-1). Жанровое определение «очерк»
возникло не случайно, – оно указывает на реальную,
жизненную основу «Сказок об Италии». Исследова-
телям творчества Горького удалось выявить многие
действительные факты, послужившие отправной точ-
кой при создании Горьким этого цикла. Так, в книге К.
Д. Муратовой «М. Горький на Капри» (Л., 1971, стр.
154) приводятся эпизоды стачечного движения ита-
льянских рабочих, напоминающие события, изобра-
женные Горьким.



 
 
 

Жизненная достоверность «Сказок об Италии»
подтверждается свидетельствами знакомых и друзей
Горького. Например, Ю. А. Желябужский, рассказы-
вая об одной из поездок писателя к сыну в Аляссио,
вспоминал: «…так как А. М. недостаточно хорошо го-
ворил по-итальянски, я поехал проводить его до Ге-
нуи. Там мы остановились на несколько дней, чтобы
осмотреть город, в котором ни он, ни я раньше не бы-
ли. Жили мы в гостинице, расположенной на площади
вокзала, посреди которой стоит итальянский памят-
ник Колумбу (уроженцу Генуи). И вот, однажды утром,
выйдя на балкон, мы увидели, что к вокзалу стекают-
ся толпы простого народа, с оркестрами музыки и зна-
менами. Конечно, А. М. заинтересовался ‹…› мы спу-
стились и были свидетелями той суеты, которая вам
хорошо известна по рассказу» (Архив А. М. Горького,
ПТЛ-7-52-1).

Сведения аналогичного характера содержатся и в
книге: Буренин, стр. 182–184.

Творчески преобразованные реальные факты мож-
но заметить в сказке XVI, где «забавный Жан» из груп-
пы русских ренегатствующих интеллигентов клевещет
на народ и излагает чудовищный план усмирения де-
ревни. За этим персонажем – конкретное лицо: И.
А. Родионов, автор черносотенной книги «Наше пре-
ступление». «Прилагаю еще «сказку», – писал Горь-



 
 
 

кий Р. М. Бланку в январе 1912 г. – На случай, если бы
Вам показался невероятным проект истребления де-
ревенских буянов В пьяниц, сообщаю имя автора про-
екта: Жан Родионов, автор книги «Наше преступле-
ние». Этим я не говорю, что видел Родионова и «слы-
шал мудрость его из уст его», но – что он таковые про-
екты развивал истекшим летом в доме своих знако-
мых, это я знаю из источников достовернейших» (Ар-
хив А. М. Горького, ПГ-рл-4-18-5).

11(24) июля 1913 г. Горький писал В. Г. Короленко:
«Крайне интересно следить, как быстро растет вни-
мание юга Италии к России, – внимание умное и все-
стороннее. В его основе лежит, конечно, экономиче-
ский интерес – нужда в дереве, хлебе, угле, в разви-
тии транспортного судоходства, но вместе с этим рас-
тет и общий интерес к России» (Г-30, т. 29, стр. 311).
Эти наблюдения нашли отражение в шестнадцатой
сказке. Русский, слушая разговор итальянцев, пере-
водит слова одного из них: «Он ‹…› говорит о торгов-
ле с нами хлебом и что они могли бы покупать у нас
также керосин, лес и уголь».

В августе 1912 г. в письме к И. А. Бунину Горький
рассказал о подлинном событии, которое легло в ос-
нову двадцать второй сказки:

«В Неаполе шестнадцатилетняя девица,
приревновав свою мать, сказала ей:



 
 
 

– Довольно! Ты уже взяла всё, что могла, и
ничего не можешь дать больше и лучше, чем я, у
тебя плохое сердце.

А мать не согласилась с нею и предложила
устроить бег взапуски, дабы испытать – чье
сердце сильнее? Ночью они бежали по Санта
Лючия в присутствии справедливых судей –
соседей и – мать победила! Потом пошли в
кантину, пили вино, танцевали, и мать умерла во
время танца от паралича сердца! Хорошо? Вот
вам и XX век» (Г. Чтения, 1961, стр. 67).

Гибель рыбака из двенадцатой сказки показана с
такой силой, может быть, потому, что ужасы бури пе-
режил сам писатель. Как вспоминала служившая в до-
ме Горького Кармела Аквилея, во время одной из по-
ездок писателя на рыбную ловлю вместе с его посто-
янными спутниками – рыбаками, у берегов Искии вне-
запно поднялся шквальный ветер. Он унос весла и
руль. Только неожиданное улучшение погоды, насту-
пившее также внезапно, как перед тем началась буря,
дало возможность спастись (Pietro Zveteremich. Gorki
a Capri. Realtà So-vietica, 1954, № 11, novembre, p. 7–
8).

«Сказкам об Италии», как и «Русским сказкам»,
Горький придавал определенное социально-педаго-
гическое значение (см. ниже примечания к «Русским
сказкам») и поэтому заботился о том, чтобы они стали



 
 
 

известны широкому кругу читателей. В письме к В. В.
Вересаеву от 9 (22) августа 1912 г. он просил «назна-
чить цену книге не дороже рубля».

Когда учительница из Ставрополя Т. Е. Зверева на-
писала Горькому (в феврале – марте 1912 г.) о той ра-
дости, которую доставляют его произведения, он 13
(26) марта 1912 г. ответил ей:

«Спасибо Вам, Таисия Евгеньевна, за Ваше доброе
письмо, – писателю очень важно непосредственное
общение с читателем, как и вообще каждому из нас,
людей, важно дружеское общение с подобными се-
бе. Когда выйдет книжка моих итальянских «сказок»,
я Вам пришлю ее, в надежде, что она, может быть,
даст Вам кое-какое представление о духовной жизни
той страны, где Вы уже были» (Архив А. М. Горького,
ПГ-рл-16-37-1).

«…внести в трудную, быстро утомляющую людей
русскую жизнь немножко бодрости…» – так сформу-
лировал сам автор установку книги во время работы
над ней (Г-30, т. 29, стр. 254). А в 1919 г., редактируя
«Сказки» для предполагавшегося издания З. И. Грже-
бина, следующим образом определил сущность их в
предисловии, написанном им от «редакции».

«Имя М. Горького достаточно известно, и нового о
нем ничего не скажешь.

«Сказки» написаны им в те годы – 906–913, – когда



 
 
 

он жил в Италии, самой красивой стране Европейско-
го материка.

В сущности своей – это не «сказки», то есть не игра
фантазии человека, которого слишком утомила, изма-
яла суровая действительность или тяжкая скука жиз-
ни, который, утешая сам себя и ближних силой свое-
го воображения, создает другую жизнь, более яркую,
праздничную, более милую и ласковую или даже хо-
тя бы и более страшную; эти сказки и не «выдумка»
писателя, в которой скрыто поучение или притаилась
резкая правда, как в чудесных, умных сказках знаме-
нитого Вольтера, Лабулэ, Салтыкова-Щедрина и дру-
гих писателей. «Сказки» М. Горького – это картинки
действительной жизни, как она показалась ему в Ита-
лии; он назвал эти картинки сказками только потому,
что и природа в Италии, и нравы ее людей, и вся
жизнь их – мало похожи на русскую жизнь и русско-
му простому человеку действительно могут показать-
ся сказками.

Возможно, что автор несколько прикрасил итальян-
цев, но – природа их страны так хороша, что и лю-
ди ее невольно кажутся, может быть, лучше, чем они
есть на самом деле. Но и вообще – немножко прикра-
сить человека – не велик грех; людям слишком часто
и настойчиво говорят, что они плохи, почти совершен-
но забывая, что они – при желании своем – могут быть



 
 
 

и лучше.
Если всегда говорить людям только горькую правду

об их недостатках, – этим покажешь их такими мрач-
ными красавцами, что они станут бояться друг друга,
как звери, и совершенно потеряют чувства доверия,
уважения и интереса к ближнему, чувства, не очень
пышно развитые у них. Правда – необходима. Огонь
ее, закаляя крепкую душу, делает ее еще более силь-
ной, но ведь крепких душ немного среди нас, а в сла-
бой душе от ожогов правды появляются только болез-
ненные пузыри злобы, ненависти, заводится чесот-
ка раздраженного самолюбия. Кроме огромных недо-
статков в людях живут маленькие достоинства, и вот
именно эти достоинства, выработанные человеком в
себе самом очень медленно, с великими страдания-
ми, – эти достоинства необходимо – иногда – прикра-
сить, преувеличить, чтобы тем поднять их значение,
расцветить красоту ростков добра, которые – будем
верить! – со временем разрастутся пышно и ярко.

Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламен-
но любим множество других прекрасных бесполезно-
стей, таких же, как цветы, а вот за душой человека, за
сердцем ого, – не умеем так ласково ухаживать, как
следовало бы.

Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на
всю ого неприглядность, все-таки – самое великое на



 
 
 

земле.
Если люди знают, как они плохи, – это верный залог,

что они станут лучше.
Хула на человека – нужна, но похвала ему того бо-

лее необходима и, вероятно, полезнее хулы» («Изве-
стия», 1946, № 142, 18 июня).

Социально-педагогическое значение «Сказок об
Италии» Горький подчеркивал и позднее. При этом он
особенно часто выделял сказки о Матерях.59

В ответ на просьбу редакции тверской губернской
комсомольской газеты «Смена» рекомендовать те
из своих произведении, которые он считает наибо-
лее подходящими для молодежи, Горький 18 ноября
1927 г. писал: «…может быть, подойдет «Человек»,
«Песня о Соколе», «Буревестник»? Пожалуй, реко-
мендовал бы «Мать» из «Итальянских сказок». Мне
кажется, что теперь перед матерями стоят новые и
огромные задачи по отношению к детям и что деви-
цам из комсомола следует подумать и над этой своей
ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» заставит
подумать над этим» (Б. Полевой и Г. Куприянов. Пись-
ма из Сорренто. Калинин, 1936, стр. 11).

Об этой же сказке Горький 11 января 1928 г. писал

59 Писателя обрадовало то, что сказкой «Мать» заинтересовался его
сын Максим. 17 января 1925 г. Горький писал о Максиме Е. П. Пешковой:
«Он изумительно сделал – иллюстрировал – мою сказку «Мать»



 
 
 

Н. В. Чертовой: «Читали Вы мою «сказку» – «Мать»?
Это – в «Итальянских сказках». В этой поэме я выра-
зил «романтически», и как умел, мои взгляд на жен-
щину. Не донимайте май титул «мать» чисто физиоло-
гически, а – аллегорически: мать мира, мать всех ве-
ликих и малых творцов «новой природы», новой жиз-
ни. Мне кажется, что женщина должна отправляться
к свободе от этой точки, от сознания мировой своей
роли» (Г-30, т. 30, стр. 62). О глубоком философском
смысле образа Матери и в «Сказках об Италии», и в
повести «Мать», и в других произведениях, развива-
ющих эту сквозную в творчестве Горького тему, гово-
рится в его письме к М. Шкапской (январь 1923 г.): «…
женщина – Родоначальница, и в деле строения мира
приоритет за нею. Здесь речь идет не о «Прекрасной
Даме», Энойе60 и прочем в этом роде, что является
уже производным, частностями, тут говорится о Судь-
бах, о «Матерях» Гёте, о той глубине, которую скорее
чувствуешь, чем понимаешь ‹…› Мир населен ваши-
ми детьми – не смейте трогать их, не смейте бессмыс-
ленно уничтожать. А детей – хотя бы это были Тол-
стые, Достоевские и вообще так называемые «вели-

60 Энойя (Эннойя) – по учению гностиков (секта в раннем христиан-
стве), первоначальная идея, порожденная богом и ставшая, в свою оче-
редь, источником, матерью других идей, более частных отражений «ума
божия». Некоторые гностики представляли Эннойю в виде женщины
необычайной красоты.



 
 
 

кие люди» – Вы, Мать, имеете законнейшее право от-
шлепать, если они дурят безобразно» («Работница»,
1968, № 3, стр. 1).

«Сказки об Италии» вызвали многочисленные от-
клики как писателей, критиков, так и читателей.

7 (20) января 1911 г. Горькому написал И. А. Бунин:
«Вчера читали ‹…› Ваш «Праздник» (в «Кневск‹ой›
мысли»). Захотелось на Капри страшно, слова Ваши,
золотое сердце Ваше растрогало до щипанья в гла-
зах» (Г Чтения, 1961, стр. 57).

Одним из первых откликов большевистской прес-
сы был отзыв газеты «Звезда», где печатались пер-
вые сказки Горького. Отзыв, написанный на бланке га-
зеты, датирован 15 (28) декабря 1911 г. и подписан И.
Гладневым:

«Дорогой товарищ!
Пишу Вам по поручению всех товарищей по

редакции. Большое Вам спасибо за Вашу IX
сказку. Ее хоть и с меньшим энтузиазмом, нежели
I–IV, но все же с огромным интересом читали…»

Подчеркнув, что сотрудники газеты
обращаются к Горькому «как к доброму
и сочувствующему товарищу», автор письма
продолжал: «Не как вывеска, не как реклама
нужно нам Ваше сотрудничество, а как таковое, –
Вы, мы это знаем, внимательно следите за



 
 
 

происходящим на родине, чутко откликаетесь
на всё, здесь происходящее. Вы, надеемся,
не откажетесь по-прежнему, но еще чаще
и усерднее, нежели доселе, работать для
«Звезды». Мы очень были бы Вам признательны
за возможно более регулярное сотрудничество, а
равно очень бы Вас просили высказать нам (для
нас самих) свое мнение о «Звезде» в том виде,
какой она приняла с осени – боевой рабочей
газеты…» (Архив А. М. Горького, КГ-п-20-8-1).

24 ноября (7 декабря) 1912 г. В. Вересаев писал
Горькому о «Сказках»: «Я думаю, пойдут они очень
сильно. Перечитал их еще раз, – и еще больше по-
нравились, – какая-то светлая радость охватывает, и
умиление, и любовь к людям» (Архив А. М. Горького,
КГ-п-15-6-12).

Ю. А. Желябужский, вспоминая свою встречу вес-
ной 1912 г. в Киеве с M. M. Коцюбинским, возвратив-
шимся с Капри, писал:

«С особым восторгом он рассказывал о том,
что Алексей Максимович только что закончил
свои «сказки» об Италии ‹…› Михаил Михайлович
горячо рассказывал об этой книге, о том,
как в ней прекрасно переданы не только
колорит, но самый дух и аромат Италии ‹…›
Восхищался он и высокосовершенной и глубоко
поэтической формой этих итальянских новелл.



 
 
 

Особый восторг вызвали у него две сказки о
матерях: «Это настоящий гимн женщине, – ее
героизму и огромному сердцу». (Архив А. М.
Горького, МоГ-4-17– 4, л. 20).

Незадолго до смерти, находясь в клинике, сам Коц-
юбинский написал Горькому: «Спасибо за Ваше хоро-
шее письмо и за «Сказки». Оба издания получил бес-
препятственно и сейчас же прочитал с редким насла-
ждением. Сколько там любви к человеку, сколько зна-
ния его души и понимания природы. Чудесная, сол-
нечная книга!» (Коцюбинский, т. 4, стр. 362).

Поэт Д. Семеновский 1 (14) октября 1913 г. писал
Горькому:

«Сейчас дочитал Ваши «Сказки» ‹…› и
под первым впечатлением нишу Вам. Какая
прелесть! Это – маленькие поэмы, сотканные
из лучей, цветов и любви, кусочки солнца,
которое, наверно, так ярко и горячо над
Италией. Особенно мне понравились – сказание
о Тамерлане, которое звучит гимном женщине-
матери и жизни, рассказ о трамвайной
забастовке, о том, как рабочие рыли туннель;
вообще все «сказки» превосходны, все они –
красота, слава жизни и живущему» (Архив А. М.
Горького, КГ-п-70-1-8).

Поэт и редактор-издатель московского литератур-
ного журнала «Путь» И. А. Белоусов, которому Горь-



 
 
 

кий предоставил для публикации сказки IX и X, со-
общил автору, что опубликованная во втором номере
«Пути» (декабрь 1911 г.) девятая61 сказка перепечата-
на многими провинциальными газетами с очень лест-
ными для автора и произведения заметками. Спраши-
вая мнение писателя по этому поводу, Белоусов заме-
чал: «Может быть, следующую сказку оговорить, что
перепечатка воспрещается? По мне так ничего: пусть
перепечатывают – заслонять света не следует» (Ар-
хив А. М. Горького, КГ-п-8-7-14).

Писатель И. Д. Сургучев уведомлял Горького в де-
кабре 1911 г.: «Сказку ‹IХ› матери прочту, как толь-
ко приедет она: сейчас ее нет. Старуха она неграмот-
ная, – но художник большой в душе, и я люблю с ней
разговаривать…» (там же, КГ-п-74-6-5).

И через несколько дней, в следующем письме:
«Приехала мать, и читал я ей Вашу сказку. Она ниче-
го не сказала – и только гордо и молчаливо улыбну-
лась – и улыбку такую я видел у ней за 31 год первый
раз. Хорошая, должен сказать, сказка, а стихи в кон-
це просятся в музыку – и у меня уже вышел первый
куплет» (там же, КГ-п-74-6-6). Это письмо доставило
настоящую радость Горькому 28 декабря 1911 г. (10
января 1912 г.) он писал Сургучеву: «А Вашей маме –
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ции значится XI.



 
 
 

поклон почтительный за ее улыбку».
Ю. Е. Золотарева – мать писателя А. А. Золотаре-

ва, жившего одно время на Капри, сердечно благода-
рила Горького за присланные ей с дарственным авто-
графом «Сказки об Италии». Письмо ее не имеет да-
ты, но, судя по содержанию, относится к 1914–1915 го-
дам. Старая женщина, мать, в страшные для всех ма-
терей годы войны желала Горькому «пожить подоль-
ше, на утешение нам, горемычным и обездоленным
русским матерям, но настоящее время много мате-
рей-горемык и не только русских…» И далее – о книге
«Сказок об Италии»: «…большим утешением она мне
служит в разлуке с моими любимыми детьми. Так мно-
го мне хотелось написать Вам по поводу этой книжки,
но что ни пиши, все-таки того не выразить, что я чув-
ствовала, когда читала ‹…› Извините за мою старуше-
чью болтовню, по мне так приятно, что я пишу чело-
веку, который так душевно и тепло относится к мате-
рям земли» (Архив А. М. Горького, КГ-ран-2-12-2).

Участник болгарского и российского революцион-
ного движения, член большевистской партии Р. П. Ав-
рамов писал Горькому 11 (24) марта 1911 г.: «Получил
«Сказки». Из них только третья была мне неизвест-
на. Первые две Вы рассказывали нам, Ивану Павло-
вичу и мне, на Капри; кроме того, я читал их по-немец-
ки в Vorwärts'е. Оттуда здешние товарищи перевели



 
 
 

и напечатали их в партийной газете «Рабочая Болга-
рия». Еще когда я слушал их от Вас, они произвели на
меня глубокое впечатление – неловко мне говорить
Вам теперь о том, как они дороги сердцу всех тех, ко-
му ясна назревшая необходимость пролетарской ли-
тературы, социалистической беллетристики. Неловко
потому, что опять пришлось бы повторять то, что го-
ворилось во многих частных разговорах и спорах: до
сих пор единственно Вы дали возможность верить и
думать, что уже появился большой поэт, который хо-
чет и может – это самое главное – писать как рабо-
чий для рабочих, как социалист для социалистов. Для
меня эти рассказики – новый вклад в дело, начатое
(в большом масштабе) «Матерью». Для меня эти рас-
сказики – новый шаг к реализации давно лелеянной
мечты многих. Пусть имя этих рассказов Ваших будет
легион – современная жизнь говорит давно уже со-
циалистическим языком; пора и литературе научить-
ся этому языку. Какое будущее открывается перед те-
ми, которые вовремя освоятся с этим языком!» (Архив
А.М. Горького, КГ-п-1-40-10).

И он же 20 мая (2 июня) 1911 г. писал М. Ф. Андре-
евой по поводу сказки «Симплонский туннель»: «По-
лучил вчера IV-ую «сказку Алексея Максимовича; как
и предыдущие, она очень хороша: все великие де-
ла и все великие радости даются трудом человече-



 
 
 

ства!» (Архив А. М. Горького, ПТЛ-1-48-1).
В 1928 г. Горький получил письмо от группы уча-

щихся – членов литературного кружка школы № 10
им. В. Г. Короленко в Полтаве. Сердечно поздравляя
юбиляра с сорокалетнем литературной деятельно-
сти, юные читатели называли «Сказки об Италии», на-
ряду с «Песней о Буревестнике», «Песней о Соколе»,
повестью «Мать», книгой, которая произвела на них
наиболее сильное впечатление. «От них так веет бод-
ростью, молодостью, так и влечет вдаль, ввысь…».

Большевистская печать, на страницах которой по-
явились лучшие из «Сказок об Италии», гордилась
сотрудничеством Горького. Активные участники рево-
люционного подполья рассматривали эти произведе-
ния как часть «общепролетарского дела». Их высо-
ко оценил В. И. Ленин: «Не напишете ли майский ли-
сток? Или листовочку в таком же майском духе? Коро-
тенькую, «духоподъемную», а? – призывал он Горько-
го в феврале 1912 г. – Тряхните стариной – помните
1905 год – и черкните пару слов ‹…› В России ость 2–
3 нелегальные типографии, и ЦК переиздаст, вероят-
но, в нескольких десятка к тысяч. Хорошо бы иметь
революционную прокламацию в типе «Сказок» «Звез-
ды». Очень и очень рад, что Вы помогаете «Звезде»«.
И в следующем письме, от февраля – марта 1912 г.:
«Очень рад, что Вы согласились попробовать напи-



 
 
 

сать майский листок ‹…› «Звезда» будет продолжать-
ся либо еженедельная, либо в виде копейки ежеднев-
ной. Великолепными «Сказками» Вы очень и очень
помогали «Звезде», и это меня радовало чрезвычай-
но…» (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 48, стр. 47).

В письме к Горькому от 22–23 декабря 1912 г. Ле-
нин вновь говорил о «Сказках», уже в связи с другой
большевистской газетой – «Правдой»: «Надеюсь, Вы
тоже примете участие в агитации за подписку, чтобы
помочь «вывезти» газету. В какой форме? Ежели есть
сказка или что-либо подходящее, – тогда объявление
об этом будет очень хорошей агитацией» (там же, стр.
137).

На появление первых сказок Горького откликнулся
большевик С. Г. Шаумян. В статье «О Горьком» он пи-
сал:

«…Горький составляет красу и гордость
пролетарской литературы!

И разбираемая статья Горького («О писателях-
самоучках») в общем и другие его новые
произведения ‹…› «Жалобы» и «Мордовка»,
а также его прекрасные миниатюры о
неаполитанских стачечниках и встрече детей
забастовщиков в Генуе, появившиеся под
заглавием «Сказки», еще более приблизили
Горького к рабочим.

И рабочие с гордостью могут заявить: «Да,



 
 
 

Горький наш! Он наш художник, наш друг и
соратник в великой борьбе за освобождение
труда!»«(Журнал «Современная жизнь». Баку,
1911, «№ 1, 26 марта, стр. 7).

23 февраля 1914 г. в газете «Путь
правды» (одно из названий «Правды») была
напечатана рецензия за подписью М. Калинин
(по-видимому, псевдоним) на «Сказки об
Италии».

«Главный «герой» сказок, тот, кто своей
богатой жизнью и всеми своими стремлениями
окрашивает жизнь сказочными лучами, – народ, –
писал критик-правдист. – О нем только Горький и
говорит. Все чувства, повседневные стремления,
своеобразные переживания различных групп
трудящегося итальянского народа любовно
охарактеризованы М. Горьким в ряде ярких
очерков. Пастухи, крестьяне, моряки, рабочие
проходят стройными рядами и восхваляют жизнь,
красоту ее. Отчаяния, глубокого пессимизма
мы не видим. И это несмотря на то,
что народу итальянскому живется нелегко,
несмотря на тяжелые экономические условия
‹…› Порой кажется, что этот народ близок
нам и давно знаком, ибо слишком родственны
переживания, стремления его и русскому
народу ‹…› В своих сказках Горький очень
часто является проповедником новой правды
‹…› Он как бы рисует или пытается



 
 
 

начертить некоторые особенности психики
«новых людей», борющихся в современном
обществе за новую правду ‹…› Его проповедь
жизнерадостного мировоззрения и братской
любви ярко окрашивает определенными тонами
все его сказки» («Путь правды», 1914, № 20, 23
февраля, стр. 6).

В связи с появлением «Сказок об Италии» мно-
гим либерально-буржуазным критикам и критикам из
меньшевистских и эсеровских органов печати при-
шлось делать новый поворот в своем отношении к
Горькому. Лишь самые беспринципные из них не по-
стеснялись солидаризироваться с реакционной печа-
тью и идти против истины. Большинство же вынужде-
но было говорить о несомненных достоинствах новых
произведений Горького. Первые их выступления по-
явились после выхода в свет шестого номера журна-
ла «Современник» за 1911 г., в котором были напеча-
таны сказки V, VI и VII (по окончательной нумерации).

Э. А. Серебрякову особенно понравилась сказка о
свадьбе бедняков. По мнению критика, она «наибо-
лее интересна и тепло написана…» («Вестник зна-
ния», 1911, № 8, стр. 748).

А. А. Измайлов, напротив, считал эту сказку, а также
сказку о юноше-музыканте мало удачными; положи-
тельно он оценивал сказку, повествующую о двух ры-



 
 
 

баках, ведущих на берегу моря разговор о краса-
вице-иностранке. Критик отметил поэтичность новых
произведений Горького, свободу и простоту их языка
(«Биржевые ведомости», 1911, № 12448, 12 июля).

В связи с выходом «Сказок» отдельной книгой Из-
майлов выступил вторично. Он признавал жизнен-
ность сказок: «…здесь нет ни одной сказки в условном
литературном смысле, – это простые картинки жиз-
ни, те вымыслы действительности, про которые Ан-
дерсен сказал, что это самые лучшие сказки…» Кри-
тик говорил также о полном овладении материалом,
глубоком проникновении Горького в жизнь. «Теперь
ужо эти впечатления итальянской жизни не мимолет-
ны. Он усвоил язык, насмотрелся типов. И вот виден-
ным и слышанным в Италии делится сейчас с читате-
лем» («Биржевые ведомости», 1913, № 13377, 1 фев-
раля).

Две обзорные статьи 1912 г., подводившие ито-
ги литературы за 1911 год, по-разному определяли
место Горького в литературном процессе и давали
различную оценку его сказкам. Критик-меньшевик М.
Неведомский (М. П. Миклашевский) считал прошед-
ший год в целом бесплодным и выделял лишь Горь-
кого – как писателя, проявившего «ярость и силу»,
«тяготение к реализму». Достижением литературы он
считал «Сказки» Горького и особенно отмечал «уди-



 
 
 

вительный, весь залитый солнцем пленэр – миниатю-
ру из итальянской жизни, появившуюся в «Новой жиз-
ни», т. е. сказку III по окончательной нумерации («На-
ша заря», 1912, № 1, стр. 44).

Р. Иванов-Разумник в обзорной статье, отчетли-
во обнаруживая занимаемую им реакционную обще-
ственно-литературную позицию, отрицательно оце-
нил сказки Горького и свое неприятие их представил
как мнение читателей, «…без успеха прошли неудач-
ные «Сказки» М. Горького», – утверждал он («Русские
ведомости», 1912, № 1, 1 января).

И. Игнатов, искажая идейно-художественный
смысл сказок, обвинял Горького в идеализации чело-
века, в неискренности, приписывал сказкам «харак-
тер поучительного повествования, нравственной бас-
ни, предназначенной автором для исправления мора-
ли читателей» («Русские ведомости», 1912, № 286, 12
декабря).

Обвинение в идеализации персонажей, в перегруз-
ке их «всяческими добродетелями свыше мыслимой
меры» предъявил Горькому и не назвавший своего
имени автор рецензии в «Русском богатстве». Впро-
чем, он не смог не признать жизненности сказок и то-
го, что в них проявилась «искренняя и сильная лю-
бовь автора к итальянскому народу» («Русское богат-
ство», 1913, № 2, стр. 410–411).



 
 
 

В. В-ий из «Утра России» ставил в заслугу автору
прежде всего жизненную достоверность, правдивость
сказок. «Это – сказки жизни. Чужой и родной нам жиз-
ни. Чужой – но природе, нравам, обычаям; родной –
но общечеловеческим чувствам, мыслям, идеям, же-
ланиям, устремлениям и достижениям» («Утро Рос-
сии», 1913, № 10, 12 января). Критик подчеркивал
действенный гуманизм Горького. «Лейтмотив поэти-
ческих сказок Горького, – писал он, – труд, энергия,
борьба, настойчивость, вера в себя и в людей, соли-
дарность, любовь к родине до самоотвержения» (там
же). Наиболее «выпукло и любовно выписанными» он
находил образы женщин-матерей.

Гуманистический пафос «Сказок об Италии» кри-
тик, назвавший себя Бор. Гу-н, определял как осно-
вополагающую черту творчества писателя. «Любовь
к родине, любовь к свободе, вот что одухотворяет тех
людей, что один за другим проходят перед нами в
сказках Горького», – писал он в заключение («Журнал
журналов», 1915, № 30, стр. 17).

В связи с выходом «Сказок» в ЖЗ (1915), где впер-
вые были все 27 сказок цикла, в газете «Речь» по-
явилась статья Александра Тимякова. Положительно
оценивая том в целом, критик особенно выделил сказ-
ку о Нунче: «…едва ли не впервые прозвучало в лите-
ратуре так громко и искренне братское слово о жен-



 
 
 

щине, как прозвучало оно в сказке Горького ‹…› чув-
ствуется, что к женщине подошел в данном случае
не судья, не тайный раб и явный властелин – мужчи-
на, но человек, носящий в душе великую свободу и
редкостный дар братского сочувствия. Это умение му-
жественно, подчас сурово, сочувствовать, наряду со
способностью к протесту, является наиболее харак-
терной и глубокой чертой в таланте Горького ‹…› Ав-
тор победоносно справился с одной из самых трудных
тем ‹…› Эта книга должна быть признана книгой от-
радной и светлой» («Течь», 1915, № 351, 21 декабря).

В 1920 г. в издании библиотеки детского журнала
«Северное сияние» были опубликованы четыре ита-
льянские сказки Горького: «Стачка», «Цветок», «Тон-
нель» и «Пене»; они вышли отдельной книжкой, под
заголовком «Сказки», с иллюстрациями А. Маковско-
го. В связи с этим изданием на страницах журнала
«Книжный мир» появился следующий отзыв:

«Сказки эти – особые сказки. В них нет ничего вол-
шебного, фантастического в обычном сказочном сти-
ле.

Это всё – картинки из жизни трудовой Италии ‹…›
Но хотя в этих «сказках» – не «сказка», а «быль», тем
но менее в них есть то очарование, которое мы испы-
тываем, читая сказку. «Сказочен» этот энтузиазм то-
варищеского чувства рабочих, который внедряет в го-



 
 
 

лову рабочего мысль о непобедимости рабочих. Ска-
зочна эта несокрушимая вера в могущество челове-
ческого труда, побеждающего мир. И разве не сказо-
чен весь этот итальянский фон, согретый благодат-
ным южным солнцем?» («Книжный мир», 1920, № 1,
стр. 6).

Особый интерес представляет отзыв итальянского
писателя-коммуниста Джованни Джерманетто:

«Много прекрасных страниц написано об Италии,
об ее небе, ее солнце и цветах, о Венеции, Неапо-
ле, Риме. Флоренции, но как мало сказано там об ее
народе. Максим Горький ‹…› сумел показать нам в
очаровательной рамке прекрасной природы Италии,
в правдивых словах весь быт, нищету, бедность, стра-
дания, героическую борьбу итальянского народа ‹…›
Горький никогда не жил в Италии чужестранным го-
стем, – он жил жизнью страны, жизнью ее народа. Ра-
бочие любили его, молодежь зачитывалась его книга-
ми. Я как-то спросил одну молодую девушку, кто ее
любимый итальянский автор; она ответила мне: Горь-
кий.

Я знал очень много итальянцев, которые, пользу-
ясь железнодорожными 75-процентными скидками на
период религиозных празднеств в Риме, вместо того,
чтобы являться целовать туфлю папы Римского, ез-
дили в Неаполь, а оттуда на Капри повидаться со зна-



 
 
 

менитым русским писателем.
Его влияние на итальянский народ было очень ве-

лико» (Дж. Джерманетто. Воспоминания о Горьком. –
«Вестник Академии паук СССР», 1942, № 7–8, стр.
41–42).
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