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Владимир Короленко
 

В дурном обществе
Из детских воспоминаний

моего приятеля
 
 

I. Развалины
 

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец,
весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл
о моем существовании. Порой он ласкал мою малень-
кую сестру и по-своему заботился о ней, потому что в
ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо
в поле, – никто не окружал меня особенною заботли-
востью, но никто и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено,
или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному
захудалому, но гордому польскому роду и представ-
ляло все типические черты любого из мелких городов
Юго-западного края, где, среди тихо струящейся жиз-
ни тяжелого труда и мелко-суетливого еврейского ге-
шефта, доживают свои печальные дни жалкие остан-
ки гордого панского величия.



 
 
 

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам
прежде всего бросается в глаза тюрьма, лучшее ар-
хитектурное украшение города. Самый город раски-
нулся внизу над сонными, заплесневшими прудами, и
к нему приходится спускаться по отлогому шоссе, за-
гороженному традиционною «заставой». Сонный ин-
валид, порыжелая на солнце фигура, олицетворение
безмятежной дремоты, лениво поднимает шлагбаум,
и – вы в городе, хотя, быть может, не замечаете этого
сразу. Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама
понемногу перемежаются с подслеповатыми, ушед-
шими в землю хатками. Далее широкая площадь зия-
ет в разных местах темными воротами еврейских «за-
езжих домов», казенные учреждения наводят уныние
своими белыми стенами и казарменно-ровными лини-
ями. Деревянный мост, перекинутый через узкую ре-
чушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается,
точно дряхлый старик. За мостом потянулась еврей-
ская улица с магазинами, лавками, лавчонками, сто-
лами евреев-менял, сидящих под зонтами на тротуа-
рах, и с навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят,
ползающих в уличной пыли. Но вот еще минута и – вы
уже за городом. Тихо шепчутся березы над могила-
ми кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и зве-
нит унылою, бесконечною песней в проволоках при-
дорожного телеграфа.



 
 
 

Речка, через которую перекинут упомянутый мост,
вытекала из пруда и впадала в другой. Таким обра-
зом с севера и юга городок ограждался широкими во-
дяными гладями и топями. Пруды год от году мелели,
зарастали зеленью, и высокие густые камыши волно-
вались, как море, на громадных болотах. Посредине
одного из прудов находится остров. На острове – ста-
рый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на
это величавое дряхлое здание. О нем ходили преда-
ния и рассказы один другого страшнее. Говорили, что
остров насыпан искусственно, руками пленных турок.
«На костях человеческих стоит старое замчи́ще», пе-
редавали старожилы, и мое детское испуганное вооб-
ражение рисовало под землей тысячи турецких ске-
летов, поддерживающих костлявыми руками остров
с его высокими пирамидальными тополями и старым
зáмком. От этого, понятно, зáмок казался еще страш-
нее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные
светом и громкими голосами птиц, мы подходили к
нему поближе, он нередко наводил на нас припад-
ки панического ужаса, – так страшно глядели черные
впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил
таинственный шорох: камешки и штукатурка, отрыва-
ясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без
оглядки, а за нами долго еще стояли стук, и топот, и



 
 
 

гоготанье.
А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи ка-

чались и гудели от налетавшего из-за прудов вет-
ра, ужас разливался от старого зáмка и царил над
всем городом. «Ой-вей-мир!» – пугливо произносили
евреи; богобоязненные старые мещанки крестились,
и даже наш ближайший сосед, кузнец, отрицавший са-
мое существование бесовской силы, выходя в эти ча-
сы на свой дворик, творил крестное знамение и шеп-
тал про себя молитву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением кварти-
ры приютившийся в одном из подвалов зáмка, расска-
зывал нам не раз, что в такие ночи он явственно слы-
шал, как из-под земли неслись крики. Турки начина-
ли возиться под островом, стучали костями и гром-
ко укоряли панов в жестокости. Тогда в залах старо-
го зáмка и вокруг него на острове брякало оружие, и
паны громкими криками сзывали гайдуков. Януш слы-
шал совершенно ясно, под рев и завывание бури, то-
пот коней, звяканье сабель, слова команды. Однажды
он слышал даже, как покойный прадед нынешних гра-
фов, прославленный на вечные веки своими кровавы-
ми подвигами, выехал, стуча копытами своего арга-
мака, на середину острова и неистово ругался: «Мол-
чите там, лайдаки, пся вяра!»

Потомки этого графа давно уже оставили жилище



 
 
 

предков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ,
от которых прежде ломились сундуки графов, пере-
шла за мост, в еврейские лачуги, и последние пред-
ставители славного рода выстроили себе прозаиче-
ское белое здание на горе, подальше от города. Там
протекало их скучное, но все же торжественное суще-
ствование в презрительно-величавом уединении.

Изредка только старый граф, такая же мрачная раз-
валина, как и зáмок на острове, появлялся в городе на
своей старой английской кляче. Рядом с ним, в чер-
ной амазонке, величавая и сухая, проезжала по город-
ским улицам его дочь, а сзади почтительно следовал
шталмейстер. Величественной графине суждено бы-
ло навсегда остаться девой. Равные ей по происхож-
дению женихи, в погоне за деньгами купеческих дочек
за границей, малодушно рассеялись по свету, оста-
вив родовые зáмки или продав их на слом евреям, а
в городишке, расстилавшемся у подножия ее дворца,
не было юноши, который бы осмелился поднять глаза
на красавицу-графиню. Завидев этих трех всадников,
мы, малые ребята, как стая птиц, снимались с мягкой
уличной пыли и, быстро рассеявшись по дворам, ис-
пуганно-любопытными глазами следили за мрачными
владельцами страшного зáмка.

В западной стороне, на горе, среди истлевших кре-
стов и провалившихся могил, стояла давно заброшен-



 
 
 

ная униатская часовня. Это была родная дочь рассти-
лавшегося в долине собственно обывательского го-
рода. Некогда в ней собирались, по звону колокола,
горожане в чистых, хотя и не роскошных кунтушах,
с палками в руках вместо сабель, которыми гремела
мелкая шляхта, тоже являвшаяся на зов звонкого уни-
атского колокола из окрестных деревень и хуторов.

Отсюда был виден остров и его темные громадные
тополи, но зáмок сердито и презрительно закрывался
от часовни густою зеленью, и только в те минуты, ко-
гда юго-западный ветер вырывался из-за камышей и
налетал на остров, тополи гулко качались, и из-за них
проблескивали окна, и зáмок, казалось, кидал на ча-
совню угрюмые взгляды. Теперь и он, и она были тру-
пы. У него глаза потухли, и в них не сверкали отблески
вечернего солнца; у нее кое-где провалилась крыша,
стены осыпались, и, вместо гулкого, с высоким тоном,
медного колокола, совы заводили в ней по ночам свои
зловещие песни.

Но старая, историческая рознь, разделявшая неко-
гда гордый панский зáмок и мещанскую униатскую ча-
совню, продолжалась и после их смерти: ее поддер-
живали копошившиеся в этих дряхлых трупах черви,
занимавшие уцелевшие углы подземелья, подвалы.
Этими могильными червями умерших зданий были
люди.



 
 
 

Было время, когда старый зáмок служил даровым
убежищем всякому бедняку без малейших ограниче-
ний. Все, что не находило себе места в городе, вся-
кое выскочившее из колеи существование, потеряв-
шее, по той или другой причине, возможность платить
хотя бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в
непогоду, – все это тянулось на остров и там, среди
развалин, преклоняло свои победные головушки, пла-
тя за гостеприимство лишь риском быть погребенны-
ми под грудами старого мусора. «Живет в зáмке» – эта
фраза стала выражением крайней степени нищеты и
гражданского падения. Старый зáмок радушно прини-
мал и покрывал и перекатную голь, и временно обни-
щавшего писца, и сиротливых старушек, и безродных
бродяг. Все эти существа терзали внутренности дрях-
лого здания, обламывая потолки и полы, топили печи,
что-то варили, чем-то питались, – вообще, отправля-
ли неизвестным образом свои жизненные функции.

Однако настали дни, когда среди этого общества,
ютившегося под кровом седых руин, возникло разде-
ление, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший
некогда одним из мелких графских «официалистов»,
выхлопотал себе нечто вроде владетельной хартии и
захватил бразды правления. Он приступил к преобра-
зованиям, и несколько дней на острове стоял такой
шум, раздавались такие вопли, что по временам каза-



 
 
 

лось, уж не турки ли вырвались из подземных темниц,
чтобы отомстить утеснителям. Это Януш сортировал
население развалин, отделяя овец от козлищ. Овцы,
оставшиеся по-прежнему в зáмке, помогали Янушу
изгонять несчастных козлищ, которые упирались, вы-
казывая отчаянное, но бесполезное сопротивление.
Когда, наконец, при молчаливом, но, тем не менее,
довольно существенном содействии будочника поря-
док вновь водворился на острове, то оказалось, что
переворот имел решительно аристократический ха-
рактер. Януш оставил в зáмке только «добрых хри-
стиан», то есть католиков, и притом преимущественно
бывших слуг или потомков слуг графского рода. Это
были все какие-то старики в потертых сюртуках и «ча-
марках», с громадными синими носами и суковатыми
палками, старухи крикливые и безобразные, но сохра-
нившие на последних ступенях обнищания свои капо-
ры и салопы. Все они составляли однородный, тесно
сплоченный аристократический кружок, взявший как
бы монополию признанного нищенства. В будни эти
старики и старухи ходили, с молитвой на устах, по
домам более зажиточных горожан и среднего мещан-
ства, разнося сплетни, жалуясь на судьбу, проливая
слезы и клянча, а по воскресеньям они же составляли
почтеннейших лиц из той публики, что длинными ря-
дами выстраивалась около костелов и величественно



 
 
 

принимала подачки во имя «пана Иисуса» и «панны
Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые во вре-
мя этой революции неслись с острова, я и несколь-
ко моих товарищей пробрались туда и, спрятавшись
за толстыми стволами тополей, наблюдали, как Януш,
во главе целой армии красноносых старцев и безоб-
разных мегер, гнал из зáмка последних, подлежавших
изгнанию, жильцов. Наступал вечер. Туча, нависшая
над высокими вершинами тополей, уже сыпала дож-
диком. Какие-то несчастные темные личности, запа-
хиваясь изорванными донельзя лохмотьями, испуган-
ные, жалкие и сконфуженные, совались по острову,
точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, стара-
ясь вновь незаметно шмыгнуть в какое-нибудь из от-
верстий зáмка. Но Януш и мегеры с криком и руга-
тельствами гоняли их отовсюду, угрожая кочергами и
палками, а в стороне стоял молчаливый будочник, то-
же с увесистою дубиной в руках, сохранявший воору-
женный нейтралитет, очевидно, дружественный тор-
жествующей партии. И несчастные темные личности
поневоле, понурясь, скрывались за мостом, навсегда
оставляя остров, и одна за другой тонули в слякотном
сумраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый зá-
мок, от которого прежде веяло на меня каким-то смут-



 
 
 

ным величием, потеряли в моих глазах всю свою при-
влекательность. Бывало, я любил приходить на ост-
ров и хотя издали любоваться его серыми стенами
и замшенною старою крышей. Когда на утренней за-
ре из него выползали разнообразные фигуры, зевав-
шие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на
них смотрел с каким-то уважением, как на существа,
облеченные тою же таинственностью, которою был
окутан весь зáмок. Они спят там ночью, они слышат
все, что там происходит, когда в огромные залы сквозь
выбитые окна заглядывает луна или когда в бурю в
них врывается ветер. Я любил слушать, когда, быва-
ло, Януш, усевшись под тополями, с болтливостью
70-летнего старика, начинал рассказывать о славном
прошлом умершего здания. Перед детским воображе-
нием вставали, оживая, образы прошедшего, и в ду-
шу веяло величавою грустью и смутным сочувствием
к тому, чем жили некогда понурые стены, и романти-
ческие тени чужой старины пробегали в юной душе,
как пробегают в ветреный день легкие тени облаков
по светлой зелени чистого поля.

Но с того вечера и зáмок, и его бард явились пе-
редо мной в новом свете. Встретив меня на другой
день вблизи острова, Януш стал зазывать меня к се-
бе, уверяя с довольным видом, что теперь «сын таких
почтенных родителей» смело может посетить зáмок,



 
 
 

так как найдет в нем вполне порядочное общество. Он
даже привел меня за руку к самому зáмку, но тут я со
слезами вырвал у него свою руку и пустился бежать.
Зáмок стал мне противен. Окна в верхнем этаже бы-
ли заколочены, а низ находился во владении капоров
и салопов. Старухи выползали оттуда в таком непри-
влекательном виде, льстили мне так приторно, руга-
лись между собой так громко, что я искренно удивлял-
ся, как это строгий покойник, усмирявший турок в гро-
зовые ночи, мог терпеть этих старух в своем сосед-
стве. Но главное – я не мог забыть холодной жесто-
кости, с которою торжествующие жильцы зáмка гнали
своих несчастных сожителей, а при воспоминании о
темных личностях, оставшихся без крова, у меня сжи-
малось сердце.

Как бы то ни было, на примере старого зáмка я
узнал впервые истину, что от великого до смешного
один только шаг. Великое в зáмке поросло плющом,
повиликой и мхами, а смешное казалось мне отврати-
тельным, слишком резало детскую восприимчивость,
так как ирония этих контрастов была мне еще недо-
ступна.



 
 
 

 
II. Проблематические натуры

 
Несколько ночей после описанного переворота на

острове город провел очень беспокойно: лаяли соба-
ки, скрипели двери домов, и обыватели, то и дело вы-
ходя на улицу, стучали палками по заборам, давая ко-
му-то знать, что они настороже. Город знал, что по
его улицам в ненастной тьме дождливой ночи бродят
люди, которым голодно и холодно, которые дрожат
и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей долж-
ны рождаться жестокие чувства, город насторожился
и навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А
ночь, как нарочно, спускалась на землю среди холод-
ного ливня и уходила, оставляя над землею низко бе-
гущие тучи. И ветер бушевал среди ненастья, качая
верхушки деревьев, стуча ставнями и напевая мне в
моей постели о десятках людей, лишенных тепла и
приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над
последними порывами зимы, солнце высушило зем-
лю, и вместе с тем бездомные скитальцы куда-то
схлынули. Собачий лай по ночам угомонился, обыва-
тели перестали стучать по заборам, и жизнь города,
сонная и однообразная, пошла своею колеей. Горя-
чее солнце, выкатываясь на небо, жгло пыльные ули-



 
 
 

цы, загоняя под навесы юрких детей Израиля, торго-
вавших в городских лавках; «факторы» лениво валя-
лись на солнцепеке, зорко выглядывая проезжающих;
скрип чиновничьих перьев слышался в открытые окна
присутственных мест; по утрам городские дамы сно-
вали с корзинами по базару, а под вечер важно вы-
ступали под руку со своими благоверными, подымая
уличную пыль пышными шлейфами. Старики и стару-
хи из зáмка чинно ходили по домам своих покровите-
лей, не нарушая общей гармонии. Обыватель охотно
признавал их право на существование, находя совер-
шенно основательным, чтобы кто-нибудь получал ми-
лостыню по субботам, а обитатели старого зáмка по-
лучали ее вполне респектабельно.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в
городе своей колеи. Правда, они не слонялись по ули-
цам ночью; говорили, что они нашли приют где-то на
горе, около униатской часовни, но как они ухитрились
пристроиться там, никто не мог сказать в точности.
Все видели только, что с той стороны, с гор и оврагов,
окружавших часовню, спускались в город по утрам
самые невероятные и подозрительные фигуры, кото-
рые в сумерки исчезали в том же направлении. Сво-
им появлением они возмущали тихое и дремливое те-
чение городской жизни, выделяясь на сереньком фо-
не мрачными пятнами. Обыватели косились на них с



 
 
 

враждебною тревогой; они, в свою очередь, окидыва-
ли обывательское существование беспокойно-внима-
тельными взглядами, от которых многим становилось
жутко. Эти фигуры нисколько не походили на аристо-
кратических нищих из зáмка, – город их не признавал,
да они и не просили признания; их отношения к городу
имели чисто боевой характер: они предпочитали ру-
гать обывателя, чем льстить ему, – брать самим, чем
выпрашивать. Они или жестоко страдали от пресле-
дований, если были слабы, или заставляли страдать
обывателей, если обладали нужною для этого силой.
Притом, как это встречается нередко, среди этой обо-
рванной и темной толпы несчастливцев встречались
лица, которые по уму и талантам могли бы сделать
честь избраннейшему обществу зáмка, но не ужились
в нем и предпочли демократическое общество униат-
ской часовни. Некоторые из этих фигур были отмече-
ны чертами глубокого трагизма.

До сих пор я помню, как весело грохотала улица, ко-
гда по ней проходила согнутая унылая фигура старого
«профессора». Это было тихое, угнетенное идиотиз-
мом существо, в старой фризовой шинели, в шапке с
огромным козырьком и почерневшею кокардой. Уче-
ное звание, как кажется, было присвоено ему вслед-
ствие смутного предания, будто где-то и когда-то он
был гувернером. Трудно себе представить создание



 
 
 

более безобидное и смирное. Обыкновенно он тихо
бродил по улицам, по-видимому, без всякой опреде-
ленной цели, с тусклым взглядом и понуренною го-
ловой. Досужие обыватели знали за ним два каче-
ства, которыми пользовались в видах жестокого раз-
влечения. «Профессор» вечно бормотал что-то про
себя, но ни один человек не мог разобрать в этих ре-
чах ни слова. Они лились, точно журчание мутного
ручейка, и при этом тусклые глаза глядели на слуша-
теля, как бы стараясь вложить в его душу неулови-
мый смысл длинной речи. Его можно было завести,
как машину; для этого любому из факторов, которому
надоело дремать на улицах, стоило подозвать к себе
старика и предложить какой-либо вопрос. «Профес-
сор» покачивал головой, вдумчиво вперив в слушате-
ля свои выцветшие глаза, и начинал бормотать что-то
до бесконечности грустное. При этом слушатель мог
спокойно уйти или хотя бы заснуть, и все же, проснув-
шись, он увидел бы над собой печальную темную фи-
гуру, все так же тихо бормочущую непонятные речи.
Но, само по себе, это обстоятельство не составляло
еще ничего особенно интересного. Главный эффект
уличных верзил был основан на другой черте профес-
сорского характера: несчастный не мог равнодушно
слышать упоминания о режущих и колющих орудиях.
Поэтому, обыкновенно, в самый разгар непонятной



 
 
 

элоквенции, слушатель, вдруг поднявшись с земли,
вскрикивал резким голосом: «Ножи, ножницы, игол-
ки, булавки!» Бедный старик, так внезапно пробуж-
денный от своих мечтаний, взмахивал руками, точно
подстреленная птица, испуганно озирался и хватался
за грудь. О, сколько страданий остаются непонятны-
ми долговязым факторам лишь потому, что страдаю-
щий не может внушить представления о них посред-
ством здорового удара кулаком! А бедняга-«профес-
сор» только озирался с глубокою тоской, и невырази-
мая мука слышалась в его голосе, когда, обращая к
мучителю свои тусклые глаза, он говорил, судорожно
царапая пальцами по груди:

– За сердце, за сердце крючком!.. за самое сердце!..
Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у

него истерзано сердце, но, по-видимому, это-то имен-
но обстоятельство и способно было несколько раз-
влечь досужего и скучающего обывателя. И бедный
«профессор» торопливо удалялся, еще ниже опустив
голову, точно опасаясь удара; а за ним гремели рас-
каты довольного смеха, и в воздухе, точно удары кну-
та, хлестали все те же крики:

– Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо отдать справедливость изгнанникам из зáм-

ка: они крепко стояли друг за друга, и если на толпу,
преследовавшую «профессора», налетал в это время



 
 
 

с двумя-тремя оборванцами пан Туркевич или в осо-
бенности отставной штык-юнкер Заусайлов, то мно-
гих из этой толпы постигала жестокая кара. Штык-юн-
кер Заусайлов, обладавший громадным ростом, си-
зо-багровым носом и свирепо выкаченными глазами,
давно уже объявил открытую войну всему живущему,
не признавая ни перемирий, ни нейтралитетов. Вся-
кий раз после того, как он натыкался на преследуе-
мого «профессора», долго не смолкали его бранные
крики; он носился тогда по улицам, подобно Тамерла-
ну, уничтожая все, попадавшееся на пути грозного ше-
ствия; таким образом он практиковал еврейские по-
громы, задолго до их возникновения, в широких раз-
мерах; попадавшихся ему в плен евреев он всячески
истязал, а над еврейскими дамами совершал гнусно-
сти, пока, наконец, экспедиция бравого штык-юнкера
не кончалась на съезжей, куда он неизменно водво-
рялся после жестоких схваток с бунтарями. Обе сто-
роны проявляли при этом немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развле-
чение зрелищем своего несчастия и падения, пред-
ставлял отставной и совершенно спившийся чинов-
ник Лавровский. Обыватели помнили еще недавнее
время, когда Лавровского величали не иначе, как «пан
писарь», когда он ходил в вицмундире с медными пу-
говицами, повязывая шею восхитительными цветны-



 
 
 

ми платочками. Это обстоятельство придавало еще
более пикантности зрелищу его настоящего паде-
ния. Переворот в жизни пана Лавровского совершил-
ся быстро: для этого стоило только приехать в Кня-
жье-Вено блестящему драгунскому офицеру, который
прожил в городе всего две недели, но в это время
успел победить и увезти с собою белокурую дочь бо-
гатого трактирщика. С тех пор обыватели ничего не
слыхали о красавице Анне, так как она навсегда ис-
чезла с их горизонта. А Лавровский остался со все-
ми своими цветными платочками, но без надежды,
которая скрашивала раньше жизнь мелкого чиновни-
ка. Теперь он уже давно не служит. Где-то в малень-
ком местечке осталась его семья, для которой он был
некогда надеждой и опорой; но теперь он ни о чем не
заботился. В редкие трезвые минуты жизни он быст-
ро проходил по улицам, потупясь и ни на кого не гля-
дя, как бы подавленный стыдом собственного суще-
ствования; ходил он оборванный, грязный, обросший
длинными, нечесаными волосами, выделяясь сразу
из толпы и привлекая всеобщее внимание; но сам
он как будто не замечал никого и ничего не слышал.
Изредка только он кидал вокруг мутные взгляды, в
которых отражалось недоумение: чего хотят от него
эти чужие и незнакомые люди? Что он им сделал, за-
чем они так упорно преследуют его? Порой, в минуты



 
 
 

этих проблесков сознания, когда до слуха его долета-
ло имя панны с белокурою косой, в сердце его под-
нималось бурное бешенство; глаза Лавровского заго-
рались темным огнем на бледном лице, и он со всех
ног кидался в толпу, которая быстро разбегалась. По-
добные вспышки, хотя и очень редкие, странно подза-
доривали любопытство скучающего безделья; немуд-
рено поэтому, что, когда Лавровский, потупясь, прохо-
дил по улицам, следовавшая за ним кучка бездельни-
ков, напрасно старавшихся вывести его из апатии, на-
чинала с досады швырять в него грязью и каменьями.

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упор-
но выбирал темные углы под заборами, никогда не
просыхавшие лужи и тому подобные экстраординар-
ные места, где он мог рассчитывать, что его не за-
метят. Там он садился, вытянув длинные ноги и све-
сив на грудь свою победную головушку. Уединение и
водка вызывали в нем прилив откровенности, жела-
ние излить тяжелое горе, угнетающее душу, и он на-
чинал бесконечный рассказ о своей молодой загуб-
ленной жизни. При этом он обращался к серым стол-
бам старого забора, к березке, снисходительно шеп-
тавшей что-то над его головой, к сорокам, которые с
бабьим любопытством подскакивали к этой темной,
слегка только копошившейся фигуре.

Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось вы-



 
 
 

следить его в этом положении, мы тихо окружали его
и слушали с замиранием сердечные длинные и ужа-
сающие рассказы. Волосы становились у нас дыбом,
и мы со страхом смотрели на бледного человека, об-
винявшего себя во всевозможных преступлениях. Ес-
ли верить собственным словам Лавровского, он убил
родного отца, вогнал в могилу мать, заморил сестер
и братьев. Мы не имели причин не верить этим ужас-
ным признаниям; нас только удивляло то обстоятель-
ство, что у Лавровского было, по-видимому, несколько
отцов, так как одному он пронзал мечом сердце, дру-
гого изводил медленным ядом, третьего топил в ка-
кой-то пучине. Мы слушали с ужасом и участием, пока
язык Лавровского, все более заплетаясь, не отказы-
вался, наконец, произносить членораздельные звуки
и благодетельный сон не прекращал покаянные изли-
яния. Взрослые смеялись над нами, говоря, что все
это враки, что родители Лавровского умерли своей
смертью, от голода и болезней. Но мы чуткими ребя-
чьими сердцами слышали в его стонах искреннюю ду-
шевную боль и, принимая аллегории буквально, бы-
ли все-таки ближе к истинному пониманию трагически
свихнувшейся жизни.

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже
и из горла слышался храп, прерываемый нервными
всхлипываниями, – маленькие детские головки накло-



 
 
 

нялись тогда над несчастным. Мы внимательно вгля-
дывались в его лицо, следили за тем, как тени пре-
ступных деяний пробегали по нем и во сне, как нерв-
но сдвигались брови и губы сжимались в жалостную,
почти no-детски плачущую гримасу.

– Уб-бью! – вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне
беспредметное беспокойство от нашего присутствия,
и тогда мы испуганною стаей кидались врозь.

Случалось, что в таком положении сонного его за-
ливало дождем, засыпало пылью, а несколько раз,
осенью, даже буквально заносило снегом; и если он
не погиб преждевременною смертью, то этим, без со-
мненья, был обязан заботам о своей грустной осо-
бе других, подобных ему, несчастливцев и главным
образом заботам веселого пана Туркевича, который,
сильно пошатываясь, сам разыскивал его, тормошил,
ставил на ноги и уводил с собою.

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, кото-
рые, как сам он выражался, не дают себе плевать в ка-
шу, и в то время, как «профессор» и Лавровский пас-
сивно страдали, Туркевич являл из себя особу весе-
лую и благополучную во многих отношениях. Начать с
того, что, не справляясь ни у кого об утверждении, он
сразу произвел себя в генералы и требовал от обыва-
телей соответствующих этому званию почестей. Так
как никто не смел оспаривать его права на этот ти-



 
 
 

тул, то вскоре пан Туркевич совершенно проникся и
сам верой в свое величие. Выступал он всегда очень
важно, грозно насупив брови и обнаруживая во всякое
время полную готовность сокрушить кому-нибудь ску-
лы, что, по-видимому, считал необходимейшею пре-
рогативой генеральского звания. Если же по време-
нам его беззаботную голову посещали на этот счет
какие-либо сомненья, то, изловив на улице первого
встречного обывателя, он грозно спрашивал:

– Кто я по здешнему месту? а?
– Генерал Туркевич! – смиренно отвечал обыва-

тель, чувствовавший себя в затруднительном положе-
нии. Туркевич немедленно отпускал его, величествен-
но покручивая усы.

– То-то же!
А так как при этом он умел еще совершенно особен-

ным образом шевелить своими тараканьими усами и
был неистощим в прибаутках и остротах, то неуди-
вительно, что его постоянно окружала толпа досу-
жих слушателей и ему были даже открыты двери луч-
шей «ресторации», в которой собирались за бильяр-
дом приезжие помещики. Если сказать правду, быва-
ли нередко случаи, когда пан Туркевич вылетал от-
туда с быстротой человека, которого подталкивают
сзади не особенно церемонно; но случаи эти, объ-
яснявшиеся недостаточным уважением помещиков к



 
 
 

остроумию, не оказывали влияния на общее настрое-
ние Туркевича: веселая самоуверенность составляла
нормальное его состояние, так же как и постоянное
опьянение.

Последнее обстоятельство составляло второй ис-
точник его благополучия, – ему достаточно было од-
ной рюмки, чтобы зарядиться на весь день. Объяс-
нялось это огромным количеством выпитой уже Тур-
кевичем водки, которая превратила его кровь в ка-
кое-то водочное сусло; генералу теперь достаточно
было поддерживать это сусло на известной степени
концентрации, чтоб оно играло и бурлило в нем, окра-
шивая для него мир в радужные краски.

Зато, если по какой-либо причине дня три генералу
не перепадало ни одной рюмки, он испытывал невы-
носимые муки. Сначала он впадал в меланхолию и
малодушие; всем было известно, что в такие мину-
ты грозный генерал становится беспомощнее ребен-
ка, и многие спешили выместить на нем свои обиды.
Его били, оплевывали, закидывали грязью, а он даже
не старался избегать поношений; он только ревел во
весь голос, и слезы градом катились у него из глаз по
уныло обвисшим усам. Бедняга обращался ко всем с
просьбой убить его, мотивируя это желание тем об-
стоятельством, что ему все равно придется помереть
«собачьей смертью под забором». Тогда все от него



 
 
 

отступались. В таком градусе было что-то в голосе и
в лице генерала, что заставляло самых смелых пре-
следователей поскорее удаляться, чтобы не видеть
этого лица, не слышать голоса человека, на корот-
кое время приходившего к сознанию своего ужасного
положения… С генералом опять происходила пере-
мена; он становился ужасен, глаза лихорадочно заго-
рались, щеки вваливались, короткие волосы подыма-
лись на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги,
он ударял себя в грудь и торжественно отправлялся
по улицам, оповещая громким голосом:

– Иду!.. Как пророк Иеремия… Иду обличать нече-
стивых!

Это обещало самое интересное зрелище. Можно
сказать с уверенностью, что пан Туркевич в такие ми-
нуты с большим успехом выполнял функции неведо-
мой в нашем городишке гласности; поэтому нет ни-
чего удивительного, если самые солидные и занятые
граждане бросали обыденные дела и примыкали к
толпе, сопровождавшей новоявленного пророка, или
хоть издали следили за его похождениями. Обыкно-
венно он прежде всего направлялся к дому секрета-
ря уездного суда и открывал перед его окнами нечто
вроде судебного заседания, выбрав из толпы подхо-
дящих актеров, изображавших истцов и ответчиков;
он сам говорил за них речи и сам же отвечал им, под-



 
 
 

ражая с большим искусством голосу и манере облича-
емого. Так как при этом он всегда умел придать спек-
таклю интерес современности, намекая на какое-ни-
будь всем известное дело, и так как, кроме того, он
был большой знаток судебной процедуры, то немуд-
рено, что в самом скором времени из дома секрета-
ря выбегала кухарка, что-то совала Туркевичу в руку
и быстро скрывалась, отбиваясь от любезностей ге-
неральской свиты. Генерал, получив даяние, злобно
хохотал и, с торжеством размахивая монетой, отправ-
лялся в ближайший кабак.

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слу-
шателей к домам «подсудков», видоизменяя репер-
туар соответственно обстоятельствам. А так как каж-
дый раз он получал поспектакльную плату, то нату-
рально, что грозный тон постепенно смягчался, гла-
за исступленного пророка умасливались, усы закру-
чивались кверху, и представление от обличительной
драмы переходило к веселому водевилю. Кончалось
оно обыкновенно перед домом исправника Коца. Это
был добродушнейший из градоправителей, обладав-
ший двумя небольшими слабостями: во-первых, он
красил свои седые волосы черною краской и, во-вто-
рых, питал пристрастие к толстым кухаркам, полага-
ясь во всем остальном на волю божию и на добро-
вольную обывательскую «благодарность». Подойдя к



 
 
 

исправницкому дому, выходившему фасом на улицу,
Туркевич весело подмигивал своим спутникам, кидал
кверху картуз и объявлял громогласно, что здесь жи-
вет не начальник, а родной его, Туркевича, отец и бла-
годетель.

Затем он устремлял свои взоры на окна и ждал по-
следствий. Последствия эти были двоякого рода: или
немедленно же из парадной двери выбегала толстая
и румяная Матрена с милостивым подарком от отца
и благодетеля, или же дверь оставалась закрытою, в
окне кабинета мелькала сердитая старческая физио-
номия, обрамленная черными, как смоль, волосами,
а Матрена тихонько задами прокрадывалась на съез-
жую. На съезжей имел постоянное местожительство
бутарь Микита, замечательно набивший руку именно
в обращении с Туркевичем. Он тотчас же флегматиче-
ски откладывал в сторону сапожную колодку и поды-
мался со своего сиденья.

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирам-
бов, понемногу и осторожно начинал переходить к са-
тире. Обыкновенно он начинал сожалением о том,
что его благодетель считает зачем-то нужным кра-
сить свои почтенные седины сапожною ваксой. Затем,
огорченный полным невниманием к своему красноре-
чию, он возвышал голос, подымал тон и начинал гро-
мить благодетеля за плачевный пример, подаваемый



 
 
 

гражданам незаконным сожитием с Матреной. Дойдя
до этого щекотливого предмета, генерал терял уже
всякую надежду на примирение с благодетелем и по-
тому воодушевлялся истинным красноречием. К со-
жалению, обыкновенно на этом именно месте речи
происходило неожиданное постороннее вмешатель-
ство; в окно высовывалось желтое и сердитое лицо
Коца, а сзади Туркевича подхватывал с замечатель-
ною ловкостью подкравшийся к нему Микита. Никто
из слушателей не пытался даже предупредить ора-
тора об угрожавшей ему опасности, ибо артистиче-
ские приемы Микиты вызывали всеобщий восторг. Ге-
нерал, прерванный на полуслове, вдруг как-то стран-
но мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на спи-
ну Микиты – и через несколько секунд дюжий бутарь,
слегка согнувшийся под своей ношей, среди оглуши-
тельных криков толпы, спокойно направлялся к кутуз-
ке. Еще минута, черная дверь съезжей раскрывалась,
как мрачная пасть, и генерал, беспомощно болтавший
ногами, торжественно скрывался за дверью кутузки.
Неблагодарная толпа кричала Миките «ура» и мед-
ленно расходилась.

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, око-
ло часовни ютилась еще темная масса жалких обо-
рванцев, появление которых на базаре производило
всегда большую тревогу среди торговок, спешивших



 
 
 

прикрыть свое добро руками, подобно тому, как на-
седки прикрывают цыплят, когда в небе покажется
коршун. Ходили слухи, что эти жалкие личности, окон-
чательно лишенные всяких ресурсов со времени из-
гнания из зáмка, составили дружное сообщество и за-
нимались, между прочим, мелким воровством в горо-
де и окрестностях. Основывались эти слухи главным
образом на той бесспорной посылке, что человек не
может существовать без пищи, а так как почти все эти
темные личности, так или иначе, отбились от обыч-
ных способов ее добывания и были оттерты счастлив-
цами из зáмка от благ местной филантропии, то от-
сюда следовало неизбежное заключение, что им бы-
ло необходимо воровать или умереть. Они не умерли,
значит… самый факт их существования обращался в
доказательство их преступного образа действий.

Если только это была правда, то уже не подлежа-
ло спору, что организатором и руководителем сооб-
щества не мог быть никто другой, как пан Тыбурций
Драб, самая замечательная личность из всех пробле-
матических натур, не ужившихся в старом зáмке.

Происхождение Драба было покрыто мраком самой
таинственной неизвестности. Люди, одаренные силь-
ным воображением, приписывали ему аристократи-
ческое имя, которое он покрыл позором и потому при-
нужден был скрыться, причем участвовал будто бы



 
 
 

в подвигах знаменитого Кармелюка. Но, во-первых,
для этого он был еще недостаточно стар, а во-вторых,
наружность пана Тыбурция не имела в себе ни од-
ной аристократической черты. Роста он был высокого;
сильная сутуловатость как бы говорила о бремени вы-
несенных Тыбурцием несчастий; крупные черты лица
были грубо-выразительны. Короткие, слегка рыжева-
тые волосы торчали врозь; низкий лоб, несколько вы-
давшаяся вперед нижняя челюсть и сильная подвиж-
ность личных мускулов придавали всей физиономии
что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под навис-
ших бровей, смотрели упорно и мрачно, и в них свети-
лись вместе с лукавством острая проницательность,
энергия и недюжинный ум. В то время как на его ли-
це сменялся целый калейдоскоп гримас, эти глаза со-
храняли постоянно одно выражение, отчего мне все-
гда бывало как-то безотчетно-жутко смотреть на га-
ерство этого странного человека. Под ним как будто
струилась глубокая неустанная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозо-
лями, большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого
большинство обывателей не признавало за ним ари-
стократического происхождения, и самое большее,
что соглашалось допустить, – это звание дворово-
го человека какого-нибудь из знатных панов. Но то-
гда опять встречалось затруднение: как объяснить его



 
 
 

феноменальную ученость, которая всем была оче-
видна. Не было кабака во всем городе, в котором бы
пан Тыбурций, в назидание собиравшимся в базар-
ные дни хохлам, не произносил, стоя на бочке, целых
речей из Цицерона, целых глав из Ксенофонта. Хох-
лы разевали рты и подталкивали друг друга локтями,
а пан Тыбурций, возвышаясь в своих лохмотьях над
всею толпой, громил Катилину или описывал подвиги
Цезаря или коварство Митридата. Хохлы, вообще на-
деленные от природы богатою фантазией, умели как-
то влагать свой собственный смысл в эти одушевлен-
ные, хотя и непонятные речи… И когда, ударяя себя в
грудь и сверкая глазами, он обращался к ним со сло-
вами «Patres conscripti!»1 – они тоже хмурились и го-
ворили друг другу:

– Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потол-

ку, начинал декламировать длиннейшие латинские
периоды, – усатые слушатели следили за ним с бояз-
ливым и жалостным участием. Им казалось тогда, что
душа декламатора витает где-то в неведомой стране,
где говорят не по-христиански, а по отчаянной жести-
куляции оратора они заключали, что она там испы-
тывает какие-то горестные приключения. Но наиболь-
шего напряжения достигало это участливое внима-

1 «Отцы сенаторы!» (Ред.)



 
 
 

ние, когда пан Тыбурций, закатив глаза и поводя од-
ними белками, донимал аудиторию продолжительною
скандовкой Виргилия или Гомера. Его голос звучал
тогда такими глухими загробными раскатами, что си-
девшие по углам и наиболее поддавшиеся действию
жидовской горилки слушатели опускали головы, све-
шивали длинные подстриженные спереди «чуприны»
и начинали всхлипывать:

– О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! – И
слезы капали из глаз и стекали по длинным усам.

Нет поэтому ничего удивительного, что, когда ора-
тор внезапно соскакивал с бочки и разражался весе-
лым хохотом, омраченные лица хохлов вдруг прояс-
нялись, и руки тянулись к карманам широких штанов
за медяками. Обрадованные благополучным оконча-
нием трагических экскурсий пана Тыбурция, хохлы по-
или его водкой, обнимались с ним, и в его картуз па-
дали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености пришлось по-
строить новую гипотезу о происхождении этого чуда-
ка, которая бы более соответствовала изложенным
фактам. Помирились на том, что пан Тыбурций был
некогда дворовым мальчишкой какого-то графа, кото-
рый послал его вместе со своим сыном в школу от-
цов-иезуитов, собственно на предмет чистки сапогов
молодого панича. Оказалось, однако, что в то вре-



 
 
 

мя, как молодой граф воспринимал преимущественно
удары трехвостной «дисциплины» святых отцов, его
лакей перехватил всю мудрость, которая назначалась
для головы барчука.

Вследствие окружавшей Тыбурция тайны в числе
других профессий ему приписывали также отличные
сведения по части колдовского искусства. Если на
полях, примыкавших волнующимся морем к послед-
ним лачугам предместья, появлялись вдруг колдов-
ские «закруты», то никто не мог вырвать их с боль-
шею безопасностью для себя и жнецов, как пан Ты-
бурций. Если зловещий «пугач»2 прилетал по вечерам
на чью-нибудь крышу и громкими криками накликал
туда смерть, то опять приглашали Тыбурция, и он с
большим успехом прогонял зловещую птицу поучени-
ями из Тита Ливия.

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Тыбур-
ция явились дети, а между тем факт, хотя и никем не
объясненный, стоял налицо… даже два факта: маль-
чик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и ма-
ленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел, или, вернее, принес с собой с первых дней,
как явился сам на горизонте нашего города. Что же
касается девочки, то, по-видимому, он отлучался, что-
бы приобрести ее, на несколько месяцев в совершен-

2 Филин.



 
 
 

но неизвестные страны.
Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черно-

волосый, угрюмо шатался иногда по городу без осо-
бенного дела, заложив руки в карманы и кидая по сто-
ронам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девоч-
ку видели только один или два раза на руках пана Ты-
бурция, а затем она куда-то исчезла, и где находилась
– никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на униатской
горе около часовни, и так как в тех краях, где так ча-
сто проходила с огнем и мечом татарщина, где неко-
гда бушевала панская «сваволя» (своеволие) и пра-
вили кровавую расправу удальцы-гайдамаки, подоб-
ные подземелья очень нередки, то все верили этим
слухам, тем более, что ведь жила же где-нибудь вся
эта орда темных бродяг. А они обыкновенно под ве-
чер исчезали именно в направлении к часовне. Туда
своею сонною походкой ковылял «профессор», шагал
решительно и быстро пан Тыбурций; туда же Турке-
вич, пошатываясь, провожал свирепого и беспомощ-
ного Лавровского; туда уходили под вечер, утопая в
сумерках, другие темные личности, и не было храб-
рого человека, который бы решился следовать за ни-
ми по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами,
пользовалась дурной славой. На старом кладбище в
сырые осенние ночи загорались синие огни, а в ча-



 
 
 

совне сычи кричали так пронзительно и звонко, что от
криков проклятой птицы даже у бесстрашного кузне-
ца сжималось сердце.



 
 
 

 
III. Я и мой отец

 
– Плохо, молодой человек, плохо! – говорил мне

нередко старый Януш из зáмка, встречая меня на ули-
цах города в свите пана Туркевича или среди слуша-
телей пана Драба.

И старик качал при этом своею седою бородой.
– Плохо, молодой человек, – вы в дурном обще-

стве!.. Жаль, очень жаль сына почтенных родителей,
который не щадит семейной чести.

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а су-
ровое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень ред-
ко видели дома. В поздние летние вечера я прокрады-
вался по саду, как молодой волчонок, избегая встречи
с отцом, отворял посредством особых приспособле-
ний свое окно, полузакрытое густою зеленью сирени,
и тихо ложился в постель. Если маленькая сестренка
еще не спала в своей качалке в соседней комнате, я
подходил к ней, и мы тихо ласкали друг друга и игра-
ли, стараясь не разбудить ворчливую старую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж
прокладывал росистый след в густой, высокой траве
сада, перелезал через забор и шел к пруду, где меня
ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или
к мельнице, где сонный мельник только что отодви-



 
 
 

нул шлюзы и вода, чутко вздрагивая на зеркальной
поверхности, кидалась в «лотоки» и бодро принима-
лась за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шум-
ливыми толчками воды, тоже вздрагивали, как-то
нехотя подавались, точно ленясь проснуться, но че-
рез несколько секунд уже кружились, брызгая пеной
и купаясь в холодных струях. За ними медленно и со-
лидно трогались толстые валы, внутри мельницы на-
чинали грохотать шестерни, шуршали жернова, и бе-
лая мучная пыль тучами поднималась из щелей ста-
рого-престарого мельничного здания.

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать про-
буждение природы; я бывал рад, когда мне удавалось
вспугнуть заспавшегося жаворонка или выгнать из бо-
розды трусливого зайца. Капли росы падали с верху-
шек трясунки, с головок луговых цветов, когда я про-
бирался полями к загородной роще. Деревья встреча-
ли меня шепотом ленивой дремоты. Из окон тюрьмы
не глядели еще бледные, угрюмые лица арестантов,
и только караул, громко звякая ружьями, обходил во-
круг стены, сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все же в го-
роде то и дело встречались мне заспанные фигуры,
отворявшие ставни домов. Но вот солнце поднялось
уже над горой, из-за прудов слышится крикливый зво-



 
 
 

нок, сзывающий гимназистов, и голод зовет меня до-
мой к утреннему чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным маль-
чишкой и так часто укоряли в разных дурных наклон-
ностях, что я, наконец, и сам проникся этим убеждени-
ем. Отец также поверил этому и делал иногда попыт-
ки заняться моим воспитанием, но попытки эти все-
гда кончались неудачей. При виде строгого и угрюмо-
го лица, на котором лежала суровая печать неизле-
чимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял пе-
ред ним, переминаясь, теребя свои штанишки, и ози-
рался по сторонам. Временами что-то как будто поды-
малось у меня в груди; мне хотелось, чтоб он обнял
меня, посадил к себе на колени и приласкал. Тогда я
прильнул бы к его груди, и, быть может, мы вместе за-
плакали бы – ребенок и суровый мужчина – о нашей
общей утрате. Но он смотрел на меня отуманенными
глазами, как будто поверх моей головы, и я весь сжи-
мался под этим непонятным для меня взглядом.

– Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как,

бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее неж-
ные руки и крепко прижимался к ним, покрывая их по-
целуями. Я помнил ее, когда она сидела больная пе-
ред открытым окном и грустно оглядывала чудную ве-
сеннюю картину, прощаясь с нею в последний год сво-



 
 
 

ей жизни.
О, да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цвета-

ми, молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти
на бледном лице, я, как зверек, забился в угол и смот-
рел на нее горящими глазами, перед которыми впер-
вые открылся весь ужас загадки о жизни и смерти. А
потом, когда ее унесли в толпе незнакомых людей, не
мои ли рыдания звучали сдавленным стоном в сумра-
ке первой ночи моего сиротства?

О, да, я ее помнил!.. И теперь часто, в глухую пол-
ночь, я просыпался, полный любви, которая тесни-
лась в груди, переполняя детское сердце, – просыпал-
ся с улыбкой счастия, в блаженном неведении, наве-
янном розовыми снами детства. И опять, как прежде,
мне казалось, что она со мною, что я сейчас встре-
чу ее любящую, милую ласку. Но мои руки протягива-
лись в пустую тьму и в душу проникало сознание горь-
кого одиночества. Тогда я сжимал руками свое ма-
ленькое, больно стучавшее сердце, и слезы прожига-
ли горячими струями мои щеки.

О, да, я помнил ее… Но на вопрос высокого, угрю-
мого человека, в котором я желал, но не мог почув-
ствовать родную душу, я съеживался еще более и ти-
хо выдергивал из его руки свою ручонку.

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он
чувствовал, что не имеет на меня ни малейшего вли-



 
 
 

яния, что между нами стоит какая-то неодолимая сте-
на. Он слишком любил ее, когда она была жива, не за-
мечая меня из-за своего счастья. Теперь меня закры-
вало от него тяжелое горе. И мало-помалу пропасть,
нас разделявшая, становилась все шире и глубже. Он
все более убеждался, что я – дурной, испорченный
мальчишка, с черствым, эгоистическим сердцем, и со-
знание, что он должен, но не может заняться мною,
должен любить меня, но не находит для этой любви
угла в своем сердце, еще увеличивало его нерасполо-
жение. И я это чувствовал. Порой, спрятавшись в ку-
стах, я наблюдал за ним; я видел, как он шагал по ал-
леям, все ускоряя походку, и глухо стонал от нестер-
пимой душевной муки. Тогда мое сердце загоралось
жалостью и сочувствием. Один раз, когда, сжав ру-
ками голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не
вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, повину-
ясь неопределенному побуждению, толкавшему ме-
ня к этому человеку. Но он, пробудясь от мрачного и
безнадежного созерцания, сурово взглянул на меня и
осадил холодным вопросом:

– Что нужно?
Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся,

стыдясь своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел
его в моем смущенном лице. Убежав в чащу сада, я
упал лицом в траву и горько заплакал от досады и бо-



 
 
 

ли.
С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.
Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страст-

но, и она платила мне такою же любовью; но уста-
новившийся взгляд на меня, как на отпетого малень-
кого разбойника, воздвиг и между нами высокую сте-
ну. Всякий раз, когда я начинал играть с нею, по-сво-
ему шумно и резво, старая нянька, вечно сонная и
вечно дравшая, с закрытыми глазами, куриные перья
для подушек, немедленно просыпалась, быстро схва-
тывала мою Соню и уносила к себе, кидая на меня
сердитые взгляды; в таких случаях она всегда напо-
минала мне всклоченную наседку, себя я сравнивал
с хищным коршуном, а Соню – с маленьким цыплен-
ком. Мне становилось очень горько и досадно. Немуд-
рено поэтому, что скоро я прекратил всякие попыт-
ки занимать Соню моими преступными играми, а еще
через некоторое время мне стало тесно в доме и в
садике, где я не встречал ни в ком привета и ласки.
Я начал бродяжить. Все мое существо трепетало то-
гда каким-то странным предчувствием, предвкушени-
ем жизни. Мне все казалось, что где-то там, в этом
большом и неведомом свете, за старою оградой са-
да, я найду что-то; казалось, что я что-то должен сде-
лать и могу что-то сделать, но я только не знал, что
именно; а между тем навстречу этому неведомому и



 
 
 

таинственному во мне из глубины моего сердца что-
то подымалось, дразня и вызывая. Я все ждал разре-
шения этих вопросов и инстинктивно бегал и от нянь-
ки с ее перьями, и от знакомого ленивого шепота яб-
лоней в нашем маленьком садике, и от глупого стука
ножей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к про-
чим нелестным моим качествам прибавились назва-
ния уличного мальчишки и бродяги; но я не обращал
на это внимания. Я притерпелся к упрекам и выно-
сил их, как выносил внезапно налетавший дождь или
солнечный зной. Я хмуро выслушивал замечания и
поступал по-своему. Шатаясь по улицам, я всматри-
вался детски-любопытными глазами в незатейливую
жизнь городка с его лачугами, вслушивался в гул про-
волок на шоссе, вдали от городского шума, стараясь
уловить, какие вести несутся по ним из далеких боль-
ших городов, или в шелест колосьев, или в шепот вет-
ра на высоких гайдамацких могилах. Не раз мои глаза
широко раскрывались, не раз останавливался я с бо-
лезненным испугом перед картинами жизни… Образ
за образом, впечатление за впечатлением ложились
на душу яркими пятнами; я узнал и увидал много та-
кого, чего не видали дети значительно старше меня,
а между тем то неведомое, что подымалось из глуби-
ны детской души, по-прежнему звучало в ней несмол-
кающим таинственным, подмывающим, вызывающим



 
 
 

рокотом. Когда старухи из зáмка лишили его в моих
глазах уважения и привлекательности, когда все углы
города стали мне известны до последних грязных за-
коулков, тогда я стал заглядываться на видневшую-
ся вдали, на униатской горе, часовню. Сначала, как
пугливый зверек, я подходил к ней с разных сторон,
все не решаясь взобраться на гору, пользовавшую-
ся дурной славой. Но по мере того как я знакомил-
ся с местностью, передо мною выступали только ти-
хие могилы и разрушенные кресты. Нигде не было
видно признаков какого-либо жилья и человеческого
присутствия. Все было как-то смиренно, тихо, забро-
шено, пусто. Только самая часовня глядела, насупив-
шись, пустыми окнами, точно думала какую-то груст-
ную думу. Мне захотелось осмотреть ее всю, загля-
нуть внутрь, чтобы убедиться окончательно, что и там
нет ничего, кроме пыли. Но так как одному было бы
и страшно, и неудобно предпринимать подобную экс-
курсию, то я навербовал на улицах города небольшой
отряд из трех сорванцов, привлеченных к предприя-
тию обещанием булок и яблоков из нашего сада.



 
 
 

 
IV. Я приобретаю новое знакомство

 
Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к

горе, стали подыматься по глинистым обвалам, взры-
тым лопатами жителей и весенними потоками. Обва-
лы обнажали склоны горы, и кое-где из глины видне-
лись высунувшиеся наружу белые, истлевшие кости.
В одном месте деревянный гроб выставлялся истлев-
шим углом, в другом – скалил зубы человеческий че-
реп, уставясь на нас черными впадинами глаз.

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобра-
лись на гору из последнего обрыва. Солнце начина-
ло склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зе-
леную мураву старого кладбища, играли на покосив-
шихся крестах, переливались в уцелевших окнах ча-
совни. Было тихо, веяло спокойствием и глубоким ми-
ром брошенного кладбища. Здесь уже мы не видели
ни черепов, ни голеней, ни гробов. Зеленая свежая
трава ровным, слегка склонявшимся к городу пологом
любовно скрывала в своих объятиях ужас и безобра-
зие смерти.

Мы были одни; только воробьи возились кругом, да
ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна ста-
рой часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди
поросших травою могил, скромных крестов, полураз-



 
 
 

валившихся каменных гробниц, на развалинах кото-
рых стлалась густая зелень, пестрели разноцветные
головки лютиков, кашки, фиалок.

– Нет никого, – сказал один из моих спутников.
– Солнце заходит, – заметил другой, глядя на солн-

це, которое не заходило еще, но стояло над горою.
Дверь часовни была крепко заколочена, окна – вы-

соко над землею; однако при помощи товарищей я на-
деялся взобраться на них и взглянуть внутрь часовни.

– Не надо! – вскрикнул один из моих спутников,
вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил ме-
ня за руку.

– Пошел ко всем чертям, баба! – прикрикнул на него
старший из нашей маленькой армии, с готовностью
подставляя спину.

Я храбро взобрался на нее; потом он выпрямился,
и я стал ногами на его плечи. В таком положении я
без труда достал рукой раму и, убедясь в ее крепости,
поднялся к окну и сел на него.

– Ну, что же там? – спрашивали меня снизу с живым
интересом.

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул
внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торже-
ственною тишиной брошенного храма. Внутренность
высокого, узкого здания была лишена всяких украше-
ний. Лучи вечернего солнца, свободно врываясь в от-



 
 
 

крытые окна, разрисовывали ярким золотом старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сторону за-
пертой двери, провалившиеся хоры, старые, истлев-
шие колонны, как бы покачнувшиеся под непосиль-
ною тяжестью. Углы были затканы паутиной, и в них
ютилась та особенная тьма, которая залегает все уг-
лы таких старых зданий. От окна до пола казалось го-
раздо дальше, чем до травы снаружи. Я смотрел точ-
но в глубокую яму и сначала не мог разглядеть ка-
ких-то странных предметов, маячивших по полу при-
чудливыми очертаниями.

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу,
ожидая от меня известий, и потому один из них, про-
делав ту же процедуру, какую проделал я раньше, по-
вис рядом со мною, держась за оконную раму.

– Престол, – сказал он, вглядевшись в странный
предмет на полу.

– И паникадило.
– Столик для Евангелия.
– А вон там что такое? – с любопытством указал он

на темный предмет, видневшийся рядом с престолом.
– Поповская шапка.
– Нет, ведро.
– Зачем же тут ведро?
– Может быть, в нем когда-то были угли для кадила.
– Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно



 
 
 

посмотреть. Давай привяжем к раме пояс, и ты по нем
спустишься.

– Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если хо-
чешь.

– Ну, что ж! Думаешь, не полезу?
– И полезай!
Действуя по первому побуждению, я крепко связал

два ремня, задел их за раму и, отдав один конец това-
рищу, сам повис на другом. Когда моя нога коснулась
пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившу-
юся ко мне рожицу моего приятеля восстановил мою
бодрость. Стук каблука зазвенел под потолком, отдал-
ся в пустоте часовни, в ее темных углах. Несколько
воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах и
вылетели в большую прореху в крыше. Со стены, на
окнах которой мы сидели, глянуло на меня вдруг стро-
го лицо, с бородой, в терновом венце. Это склонялось
из-под самого потолка гигантское распятие.

Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захва-
тывающим дух любопытством и участием.

– Ты подойдешь? – спросил он тихо.
– Подойду, – ответил я так же, собираясь с духом.

Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожи-
данное.

Сначала послышался стук и шум обвалившейся на
хорах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхну-



 
 
 

ло в воздухе тучею пыли, и большая серая масса,
взмахнув крыльями, поднялась к прорехе в крыше.
Часовня на мгновение как будто потемнела. Огром-
ная старая сова, обеспокоенная нашей возней, выле-
тела из темного угла, мелькнула, распластавшись на
фоне голубого неба в пролете, и шарахнулась вон.

Я почувствовал прилив судорожного страха.
– Подымай! – крикнул я товарищу, схватившись за

ремень.
– Не бойся, не бойся! – успокаивал он, приготовля-

ясь поднять меня на свет дня и солнца.
Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрик-

нул и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктив-
но оглянулся и увидел странное явление, поразившее
меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро,
оказавшийся в конце концов горшком, мелькнул в воз-
духе и на глазах моих скрылся под престолом. Я успел
только разглядеть очертания небольшой, как будто
детской руки.

Трудно передать мои ощущения в эту минуту. Я не
страдал; чувство, которое я испытывал, нельзя даже
назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точ-
но из другого мира, в течение нескольких секунд доно-
сился до меня быстрою дробью тревожный топот трех
пар детских ног! Но вскоре затих и он. Я был один,



 
 
 

точно в гробу, в виду каких-то странных и необъясни-
мых явлений.

Времени для меня не существовало, поэтому я не
мог сказать, скоро ли я услышал под престолом сдер-
жанный шепот:

– Почему же он не лезет себе назад?
– Видишь, испугался.
Первый голос показался мне совсем детским; вто-

рой мог принадлежать мальчику моего возраста. Мне
показалось также, что в щели старого престола сверк-
нула пара черных глаз.

– Что ж он теперь будет делать? – послышался
опять шепот.

– А вот погоди, – ответил голос постарше.
Под престолом что-то сильно завозилось, он даже

как будто покачнулся, и в то же мгновение из-под него
вынырнула фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худо-
щавый и тонкий, как тростинка. Одет он был в гряз-
ной рубашонке, руки держал в карманах узких и ко-
ротких штанишек. Темные курчавые волосы лохмати-
лись над черными задумчивыми глазами.

Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожи-
данным и странным образом, подходил ко мне с тем
беспечно-задорным видом, с каким всегда на нашем
базаре подходили друг к другу мальчишки, готовые



 
 
 

вступить в драку, но все же, увидев его, я сильно обод-
рился. Я ободрился еще более, когда из-под того же
престола, или, вернее, из люка в полу часовни, ко-
торый он покрывал, сзади мальчика показалось еще
грязное личико, обрамленное белокурыми волосами
и сверкавшее на меня детски-любопытными голубы-
ми глазами.

Я несколько отодвинулся от стены и, согласно ры-
царским правилам нашего базара, тоже положил руки
в карманы. Это было признаком, что я не боюсь про-
тивника и даже отчасти намекаю на мое к нему пре-
зрение.

Мы стали друг против друга и обменялись взгляда-
ми. Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спро-
сил:

– Ты здесь зачем?
– Так, – ответил я. – Тебе какое дело?
Мой противник повел плечом, как будто намерева-

ясь вынуть руку из кармана и ударить меня. Я не морг-
нул и глазом.

– Я вот тебе покажу! – погрозил он.
Я выпятился грудью вперед.
– Ну, ударь… попробуй!..
Мгновение было критическое; от него зависел ха-

рактер дальнейших отношений. Я ждал, но мой про-
тивник, окинув меня тем же испытующим взглядом, не



 
 
 

шевелился.
– Я, брат, и сам… тоже… – сказал я, но уж более

миролюбиво.
Между тем девочка, упершись маленькими ручон-

ками в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться
из люка. Она падала, вновь приподымалась и, нако-
нец, направилась нетвердыми шагами к мальчишке.
Подойдя вплоть, она крепко ухватилась за него и, при-
жавшись к нему, поглядела на меня удивленным и от-
части испуганным взглядом.

Это решило исход дела; стало совершенно ясно,
что в таком положении мальчишка не мог драться, а я,
конечно, был слишком великодушен, чтобы восполь-
зоваться его неудобным положением.

– Как твое имя? – спросил мальчик, гладя рукой бе-
локурую головку девочки.

– Вася. А ты кто такой?
– Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду над пру-

дом. У вас большие яблоки.
– Да, это правда, яблоки у нас хорошие… не хочешь

ли?
Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для

расплаты с моею постыдно бежавшей армией, я по-
дал одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но
она скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку.

– Боится, – сказал тот и сам передал яблоко девоч-



 
 
 

ке.
– Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал

в ваш сад? – спросил он затем.
– Что ж, приходи! Я буду рад, – ответил я радушно.

Ответ этот озадачил Валека; он призадумался.
– Я тебе не компания, – сказал он грустно.
– Отчего же? – спросил я, огорченный грустным то-

ном, каким были сказаны эти слова.
– Твой отец – пан судья.
– Ну так что же? – изумился я чистосердечно. –

Ведь ты будешь играть со мной, а не с отцом.
Валек покачал головой.
– Тыбурций не пустит, – сказал он, и, как будто это

имя напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: –
Послушай… Ты, кажется, славный хлопец, но все-та-
ки тебе лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, бу-
дет плохо.

Я согласился, что мне, действительно, пора ухо-
дить. Последние лучи солнца уходили уже сквозь ок-
на часовни, а до города было не близко.

– Как же мне отсюда выйти?
– Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
– А она? – ткнул я пальцем в нашу маленькую даму.
– Маруся? – она тоже пойдет с нами.
– Как, в окно?
Валек задумался.



 
 
 

– Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а
мы выйдем другим ходом.

С помощью моего нового приятеля я поднялся к ок-
ну. Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, дер-
жась за оба конца, повис в воздухе. Затем, отпустив
один конец, я спрыгнул на землю и выдернул ремень.
Валек и Маруся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в
лилово-туманной тени, и только верхушки тополей на
острове резко выделялись червонным золотом, раз-
рисованные последними лучами заката. Мне каза-
лось, что с тех пор, как я явился сюда, на старое клад-
бище, прошло не менее суток, что это было вчера.

– Как хорошо! – сказал я, охваченный свежестью
наступающего вечера и вдыхая полною грудью влаж-
ную прохладу.

– Скучно здесь… – с грустью произнес Валек.
– Вы все здесь живете? – спросил я, когда мы втро-

ем стали спускаться с горы.
– Здесь.
– Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить

без «дома».
Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ни-

чего не ответил.
Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал



 
 
 

более удобную дорогу. Пройдя меж камышей по вы-
сохшему болоту и переправившись через ручеек по
тонким дощечкам, мы очутились у подножия горы, на
равнине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему но-
вому знакомому, я протянул ее также и девочке. Она
ласково подала мне свою крохотную ручонку и, глядя
снизу вверх голубыми глазами, спросила:

– Ты придешь к нам опять?
– Приду, – ответил я, – непременно!..
– Что ж, – сказал в раздумье Валек, – приходи, по-

жалуй, только в такое время, когда наши будут в го-
роде.

– Кто это «ваши»?
– Да наши… все: Тыбурций, Лавровский, Туркевич.

Профессор… тот, пожалуй, не помешает.
– Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и

тогда приду. А пока прощайте!
– Эй, послушай-ка, – крикнул мне Валек, когда я

отошел несколько шагов. – А ты болтать не будешь о
том, что был у нас?

– Никому не скажу, – ответил я твердо.
– Ну, вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда

станут приставать, скажи, что видел черта.
– Ладно, скажу.
– Ну прощай!



 
 
 

– Прощай.
Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда

я приблизился к забору своего сада. Над зáмком за-
рисовался тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хо-
тел уже подняться на забор, как кто-то схватил меня
за руку.

– Вася, друг, – заговорил взволнованным шепотом
мой бежавший товарищ. – Как же это ты?.. Голубчик!..

– А вот, как видишь… А вы все меня бросили!..
Он потупился, но любопытство взяло верх над чув-

ством стыда, и он спросил опять:
– Что же там было?
– Что, – ответил я тоном, не допускавшим сомне-

ния, – разумеется, черти… А вы – трусы.
И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я по-

лез на забор.
Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и

во сне мне виделись действительно черти, весело вы-
скакивавшие из черного люка. Валек гонял их ивовым
прутиком, а Маруся, весело сверкая глазками, смея-
лась и хлопала в ладоши.



 
 
 

 
V. Знакомство продолжается

 
С этих пор я весь был поглощен моим новым зна-

комством. Вечером, ложась в постель, и утром, вста-
вая, я только и думал о предстоящем визите на гору.
По улицам города я шатался теперь с исключитель-
ной целью – высмотреть, тут ли находится вся ком-
пания, которую Януш характеризовал словами «дур-
ное общество»; и если Лавровский валялся в луже,
если Туркевич и Тыбурций разглагольствовали перед
своими слушателями, а темные личности шныряли по
базару, я тотчас же бегом отправлялся через болото,
на гору, к часовне, предварительно наполнив карма-
ны яблоками, которые я мог рвать в саду без запрета,
и лакомствами, которые я сберегал всегда для своих
новых друзей.

Валек, вообще очень солидный и внушавший мне
уважение своими манерами взрослого человека, при-
нимал эти приношения просто и по большей части
откладывал куда-нибудь, приберегая для сестры, но
Маруся всякий раз всплескивала ручонками, и гла-
за ее загорались огоньком восторга; бледное лицо
девочки вспыхивало румянцем, она смеялась, и этот
смех нашей маленькой приятельницы отдавался в на-
ших сердцах, вознаграждая за конфеты, которые мы



 
 
 

жертвовали в ее пользу.

Это было бледное, крошечное создание, напоми-
навшее цветок, выросший без лучей солнца. Несмот-
ря на свои четыре года, она ходила еще плохо, неуве-
ренно ступая кривыми ножками и шатаясь, как былин-
ка: руки ее были тонки и прозрачны; головка покачи-
валась на тонкой шее, как головка полевого колоколь-
чика; глаза смотрели порой так не по-детски грустно,
и улыбка так напоминала мне мою мать в последние
дни, когда она, бывало, сидела против открытого окна
и ветер шевелил ее белокурые волосы, что мне ста-
новилось самому грустно, и слезы подступали к гла-
зам.

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они бы-
ли в одном возрасте, но моя Соня была кругла, как
пышка, и упруга, как мячик. Она так резво бегала, ко-
гда, бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней
всегда были такие красивые платья, и в темные косы
ей каждый день горничная вплетала алую ленту.

А моя маленькая приятельница почти никогда не
бегала и смеялась очень редко; когда же смеялась, то
смех ее звучал, как самый маленький серебряный ко-
локольчик, которого на десять шагов уже не слышно.
Платье ее было грязно и старо, в косе не было лент,
но волосы у нее были гораздо больше и роскошнее,



 
 
 

чем у Сони, и Валек, к моему удивлению, очень искус-
но умел заплетать их, что и исполнял каждое утро.

Я был большой сорванец. «У этого малого, – го-
ворили обо мне старшие, – руки и ноги налиты рту-
тью», чему я и сам верил, хотя не представлял се-
бе ясно, кто и каким образом произвел надо мной эту
операцию. В первые же дни я внес свое оживление
и в общество моих новых знакомых. Едва ли эхо ста-
рой «каплицы» повторяло когда-нибудь такие громкие
крики, как в это время, когда я старался расшевелить
и завлечь в свои игры Валека и Марусю. Однако это
удавалось плохо. Валек серьезно смотрел на меня и
на девочку, и раз, когда я заставил ее бегать со мной
взапуски, он сказал:

– Нет, она сейчас заплачет.
Действительно, когда я растормошил ее и заставил

бежать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг
повернулась ко мне, подняв ручонки над головой, точ-
но для защиты, посмотрела на меня беспомощным
взглядом захлопнутой пташки и громко заплакала. Я
совсем растерялся.

– Вот видишь, – сказал Валек, – она не любит иг-
рать.

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей;
она перестала плакать и тихо перебирала растения,
что-то говорила, обращаясь к золотистым лютикам, и



 
 
 

подносила к губам синие колокольчики. Я тоже при-
смирел и лег рядом с Валеком около девочки.

– Отчего она такая? – спросил я, наконец, указывая
глазами на Марусю.

– Невеселая? – переспросил Валек и затем сказал
тоном совершенно убежденного человека: – А это, ви-
дишь ли, от серого камня.

– Да-а, – повторила девочка, точно слабое эхо, –
это от серого камня.

– От какого серого камня? – переспросил я, не по-
нимая.

– Серый камень высосал из нее жизнь, – пояснил
опять Валек, по-прежнему смотря на небо. – Так гово-
рит Тыбурций… Тыбурций хорошо знает.

– Да-а, – опять повторила тихим эхом девочка, –
Тыбурций все знает.

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, ко-
торые Валек повторял за Тыбурцием, однако аргу-
мент, что Тыбурций все знает, произвел и на меня свое
действие. Я приподнялся на локте и взглянул на Ма-
русю. Она сидела в том же положении, в каком усадил
ее Валек, и все так же перебирала цветы; движения
ее тонких рук были медленны; глаза выделялись глу-
бокою синевой на бледном лице; длинные ресницы
были опущены. При взгляде на эту крохотную груст-
ную фигурку мне стало ясно, что в словах Тыбурция, –



 
 
 

хотя я и не понимал их значения, – заключается горь-
кая правда. Несомненно, кто-то высасывает жизнь из
этой странной девочки, которая плачет тогда, когда
другие на ее месте смеются. Но как же может сделать
это серый камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех при-
зраков старого зáмка. Как ни ужасны были турки, то-
мившиеся под землею, как ни грозен старый граф,
усмирявший их в бурные ночи, но все они отзыва-
лись старою сказкой. А здесь что-то неведомо-страш-
ное было налицо. Что-то бесформенное, неумоли-
мое, твердое и жестокое, как камень, склонялось
над маленькою головкой, высасывая из нее румянец,
блеск глаз и живость движений. «Должно быть, это
бывает по ночам», – думал я, и чувство щемящего до
боли сожаления сжимало мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою
резвость. Применяясь к тихой солидности нашей да-
мы, оба мы с Валеком, усадив ее где-нибудь на тра-
ве, собирали для нее цветы, разноцветные камешки,
ловили бабочек, иногда делали из кирпичей ловушки
для воробьев. Иногда же, растянувшись около нее на
траве, смотрели в небо, как плывут облака высоко над
лохматою крышей старой «каплицы», рассказывали
Марусе сказки или беседовали друг с другом.

Эти беседы с каждым днем все больше закрепля-



 
 
 

ли нашу дружбу с Валеком, которая росла, несмотря
на резкую противоположность наших характеров. Мо-
ей порывистой резвости он противопоставлял груст-
ную солидность и внушал мне почтение своею авто-
ритетностью и независимым тоном, с каким отзывал-
ся о старших. Кроме того, он часто сообщал мне мно-
го нового, о чем я раньше и не думал. Слыша, как он
отзывается о Тыбурции, точно о товарище, я спросил:

– Тыбурций тебе отец?
– Должно быть, отец, – ответил он задумчиво, как

будто этот вопрос не приходил ему в голову.
– Он тебя любит?
– Да, любит, – сказал он уже гораздо увереннее. –

Он постоянно обо мне заботится, и, знаешь, иногда он
целует меня и плачет…

– И меня любит и тоже плачет, – прибавила Маруся
с выражением детской гордости.

– А меня отец не любит, – сказал я грустно. – Он
никогда не целовал меня… Он нехороший.

– Неправда, неправда, – возразил Валек, – ты не
понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что
судья – самый лучший человек в городе и что горо-
ду давно бы уже надо провалиться, если бы не твой
отец, да еще поп, которого недавно посадили в мона-
стырь, да еврейский раввин. Вот из-за них троих…

– Что из-за них?



 
 
 

– Город из-за них еще не провалился, – так говорит
Тыбурций, – потому что они еще за бедных людей за-
ступаются… А твой отец, знаешь… он засудил даже
одного графа…

– Да, это правда… Граф очень сердился, я слы-
шал…

– Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не шутка.
– Почему?
– Почему? – переспросил Валек, несколько озада-

ченный… – Потому что граф – не простой человек…
Граф делает, что хочет, и ездит в карете, и потом… у
графа деньги; он дал бы другому судье денег, и тот бы
его не засудил, а засудил бы бедного.

– Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас
в квартире: «Я вас всех могу купить и продать!»

– А судья что?
– А отец говорит ему: «Подите от меня вон!»
– Ну, вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не побо-

ится прогнать богатого, а когда к нему пришла старая
Иваниха с костылем, он велел принести ей стул. Вот
он какой! Даже и Туркевич не делал никогда под его
окнами скандалов.

Это была правда: Туркевич во время своих обличи-
тельных экскурсий всегда молча проходил мимо на-
ших окон, иногда даже снимая шапку.

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек



 
 
 

указал мне моего отца с такой стороны, с какой мне
никогда не приходило в голову взглянуть на него: сло-
ва Валека задели в моем сердце струну сыновней гор-
дости; мне было приятно слушать похвалы моему от-
цу, да еще от имени Тыбурция, который «все знает»;
но вместе с тем дрогнула в моем сердце и нота щемя-
щей любви, смешанной с горьким сознанием: никогда
этот человек не любил и не полюбит меня так, как Ты-
бурций любит своих детей.



 
 
 

 
VI. Среди «серых камней»

 
Прошло еще несколько дней. Члены «дурного об-

щества» перестали являться в город, и я напрасно
шатался, скучая, по улицам, ожидая их появления,
чтобы бежать на гору. Один только «профессор» про-
шел раза два своею сонною походкой, но ни Туркеви-
ча, ни Тыбурция не было видно. Я совсем соскучился,
так как не видеть Валека и Марусю стало уже для ме-
ня большим лишением. Но вот, когда я однажды шел
с опущенною головою по пыльной улице, Валек вдруг
положил мне на плечо руку.

– Отчего ты перестал к нам ходить? – спросил он.
– Я боялся… Ваших не видно в городе.
– А-а… Я и не догадался сказать тебе; наших нет,

приходи… А я было думал совсем другое.
– А что?
– Я думал, тебе наскучило.
– Нет, нет. Я, брат, сейчас побегу, – заторопился я, –

даже и яблоки со мной.
При упоминании о яблоках Валек быстро повернул-

ся ко мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал
ничего, а только посмотрел на меня странным взгля-
дом.

– Ничего, ничего, – отмахнулся он, видя, что я смот-



 
 
 

рю на него с ожиданием. – Ступай прямо на гору, а я
тут зайду кое-куда, – дело есть. Я тебя догоню на до-
роге.

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Ва-
лек меня догонит; однако я успел взойти на гору и по-
дошел к часовне, а его все не было. Я остановился в
недоумении: передо мной было только кладбище, пу-
стынное и тихое, без малейших признаков обитаемо-
сти, только воробьи чирикали на свободе, да густые
кусты черемухи, жимолости и сирени, прижимаясь к
южной стене часовни, о чем-то тихо шептались густо
разросшеюся темной листвой.

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Оче-
видно, надо дождаться Валека. А пока я стал ходить
между могилами, присматриваясь к ним от нечего де-
лать и стараясь разобрать стертые надписи на оброс-
ших мхом надгробных камнях. Шатаясь таким обра-
зом от могилы к могиле, я наткнулся на полуразру-
шенный просторный склеп. Крыша его была сброше-
на или сорвана непогодой и валялась тут же. Дверь
была заколочена. Из любопытства я приставил к сте-
не старый крест и, взобравшись по нему, заглянул
внутрь. Гробница была пуста, только в середине пола
была вделана оконная рама со стеклами, и сквозь эти
стекла зияла темная пустота подземелья.

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь странно-



 
 
 

му назначению окна, на гору вбежал запыхавшийся и
усталый Валек. В руках у него была большая еврей-
ская булка, за пазухой что-то оттопырилось, по лицу
стекали капли пота.

– Ага! – крикнул он, заметив меня, – ты вот где. Ес-
ли бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассер-
дился! Ну, да теперь уж делать нечего… Я знаю, ты
хлопец хороший и никому не расскажешь, как мы жи-
вем. Пойдем к нам!

– Где же это, далеко? – спросил я.
– А вот увидишь. Ступай за мной.
Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрыл-

ся в зелени под стеной часовни; я последовал туда
за ним и очутился на небольшой плотно утоптанной
площадке, которая совершенно скрывалась в зелени.
Между стволами черемухи я увидел в земле доволь-
но большое отверстие с земляными ступенями, веду-
щими вниз. Валек спустился туда, приглашая меня за
собой, и через несколько секунд мы оба очутились в
темноте, под зеленью. Взяв мою руку, Валек повел ме-
ня по какому-то узкому сырому коридору, и, круто по-
вернув вправо, мы вдруг вошли в просторное подзе-
мелье.

Я остановился у входа, пораженный невиданным
зрелищем. Две струи света резко лились сверху, вы-
деляясь полосами на темном фоне подземелья; свет



 
 
 

этот проходил в два окна, одно из которых я видел в
полу склепа, другое, подальше, очевидно, было при-
строено таким же образом; лучи солнца проникали
сюда не прямо, а прежде отражались от стен ста-
рых гробниц; они разливались в сыром воздухе подзе-
мелья, падали на каменные плиты пола, отражались
и наполняли все подземелье тусклыми отблесками;
стены тоже были сложены из камня; большие широ-
кие колонны массивно вздымались снизу и, раскинув
во все стороны свои каменные дуги, крепко смыка-
лись кверху сводчатым потолком. На полу, в освещен-
ных пространствах, сидели две фигуры. Старый «про-
фессор», склонив голову и что-то бормоча про себя,
ковырял иголкой в своих лохмотьях. Он не поднял да-
же головы, когда мы вошли в подземелье, и если бы
не легкие движения руки, то эту серую фигуру можно
было бы принять за фантастическое каменное изва-
яние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов, переби-
рая их, по своему обыкновению, Маруся. Струя све-
та падала на ее белокурую головку, заливала ее всю,
но, несмотря на это, она как-то слабо выделялась на
фоне серого камня странным и маленьким туманным
пятнышком, которое, казалось, вот-вот расплывется
и исчезнет. Когда там, вверху, над землей, пробега-
ли облака, затеняя солнечный свет, стены подземе-



 
 
 

лья тонули совсем в темноте, как будто раздвигались,
уходили куда-то, а потом опять выступали жесткими,
холодными камнями, смыкаясь крепкими объятиями
над крохотною фигуркой девочки. Я поневоле вспом-
нил слова Валека о «сером камне», высасывавшем из
Маруси ее веселье, и чувство суеверного страха за-
кралось в мое сердце; мне казалось, что я ощущаю на
ней и на себе невидимый каменный взгляд, присталь-
ный и жадный. Мне казалось, что это подземелье чут-
ко сторожит свою жертву.

– Валек! – тихо обрадовалась Маруся, увидев бра-
та.

Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула
живая искорка.

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть
подал ей, а другую снес «профессору». Несчастный
ученый равнодушно взял это приношение и начал же-
вать, не отрываясь от своего занятия. Я переминался
и ежился, чувствуя себя как будто связанным под гне-
тущими взглядами серого камня.

– Уйдем… уйдем отсюда, – дернул я Валека. – Уве-
ди ее…

– Пойдем, Маруся, наверх, – позвал Валек сестру.
И мы втроем поднялись из подземелья, но и здесь,

наверху, меня не оставляло ощущение какой-то на-
пряженной неловкости. Валек был грустнее и молча-



 
 
 

ливее обыкновенного.
– Ты в городе остался затем, чтобы купить булок? –

спросил я у него.
– Купить? – усмехнулся Валек. – Откуда же у меня

деньги?
– Так как же? Ты выпросил?
– Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?.. Нет, брат, я

стянул их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не за-
метила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяж-
ку с заложенными под голову руками. Я приподнялся
на локте и посмотрел на него.

– Ты, значит, украл?..
– Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы проле-

жали молча.
– Воровать нехорошо, – проговорил я затем в груст-

ном раздумье.
– Наши все ушли… Маруся плакала, потому что она

была голодна.
– Да, голодна! – с жалобным простодушием повто-

рила девочка.
Я не знал еще, что такое голод, но при последних

словах девочки у меня что-то повернулось в груди, и
я посмотрел на своих друзей, точно увидал их впер-
вые. Валек по-прежнему лежал на траве и задумчиво



 
 
 

следил за парившим в небе ястребом. Теперь он не
казался уже мне таким авторитетным, а при взгляде
на Марусю, державшую обеими руками кусок булки, у
меня заныло сердце.

– Почему же, – спросил я с усилием, – почему ты
не сказал об этом мне?

– Я и хотел сказать, а потом раздумал; ведь у тебя
своих денег нет.

– Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
– Как, потихоньку?..
– Д-да.
– Значит, и ты бы тоже украл.
– Я… у своего отца.
– Это еще хуже! – с уверенностью сказал Валек. –

Я никогда не ворую у своего отца.
– Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
– Ну, может быть, и дали бы один раз, – где же за-

пастись на всех нищих?
– А вы разве… нищие? – спросил я упавшим голо-

сом.
– Нищие! – угрюмо отрезал Валек.
Я замолчал и через несколько минут стал прощать-

ся.
– Ты уж уходишь? – спросил Валек.
– Да, ухожу.
Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть



 
 
 

с моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая
детская привязанность моя как-то замутилась… Хотя
любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к
ней примешалась острая струя сожаления, доходив-
шая до сердечной боли. Дома я рано лег в постель,
потому что не знал, куда уложить новое болезненное
чувство, переполнявшее душу. Уткнувшись в подушку,
я горько плакал, пока крепкий сон не прогнал своим
веянием моего глубокого горя.



 
 
 

 
VII. На сцену является

пан Тыбурций
 

– Здравствуй! А уж я думал, ты не придешь более, –
так встретил меня Валек, когда я на следующий день
опять явился на гору.

Я понял, почему он сказал это.
– Нет, я… я всегда буду ходить к вам, – ответил я

решительно, чтобы раз и навсегда покончить с этим
вопросом.

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали
себя свободнее.

– Ну, что? Где же ваши? – спросил я. – Все еще не
вернулись?

– Нет еще. Черт их знает, где они пропадают.
И мы весело принялись за сооружение хитроумной

ловушки для воробьев, для которой я принес с собой
ниток. Нитку мы дали в руку Марусе, и когда неосто-
рожный воробей, привлеченный зерном, беспечно за-
скакивал в западню, Маруся дергала нитку, и крышка
захлопывала птичку, которую мы затем отпускали.

Между тем около полудня небо насупилось, надви-
нулась темная туча, и под веселые раскаты грома за-
шумел ливень. Сначала мне очень не хотелось спус-
каться в подземелье, но потом, подумав, что ведь Ва-



 
 
 

лек и Маруся живут там постоянно, я победил непри-
ятное ощущение и пошел туда вместе с ними. В под-
земелье было темно и тихо, но сверху слышно было,
как перекатывался гулкий грохот грозы, точно кто ез-
дил там в громадной телеге по гигантски-сложенной
мостовой. Через несколько минут я освоился с подзе-
мельем, и мы весело прислушивались, как земля при-
нимала широкие потоки ливня; гул, всплески и частые
раскаты настраивали наши нервы, вызывали оживле-
ние, требовавшее исхода.

– Давайте играть в жмурки, – предложил я.
Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми пе-

реливами своего жалкого смеха и шлепала по камен-
ному полу непроворными ножонками, а я делал вид,
что не могу поймать ее, как вдруг наткнулся на чью-
то мокрую фигуру и в ту же минуту почувствовал, что
кто-то схватил меня за ногу. Сильная рука приподня-
ла меня с полу, и я повис в воздухе вниз головой. По-
вязка с глаз моих спала.

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще отто-
го, что я глядел на него снизу, держал меня за ноги и
дико вращал зрачками.

– Это что еще, а? – строго спрашивал он, глядя на
Валека. – Вы тут, я вижу, весело проводите время…
Завели приятную компанию.

– Пустите меня! – сказал я, удивляясь, что и в таком



 
 
 

необычном положении я все-таки могу говорить, но
рука пана Тыбурция только еще сильнее сжала мою
ногу.

– Responde, ответствуй! – грозно обратился он
опять к Валеку, который в этом затруднительном слу-
чае стоял, запихав в рот два пальца, как бы в доказа-
тельство того, что ему отвечать решительно нечего.

Я заметил только, что он сочувственным оком и с
большим участием следил за моею несчастною фигу-
рой, качавшеюся, подобно маятнику, в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо.
– Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают гла-

за… Зачем это изволили пожаловать?
– Пусти! – проговорил я упрямо. – Сейчас отпусти! –

и при этом я сделал инстинктивное движение, как бы
собираясь топнуть ногой, но от этого весь только за-
бился в воздухе.

Тыбурций захохотал.
– Ого-го! Пан судья изволят сердиться… Ну, да ты

меня еще не знаешь. Ego Тыбурций sum3. Я вот пове-
шу тебя над огоньком и зажарю, как поросенка.

Я начинал думать, что действительно такова моя
неизбежная участь, тем более что отчаянная фигура
Валека как бы подтверждала мысль о возможности
такого печального исхода. К счастью, на выручку по-

3 Я есмь Тыбурций. (Ред.)



 
 
 

доспела Маруся.
– Не бойся, Вася, не бойся! – ободрила она меня,

подойдя к самым ногам Тыбурция. – Он никогда не жа-
рит мальчиков на огне… Это неправда!

Тыбурций быстрым движением повернул меня и по-
ставил на ноги; при этом я чуть не упал, так как у ме-
ня закружилась голова, но он поддержал меня рукой
и затем, сев на деревянный обрубок, поставил меня
между колен.

– И как это ты сюда попал? – продолжал он допра-
шивать. – Давно ли?.. Говори ты! – обратился он к Ва-
леку, так как я ничего не ответил.

– Давно, – ответил тот.
– А как давно?
– Дней шесть.
Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию неко-

торое удовольствие.
– Ого, шесть дней! – заговорил он, поворачивая ме-

ня лицом к себе. – Шесть дней – много времени. И ты
до сих пор никому еще не разболтал, куда ходишь?

– Никому.
– Правда?
– Никому, – повторил я.
– Bene, похвально!.. Можно рассчитывать, что не

разболтаешь и вперед. Впрочем, я и всегда считал те-
бя порядочным малым, встречая на улицах. Настоя-



 
 
 

щий «уличник», хоть и судья… А нас судить будешь,
скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки
чувствовал себя глубоко оскорбленным и потому от-
ветил довольно сердито:

– Я вовсе не судья. Я – Вася.
– Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть

судьей, – не теперь, так после… Это уж, брат, так ве-
дется исстари. Вот видишь ли: я – Тыбурций, а он –
Валек. Я нищий, и он – нищий. Я, если уж говорить от-
кровенно, краду, и он будет красть. А твой отец меня
судит, – ну, и ты когда-нибудь будешь судить… вот его!

– Не буду судить Валека, – возразил я угрюмо. –
Неправда!

– Он не будет, – вступилась и Маруся, с полным
убеждением отстраняя от меня ужасное подозрение.

Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода,
а он ласково гладил жилистой рукой ее белокурые во-
лосы.

– Ну, этого ты вперед не говори, – сказал странный
человек задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном,
точно он говорил со взрослым. – Не говори, amice!4
Эта история ведется исстари, всякому cвoe, suum
cuique; каждый идет своей дорожкой; и кто знает…
может быть, это и хорошо, что твоя дорога пролегла

4 Друг. (Ред.)



 
 
 

через нашу. Для тебя хорошо, amice, потому что иметь
в груди кусочек человеческого сердца вместо холод-
ного камня, – понимаешь?..

Я не понимал ничего, но все же впился глазами в
лицо странного человека; глаза пана Тыбурция при-
стально смотрели в мои, и в них смутно мерцало что-
то, как будто проникавшее в мою душу.

– Не понимаешь, конечно, потому что ты еще ма-
лец… Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда-нибудь
и вспомнишь слова философа Тыбурция: если ко-
гда-нибудь придется тебе судить вот его, то вспомни,
что еще в то время, когда вы оба были дураками и
играли вместе, – что уже тогда ты шел по дороге, по
которой ходят в штанах и с хорошим запасом прови-
зии, а он бежал по своей оборванцем-бесштанником
и с пустым брюхом… Впрочем, пока еще это случит-
ся, – заговорил он, резко изменив тон, – запомни еще
хорошенько вот что: если ты проболтаешься своему
судье или хоть птице, которая пролетит мимо тебя в
поле, о том, что ты здесь видел, то не будь я Тыбур-
ций Драб, если я тебя не повешу вот в этом камине за
ноги и не сделаю из тебя копченого окорока. Это ты,
надеюсь, понял?

– Я не скажу никому… я… Можно мне опять прий-
ти?



 
 
 

– Приходи, разрешаю… sub conditionem5… Впро-
чем, ты еще глуп и латыни не понимаешь. Я уже ска-
зал тебе насчет окорока. Помни!..

Он отпустил меня и сам растянулся с усталым ви-
дом на длинной лавке, стоявшей около стенки.

– Возьми вон там, – указал он Валеку на большую
корзину, которую, войдя, оставил у порога, – да раз-
веди огонь. Мы будем сегодня варить обед.

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту
пугал меня, вращая зрачками, и не гаер, потешавший
публику из-за подачек. Он распоряжался, как хозяин и
глава семейства, вернувшийся с работы и отдающий
приказания домочадцам.

Он казался сильно уставшим. Платье его было мок-
ро от дождя, лицо тоже; волосы слиплись на лбу, во
всей фигуре виднелось тяжелое утомление. Я в пер-
вый раз видел это выражение на лице веселого ора-
тора городских кабаков, и опять этот взгляд за кулисы,
на актера, изнеможенно отдыхавшего после тяжелой
роли, которую он разыгрывал на житейской сцене, как
будто влил что-то жуткое в мое сердце. Это было еще
одно из тех откровений, какими так щедро наделяла
меня старая униатская «каплица».

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек за-
жег лучину, и мы отправились с ним в темный кори-

5 Под условием. (Ред.)



 
 
 

дор, примыкавший к подземелью. Там в углу были
свалены куски полуистлевшего дерева, обломки кре-
стов, старые доски; из этого запаса мы взяли несколь-
ко кусков и, поставив их в камин, развели огонек. За-
тем мне пришлось отступиться, и Валек один умелы-
ми руками принялся за стряпню. Через полчаса на ка-
мине закипало уже в горшке какое-то варево, а в ожи-
дании, пока оно поспеет, Валек поставил на треногий,
кое-как сколоченный столик сковороду, на которой ды-
мились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.
– Готово? – сказал он. – Ну и отлично. Садись,

малый, с нами, – ты заработал свой обед… Domine
preceptor6! – крикнул он затем, обращаясь к «профес-
сору»: – Брось иголку, садись к столу.

– Сейчас, – сказал тихим голосом «профессор»,
удивив меня этим сознательным ответом.

Впрочем, искра сознания, вызванная голосом Ты-
бурция, не проявлялась ничем больше. Старик во-
ткнул иголку в лохмотья и равнодушно, с тусклым
взглядом, уселся на один из деревянных обрубков, за-
менявших в подземелье стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек
ели с жадностью, которая ясно показывала, что мяс-
ное блюдо было для них невиданною роскошью; Ма-

6 Господин наставник! (Ред.)



 
 
 

руся облизывала даже свои засаленные пальцы. Ты-
бурций ел с расстановкой и, повинуясь, по-видимо-
му, неодолимой потребности говорить, то и дело об-
ращался к «профессору» со своей беседой. Бедный
ученый проявлял при этом удивительное внимание и,
наклонив голову, выслушивал все с таким разумным
видом, как будто он понимал каждое слово. Иногда
даже он выражал свое согласие кивками головы и ти-
хим мычанием.

– Вот, domine, как немного нужно человеку, – гово-
рил Тыбурций. – Не правда ли? Вот мы и сыты, и те-
перь нам остается только поблагодарить бога и кле-
ванского капеллана…

– Ага, ага! – поддакивал «профессор».
– Ты это, domine, поддакиваешь, а сам не понима-

ешь, при чем тут клеванский капеллан, – я ведь тебя
знаю… А между тем не будь клеванского капеллана,
у нас не было бы жаркого и еще кое-чего…

– Это вам дал клеванский ксендз? – спросил я,
вспомнив вдруг круглое добродушное лицо клеван-
ского «пробоща», бывавшего у отца.

– У этого малого, domine, любознательный ум, –
продолжал Тыбурций, по-прежнему обращаясь к
«профессору». – Действительно, его священство дал
нам все это, хотя мы у него и не просили, и даже, быть
может, не только его левая рука не знала, что дает



 
 
 

правая, но и обе руки не имели об этом ни малейшего
понятия… Кушай, domine! Кушай!

Из этой странной и запутанной речи я понял толь-
ко, что способ приобретения был не совсем обыкно-
венный, и не удержался, чтоб еще раз не вставить во-
проса:

– Вы это взяли… сами?
– Малый не лишен проницательности, – продолжал

опять Тыбурций по-прежнему, – жаль только, что он
не видел капеллана; у капеллана брюхо, как настоя-
щая сороковая бочка, и, стало быть, объедение ему
очень вредно. Между тем мы все, здесь находящиеся,
страдаем скорее излишнею худобой, а потому неко-
торое количество провизии не можем считать для се-
бя лишним… Так ли я говорю, domine?

– Ага, ага! – задумчиво промычал опять «профес-
сор».

– Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение
очень удачно, а то я уже начинал думать, что у это-
го малого ум бойчее, чем у некоторых ученых… Воз-
вращаясь, однако, к капеллану, я думаю, что добрый
урок стоит платы, и в таком случае мы можем сказать,
что купили у него провизию: если он после этого сде-
лает в амбаре двери покрепче, то вот мы и квиты…
Впрочем, – повернулся он вдруг ко мне, – ты все-таки
еще глуп и многого не понимаешь. А вот она понима-



 
 
 

ет: скажи, моя Маруся, хорошо ли я сделал, что при-
нес тебе жаркое?

– Хорошо! – ответила девочка, слегка сверкнув би-
рюзовыми глазами. – Маня была голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенною головой за-
думчиво возвращался к себе. Странные речи Тыбур-
ция ни на одну минуту не поколебали во мне убеж-
дения, что «воровать нехорошо». Напротив, болез-
ненное ощущение, которое я испытывал раньше, еще
усилилось. Нищие… воры… у них нет дома!.. От окру-
жающих я давно уже знал, что со всем этим соеди-
няется презрение. Я даже чувствовал, как из глуби-
ны души во мне подымается вся горечь презрения, но
я инстинктивно защищал мою привязанность от этой
горькой примеси, не давая им слиться. В результате
смутного душевного процесса сожаление к Валеку и
Марусе усилилось и обострилось, но привязанность
не исчезла. Формула «нехорошо воровать» осталась.
Но, когда воображение рисовало мне оживленное ли-
чико моей приятельницы, облизывавшей свои заса-
ленные пальцы, я радовался ее радостью и радостью
Валека.

В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на от-
ца. Он по обыкновению угрюмо ходил взад и вперед
с обычным странным, как будто отуманенным взгля-
дом. Когда я очутился подле него, он взял меня за



 
 
 

плечо.
– Откуда это?
– Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то

сказать, но потом взгляд его опять затуманился, и,
махнув рукой, он зашагал по аллее. Мне кажется, что
я и тогда понимал смысл этого жеста:

– А, все равно… Ее уж нет!..
Я солгал чуть ли не первый раз в жизни.
Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь

я носил в себе целый мир смутных вопросов и ощу-
щений. Мог ли он понять меня? Мог ли я в чем-либо
признаться ему, не изменяя своим друзьям? Я дрожал
при мысли, что он узнает когда-либо о моем знаком-
стве с «дурным обществом», но изменить этому об-
ществу, изменить Валеку и Марусе я был не в состоя-
нии. К тому же здесь было тоже нечто вроде «принци-
па»: если б я изменил им, нарушив данное слово, то
не мог бы при встрече поднять на них глаз от стыда.



 
 
 

 
VIII. Осенью

 
Близилась осень. В поле шла жатва, листья на де-

ревьях желтели. Вместе с тем наша Маруся начала
прихварывать.

Она ни на что не жаловалась, только все худела;
лицо ее все бледнело, глаза потемнели, стали боль-
ше, веки приподнимались с трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем,
что члены «дурного общества» бывали дома. Я со-
вершенно свыкся с ними и стал на горе своим чело-
веком.

– Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже будешь
генералом, – говаривал Туркевич.

Темные молодые личности делали мне из вяза луки
и самострелы; высокий штык-юнкер с красным носом
вертел меня на воздухе, как щепку, приучая к гимна-
стике. Только «профессор» по-всегдашнему был по-
гружен в какие-то глубокие соображения, а Лавров-
ский в трезвом состоянии вообще избегал людского
общества и жался по углам.

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция,
который занимал «с семейством» описанное выше
подземелье. Остальные члены «дурного общества»
жили в таком же подземелье, побольше, которое от-



 
 
 

делялось от первого двумя узкими коридорами. Свету
здесь было меньше, больше сырости и мрака. Вдоль
стен кое-где стояли деревянные лавки и обрубки,
заменявшие стулья. Скамейки были завалены каки-
ми-то лохмотьями, заменявшими постели. В середи-
не, в освещенном месте, стоял верстак, на котором по
временам пан Тыбурций или кто-либо из темных лич-
ностей работали столярные поделки; был среди «дур-
ного общества» и сапожник, и корзинщик, но, кроме
Тыбурция, все остальные ремесленники были или ди-
летанты, или же какие-нибудь заморыши, или люди, у
которых, как я замечал, слишком сильно тряслись ру-
ки, чтобы работа могла идти успешно. Пол того под-
земелья был закидан стружками и всякими обрезка-
ми; всюду виднелись грязь и беспорядок, хотя по вре-
менам Тыбурций за это сильно ругался и заставлял
кого-нибудь из жильцов подмести и хотя сколько-ни-
будь убрать это мрачное жилье. Я не часто заходил
сюда, так как не мог привыкнуть к затхлому воздуху,
и, кроме того, в трезвые минуты здесь имел пребыва-
ние мрачный Лавровский. Он обыкновенно или сидел
на лавочке, спрятав лицо в ладони и раскидав свои
длинные волосы, или ходил из угла в угол быстры-
ми шагами. От этой фигуры веяло чем-то тяжелым и
мрачным, чего не выносили мои нервы. Нo остальные
сожители-бедняки давно уже свыклись с его стран-



 
 
 

ностями. Генерал Туркевич заставлял его иногда пе-
реписывать набело сочиняемые самим Туркевичем
прошения и кляузы для обывателей или же шуточ-
ные пасквили, которые потом развешивал на фонар-
ных столбах. Лавровский покорно садился за столик
в комнате Тыбурция и по целым часам выводил пре-
красным почерком ровные строки. Раза два мне до-
велось видеть, как его, бесчувственно-пьяного, тащи-
ли сверху в подземелье. Голова несчастного, свесив-
шись, болталась из стороны в сторону, ноги бессиль-
но тащились и стучали по каменным ступенькам, на
лице виднелось выражение страдания, по щекам тек-
ли слезы. Мы с Марусей, крепко прижавшись друг к
другу, смотрели на эту сцену из дальнего угла; но Ва-
лек совершенно свободно шнырял между большими,
поддерживая то руку, то ногу, то голову Лавровского.

Все, что на улицах меня забавляло и интересовало
в этих людях, как балаганное представление, – здесь,
за кулисами, являлось в своем настоящем, неприкра-
шенном виде и тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурций пользовался здесь непререкаемым авто-
ритетом. Он открыл эти подземелья, он здесь распо-
ряжался, и все его приказания исполнялись. Вероят-
но, поэтому именно я не припомню ни одного случая,
когда бы кто-либо из этих людей, несомненно поте-
рявших человеческий облик, обратился ко мне с ка-



 
 
 

ким-нибудь дурным предложением. Теперь, умудрен-
ный прозаическим опытом жизни, я знаю, конечно, что
там был мелкий разврат, грошовые пороки и гниль. Но
когда эти люди и эти картины встают в моей памяти,
затянутые дымкой прошедшего, я вижу только черты
тяжелого трагизма, глубокого горя и нужды.

Детство, юность – это великие источники идеализ-
ма! Осень все больше вступала в свои права. Небо
все чаще заволакивалось тучами, окрестности тонули
в туманном сумраке; потоки дождя шумно лились на
землю, отдаваясь однообразным и грустным гулом в
подземельях.

Мне стоило много труда урываться из дому в такую
погоду; впрочем, я только старался уйти незамечен-
ным; когда же возвращался домой весь вымокший,
то сам развешивал платье против камина и смирен-
но ложился в постель, философски отмалчиваясь под
целым градом упреков, которые лились из уст нянек
и служанок.

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что
Маруся все больше хиреет. Теперь она совсем уже не
выходила на воздух, и серый камень – темное, молча-
ливое чудовище подземелья – продолжал без пере-
рывов свою ужасную работу, высасывая жизнь из ма-
ленького тельца. Девочка теперь большую часть вре-
мени проводила в постели, и мы с Валеком истощали



 
 
 

все усилия, чтобы развлечь ее и позабавить, чтобы
вызвать тихие переливы ее слабого смеха.

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным об-
ществом», грустная улыбка Маруси стала мне почти
так же дорога, как улыбка сестры; но тут никто не ста-
вил мне вечно на вид мою испорченность, тут не бы-
ло ворчливой няньки, тут я был нужен, – я чувство-
вал, что каждый раз мое появление вызывает румя-
нец оживления на щеках девочки. Валек обнимал ме-
ня, как брата, и даже Тыбурций по временам смотрел
на нас троих какими-то странными глазами, в которых
что-то мерцало, точно слеза.

На время небо опять прояснилось; с него сбежа-
ли последние тучи, и над просыхающей землей, в по-
следний раз перед наступлением зимы, засияли сол-
нечные дни. Мы каждый день выносили Марусю на-
верх, и здесь она как будто оживала; девочка смотре-
ла вокруг широко раскрытыми глазами, на щеках ее
загорался румянец; казалось, что ветер, обдававший
ее своими свежими взмахами, возвращал ей частицы
жизни, похищенные серыми камнями подземелья. Но
это продолжалось так недолго…

Между тем над моей головой тоже стали собирать-
ся тучи…

Однажды, когда я, по обыкновению, утром прохо-
дил по аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а



 
 
 

рядом старого Януша из зáмка. Старик подобостраст-
но кланялся и что-то говорил, а отец стоял с угрю-
мым видом, и на лбу его резко обозначалась складка
нетерпеливого гнева. Наконец он протянул руку, как
бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал:

– Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках,

опять забежал вперед и загородил отцу дорогу. Глаза
отца сверкнули гневом. Януш говорил тихо, и слов его
мне не было слышно, зато отрывочные фразы отца
доносились ясно, падая точно удары хлыста.

– Не верю ни одному слову… Что вам надо от
этих людей? Где доказательства?.. Словесных доно-
сов я не слушаю, а письменный вы обязаны дока-
зать… Молчать! это уж мое дело… Не желаю и слу-
шать.

Наконец он так решительно отстранил Януша, что
тот не посмел более надоедать ему; отец повернул в
боковую аллею, а я побежал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из зáмка,
и теперь сердце мое дрогнуло предчувствием. Я по-
нял, что подслушанный мною разговор относился к
моим друзьям и, быть может, также ко мне.

Тыбурций, которому я рассказал об этом случае,
скорчил ужасную гримасу:

– У-уф, малый, какая это неприятная новость!.. О,



 
 
 

проклятая старая гиена.
– Отец его прогнал, – заметил я в виде утешения.
– Твой отец, малый, самый лучший из всех судей,

начиная от царя Соломона… Однако знаешь ли ты,
что такое curriculum vitae7? He знаешь, конечно. Ну
а формулярный список знаешь? Ну, вот видишь ли:
curriculum vitae – это есть формулярный список чело-
века, не служившего в уездном суде… И если только
старый сыч кое-что пронюхал и сможет доставить тво-
ему отцу мой список, то… ах, клянусь богородицей, не
желал бы я попасть к судье в лапы…

– Разве он… злой? – спросил я, вспомнив отзыв Ва-
лека.

– Нет, нет, малый! Храни тебя бог подумать это об
отце. У твоего отца есть сердце, он знает много…
Быть может, он уже знает все, что может сказать ему
Януш, но он молчит; он не считает нужным травить
старого беззубого зверя в его последней берлоге…
Но, малый, как бы тебе объяснить это? Твой отец слу-
жит господину, которого имя – закон. У него есть глаза
и сердце только до тех пор, пока закон спит себе на
полках; когда же этот господин сойдет оттуда и ска-
жет твоему отцу: «А ну-ка, судья, не взяться ли нам за
Тыбурция Драба или как там его зовут?» – с этого мо-
мента судья тотчас запирает свое сердце на ключ, и

7 Краткое жизнеописание. (Ред.)



 
 
 

тогда у судьи такие твердые лапы, что скорее мир по-
вернется в другую сторону, чем пан Тыбурций вывер-
нется из его рук… Понимаешь ты, малый? И за это я и
все еще больше уважаем твоего отца, потому что он
верный слуга своего господина, а такие люди редки.
Будь у закона все такие слуги, он мог бы спать себе
спокойно на своих полках и никогда не просыпаться…
Вся беда моя в том, что у меня с законом вышла ко-
гда-то, давно уже, некоторая суспиция… то есть, по-
нимаешь, неожиданная ссора… ах, малый, очень это
была крупная ссора!

С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Ма-
русю и, отойдя с нею в дальний угол, стал целовать
ее, прижимаясь своею безобразной головой к ее ма-
ленькой груди. А я остался на месте и долго стоял
в одном положении под впечатлением страдных ре-
чей странного человека. Несмотря на причудливые и
непонятные обороты, я отлично схватил сущность то-
го, что говорил об отце Тыбурций, и фигура отца в мо-
ем представлении еще выросла, облеклась ореолом
грозной, но симпатичной силы и даже какого-то вели-
чия. Но вместе с тем усиливалось и другое, горькое
чувство…

«Вот он какой, – думалось мне, – но все же он меня
не любит».



 
 
 

 
IX. Кукла

 
Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже.

На все наши ухищрения с целью занять ее она смот-
рела равнодушно своими большими потемневшими и
неподвижными глазами, и мы давно уже не слышали
ее смеха. Я стал носить в подземелье свои игрушки,
но и они развлекали девочку только на короткое вре-
мя. Тогда я решился обратиться к своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным
лицом и роскошными льняными волосами, подарок
покойной матери. На эту куклу я возлагал большие
надежды и потому, отозвав сестру в боковую аллей-
ку сада, попросил дать мне ее на время. Я так убеди-
тельно просил ее об этом, так живо описал ей бедную
больную девочку, у которой никогда не было своих иг-
рушек, что Соня, которая сначала только прижимала
куклу к себе, отдала мне ее и обещала в течение двух-
трех дней играть другими игрушками, ничего не упо-
миная о кукле.

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на
нашу больную превзошло все мои ожидания. Мару-
ся, которая увядала, как цветок осенью, казалось,
вдруг опять ожила. Она так крепко меня обнимала, так
звонко смеялась, разговаривая со своею новою зна-



 
 
 

комой… Маленькая кукла сделала почти чудо: Мару-
ся, давно уже не сходившая с постели, стала ходить,
водя за собой свою белокурую дочку, и по временам
даже бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми
ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много тревож-
ных минут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой,
направляясь с нею на гору, в дороге мне попался ста-
рый Януш, который долго провожал меня глазами и
качал головой. Потом дня через два старушка няня
заметила пропажу и стала соваться по углам, везде
разыскивая куклу. Соня старалась унять ее, но свои-
ми наивными уверениями, что ей кукла не нужна, что
кукла ушла гулять и скоро вернется, только вызывала
недоумение служанок и возбуждала подозрение, что
тут не простая пропажа. Отец ничего еще не знал, но
к нему опять приходил Януш и был прогнан на этот
раз с еще большим гневом; однако в тот же день отец
остановил меня на пути к садовой калитке и велел
остаться дома. На следующий день повторилось то
же, и только через четыре дня я встал рано утром и
махнул через забор, пока отец еще спал.

На горе дела опять были плохи. Маруся опять слег-
ла, и ей стало еще хуже; лицо ее горело странным ру-
мянцем, белокурые волосы раскидались по подушке;
она никого не узнавала. Рядом с ней лежала злопо-



 
 
 

лучная кукла с розовыми щеками и глупыми блестя-
щими глазами.

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что
куклу необходимо унести обратно, тем более что Ма-
руся этого и не заметит. Но мы ошиблись! Как толь-
ко я вынул куклу из рук лежащей в забытьи девочки,
она открыла глаза, посмотрела перед собой мутным
взглядом, как будто не видя меня, не сознавая, что с
ней происходит, и вдруг заплакала тихо-тихо, но вме-
сте с тем так жалобно, и в исхудалом лице, под по-
кровом бреда, мелькнуло выражение такого глубоко-
го горя, что я тотчас же с испугом положил куклу на
прежнее место. Девочка улыбнулась, прижала куклу
к себе и успокоилась. Я понял, что хотел лишить мо-
его маленького друга первой и последней радости ее
недолгой жизни. Валек робко посмотрел на меня.

– Как же теперь будет? – спросил он грустно.
Тыбурций, сидя на лавочке с печально понурен-

ною головой, также смотрел на меня вопросительным
взглядом. Поэтому я постарался придать себе вид по
возможности беспечный и сказал:

– Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвра-

тился домой, у калитки мне опять попался Януш; Со-
ню я застал с заплаканными глазами, а нянька кинула
на меня сердитый, подавляющий взгляд и что-то вор-



 
 
 

чала беззубым, шамкающим ртом.
Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав

внимательно обычный ответ, ограничился тем, что по-
вторил мне приказ ни под каким видом не отлучаться
из дому без его позволения. Приказ был категоричен
и очень решителен; ослушаться его я не посмел, но не
решался также и обратиться к отцу за позволением.

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил
по саду и с тоской смотрел по направлению к горе,
ожидая, кроме того, грозы, которая собиралась над
моей головой. Что будет, я не знал, но на сердце у ме-
ня было тяжело. Меня в жизни никто еще не наказы-
вал; отец не только не трогал меня пальцем, но я от
него не слышал никогда ни одного резкого слова. Те-
перь меня томило тяжелое предчувствие.

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я во-
шел и робко остановился у притолоки. В окно за-
глядывало грустное осеннее солнце. Отец некоторое
время сидел в своем кресле перед портретом матери
и не поворачивался ко мне. Я слышал тревожный стук
собственного сердца.

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и
тотчас же их опустил в землю. Лицо отца показалось
мне страшным. Прошло около полминуты, и в течение
этого времени я чувствовал на себе тяжелый, непо-
движный, подавляющий взгляд.



 
 
 

– Ты взял у сестры куклу?
Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и рез-

ко, что я вздрогнул.
– Да, – ответил я тихо.
– А знаешь ты, что это подарок матери, которым ты

должен бы дорожить, как святыней?.. Ты украл ее?
– Нет, – сказал я, подымая голову.
– Как нет? – вскрикнул вдруг отец, отталкивая крес-

ло. – Ты украл ее и снес!.. Кому ты снес ее?.. Говори!
Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо

тяжелую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул
вверх. Лицо отца было бледно. Складка боли, которая
со смерти матери залегла у него между бровями, не
разгладилась и теперь, но глаза горели гневом. Я весь
съежился. Из этих глаз, глаз отца, глянуло на меня,
как мне показалось, безумие или… ненависть.

– Ну, что ж ты?.. Говори! – и рука, державшая мое
плечо, сжала его сильнее.

– Н-не скажу, – ответил я тихо.
– Нет, скажешь! – отчеканил отец, и в голосе его

зазвучала угроза.
– Не скажу, – прошептал я еще тише.
– Скажешь, скажешь!..
Он повторил это слово сдавленным голосом, точно

оно вырвалось у него с болью и усилием. Я чувство-
вал, как дрожала его рука, и, казалось, слышал да-



 
 
 

же клокотавшее в груди его бешенство. И я все ниже
опускал голову, и слезы одна за другой капали из мо-
их глаз на пол, но я все повторял едва слышно:

– Нет, не скажу… никогда, никогда не скажу вам…
Ни за что!

В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не
добился бы от меня иного ответа самыми страшными
муками. В моей груди, навстречу его угрозам, подыма-
лось едва сознанное оскорбленное чувство покинуто-
го ребенка и какая-то жгучая любовь к тем, кто меня
пригрел там, в старой часовне.

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более,
горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.

Изобразить чувство, которое я испытывал в то вре-
мя, очень трудно. Я знал, что он страшно вспыльчив,
что в эту минуту в его груди кипит бешенство, что,
может быть, через секунду мое тело забьется беспо-
мощно в его сильных и исступленных руках. Что он со
мной сделает? – швырнет… изломает; но мне теперь
кажется, что я боялся не этого… Даже в эту страш-
ную минуту я любил этого человека, но вместе с тем
инстинктивно чувствовал, что вот сейчас он бешеным
насилием разобьет мою любовь вдребезги, что затем,
пока я буду жить, в его руках и после, навсегда, навсе-
гда в моем сердце вспыхнет та же пламенная нена-
висть, которая мелькнула для меня в его мрачных гла-



 
 
 

зах.
Теперь я совсем перестал бояться; в моей груди за-

щекотало что-то вроде задорного, дерзкого вызова…
Кажется, я ждал и желал, чтобы катастрофа, наконец,
разразилась. Если так… пусть… тем лучше, да, тем
лучше… тем лучше…

Отец опять тяжело вздохнул. Я уже не смотрел на
него, только слышал этот вздох, – тяжелый, прерыви-
стый, долгий… Справился ли он сам с овладевшим
им исступлением, или это чувство не получило исхо-
да благодаря последующему неожиданному обстоя-
тельству, я и до сих пор не знаю. Знаю только, что в
эту критическую минуту раздался вдруг за открытым
окном резкий голос Тыбурция:

– Эге-ге!.. мой бедный маленький друг…
«Тыбурций пришел!» – промелькнуло у меня в го-

лове, но этот приход не произвел на меня никакого
впечатления. Я весь превратился в ожидание, и, даже
чувствуя, как дрогнула рука отца, лежавшая на моем
плече, я не представлял себе, чтобы появление Ты-
бурция или какое бы то ни было другое внешнее об-
стоятельство могло стать между мною и отцом, могло
отклонить то, что я считал неизбежным и чего ждал с
приливом задорного ответного гнева.

Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь
и, остановившись на пороге, в одну секунду оглядел



 
 
 

нас обоих своими острыми рысьими глазами. Я до сих
пор помню малейшую черту этой сцены. На мгнове-
ние в зеленоватых глазах, в широком некрасивом ли-
це уличного оратора мелькнула холодная и злорад-
ная насмешка, но это было только на мгновение. За-
тем он покачал головой, и в его голосе зазвучала ско-
рее грусть, чем обычная ирония.

– Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень за-
труднительном положении…

Отец встретил его мрачным и удивленным взгля-
дом, но Тыбурций выдержал этот взгляд спокойно. Те-
перь он был серьезен, не кривлялся, и глаза его гля-
дели как-то особенно грустно.

– Пан судья! – заговорил он мягко. – Вы чело-
век справедливый… отпустите ребенка. Малый был в
«дурном обществе», но, видит бог, он не сделал дур-
ного дела, и если его сердце лежит к моим оборван-
ным беднягам, то, клянусь богородицей, лучше вели-
те меня повесить, но я не допущу, чтобы мальчик по-
страдал из-за этого. Вот твоя кукла, малый!..

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу. Рука отца,
державшая мое плечо, разжалась. В лице виднелось
изумление.

– Что это значит? – спросил он наконец.
– Отпустите мальчика, – повторил Тыбурций, и его

широкая ладонь любовно погладила мою опущенную



 
 
 

голову. – Вы ничего не добьетесь от него угрозами, а
между тем я охотно расскажу вам все, что вы желаете
знать… Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец, все время смотревший на Тыбурция удив-
ленными глазами, повиновался. Оба они вышли, а я
остался на месте, подавленный ощущениями, пере-
полнившими мое сердце. В эту минуту я ни в чем не
отдавал себе отчета, и если теперь я помню все дета-
ли этой сцены, если я помню даже, как за окном вози-
лись воробьи, а с речки доносился мерный плеск ве-
сел, – то это просто механическое действие памяти.
Ничего этого тогда для меня не существовало; был
только маленький мальчик, в сердце которого встрях-
нули два разнородных чувства: гнев и любовь, – так
сильно, что это сердце замутилось, как мутятся от
толчка в стакане две отстоявшиеся разнородные жид-
кости. Был такой мальчик, и этот мальчик был я, и мне
самому себя было как будто жалко. Да еще были два
голоса, смутным, хотя и оживленным говором звучав-
шие за дверью…

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабине-
та отворилась, и оба собеседника вошли. Я опять по-
чувствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул.
То была рука отца, нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций взял меня на руки и посадил в присут-
ствии отца к себе на колени.



 
 
 

– Приходи к нам, – сказал он, – отец тебя отпустит
попрощаться с моей девочкой. Она… она умерла.

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал гла-
зами, но тотчас же встал, поставил меня на пол, вы-
прямился и быстро ушел из комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь пе-
редо мной стоял другой человек, но в этом именно че-
ловеке я нашел что-то родное, чего тщетно искал в
нем прежде. Он смотрел на меня обычным своим за-
думчивым взглядом, но теперь в этом взгляде виднел-
ся оттенок удивления и как будто вопрос. Казалось,
буря, которая только что пронеслась над нами обо-
ими, рассеяла тяжелый туман, нависший над душой
отца, застилавший его добрый и любящий взгляд…
И отец только теперь стал узнавать во мне знакомые
черты своего родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
– Я ведь не украл… Соня сама дала мне на время…
– Д-да, – ответил он задумчиво, – я знаю… Я ви-

новат перед тобою, мальчик, и ты постараешься ко-
гда-нибудь забыть это, не правда ли?

Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать.
Я знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть
на меня теми страшными глазами, какими смотрел за
несколько минут перед тем, и долго сдерживаемая
любовь хлынула целым потоком в мое сердце.



 
 
 

Теперь я его уже не боялся.
– Ты отпустишь меня теперь на гору? – спросил я,

вспомнив вдруг приглашение Тыбурция.
– Д-да… Ступай, ступай, мальчик, попрощайся… –

ласково проговорил он все еще с тем же оттенком
недоумения в голосе. – Да, впрочем, постой… пожа-
луйста, мальчик, погоди немного.

Он ушел в свою спальную и, через минуту выйдя
оттуда, сунул мне в руку несколько бумажек.

– Передай это… Тыбурцию… Скажи, что я покор-
нейше прошу его, – понимаешь?.. покорнейше прошу
– взять эти деньги… от тебя… Ты понял?.. Да еще ска-
жи, – добавил отец, как будто колеблясь, – скажи, что
если он знает одного тут… Федоровича, то пусть ска-
жет, что этому Федоровичу лучше уйти из нашего го-
рода… Теперь ступай, мальчик, ступай скорее.

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись,
нескладно исполнил поручение отца.

– Покорнейше просит… отец… – и я стал совать
ему в руку данные отцом деньги.

Я не глядел ему в лицо. Деньги он взял и мрачно
выслушал дальнейшее поручение относительно Фе-
доровича.

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала
Маруся. Слово «смерть» не имеет еще полного зна-
чения для детского слуха, и горькие слезы только те-



 
 
 

перь, при виде этого безжизненного тела, сдавили
мне горло. Моя маленькая приятельница лежала се-
рьезная и грустная, с печально вытянутым личиком.
Закрытые глаза слегка ввалились и еще резче отте-
нились синевой. Ротик немного раскрылся, с выраже-
нием детской печали. Маруся как будто отвечала этою
гримаской на наши слезы.

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал
головой. Штык-юнкер стучал в углу топором, готовя,
с помощью нескольких темных личностей, гробик из
старых досок, сорванных с крыши часовни. Лавров-
ский, трезвый и с выражением полного сознания, уби-
рал Марусю собранными им самим осенними цвета-
ми. Валек спал в углу, вздрагивая сквозь сон всем те-
лом, и по временам нервно всхлипывал.



 
 
 

 
Заключение

 
Вскоре после описанных событий члены «дурного

общества» рассеялись в разные стороны. Остались
только «профессор», по-прежнему, до самой смер-
ти, слонявшийся по улицам города, да Туркевич, ко-
торому отец давал по временам кое-какую письмен-
ную работу. Я с своей стороны пролил немало кро-
ви в битвах с еврейскими мальчишками, терзавшими
«профессора» напоминанием о режущих и колющих
орудиях.

Штык-юнкер и темные личности отправились ку-
да-то искать счастья. Тыбурций и Валек совершенно
неожиданно исчезли, и никто не мог сказать, куда они
направились теперь, как никто не знал, откуда они
пришли в наш город.

Старая часовня сильно пострадала от времени.
Сначала у нее провалилась крыша, продавив потолок
подземелья. Потом вокруг часовни стали образовы-
ваться обвалы, и она стала еще мрачнее; еще громче
завывают в ней филины, а огни на могилах темными
осенними ночами вспыхивают синим зловещим све-
том.

Только одна могила, огороженная частоколом, каж-
дую весну зеленела свежим дерном, пестрела цвета-



 
 
 

ми.
Мы с Соней, а иногда даже с отцом, посещали эту

могилу; мы любили сидеть на ней в тени смутно лепе-
чущей березы, в виду тихо сверкавшего в тумане го-
рода. Тут мы с сестрой вместе читали, думали, дели-
лись своими первыми молодыми мыслями, первыми
планами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить тихий род-
ной город, здесь же в последний день мы оба, пол-
ные жизни и надежды, произносили над маленькою
могилкой свои обеты.

1885
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