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Посвящается доктору Анджею Мадейскому

Н Е А П О Л Ь  —  Р И М

Мне казалось, что этот последний день никогда не кончится. 
Не из чувства страха; я не боялся. Да и чего бояться? Я был 
один в разноязыкой толпе. Никто не обращал на меня вни
мания. Опекуны не показывались на глаза; в сущности, я 
даже не знал их в лицо. Я не верил, что, ложась в постель 
в пижаме Адамса, бреясь его бритвой и прогуливаясь его 
маршрутами вдоль залива, навлекаю на себя проклятие, и 
все же чувствовал облегчение от того, что завтра сброшу чу
жую личину. В дороге тоже нечего опасаться засады. Ведь 
на автостраде ни один волос не упал с его головы. А  един
ственную ночь в Риме мне предстояло провести под усилен
ной опекой. Я говорил себе, что это —  всего лишь желание 
поскорее свернуть операцию, которая не дала результата. Я 
говорил себе немало других разумных вещей, но все равно 
то и дело выбивался из расписания.

После купания надо было вернуться в «Везувий» ровно в 
три, но уже в двадцать минут третьего я оказался поблизости 
от гостиницы, словно что-то гнало меня туда. В номере со 
мной ничего не могло случиться, и я принялся бродить по 
улице. Э ту улицу я уже знал наизусть. На углу —  парикма
херская, дальше —  табачная лавка, бюро путешествий, за 
которым, в бреши между домами, помещалась гостиничная 
автостоянка. Дальше, за гостиницей, —  лавка галантерей
щика, у которого Адамс починил оторванную ручку чемода
на, и небольшой кинотеатр, вде безостановочно крутили
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фильмы. Я едва не сунулся сюда в первый же вечер, приняв 
розовые шары на рекламе за планеты. Только перед кассой 
понял, что ошибся: это была гигантская задница. Сейчас, в 
недвижном зное, я дошел до угла, где стояла тележка с жа
реным миндалем, и повернул назад. Досыта налюбовавшись 
трубками на витрине, я вошел в табачную лавку и купил 
пачку «К уул », хотя обычно не курю ментоловые. Перекры
вая уличный шум, из громкоговорителей кинотеатра долета
ли хрипение и стоны, как с бойни. Продавец миндаля повез 
тележку под козырек над подъездом гостиницы, в тень. Мо
жет, когда-то «Везувий» и был роскошным отелем, но сейчас 
все вокруг свидетельствовало о безусловном упадке.

Холл был почти пуст. В лифте веяло прохладой, но в но
мере стояла духота. Я обвел комнату испытующим взглядом. 
Укладывать чемоданы в такую жару —  значит, обливаться по
том, и тогда датчики не будут держаться. Я перебрался со все
ми вещами в ванную —  в этой старой гостинице она была ве
личиной с комнату. В ванной тоже оказалось душно, но здесь 
был мраморный пол. Приняв душ в ванне, покоящейся на 
львиных лапах, и нарочно не вытершись досуха, босой, чтобы 
было не так жарко, я принялся укладывать вещи. В саквояже 
нашарил увесистый сверток. Револьвер. Я совершенно забыл о 
нем. Охотнее всего я швырнул бы его под ванну. Переложил 
револьвер на дно большого чемодана, под рубашки, старатель
но вытер грудь и стал перед зеркалом прицеплять датчики. 
Когда-то в этих местах у меня на теле были отметины, но они 
уже исчезли. Подушечками пальцев я нащупал ложбинку 
между ребрами, сюда —  над сердцем —  первый электрод. Вто
рой, в ямке возле ключицы, не хотел держаться. Я снова вы
терся и аккуратно прижал пластырь с обеих сторон, чтобы дат
чик прилегал плотнее. У  меня не было навыка —  раньше не 
приходилось этого делать самому. Сорочка, брюки, подтяжки. 
Я стал носить подтяжки с тех пор, как вернулся на Землю. 
Для удобства. Чтобы то и дело не хвататься за штаны, опаса
ясь, что они свалятся. На орбите одежда ничего не весит, и 
после возвращения возникает этот «брючный рефлекс».

Готово. Весь план я держал в голове. Три четверти часа 
на то, чтобы пообедать, оплатить счет и взять ключи от ма
шины, еще полчаса, чтобы доехать до автострады; учитывая 
час пик, десять минут иметь в запасе. Я заглянул во все 
шкафы, поставил чемоданы у двери, ополоснул лицо холод
ной водой, проверил перед зеркалом, не выпирают ли дат
чики, и спустился на лифте. В ресторане была толчея. Об
ливающийся потом официант поставил передо мной кьянти,
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я заказал макароны с базиликовым соусом и кофе в термос. 
Я уже заканчивал обед, то и дело поглядывая на часы, когда 
из рупора над входом послышалось: «Мистера Адамса просят 
к телефону!» Волоски на руках у меня встали дыбом. Идти 
или не идти? Из-за столика у окна поднялся толстяк в ру
башке павлиньей расцветки и направился к кабине. Какой- 
то Адамс. Мало ли на свете Адамсов? Стало ясно, что ничего 
не начинается, но я разозлился на себя. Не таким уж  на
дежным оказалось мое спокойствие. Я вытер жирные от 
оливкового масла губы, принял горькую зеленую таблетку 
плимазина, запил ее остатками вина и пошел к стойке пор
тье. Гостиница еще кичилась своей лепниной, плюшем и 
бархатом, но все пропиталось кухонным смрадом. Словно 
аристократ рыгнул капустой.

Вот и все прощание. Я вышел в густой зной вслед за пор
тье, который вывез на тележке мои чемоданы. Автомобиль, 
взятый напрокат в фирме Херца, стоял двумя колесами на 
тротуаре. «Хорнет» —  черный, как катафалк. Укладывать 
чемоданы в багажник я портье не позволил —  там мог на
ходиться передатчик, —  отделался от него-ассигнацией, по
ложил вещи сам и сел в машину, будто в печку. Руки вспо
тели, я стал искать в карманах перчатки. Хотя к чему, руль 
обтянут кожей. В багажнике передатчика не было —  где же 
он? На полу, перед свободным сиденьем, под журналом, с 
обложки которого холодно глядела на меня голая блондинка, 
высунувшая блестящий от слюны язык. Я не издал ни звука, 
но внутри у меня что-то тихонько ёкнуло.

Машины стояли плотными колоннами от светофора до 
светофора. Хоть я и отдохнул, но чувствовал какую-то вя
лость, может, оттого, что умял целую тарелку макарон, ко
торые ненавижу. Пока весь ужас моего положения заклю
чался в том, что я начал толстеть, —  так по-дурацки я 
подтрунивал над собой. За следующим перекрестком вклю
чил вентилятор. Жарко обдало выхлопными газами. При
шлось выключить. Машины на итальянский манер налезали 
друг на друга. Объезд. В зеркальцах —  капоты и крыши. La 
potente benzina italiana* угарно вонял. Я тащился за автобу
сом в смрадном облаке выхлопных газов. Через заднее стек
ло автобуса на меня глазели дети, в одинаковых зеленых 
шапочках. В желудке у меня были макароны, в голове —  
жар, на сердце —  датчик, который цеплялся через рубашку 
за подтяжки при каждом повороте руля.

* Могучий итальянский бензин (ши.)
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Я разорвал пакет бумажных носовых платков и разложил 
их около рычага передач, потому что в носу защекотало, как 
перед грозой. Чихнул раз, другой и так увлекся этим заня
тием, что даже не заметил, когда именно, канув в примор
скую голубизну, остался позади Неаполь. Теперь я уже ка
тил по del Sole*. Для часа пик почти просторно. О т таблетки 
плимазина никакого толку. Саднило в глазах, из носа текло. 
А во рту было сухо. Пригодился бы кофе, но теперь я мог 
его выпить только около Маддалены. «Интернэшнл геральд 
трибюн» в киоске снова не оказалось из-за какой-то заба
стовки. Я включил радио. Последние известия. Понимал с 
пятого на десятое. Демонстранты подожгли... Представитель 
частной полиции заявил... Феминистское подполье грозит 
новыми актами насилия... Дикторша глубоким альтом чита
ла декларацию террористок, потом осуждающее заявление 
папы римского и комментарии газет. Женское подпольное 
движение. Никто ничему уже не удивляется. У  нас отняли 
способность удивляться. Что же их, в сущности, тревожит —  
тирания мужчин? Я не чувствовал себя тираном. Никто себя 
им не чувствовал. Горе плейбоям. Что террористки с ними 
сделают? А священников они тоже будут похищать? Я вы
ключил радио, будто захлопнул мусоропровод.

Быть в Неаполе и не видеть Везувия! А я не видел. К 
вулканам я всегда относился благожелательно. Отец расска
зывал мне о них перед сном едва ли не полвека назад. Скоро 
стану стариком, подумал я и так удивился, словно сказал 
себе, что скоро стану коровой. Вулканы —  это нечто солид
ное, вызывающее чувство доверия. Земля раскалывается, те
чет лава, рушатся дома. Все ясно и чудесно, когда тебе пять 
лет. Я полагал, что через кратер можно спуститься к центру 
Земли. Отец возражал. Ж аль, что он не дожил, —  порадо
вался бы за меня.

Когда слышишь роскошное лязганье зацепов, стыкую
щих ракету с орбитальным модулем, не думаешь об ужаса
ющей тишине бесконечных пространств. Правда, моя карь
ера была недолгой. Я оказался недостойным Марса. Отец 
переживал это, пожалуй, тяжелее меня. Что ж , лучше было 
бы, если б он умер после моего первого полета? Хотеть, что
бы он закрыл глаза с верой в меня, —  это цинично или прос
то глупо?

А не угодно ли вам следить за движением?.. Втискиваясь 
в брешь за «ланчией», размалеванной в психоделические

* Солнечное шоссе (и т .)
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цвета, я бросил взгляд в зеркальце. «Крайслер» фирмы Херца 
пропал бесследно. Около Марьянелли блеснуло далеко поза
ди что-то похожее, но я не был уверен, что это они; к тому 
же та машина сразу скрылась. Заурядная короткая трасса, по 
которой катило столько людей, одного меня приобщала к 
тайне, чей зловещий смысл не удалось разгадать всем по
лициям мира, вместе взятым. Однако я положил в машину 
надувной матрац, ласты и ракетку вовсе не потому, что со
брался отдыхать, а с целью навлечь на себя неведомый удар.

Вот так я пытался подзадорить себя, но тщетно —  это 
рискованное предприятие уже давно потеряло для меня свою 
привлекательность, я не ломал голову над загадкой смерто
носного заговора. Сейчас я думал лишь о том, не принять 
ли вторую таблетку плимазина, поскольку из носа все еще 
текло. Не все ли равно, где этот «крайслер». Радиус действия 
передатчика —  сто миль. А у моей бабушки на чердаке су
шились штанишки цвета этой вот «ланчии».

В шесть двадцать я нажал на газ. Какое-то время мчался 
за «фольксвагеном», у  которого сзади были нарисованы 
большие бараньи глаза, смотревшие на меня с ласковым 
укором. Автомобиль —  гипертрофированный отпечаток лич
ности владельца. Потом пристроился за земляком из Аризо
ны с наклейкой «Have a nice day»* на бампере. На крышах 
идущих в потоке машин громоздились моторные лодки, вод
ные лыжи, удочки, доски для плавания, тюки с палатками 
малинового и апельсинового цветов. Европа из кожи лезла 
вон, чтоб дорваться до этого «а nice day». Шесть двадцать 
пять. Я поднял, как делал уже сотни раз, правую, потом 
левую руку, взглянул на распрямленные пальцы. Не дро
жат. А дрожь в пальцах —  первый предвестник. Но можно 
ли утверждать это с полной уверенностью? Ведь никто ни
чего толком не знает. А  может, задержать на минутку ды
хание, вот Рэнди перепугается... Что за идиотская мысль!

Виадук. Воздух зашелестел вдоль шеренги бетонных 
столбиков. Я воровато покосился на пейзаж за окошком. Ч у
десно, зеленое пространство до самого горизонта, замкнуто
го горами. С левой полосы меня согнал «феррари», плоский, 
будто клоп. Я опять зачихал, чертыхаясь между залпами. 
На ветровом стекле точками чернели останки мух, брюки 
липли к ногам, блики от дворников резали глаза. Я вытер 
нос, пачка бумажных платков упала между сиденьями и за
трепетала на сквозняке. Кто изобразит натюрморт на орби

* Желаю приятного дня (англ.)
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те? Ты думаешь, что все уже привязал, намагнитил, при
клеил лентой, а ту т  начинается истинное светопреставле
ние —  роятся шариковые ручки и очки, свободные концы 
кабелей извиваются, будто ящерицы, а хуже всего —  крош
ки. Охота с пылесосом за кексами... А перхоть?! Закулисную 
сторону космических шагов человечества принято замалчи
вать. Только дети обыкновенно спрашивают, как пикают на 
Луне...

Горы становились все выше —  бурые, спокойные, мас
сивные и словно бы родные. Одна из достопримечательно
стей Земли. Дорога меняла направление, солнечные квадра
ты вползали в машину, и это тоже напоминало безмолвное, 
величественное коловращение света в кабине корабля. День 
посреди ночи, одно и другое вперемежку, как перед сотво
рением мира, и летаешь наяву, будто во сне, а тело потря
сено тем, что все происходит так, как быть не может. Я слу
шал лекции о локомоционной болезни, но все оказалось 
иначе. Это была не обычная тошнота, а паника кишок и се
лезенки; внутренности, обычно неощутимые, негодовали и 
выражали ’бурный протест. Я искренне сочувствовал их не
доумению. Мы наслаждались космосом, но нашим телам от 
него было невмоготу. С первой же минуты невесомость им 
не понравилась. Мы тащили их в космос, а они сопротивля
лись. Конечно, тренировка делала свое. Даже медведя мож
но научить ездить на велосипеде, но разве медведь создан 
для этого? Его езда —  курам на смех. Мы не сдавались, и 
унимался прилив крови к голове, приходили в норму кишки, 
но это было лишь отсрочкой в сведении счетов —  в конце 
концов приходилось возвращаться. Земля встречала нас 
убийственным прессом; распрямить колени, спину значило 
совершить подвиг, голова болталась из стороны в сторону, 
как свинцовый шар. Я знал, что так будет, видел мужчин 
атлетического вида, испытывавших чувство неловкости от 
того, что они не в силах сделать и шага, сам укладывал их 
в ванну, вода временно освобождала тела от тяжести, но 
черт знает почему верил, что со мной такого не произойдет.

То т бородатый психолог говорил, что каждый так дума
ет. А  потом, когда снова привыкаешь к тяготению, орби
тальная невесомость возвращается в снах, как ностальгия. 
Мы не годимся для космоса, но именно поэтому не отка
жемся от него.

Нога отреагировала на красную вспышку впереди рань
ше, чем я это осознал. Через секунду я понял, что торможу. 
Шины зашуршали по рассыпанному рису. Что-то более
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крупное, вроде градин. Нет, это стекло. Колонна двигалась 
все медленней. На правой полосе выстроились конусы ог
раждения. Я попытался рассмотреть их за скопищем машин. 
На поле медленно приземлялся желтый вертолет; пыль, буд
то мука, клубилась под фюзеляжем. Вот. Две намертво сце
пившиеся коробки с сорванными капотами. Так далеко от 
дороги? А  люди? Шины снова зашуршали по стеклу, с че
репашьей скоростью мы двигались вдоль полицейских, ма
шущих руками: «Ж иво, живо!» Полицейские каски, кареты 
«скорой помощи», носилки, колеса опрокинутой машины 
еще вращались, мигал указатель поворота. Над дорогой 
стлался дым. Асфальт? Нет, скорей всего, бензин. Колонна 
возвращалась на правую полосу, при быстрой езде стало лег
че дышать. Согласно прогнозу, на сегодня предполагалось 
сорок-трупов. Показался ресторан на мосту, дальше в полу
мраке корпусов большой Area di Servizio* бешено вспыхива
ли звездочки сварки. Я взглянул на счетчик. Скоро будет 
Кассино. На первом же вираже вдруг перестало свербить в 
носу, словно плимазин только сейчас пробился сквозь мака
роны.

Второй вираж. Я вздрогнул, почувствовав взгляд, непо
нятным образом исходивший снизу, словно кто-то, лежа на 
спине, бесстрастно наблюдал за мной из-под сиденья. Это 
солнце осветило обложку журнала с блондинкой, высунув
шей язык. Я , не глядя, наклонился и перевернул глянцевый 
журнал на другую сторону. Для астронавта у вас слишком 
богатая внутренняя жизнь, сказал мне психолог после теста 
Роршаха. Я вызвал его на откровенность. А  может, это он 
меня. Он сказал, что существует страх двух видов: высо
кий —  от чрезмерного воображения и низкий, идущий пря
мо из кишок. Возможно, намекая, что я слишком хорош, он 
хотел меня утешить?

Небо выдавливало из себя облака, сливающиеся в сплош
ную пелену.

Приближалась бензоколонка. Я сбросил скорость. Меня 
обогнал молодящийся старик, длинные седые космы разве
вались по ветру, —  одряхлевший Вотан, он мчался вперед, 
включив хриплую сирену. Я свернул на заправку и, пшеа 
заливали бак, одним махом осушил содержимое термоса с 
порыжевшим сахаром на дне. Потеки, жира и следы мух с 
ветрового стекла так и не вытерли. Я отъехал в сторону и 
вышел из машины, чтобы размять кости. По соседству воз

*Зона обслуживания О ш .).
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вышался большой застекленный павильон. Адамс купил в 
нем колоду карт —  копию итальянских карт X V III или X IX  
века для игры в тарок.

Бензоколонку расширяли, вокруг котлована, вырытого 
для нового здания, белел не утрамбованный еще катком гра
вий. Стеклянная дверь распахнулась передо мной, и я вошел 
в павильон. Пусто. Сиеста? Нет, сиеста уже кончилась. Я 
прошелся между грудами разноцветных коробок и искусст
венных фруктов. Белый эскалатор, ведущий на второй этаж, 
пришел в движение, когда я приблизился к нему, и остано
вился, стоило мне шагнуть в сторону. Я заметил свой про
филь в телевизоре около витрин, черно-белое изображение 
дрожало в солнечных бликах. Надеюсь, на самом деле я не 
так бледен. Ни одного продавца. На прилавках свалены де
шевые сувениры, колоды карт, наверняка тех же самых.

Я рылся в карманах в поисках мелочи, ища взглядом 
продавца, когда услышал, как на улице зашуршал гравий. 
Из резко затормозившего белого «опеля» вышла девушка в 
джинсах, обогнула канаву и вошла в павильон. Я видел ее, 
стоя к ней спиной, на экране телевизора. Она застыла, нс 
двигаясь, шагах в пятнадцати позади меня. Я взял с прилав
ка сделанную под старину гравюру —  Везувий, курящийся 
над заливом; были там и открытки с изображением помпей
ских фресок, шокировавших наших отцов. Девушка сделала 
несколько шагов в мою сторону как бы в неуверенности, 
продавец ли я. Эскалатор двинулся. Он тихонько двигался, 
а она стояла —  маленькая фигурка в джинсах. Я повернул
ся, чтобы выйти. В ней не было ничего необычного. Лицо 
почти детское, невыразительное, маленький рот, и только 
оттого, что она глядела на меня округлившимися глазами, 
царарая ногтем воротник белой блузки, я, проходя мимо, 
замедлил шаг; в тот же миг она с бесстрастным выражением 
лица, не издав ни звука, стала падать назад, как бревно. 
Это было настолько неожиданно, что я едва успел схватить 
ее за плечи, но сумел лишь ослабить падение —  казалось, 
с ее согласия опустил ее на землю. Она лежала, словно кук
ла. Со стороны это выглядело так, будто я склонился над 
опрокинувшимся манекеном, потому что справа и слева от 
меня, за окнами стояли манекены в неаполитанских костю
мах.

Я нащупал у девушки пульс, он был едва уловим, но ти
кал ровно. Казалось, она заснула. В ста метрах от нас подъ
езжали к заправке машины, потом они разворачивались и в 
облаке белой пыли возвращались в гремящий поток del Sole.
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Только две машины стояли перед павильоном —  моя и этой 
девушки. Я медленно выпрямился. Еще раз бросил взгляд 
на нее. Рука с гибкой кистью, которую я выпустил, откину
лась в сторону. Стали видны светлые волоски под мышкой, 
чуть ниже их я разглядел два маленьких знака, похожие на 
царапины или миниатюрную татуировку. Нечто подобное я 
видел когда-то у пленных эсэсовцев, их рунические знаки. 
Но здесь, скорее всего, были просто родинки. Ноги у меня 
дрогнули, я хотел снова опуститься на колени, но удержал
ся. Направился к выходу.

Как бы в знак того, что инцидент исчерпан, бесшумно 
двигающийся эскалатор остановился. С  порога я обернулся. 
Разноцветные воздушные шары заслоняли девушку, но я 
увидел ее в дальнем телевизоре. Изображение дрожало. Мне 
показалось, что это она шевельнулась. Подождал две или 
три секунды. Нет, ничего. Стеклянная дверь услужливо рас
пахнулась предо мной. Я перескочил канаву, сел в «хорнет» 
и подал назад, чтобы взглянуть на номер ее «опеля». Номер 
был немецкий. В машине из красочной мешанины вещей 
торчала клюшка для гольфа. Было над чем подумать. Похо
же, это малый эпилептический припадок, petit mal. Бывают 
такие, без судорог, она могла почувствовать приближение и 
потому затормозила, а в павильон вошла, уже теряя созна
ние. Отсюда невидящий взгляд и паучьи движения пальцев, 
царапающих воротник. Но это могла быть и симуляция. На 
автостраде я ее «опеля» не отмечал. Правда, я был не слиш
ком внимателен, а такие машины, белые и угловатые, встре
чались часто. Словно разглядывая под увеличительным 
стеклом, перебирал я сейчас в памяти каждую запомнившу
юся подробность. В павильоне должны были находиться два, 
а то и три продавца. Все сразу пошли пропустить по рюмке? 
Странно. Хотя, правду говоря, в наши дни и такое возмож
но. Уш ли в кафе» зная, что в эту пору никто в павильон не 
заходит, а девушка подъехала, поскольку предпочла, чтобы 
припадок случился здесь, а не у бензоколонки, не хотела 
устраивать представление для мальчиков в спецовках «С у - 
перкортемаджиоре». Все логично, верно? А не слишком ли 
логично? Она была одна. Кто в таком положении ездит 
один? И что же? Если б она очнулась, я не повел бы ее к 
машине. Постарался бы отговорить от дальнейшей поездки. 
А потом? Я предложил бы ей оставить «опель» и пересесть 
ко мне. Каждый бы так поступил. Я наверняка сделал бы 
так, будь я здесь обычным туристом.

Мне стало жарко. Надо было остаться, чтобы впутаться
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в это дело —  если было во что впутываться! Для этого я 
сюда и приехал! Дьявольщина! Все яростнее я убеждал себя 
в том, что она на самом деле потеряла сознание, и все боль
ше в этом сомневался. И не только в этом. Торговый па
вильон, почти универмаг, не оставляют без присмотра. Хотя 
бы кассир должен находиться на месте. А касса пустовала. 
Правда, весь павильон просматривался из кафе за котлова
ном. Но кто мог знать, что я загляну в него? Никто на свете. 
Значит, это не могло быть провокацией. Мне готовили 
участь анонимной жертвы? Чьей же? Все —  и продавцы, и 
кассир, и девушка —  в заговоре? Это уже отдавало фанта
стикой. Значит, обыкновенное стечение обстоятельств. Я 
твердил себе это не переставая. Адамс доехал до Рима бла
гополучно. И к тому же один. Ну а другие? Вдруг я вспом
нил о клюшке для гольфа в «опеле». Милосердный Боже, 
ведь такие клюшки...

Я решил, что надо взять себя в руки, даже если я вконец 
оскандалился. Как скверный, но упрямый актер, я снова и 
снова возвращался к неудавшейся роли. На следующей за
правке, не выходя из машины, попросил камеру. Смазливый 
брюнет в спецовке бросил взгляд на колеса: у вас бескамер- 
ные шины. Н<3 мне нужна камера! Я платил, наблюдая за 
автострадой, чтобы не прозевать «крайслер», но его не было. 
Проехав девять миль, я сменил исправное колесо на запас
ное. Именно здесь менял колесо Адамс. Присев на корточки 
у домкрата, я почувствовал, что зной усиливается. Несма
занный домкрат скрипел, невидимые реактивные самолеты 
разрывали небо над головой, и эти громовые раскаты напом
нили мне судовую артиллерию, прикрывавшую Норманд
ский плацдарм. Почему вспомнилось это? Я и после был в 
Европе, но уже в качестве официального экспоната, правда, 
второго сорта, как дублер, иначе говоря, почти фиктивный 
участник марсианского проекта.

Европа демонстрировала тогда достойный фасад. Только 
сейчас я узнавал ее —  если не лучше, то хоть без парадного 
блеска: провонявшие мочой переулки Неаполя, кошмарные 
проститутки, гостиница, еще отмеченная звездочками в пу
теводителях, но уже ветшающая, окруженная лавчонками 
торговцев, кинотеатр, демонстрирующий порнофильмы, ко
торые раньше невозможно было представить себе рядом с та
ким отелем. Может, и не это главное, может, правы тс, кто 
говорит, что Европа разлагается с головы, сверху?

Металлическая обшивка кузова и инструмент обжигали. 
Я вымыл руки жидким кремом, вытер бумажными платками
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и сел в автомобиль. Долго, так как перочинный нож куда-то 
запропастился, открывал бутылку швепса, купленную на 
станции, наконец принялся тянуть горьковатую жидкость, 
думая о Рэнди, который где-то на трассе слышит, как я пью. 
Подголовник успел нагреться на солнце и тоже обжигал. Ко
жа на шее болела. Асфальт у  самого горизонта вспыхнул ме
таллическим блеском, словно там была вода. Что это, гроза? 
Да, загремело. Наверно, и раньше гремело, но звуки заглу
шал непрестанный гул автострады. Сейчас гром перекрыл 
этот гул, всколыхнув небо с золотистыми еще облаками, но 
золото над горами уже заволакивала спекшаяся желчь туч .

На указателе появилась надпись: «Фрозиноне». П от стру
ился по спине, словно кто-то перышком водил между лопат
ками, а буря, по-итальянски театральная, вместо того чтобы 
взяться за дело, стращала громом без капли дождя. Но се
дые, как осенний дым, гривы все же потянулись над полями, 
и я, входя в широкий вираж, увидел место, где косо повис
шая мгла притягивала тучу к автостраде. С  облегчением вос
принял я первые крупные капли на ветровом стекле. Вне
запно дождь хлы нул как из ведра.

На ветровом стекле разыгралось истинное побоище. Когда 
дворники соскребли остатки насекомых, я съехал на обочину 
и выключил их. Здесь предстояло провести битый час. Дождь 
шел волнами, барабаня по крыше, и проносящиеся мимо ма
шины тянули за собой мутные полосы искрящейся воды, а я 
глубоко дышал. Через открытое окно брызгало на колени. Я 
зажег сигарету, пряча ее в ладони, чтобы не намокла, но она 
оказалась неприятная, ментоловая на вкус. Проехал «крайс
лер» металлического цвета, но вода падала стеной, и я не 
разглядел —  тот ли. Становилось все темнее. Молнии и скре
жет, словно жесть разрывают на части. Скуки ради я считал 
мгновения от вспышки до грома, автострада же продолжала 
гудеть —  ничто не в силах было остановить движение.

Часовая стрелка миновала семерку —  пора. Вздохнув, я 
выбрался из машины. Холодный душ поначалу был непри
ятен, но потом даже взбодрил меня. Я наклонился над двор
никами, как бы поправляя их, и при этом поглядывал на 
дорогу, но никто не обращал на меня внимания, полиции 
тоже не было видно. Промокнув до последней нитки, сел в 
машину и включил скорость. Буря затихла, хотя светлее не 
стало; асфальт высыхал, свет фар врезался в туман, стлав
шийся над лужами. За Фрозиноне из-за туч  выглянуло солн
це, словно пейзаж перед наступлением темноты решил 
явить себя в новом блеске.
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В розовом неземном сиянии я съехал на стоянку, отлепил 
от тела рубашку, чтобы датчики не были заметны, и напра
вился в ресторан, расположенный на мосту Павезе. «Край
слера» на стоянке я не обнаружил. Наверху галдела разно
языкая толпа, занятая едой и не обращавшая внимания на 
машины, которые неслись под нами, как шары в кегельбане. 
Во мне, сам не знаю когда, произошла перемена —  я успо
коился; в сущности, мне стало все равно, о девушке я думал 
так, словно видел ее много лет назад; выпил две чашки ко
фе, швепс с лимоном, может, посидел бы еще, но ту т  мне 
пришло в голову, что железобетонная конструкция моста 
экранирует волны и в «крайслере» не знают, что с моим сер
дцем. Между Хьюстоном и Луной таких проблем не возни
кает. Выходя, ополоснул в туалете руки и лицо, Пригладил 
волосы перед зеркалом, поглядев на себя скорее с неприяз
нью, и —  в путь.

Сейчас снова надо было убить время. Я ехал, как бы от
пустив вожжи, доверившись знающей дорогу лошади. Н и
куда не устремлялся мыслью, не видел снов наяву, а просто 
отключился, словно меня и не было. Этакое растительное 
бытие. Но какой-то счетчик во мне все-таки работал —  за
тормозил я точно по расписанию у подножия пологого хол
ма, в том месте, где в его спину геометрической выемкой 
врезалась автострада. Стоять здесь было приятно. Сквозь 
эту выемку, как через огромные ворота, я мог обозреть про
странство до самого горизонта, где бетонная полоса реши
тельно прошивала насквозь следующий пологий горб. Слов-, 
но здесь прорезь прицела, а там —  мушка. Бумажные 
платки кончились, и, чтобы протереть стекла, пришлось 
лезть в багажник. Коснувшись мягкого дна чемодана, я на
щупал твердое ребро пистолета.

Как по тайному сговору, все почти одновременно вклю
чили подфарники. Я огляделся. В сторону Неаполя автостра
да была исчиркана белыми полосами, а в сторону Рима крас
нела, словно по ней катились раскаленные угольки. На дне 
долины машины тормозили, и там вспыхивала зыбкая крас
нота, будто стоячая волна. Будь автострада раза в три шире, 
могло показаться, что ты в Техасе или в Монтане.

Меня охватило благостное спокойствие одиночества, хотя 
дорога была совсем рядом. Людям, как и козам, нужна тра
ва, только они не осознают этого столь хорошо, как козы. 
Когда в невидимом небе пророкотал вертолет, я бросил си
гарету и сел в машину. В ней еще ощущалась дневная ду
хота.
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За следующими холмами появились бестеневые лампы 
дневного света, предвещавшие близость Рима. Мне предсто
яло обогнуть город. Темнота превратила людей в машинах в 
невидимок, а нагромождению вещей на крышах придала за
гадочность. Все стало значительным, недосказанным, словно 
в конце дороги находилось нечто непостижимо важное. Аст
ронавт-дублер должен быть хоть капельку свиньей. Ведь что- 
то в нем ждет, чтобы те, первые, споткнулись, а если не 
ждет, то он просто дурак. Вскоре пришлось остановиться еще 
раз: кофе, плимазин, швепс, вода со льдом давали о себе 
знать, я отошел от дороги на несколько шагов и удивился: 
казалось, исчезло не только движение, но вместе с ним и вре
мя. Стоя спиной к дороге, сквозь смрад выхлопных газов в 
чуть-чуть дрожащем воздухе я уловил запах цветов. Что бы 
я сделал, будь мне сейчас тридцать? Чем искать ответ на по
добные вопросы, лучше застегнуть ширинку и ехать дальше. 
К л ю ч и  упали в темноту между педалями, я искал их на 
ощупь —  не хотелось зажигать лампочку над зеркальцем. 
Поехал дальше, не сонный и не бодрый, не раздраженный и 
не спокойный —  какой-то вялый и слегка озадаченный. Свет 
высоких фонарей вливался через ветровое стекло и, выбелив 
мои руки, вытекал из машины, дорожные указатели проно
сились мимо, светясь, словно призраки, а стыки между бе
тонными » плитами отзывались мягкой барабанной дробью. 
Сейчас —  направо, на кольцевую вокруг Рима, чтобы въехать 
в него с севера, как въехал Адамс. Я совсем не думал о-нем, 
он был одним из одиннадцати, простая игра случая, что я 
получил его вещи. Рэнди настаивал на этом и, вероятно, был 
прав. Если уж  воспроизводить что-то, то с предельной точ
ностью. Меня самого то, что я пользуюсь рубашками и че
моданами покойника, оставляло, пожалуй, равнодушным. 
Если поначалу и трудно было, то оттого, что это вещи чужого 
человека, а не потому, что он мертв.

Когда попадались пустынные отрезки дороги, мне каза
лось, что чего-то не хватает. Через открытые окна врывался 
воздух, полный благоухания цветущих растений. Травы уже 
засыпали. Я даже перестал шмыгать носом. Психология пси
хологией, но все решил насморк. Я не сомневался в этом, 
хотя меня и убеждали в обратном. Если рационально подхо
дить к делу, все верно —  разве на Марсе растет трава? Так 
что поллиноз —  вовсе не изъян. Да, но в какой-то из рубрик 
моего личного дела, в примечаниях, наверняка написано «ал
лергик», иначе говоря —  неполноценный. Неполноценный 
дублер —  нечто вроде карандаша, который оттачивают са
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мым лучшим инструментом, чтобы в итоге не поставить им 
и точки. Дублер Христофора Колумба, вот как это звучит.

Навстречу катила нескончаемая колонна, каждая маши
на слепила фарами, и я закрывал попеременно то правый, 
то левый глаз. А  может, я заблудился? Да вроде не было 
съезда с автострады. Мной овладело безразличие: что еще 
делать-то, ехать себе в ночь, и все. В косом свете мачтового 
фонаря замаячил щит: «Roma Tiberina». Уже, значит. По 
мере того как я приближался к центру, ночной Рим напол
нялся светом и движением. Хорошо, что гостиницы, в кото
рые мне предстояло поочередно нанести визит, находились 
близко друг от друга. Везде только руками разводили: сезон, 
мест нет, и я снова садился за руль. В последней гостинице 
оказалась свободная комната, но я ту т  же потребовал тихую , 
с окнами во двор, портье вылупил на меня глаза, а я с со
жалением покачал головой и вернулся в машину.

Пустой тротуар перед отелем «Хилтон» заливал яркий 
свет. Выбираясь из машины, я не заметил «крайслера» и 
вздрогнул от мысли, что у них произошла авария и поэтому 
я не встретил их по дороге. Машинально захлопнул дверцу 
и в отражении, пробежавшем по ветровому стеклу, увидел 
сзади рыло «крайслера». Он прятался за стоянкой, в тени, 
между цепями и знаком запрета. Я направился к подъезду. 
По пути заметил, что в «крайслере» темно и вроде никого 
нет, но боковое стекло до половины опущено. Когда я был 
шагах в пяти от него, там вспыхнул огонек сигареты. Хоте
лось махнуть им рукой, но я сдержался, рука только дрог
нула, и, поглубже сунув ее в карман, я вошел в холл.

Этот незначительный эпизод означал лишь, что закон
чилась одна глава и начинается следующая, но в прохлад
ном ночном воздухе все обрело выразительность: очертания 
автомобилей на стоянке, мои шаги, рисунок мостовой, и по
этому то, что я не посмел даже помахать им рукой, привело 
меня в раздражение. До этой минуты я придерживался гра
фика, как ученик расписания уроков, и по-настоящему нс 
думал о человеке, который ехал до меня той же дорогой, так 
же останавливался, пил кофе, кружил от гостиницы к гос
тинице по ночному Риму, чтобы завершить свой путь в 
«Хилтоне», откуда он уже не вышел. Сейчас в той роли, что 
я исполнял, мне почудилось нечто кощунственное, словно я 
искушал судьбу.

Молодой швейцар в перчатках, одеревеневший от собст
венной важности, а может, просто борющийся с дремотой, 
вышел за мной к машине и извлек из нее запыленные че
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моданы, а я бессмысленно улыбался, глядя на его блестящие 
пуговицы. Холл был пуст, другой верзила-швейцар внес мой 
багаж в лиф т, взмывший вверх с перезвоном музыкальной 
шкатулки. Я все еще не мог освободиться от ритма дороги. 
Он засел в мозгу, как назойливая мелодия. Швейцар оста
новился, открыл одну за другой двери номера, включил бра 
и лампы дневного света под потолком в кабинете и спальне, 
поставил мои чемоданы, и я остался в одиночестве. О т Не
аполя до Рима рукой подать, и все-таки я чувствовал не
обычную, какую-то напряженную усталость, и это снова 
удивило меня. Словно выпил банку пива по чайной ложке —  
какая-то пьянящая пустота. Я обошел комнаты. Кровать бы
ла без ножек, не надо играть в прятки. Я пооткрывал все 
шкафы, отлично зная, что ни в одном из них не скрывается 
убийца, —  если бы все было так просто! —  но делал лишь 
то, что должен был сделать. Откинул простыни —  двойные 
матрацы, регулировка изголовья, как-то не верилось, что я 
с этой кровати не встану. Ой ли? Человек по своей природе 
недемократичен, похож на показной парламент: центр со
знания, голоса справа и слева, но есть еще катакомбы, ко
торые все и определяют. Евангелие от Фрейда. Я проверил 
кондиционер, поднял и опустил жалюзи, потолки были глад
кие, светлые, это вам не гостиница трех ведьм*. Насколько 
явна и откровенно ужасна была опасность, подстерегавшая 
там: балдахин над кроватью опускается на спящего и душит 
его, —  а ту т  ни балдахина, ни прочей дешевой романтики! 
Кресла, письменный стол, ковры —  меблировано со вкусом, 
привычные атрибуты комфорта. Выключил ли я в машине 
свет? Окна выходили на другую сторону, отсюда я не мог ее 
увидеть, наверно, выключил, а если и забыл, пускай пере
живает фирма Херца.

Я задернул шторы, разделся, разбросав в беспорядке 
одежду, и только тогда аккуратно отклеил датчики. После 
душа придется снова приклеивать. Открыл большой чемо
дан; коробка с пластырем лежала наверху, но ножниц не 
было. Я стоял посреди комнаты, чувствуя легкий спазм в 
голове, а ступнями ощущая пушистый ковер; ах да, ведь я 
сунул ножницы в портфель. Я нетерпеливо дернул замок, 
вместе с ножницами выпала реликвия в пластиковой рамке: 
желтая, словно Сахара, фотография Sinus Aurorae —  моя 
несостоявшаяся посадочная площадка номер один. Она ле

* «Гостиница трех ведьм» —  рассказ английского писателя польского 
происхождения Джозефа Конрада (1857— 1924) {Прим, ред.)
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жала на ковре у моих босых ног, это было неприятно, глупо 
и чересчур многозначительно. Я поднял ее, стал рассматри
вать в белом свете верхних ламп: десятый градус северной 
широты и пятьдесят второй восточной долготы, наверху —  
подтек Bosporus Gematus, пониже —  экваториальные обра
зования. Места, по которым я мог ходить. Я постоял с этим 
снимком, в портфель засовывать его не стал, а положил ря
дом с телефоном на ночной столик и отправился в ванную.

Душ  был превосходный, вода ударяла сотней горячих 
струй. Цивилизация начинается с проточной воды. Клозеты 
царя Миноса на Крите. Какой-то фараон приказал вылепить 
кирпич из грязи, которую соскребывали с него на протяже
нии всей его жизни, и положить ему под голову в саркофаге. 
Омовения всегда чуточку символичны.

Мальчишкой я не мыл машину, пока в ней имелся хотя 
бы малейший дефект, и только после ремонта, возвращав
шего ей достоинство, натирал мастикой и наводил блеск. А 
что я мог знать тогда о символике чистоты и скверны, сим
волике, переходившей из религии в религию! В апартамен
тах стоимостью в двести долларов я ценю только ванные. 
Человек чувствует себя соответственно состоянию его кожи. 
В зеркале во всю стену я увидел свой намыленный торс с 
отметиной от датчика, словно я снова находился в Хьюсто
не; бедра белые от плавок; я пустил воду сильнее, и трубы 
жалобно завыли. Вычислить такую кривизну, чтобы трубы 
никогда не резонировали, —  кажется, неразрешимая для 
гидродинамики задача. Сколько во мне этих ненужных све
дений. Я вытерся первым попавшимся полотенцем и, остав
ляя мокрые следы, нагишом пошел в спальню. Прилепил на 
сердце датчик и вместо того, чтобы лечь, уселся на кровати. 
Мгновенно подсчитал: включая содержимое термоса, не ме
нее семи чашек кофе. Раньше я все равно заснул бы, как 
сурок, но теперь мне уже знакомо, что значит ворочаться с 
боку на бок. В чемодане тайком от Рэнди я припас секонал, 
средство, рекомендуемое астронавтам. У  Адамса никаких 
таблеток не было. Видимо, он спал превосходно. Принять 
сейчас секонал было бы нечестно.

Я забыл погасить свет в ванной. Пришлось встать, хотя 
мои кости и протестовали. В полумраке комната казалась 
больше. Голый, я стоял в нерешительности спиной к крова
ти. Ах да, надо же запереть дверь. Ключ должен остаться в 
замке. 303 —  тот же самый номер. Они позаботились и об 
этом. Н у и что же? Я попытался разобраться: испытываю ли 
страх? Было какое-то смутное чувство, стыдно, но что по
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делаешь, я не знал, откуда это беспокойство, от какой пер
спективы —  бессонной ночи или агонии. Все суеверны, хоть 
и не все признаются в этом. Я еще раз в свете ночника оки
нул взглядом комнату —  с уже нескрываемой подозритель
ностью. Чемоданы были полуоткрыты, вещи в беспорядке 
разбросаны на креслах. Настоящая генеральная репетиция. 
Револьвер? Идиотизм. С жалостью к себе я покачал головой, 
уже лежа погасил ночную лампу, расслабил мышцы и при
нялся размеренно дышать. Засыпание в назначенный час 
входит в обязательную программу тренировок. Да и внизу в 
машине сидят два человека и смотрят на осциллоскоп, на 
экране которого светящимися линиями фиксируется реак
ция моих легких и сердца на каждое мое движение. Дверь 
заперта изнутри, окна закрыты герметически; какое мне де
ло, что он ложился в это же время и в эту же кровать?

Разница между «Хилтоном» и гостиницей трех ведьм ка
залась бесспорной. Я представил свое возвращение: не пре
дупредив никого, подъезжаю к дому —  или лучше к аптеке, 
и иду пешком, словно с прогулки; мальчики, уже вернув
шиеся из школы, видят меня сверху, под ними грохочет ле
стница, —  и ту т  же вспомнил, что надо еще выпить джина. 
М инуту я лежал в нерешительности, облокотись на подуш
ку: бутылка-то в чемодане. Слез с постели, в потемках до
брался до стола, нащупал под рубашками плоскую буты лку, 
налил в стаканчик-крышку, жидкость потекла по пальцам. 
Осушил металлический стаканчик с дурацким ощущением, 
что играю в любительском спектакле. Делаю что могу, оп
равдывался я перед собой.

Вернулся к постели невидимкой; грудь, руки, ноги исчез
ли , загар сливался с темнотой, только бедра маячили беле
сой полосой. Лег, стал ворочаться, алкоголь согрел желудок; 
я бухнул по подушке кулаком: до чего ты дошел, дублер. 
Натянул одеяло и давай дышать. Накатила полудремота, в 
которой остатки бодрствования может слизнуть только пол
ная пассивность. Мне даже что-то приснилось: я летал. Лю
бопытно, но точь-в-точь такие полеты снились мне перед 
космосом. Словно неподатливые катакомбы моего сознания 
не желали учитывать поправок, добытых опытом. Полеты во 
сне —  фикция: тело при этом сохраняет ориентировку, а 
движения рук и ног так же легки, как и наяву, хотя и более 
плавны. В космосе же все обстоит иначе. В мышцах воцаря
ется полный беспорядок. Хочешь что-нибудь оттолкнуть, а 
сам летишь назад, хочешь сесть, подтягиваешь ноги к под
бородку —  неосторожным, резким движением можно нока

22



утировать себя коленом. Тело ведет себя как одержимое, но 
на самом деле оно просто перестает сдерживаться, лишив
шись спасительного сопротивления, которое ему оказывает 
Земля.

Проснулся я от удушья. Что-то мягко, но настойчиво не 
позволяло мне сделать вдох. Я вскочил, вытянув руки, будто 
пытаясь схватить душителя. Сидя, приходил в себя —  с тру
дом, словно сдирал с мозга неотвязную, липкую корку В 
щель между шторами сочился ртутный блеск улицы. В его 
мерцании я разглядел, что никого рядом со мною нет Ды
шать я все еще нс мог, нос как будто забетонировали, губы 
спеклись, язык пересох. Храпел я, наверно, жутко. Кажется, 
этот храп я слышал сквозь сон, уже просыпаясь.

Я встал, чуть пошатываясь: сон по-прежнему наполнял 
меня свинцовой тяжестью. Наклонившись над чемоданом 
стал на ощупь искать в боковом кармашке трубочку с пири- 
бензамином. Травы, наверное, уже зацвели и в Риме. Их 
полные пыльцы метелки вначале рыжеют на юге, а потом 
волна порыжения катится к более высоким широтам; это из
вестно каждому, кто пожизненно приговорен к сенной ли 
хорадке. Был второй час. Забеспокоившись, как бы опекуны 
мои нс выскочили из машины, увидев, как брыкается в ос
циллоскопе мое сердце, я снова лег щекой на подушку —  
так быстрее проходит отек слизистой носа. Лежал, одним 
ухом прислушиваясь к тому, что творится за дверью, —  не 
прибывают ли непрошеные подкрепления. Стояла тишина, 
и сердце скоро обрело обычный ритм.

Я уже не пытался вернуться мыслями к дому, нс хотел 
во все это втягивать мальчишек. В самом деле, засыпать с 
помощью детей! Достаточно йоги, приспособленной для нужд 
астронавтов доктором Шарпом и его помощниками. Я знаю 
эту йогу, как вечернюю молитву, и применил ее с таким ус
пехом, что мой нос ту т  же услужливо засвистел, понемногу 
пропуская воздух, а пирибензамин, лишенный отрезвляю
щей примеси, заволок мозг характерной, немного как бы не
чистой, мутной сонливостью, и я не заметил, как заснул.

Р И М — П А Р И Ж

В восемь утра я отправился к Рэнди в превосходном распо
ложении духа, потому что начал день с плимазина и в носу 
у меня, несмотря на удушливую жару, не свсрбило. Гости
нице Рэнди далеко было до «Хилтона». Я разыскал ее непо
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далеку от площади Испании на заставленной автомобилями 
улочке, мощенной римским булыжником. Забыл название 
этой улочки. Поджидая Рэнди в закутке, который служил 
холлом и кафе, я листал купленную по дороге «Интернэшнл 
геральд трибюн», заинтересовавшись переговорами «Эр 
Франс» с правительством, потому что мне не улыбалась пер
спектива застрять в Орли. Бастовали вспомогательные служ 
бы аэропорта, но Париж пока принимал.

Вскоре появился Рэнди, в не таком уж  дурном настрое
нии, если учесть, что ночь он провел без сна. Правда, ка
кой-то смурной, но ведь наше поражение было налицо. Ос
тавался еще Париж, последняя наша надежда. Рэнди 
предложил отвезти меня на аэродром, но я отказался. Надо 
же дать человеку выспаться! Он утверждал, что в его номере 
сделать это невозможно, и мне пришлось подняться с ним 
наверх. Комната действительно выходила на солнечную сто
рону, а из ванной вместо прохлады тянуло прачечной вонью.

К счастью, установился азорский антициклон с сухой по
годой, поэтому, применив свои профессиональные познания, 
я задернул шторы, намочил их нижнюю часть, чтобы улуч 
шить циркуляцию воздуха, пустил небольшой струей воду 
из всех кранов и после этой самаритянской операции попро
щался с Рэнди, пообещав позвонить, если узнаю что-нибудь 
конкретное. В аэропорт я поехал на такси, по дороге при
хватив багаж из «Хилтона», и около одиннадцати уже катил 
тележку с чемоданами. Я впервые был в здании нового рим
ского аэровокзала и искал взглядом чудеса противодейству
ющей террористам техники, не подозревая, насколько до
сконально мне придется с ними познакомиться.

Пресса приветствовала открытие аэровокзала радостным 
воплем: дескать, теперь наверняка будет положен конец воз
душному терроризму. Только застекленный зал регистрации 
выглядел как обычно. Здание же аэровокзала, похожее свер
ху на барабан, заполняли эскалаторы и движущиеся троту
ары, незаметно фильтрующие пассажиров. В последнее вре
мя террористы наловчились проносить оружие и взрывные 
устройства по частям, которые потом можно собрать в туа
лете самолета, поэтому итальянцы первыми отказались от 
магнитометров. Одежду и тела зондируют ультразвуком во 
время передвижения по эскалаторам, а результат такого не
заметного обыска подытоживает компьютер, указывающий 
на всех подозрительных. Писали, что ультразвук находит 
каждую пломбу в зубе и пряжку на подтяжках. О т него 
нельзя укрыть даже неметаллическое взрывное устройство.
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Новый аэропорт неофициально называют Лабиринтом. 
Во время пробного пуска сыщики с хитроумно спрятанным 
оружием несколько недель бегали по эскалаторам и никому 
из них якобы ничего не удалось пронести. Лабиринт дейст
вовал с апреля —  без серьезных инцидентов; пока вылавли
вали только людей со странными, хотя и невинными пред
метами, вроде детского револьвера или его силуэта, 
вырезанного из алюминиевой фольги. Одни эксперты утвер
ждали, что это психологическая диверсия разочарованных 
террористов, другие —  что это попытка установить, на
сколько хорошо действуют фильтры. Юристы хлебнули с 
лжеконтрабандистами немало горя —  их намерения были 
однозначны, но уголовно не наказуемы. Единственное серь
езное происшествие произошло накануне, в день, когда я по
кидал Неаполь. Какой-то азиат, изобличенный ультразву
ком посередине Лабиринта, на так называемом «мосту 
вздохов», решил избавиться от настоящей бомбы. Он бросил 
ее в зал, над которым расположен мост, но взрыв не причи
нил вреда, хотя и потрепал нервы пассажирам. Вот и все 
происшествия. Сейчас я думаю, что эти незначительные ин
циденты были подготовкой операции, в которой новому виду 
защиты предстояло испытание новым видом атаки.

Моя «Алиталия» на час задерживалась, неясно было, 
примет нас Орли или аэропорт имени де Голля. Я решил 
переодеться, потому что и в Париже обещали 30 градусов в 
тени. И поскольку не помнил, в каком чемодане у меня сет
чатые рубашки, отправился к ванным комнатам с тележкой, 
на которой лежали все мои вещи, и долго блуждал по пан
дусам подземной части здания, пока какой-то раджа не по
казал мне дорогу. Не знаю, был ли он действительно рад- 
жой, хоть и носил зеленый тюрбан, скорей всего, нет —  
слишком скверно он говорил по-английски. Интересно, сни
мет он тюрбан в ванне? Он тоже шел купаться. На эту про
гулку с тележкой я ухлопал столько времени, что душ при
нял наскоро, живо переоделся в полотняный костюм, надел 
легкие туф ли со шнуровкой и, сунув саквояж с мелочами в 
чемодан, поспешил к стойке регистрации. Отошел от нее с 
пустыми руками, сдав все в багаж. Это оказалось разумным; 
сомневаюсь, чтобы микрофильмы —  они были в саквоя
же —  уцелели бы в «бойне на лестнице».

Кондиционеры в зале регистрации барахлили, от них тя
нуло то холодом, то жаром. У  стойки на Париж дул горячий 
ветер, и я, сняв куртку, набросил ее на плечи, что тоже ока
залось потом очень кстати. Каждый из нас получил «про
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пуск Ариадны» —  пластиковый пенал для билета со вделан
ным в него электронным резонатором. Без него в самолет не 
впускали. Т у т  же за вертушкой прохода начинался эскала
тор, такой узкий, что на него входили гуськом. Путешествие 
на нем чем-то напоминало Тиволи или Диснейленд. Вначале 
едешь вверх, и там ступеньки превращаются в тротуар, бе
гущий над залом в ярком сиянии ламп дневного света. Дна 
не видно, оно скрыто во мраке. Не знаю, как добились та
кого эффекта. За «мостом вздохов» тротуар делает поворот 
и, снова превратившись в довольно крутую лестницу, пере
секает тот же самый зал, который можно узнать лишь по 
ажурному потолку, потому что эскалатор с обеих сторон за
крыт алюминиевыми щитами с изображениями мифологиче
ских сцен. С концом этой дороги мне не суждено было по
знакомиться. Идея ее проста —  пенал пассажира, имеющего 
при себе нечто подозрительное, дает об этом знать пронзи
тельным писком. Заклейменный пассажир убежать не мо
жет, потому что эскалатор слишком узок, а писк, разнося
щийся по всему залу, должен нагнать на него страху и 
заставить избавиться от оружия. В зале развешаны предо
стережения на двадцати языках: всякий, у  кого будет обна
ружено оружие или взрывчатка или кто попытается терро
ризировать пассажиров, поплатится жизнью. Смысл этих 
туманных угроз толковали по-разному. Я слышал даже о 
снайперах, якобы притаившихся за алюминиевыми щитами, 
хоть и не верил этому.

Рейс был чартерный, но нанятый «боинг» превзошел по
требности его нанимателей, и в кассах до самого отлета про
давали оставшиеся билеты. В переплет попали те, кто, как 
и я, приобрел билет в последнюю минуту. «Боинг» зафрах
товал какой-то консорциум банков, но мои соседи на лест
нице не походили на банкиров. Первой ступила на эскалатор 
старуха с тростью, затем блондинка с собачкой, за ней я, 
девочка и японец. Оглянувшись через плечо, я увидел, что 
стоявшие сзади мужчины ту т же уткнулись в газеты, и, ре
шив не разворачивать свою «Геральд трибюн», сунул ее под 
подтяжки на плече, словно пилотку.

Блондинка в вышитых жемчугом брючках, обтягиваю
щих так, что сзади видны были очертания трусиков, держа
ла чучело собаки. Собака, как живая, то и дело моргала. 
Блондинка напоминала красотку с обложки журнала, сопро
вождавшего меня по пути в Рим. Девочка с живыми глазка
ми в своем белом платьице походила на куколку. Японец, 
ненамного выше ее, являл собой ревностного туриста. Каза
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лось, он только что от знаменитого портного. На застегнутом 
на все пуговицы клетчатом пиджаке скрещивались ремни 
транзистора, бинокля, большого фотоаппарата «Никон-5»; 
когда я оглянулся, он как раз расстегивал футляр, словно 
собираясь запечатлеть чудеса Лабиринта. Лестница перешла 
в тротуар, когда я услышал тоненький писк. Обернулся. 
Писк исходил от японца. Девочка в испуге отшатнулась от 
него, прижимая к груди свой пенал с билетом, но японец и 
бровью не повел, только увеличил громкость транзистора. 
Наверно, наивно надеялся заглушить ииск, а ведь это было 
только первое предупреждение.

Мы плыли над огромным залом. По сторонам помоста 
блестели в лампах дневного света фигуры Ромула, Рема и 
Волчицы, а пенал японца выл уже душераздирающе. Дрожь 
пробежала по столпившимся пассажирам, хотя никто не 
произнес ни звука. Японец добрую минуту стоял с камен
ным лицом в этом все усиливающемся вое, но на лбу его 
проступил пот. Потом, вырвав из кармана пенал, он стал с 
ним ожесточенно сражаться. Дергал его, как берсеркер*, под 
взглядами продолжавших молчать пассажиров. Ни одна 
женщина не вскрикнула. Мне же просто было любопытно, 
как его выловят из нашей группы.

Когда «мост вздохов» кончился и тротуар поплыл к по
вороту, японец присел на корточки —  внезапно и очень низ
ко, словно провалился. Я не сразу понял, что он делает, 
скорчившись. А он выдернул из футляра и открыл свой фо
тоаппарат. Тротуар со всеми нами двигался по прямой, но 
ступени уже начали подниматься: тротуар превращался в эс
калатор, поскольку второй «мост вздохов» —  это, по сути, 
лестница, наискосок возвращающаяся через большой зал.

Выхватив из «Никона» искрящийся сахаристыми иголка
ми цилиндр, который едва бы уместился у меня на ладони, 
японец выпрямился. Это была неметаллическая корундовая 
граната с игольчатой сварной оболочкой, без черенка. Я пе
рестал слышать вой пенала. Японец обеими руками прижал 
к губам донышко гранаты, словно целуя ее, и, лишь когда 
он отнял гранату от лица, я понял, что он зубами вырвал 
чеку —  она осталась у него во рту. Я рванулся к гранате, 
но только коснулся ее, потому что японец ударил меня баш
маком в колено и резко подался назад, сбивая с ног стоящих 
за ним людей. Падая, я попал локтем девочке в лицо, меня 
занесло на перила, я еще раз натолкнулся на девочку и, пе

* Норманнский воин, приходивший в бешенство во время боя.
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ремахнув через барьер, увлек ее за собой. Вдвоем мы поле
тели вниз из яркого света во мрак. Я сильно ударился обо 
что-то поясницей.

Я ждал удара о песок. Газеты не писали, что находится 
на дне зала, под мостками, но подчеркивали, что взрыв бом
бы не причинил никакого вреда. Итак, я ждал песка и в па
дении постарался напружить ноги. Но вместо песка почув
ствовал под ногами нечто мягкое, податливое, влажное, оно 
расступилось подо мной, словно пена, а ниже была ледяная 
жидкость; и ту т  же до мозга костей меня потряс грохот взры
ва. Девочку я потерял. Ноги увязли в топком иле или грязи, 
я погружался туда, отчаянно барахтаясь, пока усилием воли 
не заставил себя успокоиться. У  меня было около минуты 
или даже чуть больше, чтобы выкарабкаться. Сперва ду
мать, потом действовать! Этот бассейн своей формой должен 
уменьшать кумуляцию ударной волны. Итак, не чаша, а 
скорей воронка, выложенная по дну вязкой массой, запол
ненная водой с толстым слоем пены на поверхности. Я  увяз 
по колено. Вместо того чтобы тщетно рваться вверх, я по- 
лягушачьи присел, нащупывая растопыренными пальцами 
дно. Справа оно поднималось. Загребая ладонями, словно 
лопатами, я пополз вправо, выдергивая ноги из грязи, —  это 
было неимоверно трудно. Соскользнув с наклонной плоско
сти, снова стал загребать руками, подтягиваясь, как альпи
нист, без кошек поднимающийся по заснеженному склону, 
но там хоть можно дышать!..

Я лез вверх, пока на лице не стали лопаться пузырьки 
пены, и, задыхаясь, хватая ртом воздух, вынырнул в полу
мрак, наполненный хоровым воем надо мной. Огляделся, 
высунув голову из колышущейся пены. Девочки не было. Я 
вдохнул поглубже и нырнул. Глаз открыть не мог, в воде 
была какая-то пакость, от которой глаза горели огнем, три 
раза я всплывал и нырял снова, теряя последние силы; от 
топкого дна нельзя было оттолкнуться, пришлось плавать 
над ним, чтобы снова не засосало. Я уже терял надежду, 
когда наткнулся рукой на ее длинные волосы. О т пены де
вочка стала скользкой, как рыба. Я схватил ее за платье, но 
ткань лопнула.

Сам не знаю, как выбрался я с нею наверх. Помню ка
кую -то возню, липкие пузыри, которые соскребал с ее лица, 
мерзкий металлический вкус воды, мои беззвучные прокля
тия, помню, как толкал ее через борт воронки —  толстый, 
упругий вал, будто из резины. Когда девочка оказалась за 
ним, я не сразу вылез из воды, а свесился вниз, весь облеп
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ленный лопавшейся пеной, тяжело дыша. Сверху доноси
лись человеческие вопли. Мне показалось, что моросит ре
дкий теплый дождь. Я чувствовал на коже отдельные его 
капли. Видно, бред, подумалось мне. Откуда здесь быть до
ждю? Задрав голову, я различил мост. Алюминиевые щиты 
свисали с него, скомканные, как тряпки, а пол просвечивал, 
словно сито. Стальные ступени, о которых писали в газетах, 
что они сделаны в виде решета, которое пропустит ударную 
волну, но задержит осколки.

Я выбрался из воронки под непрекращающимся дождем 
и перекинул девочку через колено, лицом вниз. Ее состоя
ние оказалось лучше, чем я ожидал, ее ту т  же вытошнило. 
Я стал массировать ей спину, чувствуя, как мерно вздыма
ются ребра. Девочка захлебывалась и кашляла, но уже ды
шала. Меня тоже подташнивало. Я помог себе пальцем. Ста
ло легче, но все еще не хватало сил встать на ноги. Я уже 
мог кое-что разглядеть, хотя свет сюда почти не проникал, 
тем более что часть ламп над мостом погасла. Вой над нами 
перешел в стоны и хрипение. Там умирающие, мелькнула 
у меня мысль, но почему никто не приходит на помощь? 
Откуда-то доносился шум, что-то лязгало, словно пытались 
привести в движение застывший эскалатор. Снова послыша
лись крики, но другие, людей здоровых, целых. Я не знал, 
что творилось наверху. Эскалатор во всю длину был забит 
пассажирами, в панике повалившимися друг на друга. Нель
зя было подступиться к умирающим, не удалив вначале обе
зумевших от страха. Одежда и обувь пассажиров застряли 
между ступенями. Никакого бокового подхода к лестнице не 
было, мост оказался западней.

Настала пора позаботиться о себе и девочке. Она села и, 
мне показалось, уже пришла в себя. Я говорил ей, что все 
обошлось и не надо бояться, мы вот-вот выберемся отсюда. 
Глаза привыкли к темноте, и я действительно скоро обна
ружил выход. Это был люк, по небрежности оказавшийся 
открытым. Если бы не это, мы застряли бы здесь, как мыши 
в капкане. За люком тянулся туннель, похожий на канал, 
кончавшийся дверцей, точнее, выпуклым диском, тоже при
отворенным. Коридор с лампочками в зарешеченных нишах 
вывел нас в подземелье, низкое, с переплетением кабелей и 
всевозможных труб.

—  Эти трубы приведут нас к ваннам. —  Я повернулся к 
девочке, но не увидел ее. —  Эй! Где ты?! —  крикнул я, оки
дывая взглядом подвал.

Я заметил ее впереди —  она босиком перебегала между
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бетонными опорами, подпиравшими потолок. Догнал ее дву
мя прыжками, хоть невыносимо заныла поясница, и, взяв 
за руку, сурово сказал:

—  Что это за ш утки, моя дорогая? Нам надо держаться 
вместе, иначе заблудимся.

Она молча пошла за мной. Вдали забрезжил свет. Пандус 
с выложенными белым кафелем стенами. По нему мы под
нялись на другой этаж подземелья, и мне хватило беглого 
взгляда, чтобы узнать место, где час назад я толкал багаж
ную тележку. За углом тянулся коридор с рядом дверей. Я 
открыл ближнюю, бросив монету —  мелочь не выпала из 
кармана, —  и взял девочку за руку; мне показалось, что она 
снова хочет удрать. Наверно, она еще в состоянии шока. Не 
удивительно. Я  затащил ее в ванную кабину. Она отмалчи
валась, и я тоже перестал приставать к ней с разговорами, 
увидев в ярком свете, что вся она в крови, с головы до ног. 
Это и был тот теплый дождь. Я , наверно, выглядел не лучше. 
Я сорвал с нее и с себя все, швырнул одежду в ванну, открыл 
кран, а сам, в плавках, толкнул девочку под душ. Боль в 
пояснице немного утихла от горячей воды, которая стекала 
розовыми струями. Я тер девочке спину и бока, чтобы смыть 
кровь и окончательно привести ее в чувство. Она не сопро
тивлялась, не пискнула даже, к о та  я как мог стал отмывать 
ей волосы. Когда мы вышли из-под душа, я небрежно спро
сил, как ее зовут. Аннабель. Англичанка? Нет, францужен
ка. Из Парижа? Н ет, из Клермона. Я  заговорил с ней по- 
французски, вынимая наши вещи из ванной, чтоб постирать.

—  Если ты в силах, —  предложил я,- —  может, прополо
щешь свое платьице?

Она послушно склонилась над ванной. Выжимая брюки 
и рубашку, я прикидывал, что делать дальше. Аэропорт за
крыт, в нем полно полиции. Просто идти, пока не задер
жат? Но итальянские власти ничего не знают о нашей опе
рации. Единственный, кто в курсе, это Дю Буа Феннер, 
первый секретарь посольства. Свою куртку с билетом на 
другую фамилию, не ту , что значилась в гостиничном сче
те, я обронил на лестнице. Револьвер и датчики оставил в 
«Хилтоне», в пакете, который Рэнди должен забрать вече
ром. Если полиция перехватит его, это будет серьезной ули 
кой. Меня и так могли заподозрить: слишком большая сно
ровка в отчаянном прыжке, слишком хорошая ориентация 
в подземельях аэровокзала, слишком тщательно отмытые 
следы крови. Можно даже ждать обвинения в каком-нибудь 
пособничестве.
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Никто не может быть вне подозрений с тех пор, как до
стопочтенные адвокаты и прочие деятели из идейных по
буждений перевозят бомбы. Конечно, я выпутаюсь из всего 
этого, но сначала меня упрячут под замок. Ничто не приво
дит в такой раж полицию, как ее собственная беспомощ
ность.

Я внимательно пригляделся к Аннабель. Фонарь под гла
зом, мокрые волосы свисают космами; она сушила платьице 
под электрической сушкой для рук —  расторопная девчон
ка. План у меня уже созрел.

—  Послушай меня, милая, —  начал я. —  Ты  знаешь, 
кто я такой? Я американский астронавт, а в Европе нахо
жусь инкогнито с чрезвычайно важной миссией. Понима
ешь? Мне необходимо еще сегодня быть в Париже, а ту т  нас 
станут по сто раз допрашивать. Пустая трата времени. По
этому я должен позвонить в посольство, чтобы вызвать сюда 
первого секретаря. Он нам поможет. Аэропорт наверняка за
крыт, но кроме обыкновенных бывают специальные самоле
ты с дипломатической почтой. Мы полетим на таком само
лете. Вместе. Как тебе это нравится?

Она только пялила на меня глаза. Еще не пришла в себя, 
подумал я и начал одеваться. Мои туф ли уцелели, потому 
что были на шнурках, Аннабель же свои сабо потеряла. 
Правда, босая девочка на улице сейчас не вызывает удив
ления. Я помог ей расправить сзади складки на уже почти 
сухом платьице.

—  Сейчас мы будем изображать отца и дочь. Так легче 
добраться до телефона, —  сказал я. —  Понимаешь?

Она кивнула, я взял ее за руку, и мы двинулись в ши
рокий мир. На первый кордон мы наткнулись сразу за пан
дусом. Карабинеры выталкивали за дверь журналистов с фо
тоаппаратами, пожарные в касках бежали в другую сторону, 
никто не обратил на нас внимания. Полицейский, с которым 
я говорил, немного владел английским. Я сказал, что мы бы
ли в душе, но он не стал слушать, велел нам подняться по 
эскалатору В в европейскую секцию, ще собирают всех пас
сажиров. Мы пошли к эскалатору, но, едва лестница засло
нила нас, я свернул в боковой коридор. Ш ум остался позади. 
Мы вошли в пустой зал для выдачи багажа. За бесшумно 
бегущими транспортерами выстроились кабины с телефона
ми-автоматами. Я взял Аннабель в кабину и набрал номер 
Рэнди. Вырвал его из объятий сна. В желтом свете лампоч
ки, прикрыв ладонью раковину трубки, рассказал ему, что 
случилось. Он прервал меня только раз, будто решив, что
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ослышался, а потом из трубки доносилось только тяжелое 
дыхание, словно он утратил дар речи.

—  Ты  слушаешь? —  спросил я, кончив рассказ.
—  Парень! —  сказал Рэнди. И  повторил еще раз: —  Па

рень!
Ничего больше я от него не услышал.
Тоща я приступил к главному. Он должен вытянуть Фен

нера из посольства и тотчас приехать вместе с ним. Это надо 
сделать побыстрее: ведь мы застряли между двумя кордонами 
полиции. Аэропорт оцеплен, но Феннер как-нибудь пробе
рется. Девочка со мной. Мы ждем в левом крыле здания, у 
телефонных кабин, возле багажного транспортера Е-10. Если 
нас там не окажется, значит, мы в зале европейской секции 
или, скорее всего, в префектуре. Я попросил его коротко все 
повторить. Взглянул на девочку, ожидая увидеть улыбку или 
хотя бы успокоение на ее лице, поскольку все так удачно 
сошло, но она по-прежнему казалась какой-то оцепеневшей. 
Лишь когда я отворачивался, она украдкой косилась на меня. 
Словно ждала чего-то. Между кабинами был мягкий диван. 
Мы сели на него. Поодаль сквозь стеклянные стены просмат
ривался подъезд аэропорта. Одна за другой прибывали маши
ны технической помощи. Из глубины здания доносился жен
ский визг. Чтобы не молчать, я спросил девочку о родителях, 
об экскурсии, провожал ли ее кто-нибудь, но она отвечала 
как-то невпопад, односложно, не захотела даже назвать свой 
адрес в Клермоне, что меня уже немного разозлило. Часы 
показывали сорок минут второго. После разговора с Рэнди 
прошло более получаса. Люди в спецовках рысцой пронес
лись через зал ожидания, волоча нечто похожее на электро
сварочный аппарат, в нашу сторону они даже не взглянули. 
Снова послышались шаги. Вдоль кабин шел техник с науш
никами, прикладывая диск миноискателя к каждой двери. 
При виде нас он остановился. За ним появились двое по
лицейских. И они задержались перед нами.

—  Что вы ту т  делаете?
—  Ждем, —  ответил я чистую правду.
Один из карабинеров побежал куда-то и вернулся с вы

соким человеком в штатском. На повторный вопрос я отве
тил, что мы ждем представителя американского посольства. 
Ш татский пожелал увидеть мои документы. Когда я выни
мал бумажник, техник показал на кабину, рядом с которой 
мы сидели. Ее стекла изнутри запотели —  от нашей одежды, 
пока я разговаривал по телефону, шел пар. Они вытаращили 
на нас глаза. Карабинер коснулся моих брюк.
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—  Мокрые!
—  Да! —  радостно подтвердил я. —  Хоть выжми!
Они наставили на нас дула автоматов.
—  Ничего не бойся, —  сказал я Аннабель.
Штатский вынул из кармана наручники. Без всяких пре

дисловий он приковал меня к себе, а девчонкой занялся по
лицейский. Она смотрела на меня как-то дико. Штатский 
поднес к губам рацию, болтавшуюся через плечо, и забормо
тал по-итальянски так быстро, что я не понял ни слова. Ответ 
обрадовал его. Нас повели боковым проходом, где к шествию 
присоединились три других карабинера. Эскалатор бездейст
вовал. Мы сошли по широкой лестнице в зал регистрации. 
Увидев за окнами ряд полицейских «фиатов», я успел поду
мать: любопытно, который предназначен для нас, и ту т  с дру
гой стороны появился черный «Континенталь» посольства с 
флажком. Не помню, когда еще вид этих звезд и полос был 
мне так приятен. Все происходило как на сцене —  мы, зако
ванные, двигались к стеклянной двери, а они —  Дю Буа 
Феннер, Рэнди и переводчик посольства —  в эту минуту вхо
дили в нее. Вид у них был несколько странный: Рэнди —  в 
джинсах, а эти двое —  в смокингах. Рэвди вздрогнул, увидев 
меня, наклонился к Феннеру, а тот, в свою очередь, обра
тился к переводчику, который ту т  же подошел к нам.

Обе группы остановились, и разыгрался короткий, кра
сочный спектакль. Представитель посольства обратился к 
штатскому, к которому я был прикован. Разговор шел в бы
стром темпе, мой итальянец имел только тот handicap*, что 
был скован со мной и, постоянно забывая об этом, жестику
лировал, то и дело дергая мою руку. Кроме «austronauta 
Americano» и «presto, presto!»** я ничего не понял. Наконец 
мой опекун позволил себя убедить и снова воспользовался 
рацией. Честь сказать несколько слов в аппарат была ока
зана и Феннеру. Потом агент в штатском еще раз сказал 
что-то в ящиче'к, который ответил ему так, что он сразу вы
тянулся по стойке «смирно». Ситуация изменилась, как в 
фарсе. С  меня сняли наручники, мы повернули назад и в 
таком же порядке, но уже в другом качестве —  охрана вдруг 
превратилась в почетный эскорт —  направились на второй 
этаж. Миновали залы ожидания, полные пассажиров, кор
дон полицейских и через две обитые кожей двери вошли в 
кабинет, забитый людьми.

♦Здесь: преимущество (англ.).
♦♦Американский астронавт (и) быстро, быстро! (и т .)
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Верзила апоплексического вида ту т  же принялся вышвы
ривать всех за дверь. Хотя выставили многих, в комнате все 
равно осталось человек десять. Охрипший верзила оказался 
вице-префектом полиции. Мне придвинули кресло, Анна- 
бель уже сидела в другом. Несмотря на солнечный день, го
рели все лампы, на стенах висели схемы Лабиринта, а его 
макет стоял на тележке возле письменного стола, на столе 
блестели влажные еще фотографии. Нетрудно было дога
даться, что на них изображено. Феннер, усаживаясь за спи
ной у меня, сжал мне плечо: все шло так гладко, потому что 
он позвонил префекту еще из посольства. Часть присутству
ющих столпилась вокруг стола, другие уселись на подокон
никах, вице-префект молчал, расхаживая из угла в угол, из 
соседней комнаты вывели под руки заплаканную секретар
ш у, переводчик вертел головой, поглядывая то на меня, то 
на девочку, приготовившись прийти нам на помощь, но мой 
итальянский почему-то стал лучше.

Я узнал, что аквалангисты выловили из воды мою кур
тку и сумочку Аннабель, благодаря чему я сделался основ
ным объектом подозрения, поскольку они успели связаться 
с «Хилтоном ». Меня считали сообщником японца. Мы с ним 
собирались, выдернув из гранаты чеку, удрать вверх по эс
калатору, почему и ступили на лестницу чуть ли  не пер
выми. Ч то-то  нам, однако, помешало, японец погиб, а я 
спасся, прыгнув вниз. Дальше мнения разделились. Одни 
считали Аннабель террористкой, другие полагали, что я по
хитил ее как заложницу, чтобы потом вести переговоры с 
властями. Обо всем этом я узнал в частном порядке, фор
мально допрос еще не начался —  ждали начальника охраны 
аэропорта. Когда он явился, Рэнди как неофициальный 
представитель американской стороны сделал заявление о 
нашей операции. Я слушал его, незаметно отдирая мокрые 
штанины от икр. Он объяснил самое необходимое. Феннер 
тоже был лаконичен. Заявил, что наша операция для по
сольства не тайна и о ней поставлен в известность Интер
пол, который, в свою очередь, обязан уведомить итальян
скую сторону. Это был ловкий ход —  вся ответственность 
перекладывалась на международную организацию. Разуме
ется, наша акция их совершенно не интересовала. Они хо
тели знать, что произошло на лестнице. Инженер техниче
ской службы аэропорта не понимал, как я мог выбраться из 
воронки и подземелья, не зная тамошних устройств, однако 
Рэнди заметил, что не следует недооценивать подготовку 
американских десантников, которую я прошел. Он не ска
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зал только, что я прошел ее тридцать с лишним лет назад. 
Все еще слышались удары по железу, от которых дрожали 
стены. Спасательные работы продолжались —  требовалось 
перерезать часть моста, искореженную взрывом. Пока из- 
под обломков извлекли девять трупов и двадцать два ране
ных, из них семь —  тяжело. За дверью послышался шум, 
и вице-префект жестом направил туда одного из офицеров. 
Когда офицер выходил, за расступившимися людьми я за
метил отдельный столик и на нем мою куртку, распоротую 
по всем швам, и столь же истерзанную сумочку Аннабель. 
Ее содержимое было разложено на листах белой бумаги, 
рассортированное наподобие игральных фишек. Офицер 
вернулся и развел руками: пресса!

Какие-то предприимчивые журналисты сумели прорвать
ся даже сюда. Пока их выпроваживали, другой офицер об
ратился ко мне:

—  Лейтенант Каннети. Что вы можете сказать о взрыв
ном устройстве? Как его пронесли?

—  Фотоаппарат был с начинкой. Когда японец вынул его 
из футляра, задняя стенка вместе с пленкой выскочила, как 
чертик из шкатулки. И он выхватил гранату.

—  Вам знаком этот тип гранаты?
—  Я видел такие в Ш татах. Часть пороховой дорожки 

находится в черенке. Заметив, что черенка нет, я догадался: 
запал переделан. Это граната оборонительного действия, с 
большой силой поражения. Металла в ней —  кот наплакал. 
Оболочка сплавлена из корундовых кристаллов.

—  В этом месте эскалатора вы оказались случайно, не 
так ли?

—  Нет. —  В напряженной тишине, прерываемой только 
далеким лязганьем, я искал подходящие слова. —  Я  оказал
ся там не совсем случайно. Японец пошел вслед за девочкой, 
потому что знал, что она наверняка не сможет ему поме
шать. Девочка, —  я показал на нее взглядом, —  прошла 
вперед, потому что ей понравилась собачка, —  мне так по
казалось. Верно? —  спросил я у Аннабель.

—  Да, —  с явным удивлением ответила она.
Я улыбнулся ей.
—  Что касается меня... я спешил. Это, конечно, ирраци

онально, но, когда человек торопится, он невольно хочет 
первым оказаться в самолете, а значит, и на лестнице тоже. 
Я не думал об этом. Так получилось само собой.

Они перевели дух. Каннети что-то шепнул префекту. 
Тот кивнул.
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—  Мы хотели бы, чтобы барышня не слышала... некото
рых подробностей. Не соизволит ли барышня покинуть нас 
на минутку?

Я  взглянул на Аннабель. Она впервые за все это время 
улыбнулась мне и встала. Перед ней отворили дверь. Кан- 
нети снова обратился ко мне:

—  У  меня такой вопрос: коща вы начали подозревать 
японца?

—  Я  вообще его не подозревал. Свою роль он выполнил 
безукоризненно. Когда японец присел на корточки, я поду
мал, что он сошел с ума! А коща он вырвал чеку, я сообра
зил, что в запасе у меня нет и трех секунд.

—  А  сколько же?
—  Этого я знать не мог. Граната не взорвалась, коща он 

вырвал чеку, значит, была с замедлением. Думаю, каких- 
нибудь две секунды, может, две с половиной.

—  Мы тоже так считаем, —  вставил кто -то  из стоявших 
у окна.

—  Вам, кажется, трудно ходить? Вас не контузило?
—  Взрывом —  нет. Я услышал его, входя в воду. Сколь

ко с этого моста? Пять метров?
—  Четыре с половиной.
—  Итак, одна секунда. Моя попытка схватить гранату и 

прыжок через перила —  тоже секунда. Вы спрашивали о 
контузии? Я ударился обо что-то поясницей, коща падал. 
Когда-то у  меня была трещина в крестце.

—  Там находится дефлектор, —  объяснил человек у  ок
на. —  Консоль с подвешенным откосом. Любой упавший 
объект направляется им к центру воронки. Вы.ничего не 
знали о дефлекторе?

—  Нет.
—  Извините. У  меня еще вопрос, —  заговорил Канне- 

ти . —  Э тот человек, японец, бросил гранату?
—  Нет. Продолжал держать ее в руках.
—  Не пытался убежать?
—  Нет.
—  Польтринелли, начальник охраны аэропорта, —  

включился в разговор стоявший у стола мужчина в заляпан
ном грязью комбинезоне. —  Вы уверены, что этот человек 
хотел погибнуть?

—  Хотел ли? Да. Он не пытался спастись. Ведь он мог 
выбросить свой фотоаппарат.

—  Вы позволите? Для нас это крайне важно. Не могло 
ли быть так: он хотел бросить гранату в пассажиров и спрыг
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нуть с моста, но вы ему помешали? Тогда он упал, а граната 
взорвалась.

—  Этого быть не могло. Но могло быть иначе, —  признал 
я. —  Я ведь не нападал на него. Я хотел только вырвать у 
него гранату, когда он отнял ее от лица. Я увидел у него в 
зубах чеку. Она была нейлоновая, а не из проволоки. Япо
нец держал гранату обеими руками. Так ее не бросают.

—  Вы ударили сверху?
—  Нет. Так я ударил бы, если б никого на лестнице не 

было или мы стояли последними. Но поэтому он и не встал 
в конце. Ударом кулака сверху можно вышибить любую бес- 
черенковую гранату. Она покатилась бы по ступеням, но не 
особенно далеко. Некоторые ставят на ступеньки багаж, хо
тя это, кажется, запрещено. Она никуда не укатилась бы. Я 
потянулся к гранате левой рукой, а этого он не ожидал.

—  Не ожидал, что слева? Вы левша?
—  Да. Такого он не ожидал. Он сделал неверное движе

ние, хоть и профессионал: заслонился поднятым локтем.
—  Что было дальше?
—  Он ударил меня ногой и откинулся назад. Он прошел 

великолепную тренировку, решившему погибнуть человеку 
неимоверно трудно опрокинуться на ступеньки таким обра
зом. Мы предпочитаем смотреть смерти в лицо.

—  Лестница была полна людей.
—  Это правда. А все-таки! Ступенька за ним была сво

бодна. Кто мог, отпрянул.
—  Этого он не мог видеть.
—  Не мог, но это не выглядело импровизацией. Слиш 

ком быстро он действовал. Все движения были отработаны.
Начальник охраны с такой силой сжимал пальцами сто

лешницу, что костяшки побелели. Вопросы сыпались быст
ро, как при перекрестном допросе.

—  Я подчеркиваю, что ваше поведение выше всякой кри
тики. Но, повторяю, для нас чрезвычайно важно установить, 
как все обстояло, на самом деле. Вы понимаете почему?

—  Вас интересует, есть ли  у них люди, готовые на вер
ную смерть?

—  Да. Поэтому прошу, чтобы вы еще раз подумали о 
происшедшем в течение этой секунды. Сейчас я поставлю 
себя на его место. Выдергиваю чеку. Хочу спрыгнуть с мос
та. Вы пытаетесь вырвать у меня гранату. Если бы я при
держивался плана, вы могли бы поймать брошенную гранату 
и швырнуть ее вниз, за мной. Я колеблюсь, и это решает 
дело. Не могло быть так?
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—  Нет. Человек, который хочет бросить гранату, не де
ржит ее обеими руками.

—  Но вы же толкнули его, пытаясь вырвать гранату!
—  Нет. Если бы у меня не соскользнули пальцы, я бы 

потянул его на себя. Прием не удался, так как он отскочил, 
падая на спину. Это был обдуманный ход. И  скажу вам еще 
кое-что. Я недооценил противника. Я должен был схватить 
его и перебросить через перила вместе с гранатой. Наверное, 
я попытался бы это сделать, если бы он не застал меня врас
плох.

—  Тоща он отпустил бы гранату вам под ноги.
—  А  я прыгнул бы вслед за ним. Точнее —  попробовал 

бы. Наверняка это было бы уже, так сказать, горчицей после 
обеда. Но я все-таки рискнул бы. Я вдвое тяжелее его. Руки 
у него были как у  ребенка.

—  Благодарю. У  меня больше нет вопросов.
—  Инженер Скаррон, —  представился молодой, но уже 

седой человек в роговых очках, одетый в штатское. —  Мо
жете вы вообразить защиту, которая гарантировала бы от 
подобных покушений?

—  Вы многого от меня хотите. Кажется, у вас ту т  собра
ны все возможные виды страховки.

Он сказал, что они подготовлены ко многому, но не ко 
всему. Например, от операции типа «Лод» нашли защиту. 
Отдельные части эскалатора нажатием кнопки можно пре
вратить в наклонную плоскость, с которой пассажиры со
скальзывают в водоемы.

—  С этой пеной?
—  Нет. Под мостом —  противовзрывной бассейн. Есть и 

другие.
—  Почему же вы этого не сделали? Впрочем, это ничего 

не дало бы...
—  Вот именно... Кроме того, террорист действовал слиш

ком быстро.
Он показал мне на схеме закулисную часть Лабиринта. 

Трассу спроектировали как поле боя. Сверху можно пустить 
под напором струю воды, которая сбивает с ног. Из воронки 
выбраться нельзя; то, что на сей раз не все люки оказались 
герметически закрыты, —  следствие серьезного недосмотра. 
Он хотел подвести меня и к макету, но я вежливо отказался.

Инженер волновался. Ему хотелось показать, что он все 
предусмотрел, при этом он понимал, сколь это бессмыслен
но. И  об универсальной страховке спросил меня только для 
того, чтобы я подтвердил невозможность ее создания. Я д у -
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мал, что на этом все кончится, но пожилой человек, кото
рый уселся в кресло Аннабель, поднял руку:

—  Доктор Торичелли. У  меня один вопрос: каким обра
зом вы спасли девочку?

Я задумался.
—  Это был счастливый случай. Девочка стояла между 

нами. Я оттолкнул ее, чтобы добраться до японца, а когда 
он ударил меня, с размаху налетел на нее. Перила низкие. 
Если бы там стоял взрослый, грузный человек, я бы не сумел 
его перебросить, может, не стал бы и пытаться.

—  А  если бы там стояла женщина?
—  Там стояла женщина, —  сказал я, глядя ему прямо в 

глаза. —  Передо мной. Блондинка в жемчужных брюках с 
чучелом собаки. Что с ней?

—  Умерла от потери крови, —  сказал начальник охра
ны. —  Взрывом ей оторвало ноги.

Сделалось тихо. Люди вставали с подоконника, загреме
ли стулья, а я еще раз вернулся мыслями к той минуте. Я 
знаю одно: я не пытался удержаться за перила. Оттолкнув
шись от ступени, я уцепился за перила правой рукой, а ле
вой подхватил девочку. Перепрыгнув через барьер, как че
рез гимнастического коня, увлек ее вниз. А  вот умышленно 
я это сделал, или она просто под руку подвернулась, не 
знаю.

Вопросов у них больше не было, но я хотел теперь, чтобы 
они спасли меня от прессы. Меня стали уверять, что это из
лишняя скромность, но я остался глух к увещеваниям. Дело 
не в скромности. Просто я не желал иметь ничего общего с 
этой «бойней на лестнице». Вероятно, только Рэнди догадал
ся, какими мотивами я руководствовался.

Феннер предложил мне на сутки остаться в Риме гостем 
посольства. Но и здесь я проявил упорство. Мне хотелось 
улететь с первым же самолетом, который возьмет курс на 
Париж. Был такой: «сессна» с материалами конференции, 
которая закончилась приемом в полдень, —  поэтому Феннер 
с переводчиком и явились в аэропорт в смокингах. Мы про
двигались к двери, продолжая разговаривать, когда меня от
вела в сторону незнакомая дама с чудесными черными гла
зами. Она была психологом и все это время занималась 
Аннабель. Она спросила, действительно ли я хочу взять де
вочку с собой в Париж.

—  Н у да. Она сказала вам, что я обещал ей это?
Дама улыбнулась. Спросила, есть ли у меня дети.
—  Нет. Точнее, есть, но не совсем мои: два племянника.
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—  Любят вас?
—  Конечно.
Она выдала мне секрет Аннабель. Оказывается, девочку 

замучила совесть. Я спас ей жизнь, а она была самого дур
ного обо мне мнения. Думала, что я сообщник японца или 
что-то в этом роде. Поэтому и пыталась бежать. В ванной я 
напугал ее еще больше.

—  Чем, Бога ради?
В астронавта она не поверила. В посольство тоже. Дума

ла, что я говорю по телефону с каким-то сообщником. А  по
скольку у ее отца винный завод в Клермоне, она решила, 
будто я собираюсь похитить ее, чтобы потребовать выкуп. Я 
пообещал даме, что ни словом не обмолвлюсь Аннабель об 
этом.

—  А  может, она сама захочет мне рассказать? —  спро
сил я.

—  Никогда в жизни или лет через десять. Возможно, вы 
и знаете мальчиков. Девочки —  другие.

Она улыбнулась и ушла, а я принялся «вышибать» биле
ты на самолет. Одно место нашлось. Я заявил, что дол ж \ ю 
найтись и второе. Дошло до телефонных переговоров, и ка
кое-то высокопоставленное лицо уступило место Аннабель. 
Феннер торопился на важную встречу, но готов был отло
жить ее, если я соглашусь с ним отобедать. Я отказался еще 
раз. Когда дипломаты вместе с Рэнди уехали, я спросил, не 
можем ли мы с девочкой перекусить в аэропорту. Все бары 
и кафе были закрыты, но нас это не касалось. Правила на 
нас не распространялись. Кудлатый брюнет, наверно агент 
в штатском, повел нас в маленький бар за залом регистра
ции. У  Аннабель глаза были красные. Заплаканные. Но она 
уже приободрилась. Когда кельнер принимал заказ и я спро
сил, что она будет пить, она без запинки ответила, что у 
них дома всегда пьют вино. На ней была длинная блузка с 
закатанными рукавами, на ногах туф ли, которые были ей 
велики. Я чувствовал себя бесподобно: и брюки успели вы
сохнуть, и можно не есть макароны. Вдруг я вспомнил о ро
дителях девочки. Сообщение уже могло появиться в телеви
зионном выпуске новостей. Мы составили телеграмму; едва 
я встал из-за стола, как словно из-под земли вырос наш чи
чероне и побежал ее отправлять. При оплате счета оказа
лось, что мы были гостями дирекции. Так что я расщедрился 
на такие чаевые, каких Аннабель и ждала от настоящего ас
тронавта. В ее глазах я уже стал личностью негероической, 
но и близкой —  она призналась, что мечтает переодеться.
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Чичероне отвел нас в гостиницу «Алиталии», где в номере 
ждали наши чемоданы.

Пришлось немного поторопить девочку. Она принаряди
лась, и мы с важным видом двинулись к выходу. За нами 
пришел заместитель директора аэропорта: директор занемог. 
Нервы. «Ф иатик» службы контроля полетов подвез нас к 
«сессне», у трапа изысканного вида юноша спросил, не хочу 
ли я иметь фотографии, на которых запечатлены драмати
ческие события. И х вышлют по указанному адресу. Я  поду
мал о блондинке и, поблагодарив, отказался. Последовали 
рукопожатия. Не могу поклясться, что в общей суматохе не 
пожал руки, к которой еще недавно был прикован.

Люблю летать на маленьких самолетах. «Сессна» подско
чила, словно пташка, и помчалась на север. В семь мы при
землились в Орли. Отец ждал Аннабель. Еще в самолете мы 
с ней обменялись адресами. Мне приятно ее вспоминать, че
го не могу сказать об ее отце. Он рассыпался в благодарно
стях, а на прощание наградил меня комплиментом, который 
наверняка придумал, услышав о том, что произошло. Он 
сказал, что меня отличает esprit de Г escalier*.

П А Р И Ж  ( О Р Л И  —  Г А Р Ж  — О Р Л И )

Переночевал я в Орли, в гостинице «Эр Франс» —  моего че
ловека в Национальном центре научных исследований уже 
не было, а являться к нему домой не хотелось. Перед сном 
пришлось закрыть окно, потому что опять засвербило в носу. 
И ту т  я осознал, что за целый день не чихнул ни разу. Во- 
обще-то можно было принять предложение Феннера, но уж  
очень я спешил в Париж.

Наутро, сразу после завтрака, я позвонил в Н Ц Н И  и ус
лышал, что мой доктор в отпуске, но никуда не уехал, по
скольку занят отделкой дома. Я позвонил в Гарж, где он 
ж ил, но оказалось, что ему как раз сейчас подключают те
лефон. Пришлось поехать без предупреждения. Поезда от 
Северного вокзала не ходили: бастовали железнодорожники. 
Увидев километровую очередь на стоянке такси, я спросил, 
где ближайший пункт проката автомобилей —  это оказалось 
отделение Херца, —  и взял маленький «пежо». Сущее на
казание ездить по Парижу, не зная дороги. Неподалеку от

* Буквально: сообразительность на лестнице (фр. ) ,  соответствует рус
скому: задним умом крепок.
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Оперы —  я этого пути не выбирал, просто меня туда занес
ло —  какой-то фургон стукнул мой «пежо» в бампер, но вре
да не причинил, и я поехал дальше, думая о канадских озе
рах и воде со льдом, потому что небо источало зной, редкий 
в такое время года. Вместо Гаржа я по ошибке въехал в Сар- 
селль, уродливый стандартный жилой массив, затем долго 
стоял перед железнодорожным шлагбаумом, обливаясь по
том и с грустью вспоминая о кондиционерах.

Доктор Филипп Барт, «мой человек», был известным 
французским кибернетиком и одновременно научным кон
сультантом Сюрте. Он возглавлял коллектив, разрабатыва
ющий компьютерную программу решения следственных за
дач, в которых объем важных для следствия исходных 
данных .превосходит возможности человеческой памяти.

Облицованный разноцветной плиткой дом стоял посреди 
довольно старого сада. Одно его крыло осеняли чудесные вя
зы, дорожка к подъезду была посыпана гравием, посредине 
сада красовалась клумба, кажется, с ноготками: ботаника —  
единственная наука, от изучения которой избавлены астро
навты. У  открытого сарая, временно служившего гаражом, 
стоял весь заляпанный грязью «2СВ», а рядом —  кремовый 
«Пежо-604» с открытыми настежь дверцами, с вынутыми 
ковриками, истекающий пеной, —  его мыли несколько детей 
сразу, и так бойко, что в первую минуту я не мог их пере
считать. Это были дети Барта. Двое старших, мальчик и де
вочка, приветствовали меня на коллективном английском 
языке: когда одному не хватало слов, другой подсказывал. 
Откуда они знали, что ко мне надо обращаться по-англий
ски? Потому что из Рима пришла телеграмма о приезде ас
тронавта. А  почему они решили, что именно я астронавт? 
Потому что подтяжек больше никто не носит. Итак, старина 
Рэнди сдал меня с рук на руки. Я разговаривал со старшими, 
а младший —  не знаю, мальчик или девочка, —  заложив ру
ки за спину, ходил вокруг меня, словно в поисках точки, от
куда бы я выглядел наиболее импозантно.

У  их отца было по горло дел, и я уже подумал, что лучш е 
не входить в дом, а мыть с детьми машину, но ту т  доктор 
Барт высунулся из окна первого этажа. Он оказался неожи
данно молодым, а может, я просто никак не могу привык
нуть к своему возрасту. Барт поздоровался со мной вежливо, 
но в этой вежливости я почувствовал холодок и подумал, 
что напрасно мы подступили к нему со стороны Сюрте, а не 
Н Ц Н И . Но Рэнди был на дружеской ноге с полицией, а не 
с учеными.
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Барт провел меня в библиотеку, потому что в кабинете 
был беспорядок после переезда, и, извинившись, на минуту 
оставил меня —  на нем был заляпанный краской халат. Дом 
был весь как с иголочки, книги на полках только что рас
ставлены. Пахло сохнущей политурой и мастикой. На стене 
я заметил большой снимок —  Барт с детьми сидит на слоне. 
Я пригляделся к его лиду на снимке; никто не сказал бы, 
что он —  надежда французской кибернетики, однако я уже 
давно заметил, что представители точных наук выглядят не
взрачными в сравнении с гуманитариями, с философами, 
например.

Барт вернулся, с неудовольствием посматривая на ру
ки —  со следами краски, и я стал давать ему советы, как от 
нее избавиться. Мы сели около окна. Я сказал, что я не де
тектив и не имею ничего общего с криминалистикой, а про
сто втянут в дикое и мрачное дело и теперь пришел к нему, 
потому что он —  последняя наша надежда. Его удивил мой 
французский язык, беглый, хоть и не европейский. Я объ
яснил, что я родом из французской Канады.

Рэнди больше верил в мое обаяние, чем я сам. Я так нуж
дался в расположении этого человека, что испытывал сму
щение в создавшейся ситуации. Рекомендация Сюрте имела 
для него, вероятно, небольшую ценность. В университетских 
кругах, где царил антивоенный дух, все были убеждены; ас
тронавтов набирают из армии, что не всегда соответствовало 
истине, например, в моем случае. Но ведь не мог я сейчас 
излагать ему . свою биографию. Я колебался, не зная, как 
растопить лед. Как он много позже рассказывал, я походил 
на плохо подготовившегося к экзамену студента; выглядел 
столь беспомощно, что растрогал его. Хотя мои догадки ока
зались справедливыми: полковника, рекомендацию которого 
раздобыл для меня Рэнди, Барт считал фанфароном, а его 
собственные отношения с Сюрте складывались не лучшим 
образом. Но не мог же я знать, сидя перед ним в библиотеке, 
что лучшая тактика —  нерешительность.

Барт согласился меня выслушать. Я влез в это дело проч
но и был способен обо всем, что касалось его, говорить без 
запинки. К тому же я захватил с собой микропленку со сня
тыми материалами. Барт распаковал проектор, и мы вклю
чили его, не зашторивая окон, —  от раскидистых деревьев 
за окном в библиотеке стоял зеленоватый полумрак.

—  Это головоломка, —  сказал я, укрепляя в проекторе 
катуш ку, —  составленная из кусочков, каждый из которых 
по отдельности ясен, но вместе они не создают ясное целое.
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Интерпол уже поломал на ней зубы. В последние дни мы 
провели имитирующую операцию, о которой я расскажу вам 
в конце. Она не дала никаких результатов.

Я знал, что компьютерная программа Барта находится в 
стадии доработки и, по сути, еще не применялась; о ней го
ворили разное, но мне хотелось заинтриговать его, и я ре
шил рассказать о деле, правда, в сокращенном варианте.

Двадцать седьмого июня позапрошлого года дирекция неа
политанской гостиницы «Савой» сообщила полиции, что 
Роджер Т.Коберн, пятидесятилетний американец, накануне 
утром не вернулся с пляжа. Коберн, живший в отеле «Са
вой» уже двенадцать дней, ходил на пляж каждое утро и, 
так как от гостиницы до пляжа было около трехсот шагов, 
совершал прогулку в купальном халате. Этот халат сторож 
обнаружил вечером в кабине для переодевания. Коберн слыл 
прекрасным пловцом. Двадцать с лишним лет назад он счи
тался одним из лучш их кролистов Америки, да и в пожилом 
возрасте сохранил форму, хотя и располнел. На многолюд
ном пляже никто не заметил его исчезновения. Но пять дней 
спустя во время небольшого шторма волны выбросили его 
тело на берег.

Э ту смерть сочли бы несчастным случаем, какие проис
ходят ежегодно на любом большом пляже, если бы не одна 
странная деталь, положившая начало следствию. Покойный, 
маклер из штата Иллинойс, был одиноким человеком; так 
как он скончался скоропостижно, произвели вскрытие, ко
торое показало, что он утонул с пустым желудком. Между 
тем дирекция гостиницы утверждала, что он отправился на 
пляж после плотного завтрака. Вроде бы пустяковое проти
воречие, но префект полиции был на ножах с группой чле
нов городского совета, вложивших капиталы в гостиничный 
бизнес, в том числе и в «Савой». А  незадолго до этого в том 
же «Савое» произошел случай, о котором еще пойдет речь. 
Префектура обратила внимание на гостиницу, где с обита
телями происходят несчастья. Негласное следствие поручи
ли молодому практиканту. Тот взял гостиницу и ее обита
телей под наблюдение. Свежеиспеченный детектив страстно 
хотел блеснуть перед своим шефом, и, благодаря его рве
нию, обнаружились довольно-таки странные вещи.

По утрам Коберн находился на пляже, после обеда отды
хал, а под вечер отправлялся в грязелечебницу братьев Вит- 
торини принимать сероводородные ванны, которые прописал 
ему местный врач доктор Джионо, —  Коберн страдал легкой

44



формой ревматизма. За последнюю до кончины неделю он 
трижды попадал в аварии по дороге из лечебницы и каждый 
раз при одинаковых обстоятельствах: пытался проскочить 
перекресток на красный свет. Аварии были не опасные, кон
чались царапинами на кузове, денежным штрафом и наго
няем в полиции. В те же дни он стал ужинать в номере, а 
не в ресторане, как раньше. Официанта впускал, лишь убе
дившись, что это сотрудник гостиницы. Перестал он и гу
лять по берегу залива после заката, что регулярно делал в 
первые дни. Все указывало на манию преследования; попыт
ки уйти при смене желтого света красным —  известный сре
ди автомобилистов способ избавиться от погони. Манией 
преследования можно объяснить и меры предосторжности, 
которые Коберн предпринимал в гостинице.

Но ничего больше следствие не обнаружило. Коберн, раз
веденный четырнадцать лет назад, бездетный человек, ни с 
кем в гостинице не сблизился; в городе, как выяснилось, у 
него тоже не было знакомых. Удалось установить только, 
что за день до смерти он, не зная, что в Италии на это не
обходимо специальное разрешение, пытался приобрести ре
вольвер. Ему пришлось удовлетвориться покупкой оружия, 
имитирующего вечное перо, из которого можно обрызгать 
нападающего смесью слезоточивого газа и несмываемой кра
ски. Перо, не распакованное, обнаружили в вещах амери
канца; след привел к фирме, которая продала его. Коберн 
не говорил по-итальянски, а человек, продавший перо, весь
ма слабо владел английским. О т него узнали, что америка
нец хотел приобрести оружие, способное обезвредить гроз
ного противника, а не просто воришку.

Поскольку аварии у Коберна каждый раз происходили по 
пути из грязелечебницы, практикант направил свои стопы 
к братьям Витторини. Там помнили американца —  он был 
довольно щедр с прислугой. В его поведении, однако, не за
метили ничего особенного, если не считать, что в последние 
дни он спешил и уходил, не просушившись как следует, не 
обращая внимания на просьбы служителя подождать поло
женные десять минут. Столь скудные результаты не удов
летворили практиканта, в припадке вдохновения он принял
ся листать книги лечебницы, в которых регистрировалась 
плата клиентов за грязевые ванны и водные процедуры.

Во второй половине мая у Витторини кроме Коберна по
бывало десять американских граждан, и четверо из них, оп
латив, как и Коберн, абонемент на полный лечебный курс 
(были абонементы на одну, две, три и четыре недели), через
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восемь —  девять дней перестали появляться в лечебнице. В 
этом еще ничего странного не было, каждый из них по ка
ким-то личным причинам мог уехать, не востребовав деньги, 
однако практикант, узнав по приходной книге их фамилии, 
решил проверить, что с ними случилось. Когда у него спра
шивали потом, почему в своих поисках он ограничился 
гражданами Соединенных Ш татов, он не мог дать вразуми
тельного ответа. То говорил, что ему вспомнилась афера, 
связанная с американцами, —  полиция недавно обнаружила 
цепочку контрабандистов, которые доставляли героин в 
СШ А через Неаполь, то ссылался на американское граждан
ство Коберна.

Один из четырех мужчин, оплативших курс и перестав
ших принимать ванны, Артур Дж . Холлер, юрист из Нью - 
Йорка, срочно выехал, получив известие о смерти брата, и 
сейчас находился в своем родном городе. Женатый, тридца
тишестилетний человек, он служил юридическим советни
ком в большом рекламном агентстве. Судьба остальных тро
их сложилась трагически. Все они были в возрасте от сорока 
до пятидесяти лет, довольно состоятельными, одинокими и 
все лечились у доктора Джионо, причем один из них —  Росс 
Бреннер-младший —  ж ил, как и Коберн, в гостинице «С а
вой», а двое других —  Нельсон С . Эммингс и Адам Ос
борн —  в небольших пансионатах, расположенных у залива. 
Доставленные из Штатов фотографии продемонстрировали 
физическое сходство этих людей. Они были атлетического 
сложения, начинали полнеть, лысеть и при этом явно ста
рались скрыть плешь.

И так, хотя на теле Коберна, тщательно обследованном в 
клинике судебной медицины, не нашли следов насилия и 
считалось, что он утонул из-за судороги мышц или устало
сти, префектура приказала продолжать следствие. Занялись 
судьбой этих трех американцев. Вскоре установили, что Ос
борн выехал из Неаполя в Рим, Эммингс улетел в Париж, 
а Бреннер сошел с ума.

История Бреннера уже была известна полиции. Э тот ав
токонструктор из Детройта с начала мая находился в неа
политанской городской больнице, куда попал из гостиницы 
«Савой». Первую неделю пребывания в гостинице он вел се
бя самым примерным образом —  утром посещал солярий, 
вечером братьев Витторини, а воскресенье посвятил дальней 
экскурсии. Маршрут этой экскурсии удалось выяснить —  их 
организовывало бюро путешествий, филиал которого нахо
дился в «Савое». Бреннер побывал в Помпее и Геркулануме.
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В море он не купался —  врач запретил из-за камней в поч
ках. О т оплаченной уже экскурсии в Анцио он отказался 
накануне ее, в субботу, но уже двумя днями раньше повел 
себя странно. Перестал ходить пешком и, даже собираясь от
правиться за два квартала, требовал подать его машину, что 
было довольно хлопотным делом; новая стоянка гостиницы 
только оборудовалась и машины ее обитателей ставили 
впритык друг к другу в соседнем дворе. Бреннер, не желая 
сам выводить оттуда машину, требовал, чтобы ее пригонял 
кто-нибудь из служителей гостиницы —  дело доходило до 
скандалов. В воскресенье он не только не отправился на экс
курсию, но и не спустился в ресторан. Он заказал обед в 
номер и, едва официант вошел, набросился на него и стал 
душить. В потасовке повредил официанту палец, а сам вы
скочил из окна. Упав с третьего этажа, сломал ногу и тазо
бедренный сустав. В больнице установили, что у него при
ступ шизофрении.

Дирекция гостиницы по понятным причинам постаралась 
замять происшествие. Но после смерти Коберна префектура 
возобновила следствие и тщательно расследовала все обсто
ятельства дела. Возникли сомнения: действительно ли Брен
нер сам выскочил из окна или его выбросили? Однако улик, 
опровергающих показания официанта, до того имевшего бе
зупречную репутацию, не нашли. Бреннер по-прежнему на
ходился в больнице: приступ безумия миновал, но бедро сра
сталось медленно, а родственник, который должен был 
прибыть за ним из Ш татов, все откладывал свой приезд. В 
конце концов то, что у Бреннера было обострение шизофре
нии, подтвердил в своем диагнозе крупный специалист, и 
следствие снова зашло в тупик.

Второй из американцев, Адам Осборн, старый холостяк, 
по образованию экономист, выехал пятого июня из Неаполя 
в Рим на машине, взятой напрокат в фирме «Авис», причем 
покинул гостиницу в такой спешке, что оставил личные ве 
щи: электробритву, зубную щетку, эспандер, шлепанцы. 
Чтобы передать ему все это, из «Савоя» позвонили в рим
скую гостиницу, в которой Осборн забронировал номер, но 
его там не оказалось. Гостиница не обременила себя даль
нейшими поисками, и только в ходе следствия удалось ус
тановить, что до Рима Осборн не доехал. В бюро фирмы 
«Авис» детектив выяснил, что арендованный Осборном 
«опель-рекорд» со всеми его вещами обнаружили в полной 
исправности на стоянке у автострады под Загороло, непода
леку от Рима. «Опель» числился за римским парком фирмы
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и был там зарегистрирован, а в Неаполе оказался потому, 
что на нем приехал какой-то французский турист. Сообщи
ли о происшествии в римскую полицию. Вещи Осборна, най
денные в машине, забрала римская префектура, она же вела 
и следствие, потому что Осборна на рассвете следующего 
дня обнаружили мертвым. Его сбила машина на съезде с ав
тострады в сторону Палестрино, то есть почти в девяти ки
лометрах от места, где он оставил взятый напрокат «опель».

Было похоже, что он почему-то вышел из своей машины 
и шагал по обочине автострады до первой боковой дороги; 
именно там кто-то сбил его, а потом скрылся. Все это уста
новили довольно точно благодаря тому, что Осборн пролил 
на резиновый коврик в «опеле» одеколон и полицейская со
бака, несмотря на прошедший ночью дождь, легко взяла 
след. Осборн шел по краю обочины, но там, где автострада 
вгрызается в холм, несколько раз сворачивал в сторону, 
взбираясь на самый верх холма, а потом снова возвращался 
на шоссе, то есть двигался широкими зигзагами, словно пья
ный. Умер он на месте, где его сбила машина, от травмы 
черепа. На бетоне остались пятна крови и осколки стекла 
фары. Римская полиция до сих пор не нашла виновника. Са
мое удивительное, что Осборн прошел по автостраде девять 
километров и никто не обратил на него внимания. Им дол
жен был заинтересоваться хотя бы дорожный патруль, так 
как ходить по автостраде запрещено. Почему его не задер
жали, стало ясно через несколько дней, коща ночью кто-то 
подбросил в полицейский участок сумку с клюшками для 
гольфа, принадлежавшими Осборну —  на ручках значилась 
его фамилия. Видимо, Осборна, одетого в рубашку с корот
кими рукавами и джинсы, с сумкой на плече, из которой 
торчали ручки клюшек, принимали за дорожного рабочего. 
Клюшки, наверное, валялись на месте происшествия, и кто - 
то их подобрал, но, узнав из газет, что ведется следствие, 
испугался и решил от них избавиться.

Что заставило Осборна покинуть машину и отправиться 
по шоссе с клюшками для гольфа, осталось неясным. Про
литый в машине одеколон и валявшийся там флакон из-под 
него наводили на мысль, что Осборн почувствовал себя пло
хо, возможно, был близок к обмороку и пытался освежиться, 
смачивая одеколоном лицо. Во время вскрытия в крови не 
обнаружили ни алкоголя, ни ядов. Прежде чем покинуть го
стиницу, Осборн сжег в корзине для мусора несколько ис
писанных листков. О т них, конечно, ничего не осталось, но 
в вещах, забытых Осборном в гостинице, нашли пустой кон
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верт, адресованный в префектуру, словно он собирался об
ратиться в полицию, да передумал.

Третий американец, Эммингс, был корреспондентом 
Юнайтед Пресс Интернэшнл. Возвращаясь с Ближнего Вос
тока, откуда он посылал в Штаты репортажи, он задержался 
в Неаполе. В гостинице сказал, что проживет не менее двух 
недель, но на десятый день неожиданно уехал. Он купил в 
кассе «Британских европейских авиалиний» билет на Лон
дон, и одного телефонного звонка оказалось достаточно, что
бы установить: прилетев в Лондон, он в туалете аэропорта 
выстрелил себе в рот и три дня спустя, не приходя в созна
ние, скончался в больнице.

Причина его отъезда была вполне оправданной: он по
лучил телеграмму от Ю П И  с указанием взять в Лондоне 
несколько интервью —  ходили слухи о новом скандале в 
парламенте. Эммингс славился личной отвагой и хладнокро
вием. Он появлялся всюду, где возникали военные конфлик
ты, —  был во Вьетнаме, а еще раньше, начинающим репор
тером, сразу после капитуляции Японии, оказался в 
Нагасаки, корреспонденции откуда принесли ему извест
ность.

Получив такие факты, практикант —  он продолжал ве
сти следствие —  собирался слетать в Лондон, на Ближний 
Восток и чуть ли не в Японию, но начальство поручило ему 
сперва допросить лиц, которые сталкивались с Эммингсом в 
Неаполе. Снова пришлось расспрашивать персонал гостини
цы, поскольку Эммингс путешествовал в одиночестве. В его 
поведении не заметили ничего странного. Только уборщица, 
приводившая в порядок номер после его отъезда, вспомнила, 
что в раковине и в ванне были следы крови, а на полу в 
ванной комнате валялись окровавленные бинты. Медицин
ская экспертиза в Лондоне обнаружила у Эммингса на за
пястье левой руки порез. Свежая рана была заклеена пла
стырем. Напрашивался вывод: еще в гостинице Эммингс 
пытался покончить с собой, но потом передумал, без посто
ронней помощи остановил кровь и уехал в аэропорт.

До этого Эммингс принимал сероводородные ванны, бы
вал на пляже и катался по заливу на катере, взятом на
прокат, иначе говоря, вел себя совершенно нормально. За 
три дня до смерти он отправился в Рим повидаться с пресс- 
атташе американского посольства, своим старым прияте
лем. Атташе дал показания, что Эммингс был в превосход
ном настроении, но по пути в аэропорт странно поглядывал 
через заднее стекло, чем привлек внимание дипломата.
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Он даже в ш утку спросил у Эммингса, не завелись ли у него 
враги в «А ль Фатах»? Эммингс только улыбнулся и ответил, 
что дело совершенно не в том и он пока ничего не может 
рассказать, впрочем, вскоре об этом можно будет прочесть 
на первых полосах газет. Три дня спустя Эммингс был 
мертв.

Практикант, призвав на помощь нескольких агентов, 
снова отправился в грязелечебницу, чтобы посмотреть книги 
регистрации за минувшие годы. У  братьев Витторини отно
сились к его визитам со все большей неприязнью, опасаясь, 
что частые визиты полиции опорочат доброе имя заведения. 
Однако книги были положены на стол, и в них обнаружи
лись наводящие на размышления факты. Еще восемь ино
странцев в возрасте от сорока до пятидесяти лет, ведшие по 
приезде размеренный образ жизни, к началу второй недели 
вдруг прекратили процедуры и исчезли из Неаполя.

Два следа из восьми оказались ложными. Эти американ
цы сократили срок своего пребывания в Неаполе по не за
висевшим от них причинам —  у одного на предприятии, ко
торым он владел, началась забастовка, другому пришлось 
выступить истцом в суде против строительной фирмы, не
удовлетворительно выполнившей работы на его участке; суд 
неожиданно был перенесен на более ранний срок. По делу 
владельца предприятия начали следствие —  этот человек 
успел умереть, а каждый случай смерти сейчас расследовали 
с пристрастием. В конце концов американская полиция со
общила, что фабрикант спустя два месяца после возвраще
ния в Америку умер от инсульта: покойный много лет стра
дал склерозом. Еще один случай имел уголовную подоплеку, 
но не был включен в досье, потому что причиной исчезно
вения американца послужил его арест местной полицией. 
Она действовала по поручению Интерпола и обнаружила у 
арестованного запасы героина. Он ждал суда в неаполитан
ской тюрьме.

И так, три случая из восьми были исключены. Еще два 
были несколько сомнительны. В одном дело касалось соро
калетнего американца, который принимал у  братьев Витто
рини водные процедуры, но не сероводородные ванны. Он 
перестал бывать в лечебнице, повредив позвоночник при ка
тании на водных лыжах с воздушным змеем за спиной, что 
позволяло, оторвавшись от воды, парить в воздухе. Моторка 
сделала слишком крутой поворот, и он упал с высоты десяти 
с лишним метров. При такой травме полагалось длительное 
время лежать в гипсовом корсете. Моторкой правил тоже
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американец, знакомый пострадавшего. Этот случай не был 
окончательно отвергнут, так как у пострадавшего в больни
це подскочила температура и начались галлюцинации с бре
дом. Диагноз колебался между какой-то экзотической болез
нью, завезенной из тропиков, и затянувшимся пищевым 
отравлением.

Следующий сомнительный случай касался шестидесяти
летнего пенсионера, итальянца, американского подданного. 
Он вернулся в родной Неаполь, но пенсию он получал в дол
ларах. Он принимал сероводородные ванны как ревматик и 
внезапно прервал их, решив, что они дурно влияют на сер
дце. Он утонул в ванне, в собственной квартире, через семь 
дней после последнего визита в лечебницу. Вскрытие пока
зало, что легкие наполнены водой, а сердце остановилось 
внезапно. У  судебного эксперта никаких сомнений не воз
никло, но следствие, занимавшееся клиентами лечебницы 
братьев Витторини, натолкнувшись на это дело, снова под
няло его. Возможно, пенсионер утонул не от внезапного кол
лапса, а просто кто-то  затолкал его под воду: дверь ванной 
не была заперта изнутри. Допрос родственников, однако, не 
подтвердил возникших подозрений, к тому же отсутствовал 
материальный мотив: пенсия была пожизненной и к наслед
никам отношения не имела.

Последние три случая оказались горячими следами: они 
привели к новым жертвам с похожей судьбой; Снова это бы
ли одинокие мужчины, на пороге подступающей старости, 
но среди них оказались не только американцы. Один из них, 
Ивар Олаф Лейге, был инженером из Мальмё. Другой, Карл 
Хайнц Шиммельрейтер, —  австрийцем, родом из Граца. 
Третий, Джеймс Бршт, выдававший себя за писателя, был 
сценаристом, пробавлялся случайными заработками. Он 
прибыл из Вашингтона через Париж, где искал подходы к 
издательству «Олимпия Пресс», выпускающему эротиче
скую и порнографическую литературу. В Неаполе поселился 
в итальянской семье, сдавшей ему комнату. Хозяева не зна
ли о нем ничего, кроме того, что он сам сообщил, въезжая, 
а именно, что он собирается изучать «отбросы общества». 
Для них оказалось новостью, что Бршт посещал водолечеб
ницу. На пятый день он не вернулся ночевать. И  бесследно 
исчез. Прежде чем уведомить полицию, хозяева, стремясь 
выяснить платежеспособность жильца, запасным ключом 
открыли его комнату и убедились, что вместе с Бриггом ис
чезли его вещи. Остался только пустой чемодан. Тоща они 
вспомнили, что жилец каждый день выходил с туго набитым
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портфелем, а возвращался с пустым. Поскольку эта семья 
пользовалась прекрасной репутацией и давно сдавала ком
наты, ее показания приняли на веру. Бригг был лысеющим, 
атлетического сложения мужчиной, со шрамом на лице —  
след зашитой заячьей губы. Семьи у него, видимо, не было, 
во всяком случае, обнаружить ее не удалось. Парижский из
датель показал, что Бригг предложил ему издать книгу о 
закулисных махинациях на выборах мисс Красоты в Амери
ке. Издатель отверг это предложение как малоинтересное. 
Все сказанное походило на правду. Показания хозяев квар
тиры не удалось ни подтвердить, ни опровергнуть. Бригг как 
в воду канул. Попытки обнаружить его в среде проституток, 
сутенеров и наркоманов результатов не дали. Итак, случай 
с Бриттом, в сущности, относился к числу сомнительных и, 
как ни странно, был включен в досье лишь потому, что 
Бригг страдал сенным насморком.

Зато судьба шведа и австрийца никаких сомнений не вы
зывала. Лейге, многолетний член гималайского клуба, поко
ритель «семитысячников» Непала, приехал в Неаполь после 
развода с женой. Ж ил он в гостинице «Рим», в центре горо
да, в море не купался, на пляж не ходил, а только загорал 
в солярии, посещал музеи и принимал сероводородные ван
ны. Поздним вечером девятнадцатого мая он выехал в Рим, 
хотя до этого собирался провести в Неаполе все лето. В Ри
ме, оставив багаж в машине, отправился в Колизей, взоб
рался на самый верх и бросился оттуда. Он разбился на
смерть. Судебная экспертиза сделала вывод, что это было 
самоубийство или несчастный случай, вызванный внезап
ным умопомрачением. Швед, статный блондин, выглядел 
моложе своих лет. Он тщательно следил за своей внешно
стью, и заботился о здоровье. Каждый день в шесть утра иг
рал в теннис, не пил и не курил, одним словом, во что бы 
то ни стало хотел быть в форме. С женой он разошелся не
задолго до смерти. Но брак был расторгнут при обоюдном 
согласии, из-за несходства характеров. Это обстоятельство, 
установленное шведской полицией, исключало как причину 
самоубийства депрессию после расторжения многолетнего 
брака. Шведская полиция также сообщила, что супруги дав
но уже жили врозь и обратились в суд, чтобы придать юри
дическую силу фактическому положению вещей.

История австрийца Шиммельрейтера оказалась более за
путанной. В Неаполе он находился с половины зимы, серо
водородные ванны стал принимать в апреле. До конца месяца 
он утверждал, что ванны ему на пользу, и продлил абоне
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мент на май. Неделю спустя он перестал спать, сделался раз
дражительным и ворчливым, жаловался, что кто-то роется в 
его чемоданах, что пропали запасные очки в золотой оправе, 
а когда они нашлись за диваном, заявил, что их туда подки
нули. До этого, однако, он успел подружиться с хозяйкой- 
итальянкой небольшого пансионата, в котором жил, и благо
даря этому о его жизни в Неаполе удалось узнать довольно 
подробно. Десятого мая Шиммельрейтер споткнулся на лес
тнице и с разбитой коленкой слег в постель. Как ни странно, 
в эти дни он стал поспокойнее, между ним и хозяйкой снова 
установились наилучшие отношения, до того испорченные 
его раздражительностью. После прекращения болей в колен
ном суставе австриец возобновил посещение водолечебни
цы —  его продолжал донимать ревматизм. И вот спустя два 
дня он поднял ночью на ноги весь пансионат, истошно взывая 
о помощи. Разбил рукой зеркало, за которым якобы кто-то 
скрывался, и бежал через окно. Зеркало висело на стене, и 
спрятаться за ним никто, конечно, не мог. Не зная, как спра
виться с чрезвычайно возбужденным Шиммельрейтером, хо
зяйка вызвала знакомого врача, и тот обнаружил у австрийца 
предынфарктное состояние, которое иногда случается при 
нарушениях психики, —  так, во всяком случае, утверждал 
врач. Хозяйка настояла на отправке австрийца в больницу, 
что и было сделано. Покидая пансионат, он разбил зеркало 
в ванной и еще одно, на лестнице, пока у него не отняли 
трость, которой он орудовал. В больнице он вел себя неспо
койно, плакал, пытался спрятаться под кровать да еще по
стоянно терял сознание от приступов удушья —  он был аст
матиком. Студенту-медику, проходившему практику в 
больнице, он по секрету сообщил, что в лечебнице братьев 
Витторини его дважды пытался отравить, подсыпая в ванну 
яд, служитель —  несомненно агент израильской разведки. 
Практикант усомнился, вносить ли эти слова в историю бо
лезни. А ординатор счел их явным признаком мании пресле
дования на почве склеротического слабоумия. В конце мая 
Шиммельрейтер умер от прогрессирующего отека легких. 
Семьи у него не оказалось, и его похоронили в Неаполе за 
счет города —  пребывание в больнице исчерпало его скром
ные финансы.

Этот случай выделялся из всей серии тем, что Шиммель
рейтер в отличие от остальных жертв не был состоятельным 
человеком. Следствие установило, что в годы войны он слу
жил писарем в концлагере Маутхаузен, а после поражения 
Германии предстал перед судом, но был оправдан, так как

53



большинство свидетелей, прежних заключенных, не под
твердили его вины. Некоторые, правда, заявляли, что слы
шали, будто он избивал узников, но эти показания сочли 
недостаточными.

Хотя между ухудшением его здоровья и посещением ле
чебницы братьев Витторини угадывалась причинная связь, 
утверждения Шиммельрейтера, что его отравили, признали 
беспочвенными: нет яда, который при растворении в воде 
воздействует на мозг. Служитель, которого покойный запо
дозрил, оказался не евреем, а итальянцем с Сицилии и с 
израильской разведкой не имел ничего общего. Так что и в 
этом случае уголовную подоплеку смерти установить не уда
лось.

Досье включало уже (если не считать пропавшего без ве
сти Бригга) пять человек, скоропостижно скончавшихся по 
разным, как бы случайным причинам. Однако нити во всех 
случаях вели в водолечебницу. Поскольку таких лечебниц 
в Неаполе несколько, решили просмотреть и их регистраци
онные книги. Следствие разрасталось подобно горному обва
л у  —  теперь предстояло расследовать уже двадцать шесть 
случаев, когда клиенты-иностранцы неожиданно прекраща
ли принимать ванны, не требуя вернуть деньги, и исчезали. 
По каждому такому следу приходилось идти до конца, и рас
следование подвигалось медленно. Дело прекращали, лишь 
обнаружив человека в полном здравии.

В середине мая в Неаполь прилетел Герберт Хайне, не
мец по происхождению, натурализовавшийся в Америке, со
рокадевятилетний владелец нескольких закусочных в Бал
тиморе. Он много лет лечился от астмы, и врач-фтизиатр 
посоветовал ему сероводородные ванны для профилактики 
ревматических осложнений. Он принимал их в небольшой 
водолечебнице неподалеку от гостиницы на Муниципальной 
площади, в которой ж ил, столовался там же в ресторане и 
на девятый день учинил скандал из-за якобы отвратительно 
горькой пищи. После этого он покинул гостиницу и уехал в 
Салерно, где поселился в приморском пансионате. Поздним 
вечером он отправился купаться. Уже темнело, море было 
неспокойным, портье хотел остановить его, но он ответил, 
что не утонет, дескать, ему суждено умереть от поцелуя 
вампира, но не скоро. Он даже показал на запястье место, 
куда придется поцелуй смерти. Портье был тирольцем, счи
тал постояльца земляком, поскольку разговор шел по-не
мецки; через минуту после Хайне он вышел на берег и ту т  
же услышал его крик. Прибежал спасатель; пока немца вы
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таскивали, он вел себя словно сумасшедший —  сопротив
лялся, искусал спасателя; его отправили на «скорой помо
щи» в больницу, где ночью он встал с постели, разбил окно 
и куском стекла вскрыл себе вены на руках. Дежурная сес
тра вовремя подняла тревогу, Хайне отходили, но он вскоре 
заболел крупозным воспалением легких, тяжелым, как 
обычно у астматиков. Через три дня он умер, не приходя в 
сознание. Попытку самоубийства следствие объяснило шо
ком после несчастного случая; морское купание посчитали 
и причиной воспаления легких.

Историей Хайне два месяца спустя занялся Интерпол —  
из-за письма, посланного покойным перед отъездом из Не
аполя своему юридическому советнику в Балтиморе. В нем 
Хайне просил в случае его неожиданной смерти немедленно 
сообщить в полицию, поскольку кто-то хочет его убить. Кро
ме намека, что этот «кто -то » живет в той же самой гости
нице, письмо никаких конкретных фактов не содержало. 
Оно изобиловало грубыми германизмами, хотя Хайне, уже 
двадцать лет живший в Ш татах, в совершенстве владел ан
глийским. Это, а также несколько измененный почерк были 
причиной того, что адвокат усомнился в подлинности письма 
(написанного на бланке гостиницы) и, только узнав, при ка
ких обстоятельствах умер Хайне, сообщил о письме властям. 
Графологическая экспертиза установила, что письмо по
длинное, но Хайне писал его в невероятной спешке и воз
буждении. Полиции и здесь пришлось прекратить расследо
вание.

Следующим человеком, историю которого удалось вос
становить, был Айан Э.Свифт, гражданин Соединенных 
Ш татов, по происхождению англичанин, пятидесятидвух
летний владелец большой мебельной фирмы в Бостоне, при
бывший в Неаполь на корабле в первых числах мая. Он оп
латил сероводородные ванны в лечебнице «Адриатика», но 
через неделю перестал там появляться. Поначалу он жил 
под Ливорно, в одной из дешевых гостиниц, откуда пере
брался в фешенебельный «Эксельсиор» в тот самый день, 
когда прекратил принимать ванны. Сведения, полученные в 
этих гостиницах, касались, казалось, двух совершенно раз
ных людей. Свифт, каким его запомнили в Ливорно, целыми 
днями корпел над торговой корреспонденцией —  он снял но
мер с полным содержанием, ибо так выходило дешевле, —  
а по вечерам ходил в кино. В «Эксельсиоре» же Свифт за
казал машину с шофером и нанял частного детектива, с ко
торым катался по ночным заведениям. Он требовал, чтобы
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ему ежедневно меняли постельное белье, присылал самому 
себе в гостиницу цветы, приставал на улице к девушкам, 
приглашая их покататься, а потом поужинать, наконец, по
купал в магазинах все, что подвернется под руку. Эта раз
гульная жизнь продолжалась всего четыре дня. На пятый он 
оставил у  портье письмо детективу. С  удивлением прочтя 
его, тот хотел объясниться со Свифтом по телефону, но 
Свифт, находившийся в номере, не снял трубку. Он не вы
ходил целый день, не обедал, но заказал ужин; когда офи
циант принес его, Свифт находился в ванной и разговаривал 
с официантом через приоткрытую дверь. Точно так же он 
вел себя и на следующий день, словно не выносил самого 
вида официанта. Эти чудачества продолжались, когда в 
«Эксельсиоре» поселился Гарольд Кан, старый приятель 
Свифта и бывший его компаньон, который возвращался в 
Ш таты после длительного пребывания в Японии. Случайно 
узнав, что Свифт в той же гостинице, он зашел к нему, и 
через сорок восемь часов они улетели в Нью-Йорк на само
лете «Пан Америкен».

Случай со Свифтом включили в число отобранных, хотя 
он и казался нетипичным: отсутствовала роковая развязка. 
Однако многое указывало на то, что Свифт благополучно 
вернулся домой лишь благодаря Кану. Частный детектив по
казал, что Свифт производил впечатление человека не со
всем, нормального. Он рассказывал детективу о своих связях 
с террористической организацией «Силы  ночи», которой со
бирался платить, чтобы она защитила его от платного убий
цы, якобы подосланного конкурентами из Бостона, он хотел, 
чтобы детектив присутствовал на переговорах с террориста
ми и охранял его от возможных покушений. Все это звучало 
крайне неправдоподобно, и поначалу детектив решил, что 
клиент одурманен наркотиками. Но Свифт неожиданно от
казался от его услуг —  коротенькой запиской, к которой 
присовокупил стодолларовый банкнот. О людях, угрожав
ших ему, он говорил, что они приходили к нему в гостиницу 
в Ливорно. Однако удалось установить: в гостинице его ни
кто не посещал.

Нелегко было выжать из Кана сведения о том, что про
изошло в Неаполе между ним и Свифтом, —  американская 
полиция не имела ни малейших оснований для возбуждения 
дела. Ни Свифт, ни Кан не совершили никакого преступле
ния, оба благополучно вернулись в Ш таты, и Свифт по- 
прежнему возглавлял свою фирму, но итальянская сторона 
настаивала на их показаниях в надежде, что Кану известны
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какие-то подробности, которые прольют свет на загадочные 
события. Кан поначалу ничего не хотел говорить; лишь ког
да его частично ввели в курс дела и заверили, что тайна 
будет сохранена, он согласился дать письменные показания.

Протокол разочаровал итальянскую полицию. Свифт 
принял Кана наилучшим образом, правда сначала удостове
рившись; что за дверью стоит именно он. С  некоторым сму
щением признался ему, что в последние дни натворил «гл у 
постей», так как его отравили. Вел он себя совершенно 
разумно, а номер не покидал, поскольку утратил доверие к 
своему детективу: он считал, что тот «переметнулся на дру
гую сторону». Свифт и показал Кану страничку письма, в 
котором от него требовали двадцать тысяч долларов, угро
жая в противном случае отравлением. Письмо он якобы по
лучил еще в Ливорно и напрасно пренебрег опасностью, по
тому что на следующее утро после истечения срока, 
назначенного для откупа, едва встал с постели от слабости. 
Полдня его мучили головокружения и галлюцинации, и он, 
по возможности быстрее собрав вещи, переехал в «Эксель- 
сиор». Он не надеялся легко избавиться от шантажистов и 
поэтому нанял детектива, но не сказал ему зачем, рассчи
тывая сначала приглядеться к этому, в сущности, чужому 
человеку, «подвергнуть его испытанию» и ведя с этой целью 
определенный образ жизни.

Во всем этом была какая-то логика, непонятно только, 
почему Свифт остался в Неаполе. Правда, он твердил, что 
сероводородные ванны благотворно воздействуют на его ре
вматизм и он хочет закончить курс лечения. Поначалу ар
гумент этот убедил Кана. Но, поразмыслив над рассказом 
Свифта, он счел всю историю маловероятной. Сомнения 
усилились, когда он услышал от прислуги гостиницы о по
ведении Свифта. На самом деле, странно, что Свифт устра
ивал пьянки с подозрительными женщинами, только чтобы 
испытать детектива. Кан сказал об этом Свифту прямо в ли 
цо. То т признал его правоту, но повторил, что из-за отрав
ления действовал не всегда осмысленно. Тогда Кан, почти 
уверившись, что приятель страдает душевной болезнью, ре
шил поскорее доставить его в Ш таты. Он оплатил счет в го
стинице, купил билеты на самолет и не отходил от Свифта, 
пока они вместе не упаковали чемоданы и не отправились в 
аэропорт.

По некоторым деталям в рассказе Кана можно было дога
даться, что Свифт принял эту самаритянскую помощь не без 
сопротивления. Прислуга гостиницы также подтвердила, что
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перед самым отъездом американцы крупно повздорили. Одна
ко применил Кан "наряду со словесными аргументами силу 
или нет, выяснить, не удалось —  ждать от него информации, 
полезной для следствия, было бесполезно. Письмо с угроза
ми —  единственная улица —  пропало; Кан видел только его 
первую страничку и запомнил, что английский текст изоби
ловал грамматическими ошибками,, к тому же оно плохо чи
талось, это был не первый экземпляр. Свифт, которого он уже 
в Америке спросил о письме, рассмеялся и открыл ящик стола, 
чтобы дать его Кану, но письма там не оказалось.

Сам Свифт категорически отказывался отвечать на воп
росы, связанные с пребыванием в Неаполе. Специалисты со
чли, что материал, добытый следствием, состоит из подлин
ных и абсурдных фактов. Печатание письма, содержащего 
шантаж, через несколько листков толстой бумаги —  способ 
затруднить идентификацию машинки, на которой отпечатан 
текст. Метод новый, широкая публика о нем не знает. Это 
как бы указывало на. подлинность письма. А  вот поведение 
Свифта —  дело другое. Человек, которого шантажируют и 
который верит, что угрозы начинают осуществляться, так 
поступать не станет. Поэтому эксперты решили, что здесь 
переплелись шантаж, попытка получить выкуп, сделанная в 
Ливорно кем-то из местных (об этом свидетельствовал 
скверный английский язык), и временный приступ помеша
тельства, случившийся с американцем. Если даже так оно и 
было, включение дела Свифта в контекст общего расследо
вания только затемняло ситуацию вместо того, чтобы внести 
ясность, поскольку отклонения в поведении Свифта были 
типичны для всех случаев, но здесь присутствовала и реаль
ная угроза.

Следующий случай касался швейцарца Франца М иттель- 
горна, прибывшего в Неаполь двадцать седьмого мая, и от
личался от остальных тем, что Миттелъгорна хорошо знали 
в пансионате, в котором он остановился: он приезжал сюда 
ежегодно. Состоятельный владелец большой антикварной 
лавки в Лозанне, старый холостяк, он славился своими чу
дачествамиу которые, однако, терпели —  Миттельгорн был 
завидным клиентом. Он занимал две смежные комнаты, од
на служила кабинетом, другая спальней. Каждый раз перед 
едой он с помощью лупы  проверял чистоту тарелок и столо
вых приборов, требовал готовить ему блюда по его собствен
ным рецептам, потому что страдал пищевой аллергией. Ког
да у  него распухало лицо, как бывает при отеке Квинке, он 
вызывал повара и устраивал ему публичный разнос. Офи
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цианты утверждали, что Миттельгорн, помимо их рестора
на, посещал дешевые городские кафе; он обожал противопо
казанный ему рыбный суп и нарушал диету, а потом зака
тывал скандалы в пансионате. Во время своего последнего 
пребывания там он несколько изменил образ жизни, потому 
что еще зимой начал испытывать ревматические боли и врач 
прописал ему грязевые ванны. Он принимал их у братьев 
Витторини. В Неаполе у него был постоянный парикмахер, 
который приходил к нему в пансионат и пользовался лич
ными инструментами Миттельгорна, не признававшего быв
ших в употреблении бритв и расчесок. Узнав в последний 
свой приезд, что парикмахер больше не работает, М иттель- 
торн пришел в ярость и успокоился, лишь подыскав себе но
вого доверенного цирюльника.

Седьмого июня он потребовал развести огонь в камине. 
Камин служил украшением большей из комнат, его не то
пили, но обычно никто не ждал от Миттельгорна повторного 
приказа. Хотя было больше двадцати градусов и к тому же 
солнечно, сделали, как он хотел. Камин слегка дымил, но 
Миттельгорна это не смутило. Он заперся в номере и даже 
не спустился к ужину. Уже это показалось странным, ибо 
он отличался большой пунктуальностью, ради соблюдения 
которой носил при себе не только наручные, но и карманные 
часы, и ни разу не пропустил ни обеда, ни ужина. Он не 
подошел к телефону, не отозвался на стук в дверь, тогда ее 
взломали, потому что замок оказался заткнутым изнутри 
сломанной пилкой для ногтей. Швейцарца нашли без чувств 
в задымленной комнате. Пустая трубочка из-под снотворно
го указывала на отравление. «Скорая помощь» доставила по
страдавшего в больницу.

В конце июня Миттельгорн собирался отправиться в Рим 
на аукцион древностей и привез с собой полный чемодан 
старинных рукописей и гравюр. Сейчас чемодан был пуст, 
зато камин полон обугленной бумаги. Пергамент, плохо го
ревший, он разрезал парикмахерскими ножницами на мел
кие полоски, а рамки, которыми были окантованы старые 
гравюры, изломал в щепки. Имущество пансионата осталось 
нетронутым, только шнур от портьеры был сорван и, завя
занный узлом, валялся возле стула, приставленного к окну, 
словно Миттельгорн пытался повеситься, но шнур не выдер
жал тяжести.

Когда после двухдневного забытья он пришел в Сознание, 
врач, заподозрив начало воспаления легких, решил сделать 
ему рентген. Ночью Миттельгорн стал метаться, бредил,
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кричал, что он невиновен и что это не он, кому-то грозил, 
наконец, попытался вскочить с постели, и сестра, не в силах 
с ним справиться, побежала за врачом. Воспользовавшись ее 
отсутствием, он ворвался в дежурку рядом со своей палатой, 
разбил стекло в аптечке и выпил бутылку йода. Умер он на 
третий день от тяжелых ожогов внутренних органов.

Судебная экспертиза констатировала самоубийство на 
почве внезапного помрачения рассудка. Но когда расследо
вание возобновили и с пристрастием допросили прислугу го
стиницы, портье вспомнил странный инцидент, происшед
ший вечером накануне критического дня.

На стойке у портье находилась коробка с конвертами, ку
да были вложены листочки бумаги для удобства приезжих 
и посетителей. После ужина посыльный принес билет в опе
ру, заказанный немцем, который жил по соседству с М ит- 
тельгорном на втором этаже. Немца не было, портье поло
жил билет в конверт и сунул его в отделение для ключей. 
По ошибке конверт оказался в секции Миттельгорна. Заби
рая ключ, тот взял вместе с ним и конверт, вскрыл и по
дошел к лампе в холле, чтобы прочитать письмо. Т у т  у него 
словно подкосились ноги, он опустился в кресло и заслонил 
глаза рукой. Так он сидел довольно долго, потом еще раз 
бросил взгляд на бумажку, которую держал в руке, и тороп
ливо, почти бегом направился в номер. Вот тогда портье 
вспомнил про доставленный посыльным билет и растерялся, 
потому что сам заказывал билет по телефону и знал, что 
предназначался он для немца, а не для Миттельгорна. Уви
дев, что конверт немца отсутствует, он удостоверился в 
своей ошибке и направился к Миттельгорну. Постучался и, 
не получив ответа, вошел. Комната была пуста. Разорван
ный конверт и смятый листок лежали на столе. Портье за
глянул в конверт и обнаружил билет, который Миттельгорн, 
по-видимому, вообще не заметил. Он вынул злополучный 
билет и, движимый любопытством, расправил листок, кото
рый так ошеломил швейцарца. Листок был абсолютно чист. 
Портье вышел в растерянности, так ничего и не сказав Мит
тельгорну, который в этот момент возвращался в номер с 
бутылкой минеральной воды, взятой из холодильника.

На этом этапе расследования хватались за соломинку, и 
вопрос о чистом листке бумаги приобрел особое значение, 
тем более что на следующий день после этой истории М ит
тельгорн велел развести огонь в камине и жег свои бесцен
ные рукописи и гравюры, кажется, с утра до поздней ночи, 
хотя на обед все же спустился. Возможно, чистый листок
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был паролем или неким условным сигналом, ввергшим М ит- 
тельгорна в депрессию, или же в холле у него начались гал
люцинации и он «вычитал» на чистом листке отсутствовав
ший там текст.

Первый вариант казался совершенно невероятным, попа
хивал дешевым трюком из детективного фильма и не вязал
ся с представлениями о Миттельгорне. Ведь он был олицет
ворением респектабельности, почтенным антикваром и 
известным экспертом; в его делах не нашли даже намека на 
тайну или преступление. Однако, углубившись в его про
шлое, докопались до давних фактов периода второй мировой 
войны. Миттелыорн заведовал тоща антикварным магази
ном в Мюнхене —  одним из самых больших в Германии. 
Владельцем же был пожилой богатый еврей. После введения 
нюрнбергских законов* Миттельгорн стал поверенным анти
квара. Потом владельца отправили в Дахау, где он и погиб. 
После войны Миттельгорн вступил во владение магазином, 
предъявив документ, по которому покойный передавал ему 
все свое имущество. Однако вскоре поползли слухи, что ан
тиквара вынудили составить этот документ и что М иттель
горн якобы был к этому причастен. Это были только слухи, 
но два года спустя Миттельгорн перевел свою фирму в 
Швейцарию и обосновался в Лозанне. Напрашивался вывод, 
что его психологический кризис связан с событиями сорока
летней давности: в пароксизме зрительной галлюцинации он 
принял чистый лист бумаги за какое-то известие, возможно, 
за напоминание о его грехах, в смятении уничтожил ценные 
манускрипты и наглотался снотворного. В больнице он бре
дил, ему мерещился погибший в Дахау хозяин магазина, в 
припадке безумия он повторил попытку самоубийства.

Все это могло быть именно так, хотя гипотеза казалась 
чересчур замысловатой и нисколько не объясняла, что, 
собственно, привело столь уравновешенного человека во 
внезапное помешательство. Удалось отыскать соседа М ит- 
тельгорна по этажу, который подтвердил показания пор
тье: он действительно не получил вовремя заказанный би
лет в оперу, билет вручили ему лишь на следующее утро. 
На этом следствие по делу чудаковатого антиквара зашло 
в тупик.

В досье сосредоточилось уже девять загадочных случаев 
с неизменно трагической развязкой. Сходство их казалось 
очевидным, но по-прежнему не удавалось свести их в одно

* Расистские законы, принятые в 1935 году в гитлеровской Германии.
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уголовное дело и начать поиски виновных —  неясно было, 
существуют ли они вообще.

Самое удивительное произошло уже вслед за прекраще
нием дела Миттельгорна. Через год после всех перипетий в 
пансионат на его имя пришло письмо из Лозанны. Адрес на 
конверте отпечатан был на машинке, а внутри лежал чис
тый листок бумаги. Кто отправил письмо, установить не 
удалось. Это не могло быть идиотской шуткой какого-нибудь 
читателя газет —  печать ни словом не обмолвилась о первом 
письме-пустышке.

У  меня по этому вопросу свое мнение, но я пока оставлю 
его при себе. Что касается последних двух случаев, то один 
из них произошел несколько лет назад, другой совсем не
давно. Начну с первого.

Весной, в мае, в Портичи, около Геркуланума, поселился 
немец из Ганновера Иоганн Тиц. Он выбрал небольшой пан
сионат с чудесным видом на Везувий, который его весьма 
интересовал —  Тиц  издавал открытки и собирался выпу
стить серию с видами Везувия. Вообще-то он приехал сюда 
лечиться —  с детства его мучила астма. Поселившись в пан
сионате, он стал ходить на пляж, ще загорел так, что кожа 
покрылась волдырями. Дерматолог, к которому он обратил
ся, запретил ему солнечные ванны и был удивлен резкой 
реакцией пациента, утверждавшего, что загар —  единствен
ный способ избавления от астмы. В этом его якобы уверил 
врач в Ганновере. Принимал Тиц и грязевые ванны в не
большой лечебнице, куда ежедневно ездил из Геркуланума 
на собственной машине. Девятого мая Тиц почувствовал се
бя скверно —  началось головокружение; он решил, что это 
желудок реагирует на несвежую рыбу, которой хозяйка на
кормила его, устроил скандал, заявив, что не заплатит ни 
гроша, однако все-таки оплатил счет и покинул пансионат.

Убирая комнату после его отъезда, хозяйка обнаружила 
на стене надпись красной тушью: «Здесь я был убит». Туш ь 
так глубоко въелась в ш тукатурку, что пришлось заново бе
лить стену, поэтому хозяйка пожаловалась на бывшего 
жильца в полицию. Между тем Тиц направился на север, 
где-то под Миланом на прямом участке автострады неожи
данно свернул влево и, переехав разделительную полосу, 
помчался навстречу движению, не обращая внимания на 
сигналы, на которые не скупились водители. И вот что уди
вительно: он проехал таким образом почти четыре километ
ра, вынуждая идущие навстречу машины к отчаянным ма
неврам. Некоторые потом утверждали, что он, похоже.
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искал во встречном потоке «подходящую» машину —  чтобы 
врезаться в нее. Огромный грузовик «Интертранса» для 
дальних перевозок, который загородил ему дорогу, он объ
ехал по разделительному газону и снова вернулся на левую 
полосу, чтобы менее чем через километр столкнуться с ма
ленькой «симкой», в которой ехали супруги с ребенком. Жив 
остался только ребенок, получивший тяжелые увечья. Тиц , 
ехавший без привязных ремней и на большой скорости, по
гиб за рулем. Пресса высказывала догадку: может, это новая 
форма самоубийства, когда смертник стремится увлечь за 
собой на тот свет и других? Врезавшись в огромный грузовик 
с прицепом, Тиц  погиб бы один, поэтому он, вероятно, и не 
воспользовался представившимся «случаем».

Историю Тица включили в досье, узнав о событиях, 
предшествовавших аварии. Выяснилось, что, проехав Рим, 
Тиц , у  которого барахлил мотор, остановился на станции об
служивания и умолял механиков поторопиться с ремонтом, 
так как за ним «гонится красный бандит». Механики пона
чалу думали, что это шутка, но изменили мнение, когда он 
пообещал им по десять тысяч лир, если они починят двига
тель за пятнадцать минут, и слово свое сдержал. Более того, 
он заплатил по десять тысяч лир всем до единого механикам 
станции (а их было девять человек), и тогда они решили, 
что он спятил. Может, и не удалось бы установить, что на 
станции побывал именно Тиц, но при выезде на шоссе он 
задел одну из стоявших у ворот машин, поцарапав ее кузов, 
и его номер записали.

Последний случай касался Артура Т . Адамса И , который 
поселился в неаполитанской гостинице «Везувий» с намере
нием три недели принимать ванны, но прекратил лечение 
уже через несколько дней, поскольку оказалось, что у него 
аллергия на серу. Это был сорокадевятилетний рослый муж
чина, подвижный и на вид добродушный, хотя и неустроен
ный: раз десять он менял профессию. Был поочередно бан
ковским служащим, сотрудником «Медикара», продавцом 
роялей, учил по переписке банковскому делу, преподавал 
дзюдо и каратэ, но еще с большей охотой предавался раз
личным хобби. Получил свидетельство парашютиста, был 
любителем-астрономом, целый год издавал непериодиче
ский журнал под названием «Артур Т . Адамс И », где поме
щал комментарии по вопросам, которые его в то время за
нимали. Печатал журнал за собственный счет и бесплатно 
рассылал нескольким десяткам своих знакомых. Он был чле
ном множества обществ, начиная с дианоэтического и кон
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чая союзом страдающих сенной лихорадкой. Возвращаясь на 
машине из Неаполя в Рим, он вел себя странным образом. 
То мчался вовсю, то останавливался посреди поля, купил по 
дороге камеру, хотя у него были бескамерные шины, а когда 
под Римом началась гроза, остановил автомобиль. Полицей
скому патрулю, который затормозил радом, сказал, что у 
него вышли из строя дворники. На самом деле они были в 
исправности. В Рим прибыл ночью и, хотя из Неаполя за
бронировал себе номер в «Хилтоне», объехал гостиницы в 
поисках свободной комнаты и, лишь нище ее не найдя, при
катил в «Хилтон».

Наутро его нашли в постели мертвым. Вскрытие показало 
умеренную эмфизему легких, расширение сердца и гипере
мию внутренних органов, типичную при смерти от удушья. 
Однако непонятно было, как это могло произойти. В судеб
но-медицинском заключении говорилось, что смерть насту
пила либо от перенапряжения парасимпатической нервной 
системы, либо от удушья во время астматического приступа 
в сочетании с сердечной недостаточностью. Этот случай ка
кое-то время дискутировался в медицинских журналах, ще 
судебное заключение подверглось критике как ошибочное. 
Только младенец способен задохнуться, зарывшись лицом в 
подушку. Если же во сне взрослому человеку нечем станет 
дышать, он тотчас проснется. О том, что Адамс страдал аст
мой, никто никогда не слышал. Откуда же взялся приступ? 
Мертвый лежал ничком, зарывшись головой в подушку, ко
торую руками прижал к лицу. Если это самоубийство, судеб
ная медицина не знает подобного прецедента. Говорили о 
смерти от страха. Такое и в самом деле случается, но не на 
почве ночных кошмаров.

Интерпол занялся этим делом с большим опозданием, ког
да в Ш таты пришли письма, посланные покойным из Неаполя 
бывшей жене, с которой и после развода он поддерживал доб
рые отношения. Письма, отправленные с трехдневным проме
жутком, пришли одновременно из-за забастовки почтовых ра
ботников. В первом письме Адамс сообщал, что пребывает в 
угнетенном состоянии, потому что у  него начались галлюци
нации, «точь-в-точь такие, как после рафинада». Он имел в 
виду период перед разводом, когда Адамс и его жена прини
мали псилоцибин на сахаре. Он недоумевал, почему именно 
сейчас, пять лет спустя, его вновь стали посещать жуткие 
ночные галлюцинации. Другое письмо по тону и содержанию 
оказалось совершенно иным. Галлюцинации продолжались, 
но перестали его тревожить —  он открыл их причину.
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«Мелочь, до смысла которой ты никогда не докопалась 
бы, открыла мне глаза на неслыханную аферу. Я раздобыл 
материал для целой серии статей о совершенно новом типе 
преступления, преступления не только немотивированного, 
но и безадресного, как если бы кто-то рассыпал гвозди на 
шоссе. Ты знаешь, что я не очень-то склонен к преувеличе
ниям, но, когда я начну это публиковать, всколыхнется не 
только пресса. Мне приходится соблюдать осторожность. 
Материалы я при себе не держу. Они в безопасности. Писать 
тебе об этом отсюда больше не буду. Дам знать, когда вер
нусь. Напишу из Рима, постараюсь быстрее, потому что я 
наткнулся на золотую ж илу, мечту каждого журналиста. Но 
это золото убивает».

Не стоит распространяться о том, как рьяно искали тай
ник Адамса. Поиски не дали никаких результатов. Остава
лось предположить: либо это письмо —  результат бреда, ли 
бо он слишком надежно упрятал полученную информацию.

Смертью Адамса завершался список трагических проис
шествий, берущих начало в Неаполе и его окрестностях. В 
расследовании наряду с итальянской участвовали полиции 
других стран, в зависимости от подданства жертв, —  швед
ская, немецкая, австрийская, швейцарская и, конечно, аме
риканская. Всю работу координировал Интерпол. Попутно 
вскрылось множество мелких нарушений, например, что го
стиницы с опозданием заявляют об исчезнувших клиентах, 
что иногда в случаях скоропостижной смерти не производит
ся вскрытие трупов. Но нище не было выявлено преступных 
намерений —  только халатность, медлительность или свое
корыстие.

Первым отказался продолжать расследование Интерпол, 
а вслед за ним и полиции отдельных государств, в том числе 
и итальянская. Лишь после шагов, предпринятых миссис Ур
сулой Барбур, главной наследницей Адамса, с папок стрях
нули пыль. Адамс оставил около девяноста тысяч долларов 
в ценных бумагах и акциях. Миссис Барбур, восьмидесяти
летняя женщина, заменявшая Адамсу мать, решила часть 
этого капитала употребить на розыск убийц приемного сына. 
Ознакомившись с обстоятельствами смерти Адамса и содер
жанием его последнего письма бывшей жене, она уверилась, 
что Адамс стал жертвой дьявольски изощренного преступле
ния, раз оно не по зубам полициям всего мира.

Миссис Барбур поручила вести дело серьезному агентст
ву «Элджин, Элджин и Торн», которое возглавлял Сэмюэль 
Олин-Гаар, юрист, старый друг моего отца. Это произошло
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в те дни, когда стало очевидным, что моя карьера астронав
та кончается. После того как сотрудники агентства еще раз 
перелистали предоставленные в их распоряжение дела, про
шли по каждому следу, ухлопали массу денег на консуль
тации у светил криминалистики и судебной медицины и не 
продвинулись при этом ни на шаг, Олин-Гаар, по совету 
одного из самых старых своих сотрудников —  Рэндольфа 
Лерса, которого друзья запросто звали Рэнди, движимый 
скорее отчаянием, чем надеждой на успех, решил органи
зовать имитирующую операцию, а именно: выслать в Неа
поль одинокого американца, по мере возможности похожего 
на жертву.

Я часто гостил в доме старого мистера Олина, и как-то 
он полуш утя стал вводить меня в курс дела, считая, что не 
нарушает этим профессиональную тайну! Задуманная им 
операция выдавала стремление умыть руки, расписавшись в 
собственной беспомощности, чтобы затем поскорее забыть об 
этой истории. Меня же мысль о моей кандидатуре забавля
ла, пока не выяснилось, что она, пожелай я этого, будет 
принята. В самом деле: мне стукнуло пятьдесят, я был в при
личной физической форме, хотя при смене погоды давали о 
себе знать легкая ломота в костях и, разумеется, сенной на
сморк.

Поскольку эта история с того берега океана представля
лась довольно интересной, я позволил вовлечь себя в аван
тюру. С  документами на имя Джорджа Л.Симпсона, макле
ра из Бостона, я три недели назад прилетел в Неаполь, 
чтобы поселиться в гостинице «Везувий», взять абонемент у 
братьев Витторини, купаться, загорать и играть в волейбол. 
Стремясь добиться как можно большего сходства, я даже за
пасся личными вещами Адамса, хранившимися у миссис 
Барбур. В Неаполе меня опекала бригада из шести чело
век —  две пары на смену и помимо них два специалиста, 
следившие на расстоянии за моим кровообращением, рабо
той легких и сердца. Только на пляж я ходил без датчиков, 
и тогда в ход пускались бинокли. По приезде я положил в 
сейф гостиницы девятнадцать тысяч долларов, чтобы взять 
их через пять дней и держать в номере. Я не избегал слу
чайных знакомств, посещал те же музеи, что Адамс, как и 
он, побывал в опере, бродил его маршрутами по берегу за
лива, а в Рим поедал на том же самом «хорнете». В нем 
имелся усилитель, увеличивавший радиус действия датчи
ков. В Риме меня ждал доктор Сидней Фокс, судебно-меди
цинский эксперт. Ему предстояло просмотреть все ленты с
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записями, что он и сделал. И вот так —  полным провалом -  
наша операция и завершилась.

Я представил Барту «дело одиннадцати» в сокращенном 
варианте, которым мы пользовались, когда подключали к 
следствию кого-то нового. Этот вариант мы называли пано
рамным.

Окна кабинета выходили на север, а тень от больших вя
зов делала его еще темнее. Когда я выключил проектор, 
Барт зажег настольную лампу, и комната сразу преобрази
лась. Барт молчал, несколько удивленно приподняв брови, 
а мне это вторжение к нему, совершенно чужому человеку, 
показалось вдруг абсолютно бессмысленным. Я опасался, 
что он спросит, какой, собственно, видится мне его помощь, 
а то и прямо заявит, что подобные проблемы —  вне сферы 
его интересов. Между тем Барт встал, прошелся по комнате, 
остановился за прекрасным старинным креслом и, положив 
руки на резную спинку, сказал:

—  Знаете, что надо было сделать? Послать целую группу 
«симулянтов». По меньшей мере человек пять.

—  Вы думаете?.. —  удивился я.
—  Да. Если представить вашу операцию в категориях 

точного эксперимента, то вы не выполнили исходных, или 
граничных, условий. Чего-то недоставало вам или вашему 
окружению. Следовало подобрать людей в таком интервале 
дисперсии, какой наблюдался у жертв.

—  Н у и подход у вас! —  непроизвольно вырвалось у меня.
Он улыбнулся:
—  Вы привыкли к другому словарю, не так ли? Потому 

что оказались в кругу людей, мыслящих полицейскими ка
тегориями. Эти категории хорошо разработаны для поимки 
преступников, но не для решения проблемы: существует ли 
преступник вообще? Я полагаю, что, даже очутившись в 
опасности, вы могли ее не заметить. Конечно, до поры до 
времени. Но и позже вы разглядели бы сопутствующие об
стоятельства, а не причинный механизм.

—  Разве одно не может быть одновременно и другим?
—  Может, но не обязательно.
—  Но ведь я, в отличие от тех одиннадцати, был подго

товлен к этому заранее. Я должен был записывать любую 
подозрительную деталь.

—  И что же вы записали?
Смешавшись, я улыбнулся:
—  Ничего. Раза два хотелось, но я счел, что это от обо

стренного самоанализа.
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—  Вы когда-нибудь подвергались действию галлюцино
генов?

—  Да. В Ш татах до начала этой операции, Л С Д , псило
цибин, мескалин —  под медицинским контролем.

—  Понимаю. Закалка. А можно узнать, на что вы рассчи
тывали, согласившись выступить в подобной роли? Вы лично.

—  На что я рассчитывал? Я был умеренным оптимистом. 
Надеялся, что мы хотя бы установим, преступление это или 
стечение обстоятельств.

—  Вы были большим оптимистом! Неаполитанская за
падня существует —  это кажется мне бесспорным. Однако 
это не часовой механизм, а скорее лотерея. Симптомы из
менчивы, прихотливы, они исчезают или вовсе не проявля
ют себя. Не так ли?

—  Безусловно.
—  Н у вот. Моделью может служить участок, находящий

ся под обстрелом. Вас могут убить и взяв на мушку, и вслед
ствие плотности обстрела. Но ведь так или иначе на той сто
роне кто-то заинтересован в трупах.

—  А х, вот как вы это себе представляете! Шальная пуля 
не исключает преступления?

—  Само собой. А  вы об этом не думали?
—  В общем-то нет. Однажды, правда, подобная мысль 

была высказана, но на это- возразили, что в таком случае 
придется соответственно повернуть следствие...

—  Да, да! Злой человек или злая судьба! Недаром же су
ществует выражение corriger la fortune*. Кстати, почему вы 
не применяли двусторонней связи?

—  Это было бы обременительно. Не мог же я ходить уве
шанным электроникой. Имелась и еще одна опасность, про
явившаяся в истории со Свифтом, которого спас знакомый, 
остановившийся в той же гостинице. Свифт настолько впе
чатляюще изложил ему свои бредовые видения, что прчти 
убедил его.

—  Ага, folie a deux?** Вы опасались, что бред, начавшись, 
окажется заразительным для ваших ангелов-хранителей?

—  Вот именно.
—  Поправьте меня, если я ошибаюсь: из одиннадцати 

двое уцелели и один исчез. Его фамилия —  Бригг. Верно?
—  Да, но Бригг был бы уже двенадцатым. Мы все-таки 

не включили его в серию.

* Поправлять судьбу (фр.).
**Безумие вдвоем {фр.).
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—  Не хватило данных? Теперь —  о хронологической по
следовательности. Ваш отчет в этом отношении составлен 
плохо. Вы излагаете эпизоды в том порядке, в каком их вы
являли, то есть совершенно произвольно, а не в том, в каком 
они происходили на самом деле. Сколько сезонов это про
должалось? Два?

—  Да, Тиц , Коберн и Осборн —  два года назад. Тогда 
же исчез и Бригг. Все остальные в прошлом году.

г  А в  нынешнем?
—  Если что и произошло, мы узнаем об этом не раньше 

осени. Тем более что полиция прекратила следствие.
—  Похоже, шло по возрастающей: в первой серии три 

жертвы, во второй —  восемь. Что ж ... Вы сыграли роль при
манки не только в Неаполе, но и здесь, в Париже...

—  Как это понимать?
—  Вы и меня поймали на удочку. Признаюсь: это втяги

вает! В вашем изложении проблема кажется такой ясной! 
Закономерность просто бросается в глаза. Но поскольку все 
на этом поломали зубы, можно сделать вывод, что она ка
верзна! Каверзна, хотя уверенность в том, что это какая-то 
форма безумия, никем умышленно не вызванного, растет с 
каждым последующим случаем. Вы того же мнения?

—  Конечно. Это общая точка зрения. Иначе следствие не 
прекратили бы.

—  Почему же тогда остаются подозрения, что это злоде
яние?

—  Как вам сказать... Так рассматриваешь снимок в га - . 
зете. Невооруженным глазом видишь лишь общие очертания 
фигуры, но не отдельные детали. Рассматриваешь снимок в 
лупу —  что-то вырисовывается лучш е, но одновременно 
расплывается. Берешь самую мощную линзу, и картина ис
чезает, рассыпавшись на отдельные точки. Каждая точка са
ма по себе, воедино они уже не складываются.

—  Вы хотите сказать, что, приняв гипотезу о случайной 
серии отравлений, мы опровергаем ее тем успешнее, чем 
тщательнее проводим расследование?

—  Вот именно!
—  А  когда переходим к гипотезе о преднамеренных 

убийствах, происходит то же самое?
—  То же самое. Результаты примерно таковы: никто ни

кого не отравлял и нечем было отравиться. Тем не ме
нее... —  Я пожал плечами.

—  Так почему вы настаиваете именно на этой альтерна
тиве: преступление или случайность?
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—  А  что же еще остается?
—  Хотя бы это, —  кивнул он на лежащую на столе 

«Франс суар». —  Вы читали сегодняшние газеты?
Он показал на аршинные заголовки: «Бомба в Лабиринте», 

«Бойня на лестнице», «Таинственный спаситель девочки».
—  Да, —  сказал я. —  Я знаю, что там случилось.
—  Н у вот, пожалуйста. Классический пример современ

ного преступления: совершено оно преднамеренно, а жертвы 
случайные —  погибли те, кто оказался в его орбите.

—  Но ведь здесь нечто совсем другое!
—  Конечно, это не одно и то же. В Неаполе смерть пред

определяли какие-то индивидуальные особенности. В рим
ском аэропорту это не имело значения. Разумеется. Однако 
уже тот человек, Адамс, писал жене о преступлении безад
ресном и в качестве примера привел гвозди, рассыпанные на 
шоссе. Это, ясное дело, слишком упрощенная модель. Но не 
менее ясно: если кто-то и стоит за этими смертями, он ни в 
чем так не заинтересован, как в создании впечатления, буд
то его нет вообще!

Я молчал, а Барт, бросив на меня взгляд, прошелся по 
комнате и спросил:

—  А  что вы сами об этом думаете?
—  Могу сказать только, что меня больше всего поражает. 

При отравлении должны быть одинаковые симптомы.
—  А  разве они не одинаковы? Я полагал, что да. Очеред

ность достаточно типичная, фаза возбуждения и агрессивно
сти, фаза бредовых видений, обычно на почве мании пре
следования, фаза исхода: бегство из Неаполя или даже из 
жизни. Спасались кто как умел: на машине, самолете, даже 
пешком или же при помощи стекла, бритвы, веревки, вы
стрела в рот, настойки йода...

Мне показалось, что он хочет блеснуть своей памятью.
—  Да, симптомы сходные, но когда начинаешь внима

тельно изучать биографию каждой жертвы, поражаешься...
—  Н у , ну?
—  Обычно то, как умирает человек, не связано с его ха

рактером. Ведь от характера не зависит, умираешь от вос
паления легких, от рака или в результате автомобильной ка
тастрофы. Бывают, конечно, исключения, например, 
профессиональная смерть летчиков-испытателей... но обыч
но нет корреляции между образом жизни и смертью.

—  Короче говоря, смерть не соотносится с индивидуаль
ностью. Скажем, так. И  что же дальше?

—  А  здесь она соотносится.
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—  Дорогой мой, вы потчуете меня демонологией! Как 
прикажете это понимать?

—  В буквальном смысле. Великолепный пловец тонет. 
Альпинист гибнет при падении. Страстный автолюбитель 
разбивается при лобовом столкновении на шоссе.

—  Постойте! Ваш автолюбитель —  это Тиц?
—  Да. У  него было три машины. Две спортивные. Погиб, 

когда ехал на «порше». Пойдем дальше: человек, боязливый 
по натуре, гибнет, убегая...

—  Это который из них?
—  Осборн. Погиб, коща, бросив машину, шел по авто

страде, и его принимали за дорожного рабочего.
—  Вы ничего не говорили о его трусости!
—  Простите. В сокращенном варианте, который я вам 

изложил, многие детали опущены. Осборн работал по стра
ховой части, сам был застрахован и пользовался репутацией 
человека, избегающего любого риска. Почувствовав себя в 
опасности, он принялся писать в полицию, но испугался, 
сжег письма и сбежал. Адамс, человек неуравновешенный, 
погиб, как и ж ил, —  необычно. Отважный репортер держал
ся молодцом, пока не кончил выстрелом в рот...

—  А  его отъезд из Неаполя не был бегством?
—  Не думаю. Ему велено было лететь в Лондон. Он, 

правда, впал на какое-то время в депрессию, вскрыл себе 
вены, но забинтовал руку и полетел выполнять задание. А 
застрелился, потому что почувствовал: он не в силах его вы
полнить. Он был слишком самолюбив. Не знаю, каким мог 
оказаться конец Свифта, но в молодости он отличался сла
боволием: типичный блудный сын —  воздушные замки, из
лишества, —  он всегда нуждался в опеке более сильного че
ловека. Жены, друга. Все это повторилось в Неаполе.

Барт, нахмурившись, тер пальцем подбородок, устремив 
прямо перед собой невидящий взгляд.

—  Что ж , это, в сущности, объяснимо. Регрессия... от
ступление к начальному периоду жизни, я не специалист, 
но галлюциногены, пожалуй, вызывают... А  что говорят ток
сикологи? Психиатры?..

—  Симптомы имеют определенное сходство с симптома
ми после приема Л С Д , но Л С Д  не воздействует так идиви- 
дуально. Фармакология не знает столь личностных средств. 
Когда я знакомился с жизнью этих людей, мне казалось, что 
ни один из них, сходя с ума, не отошел от своего естества, 
наоборот, каждый проявил его карикатурно-утрированно. 
Бережливый становился скрягой, педант... этот антиквар,
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целый день резал бумагу на тонкие полоски.., И  другие... Я 
могу оставить вам материалы, вы сами убедитесь.

—  Обязательно оставьте. Значит, фактор X  —  как бы 
«отравитель личности»? Это существенно... Однако с этой 
стороны, пожалуй, не подберешься к разгадке. Изучение 
психологии жертв может показать, как действует подобный 
фактор, но не как он проникает в организм.

Он сидел, подавшись вперед, с опущенной головой, глядя 
на руки, охватившие колени, и вдруг посмотрел мне в глаза:

—  Я хочу задать вам вопрос личного свойства... Можно?
Я кивнул.
—  Как вы себя чувствовали во время операции? Все вре

мя уверенно?
—  Нет. Это, в общем, было неприятно —  в Америке я 

представлял себе все по -другому. И  неприятно не потому да
же, что я пользовался вещами умершего, к этому я скоро 
привык. Предполагалось, что я как нельзя лучше подхожу 
для такой операции в связи с моей профессией...

—  Да? —  поднял он брови.
—  Публике преподносят ее как нечто увлекательное, но 

сводится она к тренировкам и еще раз к тренировкам. Скуч
ное однообразие и лишь краткие минуты подъема.

—  Ага! Почти то же, что и в Неаполе, верно?
—  Да, к тому же нас приучают к самонаблюдению. По

казания приборов могут подвести, тогда последним индика
тором остается человек.

—  Итак, скучное однообразие. А  что внесло разнообра
зие в Неаполе? Когда и где?

—  Когда я испугался.
—  Испугались?
—  По крайней мере дважды. Это меня развлекло.
Я подбирал слова с трудом, настолько это ощущение бы

ло неуловимо. Он не спускал с меня глаз.
—  Вам приятно ощущение страха?
—  Не могу сказать, да или нет. Хорошо, когда возмож

ности человека совпадают с желаниями. Я обычно хотел то, 
чего не мог. Существует масса разновидностей риска, но ба
нальный риск, скажем, вроде того, которому подвергаешься 
в русской рулетке, мне не по душе. Это бессмысленный 
страх... А  вот то, что нельзя определить, предугадать, раз
граничить, меня всегда привлекало.

—  Поэтому вы и решили стать астронавтом?
—  Не знаю. Возможно. Нас считают смышлеными шим

панзе, которыми по хорошо разработанной программе уп -

72



эавляет на расстоянии земной компьютер. Наивысшая орга
низованность как знак цивилизации, противоположный по
люс которой все это. —  Я указал на газету с фотографией 
римского эскалатора на первой полосе. —  Не думаю, одна
ко, что все так просто. А если даже это и так, то на Марсе 
мы все равно будем в полном одиночестве. Я с самого начала 
знал, что мой физический недостаток дамокловым мечом 
висит надо мною, ведь шесть недель в году, когда цветут 
травы, я ни на что не гожусь. Правда, я рассчитывал поле
теть —  на Марсе травы не растут. Это совершенно точно из
вестно, и мои начальники тоже считали, что я годен, но в 
итоге проклятый насморк отодвинул меня в дублеры, и мои 
шансы свелись к нулю.

—  Шансы полета на Марс?
—  Да.
—  Но вы согласились остаться дублером?
—  Нет.
—  Aut Caesar, aut nihil*.
—  Если вам угодно;
Барт расплел пальцы и весь ушел в кресло. Казалось, так 

вот, прикрыв веки, он переваривает мои слова. Затем при
поднял брови и слегка улыбнулся:

—  Вернемся на Землю! Все эти люди были аллергиками?
—  Почти наверняка все. Только в одном случае не уда

лось установить точно. Аллергия была разной —  в основном 
на пыльцу растений, а кроме того, астма...

—  А можно узнать, когда вы испугались? Вы сказали ми
нуту назад...

—  Запомнились два момента. Один раз в ресторане гос
тиницы, когда к телефону позвали Адамса. Это распростра
ненная фамилия, речь шла о другом человеке, но мне пока
залось, что это не простая случайность.

—  Вам подумалось, что к телефону просят покойного?
—  Нет, конечно. Я подумал: что-то начинается. Что это 

пароль, предназначенный для меня, о котором никто из при
сутствующих не мог бы догадаться.

—  А вы не думали, что это кто-нибудь из вашей группы?
—  Нет. Это исключалось. Им запрещено было вступать 

со мной в контакт. Если бы произошло нечто, отменяющее 
нашу операцию, скажем, началась бы война, ко мне пришел 
бы Рэнди —  руководитель группы. Но только в подобном 
случае.

♦ Цезарем и ли  никем ( л а т ) .
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—  Простите, что я так назойлив, но для меня это важно. 
Итак, позвали Адамса. Но если имели в виду вас, это зна
чило бы, что ваша игра раскрыта и вам дают это понять —  
вы-то выступали не под именем Адамса!

—  Конечно. Наверно, поэтому я и испугался. Хотел по
дойти к телефону.

—  Зачем?
—  Чтобы выйти на связь с ними —  с другой стороной. 

Лучш е так, чем ничего не знать.
—  Понятно. Но вы не подошли?
—  Нет, обнаружился настоящий Адамс.
—  А  во второй раз?
—  Это было уже в Риме, ночью, в гостинице. Мне дали 

тот же номер, в котором во время сна умер Адамс. Что ж , 
расскажу вам и про это. Когда меня направляли, обсужда
лись различные варианты моего поведения. ‘Я мог повторить 
путь любой из жертв, не обязательно Адамса, но я участво
вал в совещаниях и перетянул чашу весов в пользу Адамса...

Я  прервал рассказ, видя, как у  него заблестели глаза.
—  Понятно. Не сумасшествие, не море, не автострада, а 

просто безопасный запертый номер в гостинице —  одиноче
ство, комфорт и смерть. Верно?

—  Возможно, но тоща я об этом не думал. Предполага
ли , как мне кажется, что я избрал его маршрут, рассчитывая 
обнаружить сенсационные материалы, которые он раздобыл 
и щ е-то припрятал, но и это было не так. Просто этот че
ловек мне чем-то импонировал.

Хотя Барт и уязвил меня минуту назад своим «Aut 
Caesar, aut n ih il», я по-прежнему говорил откровеннее, чем 
привык, поскольку был в нем крайне заинтересован. Не мо
гу сказать, коща именно стремление раскрыть это дело ста
ло моей навязчивой идеей. Поначалу к обезличенности ис
точника зла я относился как к своего рода правилу игры, с 
которым необходимо считаться. Сам не знаю, когда эта игра 
меня затянула, чтобы потом отвергнуть. Я поверил в обе
щанные ужасы, у  меня были доказательства, что это не вы
думка, —  я едва не пережил их, но все оказалось иллюзией. 
Я не удостоился приобщения. Сыграл Адамса как умел, но 
не соприкоснулся с его судьбой, ничего не испытал, а поэ
тому и ничего не узнал. Быть может, слова Барта так меня 
задели именно потому, что в них была правда. Фрейдист 
Керр, коллега Фицпатрика, тоже фрейдиста, наверняка ска
зал бы, что я все поставил на карту, предпочтя скорее по
гибнуть, чем проиграть, именно погибнуть, поскольку я про
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игрывал; мою ставку на Адамса и всю операцию он свел бы 
к фрейдистской схеме влечения Танатоса*. Наверняка бы 
так сказал. Все равно. Помощь Барта была как бы наруше
нием кодекса альпинизма, я уступал дорогу, чтобы позво
лить затащить себя в гору на веревке, но лучше уж  так, чем 
полный провал. Я не хотел и не мог покончить с этим делом 
так, словно меня выставили за дверь.

—  Поговорим о методе, —  вернул меня к действительно
сти голос Барта. —  Вы произвольно ограничили количество 
рассматриваемых случаев и разделили их на существенные 
и несущественные.

—  Вы так считаете? Почему?
—  Потому что случаи разделились не сами по себе. За 

дискриминант существенных вы приняли безумие и смерть, 
по меньшей мере безумие, если даже оно не привело к 
смерти. Однако сравните поведение Свифта и Адамса. 
Свифт сошел с ума, так сказать, с размахом, а то, что Адам
са донимали галлюцинации, вы узнали только из его писем 
к жене. А  сколько могло быть случаев, о которых вы вовсе 
не знаете!

—  Простите, —  возразил я, —  ту т  уж  ничего не попи
шешь. Вы зря нас обвиняете, мы столкнулись с классической 
дилеммой при изучении неизвестных явлений. Чтобы их 
четко разграничить, надо знать причинный механизм, а что
бы познать причинный механизм, следует четко разграни
чить явления.

Он посмотрел на меня с явной благосклонностью:
—  А х, значит, и вам знаком этот язык. Надо думать, не 

от сыщиков?
Я не ответил. Он потер подбородок.
—  Да, это действительно классическая дилемма индук

ции. Итак, поговорим об отвергнутых вами фактах. О тех 
следах, которые вы сочли ложными. Имелись ли следы, ко
торые обнадежив: чи, но в конце концов обрывались? Было 
что-нибудь подобное?

Теперь я посмотрел на него с уважением:
—  Да. Был один любопытный след. Мы ждали от него 

многого. Все американцы из числа жертв перед поездкой в 
Италию побывали в одной из клиник доктора Стеллы. Вы 
слышали о нем?

—  Нет.
—  Говорят про него разное: одни называют великолеп

* Влечение к смерти.
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ным врачом, другие —  шарлатаном. Пациентов с ревмати
ческими недомоганиями он направлял на сероводородные 
ванны в Неаполь.

—  Однако!
—  Я тоже в свое время подскочил, услышав об этом, но 

это ложный след. Стелла считал, что сероводородные источ
ники близ Везувия самые лучшие, а ведь у нас в Ш татах 
достаточно своих собственных. Больные, которых ему уда
валось склонить к поездке, все-таки составляли меньшинст
во: это неправда, что американцы сорят деньгами. Когда па
циент заявлял, что не может себе позволить Везувий, 
Стелла направлял его к американским источникам. Мы 
разыскали этих людей. И х около сотни. Все они живы, здо
ровы, вернее, некоторые из них так же скрючены ревматиз
мом, как и до этих ванн, но, во всяком случае, мы не обна
ружили ни одной смерти итальянского типа. С  этими 
пациентами Стеллы все в порядке. Если они и умирали, то 
самым естественным образом —  от инфаркта или рака.

—  Может, у них были жены, семьи, —  задумчиво про
изнес Барт.

Я невольно улыбнулся:
—  Доктор, уже и у вас заработали жернова, которыми 

перемалывают в агентстве это дело... Разумеется, у боль
шинства были семьи, но хватало и вдовцов и старых холо
стяков, а впрочем, разве жена и дети —  это панацея? Про
тивоядие? И от чего, собственно?

—  Только преодолев море глупостей, приходят к исти
не, —  нравоучительно, но весело произнес Барт и спро
сил: —  А вы знаете, сколько пациентов этот Стелла напра
вил в Неаполь?

—  Знаю. И это самое удивительное во всей истории. Ког
да я об этом думаю, мне всегда чудится, что я на волосок 
от разгадки. Он послал в Неаполь двадцать девять ревмати
ков. Среди них пятеро наших американцев: Осборн, Брен
нер, Коберн, Хайне и Свифт.

—  Пятеро из семи американцев?
—  Да. Ни Эммингс, ни Адамс не лечились у Стеллы . 

Бригг тоже, но его мы, как я уже сказал, не причислили к 
жертвам.

—  Высокий показатель! А остальные, еще двадцать че
тыре пациента Стеллы?

—  Э ту статистику я знаю наизусть... Шестнадцать он на
правил тогда, когда подобных происшествий еще не случа
лось. Все вернулись в Штаты живыми-здоровыми. В минув
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шем году он направил тринадцать человек. Из них пятеро 
жертвы...

—  Пятеро из тринадцати. А  среди тех восьми, с которы
ми ничего не произошло, были люди, схожие с погибшими?

—  Да. Даже в трех аспектах: одинокие, состоятельные, 
под пятьдесят. Все возвратились. Ж ивут и здравствуют.

—  Только мужчины? Женщин Стелла не лечил? Почему?
—  Нет, лечил. Еще до этих происшествий направил в 

Неаполь четырех, а в прошлом году двух женщин. В этом 
сезоне ни одной.

—  Откуда такая диспропорция полов?
—  Клиники Стеллы приобрели известность преимущест

венно как мужские. Нарушения потенции, облысение, по
том перестали на это упирать, но уже утвердилось мнение, 
что Стелла —  специалист по мужским недугам. Этим объ
ясняется диспропорция.

—  Вы так считаете... А  ведь ни одна женщина не погиб
ла, а одиноких пожилых дам и в Европе хватает. Есть ли у 
Стеллы клиника в Европе?

—  Нет. Жертвы из Европы с ним ничего общего не име
ли. Это исключено. Ни один из этих европейцев за послед
ние пять лет в Штаты не приезжал.

—  Исследовали ли вы возможность действия двух от
дельных механизмов —  одного против американцев, а дру
гого против европейцев?

—  Да. Мы сравнивали эти две группы, но это ничего не 
дало.

—  А  почему, собственно, Стелла всех направлял в Неа
поль?

—  Очень просто. Он итальянец, натурализовавшийся в 
Америке, его семья откуда-то из-под Неаполя, и он, веро
ятно, был в этом как-то заинтересован, поскольку поддер
живал связь с итальянскими бальнеологами, с доктором 
Джионо, например. Ознакомиться с перепиской нам не уда
лось: врачебная тайна; но то, что он рекомендовал своих па
циентов итальянским коллегам, представляется вполне ес
тественным. Во всяком случае, в таком альянсе мы не 
усмотрели ничего подозрительного. Полагаю, что за каждого 
пациента он получал какой-то процент.

—  Как вы объясняете загадочное письмо без текста, при
шедшее на имя Миттельгорна после его смерти?

—  Думаю, его прислал кто-то из родни, кто знал обсто
ятельства его смерти и, подобно миссис Барбур, был заин
тересован в продолжении расследования, но не хотел или нс
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мог вмешиваться столь явно, как она. К то-то убежденный в 
уголовной подоплеке дела решил снова возбудить подозре
ния и заставить полицию вернуться к следствию. У  М ит- 
тельгорна были родственники в Швейцарии, а письмо при
шло именно оттуда...

—  Были среди пациентов Стеллы наркоманы?
—  Да. Двое, но не хроники. Оба пожилые мужчины: вдо

вец и старый холостяк. Оба приехали в Неаполь в конце 
мая —  начале июня прошлого года, оба купались, загорали, 
словом, по статистике, подвергались максимальной опасно
сти, однако вышли целыми и невредимыми. Добавлю еще, 
что первый был чувствителен к пыльце растений, а вто
рой —  к землянике!

—  Это ужасно! —  воскликнул Барт. ,
—  Вы рассчитывали на аллергию, да? Я тоже.
—  А  что они принимали?
—  Земляничник —  марихуану, а тот, что с поллино- 

зом, —  Л С Д , но от случая к случаю. Запасы Л С Д  у него 
кончились еще до возвращения в Ш таты, может, поэтому он 
и уехал раньше, прервав лечение. Как по-вашему? Уехал 
потому, что не смог ничего достать в Неаполе. Полиция как 
раз в это время ликвидировала разветвленную ближневос
точную сеть с итальянским плацдармом, а уцелевшие по
ставщики затаились, словно мыши под метелкой...

—  Земляничник... —  пробурчал Барт. —  Н у да. А  пси
хические болезни?

—  Только отрицательные данные. Вы знаете, как это 
бывает: в роду почти всегда можно кого-то обнаружить, но 
это слишком далекие ответвления. И в группе жертв и в 
группе уцелевших пациентов Стеллы  царило психическое 
здоровье. Вегетативный невроз, бессонница, вот и все. Это 
среди мужчин. Что касается женщин, то были три слу
чая —  меланхолия, климактерическая депрессия, попытка 
самоубийства.

—  Самоубийство? Ну?
—  Типичная истерия, так называемый крик о помощи; 

травилась при обстоятельствах, гарантирующих спасение. В 
нашей группе все наоборот: никто не афишировал манию са
моубийства. Характерна абсолютная решимость —  если пер
вая попытка не удавалась, делалась вторая.

—  Но почему только Неаполь? —  поинтересовался 
Барт. —  А  Мессина? Этна? Ничего?

—  Ничего. Вы, конечно, понимаете, что мы не могли 
учесть все сероводородные источники мира, но итальянские
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обследовали. Абсолютно ничего. Кого-то сожрала акула, 
кто-то утонул...

—  Коберн тоже утонул.
—  Да, но в припадке безумия.
—  Это точно?
—  Почти. О нем известно сравнительно немного. Собст

венно, только то, что он не притронулся к своему завтраку, 
но спрятал гренки, масло и яйца в коробку из-под сигар, а 
часть положил перед тем, как выйти из гостиницы, на кар
низ за окном.

—  Вот оно как! Он заподозрил яд и хотел, чтобы птицы...
—  Конечно. А  с коробкой, наверное, хотел отправиться 

к токсикологу, но утонул.
—  Что показала экспертиза?
—  Это два толстых тома машинописи. Мы употребили 

даже дельфийский метод —  голосование экспертов.
—  И?..
—  Большинство высказалось за неизвестное психотроп

ное средство, отчасти сходное по действию с Л С Д , что, од
нако, не означает сходства по химической структуре.

—  Неизвестный наркотик? Странное заключение.
—  Не обязательно неизвестный. По их мнению, это 

могла быть и смесь хорошо известных веществ, часто сим
птомы синергизма нельзя свести к действию отдельных 
компонентов.

—  А  голос меньшинства?
—  Острый психоз с невыявленной этиологией. Вы же 

знаете, как много могут говорить специалисты, врачи, когда 
абсолютно ничего не понимают.

—  Знаю прекрасно. Не смогли бы вы теперь повторить 
свой обзор с точки зрения типологии смертей?

—  Пожалуйста. Коберн утонул нечаянно или сознатель
но. Бреннер выскочил из окна, но выжил.

—  Простите, что с ним сейчас?
—  Он в Ш татах, жив, хотя и болен. Помнит случившееся 

в общих чертах, но не хочет к этому возвращаться. Офици
анта он принял за мафиозо, думал, что его преследуют. Ни
чего больше он сказать не мог. Продолжать?

—  Конечно.
—  Осборн пытался сбежать на автомобиле, но зачем-то 

вышел на шоссе. Еш  задавила машина. Виновник нс обна
ружен. Эммингс дважды хотел покончить с собой. Застре
лился. Лейге, швед, добрался до Рима и бросился с Колизея. 
Шиммельрейтер умер естественной смертью в больнице от
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отека легких после острого приступа безумия. Хайне едва 
не утонул, а в больнице вскрыл себе вены. Его удалось спа
сти, но вскоре он умер от крупозного воспаления легких. 
Свифт уцелел. Миттельгорн дважды пытался покончить с 
собой с помощью снотворного, потом выпил пузырек йода. 
Умер от ожога желудка. Тиц  погиб при аварии на автостра
де. Наконец, Адамс скончался во сне от удушья при невы
ясненных обстоятельствах в римской гостинице «Хилтон». О 
Бригге ничего не известно.

—  Спасибо. А  те, что уцелели, запомнили какие-то пер
вые симптомы?

—  Да. Дрожь в руках и изменение вкуса пищи. Об этом 
мы узнали от Свифта. Бреннер, соглашаясь с тем, что еда 
изменила вкус, не помнил, однако, о дрожи в руках. Веро
ятно, у  Бреннера после всех переживаний проявился так на
зываемый остаточный психический дефект, поэтому он и за
памятовал. Таково мнение врачей. .

—  Разброс в схеме смертей значителен, видимо, само
убийцы обращались к доступным средствам, к тому, что бы
ло под рукой. А  каков результат исследования с точки зре
ния cui prodest?*

—  Вы имеете в виду материально заинтересованных 
лиц? Что из того, если имеются наследники, коща между 
ними и любой из этих смертей невозможно установить связь.

—  Пресса?
—  Полиция старалась блокировать информацию, чтобы 

не осложнять следствие. Разумеется, местная печать поме
щала заметки о каждой из этих смертей, но они тонули в 
рубриках происшествий. Только какая-то газета в Ш татах, 
забыл, какая именно, намекала на роковую судьбу пациен
тов Стеллы . Сам Стелла утверждал, что эти намеки делают 
озлобленные конкуренты. Тем не менее в нынешнем году ни 
одного ревматика в Неаполь он не направил.

—  Перестал, значит! Разве это не подозрительно?
—  Не очень. Еще один подобный случай, и скандальная 

газетная статья нанесла бы ему ущерб, которого не покрыла 
бы выручка от всего предприятия. Комиссионные наверняка 
были мизерные.

—  Я предлагаю игру, —  сказал Барт. —  Она называется 
«Как погибнуть в Неаполе при загадочных обстоятельст
вах?». Какими качествами необходимо для этого обладать? 
Вы мне поможете, хорошо?

♦Кому выгодно? (л а т .)
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—  Охотно. Здесь имеют значение пол, возраст, телосло
жение, недуги, материальное положение и некоторые другие 
особенности, которые я постараюсь перечислить. Надо быть 
мужчиной лет под пятьдесят, желательно рослым, пикниче
ского или атлетического сложения, холостяком либо вдов
цом, во всяком случае, прибыть в Неаполь в одиночку. Учи
тывая случай с Шиммельрейтером, следует признать, что 
быть состоятельным не обязательно; Зато полезно совсем не 
знать итальянского языка или едва-едва говорить на нем.

—  Никто из них не владел итальянским?
—  Никто. Перехожу к незначительным деталям. Чтобы 

погибнуть, не следует страдать диабетом.
—  Это еще почему?
—  Никто из жертв диабетом не страдал. А  те пятеро ди

абетиков, которые были среди ревматиков, направленных 
Стеллой в Неаполь, вернулись домой целехонькими.

—  Как это объясняли ваши эксперты?
—  Не знаю даже, что вам сказать. Они рассуждали об 

обмене веществ, об ацетоновых телах, которые могут слу
жить противоядием, но другие специалисты, не столь, быть 
может, блестящие, зато более добросовестные —  впрочем, 
это только мое впечатление, —  оспаривали их выводы. Аце
тоновые тела возникают как реакция на отсутствие в крови 
инсулина, а сейчас любой диабетик регулярно принимает со
ответствующие лекарства. Следующая необходимая особен
ность —  аллергия. Чувствительность к цветущим травам, 
поллиноз, астма. О д н а к о  были люди, которые отвечали всем 
этим условиям, и с ними ничего не произошло. Например, 
пациент Стеллы , которого я назвал «земляничником», и 
второй —  с насморком.

—  Состоятельные, одинокие, пожилые, принимали сер
ные ванны, все атлетического сложения, аллергики, не зна
ли итальянского?

—  Да. Принимали одни и те же лекарства против аллер
гии, в том числе и плимазин.

—  Что это?
—  Антигистаминный препарат с примесью риталина. Ри

талин —  это хлористо-водородная соль ацетилированного 
фенилальфапиперидила. Одна из составных частей плима- 
зина —  пирибензамин снимает аллергическую реакцию, но 
вызывает сонливость, затормаживает рефлексы; тем, кто во
дит машину, приходится принимать его с добавлением сти
мулятора —  риталина.

—  Вы еще и химик!
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—  Сам принимаю это много лет. Каждый аллергик отча
сти сам себе врач. Плимазин —  швейцарский препарат. В 
Ш татах я принимал тамошний его эквивалент. Итак, пли
мазин. Но тот, с насморком, Чарльз Деккер, тоже принимал 
плимазин, а ведь ни один волос не упал с его головы... По
стойте!..

Я замер с полуоткрытым ртом как идиот. Барт молча гля
дел на меня.

—  Они все лысые... —  наконец выдавил я.
—  Лысые?
—  Начинающие лысеть. Подождите! Да. У  Деккера тоже 

проявилась тонзура на темени, однако —  ничего.
—  Зато вы не лысеете, —  заметил Барт.
—  Что? А х да, я не лысею. Это недостатцк? Но раз с Дек

кером ничего не случилось, хоть он и начал лысеть... Впро
чем, какая может быть связь между облысением- и присту
пом безумия?

—  А  какая —  между безумием и диабетом?
—  Вы правы, доктор, это запрещенный вопрос.
—  Неужели вы пропустили эту их особенность —  облы

сение?
—  Т у т , знаете ли , дело обстоит так. Мы продифферен

цировали множество тех, кто погиб, и сравнили с множест
вом тех, кто возвратился из Неаполя невредимым. Эта де
таль, конечно, всплыла. Сложность заключалась в том, что 
обнаружить лысину наверняка можно лишь у покойника: 
уцелевшие могли скрывать, что носят парик. Человеческое 
самолюбие в этом вопросе чертовски чувствительно, и не
возможно дергать каждого за волосы или пристально разгля
дывать чью-то шевелюру. Для точного диагноза потребова
лось бы отыскать косметическое заведение, где такой 
человек заказал парик или прибегнул к подсадке волос, а на 
это у  нас не было ни времени, ни сил.

—  Вам это казалось таким существенным?
—  Мнения разделились. Некоторые сочли это пустя

ком —  если среди пациентов Стеллы были люди, скрывав
шие, что они лысеют, какая ту т  связь с трагической судьбой 
остальных ревматиков?

—  Допустим. Но раз вы обращали внимание на состоя
ние их волос, что именно вас поразило минуту назад?

—  Корреляция отрицательного порядка. То , что ни один 
из умерших лысины не скрывал. Никто из них не носил па
рика, не подвергался пересадке волос, не наращивал на го
лом черепе растительность... Делают и такие операции.
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—  Знаю. И что же?
—  Ничего, кроме того, что все жертвы лысели и не де

лали из этого тайны, в то время как среди уцелевших име
лись и лысые, и люди с нормальными шевелюрами. Меня 
вдруг осенило, что у  Деккера была плешь, только и всего. 
Мне показалось, будто я напал на горячий след. Такое ощу
щение охватывало меня не раз. Поймите, я так влез в это 
дело, что мне стало мерещиться. Я вижу духов...

—  О , это уже похоже на наитие, одержимость, на тайное 
заклятие. Д ухи ... А  может, в этом что-то есть?

—  Вы верите в духов? —  вытаращил я глаза.
—  Может, достаточно того, что верили они? Как по-ва- 

шему? Допустим, в Неаполе практикует какой-то прорица
тель, который охотится на богатых иностранцев...

—  Хорошо, допустим! —  Я заерзал в кресле. —  И что 
дальше?

—  Можно предположить, что он с помощью разных трю
ков, приемов пытается завоевать их доверие,'скажем, даром 
дает им некий чудодейственный тибетский эликсир, а на са
мом деле —  наркотическое снадобье, чтобы подчинить их 
своей воле, заверяет, что это снадобье исцелит от всех не
дугов, —  и вот из сотни таких людей десять или одиннад
цать, приняв по легкомыслию в один прием слишком боль
шую дозу...

—  Ага! —  воскликнул я. —  Допустим. Но тогда итальян
цы о чем-нибудь подобном слыхали бы. И х полиция. Впро
чем, распорядок дня некоторых жертв мы изучили так тща
тельно, что нам известно, в котором часу они выходили из 
гостиницы, как были одеты, в каком киоске и какие газеты 
покупали, в какой кабине на пляже раздевались, ще и что 
ели, какую оперу слушали, —  так что подобного «гур у» мы 
могли упустить в одном-двух, но не во всех случаях. Нет, ни
чего такого не было. Да это и правдоподобно. Итальянского 
они почти не знали. Неужели швед с высшим образованием, 
антиквар, почтенный предприниматель ходили бы к итальян
ской гадалке? Наконец, у них на это не было времени...

—  Как убежденному, но не побежденному мне полагает
ся еще один выстрел! —  поднялся Барт со своего кресла. —  
Если они клюнули на какой-то крючок, который их осто
рожно подсек, то это был крючок, не оставлявший следа... 
Согласны?

—  Согласен.
—  Итак, «это» брало их в порядке частном, интимном, 

индивидуальном и вместе с тем мимоходом. Секс?!
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Я помедлил с ответом,
—  Нет. Вероятно, некоторые из них заводили какие-то 

связи, но это совсем не то. Мы изучили их жизнь столь тща
тельно, что не пропустили бы таких значительных факто
ров, как женщины, эксцессы, связанные с ними, или посе
щения домов свиданий. Т у т , очевидно, должен быть 
совершенный пустяк...

Я  сам удивился последним своим словам, поскольку до 
сих пор так не думал. Но Барт подхватил:

—  Пустяк с летальным исходом? Почему бы и нет? Не
что такое, чему предаются по тайному влечению, старатель
но скрываемому от окружающих... И при этом мы с вами 
подобного, может, и не стыдились бы. Возможно, только из
вестную категорию людей разоблачение подобной страстиш
ки компрометировало бы...

—  Круг замкнулся, —  заметил я, —  вы вернулись в сфе
ру, из которой изгоняли меня, —  к психологии.

За окном посигналили. Доктор поднялся —  он показался 
мне неожиданно молодым, —  посмотрел вниз и погрозил 
пальцем. Гудки оборвались. Я с удивлением обнаружил, что 
смеркается, взглянул на часы, и мне стало не по себе —  я 
сидел у него четвертый час! Встал, чтобы попрощаться, но 
Барт и слышать об этом не хотел.

—  О нет, дорогой мой. Во-первых, вы останетесь уж и
нать, во-вторых, мы ни о чем не договорились, а в-третьих, 
или скорей во-первых, я хочу перед вами извиниться. Я по
менялся с вами ролями! Взялся за вас как следователь! Не 
стану скрывать: у меня была определенная цель, может 
быть, недостойная хозяина дома... Мне хотелось узнать о вас 
и через вас то, чего нельзя почерпнуть из материалов. А т
мосферу дела способен передать только живой человек, в 
этом я убежден. Я даже попытался малость расшевелить вас 
колкостями, и, должен признаться, вы сносили это велико
лепно, хотя и не столь бесстрастно, как вам, наверное, ка
жется, —  до бесстрастности игрока в покер вам далеко. Если 
я и могу чем-то оправдаться перед вами, то лишь тем, что 
у меня благие намерения, —  я готов впрячься в это дело... 
Однако присядем на минутку. Ужин еще не подан. У  нас 
звонят...

Мы опять уселись. Я испытывал немалое облегчение.
—  Я займусь этим, —  продолжал Барт, —  хотя шансы 

на успех невелики... Можно узнать, как, собственно* вы 
представляли себе мое участие?

—  Дело позволяет, пожалуй, прибегнуть к многофактор
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ному анализу... —  начал я осторожно, взвешивая каждое 
слово. —  Не знаю вашей, программы, но знаком с програм
мами подобного типа и думаю, что следственная программа 
должна с ними в чем-то совпадать. Это загадка не столько 
для детектива, сколько для ученого. Компьютер, разумеет
ся, не укажет виновного. Но этого виновного как неизвест
ную величину можно спокойно исключить из уравнений: ре
шить проблему означает разработать теорию гибели этих 
людей. Сформулировать закон, который их погубил...

Доктор Барт сочувственно поглядывал на меня. А  может, 
мне это почудилось, потому что сидел он прямо под лампой 
и при малейшем движении по его лицу пробегали тени.

—  Дорогой мой, говоря, что я готов попробовать, я имел 
в виду упряжку из людей, а не из электронов. У  меня ве
ликолепный коллектив ученых разных дисциплин, плеяда 
лучш их умов Франции, и я уверен, что они кинутся на эту 
загадку, как борзые на лисицу. А  вот программа... Да, мы 
разработали ее, она неплохо себя показала в экспериментах, 
но такая история... нет, нет... —  повторял он, качая головой.

—  Почему?
—  Очень просто! Компьютер не может работать без ма

шинного кода, а здесь, —  развел он руками, —  что мы бу
дем кодировать? Допустим, в Неаполе действует шайка 
торговцев наркотиками и гостиница —  то место, где поку
пателям вручают товар, скажем заменяя соль в определен
ных солонках; разве время от времени солонки не могут 
поменять местами? И  разве опасности отравления не под
вергались бы в первую очередь люди, любящие пересаливать 
еду? Но каким образом, спрашиваю я вас, все это вычислит 
компьютер, если во введенных данных не будет ни одного 
бита о солонках, наркотике и кулинарных пристрастиях 
жертв?

Я с уважением посмотрел на него. С какой легкостью он 
сооружал из воздуха такие концепции! Донесся звон коло
кольчика, он становился все пронзительней, потом оборвал
ся, и я услышал женский голос, отчитывающий ребенка. 
Барт поднялся:

—  Нам пора... Ужинаем мы всегда в одно время.
В столовой на столе горел длинный ряд розовых свечей. 

Еще на лестнице Барт шепнул мне, что вместе со всеми 
ужинает его девяностолетняя бабка, хорошо сохранившаяся, 
пожалуй, даже несколько эксцентричная. Я понял это как 
приглашение ничему не удивляться, но не успел ответить, 
поскольку настало время знакомиться с обитателями дома.
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Кроме троих детей, уже мне знакомых, и мадам Барт я уви
дел сидевшую в резном кресле —  таком же, как в кабинете 
наверху, —  старуху, одетую во все фиолетовое, словно епи
скоп. На груди у нее искрился бриллиантиками старомодный 
лорнет; ее маленькие черные, как блестящие камешки, глаз
ки вонзились в меня. Энергичным жестом она подала мне 
руку —  подняла так высоко, что руку пришлось поцеловать, 
чего я никогда не делаю, и неожиданно сильным, мужским 
голосом, как бы принадлежащим другому человеку —  слов
но в неудачно озвученном фильме, —  сказала:

—  Значит, вы астронавт? Мне еще не приходилось ужи
нать с астронавтом.

Даже Барт удивился. Его жена объяснила, что бабушке 
рассказали обо мне дети. Старуха велела мне сесть рядом и 
говорить громко, потому что она плохо слышит. Возле ее 
прибора лежал слуховой аппарат, похожий на две фасолин
ки, —  она им почему-то не пользовалась.

—  Вы будете развлекать меня беседой. Не думаю, что
бы мне скоро представился такой случай. Расскажите, как 
на деле выглядит Земля оттуда, сверху. Я не верю фото
графиям!

—  И  правильно, —г сказал я, подавая ей салат; мне стало 
весело оттого, что она так бесцеремонно за меня взялась. —  
Никакие фотографии не могут этого передать, особенно если 
орбита низка, потому что Земля тогда заменяет небо! Она 
становится небом. Не заслоняет его, а становится им. Такое 
создается впечатление.

—  Это и вправду так прекрасно? —  В ее голосе прозву
чало сомнение.

—  Мне понравилось. Самое сильное впечатление —  что 
Земля так пустынна. Не видно ни городов, ни дорог, ни пор
тов —  ничего, только океаны, материки и тучи. Впрочем, 
океаны и материки примерно такие, как на школьных кар
тах. Зато тучи ... оказались очень странными, может, пото
му, что они не похожи на тучи.

—  А  на что похожи?
—  Это зависит от высоты орбиты. С большого расстояния 

они напоминают очень старую, сморщенную шкуру носоро
га, такую синевато-серую, с трещинами. А  вблизи выглядйт 
как разномастная овечья шерсть, расчесанная гребнями.

—  А  на Луне вы были?
—  Н ет, к сожалению.
Я приготовился к дальнейшим расспросам о космосе, но 

она неожиданно переменила тему:
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—  По-французски вы говорите вполне свободно, хотя 
как-то странно. Иногда употребляете не те слова... Вы не из 
Канады?

—  Мои родители оттуда. А  я родился уже в Ш татах.
—  Вот видите. Ваша мать француженка?
—  Да, по происхождению.
Я видел, как Барт с женой поглядывали на старую даму, 

словно пытаясь умерить ее любопытство, но она не обраща
ла на это внимания.

—  И  мать говорила с вами по-французски?
—  Да.
—  Вас зовут Джон. Но она наверняка называла вас Ж а

ном.
—  Да.
—  Тогда и я буду называть вас так. Будьте любезны, ото

двиньте от меня спаржу. Мне ее нельзя есть. Суть старости, 
мсье Ж ан, в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя 
воспользоваться. И  поэтому они, —  показала она на осталь
ных, —  правы, что со мной не считаются. Вы об этом ничего 
не знаете, но между семьюдесятью и девяноста годами —  
большая разница. Принципиальная, —  подчеркнула она и 
умолкла, принявшись за еду. Оживилась, только когда ме
няли тарелки.

—  Сколько раз вы были в космосе?
—  Дважды. Но я недалеко улетел от Земли. Если срав

нить ее с яблоком, то на толщину кожицы.
—  Вы скромный человек?
—  Скорее, напротив.
Это была достаточно странная беседа; не могу сказать, 

что она была мне неприятна, —  у старой дамы было какое- 
то особое обаяние. Поэтому к продолжению допроса я отнес
ся без раздражения.

—  Считаете ли вы, что женщины должны летать в кос
мос?

—  Как-то над этим не задумывался, —  ответил я совер
шенно искренне. —  Если им хочется, почему бы и нет?

—  У  вас там, в Ш татах, очаг этого сумасшедшего дви
жения —  women’s liberation*. Это ребячество, это вульгарно, 
но, по крайней мере, удобно.

—  Вы думаете? Почему удобно?
—  Удобно сознавать, кто всему виной. По мнению этих 

дам —  мужчины. Эти дамы считают, что только женщины

* Освобождение женщ ин (англ.).
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способны навести порядок в мире, и стремятся занять ваши 
места. И  хотя это абсурдно, у  них есть ясная цель, а у  вас 
нет ничего.

После десерта —  огромного пирога с ревенем в сахаре —  
дети улетучились из столовой, а я начал собираться в доро
гу . Узнав, что я поселился в Орли, доктор Барт стал угова
ривать меня перебраться к ним. Мне не хотелось злоупот
реблять его гостеприимством, хотя соблазн был велик. Грубо 
говоря, это означало сесть ему на шею.

Мадам Барт поддержала мужа, показав мне пока еще чи
стую киш у гостей: недурная примета, если первым распи
шется астронавт. Мы состязались в вежливости, наконец я 
уступил. Решили, что я переберусь к ним завтра. Доктор 
проводил меня к машине и, когда я садился, сказал, что я 
понравился бабушке, а это —  немалое достижение. Попро
щавшись с ним у распахнутых ворот, я двинулся, чтобы 
вскоре окунуться в ночной Париж.

Я  боялся угодить в уличную пробку и обогнул центр, де
ржа курс к бульварам у Сены; там оказалось совсем пустын
но: близилась полночь. Несмотря на усталость, я был дово
лен. Беседа с Бартом пробудила неясную надежду. Ехал 
медленно, так как выпил довольно много вина. Передо мной 
возник маленький «2СВ», он тащился с преувеличенной ос
торожностью у самой кромки тротуара. Впрочем, улица бы
ла свободна, за парапетом набережной на другом берегу Се
ны виднелись большие склады универмагов. Механически я 
фиксировал их глазами, потому что мысли мои были далеко. 
Вдруг, словно два солнца, в зеркальце вспыхнули фары шед
шей позади машины. В это время я начал обгонять малень
кий «2 С В » и слишком высунулся влево. Уступая дорогу 
ночному гонщику, я хотел вернуться за медлительный ав
томобильчик, но не успел. Свет фар. сзади залил кабину, и 
сплющенный силуэт с ревом скользнул в брешь между мною 
и автомобильчиком. Мой «пежо» занесло. Не успел я выров
нять машину, как тот уже скрылся. На правом крыле чего- 
то недоставало. О т зеркальца остался лишь черенок. Среза
но начисто. Я ехал и думал: не выпей я столько вина, лежать 
бы мне в разбитой машине, потому что я успел бы занять 
брешь, в которую тот проскочил. Было бы Рэнди над чем 
поразмыслить! Как великолепно вписалась бы моя смерть в 
неаполитанскую схему! Как прочно уверовал бы Рэнди, что 
она связана с имитирующей операцией! Но мне, видно, не 
суждено было стать двенадцатым: до гостиницы я доехал без 
новых приключений.
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Барт хотел, чтобы его группа включилась в работу непри
нужденно, а может, желал похвастаться новым домом; во 
всяком случае, на четвертый день моего гостевания, в вос
кресенье, он устроил прием человек на двадцать. Я хотел 
съездить в Париж за приличным костюмом, но Барт отсове
товал. Гостей я встречал, стоя вместе с хозяевами у  дверей, 
в потрепанных джинсах и потертом свитере —  более при
личную одежду распотрошила итальянская полиция в аэро
порту. Стены комнат внизу раздвинули, и первый этаж пре
вратился в просторную гостиную.

Вечер оказался довольно своеобразным. Среди бородатых 
юнцов и ученых барышень в париках я чувствовал себя не 
то случайным гостем, не то одним из хозяев, потому что 
вместе с ними развлекал прибывших. Подстриженный и вы
бритый, я выглядел как старый скаут. Не было ни церемо
ниальной чопорности, ни ее отвратительной противополож
ности —  бунтарской буффонады интеллектуалов. Впрочем, 
со времени последних событий в Китае число маоистов по
убавилось. Я старался уделять внимание каждому: ведь они 
приехали познакомиться с астронавтом, страдающим на
сморком, и вместе с тем коммивояжером-детективом ad 
interim*.

Беспечный разговор быстро свелся к обсуждению язв со
временного общества. Впрочем, это скорее была не беспеч
ность, а демонстративный уход от ответственности —  мно
говековая миссия Европы кончилась, и выпускники 
Нантера** и Эколь Суперьер*** понимали это лучш е своих 
соотечественников. Европа вышла из кризиса только в эко
номике. Процветание вернулось, но ощущения прежнего 
комфорта уже не было. Это не походило на страх больного 
с вырезанной опухолью перед метастазами, а было понима
нием того, что дух истории отлетел и если вернется, то уже 
не сюда. Франция потеряла силу. Французы перешли со 
сцены в зрительный зал и потому теперь свободно рассуж
дают о судьбах мира. Пророчества Мак-Люэна**** сбывают
ся, однако навыворот, как обычно бывает с пророчествами. 
Его «глобальная деревня» действительно возникает, но раз

* На данное время (л а т .) .
** Пригород Париж а, в котором находится ф илиал Парижского универ

ситета.
*** Высшая ш кола.

****М а к -Л ю з н  Херберт Маршалл (1911— 1930) —  канадский социолог 
и публицист, который утверж дал, что средства массовой коммуникации 
формирую т характер общества.
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деленная на две половины. Бедная половина бедствует, а 
богатая смотрит на эти страдания по телевизору, сочувст
вуя им издалека. Известно даже, что так продолжаться не 
может, однако все-таки продолжается. Никто у меня не 
спрашивал, что я думаю о новой доктрине государственного 
департамента, доктрине «пережидания» в пределах эконо
мических санитарных кордонов, и я молчал.

Со страданий мира разговор перешел на его безумства. 
Я  узнал, что известный французский режиссер собирается 
поставить фильм о «бойне на лестнице». Роль таинственного 
героя предложена Бельмондо, а спасенной им девушки, ко
торая займет место ребенка —  с ребенком ведь не пере
спишь, —  популярной английской актрисе. Эта кинозвезда 
как раз выходила замуж и пригласила на модную сейчас 
публичную брачную ночь уйму «тузов», чтобы вокруг суп
ружеского ложа устроить сбор денег в пользу жертв в рим
ском аэропорту. С тех пор как я услышал о бельгийских мо
нашках, решивших благотворительной проституцией 
искупить фарисейство церкви, такого рода истории меня не 
удивляют.

Говорили и о политике. Новостью дня оказалось разоб
лачение аргентинского движения Защитников отчизны как 
правительственных наемников. Высказывались опасения, 
что нечто подобное может произойти и во Франции. Фашизм 
изжил себя, примитивные диктатуры —  тоже, по крайней 
мере в Европе, но против экстремистского террора нет сред
ства более действенного, чем превентивное уничтожение его 
активистов. Демократия не может себе позволить откровен
ных профилактических убийств, но способна закрыть глаза 
на верноподданическую расправу с потенциальными терро
ристами. Это уже не прежние тайные убийства, репрессии 
именем государства, но конструктивный террор per procura*. 
Я услышал о философе, который предлагает всеобщую ле
гализацию насилия. Еще' де Сад определил это как расцвет 
подлинной свободы. Следует конституционно гарантировать 
любые антигосударственные выступления наравне с выступ
лениями в защиту государства, и, поскольку большинство 
заинтересовано в сохранении статус-кво, порядок при стол
кновении двух форм экстремизма возьмет верх, даже если 
дело дойдет до некоего подобия гражданской войны.

Около одиннадцати Барт повел любопытных осматривать 
дом, гостиная опустела, и я присоединился к трем гостям,

‘ Здесь: по доверенности (л а т .) .
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беседовавшим возле дверей, распахнутых на террасу. Двое 
были математиками из враждебных лагерей: Соссюр, родст
венник Лагранжа, занимался анализом, то есть чистой ма
тематикой, а второй, по образованию статистик, прикладной 
математикой, программированием. Внешность их забавно 
контрастировала. Соссюр, тщедушный, смуглый, с худым 
лицом, обрамленным бакенбардами, в пенсне с золотой оп
равой на шнурке, как бы сошедший с дагерротипа, носил на 
шее японский транзисторный калькулятор, словно коман
дорский орден. Наверно, ради шутки. Статистик —  массив
ный, с золотистыми кудрями —  смахивал на тяжеловесного 
боша с французских открыток времен первой мировой вой
ны и действительно происходил из немецкой семьи. Его фа
милия оказалась Майер, а не Майо, как я подумал вначале, 
когда он произнес ее на французский лад.

Математики не спешили вступать со мной в разговор, и 
ко мне обратился третий из присутствовавших, фармаколог 
доктор Лапидус. Он выглядел так, словно только что возвра
тился с необитаемого острова, г— такой он был заросший. Он 
спросил, не выявило ли следствие пресеченных случаев, 
иначе говоря, таких, при которых приступы безумия нача
лись и сами собой прекратились. Я ответил, что если не рас
сматривать историю Свифта как пресеченный случай, то та
ковых не было.

—  Это удивительно! —  сказал он.
—  Почему?
—  Симптомы были разной интенсивности, а когда чело

века клали в больницу, как, например, того, что выпрыгнул 
из окна, они ослабевали. Если принять гипотезу, что психоз 
вызван химическими веществами, то, значит, доза посте
пенно увеличивалась. Неужели никто не обратил на это 
внимания?

—  Мне не совсем ясно, что вы имеете в виду.
—  Нет психотропного вещества с таким замедленным 

действием, чтобы, принятое, скажем, в понедельник, первые 
симптомы оно вызвало во вторник, галлюцинации в среду, 
а максимальный эффект —  в субботу. Конечно, в организме 
можно создать «склад», вводя под кожу препарат с таким 
расчетом, чтобы он всасывался постепенно, даже на протя
жении недель, но такая процедура оставляет след, который 
при вскрытии трупа легко обнаружить. Однако в документах 
я не нашел об этом ни слова.

—  Не навали потому, что ничего подобного обнаружено 
не было.
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—  Это меня и поражает!
—  Но ведь жертвы могли принимать препарат не раз, и 

налицо была кумуляция...
Он с неудовольствием покачал головой:
—  Каким образом? О т перехода к новому образу жизни 

до появления первых симптомов проходило шесть, восемь, а 
то и десять дней. Нет средства с таким замедленным дейст
вием, и такая кумуляция невозможна. Предположим, они 
начинали принимать это вещество в первый или во второй 
день по приезде, тогда симптомы должны были появиться не 
позднее чем через сорок восемь часов, то есть на третий-чет- 
вертый день их пребывания в Неаполе. Если бы эти люди 
страдали болезнями почек или печени, еще можно было спо
рить, но такие среди них отсутствовали!

—  Каково же ваше мнение?
—  Складывается впечатление, что их отравляли систе

матически, постепенно и непрерывно.
—  По-вашему, это —  преднамеренное отравление?!
Он блеснул золотыми зубами.
—  Нет. Не знаю, может, это были гномы, или мухи при

летали прямо из какой-нибудь фармакологической лабора
тории и садились на их гренки, предварительно прогуляв
шись по ароматным производным лизергиновой кислоты, но 
я утверждаю, что концентрация вещества в крови жертв на
растала медленно.

—  А если это какое-то неизвестное соединение?
—  Нам неизвестное?
Он произнес это так, что я улыбнулся.
—  Да. Вам. Химии. Разве это невозможно?
Он поморщился и ответил, блеснув золотыми зубами:
—  Неизвестных соединений больше, чем звезд на небе. 

Но не может быть таких, которые одновременно устойчивы 
и неустойчивы в тканевом обмене веществ. Кругов бесконеч
ное множество, но нет кругов квадратных.

—  Не понимаю.
—  Это совсем просто. Вещества, вызывающие резкую ре

акцию в организме, вступают в устойчивые соединения: на
пример, угарный газ или цианиды соединяются с гемоглоби
ном. Такие соединения можно всегда обнаружить в 
организме при вскрытии. Скажем, при помощи микрохими
ческого анализа, например хроматографии. В ваших же слу
чаях с ее помощью ничего выявить не удалось. А  раз так, 
значит, соединение было нестабильное. Если же оно легко 
разрушается, его надо вводить часто , малыми дозами или
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одной большой дозой! Но если бы его ввели одной дозой, 
симптомы обозначились бы через несколько часов, а не 
дней. Вам ясно?

—  Да. Ясно. И  по-вашему, нет иного варианта?
—  Вообще-то есть. Если это вещество при поступлении 

в организм было совершенно безвредным, а свои психотроп
ные свойства обретало, разлагаясь в крови или тканях. На
пример, в печени. Стремясь устранить из организма без
вредное соединение, печень преобразовала бы его в яд. Это 
занятная биохимическая ловушка, но и чистейшая фанта
зия: такого в природе нет и, пожалуй, быть не может.

—  Почему вы в этом так уверены?
—  Такого яда, такого «троянского коня», фармакология 

не знает, а если чего-то никогда не было, то мало вероятно, 
что когда-нибудь будет.

—  Следовательно?
—  Не знаю.
—  Вы только это хотели мне сказать?
Я был невежлив, но Лапидус меня раздражал. Впрочем, 

он не чувствовал себя задетым.
—  Нет, еще кое-что. Это мог быть совокупный эффект.
—  Введения разных веществ?.. Ядов?
—  Да.
—  Но ведь это уж  наверняка свидетельствовало бы о 

преднамеренных покушениях.
Вместо фармаколога неожиданно отозвался Соссюр:
—  Некая девушка из Ломбардии работала прислугой у 

парижского врача на улице Сен-Пьер в доме сорок восемь, 
на третьем этаже. Родная сестра, приехавшая навестить ее, 
спутала название-улицы и вместо улицы Сен-Пьер отпра
вилась на бульвар Сен-Мишель, нашла дом сорок восемь, 
поднялась на третий этаж, отыскала табличку врача, позво
нила и спросила Мари Дюваль, свою сестру. Так сложилось, 
что на другой улице, у другого врача тоже служила девушка 
по фамилии Дюваль и даже звали ее Мари, как сестру при
езжей. Но это была не она... На вопрос, какова априорная 
вероятность такого происшествия, нельзя дать вразумитель
ный, математически достоверный, ответ. Все случившееся 
вроде бы пустяк, но, уверяю вас, это настоящая бездна! 
Единственная область, где применимо вероятностное моде
лирование, —  это Гиббсов мир, или мир повторяемых про
цессов. События уникальные, не поддающиеся статистике в 
своей однократности, происходят, но говорить об их вероят
ности невозможно.
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—  Нет уникальных событий, —  вставил Майер, который 
все это время гримасничал, оттопыривая языком щеку,

—  Есть! —  возразил Соссюр.
—  Но не в виде серии.
—  Ты  сам уникальная серия событий. И другие тоже.
—  Дистрибутивно или коллективно?
Началась перепалка отвлеченного характера, но Лапидус 

положил каждому из них руку на колено и произнес:
—  Господа!
Оба улыбнулись. Майер снова оттопырил языком щеку, 

а Соссюр продолжил:
—  Конечно, можно разработать частотное распределение 

фамилии Дюваль и квартир парижских врачей, но как со
относится замена улицы Сен-Пьер на Сен-Мишель с часто
той этих имен в названиях улиц во Франции? И  какое чис
ловое значение следует приписать случаю, при котором в 
доме, куда попадает эта девушка, живет какая-нибудь Дю
валь, но на четвертом, а не на третьем этаже? Словом, где 
замыкается множество соотношений?

—  Вероятно, не в бесконечности, —  снова вставил Майер.
—  Могу доказать, что оно бесконечно, путем как обыч

ной, так и трансфинитной индукции.
—  Простите, доктор Соссюр, —  вставил я, думая о сво

ем, —  вы, вероятно, сказали это очень кстати, но в каком 
смысле?

Майер сочувственно взглянул на меня и вышел на тер
расу. Соссюра, казалось, удивила моя недогадливость.

—  Вы, наверное, уже побывали в саду за беседкой, там, 
где растет земляника?

—  Конечно.
—  Там стоит круглый деревянный стол, по окружности 

украшенный медными гвоздями. Видели вы его?
—  Да.
—  Можно ли , по-вашему, из пипетки выпустить сверху 

столько капель воды, сколько там гвоздей, и так, чтобы каж
дая капля угодила в шляпку?

—  Что ж ... если как следует прицелиться, почему бы и 
нет...

—  А  если вслепую, то, наверно, нет?
—  Конечно, нет.
—  Но ведь достаточно пятиминутного дождя, и каждый 

гвоздь наверняка получит свою каплю воды...
—  Как это... —  Я  только теперь начал понимать, куда 

он клонит.
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—  Да, да, да! Моя позиция радикальна. Загадки нет во
обще. Любую возможность предопределяет мощность мно
жества событий. Чем мощнее множество, тем менее правдо
подобные события могут в нем происходить.

—  Нет серии жертв?
—  Жертвы есть. Но их породили вероятностные процес

сы. Из бездны случайностей —  наподобие той, что была в. 
моем анекдоте, —  вы выхватили некую изолированную 
часть, отличающуюся многофакторностью. Вы рассматрива
ете ее как целую серию, и отсюда ее загадочность.

—  Итак, вы, как и месье Лапидус, считаете, что надо ис
кать пресеченные случаи?

—  Нет. Я так не считаю, потому что вы их не найдете. 
Множество солдат на передовой включает в себя подмноже
ство убитых и раненых. Это подмножество выделить нетруд
но, но вы не выделите подмножество солдат, оказавшихся 
на волосок от пули, так как они ничем не отличаются от 
солдат, которых пули обходили за километр. Поэтому успе
ха в вашем деле вы можете добиться лишь по воле случая. 
Противника, избравшего вероятностную стратегию, можно 
победить только его Оружием!

—  Что вам ту т  опять месье Соссюр рассказывает?.. —  
послышалось сзади. Это подошел Барт в сопровождении ху 
дого седеющего мужчины. Он представил его, но я не разо
брал фамилии. Барт относился к Соссюру не как к члену 
своей группы, а скорее как к одиночке-уникуму. Я  узнал, 
что год назад математик работал в «Фютюрибль», откуда пе
решел во французскую группу С Е Т И , изучающую космиче
ские цивилизации, но и там не смог ужиться. Я поинтере
совался, что он думает об этих цивилизациях, считает ли , 
как другие, что их нет.

—  Это уже не так просто* —  заявил он, вставая. —  Дру
гие цивилизации существуют, хотя и не существуют.

—  Как это понимать?
—  Не существуют как эквиваленты наших представле

ний о них, следовательно, то, что составляет их цивилиза
цию, человек цивилизацией не назвал бы.

—  Возможно, —  согласился я, —  но в их множестве дол
жно быть как-то очерчено и наше место, не так ли? Либо 
мы заурядная посредственность космоса, либо аномалия, мо
жет, и самая крайняя.

Наши слушатели расхохотались. Я с удивлением узнал, 
что именно такая аргументация заставила Соссюра уйти из 
С Е Т И . Один он сохранял серьезность. Молчал, играя своим
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калькулятором как брелоком. Прорвав кольцо гостей, я увел 
Соссюра к столу, подал бокал вина, сам взял другой, выпил 
за его идеи насчет цивилизаций и попросил ознакомить ме
ня с его концепцией.

Это лучшая тактика, я перенял ее от Фицпатрика: надо 
вести себя так, чтобы собеседник не понял, серьезен ты или 
шутишь. Соссюр стал растолковывать мне, что научный про
гресс —  не что иное, как постепенный отказ от простоты ми
ра. Раньше человеку хотелось, чтобы все было просто, пус
кай даже и загадочно. Единый Бог, единый закон природы, 
один тип возникновения разума во Вселенной и так далее. 
Возьмем астрономию. Она утверждала, что все сущее —  это 
звезды существующие, возникающие и потухшие плюс их 
обломки в виде планет. Однако ей пришлось согласиться с 
тем, что многие космические явления в эту схему не вме
щаются. Человеческая тяга к простоте способствовала успе
ху «бритвы Оккама», отвергавшей возможность умножать 
«сущности» —  классификационные ячейки —  сверх необхо
димости. Однако разнородность, которую мы не хотели при
нять к сведению, побеждает наши предубеждения. Физики 
вывернули сентенцию Оккама наизнанку, утверждая, что 
возможно все, кроме запрещенного. Это в физике. А  разно
родность цивилизаций гораздо шире, чем разнородность фи
зических явлений.

Я бы с охотой слушал дальше, но Лапидус потащил меня 
к врачам и биологам. И х мнение было единым: мало данных! 
Надо проверить гипотезу, что серия смертей есть результат 
специфической врожденной реакции организма на биосферу 
Неаполя. Следует взять две группы мужчин примерно соро
ка —  пятидесяти лет, пикнического типа, отобранных по 
жребию, и купать их в неаполитанском сероводороде, жечь 
в лучах солнца, делать им массаж, заставлять потеть, опа
лять кварцем, пугать фильмами ужасов, возбуждать порно
графией и ждать, пока кто-нибудь из них спятит. Вот тогда 
надо взяться за анализ наследственности,этих людей, изу
чить генеалогическое древо, найти там случаи внезапных и 
невыясненных смертей, и в этом компьютер наверняка ока
жет нам колоссальную услугу! Одни говорили, обращаясь ко 
мне, другие беседовали между собой о химическом составе 
лечебных вод и воздуха, об адренохромах, о шизофрениче
ском бреде на почве нарушения обмена, пока доктор Барт 
не выручил меня, решив познакомить с юристами.

У  этих оказались свои гипотезы. Некоторые винили ма
фию, другие считали, что это новая, доселе неизвестная ор-
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ганизация, которая не спешит воспользоваться результата
ми загадочных смертей. Мотивы? А  с какой целью этот япо
нец поубивал в Риме сербов, голландцев и немцев? Видел 
ли я сегодняшние газеты? Новозеландский турист в Знак 
протеста против похищения в Боливии австралийского дип
ломата пытался в Хельсинки угнать самолет с католиками, 
отправлявшимися в Ватикан. Принцип римского права: id 
fecit cui prodest* —  утратил свое значение. Нет, скорее, ма
фия, членом ее может оказаться любой итальянец —  пере
купщик, портье, служитель грязелечебницы, водитель. Ост
рый психоз свидетельствует в пользу галлюциногенов, в 
ресторане их подать нелегко, а коща человек с наибольшей 
охотой выпьет одним духом освежающий напиток, как не 
пропотев после горячей лечебной ванны?

Юристов окружили врачи, которых я только что оставил, 
и разгорелся спор о лысинах, ни к чему, однако, не привед
ший. В общем, все это было даже забавно. В первом часу 
ночи разрозненные группки слились в одну шумную толпу, 
и за шампанским кто-то затронул проблему секса. Список 
лекарств, найденных у жертв, явно не полон. Как же, в нем 
отсутствуют современные возбуждающие средства. Старею
щие мужчины наверняка их применяли!.. И х ведь множест
во: топкрафт, биос-6, дюлонг, антипрекокс, оркасфлюид, 
секс тоникум, санурекс эректа, египетский эликсир, эректо- 
вите, топформ, экшн крим. Такая эрудиция ошеломила ме
ня, но и смутила, ибо в следствии оказался пробел: никто 
не анализировал психотропного действия подобных препа
ратов. Мне посоветовали этим заняться. И х нигде и ни у 
кого не обнаружили? Вот это и подозрительно! Молодой че
ловек не скрывал бы ничего такого, но стареющие господа, 
как известно, лицемеры и ханжи, они заботятся о приличи
ях. Пользовались ими и уничтожали упаковки...

Стоял шум, все окна были распахнуты, стреляли пробки, 
улыбающийся Барт возникал то в одних, то в других дверях, 
прислуга —  девушки-испанки —  кружила с подносами, 
жемчужно-золотистая блондинка, кажется, жена Лапидуса, 
привлекательная в полумраке, говорила, что я похож на ее 
давнего друга.

Вечер, несомненно, удался, но я был разочарован и впал 
в меланхолию, смягченную шампанским. Ни один из этих 
симпатичных энтузиастов не обладал той искрой следова
тельского таланта, которой в искусстве соответствует вдох

* Сделал тот, кому выгодно (л а т .)
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новение. Способностью извлекать из потока фактов сущест
венное. Вместо того чтобы думать о решении задачи, они 
усложняли ее, выдвигая новые вопросы. У  Рэнди был этот 
дар, но ему не хватало знаний; этих знаний было в избытке 
в доме Барта, но они не могли сфокусироваться на задаче.

Я оставался в гостиной до конца, вместе с хозяевами про
вожал последних гостей; машины отъезжали одна за другой, 
дорожки опустели, дом сиял всеми окнами, а я отправился 
наверх с ощущением провала, злясь больше на себя, чем на 
них. За окном, за темной зоной садов и пригородов, светился 
Париж, но и он не мог затмить Марса, сияющего на небо
склоне, словно кто-то поставил над всем желтую  точку.

Бывают иногда знакомые, с которыми тебя не связывают ни 
общие интересы, ни пережитое, с которыми не переписыва
ешься, видишься редко, от случая к случаю ,'и тем не менее 
само существование их имеет важный, хотя и. неясный 
смысл. В Париже таким знакомым была для меня Эйфелева 
башня, и не как символ города, —  к самому Парижу я до
статочно равнодушен. То, что она мне дорога, я понял, когда 
прочитал в газете заметку о проекте ее разборки, и испу
гался.

Сколько ни бываю в Париже, всегда иду взглянуть на 
нее. Только взглянуть, ничего больше. Прохожу к ее осно
ванию между четырьмя мостовыми опорами, откуда видны 
соединяющие их арки, фермы на фоне неба и старомодные 
громадные колеса, приводящие в движение лифты.

Туда я и направился на следующий день после приема у 
Барта. Башня не изменилась, хоть ее и обступили коробки 
небоскребов. День выдался чудесный. Я сидел на скамье и 
думал, как выпутаться из этой истории, потому что утром 
проснулся именно с таким решением. Дело, которому я от
дал столько сил, стало для меня чужим, ненужным и как бы 
фальшивым. То есть фальшивым оказался мой энтузиазм, 
мое отношение к нему. Словно вдруг очнувшись или поум
нев, я увидел собственную незрелость, тот самый инфанти
лизм, который сопутствовал любым моим жизненным начи
наниям. Из озорства в восемнадцать лет я решил стать 
десантником, и мне удалось увидеть нормандский плацдарм, 
но с носилок, потому что наш планер, подбитый в воздухе 
зениткой, сбросил нас, тридцать человек, далеко за целью, 
прямо к немецким блиндажам, и после той ночи я с трес
нувшим крестцом угодил в британский госпиталь. И с Мар
сом вышло нечто в том же роде. Если бы я там и побывал,
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это не стало бы моим всежизненным утешением; скорее, мне 
грозила бы судьба астронавта, ступившего на Лун у вторым: 
он маялся мыслями о самоубийстве, оттого что его не уст
раивали предлагаемые ему посты в контрольных советах 
крупных фирм. Один из моих коллег стал заведовать сетью 
оптовой продажи пива во Флориде. Когда я беру в руки же
стянку с пивом, непременно представляю его себе —  в дев
ственно-белом скафандре, входящим в подъемник; я и в 
аферу эту ринулся, чтобы не последовать его примеру.

Поглядывая на Эйфелеву башню, я размышлял над всем 
этим. Фатальная профессия, соблазняющая перспективой, 
что за «маленьким шагом одного человека» последует «ве
ликий шаг человечества», как сказал Армстронг, высшая 
точка, апогей, символизирующий все человеческое бытие, с 
его алчным стремлением к недосягаемому. С  той только раз
ницей, что под понятие «лучшие годы жизни» здесь подпа
дают считанные часы. Олдрин знал, что следы его массив
ных башмаков на Луне переживут не только память о 
программе «Аполлон»*, но, пожалуй, и само человечество, 
ибо только через полтора миллиарда лет сметет их пламя 
Солнца, перехлестнувшее через земную орбиту, —  и вот 
вопрос: как может довольствоваться продажей пива человек, 
едва не приобщившийся к вечности? Осознать, что все уже 
позади, понять это так внезапно и с такой неумолимостью —  
это больше чем поражение, это насмешка над взлетом, ко
торый ему предшествовал. Я сидел, глядя на железный мо
нумент, поставленный девятнадцатому веку степенным ин
женером, и все больше дивился собственной слепоте, тому, 
что столько лет не мог прозреть, и только стыд помешал мне 
тотчас вернуться в Гарж и тайком собрать свои вещи. Стыд 
и чувство долга.

После полудня в мою мансарду явился Барт. Похоже, он 
был не в своей тарелке. Принес новость. Инспектор Пиньо, 
связной между Сюрте и его группой, приглашал нас к себе. 
Речь шла о случае, следствие по которому вел в свое время 
один из его коллег, комиссар Леклерк. Пиньо считал, что 
мы должны ознакомиться с этим делом. Я , разумеется, со
гласился, и мы вместе отправились в Париж. Пиньо ждал 
нас. Я узнал его: седеющий молчальник, которого я видел 
мельком вчера вечером на приеме; он был гораздо старше, 
чем мне показалось накануне. Пиньо принял нас в неболь

* Речь идет о первой высадке человека на Л ун у  («А поллон-11» 
21.07.69) Первым ступил на Л ун у  Н.Армстронг, вторым —  Э  Олдрин
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шом кабинете сбоку здания; поднялся из-за стола, на кото
ром стоял магнитофон. Без предисловий сообщил, что ко
миссар заходил позавчера —  он уже на пенсии, но иногда 
навещает бывших коллег. В разговоре всплыло дело, которое 
Леклерк не согласился изложить мне лично, но по просьбе 
инспектора записал свой рассказ на магнитофон. Предложив 
расположиться поудобней, потому что история довольно 
длинная, Пиньо оставил нас, как бы не желая мешать, и это 
показалось мне странным.

Слишком много благодеяний, вопреки обычаям любой 
полиции, а тем более французской. Слишком много и слиш
ком мало. Прямой лжи в словах Пиньо, пожалуй, не было. 
Следствие наверняка не сфабриковано, история не выдума
на, комиссар, видимо, на самом деле пенсионер, но ведь нет 
ничего легче, как устроить с ним свидание. Я бы еще понял 
нежелание знакомить с делом, это для них святыня, но маг- 
нитофоннная запись наводила на мысль, что они хотят из
бежать любой дискуссии, предпочитают ограничиться ин
формацией без комментариев. Магнитофонной ленте 
вопросов не задают. Что за этим скрывается? Барт, очевид
но, тоже был сбит с толку, но не хотел или не мог делиться 
своими сомнениями. Все это промелькнуло у меня в голове, 
когда магнитофон включили и послышался низкий, самоуве
ренный, несколько астматический голос:

—  Сэр, чтобы избежать недоразумений, я расскажу вам 
только то, что могу. Инспектор Пиньо за вас ручается, но 
есть вещи, о которых я вынужден умолчать. До вашего при
хода я ознакомился с досье, которое вы привезли, и хочу 
высказать свое мнение: в нем нет материала для следствия. 
Вам ясно, что я имею в виду? Меня с профессиональной точ
ки зрения не интересует то, что не подпадает под статьи уго
ловного кодекса. На свете уйма необъяснимого: летающие 
тарелки, изгнание бесов, какие-то типы —  видел по телеви
дению —  сгибают на расстоянии вилку, но меня как по
лицейского все это не касается. Как читатель «Франс суар» 
я, может быть, заинтересуюсь этим на пять минут и скажу: 
«Н у  и н у!» Когда я говорю, что в этой итальянской истории 
нет материала для следствия, я могу ошибаться, но у  меня 
за спиной тридцатилетний опыт службы в полиции. Впро
чем, вы можете со мной не согласиться. Дело ваше. Инспек
тор Пиньо попросил ознакомить вас с делом, которое я вел 
два года назад. Когда я закончу, вы поймете, почему оно не 
стало достоянием прессы. Сразу же, пренебрегая вежливо
стью, добавлю: если вы попытаетесь использовать материал
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для публикации, все будет опровергнуто. Почему, вы тоже 
поймете. Речь идет об интересах государства, а я —  сотруд
ник французской полиции. Не обижайтесь, речь вдет о слу
жебной лояльности. Так уж  принято.

Это дело сдано в архив. Им занималась полиция, Сюрте, 
а потом и контрразведка. Папки в архиве весят добрые ки
лограммы. Итак, приступаю. Главный персонаж —  Дьедон- 
не Прок. Прок —  фамилия, которая звучит не по-француз
ски. Сначала его звали Прокке. Это немецкий еврей, 
который юношей вместе с родителями эмигрировал во Фран
цию при Гитлере, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году. 
Отец и мать Прока из мещан, до прихода нацистов —  не
мецкие патриоты. У  них были дальние родственники в 
Страсбурге, осевшие во Франции еще в X V III веке. Ухож у 
так далеко, потому что мы все прощупали, как всегда в 
трудном деле. Чем дело запутаннее, тем глубже мы в него 
погружаемся.

Отец, умирая, не оставил Проку ничего. Сын выучился 
на оптика. В годы войны жил в неоккупированной зоне, в 
Марселе, у других родственников. Все остальные годы, кро
ме этих шести, безвыездно жил в Париже, в моем округе. У  
негр была небольшая лавка оптики на улице Амели. Дела 
Прока шли, пожалуй, неважно. Он не располагал средства
ми и не мог конкурировать с солидными фирмами. Торговля 
шла слабо, он больше занимался ремонтом: менял линзы, 
иногда чинил игрушки, не обязательно оптические. Словом, 
оптик бедных и неимущих. Он был холостяком, жил с ма
терью. Она дотянула почти до девяноста.

Когда случилось то, о чем я расскажу, Проку шел шесть
десят первый год. К суду он не привлекался, в наших кар
тотеках не значился, хоть мы и знали, что фотолаборатория, 
устроенная позади мастерской, была не таким уж  невинным 
хобби, как он утверждал. Есть люди, которые делают рис
кованные снимки, не обязательно порнографические, не 
умеют или не хотят их проявлять и нуждаются в доверенном 
лице, которое бы этим занялось. Желательно, чтоб это был 
солидный человек, который не станет делать лишних отпе
чатков для себя, а то и не только для себя. Что ж , до изве
стных пределов это ненаказуемо. Попадаются и любители 
пошантажировать: вовлекут кого-нибудь в щекотливую си
туацию и украдкой снимают их. Как правило, такие люди 
у нас зарегистрированы, им не с руки заводить собственную 
лабораторию или обращаться к услугам фотографа, который 
на подозрении у полиции. Прок иногда выполнял подобные
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заказы, но в меру. Мы знали об этом. Обычно он брался за 
них, когда его финансовые дела оказывались совсем плохи. 
Однако оснований для вмешательства не было. И  не на та
кие вещи полиция смотрит сейчас сквозь пальцы. Не хватает 
штатных единиц, не хватает средств. Впрочем, Прок на этом 
зарабатывал немного. Он никогда не осмелился бы требовать 
у клиентов лишнее, ссылаясь на характер заказов. Он осто
рожничал, да и по натуре был трусоват, находился под пя
той у матери. Они жили как по расписанию. Каждый год 
ездили отдыхать, всегда в июле и всегда в Нормандию, их 
трехкомнатная квартира, забитая рухлядью, помещалась 
над магазином в старом доме, где жильцы знали друг друга 
давно, еще с довоенных времен.

Я  должен описать вам Прока, поскольку это важно, осо
бенно для вас. Низкий, худой, преждевременно сгорбивший
ся, с тиком левого глаза и падающим веком; на людей, не 
знавших его, производил впечатление тугого на ухо, глупо
ватого или рассеянного. В умственном отношении он был со
вершенно нормален, но его одолевали приступы сонливости, 
чаще около полудня —  из-за пониженного давления. Поэ
тому на столе в мастерской он всегда держал термос с ко
фе —  пил его, чтобы не заснуть за работой. С  годами при
ступы сонливости, зевота, тошнота, страх перед обмороком 
донцмали его все сильнее. Наконец мать настояла, чтобы он 
показался врачу. Он побывал у двух, врачи прописали ему 
невинные возбуждающие средства, которые какое-то время 
помогали.

То , что я вам рассказываю, знал любой из обитателей 
дома, и любой сказал бы то же самое. Соседи, пожалуй, до
гадывались о его темных делишках в фотолаборатории. Сам- 
то он в дурном не был замешан. Эти фотографии, в сущно
сти, детские забавы в сравнении с тем, чем полиции 
приходится заниматься ежедневно. Впрочем, я сам из уго
ловной, a moeurs, полиция нравов, —  это особый мир. После 
того, что произошло, мы их подключили к следствию, но 
безрезультатно.

Что еще добавить к его портрету? Он собирал старые от
крытки, жаловался на чувствительность кожи, не выносил 
солнца —  сразу начиналось какое-то раздражение, впрочем, 
он вовсе не стремился загореть. Но осенью позапрошлого го
да лицо его стало смуглым, кожа приобрела бронзовый от
тенок, как при искусственном загаре, и старые клиенты, 
знакомые заинтересовались: что, месье Прок, вы посещаете 
солярий? А  он, краснея, как барышня, объяснял каждому,
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что нет, просто свалилось на него страшное несчастье, ф у
рункулы на самом неудобном месте, и продолжается это так 
долго, что врач, помимо витаминов и мази, прописал облу
чение всего тела кварцем. И  это ему помогло.

Стоял октябрь, довольно скверный в том году, дождли
вый, холодный; осенью оптик особенно страдал от приступов 
сонливости в полуденные часы, он снова пошел к врачу, и 
тот прописал ему тонизирующие пилюли. В конце месяца 
он сообщил матери за обедом, оживленный и довольный, что 
получил выгодный заказ: проявить много пленок и сделать 
цветные снимки большого формата. Он рассчитывал на ты
сячу шестьсот франков прибыли, солидную для него сумму 
После семи вечера он опустил штору и заперся в лаборато
рии, предупредив мать, что ляжет поздно, так как работа 
срочная.

Около часа ночи мать разбудил какой-то шум, доносив
шийся из комнаты сына. То т сидел на полу и плакал «так 
ужасно, как ни один человек еще не плакал», —  это слова 
из се показаний. Кричал, рыдая, что загубил свою жизнь, 
что должен покончить с собой. Разорвал коллекцию люби
мых открыток, перевернул мебель, старушка не могла с ним 
справиться —  обычно такой послушный, он не обращал на 
нее внимания. Она семенила за ним по комнате, цеплялась 
за одежду, а он, как в дешевой мелодраме, искал веревку —  
отрезал шнур от гардины, впрочем, слишком слабый, мать 
в конце концов вырвала этот шнур у него из рук, тогда он 
бросился на кухню искать нож, порывался спуститься вниз 
за ядом. В фотолаборатории реактивов хватало, но вдруг он 
ослаб, опустился на пол и, наконец, захрапел, всхлипывая 
сквозь сон. Так и проспал до утра, у матери не хватило сил 
перетащить его на кровать, а обращаться за помощью к со
седям не хотелось, поэтому она только подложила ему под 
голову подушку.

Назавтра он был на вид нормален, хоть и казался подав
ленным. Жаловался на страшную головную боль, говорил, 
что у него такое чувство, словно он пил ночь напролет, а 
ведь он всю жизнь ограничивался стаканом белого вина за 
обедом. Наглотавшись порошков, он спустился в лавку 
День провел как всегда. Клиентов у него бывало немного, и 
лавка обычно пустовала, а он шлифовал линзы в задней 
комнате или печатал снимки в фотолаборатории. В этот день 
у него побывало только четыре клиента. Он вел книгу, куда 
записывал выполняемую им работу, даже самую пустяко
вую, сделанную в присутствии заказчика. Если заказчик
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был ему не знаком, он заносил в книгу только вид заказа 
без фамилии. Конечно, на фотоработы это правило не рас
пространялось. Последующие два дня также прошли без 
происшествий. На третий день он получил часть платы за 
снимки. Подобные поступления он не фиксировал, не на
столько был глуп. Ужин у них с матерью был на славу, по 
крайней мере по их масштабам: вино подороже, рыба, сейчас 
я уже не помню всего, сами понимаете, но тогда я знал да
же, сколько было сортов сыра. На следующий день он по
лучил новую партию цденок от того же клиента. За обедом 
пребывал в великолепном настроении, говорил матери, что 
они еще построят себе дом, вечером снова заперся в лабора
тории, и в полночь оттуда до матери донесся дикий шум. 
Она спустилась вниз, стучалась из прихожей в заднюю 
дверь, слышала через фанерную переборку, как он завыва
ет, гремит, переворачивает все, бьет стекло, и, потрясенная, 
позвала соседа, гравера, его мастерская на той же улице. 
Сосед, спокойный пожилой вдовец, поддел резцом засов в 
переборке. В помещении было темно. Прок лежал на ncfciy 
среди полу проявленных, слипшихся порнографических пле
нок, раскиданных повсюду и частично порванных, линолеум 
был залит химикатами —  он разбил банки с реактивами, 
сбросил со стола увеличитель, ошпарил кислотой руки, про
жег одежду, из крана струей била вода, и сам он был мокр 
с головы до ног. Видимо, когда ему стало худо, он пытался 
привести себя в чувство, смачивая лицо водой, потом сунул 
голову под кран. Наверно, хотел отравиться, но вместо ци
анистого калия принял бром и лежал теперь совершенно 
одурманенный. Позволил отвести себя домой; сосед почти 
нес его на руках. После ухода соседа, по словам матери, 
Прок снова принялся буйствовать, но сил у него совсем не 
было; все это смахивало на дешевую комедию —  лежа на 
кровати, пытался разодрать простыню, чтобы на ней пове
ситься, запихивал наволочку в рот, хрипел, плакал, выкри
кивал проклятия, а когда попробовал вскочить, свалился с 
кровати и, как в первый раз, уснул на полу.

На следующий день встал поздно, выглядел, словно его 
сняли с креста. Был в отчаянии, но уже по конкретному по
воду —  из-за ущерба, причиненного самому себе. Все утро 
собирал, промывал, спасал как мог слипшиеся пленки, под
метал и приводил в порядок лабораторию, а в полдень вы
шел на улицу —  он опирался на трость, у него кружилась 
голова, но надо было купить новые реактивы взамен унич
тоженных. Вечером жаловался матери, что это, наверно,

104



психическая болезнь, спрашивал, не было ли сумасшедших 
в роду, и не хотел верить, что она ни о чем таком не знает. 
По тому, как он к ней обращался, как обвинял ее во лж и, 
мать догадалась, что он еще не совсем в норме —  поскольку 
обычно он не смел повышать на нее голос. Никогда он не 
держался так агрессивно, однако можно понять возбуждение 
и страх человека, который неожиданно для себя несколько 
дней подряд впадает в буйство. Каждый бы подумал, что 
близок к помешательству. Он сказал матери, что, если по
добное хоть раз повторится, он пойдет к психиатру. Такая 
решительность была ему не свойственна, раньше проходили 
недели, прежде чем он, порядком измучившись от фурунку
лов, решался нанести визит кожнику, и даже не из-за ску
пости —  он имел медицинскую страховку, —  просто мель
чайшее отклонение от установленного распорядка было для 
него невыносимо.

С  клиентом, который дал ему пленку, он поссорился, по
скольку тот недосчитался нескольких кадров. Что между ни
ми произошло, неизвестно, —  это единственный момент во 
всем деле, который не удалось прояснить.

Потом целую неделю ничего не происходило. Прок успо
коился, в беседах с матерью не возвращался больше к пред
положению, что он болен психически. В воскресенье был с 
ней в кино. А в понедельник —  сошел с ума. Это выглядело 
так. В одиннадцать утра он вышел из мастерской, оставив 
дверь открытой, не ответил, как обычно отвечал, на привет
ствие знакомого кондитера-итальянца, у которого была лав
чонка на углу , —  тот стоял в дверях и первым поздоровался 
с ним. Прок, показавшийся кондитеру каким-то странным, 
вошел в лавку, купил сладостей, пообещав расплатиться по 
возвращении, потому что тогда будет при «больших день
гах» —  вообще-то он никогда не хвастался доходами, —  сел 
на стоянке в такси —  такси он не пользовался лет десять —  
и назвал шоферу адрес. Там велел ему обождать и через 
четверть часа вернулся к машине, громко разговаривая сам 
с собой и размахивая руками —  в одной он сжимал конверт, 
полный банкнотов. Проклиная мерзавца, пытавшегося ли 
шить его заработка, он велел ехать по направлению к Нотр- 
Дам. Там, на острове, заплатил шоферу сто франков, отка
зался от сдачи —  таксист заметил, что в конверте одни 
сотенные бумажки, —  и, прежде чем машина успела отъ
ехать, начал перелезать через перила моста. Какой-то про
хожий схватил его за ногу, они стали бороться; видя это, 
шофер выскочил из такси, но даже вдвоем им не удавалось

105



справиться с оптиком. На мостовой валялись стофранковые 
банкноты. Появился полицейский, втроем они сунули Прока 
в машину, а тот все буйствовал. Наконец полицейский при
стегнул его наручниками к себе, и они поехали в больницу. 
По дороге оптику удалась весьма необычная штука. Когда 
машина тронулась, он как бы ушел в себя и лежал рядом с 
полицейским, безвольный, словно тряпка, а потом вдруг 
рванулся и прежде, чем тот водворил его на место, перехва
тил у шофера баранку. Вокруг было полно машин, и про
изошла авария. Такси так ударило в переднюю дверцу 
ближнего «ситроена», что его водителю переломило запя
стье. Наконец полицейский на другом такси доставил Прока 
в больницу, но там отнеслись к нему недостаточно серьезно, 
отчасти потому, что он впал в ступор, временами всхлипы
вал, не отвечал на вопросы —  в общем, вел себя смирно. Его 
оставили для обследования, а при вечернем обходе главного 
врача обнаружилось, что он исчез. Нашли его под кроватью, 
где он лежал, завернутый в одеяло, вытащенное из пододе
яльника, так плотно прижавшись к стене, что его не скоро 
заметили. Он потерял сознание от потери крови: лезвием, 
которое сумел переложить из одежды в больничную пижа
му, вскрыл себе вены на руках. Его отходили, пришлось 
трижды переливать кровь. Потом начались осложнения, по
скольку у него было слабое сердце.

Это дело я получил на следующий день после происше
ствия на острове Сен-Луи. Оно как будто было не по части 
Сюрте, но юрисконсульт владельца «ситроена» решил, что 
представился отличный случай «подоить» полицию. Адвокат 
выдвинул версию о возмутительной халатности полицейско
го, который, конвоируя обезумевшего преступника, позво
лил ему совершить наезд, в результате чего его клиенту не 
только причинен материальный ущерб, но нанесены телес
ные повреждения и тяжелая психическая травма. Следова
тельно, полиция несет ответственность и должна выплачи
вать пенсию из фондов министерства, поскольку виновный 
в случившемся полицейский находился при исполнении слу
жебных обязанностей.

Чтобы обеспечить себе надежные позиции, адвокат в по
добном духе информировал прессу. Поэтому дело из разряда 
банальных инцидентов перешло в ранг повыше: теперь речь 
шла о престиже Сюрте, точнее, уголовной полиции. Шеф 
поручил мне расследование.

В предварительном медицинском диагнозе констатирова
лось буйное помешательство на почве поздно проявившейся
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шизофрении, но чем дольше исследовали Прока, уже после 
попытки самоубийства, тем сомнительнее казался диагноз. 
Шесть дней спустя это был сломленный, едва живой, вне
запно постаревший, но, в сущности, вполне нормальный че
ловек. На седьмой день пребывания в больнице он дал по
казания. Сказал, что сперва клиент уплатил ему вместо 
обещанных полутора тысяч всего сто пятьдесят франков, мо
тивируя это тем, что не получил всех снимков. В понедель
ник Прок шлифовал стекла для очков, и вдруг его охватила 
такая, ярость, что, бросив все, он в чем был выбежал из ма
стерской, «чтобы с ним расквитаться». О посещении конди
терской он вообще не помнил. Не мог вспомнить и ничего 
из происшедшего на мосту, знал только, что закатил клиен
ту  в квартире скандал и тот уплатил ему сполна. В ночь 
после дачи показаний его состояние резко ухудшилось. Он 
умер на рассвете от сердечной недостаточности. Врачи со
шлись на том, что причиной был реактивный психоз. Хотя 
смерть Прока лишь косвенно была связана с тем, что про
изошло по дороге в больницу, дело снова приняло серьезный 
оборот. Труп  —  всегда козырная карта. Накануне смерти 
Прока я был у его матери. Д ля женщины столь преклонного 
возраста она была весьма вежлива. Я прихватил с собой на 
улице Амели практиканта из отдела наркотиков, чтобы он 
обследовал лабораторию и находящиеся там химикаты. У  
мадам Прок просидел долго: мышление у такой старой дамы 
вроде грампластинки, раз начала о чем-нибудь, приходится 
набраться терпения. Под конец визита мне показалось, что 
я слышу внизу, в лавке, дверной колокольчик —  окно было 
открыто. Практиканта я застал за прилавком, где он про
сматривал книгу записей.

—  Нашли что-нибудь? —  поинтересовался я.
—  Нет, ничего.
Однако вид у него был растерянный.
—  Был кто-нибудь?
—  Да. Откуда вы знаете?
—  Я слышал колокольчик.
—  Да, —  повторил он и рассказал мне, что произошло. 

Он услышал колокольчик, но, поскольку стоял на стуле, от
крыв распределительный щиток —  по ходу обыска, —  то не 
смог сразу выйти в лавку. Пришедший, слыша, что кто-то 
возится, и будучи уверен, что это Прок, громко сказал:

—  Н у , что там? Как вы сегодня себя чувствуете, старина 
Дьедонне?

При этих словах мой практикант вошел в лавку и увидел
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мужчину средних лет, с непокрытой головой, который при 
виде его вздрогнул и инстинктивно подался к дверям. Вино
ват был случай. Обычно люди из отдела наркотиков ходят в 
штатском, но в тот день намечалось скромное торжество в 
связи с награждением одного из них, а с поздравлениями 
следовало являться в мундире. Торжество начиналось в че
тыре часа, и практикант отправился со мной уже в форме, 
чтобы не возвращаться домой.

Итак, пришедшего смутил полицейский мундир. Он ска
зал, что хочет получить очки, отданные в починку. Показал 
квитанцию с номером. Практикант ответил, что владелец 
мастерской занемог и поэтому клиент, к сожалению, не смо
жет получить свои очки. Было сказано все, что можно было 
сказать, однако клиент не уходил. Наконец, понизив голос, 
спросил, неожиданно ли заболел Прок. Практикант это под
твердил.

—  Занемог серьезно?
—  Довольно серьезно.
—  Мне... крайне необходимы эти очки, —  произнес не

знакомец —  явно только потому, что не осмеливался задать 
интересующий его вопрос. —  А  он... жив? —  спросил он все- 
таки наконец.

Это практиканту совсем не понравилось. Не отвечая, он 
взялся рукой за подъемную доску прилавка, чтобы выйти и 
проверить документы у посетителя. Но тот стремительно по
вернулся и вышел. Когда практикант выскочил на улицу, 
незнакомца и след простыл. Близился четвертый час, моро
сил мелкий дождик, люди возвращались с работы, на троту
арах была толпа. Я , конечно, рассердился, что практикант 
позволил ему улизнуть, но нагоняй оставил на потом. Впро
чем, у нас имелась книга заказов. Я спросил практиканта, 
запомнил ли он номер квитанции. Нет, он не обратил вни
мания. В книге за последние дни немало заказов было по
мечено одними инициалами клиентов. Это не предвещало 
ничего хорошего. Единственное, за что я мог зацепиться, 
было туманным, как облако, —  поведение этого клиента. А 
он, видимо, неплохо знал Прока, раз обращался к нему по 
имени. Без особой надежды на успех я принялся переписы
вать последние записи из книги. А  может, квитанции на оч
ки —  только удобное прикрытие? Наркотики могут лежать 
в тайнике, который не отыщешь за один день, если его ус
траивали профессионалы. Номер квитанции может быть 
фиктивным. Что я думал тогда о Проке? Так, ничего опре
деленного. Если допустить, будто его мастерская действи

108



тельно служила перевалочным пунктом для наркотиков, то 
бессмыслицей было предполагать, что Прок, получив пар
тию товара, попробовал его первым и потому отравился. То 
вар могли подменить, такое бывает, но не помню случая, 
когда торговцы или посредники сами употребляли наркоти
ки: они слишком хорошо знают последствия, чтобы соблаз
ниться. Я пребывал в растерянности, пока практикант не по
мог мне, вспомнив, что, хотя и моросил дождь, у посетителя 
не было ни зонта, ни шляпы, а его плащ, ворсистый редин
гот, был почти сухим. Приехать на машине он не мог: улицу 
перекрыли из-за дорожного ремонта. Следовательно, этот 
человек должен жить поблизости.

Мы разыскали его на пятый день. Как? Очень просто. 
По описанию практиканта изготовили словесный портрет 
разыскиваемого, и сыщики обошли с ним консьержек на 
улице Амели. Клиентом оказался не кто-нибудь, а ученый- 
химик по фамилии Дюнан. Доктор Жером Дюнан. Тогда я 
снова перелистал книгу записей и обнаружил странное об
стоятельство: инициалы Ж .Д . фигурировали в каждой из 
трех записей по дням, предшествовавшим трем припадкам 
безумия у Прока.

Доктор жил на этой же улице, несколькими домами вы
ше, по другой стороне. Я отправился к нему после полудня. 
Он сам открыл дверь. Я ту т  же узнал его по наброску наших 
специалистов.

—  Ага, —  сказал он, —  пожалуйста, проходите...
—  Вы ожидали этого визита? —  спросил я, следуя за 

ним.
—  Да. Прок жив?
—  Простите, но я хочу задать вам несколько вопросов, а 

не отвечать на ваши. Какие основания у вас думать, что 
Прок мог умереть?

—  Сейчас я, в свою очередь, вам не отвечу. Самое важ
ное, комиссар, чтобы это дело не получило огласки. Его не
обходимо скрыть от прессы. Иначе это может иметь роковые 
последствия.

—  Для вас?
—  Нет, для Франции.
Я не стал обращать внимание на эти слова, но так ничего 

от него и не добился.
—  Увы, —  отвечал он, —  если я буду говорить, то толь

ко с вашим шефом в Сюрте, да и то получив санкцию своего 
начальства.

К сказанному он ничего не прибавил. Опасался, что я из
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полицейских, снабжающих прессу сенсациями. Это я понял 
уже потом. С ним у нас было немало хлопот. В конце концов 
все обставили, как он требовал. Мой шеф вошел в контакт 
с начальством Дюнана —  на его допрос потребовалось согла
сие двух министерств.

Как известно, все государства миролюбивы и все готовят
ся к войне. Франция не исключение. О химическом оружии 
все говорят с негодованием. Но и над ним работа не прекра
щается. Именно он, доктор Дюнан, занимался поисками 
препаратов, именуемых депрессантами, которые в виде га
зов или пыли поражали бы психику неприятельских солдат. 
Что нам в результате удалось выяснить? Под расписку о не
разглашении нам сообщили, что доктор Дюнан более четы
рех лет работал над синтезом такого депрессанта. Начав с 
определенного химического соединения, он получил значи
тельное количество производных. Одно из э г̂их производных 
оказывало требуемое воздействие на мозг. Но лищь в огром
ных дозах. Нужно было принимать его ложками, чтобы вы
звать характерные симптомы: сначала фазу возбуждения и 
агрессивности, потом —  депрессии, переходящей в манию 
самоубийства. В подобных обстоятельствах нередко произ
водят реакцию замещения различных химических групп в 
исходных соединениях и проверяют фармакологические 
свойства производных, то есть полагаются на случай, в на
дежде, что он укажет верный путь. Так можно работать го
дами, но можно получить вещество с нужными характери
стиками сразу же. Первый вариант, конечно, куда более 
вероятен.

Доктор Дюнан страдал сильной близорукостью, носил 
очки и за последние годы не раз оказывался клиентом Про
ка. Без очков он шагу не мог ступить, поэтому у него было 
три пары. Одни носил, вторые держал при себе как запас
ные, третьи хранил дома. Таким предусмотрительным он 
стал, когда очки, которыми он пользовался, разбились од
нажды у него в лаборатории и работу пришлось прервать.

Недавно, недели три назад, он разбил запасные очки. Ра
ботал он в абсолютной изоляции. Перед входом в лаборато
рию переодевался с ног до головы, менял даже башмаки и 
белье, а свои вещи оставлял в раздевалке, отделенной от ра
бочего места компрессорной камерой. На голову надевал 
прозрачный пластиковый шлем. Воздух подавали по специ
альному эластичному шлангу. Ни его тело, ни очки не со
прикасались с веществами, с которыми он работал. Запасные 
очки Дюнан теперь до начала работы клал высоко над голо
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вой —  на полку с реактивами. Как-то, потянувшись за нуж 
ным реактивом, он смахнул очки на пол и вдобавок насту
пил на них. Пришлось идти к Проку.

Явившись за очками два дня спустя, он едва узнал опти
ка. То т выглядел как после тяжелой болезни. Пожаловался, 
что, наверно, чем-то отравился и ночью с ним был странный 
припадок; еще и сейчас, неизвестно почему, ему хочется 
плакать.

Дюнан не придал словам оптика особого значения. Но 
починкой остался недоволен: одна дужка жала, а новая лин
за неплотно охватывалась нейлоновой оправой и через не
сколько дней вылетела, а так как это опять случилось в ла
боратории, где пол выложен кафелем, стекло разбилось 
вдребезги.

Доктор снова принес очки Проку. Взял их на следующий 
день; Прок снова выглядел, как Лазарь, —  словно за эти 
сутки постарел на десять лет. Дюнан из вежливости стал 
расспрашивать его о подробностях повторного «припадка». 
По описанию это походило на острую депрессию при хими
чески вызванном психозе —  полное совпадение с симптома
ми, какие вызывал препарат X , над которым Дюнан трудил
ся так давно. Однако столь острую реакцию обычно 
вызывала доза порядка десяти граммов вещества в порош
ке —  какая же могла быть связь между этим и очками, от
данными в починку?..

Дюнан оба раза относил оптику запасные очки, которые 
обычно лежали на полке, над бунзеновской горелкой, и 
предположил, что пары вещества X , поднимаясь, могли в 
микроскопических дозах оседать на этих очках. Он решил 
проверить догадку, подверг линзы химическому анализу и 
убедился, что на них и на металлических шарнирах оправы 
действительно есть следы вещества X . Но это были дозы по
рядка микрограммов, то есть тысячных частей миллиграмма. 
Среди химиков известна история, как был открыт Л С Д . Уче
ный, работавший с этим веществом, не предполагал, как и 
никто в ту  пору, что оно обладает галлюциногенным дейст
вием. Вернувшись домой из лаборатории, он испытал типич
ный «взлет», с видениями и психотическим состоянием, хо
тя, как всегда, перед уходом тщательно вымыл руки. Однако 
под ногтями у него осталось ничтожное количество Л С Д , по
пало в пищу, когда он готовил ужин, и этого оказалось до
статочно для отравления.

Доктор Дюнан стал прикидывать, что, собственно, делает 
оптик, вставляя в оправу новые стекла и распрямляя дужки.
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Чтобы выпрямить пластмассовые дужки, он быстро проводит 
ими над газовой горелкой. Неужели вещество X  при подо
греве подвергается изменениям, в миллион раз усиливаю
щим его действие? Дюнан стал подогревать вещество всевоз
можными способами —  над горелкой, спиртовкой, на 
пламени свечи, но безрезультатно. Тогда он решил поста
вить так называемый перекрестный опыт. Он согнул дуж ку 
очков и покрыл ее раствором препарата X , настолько раз
бавленным, что после испарения на оправе остались следы 
вещества порядка одной миллионной грамма. И отнес очки 
мастеру в третий раз. А когда явился за ними, увидел за 
прилавком полицейского. Вот и вся история. История без 
разгадки и тем самым без конца.

Доктор Дюнан предполагал, что какой-то реактив в ма
стерской оптика вызывал изменение препарата X . Что про
исходила каталитическая реакция, усиливающая действие 
препарата почти в миллион раз. Но найти катализатор ему 
не удалось.

Нам оставалось умыть руки: не было основания продол
жать следствие, раз виновных надо искать не среди людей, 
а среди атомов. Преступления совершено не было, так как 
доза вещества X , нанесенная Дюнаном на очки, не могла 
убить и мухи. Насколько я знаю, все реактивы из фотола
боратории купил у мадам Прок Дюнан или кто-то по его 
поручению. Дюнан последовательно проверил их воздейст
вие на вещество X , но безрезультатно.

Мадам Прок скончалась в том же году, под Рождество. 
Мои люди сообщили, что после ее смерти Дюнан на время 
перебрался в опустевшую мастерскую и чуть ли не всю зиму 
брал пробы со всего, вплоть до фанерной переборки, крошек 
от шлифовального камня, стенной краски, пыли на полу, но 
так и не обнаружил катализатора.

Я рассказал вам обо всем этом по просьбе инспектора 
Пиньо. Мне кажется, ваше дело из той же епархии. Такие 
дела творятся на свете с тех пор, как его научно усовершен
ствовали. Вот и все.

Мы возвращались в Гарж, целый час ехали через уличные 
заторы и почти всю дорогу молчали. Я узнал черты безумия 
Прока, как узнают знакомое лицо. Недоставало только фазы 
галлюцинаций, но кто знает, что привиделось этому несча
стному? Странно, но к тем жертвам я относился, как к эле
ментам головоломки, а Прока мне стало жаль —  из-за Дю - 
нана. Я понимал: тому не хватало мышей. И х нельзя было

112



довести до самоубийства. Ему нужен был человек. Дюнан 
ничем не рисковал —  увидев в дверях полицейского, он за
слонился Францией. И это я мог понять. Но его слова: как 
вы сегодня себя чувствуете, старина Дьедонне? —  приво
дили меня в бешенство.

Если японец в римском аэропорту был преступником, 
то кем был Дюнан? Фамилия, наверно, изменена. Я при
кидывал, почему инспектор Пиньо дал мне прослушать эту 
историю: не просто же из симпатии. Что скрывалось за 
этим? Эпилог, возможно, также присочинен. В таком слу
чае это могло быть попыткой под невинным предлогом пе
редать Пентагону информацию о новом химическом ору
жии. Я поразмыслил над этим, и такое предположение 
показалось мне правдоподобным. Козырь был так ловко 
пущен в ход, что в случае необходимости легко от него от
речься, я же слышал слова, что ничего не найдено, и не 
мог быть уверен в обратном. Будь я просто частным детек
тивом, то наверняка не удостоился бы подобного сеанса, но 
астронавт, даже на второстепенных ролях, ассоциировался 
с Н А С А , а Н А СА  —  с Пентагоном. Если решение об этом 
приняли в высоких инстанциях, то Пиньо —  только испол
нитель, и смущение Барта тоже ни о чем не говорит. По
ложение Барта оказалось деликатнее моего. О н-то  навер
няка ощ утил дуновение большой политики в столь 
неожиданном акте «помощи», но не хотел со мной об этом 
говорить, тем более что сам был ошарашен. В том, что его 
не предупредили, я не сомневался, поскольку знал правила 
игры в этих сферах. Не могли же его отозвать в сторону и 
сказать: «Этом у «ами» мы покажем издали некую козыр
ную карту, а он сообщит о ней дальше». Там по-простецки 
не действуют. С другой стороны, если бы в тайну посвяти
ли одного меня, это выглядело бы дико —  не могли они 
так поступить, зная, что Барт пообещал мне содействие. 
Они не могли ни обойти его, ни посвятить в закулисную 
сторону дела и избрали самый разумный вариант: он все
го-навсего услышал то же, что и я, и сам должен был ло 
мать голову над тем, что будет дальше. Возможно, он уже 
сожалел, что пообещал мне помочь.

Я сопоставил эту историю с моим следствием. Выводы 
были не радужными. В качестве предпосылок неаполитан
ских несчастных случаев мы выделили сероводородные ван
ны, возраст под пятьдесят, грузное телосложение, одиноче
ство, солнце и аллергию, а здесь перед нами был человек за 
шестьдесят, хилый, не аллергик, живущий с матерью, не
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принимавший сероводородных ванн, избегавший солнца и 
почти не выходивший из дому. Даже при желании не най
дешь большей разницы!

В порыве великодушия я сказал Барту, что мы должны 
переварить услышанное врозь, чтобы не влиять друг на дру
га, а выводы сопоставим, встретившись вечером. Он охотно 
согласился. В три часа я отправился в сад, где за беседкой 
меня поджидал маленький Пьер. Это была наша тайна. Он 
показал мне детали для ракеты. Первой ступенью должно 
было стать корыто. Нет существ более ранимых, чем дети, 
поэтому я не стал говорить ему, что корыто для ракеты- 
носителя не годится, и нарисовал на песке ступени «С атур - 
на-V »  и «Сатурна-1Х».

В пять я был в библиотеке, как мы и условливались с 
Бартом. Он удивил меня. Начал с того, что если над пре
паратом X  работали во Франции, то, вероятно, и в других 
странах. Такие исследования обычно идут параллельно. 
Значит, Италия тоже... Возможно, придется искать совер
шенно новый подход к делу. Препарат мог быть создан не 
в государственных лабораториях, а, например, в какой-ни
будь частной фирме. Его мог создать, скажем, химик, под
держивающий контакт с экстремистами, или же они, что 
даже правдоподобнее, какое-то количество этого вещества 
попросту украли. Лю ди, завладевшие им, не знают, как ис
пользовать его с максимальным эффектом. Как же они по
ступают? Экспериментируют... Но почему их жертвами 
становятся иностранцы определенного возраста, ревматики 
и так далее? И  на это у  него имелся ответ.

—  Поставьте себя на место руководителя такой группы. 
Вы уже слышали, что препарат обладает колоссальной силой 
воздействия, но какой именно, вы не знаете. Моральных 
принципов вы лишены, готовы испытать препарат на людях, 
но на каких? Не на своих же. Следовательно? На первом 
встречном? Но первый встречный —  это итальянец, человек 
семейный. Уже начальные симптомы, такие, как болезненно 
резкая смена настроения, бросятся в глаза, и этот человек 
немедля окажется у врача или в клинике. А  вот человек оди
нокий может вытворять Бог знает что, прежде чем окружа
ющие обратят на него внимание, тем более в гостинице: там 
снисходительны к причудам клиентов. Чем лучше гостини
ца, тем совершеннее изоляция. В третьеразрядном пансио
нате хозяйка сует нос во все дела жильцов, зато в «Хилтоне» 
можно ходить на руках, голове и не привлечь к себе внима
ния. Администрация и прислуга глазом не моргнут, пока де
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ло не дойде? Д° уголовщины. Иноязычность —  дополнитель
ный фактор изоляции. Не так ли?

—  А  возраст? Аллергия? Ревматизм? Сера?..
—  Результат эксперимента тем ощутимее, чем больше 

разница в поведении до и после приема препарата. Молодо
му человеку не сидится на одном месте: сегодня он в Неа
поле, завтра на Сицилии. Зато пожилой мужчина —  почти 
идеальный объект, особенно курортник, потому что живет 
он по четкому расписанию: от врача —  на ванны, из соля
рия —  в гостиницу, действие отравления видно как на ла
дони...

—  А  пол жертвы?
—  Тоже не случайность. Почему только мужчины? Не 

потому ли , что новым средством собираются устранять 
именно мужчин? В этом я вижу чуть ли  не ключ ко всей 
проблеме, поскольку это указывает на политическую подо
плеку дела par excellence*. Если они собираются выводить 
из строя известных политиков, то их цель именно мужчины, 
как по-вашему?

—  В этом что-то есть... —  признался я с удивлением. —  
Итак, вы считаете, что у  них агенты в гостиницах и они 
выбрали категорию приезжих, может, даже по возрасту со
ответствующих политикам, которых они хотят уничтожить, 
готовя государственный переворот? Верно? Вы это имели в 
виду?

-— Н у , я бы не перебарщивал! Лучш е не сужать чересчур 
поле наблюдения. Лет пятнадцать —  двадцать назад эта 
концепция показалась бы мне бредом, заимствованным из 
бульварного романа, но сейчас, сами понимаете...

Я  его понимал, и я вздохнул: перспектива возобновления 
следствия мне не улыбалась. С  минуту взвешивал «за» и 
«против».

—  Признаюсь, вы меня убедили... но остается еще масса 
неясностей. Почему все-таки аллергия? При чем здесь об
лысение? Н у , и время года —  стык мая и июня... или и на 
это у вас есть объяснение?

—  Нет. По крайней мере, сейчас. Следовало бы, мне ка
жется, подойти к проблеме и с другого конца: прикинуть 
возможных кандидатов уже не в «экспериментальные», а в 
настоящие жертвы. Надо приглядеться к итальянской поли
тической элите. Если окажется, что там есть аллергики...

—  А х, так! Понимаю. Короче говоря, вы направляете ме

* П о преимуществу (фр.)
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ня в Рим. Боюсь, придется ехать, это, может быть, горячий 
след...

—  Вы собираетесь ехать? Надеюсь, не сразу?..
—  Завтра, самое позднее —  послезавтра, потому что та

кое по телефону не передашь...
На этом мы расстались. У  себя в мансарде я обдумал кон

цепцию Барта, и она показалась мне великолепной. Он вы
двинул убедительную гипотезу и выбрался из тупика, вер
нув проблему на итальянскую почву и тем самым оставляя 
в стороне французскую историю с препаратом X . Обнаружил 
Дюнан катализатор в лаборатории на улице Амели или нет, 
уже роли не играло. Чем больше я над этим думал, тем силь
ней утверждался во мнении, что выстрел Барта может по
пасть в цель. Препарат X  существует и действует. Я в этом 
не сомневался. Как и в том, что такой метод устранения ве
дущих политиков приведет к непредвиденным по резонансу 
потрясениям —  и не только в Италии.

Эффект будет сильнее, чем при «классическом» государ
ственном перевороте. И  «дело одиннадцати» вызывало у ме
ня теперь неприязнь, близкую к отвращению. Там, где до 
этой минуты мерцала тайна, проступили контуры столь же 
заурядной, сколь и кровавой борьбы за власть. За оболочкой 
загадочности скрывалось политическое убийство.

Назавтра я поехал на улицу Амели. Не знаю, почему я 
это сделал. Но около одиннадцати уже шагал по тротуару, 
останавливаясь перед витринами магазинов. Еще выезжая 
из Гаржа, я не был уверен, что не изменю свой план, свер
нув к Эйфелевой башне, чтобы попрощаться с Парижем. Но, 
едва выехав на бульвары, я перестал колебаться. Правда, 
найти улицу Амели было непросто, я не знал этого района, 
не сразу удалось и поставить машину. Дом Дьедонне Прока 
я узнал раньше, чем увидел номер. Он выглядел почти так, 
как я его себе представлял. Старое, обреченное на снос зда
ние с закрытыми окнами, со старомодными украшениями 
под карнизом; с их помощью архитекторы прошлого века 
придавали постройкам индивидуальность. Лавки оптика уже 
не существовало, спущенные жалюзи были заперты на за
мок. Возвращаясь, я остановился возле магазина игрушек. 
Пора было подумать о подарках, ведь я не собирался участ
вовать в дальнейшем следствии. Я решил передать Рэнди 
информацию от Барта и вернуться в Ш таты. Итак, я зашел, 
чтобы купить что-нибудь для мальчиков сестры, —  эта по
купка могла послужить разумнь м оправданием моей вылаз
ки на улицу Амели. На полках поблескивала наша пестрая



цивилизация в уменьшенных размерах. Я искал игрушки, 
памятные по собственному детству, но здесь была одна элек
троника, установки для запуска ракет, крошечные суперме
ны в атакующих позициях дзюдо и каратэ. Дурачок, сказал 
я себе, для кого, собственно, ты покупаешь игрушки?

Я остановил выбор на парадных касках французских гвар
дейцев с плюмажами и игрушечной фигурке Марианны —  в 
Детройте такого не было. Нагрузившись покупками, зашагал 
к машине и ту т  заметил на углу кондитерскую с белыми за
навесками. В витрине отливал бронзой Везувий из жареного 
миндаля. Он напомнил мне о тележке, мимо которой я про
ходил, направляясь из гостиницы на пляж. Я  не был уверен, 
понравится ли горьковатый миндаль мальчишкам, но вошел 
и купил несколько пакетиков. Любопытно, подумалось мне, 
что именно здесь со мной попрощался Неаполь.

Я шел к машине, как бы медля, словно не отрешившись 
от чего-то до конца, но от чего, собственно? Сам не знаю, 
может, от ощущения стерильности загадки, которое я, сам 
того не осознавая, до сих пор все же испытывал. Швырнул 
покупки на заднее сиденье и, закрывая дверцу, простился с 
улицей Амели. Мог ли я сомневаться в словах Леклерка, в 
гипотезе Барта? Какие-то смутные, не поддающиеся выра
жению мысли роились в голове, но мог ли я надеяться, что 
какая-то невероятная догадка озарит меня, что свяжу вое
дино детали, которые никто еще не связал, и в этом озаре
нии доберусь до неведомой никому истины?!

Здесь еще сохранился кусочек старого Парижа, хотя и 
его вскоре сотрет с лица земли наступление гигантов, таких, 
как дома у площади Дефанс. Мне расхотелось даже смотреть 
на Эйфелеву башню. Доктор Дюнан наверняка сейчас в 
своей лаборатории среди фарфора и никеля. Мне почуди
лось, что я вижу его —  в пластиковом шлеме, волочащего 
за своим синтетическим коконом кольчатый шланг, по ко
торому подают воздух, глаза его поблескивают над колбами 
дистилляторов. Это мне было знакомо: у  нас в Хьюстоне 
имелись великолепные лаборатории, стерильно чистые нефы 
ракетных храмов.

Мне надоело стоять и смотреть вокруг. Как перед стар
том, коща через секунды все должно рухнуть вниз. Взяла 
такая тоска, что я быстро сел за руль, но не успел включить 
зажигание, как вдруг засвербило в носу. М инуту я со зло
стью задерживал дыхание, пока не зачихал. Над крышами 
прокатился гром, потемнело, ливень повис в воздухе, я вы
тирал нос и чихал, теперь уже посмеиваясь над собой. Пора
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цветения растений, с которой я распрощался в Италии, на
стигла меня в Париже, а перед грозой бывает хуже всего. 
Из ящичка на передней панели я достал таблетку плимази- 
на, и она горькими крошками застряла у меня в горле. Не 
найдя ничего лучшего под рукой, я вскрыл кулек и, жуя 
миндаль, покатил под проливным дождем в Гарж. Я не спе
ш ил, такая езда мне по душе, на автостраде дождь грязным 
серебром дымился в свете фар, гроза оказалась бурной и ко
роткой. Коща вышел из машины возле дома, ливень уже 
прекратился.

Но в этот день мне не суждено было уехать. Спускаясь 
в столовую, я поскользнулся на лестнице, начищенной до 
блеска служанкой-испанкой, и ухнул по ступенькам вниз. 
И  ту т  же согнулся в три погибели —  крестец напомнил о 
себе. За столом, болтая со старой дамой, я пытался не обра
щать на боль внимания. Она уверяла меня, что я ушиб по
звонок, в этих случаях лучше всего помогает серный цвет —  
универсальное средство от суставных недомоганий, стоит 
только насыпать его под рубашку. Я поблагодарил ее и, по
нимая, что в таком состоянии не могу лететь в Рим, принял 
предложение Барта, который вызвался отвезти меня к зна
менитому массажисту.

Провожаемый всеобщим сочувствием, я кое-как дота
щился до мансарды и, словно инвалид, взгромоздился на 
кровать. Выбрал позицию, в которой боль утихла, и заснул, 
но проснулся от собственного чихания. Ноздри были забиты 
едкой пылью, каким-то образом очутившейся на подушке. 
Я вскочил с кровати, забыв про крестец, и ойкнул от боли. 
Подумал было, что это какие-нибудь инсектициды, от из
лишнего рвения насыпанные в мою постель служанкой, но 
это оказалось всего лишь универсальное средство от ломоты 
в костях, которым юный Пьер решил меня вылечить. Я вы
тряхнул из постели желтый порошок, натянул на голову 
одеяло и снова заснул под монотонный шум дождя по кры
ше. А  на завтрак спускался по лестнице, словно по обледе
нелому трапу китобойного судна, сражающегося с арктиче
ским штормом, —  запоздалая предосторожность.

Массажист, к которому Барт меня доставил, оказался 
американским негром. Он сделал рентгеновский снимок и, 
закрепив его в зажимах над процедурным столом, принялся 
за меня своими ручищами. Пронзительная боль длилась не
долго; я уже без посторонней помощи сполз со стола и убе
дился в том, что мне действительно полегчало. Пришлось 
полежать у него еще полчаса, затем в ближайшем отделении
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«Эр Франс» я купил билет на вечерний рейс. Попытался со
звониться с Рэнди, но в гостинице его не оказалось, и я по
просил сообщить ему о моем звонке. Уже в Гарже сообразил, 
что нечего подарить Пьеру, и пообещал прислать ему из 
Штатов свой космический шлем, после чего попрощался с 
семьей Бартов и укатил в Орли. Там зашел в магазин «Ф ле - 
роп», попросил послать цветы мадам Барт, а затем, обло
жившись американскими газетами, устроился в зале ожида
ния. Я сидел и сидел, но на посадку почему-то не 
приглашали. О своем деле я уже думал как о далеком про
шлом. Чем теперь заняться, я не знал и попытался найти в 
этом незнании какую-то прелесть, правда, без особого успеха.

Время вылета между тем миновало, а из динамиков по- 
прежнему доносились только какие-то неразборчивые изви
нения. Потом появилась сотрудница аэропорта, чтобы сооб
щить огорчительную весть: Рим не принимает. Началась 
лихорадочная суета, телефонные звонки, пока не выясни
лось, что Рим вообще-то принимает, но только машины 
«Алиталии», «Б Е А » и американских линий, зато «Свисс- 
эйр», «С А С » и мой «Эр Франс» задерживают вылет. Это бы
ла, кажется, какая-то форма забастовки наземного персона
ла. Впрочем, Бог с ней, с забастовкой, важно было, что все 
устремились к кассам менять заказы и билеты на самолеты, 
которые делали посадку в Риме. Когда я протолкался к кас
се, все места уже раскупили более сообразительные пасса
жиры.

Ближайший лайнер «Британских европейских авиали
ний», на котором я мог улететь, отправлялся только завтра 
в ужасную рань —  в пять часов сорок минут. Что подела
ешь. Я перерегистрировал билет на этот рейс, уложил вещи 
на тележку и покатил ее в гостиницу «Эр Франс», где ноче
вал по прибытии из Рима. Там меня ждал новый сюрприз. 
Гостиницу до отказа забили пассажиры, которые, подобно 
мне, остались на бобах. Возникла перспектива ночевки в 
Париже, при этом, чтобы поспеть на самолет, следовало в 
четыре утра сорваться с постели. Возвращение в Гарж не 
решало проблемы: Гарж к югу от Парижа. Через толпу об
манутых я протолкался к выходу; предстояло решить, что 
делать дальше. В конце концов можно на день отложить отъ
езд, но уж  очень не хотелось. Нет ничего хуже таких про
волочек. ,

Я все еще колебался, когда появился киоскер с пачкой 
журналов и начал расставлять их на стенде у киоска. Мне 
бросился в глаза свежий номер «Пари-матч». С черной об
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ложки смотрел на меня мужчина, повисший в воздухе, как 
гимнаст, перемахивающий через планку. Брюки у него были 
на подтяжках, а перед грудью была девочка с волосами, раз
мазанными воздушной волной, летящая головой вниз, слов
но они вдвоем исполняли цирковой номер. Не веря собст
венным глазам, я подошел к киоску. Это оказался я с 
Аннабель. Я , конечно, купил «Пари-матч» и обнаружил там 
репортаж из Рима. Над фотографией развороченного эска
латора, заваленного людскими телами, через всю страницу 
шел громадный заголовок: «Мы предпочитаем смотреть 
смерти в лицо». Я пробежал текст. Они разыскали Аннабель. 
Ее фотография вместе с родителями была помещена на сле
дующей странице. Моя фамилия не упоминалась. На облож
ке был кадр видеомагнитофона, регистрирующего продвиже
ние пассажиров по Лабиринту. Э ту деталь я не учел, 
впрочем, мне ведь гарантировали сохранение тайны. Я еще 
раз перечитал репортаж. Был там рисунок, изображавший 
эскалатор, место взрыва, противовзрывной бассейн, стрелки 
указывали, откуда и куда я прыгнул, воспроизводился и уве
личенный фрагмент снимка с обложки, между моими брю
чинами и барьером виднелся клетчатый рукав. Подпись гла
сила, что это «оторванная рука террориста». Я охотно 
побеседовал бы с журналистом, написавшим это. Что удер
жало его от упоминания моей фамилии? Они явно устано
вили, кто я такой, раз уж  в репортаже фигурировал некий 
астронавт и была названа фамилия Аннабель, «очарователь
ной девочки», которая ищет письма от своего спасителя. 
Между строк можно было вычитать намек на романтические 
чувства, порожденные этой трагедией.

Меня охватила холодная ярость, я резко повернулся, гру
бо пробился через толпу в вестибюле, ворвался в помещение 
дирекции и там, в кабинете, заполненном галдящими людь
ми, перекричал всех. Решив извлечь выгоду из своего герой
ства, я швырнул директору на стол «Пари-матч». И  сейчас 
краснею от стыда, вспоминая ту  сцену. Я добился-таки сво
его. Директор, не привыкший иметь дело с астронавтами, да 
еще такими героями, капитулировал и отдал мне единствен
ный номер, каким еще располагал, —  он клялся, что это 
действительно последний, потому что присутствующие на
кинулись на него, как свора, спущенная с цепи.

Я  хотел идти за чемоданами, но мне сказали, что номер 
освободится после одиннадцати, а было только восемь. Ба
гаж я оставил в администрации, и мне предстояло убить три 
часа в Орли. Я  уже жалел о своем поступке —  могли быть
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неприятные последствия, если среди пассажиров есть репор
теры, —  и решил до одиннадцати держаться подальше от го
стиницы. В кино идти не хотелось; ужинать тоже, поэтому 
я совершил глупость, которую чуть было не сделал однажды 
в Квебеке, когда из-за внезапной бури отложили вылет. На
правился в другой конец аэровокзала, к парикмахеру, чтобы 
потребовать от него всего, на что он способен. Парикмахер 
оказался гасконцем, я мало понимал из того, что он мне го
ворил, но согласно принятому решению отвечал «да» на 
каждое очередное предложение, —  иначе меня выдворили 
бы из кресла. Стрижка и мытье головы прошли нормально, 
но после этого он взял разгон. Поймал по транзистору, сто
явшему между зеркалами, мелодию рок-н-ролла, увеличил 
громкость, закатал рукава и, притоптывая в такт, как бы 
отплясывая чечетку, принялся за меня по-настоящему. Л у 
пил по лицу, оттягивал щеки, щипал подбородок, хлестал 
по глазам мокрыми обжигающими салфетками, время от 
времени приоткрывая в этих дьявольски горячих тряпках 
крохотную брешь, чтоб я преждевременно не задохнулся, о 
чем-то спрашивал, чего я не мог услышать, так как перед 
стрижкой он заткнул мне уши ватой. Я отвечал «ga va 
bien»*, и тоща он кидался к шкафчикам за новыми флако
нами и кремами.

Я  проторчал у  него битый час. В заключение он расчесал 
мне брови, подровнял их, нахмурившись, отступил на шаг, 
пригляделся к делу рук своих, сменил халат, из отдельного 
шкафчика извлек золотой флакон, продемонстрировал мне, 
словно флягу благородного вина, плеснул на пальцы зеленое 
желе и принялся втирать мне в голову. При этом говорил 
без умолку, поразительно быстро, уверяя, что теперь я могу 
быть спокоен: облысение мне не грозит. Энергичными уда
рами щетки взбил мне волосы, смахнул все полотенца, ком
прессы, извлек вату из ушей, дунул' в каждое деликатно и 
вместе с тем интимно, припорошил лицо пудрой, стрельнул 
перед самым носом салфеткой и с достоинством поклонился. 
Он был горд собой. Кожа у меня на голове стянулась, щеки 
пылали, я поднялся одурманенный, дал ему десять франков 
на чай и ушел.

До того как освободится номер, оставалось часа полтора. 
Я решил сходить на террасу для провожающих и поглядеть 
на летное поле, но заблудился. В аэровокзале велись ремон
тные работы, часть эскалаторов была перекрыта, там во-

*Все в порядке (фр.).
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запись электрики, я попал в толпу —  спешащие на посадку 
военные в экзотических мундирах, монахини в накрахма
ленных чепцах, голенастые негры —  вероятно, из баскет
больной команды. Замыкая процессию, стюардесса катила 
инвалидную коляску со стариком в темных очках, держав
шим пушистый сверток, который, соскользнув внезапно с 
колен, покатился ко мне. Обезьянка в куцей зеленой кур
точке и в ермолке. Она глядела на меня снизу живыми чер
ными глазами, я —  на нее, пока наконец, подпрыгивая, она 
не бросилась вдогонку за отдалявшейся коляской.

Мелодия рок-н-ролла из парикмахерской так настырно 
привязалась ко мне, что я слышал ее в шуме шагов и гомоне 
голосов. У  стены, в сиянии неоновых огней, стоял электрон
ный игральный автомат, я бросил монету и несколько секунд 
следил за световым пятном, скачущим по экрану, как мя
чик, но оно резало глаза, и я отошел, не завершив партии. 
Снова двигались пассажиры на посадку, в их гуще я заметил 
павлина, который невозмутимо стоял, опустив хвост, а когда 
его задевали, наклонял голову, как бы прикидывая, кого 
долбануть в ногу. Сначала обезьянка, теперь павлин. К то- 
нибудь его потерял? Я не смог пробиться через толпу и по
шел кругом, но павлин куда-то исчез.

Вспомнив про террасу, я поискал глазами дорогу, но из
бранный мной коридор привел меня вниз, в лабиринт, где 
обосновались золотых дел мастера, скорняки, меняльные 
конторы и маленькие лавчонки; я бездумно разглядывал 
витрины и испытывал ощущение, что под плитами, на ко
торых я стою, большая глубина, будто я оказался на замер
зшей глади озера. Аэровокзал словно имел под собой свой 
темный негатив. Собственно говоря, я ничего не видел и не 
чувствовал, я просто знал об этой глубине. Поднялся по эс
калатору, но в другое крыло, в зал, заполненный различны
ми машинами. Тесными рядами ждали погрузки тележки 
для гольфа, багги, пляжные автоколяски; я бродил по про
ходам среди нагромождения кузовов, любуясь блеском свер
кающих корпусов, словно натертых флюоресцирующей 
мазью. Я приписал этот эффект освещению и новой эмали. 
Постоял перед золотистым багги, золото было облито какой- 
то глазурью, и увидел в нем свое отражение. Мой двойник 
был желтый, как китаец, с физиономией то вытягивавшейся 
в струнку, то округлявшейся, а при определенном положе
нии головы мои глаза превращались в желтые провалы, из 
которых выползали металлические скарабеи; когда я накло
нился, за моим отражением замаячило другое, побольше и
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потемнее. Я оглянулся, никого не было, но в зеркальном зо
лоте темнела эта фигура —  любопытный обман зрения.

Зал заканчивался раздвижными воротами на роликах, 
они были на замке, поэтому я вернулся прежним путем, ок
руженный со всех сторон бесконечными отражениями каж
дого моего жеста, как в галерее кривых зеркал. Это будило 
неясную тревогу. Я понял почему: казалось, что отражения 
повторяли меня с некоторым запозданием, хотя этого и не 
могло быть.

Чтобы отвязаться от засевшего в голове мотивчика рок- 
н-ролла, я принялся насвистывать «Джона Брауна». На тер
расу я почему-то никак не мог попасть и боковыми дверями 
вышел на улицу. Хотя неподалеку горели фонари, вокруг 
царил настоящий африканский мрак, такой густой, что, ка
залось, его можно потрогать. Мелькнула мысль, не начина
ется ли у меня куриная слепота, в порядке ли у меня с ро
допсином, но постепенно я стал видеть лучше. Наверно, 
меня просто ослепила прогулка по золотистой галерее, а ста
реющие глаза не так быстро привыкают к переменам осве
щения.

В море огней за стоянками для машин велось какое-то 
строительство. Под мачтовыми прожекторами ползали буль
дозеры, перемещая горы песка, слепящего желтизной. Над 
этой ночной Сахарой, подобно галактике, висело плоское 
облако ртутных ламп, а черное пространство позади изредка 
прошивали медленные молнии —  это машины сворачивали 
с шоссе к аэровокзалу. В этой привычной картине мне по
чудилось что-то таинственное, завораживающее. Кажется, 
именно тогда мои скитания по вокзалу обрели значитель
ность ожидания. Не номера, хотя я не забывал о нем, —  
чего-то более важного, будто я осознал, что близится реша
ющая минута. Я был уверен в этом, но, как человек, запа
мятовавший фамилию, висящую на кончике языка, не мог 
определить точно, чего же именно жду.

Я смешался с толпой у главного входа, вернее, она втя
нула меня внутрь. Вернувшись в главный зал, ре^ил, что 
пора перекусить, но сосиски оказались безвкусными, как 
бумага. Я швырнул их вместе с бумажной тарелкой в урну 
и вошел в кафе под гигантским павлином. Он расселся над 
дверьми —  неправдоподобно огромный, это наверняка бы
ло не чучело. Я уже был здесь, под этим павлином, с А н - 
набель неделю назад, прежде чем нас разыскал ее отец. 
Посетителей было мало. Я пристроился с чашкой кофе в 
углу , вплотную к стене, потому что у стойки почувствовал
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спиной чей-то взгляд, настойчивый взгляд, затем куда-то 
исчезнувший, —  сейчас никто на меня не смотрел. Нароч
но, что ли . Под приглушенный свист двигателей, который 
долетал сюда, как из другого, более значительного мира, 
я поклевывал ложечкой сахар на дне чашки. На соседнем 
столике лежал журнал с красной полосой поперек черной 
обложки, наверно, «Пари-м атч», но женщина, сидевшая 
там с немытым любовником, прикрывала название сумоч
кой. Умышленно? Кто же меня распознал —  собиратель 
автографов или случайный репортер? Словно нечаянно, я 
смахнул на пол медную пепельницу. Никто не обернулся 
на грохот, это только усилило мои подозрения. Чтобы не 
приставали с расспросами, я одним глотком допил кофе и 
покинул бар.

Чувствовал я себя довольно скверно; Вместо ног —  ка
кие-то полые трубы, колотье в крестце напоминало о недав
ней травме. Хватит бродить попусту. Вдоль мерцающих вит
рин я двинулся к эскалатору с большими голубыми буквами 
«Эр Франс». Это был кратчайший путь в гостиницу. Метал
лическая гребенка на ступенях стерлась, и, чтобы не упасть, 
я вцепился в перила. Примерно на середине эскалатора за
метил впереди женщину с собачкой на руках. Я вздрогнул, 
увидев распущенные белокурые волосы, точно такие, как у 
той, в римском аэропорту. Медленно оглянулся через плечо, 
уже зная, кто стоит за мной. Синеватая от ламп дневного 
света плоская физиономия, скрытая за темными очками. Я 
почти грубо протиснулся мимо блондинки вверх по эскала
тору, —  но не мог же я взять и убежать. Остановился на
верху и вглядывался в пассажиров по мере того, как эска
латор плавно выплескивал их на площадку. Блондинка 
скользнула по мне взглядом и прошла вперед. В руках она 
держала шаль с бахромой. Э ту бахрому я принял за собачий 
хвост. Мужчина оказался тучным и бледным. Ничего общего 
с японцем. «Esprit de l ’escalier, —  подумал я. —  Плохи мои 
дела, пора идти спать!» По дороге купил бутылку швепса, 
сунул ее в карман и с облегчением посмотрел на часы над 
конторкой.

Номер уже был свободен. Гарсон, шагая впереди меня, 
внес мои вещи, в передней уложил маленький чемодан на 
большой и удалился, получив свои пять франков. Гостиница 
была погружена в успокоительную тишину; свист идущей 
на посадку машины прозвучал в ней диссонансом. Хорошо, 
что я прихватил швепс, мне хотелось пить, только нечем 
было сорвать пробку, и я вышел в коридор, где должен был
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быть холодильник, а в нем консервный к л ю ч .  Бросились в 
глаза теплые мягкие тона ковровой дорожки и стен —  фран
цузские дизайнеры знают свое дело. Я нашел холодильник, 
открыл бутылку и пошел к себе, и ту т  из-за поворота по
явилась Аннабель. Почему-то выше ростом, чем раньше, в 
темном платье, не в том, которое я запомнил, но с той же 
белой лентой в волосах и с тем же серьезным выражением 
темных глаз, она шла мне навстречу, легко помахивая су
мочкой, переброшенной через плечо. Узнал я и сумочку, хо
тя, когда видел ее в последний раз, она была распорота. Ан
набель остановилась у приоткрытой двери моего номера: 
выходя, я не захлопнул ее.

«Ч то  ты здесь делаешь, Аннабель?» —  хотел я спросить, 
пораженный и обрадованный, но выдавил только невразу
мительное «А ...» , потому что она вошла в комнату, пригла
шая меня кивком головы и таким многозначительным взгля
дом, что я остановился как вкопанный. Внутреннюю дверь 
она не притворила до конца. Оторопев, я подумал, что, мо
жет, она хочет поделиться со мной какой-то тайной или за
ботой, но, еще не переступив порог, услышал: дважды от
четливо стукнули туф ли, сброшенные на пол, и скрипнула 
кровать. Все еще слыша эти звуки, я вошел, негодуя, в ком
нату и задохнулся: она была пуста.

—  Аннабель! —  крикнул я. Постель оказалась нетрону
той. —  Аннабель! —  Молчание.

Ванная? Я заглянул в темноту и ждал на пороге, пока, с 
опозданием замерцав, загорятся лампы дневного света. Ван
на, биде, полотенце, раковина, зеркало, а в нем мое лицо. 
Я вернулся в комнату, больше не смея ее звать. Хоть она и 
не успела бы спрятаться в шкафу, я отворил дверцу. Шкаф 
был пуст. Колени у меня подогнулись, я опустился в кресло. 
Я ведь в точности мог описать, как она шла, что держала в 
руке, я осознавал: она потому показалась выше ростом, что 
была в туф лях на высоком каблуке, а в Риме на ней были 
босоножки на плоской подошве. Я помнил выражение ее 
глаз, когда она входила в номер; как оглянулась на меня, и 
ее волосы рассыпались по плечу. Помнил, как стукнули 
туф ли, дерзко сброшенные с ног, как отозвалась сетка кро
вати, —  эти звуки просто пронзили меня и вдруг оказались 
чистой иллюзией? Галлюцинацией?

Я коснулся своих колен, груди, лица, словно именно в та
ком порядке следовало начать проверку, провел ладонями по 
шероховатой обивке кресла, встал, пересек комнату, ударил 
кулаком в приоткрытую дверцу шкафа —  все было солидно,
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недвижимо, мертво, осязаемо и, однако же, ненадежно. Оста
новился у телевизора и в выпуклой матовости экрана увидел 
уменьшенное отражение кровати и двух девичьих туфелек 
небрежно сброшенных на коврик. С  ужасом обернулся.

Там ничего не было. Возле телевизора стоял телефон. Я 
снял трубку. Услышал сигнал, но не набрал ни единой циф
ры. Что, собственно, я мог сказать Барту —  что в гостинице 
мне привиделась девчонка и поэтому я боюсь оставаться 
один? Положил трубку на рычаг, вынул из чемодана несес
сер, отправился в ванную и вдруг застыл перед умывальни
ком. Все, что я делал, имело известный мне аналог! Я пле
скал холодной водой в лицо, как Прок. Натер виски 
одеколоном, как Осборн...

В комнату я вернулся, не зная, что предпринять. Со мной 
ведь ничего не происходило. Разумнее всего побыстрее лечь 
в постель и заснуть. Однако я боялся раздеться, словно 
одежда служила защитой, —  но это хоть было понятно.

Двигаясь бесшумно, чтобы не накликать беду, стянул 
брюки, башмаки, рубашку и, погасив верхний свет, уткнул 
голову в подушки. Сейчас тревогу источало окружающее —  
расплывчатая подразумеваемое^ предметов в слабом мер
цании ночной лампы. Я выключил свет. Наплыло оцепене
ние. Заставил себя дышать медленно и равномерно. К то-то 
постучал в дверь. Я даже не дрогнул. С тук повторился, дверь 
приоткрылась, и кто-то вошел в переднюю. Темный силуэт 
на фоне освещенного коридора приблизился к кровати...

—  Мсье...
Я не проронил ни звука. Вошедший постоял надо мной, 

положил что-то на стол и неслышно удалился. Замок щел
кнул, я остался один. Скорее разбитый, чем одурманенный, 
я сполз с кровати и зажег бра. На столе лежал сложенный 
вдвое телеграфный бланк. С бьющимся сердцем, стоя на ват
ных ногах, я взял депешу в руки. Она была адресована мне, 
в гостиницу «Эр Франс». Я взглянул на подпись, и мороз 
пронял меня до костей. Плотно зажмурил глаза, потом от
крыл их и еще раз прочел фамилию человека, который умер 
достаточно давно, чтобы сгнить в земле.

Ж Д У  Р И М Е  Х И Л Т О Н  Н О М Е Р  303 А Д А М С

Я перечитал текст раз десять, приближая его к глазам, вертя 
телеграмму и так и эдак. Ее отправили из Рима в 10.40, сле
довательно, всего час назад. Может, это обычная ошибка9
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Рэнди мог перебраться в «Хилтон» —  в гостинице возле пло
щади Испании он остановился, не найдя ничего другого, а 
теперь перебрался и извещает меня об этом. Ему передали, 
что я звонил, он не дождался моего прибытия, узнал, что 
полеты задержаны, и отправил телеграмму. Но почему 
именно так переврали его фамилию?

Я сел, прислонившись к стене, и стал думать, уж  не сон 
ли это? Горящее бра было надо мной. Все,, на что я глядел, 
менялось. Оконная штора, телевизор, загнутый угол ковра, 
очертания теней казались предвестием чего-то непонятного. 
Вместе с тем все вокруг находилось в зависимости от меня, 
существовало только благодаря моей воле. Я решил устра
нить из окружающего шкаф. Блеск политуры померк, двер
ца потемнела, в стене возник рваный черный пролом, пол
ный вязкой слизи. Я попытался восстановить шкаф, но 
тщетно. Комната, начиная с полуосвещенных углов, стала 
плавиться, я мог спасти лишь то, что оставалось в круге све
та. Потянулся к телефону. Трубка, насмешливо изогнув
шись, выскользнула из ладони, телефон превратился в се
рый шершавый камень с дырой на месте диска. Пальцы 
прошли сквозь отверстие и коснулись чего-то холодного. На 
столе лежала шариковая ручка. Пока она не исчезла, я, на
прягая все силы, нацарапал поперек бланка огромными ка
ракулями: «11.00. NAUSEA* 11.50. ГА ЛЛЮ Ц И Н А Ц И И  И 
ХИ М ЕРЫ ».

Но я не следил за окружающим, пока писал, и теперь 
уже не мог с ним сладить. Ж дал, что комната развалится на 
куски, но началось непредвиденное. Что-то происходило ря
дом —  как я понял, с моим телом. Оно увеличивалось. Ноги 
и руки отдалялись, В ужасе, боясь удариться головой о по
толок, я бросился на кровать. Лег на спину, дышал с трудом, 
грудь вздымалась, словно купол собора святого Петра, в 
каждой руке я мог зажать сразу несколько предметов мебе
ли, да что там, я мог обнять всю комнату!

Это бред, сказал я себе. Не обращай внимания! Я раз
росся уже до того, что контуры моего тела растворились во 
тьме, отдалились на целые мили. Я ничего не чувствовал, 
даже кожей. Оставалось только мое нутро. Огромное. Гиган
тский лабиринт, пропасть, отъединившая мой разум от ос
тального мира. Но и мир исчез. Задыхаясь, я наклонился 
над этой своей бездной. Где прежде были легкие, внутрен
ности, жилы, теперь безраздельно царили мысли. Это они

♦Тошнота ( л а т .)
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казались необъятными. Они были отражением всей моей 
жизни. Запутанная, помятая, она горела, обугливалась, ис
пепелялась. Рассыпалась огненной пылью, стала черной Са
харой. Это была моя жизнь. Комната, в которой я, как рыба, 
лежал на самом дне, сжалась до размеров зернышка. И тоже 
вошла в меня. А тело все росло, и я испугался. Меня убивала 
страшная сила моего разбухшего внутреннего пространства, 
все более алчно поглощавшего окружающее. Я застонал в 
отчаянии, засасываемый куда-то вглубь, и приподнялся на 
локтях, которые, казалось, опирались на матрац где-то в 
центре Земли. Боялся, что разрушу стену одним движением 
руки. Повторял себе, что этого не может быть, но каждой 
жилкой и нервом чувствовал: это реальность.

В безрассудной попытке бегства я соскользнул с кровати, 
грохнулся на колени и добрался вдоль стены до выключате
ля. Свет залил комнату белизной, острой, как нож. Я увидел 
стол, облитый вязкой радужной мазью, телефон, похожий 
на обгорелую кость, и далеко в зеркале лоснящееся от пота 
свое лицо; я узнал себя, но это ничего не изменило. Попы
тался понять, что со мной происходит, какая сила распирает 
меня в поисках выхода. Или эта сила я сам? И да и нет. 
Вздувшаяся рука остается моей рукой. Но если она превра
тится в гору мяса и придавит меня кипящей громадой, смогу 
ли я и тогда считать, что это моя рука, а не стихия, которая 
раздула ее? Я пытался сопротивляться очередным превраще
ниям, но запаздывал —  все изменялось быстрее. Мой взгляд 
уже приподнимал потолок, отодвигал его; любая поверх
ность прогибалась, оседала, будто я жег и плавил постройки 
из воска.

—  Это галлюцинации! —  попытался я крикнуть.
Слова донеслись до меня, подобно эху из колбдца. Я от

толкнулся от стены, широко расставил ноги, увязающие в 
топком паркете, повернул голову, словно купол громадной 
башни, и заметил на ночном столике часы. И х циферблат 
превратился в дно сверкающей воронки. Секундная стрелка 
тащилась по нему неимоверно медленно. Она оставляла на 
эмали след белее самого циферблата, тот раздвинулся, пре
вратившись в равнину с колоннами войск, наблюдаемую с 
птичьего полета. Известковая почва между наступающими 
шеренгами вздымалась от взрывов, пороховой дым впивался 
в лица солдат, в податливые маски беззвучной агонии. 
Кровь растекалась округлыми лужицами алой грязи, но пе
хота в пыли и крови продолжала наступать под ритмичную 
дробь барабана. Когда я отложил часы, панорама битвы
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уменьшилась, но не исчезла. Комната покачнулась. Сделала 
медленный поворот, отжимая меня к потолку. Ч то-то, одна
ко, удержало меня. Я опустился на четвереньки возле кро
вати —  комната замедляла бег, все опять собиралось воеди
но. И вдруг остановилось.

Положив голову на пол, как пес, я смотрел на часы, при
слоненные к лампе на ночном столике. На них было без пят
надцати час. На циферблате ничего больше не происходило. 
Секундная стрелка бежала мерно, будто муравей. Я уселся 
на полу, его прохлада меня отрезвляла. Комната, залитая 
белым светом, казалась цельным кристаллом, заполненным 
неслышными звуками, с вплавленными внутрь светящимися 
предметами. Каждая вещь, каждая складка оконной шторы, 
тень, падающая от стола, застыли в этой прояснившейся 
среде и были неописуемо великолепны. Но я в моем напря
жении не мог любоваться этой красотой, словно пожарный, 
который, ожидая появления дыма в амфитеатре, не видит 
прелестей сцены. Слабый и легкий, я встал на ноги. Пре
возмогая отчужденность пальцев, дописал на бланке: «12.50 
О Б ЛЕГЧ ЕН И Е ПЛИМ АЗИН УТРО М  ОРЛИ -  П АРИ К
М АХЕР».

Я знал только это. Наклонившись над столом и продол
жая глядеть на кривые буквы, я ощутил очередную переме
ну. Отблески на поверхности стола затрепетали, словно 
крылья стрекоз, взмыли вверх, стол зашелестел мне в лицо 
серыми перепончатыми крыльями летучих мышей, молоч
ный свет ночника померк, край стола, в который я вцепился, 
обмяк —  я не мог ни убежать от наплыва превращений, ни 
поспеть за ними. С  этой минуты меня захватил новый шквал 
стремительных метаморфоз; чудовищные, величественные, 
карикатурные, они пронизывали меня, как ветер, даже если 
я зажмуривался —  глаза стали не нужны. Помню смутное 
и неустанное усилие, с каким я пытался исторгнуть чуждую 
стихию, как бы изрыгнуть ее, —  все было напрасно, но я 
защищался и все реже оставался зрителем, превратившись 
в часть несметных видений, слившись с мечущимся хаосом.

После часа ночи я выплыл еще раз. Процесс шел как бы 
волнами, и каждая фаза казалась предельной, но это было 
не так —  всякий раз ощущения становились все ярче. Ви
дения отступили между двумя и тремя часами ночи, и это 
оказалось самым ужасным —  окружающее обрело нормаль
ный внешний вид, но в какой-то иной реальности. Как эта 
передать? Мебель и стены, окаменели, запеклись, затверде
ли в чудовищном напряжении; время остановилось, и ок
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ружающее, лавиной накатывавшее на меня со всех сторон, 
застыло, как в замедленной магниевой вспышке. Комната 
была как выдох между двумя воплями, а все, что грозило 
вот-вот случиться, с наглой усмешкой проглядывало в сты
ках узоров на обоях, в картинках с замками Луары над кро
ватью, в зеленых газонах перед этими замками. В этой зе
лени я прочитал свой приговор, я смотрел на нее, упав на 
колени, понимая, что проигрываю. И тоща я набросился на 
комнату, да, на комнату —  сорвал шнуры с оконных зана
весок и гардин, сдернул материю с колец, смахнул на пол 
постель, швырнул этот смертоносный клубок в ванну, ван
ную запер на ключ, а ключ сломал, всадив в замочную 
скважину наружной двери, —  и вот тогда, запыхавшийся, 
стоя в оконной нише на поле битвы, понял, что мои усилия 
тщетны. Я не могу избавиться от окон и стен. Я вытряхнул 
на пол вещи из чемоданов, добрался до плоских колец, со
единенных металлическим штырем, —  Рэнди с улыбкой 
вручил мне их в Неаполе, чтобы я мог заковать убийцу, 
окажись он в моих’руках. Я поймал его! Среди сорочек рас
сыпались темные катышки —  миндаль из лопнувшего па
кетика, —  я не стал о нем писать, боялся, что не успею, 
поэтому только швырнул горсть орехов на телеграфный 
бланк, придвинул кресло к батарее отопления, упал в него, 
уперся в него спиной, ногами в пол и, приковав себя к трубе 
калорифера, напрягшись до предела, ждал э то го , как стар
та. Но стартовал я не вверх и не вниз, а в глубину —  в 
жаркой бурой мгле, среди пляшущих /Стен, прикованный 
наручниками, мог дотянуться только до ножки кровати. 
Мне удалось придвийуть ее, и я, словно сбивая пламя, у т 
кнулся головой в матрац, прогрыз его до поролоновой на
чинки; пористая масса не душила, и я свободной рукой 
схватил себя за горло и сжал его, воя от отчаяния, что ни
как не могу себя прикончить. Помню, что перед потерей 
сознания я почувствовал взрывы под черепной коробкой. 
Наверно, я колотился головой о трубу. Помню слабую 
вспышку надежды, что, может, теперь удастся. И больше 
ничего. Я умер, и мне не казалось странным, что я знаю об 
этом. Я плыл темными водопадами по неведомым гротам, в 
реве и шуме, словно слух мой не умер вместе с телом. Слы 
шал звон колоколов. Темнота порозовела. Я открыл глаза 
и увидел огромное, чужое, бледное, неестественно спокой
ное лицо, склоненное надо мной. Это было лицо доктора 
Барта. Я сразу узнал его и хотел сказать об этом, но ту т  
уже самым пошлым образом потерял сознание.
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Меня нашли в четыре утра, прикованного к калориферу, —  
итальянцы из соседнего номера вызвали прислугу, и, по
скольку это смахивало на приступ безумия, мне, прежде 
чем доставить меня в больницу, сделали успокаивающий 
укол. Старина Барт прочитал в газете наутро, что вылеты 
задержаны, позвонил в Орли и, узнав о происшедшем, по
ехал в больницу, где я все еще лежал без сознания. Окон
чательно я пришел в себя через  ̂тридцать часов. У  меня 
были повреждены ребра, прокушен язык, на голову в не
скольких местах наложили швы, запястье, сжатое кольцом 
наручников, раздулось, как пузырь, —  так я рвался с цепи. 
К счастью, регулятор, к которому я себя приковал, был ме
таллический, пластмассовый наверняка не выдержал бы, и 
тогда я выбросился бы из окна; ничего на свете я так не 
хотел, как этого...

Один канадский биолог обнаружил в кожной ткани людей, 
которые не лысеют, то же нуклеиновое соединение, что и у 
нелысеющей узконосой обезьяны. Эта субстанция, назван
ная «обезьяньим гормоном», оказалась эффективным сред
ством против облысения. В Европе гормональную мазь три 
года назад стала выпускать швейцарская фирма по амери
канской лицензии Пфицера.

Швейцарцы видоизменили препарат, и он стал более 
действенным, но и более восприимчивым к теплу, от кото
рого быстро разлагается. Под влиянием солнечных лучей 
гормон меняет химическую структуру и способен при реак
ции с риталином превратиться в депрессант, подобный пре
парату X  доктора Дюнана, и тоже вызывающий отравление 
лишь в больших дозах. Риталин присутствует в крови у тех, 
кто его принимает, гормон же применяют наружно в виде 
мази, с примесью гиалуронидазы, что облегчает проникно
вение лекарства через кожу в кровеносные сосуды. Чтобы 
произошло отравление с психотическим эффектом, требует
ся втирать в кожу едва ли  не двести граммов гормональной 
мази в сутки и принимать более чем максимальные дозы ри
талина.

Катализаторами, в миллион раз усиливающими действие 
депрессанта, являются соединения цианидов с серой —  ро- 
даниды. Три буквы, три химических символа, CNS, —  это 
ключ к решению загадки. Цианиды содержатся в миндале, 
они и предают ему характерный горьковатый привкус. Кон
дитерские фабрики в Неаполе, выпускающие жареный мин
даль, страдали от засилья тараканов. Для дезинфекции кон
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дитеры применяли препарат, содержащий серу. Ее частицы 
проникали в эмульсию, в которую погружали миндаль перед 
посадкой в печь. Это не давало никакого эффекта, пока тем
пература в печи оставалась невысокой. Только при повыше
нии температуры карамелизации сахара цианиды миндаля, 
соединяясь с серой, превращались в родан. Но даже родан, 
попав в организм, сам по себе еще не служит эффективным 
катализатором для вещества X . Среди реагентов должны на
ходиться свободные сернистые ионы. Такие ионы в виде 
сульфатов и сульфитов поставляли лечебные ванны. Итак, 
погибал тот, кто употреблял гормональную мазь, риталин, 
принимал сероводородные ванны и в придачу лакомился 
миндалем, по-неаполитански жаренным с сахаром. Родани- 
ды катализировали реакцию, присутствуя в столь ничтож
ных количествах, что обнаружить их можно было только с 
помощью хроматографии. Причиной неосознанного само
убийства было лакомство. Тот, кто не ел сладостей из-за ди
абета или не любил их, уцелел. Швейцарская разновидность 
мази продавалась по всей Европе последние два года, поэ
тому раньше подобных несчастных случаев не происходило. 
В Америке их не было вовсе —  там продавался препарат 
Пфицера, не разлагавшийся вне холодильника так быстро, 
как европейский. Женщины не пользовались этой мазью и 
в число жертв не попали.

Несчастный Прок угодил в ловушку другим путем. Он не 
лысел и не нуждался в гормонах, не бывал на пляже, не 
принимал сероводородных ванн, но ионы серы проникли к 
нему в кровь из вдыхаемых в фотолаборатории испарений 
сульфитного проявителя, риталин он принимал против сон
ливости, а соединение X  преподнес ему с разбитыми очками 
доктор Дюнан. Просвещенный и терпеливый доктор, расти
рая в ступке каждый клочок, каждую щепотку пыли из ма
стерской Прока, беря пробы из фанеры переборки и шлифо
вальной крошки, не знал, что искомое таинственное 
вещество находится метрах в четырех над его головой —  в 
виде пакетика с засахаренным миндалем в ящике старого 
комода.

Миндаль, обнаруженный на столе рядом с моими кара
кулями, открыл химикам Барта глаза, оказался недостаю
щим звеном.

Возможно, несущественна, но весьма забавна одна анек
дотическая деталь. Уже в Ш татах знакомый химик сказал 
мне, что серный цвет, который маленький Пьер всыпал в 
мою постель, не играл никакой роли в моем отравлении, по
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скольку сера, превращенная способом возгонки в пыль, 
больше не растворяется. Этот химик предложил ad hoc* сле
дующую гипотезу. Сернистые ионы в мою кровь попали из 
сульфитированного вина. Как принято во Франции, я пил 
вино за каждой трапезой, но только у Бартов, потому что 
нигде больше не столовался, а химики из Н Ц Н И  знали об 
этом, но не доложили, какое вино я пил, дабы не оконфу
зить своего шефа предположением, что он подает гостям де
шевый напиток.

Впоследствии меня спрашивали, был ли миндаль моей 
«эврикой». Легче всего подтвердить это или опровергнуть, 
но я просто не знаю. Уничтожая все, что подворачивалось 
под руку, швыряя в ванну то, что мне казалось смертельно 
опасным, я вел себя как безумный, но в моем безумии были 
проблески сознания, значит, и с миндалем у меня могло про
изойти нечто подобное; Я  хотел, это я помню, присовоку
пить миндаль к своим записям —  результат многолетнего 
тренажа, меня приучали и в условиях сильнейшего стресса 
фиксировать события вне зависимости от своего мнения о 
существенности того или иного факта. Т у т  могла быть ин
туитивная догадка, связавшая утреннюю грозу, мое чиха
ние, таблетку, застрявшую в горле, миндаль, которым я заел 
ее, образ Прока, входившего в последний раз в кондитер
скую на углу улицы Амели. Такое наитие кажется слишком 
чудесным, чтобы оно могло случиться. Миндальные орехи 
напомнили мне о неаполитанском деле, наверно, потому, 
что кондитер соорудил из них в витрине подобие Везувия. 
Везувий здесь был ни при чем, он оказался чисто магической 
связкой, хоть и приблизил меня к самой сути.

Правда, если внимательно просмотреть мой отчет, можно 
заметить, как часто в ходе следствия происходили такие 
сближения, но вывода так и не последовало. К сути дела 
ближе всего подошел Барт, хоть он и ошибся относительно 
политической поДЬплеки происшествий. Он совершенно 
справедливо усомнился в самом принципе отбора «группы 
одиннадцати» и точно подметил, почему жертвами оказа
лись только иностранцы, к тому же одинокие, вдвойне изо
лированные от неаполитанского окружения незнанием язы
ка и отсутствием близких. Предвестник отравления —  
перемену в поведении —  мог заметить на ранней стадии 
только близкий жертве человек.

Позже удалось докопаться до нескольких пресеченных

* Д ля  данного случая ( л а т . ) .
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случаев, когда отравлению подверглись итальянцы или ино
странцы, прибывшие в Неаполь с женами. События обычно 
развивались одинаково. Жена, обеспокоенная странным по
ведением мужа, наблюдала за ним все внимательнее, а когда 
начинались галлюцинации, заставляла мужа уехать. Бегст
во домой было естественной реакцией на неведомую опас
ность. А  итальянцы уже в начальной стадии отравления ока
зывались под наблюдением психиатра —  чаще всего на этом 
настаивала семья —  и в  результате меняли образ жизни: че
ловек переставал ездить в машине, употреблять плимазин, 
принимать сероводородные ванны —  поэтому симптомы за
болевания скоро исчезали. Следствие не выявило пресечен
ных случаев по заурядной причине: у пострадавшего всегда 
находился родственник, который аннулировал оплаченный 
абонемент, в приходных книгах лечебниц отмечали финан
совое сальдо, а не сами факты прерванного лечения, поэтому 
несостоявшиеся жертвы не оставили в них никакого следа.

Впрочем, и другие факторы мешали следствию. Никто 
ведь не хвастает, что пользуется средством против облысе
ния. Т о т, кто не страдал из-за лысины или пользовался па
риком, избегал опасности, но как было до этого докопаться? 
Кто не применял гормональную мазь, тому, живому и здо
ровому, не о чем было рассказать; кто ее применял —  по
гибал. Упаковку от швейцарской мази среди вещей погиб
ших не обнаруживали: мазь предписывалось хранить в 
холодильнике, что дома делать гораздо проще, чем в гости
нице, и пожилые педанты предпочитали пользоваться услу
гами местных парикмахеров, а не возиться с мазью самим. 
Ее применяли раз в десять дней, поэтому каждый из погиб
ших только однажды проделал эту процедуру в Неаполе, и 
никто из проводивших следствие не подумал спросить в па
рикмахерских, что там втирают в кожу головы некоторым 
клиентам.

И  наконец, жертвы отличались физическим сходством, 
поскольку им присущи были сходные психические черты. 
Это были мужчины на пороге увядания, еще с претензиями, 
еще боровшиеся с надвигающейся старостью и вместе с тем 
скрывающие это. Кто переступил возрастной порог и, облы
сев как колено, отказался в шестьдесят ле т от попыток со
хранить моложавый вид, тот не искал чудодейственных 
средств, а кто лысел преждевременно, годам к тридцати, то
му ревматизм не докучал настолько, чтобы начать бальнео
логическое лечение. Итак, угроза нависла только над муж
чинами, едва достигшими теневой черты.
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Чем тщательнее теперь приглядывались к фактам, тем 
явственней проступала их взаимосвязь. Отравления случа
лись только в период цветения трав —  водители не прини
мали плимазин в другое время года, а тот, кто страдал тя
желой формой астмы, не садился за руль, ему не требовался 
препарат, рассчитанный на водителей.

Барт навещал меня в больнице, проявляя такую сердеч
ность, что перед возвращением в Штаты я не мог не нанести 
ему прощальный визит. Пьер ждал меня у лестницы, но при 
моем появлении спрятался. Я понял, в чем дело, и заверил 
его, что не забыл про шлем. У  Барта был доктор Соссюр, 
без сюртука, зато в рубашке с кружевными манжетами. 
Вместо калькулятора на шее у него теперь болтались часы 
Мы сидели в библиотеке, он листал книги, а Барт высказал 
весьма забавную мысль: попытка применения компьютера в 
следствии блестяще удалась, хотя компьютер, не запрограм
мированный и не приведенный в действие, ни в чем не уча
ствовал. Не прилети я в Париж именно с этой идеей, я не 
остановился бы у него, не пробуди я симпатий у его бабуш
ки, юный Пьер не пытался бы исцелить меня от последствий 
падения с лестницы серным цветом, —  одним словом, уча
стие компьютера в решении загадки очевидно, хоть и в чи
сто идеальном смысле. Я со смехом заметил, что карамболь 
совершенно случайных происшествий, толкнувших меня в 
самый центр загадки, представляется теперь удивительнее 
ее самой.

—  Вы допускаете ошибку эгоцентрического характе
ра. —  Соссюр повернулся ко мне от книжного шкафа. —  
Эта история —  не столько знамение нашего времени, сколь
ко провозвестник грядущего. Его предзнаменование, пока 
еще непонятное...

—  А  вам оно понятно?
—  Я догадываюсь, в чем его смысл. Человечество на

столько размножилось и уплотнилось, что на него начинают 
влиять законы, по которым существуют атомы. Каждый 
атом газа движется хаотически, но именно хаос рождает оп
ределенный порядок в виде постоянства давления, темпера
туры, удельного веса и так далее. Ваш успех, достигнутый 
благодаря длинной цепи чрезвычайных совпадений, пред
ставляется парадоксальным. Но это вам только кажется. Вы 
возразите: мало было упасть с лестницы у Барта, вдохнуть 
серу вместо нюхательного табака, нужна была еще реког
носцировка на улице Амели, вызванная историей Прока, чи
хание перед бурей, миндаль, купленный в подарок ребенку,
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задержка вылетов в Рим, переполненная гостиница, парик
махер —  более того, гасконец, —  чтобы началась цепная ре
акция.

—  О х, и это еще не все, —  вставил я. —  Если бы мое 
участие в освобождении Франции не кончилось трещиной 
крестца, то контузия, пожалуй, не дала бы о себе знать, и 
следовательно, после происшествия в Риме я скоро пришел 
бы в себя. Если бы я не попал на эскалатор рядом с терро
ристом, моя фотография не появилась бы в «Пари-м атч», а 
не будь этого, я не добился бы номера в «Эр Франс», поехал 
бы ночевать в Париж, и снова никакой развязки не проис
ходит. Уже сама вероятность моего присутствия при поку
шении априори астрономически ничтожна. Я мог полететь 
другим самолетом, мог стоять ступенькой ниже... Да ведь 
все, как до этой минуты, так и потом, —  сплошные неверо
ятности! Не узнай я о деле Прока, я не отправился бы в Рим 
именно в день, когда отменили вылеты, но и это —  чистей
шее стечение обстоятельств.

—  Ваше знакомство с делом Прока? Не думаю. Как раз 
об этом мы с доктором говорили до вашего прихода. Вас по
знакомили с этим делом по инициативе Сюрте и министер
ства обороны, а ими руководили политические расчеты. К то - 
то хотел скомпрометировать одного военного, занявшегося 
политикой и покровительствовавшего Дюнану. Это такой 
бильярд, понимаете?

—  Мне следовало стать шаром или кием?
—  Вам следовало, как мы полагаем, способствовать из

влечению дела Прока из архива, чтобы это косвенно удари
ло по Дюнану...

—  Но если даже так, какая связь между целью моего 
приезда в Париж и политическими интригами во Франции?

—  Разумеется, никакой! Именно поэтому такое мощное 
множество случайностей, столь точно нацеленных в самый 
центр загадки, кажется вам противоречащим здравому смыс
лу . Так вот, я заявляю: долой здравый смысл! Каждый взя
тый в отдельности отрезок ваших перипетий еще достаточно 
достоверен, но результирующая траектория, сумма этих от
резков, похожа на чудо. Вы так считаете, не правда ли?

—  Допустим.
—  А тем временем, дорогой мой, случилось то, что я 

предрекал вам здесь, три недели назад! Представьте стрель
бище, где вместо мишени в полумиле от огневого рубежа 
выставлена почтовая марка. Десятисантимовая марка с изо
бражением Марианны. На ее лбу остался след от мухи.
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Пусть теперь несколько снайперов откроют стрельбу. Они 
не попадут в эту точку уже хотя бы потому, что она нс вид
на. Но пусть упражняется сотня посредственных стрелков, 
пусть они шпарят целыми неделями. Совершенно ясно, что 
пуля одного из них наконец попадет в цель. Попадет не по
тому, что он феноменальный снайпер, а потому, что велась 
уплотненная стрельба.

—  Да, но это не объясняет...
—  Я еще не кончил. Сейчас лето, и на стрельбище масса 

мух. Вероятность попадания в мушиный след мала. Вероят
ность одновременного попадания и в след, и в м уху, подвер
нувшуюся под выстрел, еще меньше. Вероятность же попа
дания в след и в трех мух одной пулей будет уже, как вы 
выразились, астрономически ничтожна, однако уверяю вас, 
и такое стечение обстоятельств возможно, если стрельба бу
дет продолжаться достаточно долго!

—  Простите, вы говорите о граде пуль, а я-то был один...
—  Это вам только кажется. В данный отрезок времени 

пуля, поражающая след и трех мух, тоже будет только одна. 
Стрелок, с которым это произойдет, будет ошеломлен не 
меньше вас. То , что попал именно он, отнюдь не удивитель
но и не странно, поскольку к т о -т о  должен был попасть . 
Понимаете? Здравый смысл здесь ни при чем. Произошло 
то, что я предсказывал. Неаполитанскую загадку породило 
стечение случайных обстоятельств, и благодаря стечению 
случайных обстоятельств она была разгадана. Оба раза всту
пал в силу закон больших чисел. Естественно, что, не вы
полнив хотя бы одного условия из необходимого множества, 
вы не отравились бы, но рано или поздно кто-то другой вы
полнил бы все условия. Через год, через три года, через пять 
лет. Это все равно произошло бы, потому что мы живем в 
мире сгущения случайных факторов. Цивилизация —  тот 
же молекулярный газ, хаотический и способный удивлять 
«невероятностями», только роль отдельных атомов выполня
ют люди. Это мир, в котором вчерашний феномен сегодня 
становится обыденностью, а сегодняшняя крайность —  за
втрашней нормой.

—  Да, но я...
Он не дал мне говорить. Барт, который хорошо его 

знал, поглядывал на нас и часто моргал, как бы сдерживая 
смех.

—  Простите, но дело совсем не в вас.
—  Значит, если бы не я, то кто-то другой? Но кто же? 

Какой-нибудь сыщик?
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—  Не знаю кто, и это меня абсолютно не волнует. К то - 
нибудь. Я слышал, кстати, что вы собираетесь написать об 
этом книгу?

—  Барт вам сказал? Да. У  меня даже есть издатель... Но 
почему вы заговорили об этом?

—  Именно потому, что это имеет отношение к делу. Ка
кая-то пуля на стрельбище должна попасть в цель, и какой- 
то человек должен постичь загадку. А раз так, то независимо 
от автора и издателя появление такой книги математически 
неизбежно.



А Б С О Л Ю Т Н А Я  П У С Т О Т А



S t.L e m  ,
« D O S K O N A L A  P R O Z N I A »

(  « C z y t e l n i k »  — W a r s z a w a )

« А Б С О Л Ю Т Н А Я  П У С Т О Т А »

Рецензирование несуществующих книг не есть изобретение 
Лема; примеры можно найти не только у современного пи
сателя —  Х.Л.Борхеса (скажем, «Анализ творчества Гербер
та Куэйна» в сборнике «Хитросплетения»), идея гораздо 
старше —  и даже Рабле был не первым, кто ее воплотил. Но 
курьезность «Абсолютной пустоты» в том, что автор решил 
создать целую антологию таких критических опытов. Сис
тематичность педанта или шутника? Второе более вероятно, 
и этого впечатления не ослабляет предисловие —  предлин
ное и ученое, в котором читаем: «Писание романов есть фор
ма утраты свободы творчества. (...) В свою очередь, рецен
зирование —  труд еще более каторжный и еще менее 
благодарный. О писателе можно хотя бы сказать, что он сам 
себя приневолил —  избрав сюжет. Положение критика х у 
же: рецензент прикован к предмету рецензии, как каторж
ник к тачке. Писатель теряет свободу в своей книге, кри
тик —  в чужой».

Напыщенность этих сентенций слишком очевидна, чтобы 
принимать их всерьез. Чуть ниже в предисловии (названном 
«Автозоил») говорится: «Литература повествовала доселе о 
вымышленных персонажах. Мы пойдем дальше: будем опи
сывать вымышленные книги. Вот она, возможность вновь об
рести свободу творчества, а заодно —  совершить обручение 
двух неродственных душ , беллетриста и критика».

«Автозоил», по Лему, есть творчество, свободное «в квад-

«Doskonala proznia», 1971 
©  Константин Душенко, перевод, 1995
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рате», поскольку критик текста, введенный в сам текст, по
лучает большую свободу маневра, нежели автор-повествова- 
тсль традиционной или нетрадиционной литературы. С этим 
еще можно было бы согласиться: подобно марафонцу, что 
ловит второе дыхание, литература ныне стремится подчер
кнуть дистанцию между собою и изображаемым. Хуже дру
гое —  теоретическое вступление тянется без конца. Лем 
рассуждает о положительных сторонах небытия, об идеаль
ных математических объектах и новых метауровнях языка. 
Для шутки это уже длинновато. Больше того —  своей увер
тюрой Лем просто мистифицирует читателя (а может, и са
мого себя?), так как псевдорецензии, составляющие «Абсо
лютную пустоту», вовсе не сводятся к набору шуток. Я 
разделил бы их —  иначе, чем автор, —  на три категории.

1) Пародии, подражания и передразнивания: сюда отно
сятся «Робинзонады», «Ничто, или Последовательность» 
(оба текста высмеивают —  по-разному —  «Nouveau Ro
man»*), да еще, пожалуй, «Ты » и «Гигамеш». Впрочем, 
«Ты » —  вещь довольно рискованная; выдумать плохую кни
гу и после ее за это высмеять —  слишком дешевый прием. 
В формальном плане всего оригинальнее роман «Н ичто, или 
Последовательность», поскольку его уж  точно никто бы не 
смог написать; форма псевдорецензии позволяет выполнить 
акробатический трюк: дать критический разбор книги, ко
торой не только нет, но и быть не может. «Гигамеш» понра
вился мне меньше всего. Речь идет о мешке и шиле; но, пра
во, стоит ли при помощи таких  шуток разделываться с 
шедеврами? Быть может —  если сам их не пишешь.

2) Черновые наброски (ведь что это, если не своего рода 
черновики?), такие, как «Группенфюрер Луи X V I»  или 
«И диот», а также «Вопрос темпа». Каждый из них —  как 
знать? —  мог бы воплотиться в хороший роман. Однако эти 
романы следовало бы сперва написать. Изложение —  без
различно, критическое или нет, —  в конце концов всего 
лишь приправа к блюду, которого нет на кухне. Почему нет? 
Критика посредством инсинуаций —  занятие неблагород
ное, но один раз я себе это позволю. У  автора были замыслы, 
которые он не мог осуществить в полном объеме: написать 
не сумел, а не писать было жалко; вот и вся тайна проис
хождения этой части «Абсолютной пустоты». Лем достаточ
но сметлив, чтобы предвидеть подобный упрек, и решил па
рировать его —  предисловием. Поэтому в «Автозоиле» он

♦«Новый роман» (ф р . ) ,  или «антироман».
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жалуется на убожество средств, которыми располагает про
заик, вынужденный, подобно мастеровому, обстругивать 
описания типа «маркиза вышла из дому в пять». Но насто
ящее мастерство не бывает убогим. Лем испугался трудно
стей, что ждали его при написании трех романов, названных 
мной для примера, и предпочел увернуться, как-нибудь вы
крутиться, не рисковать. Заявляя, что «каждая книга —  
кладбище сонма других, которые она вытеснила и тем погу
била», он дает нам понять, что идей у него больше, чем би
ологического времени (Ars longa, vita brevis*). Но первоклас
сных, многообещающих идей в «Абсолютной пустоте» не 
очень-то много. Есть там, как уже говорилось, демонстрация 
трюков, но все это —  шутки. Я , однако, подозреваю ту т  кое- 
что посерьезнее, а именно тоску по невоплотимому.

В том, что я не ошибаюсь, убеждает меня последняя 
группа рецензий, таких, как «Ь е Impossibilitate Vitae», 
«Культура как ошибка» и —  прежде всего! —  «Новая Кос
могония».

«Культура как ошибка» ставит с ног на голову воззрения, 
которые Лем высказывал нс единожды, как в беллетристи
ческих, так и небеллетристических книгах. Технологиче
ский взрыв, заклейменный там как могильщик культуры, 
здесь объявляется освободителем человечества. Вторично 
Лем оказывается отступником в «De Impossibilitate Vitae». 
Пусть нас не вводит в заблуждение забавная абсурдность не
обозримых причинно-следственных цепочек семейной хро
ники: за комизмом анекдотических историй кроется атака 
на святая святых Лема —  на теорию вероятностей, то есть 
на категорию случайности, лежащую в основе всех его ши
рокомасштабных концепций. Атака ведется в шутовском 
колпаке, что должно затупить ее острие. Но была ли она 
хоть на минуту задумана не как гротеск?

Эти сомнения снимает «Новая Космогония», поистине 
piece de resistance, главное блюдо книги, укрытое в ней на
подобие дара троянцев. Ш уткой ее не назовешь, мнимой ре
цензией —  также; что же это такое? Для шутки она черес
чур тяжела, обвешана слишком массивной научной 
аргументацией —  известно ведь, что Лем энциклопедию 
съел и стоит его потрясти, чтобы посыпались логарифмы и 
формулы. «Новая Космогония» —  это вымышленная речь 
нобелевского лауреата, рисующая революционную картину 
Вселенной. Если бы я не знал ни одной книги Лема, кроме

* Искусство долговечно, жизнь коротка О ш т.)
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этой, я еще мог бы предположить, что перед нами шутка 
для тридцати посвященных на всем белом свете, то есть для 
физиков и прочих релятивистов. Но это кажется маловеро
ятным. А значит?.. Подозреваю опять-таки, что автора осе
нила гипотеза —  и он ее испугался. Понятно, он никогда не 
признается в этом, и никто не докажет, что идею Космоса 
как Игры он принял всерьез. В случае чего он может со
слаться на несерьезность контекста, на само название книги 
(«Абсолютная пустота» —  то есть речь «ни о чем»); впрочем, 
лучшее убежище и отговорка —  licentia poetica*.

И все же я думаю, что за этими текстами кроется нечто 
серьезное. Вселенная как Игра? Интенциональная Физика? 
Почитатель науки, падающий ниц перед ее св. Методоло
гией, Лем не мог открыто выступить в роли ее первого ере
сиарха и вероотступника, а следовательно, не мог изложить 
эту мысль где бы то ни было как свою собственную. А сде
лать «И гру в Космос» стержнем сюжетной интриги значило 
бы написать еще один, неизвестно какой уж  по счету «нор
мальный» научно-фантастический роман.

Что же ему оставалось? Рассуждая здраво —  ничего, кро
ме молчания. Так вот: книги, которых литератор не пишет, 
за которые он не возьмется никогда и никоим образом, ко
торые можно приписать несуществующим авторам, —  такие 
книги как раз потому, что их нет, удивительно сходны с аб
солютным молчанием, не так ли? Можно ли еще определен
нее отмежеваться от неортодоксальных идей? Говорить об 
этих книгах, об этих высказываниях, как о чужих, —  почти 
то же самое, что говорить молча. Особенно если все препод
носится под видом шутки.

Итак, из хронического, застарелого голода на пригодный 
в духовную пищу реализм, из мыслей, чересчур дерзких по 
отношению к собственным воззрениям, чтобы можно было 
их высказать прямо, из всего, о чем напрасно мечтается, —  
и получилась «Абсолютная пустота». Ученое предисловие, 
которое будто бы обосновывает «новый литературный 
жанр», —  всего лишь отвлекающий маневр, намеренно под
черкнутый жест, которым фокусник отводит наш взгляд от 
того, что он действительно делает. Нам предлагают пове
рить, что будет показана ловкость рук, но это лишь види
мость. Не прием «псевдорецензий» породил эти тексты, но 
сами они, тщетно требуя воплощения, воспользовались этим 
приемом как оправданием и предлогом. Иначе все так и ос-

* Поэтическая вольность т о т . )
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талось бы в сфере молчания. Речь здесь идет об отказе от 
фантазирования в пользу прочно стоящего на земле реализ
ма, об отступничестве в эмпирии, о еретическом духе в на
уке. Неужто Лем рассчитывал, что его уловка останется не
замеченной? Она чрезвычайно проста: со смехом
выкрикивать то, о чем всерьез и прошептать-то не хватит 
духу. Вопреки тому, что сказано в предисловии, критик не 
обязательно «прикован к книге, как каторжник к тачке»: его 
свобода не в том, что он может превознести или ниспровер
гнуть книгу, а в том, что через нее он может взглянуть, как 
через стеклышко микроскопа, в автора. И тогда «Абсолют
ная пустота» оказывается рассказом о том, чего хотелось бы, 
но чего, увы, нет. Это —  книга невоплощенных мечтаний. 
И  единственное, что еще мог бы сделать Лем, петляя и за
путывая следы, —  это перейти в контратаку, то есть за
явить, что вовсе не я, критик, а сам он, автор, написал эту 
рецензию, пополнив еще и ею «Абсолютную пустоту».



« L E S  R O B I N S O N A D E S »
par Marcel Coscat

( E d .  du S e u i l  — P a r i s )

« Р О Б И Н З О Н А Д Ы »

Вслед за «Робинзоном» Дефо появился на свет куцый швей
царский Робинзон для детского чтения и еще целое множе
ство инфантилизованных вариантов жизни без людей; не
сколько лет назад парижская «Олимпия», идя в ногу со 
временем, выпустила «Сексуальную жизнь Робинзона Кру
зо», пошлую книжонку, автора которой можно и не назы
вать, он скрыт под одним из псевдонимов, являющихся соб
ственностью издателя, который нанимает литературных 
поденщиков с очевидными целями. Но «Робинзонад» Марсе
ля Коски стоило дожидаться. В них цзложена светская 
жизнь Робинзона Крузо, его общественно-благотворитель
ная деятельность, его изнурительная, многотрудная и мно
голюдная жизнь, поскольку речь идет о социологии одино
чества —  о масскультуре необитаемого острова, под конец 
романа просто битком набитого народом.

Произведение господина Коски, как вскоре становится 
ясно читателю, не является перепевом уже имевшихся вер
сий и не носит коммерческого характера. Автора не занима
ет ни сенсация, ни порнография безлюдья, он не направляет 
похоть потерпевшего на пальмы с волосатыми кокосами, на 
рыб, коз, топоры, грибы, колбасы, снятые с разбившегося 
корабля. В этой книге, вопреки версии «Олимпии», Робин
зон не предстает перед нами разнузданным самцом, кото
рый, подобно фаллическому единорогу, топча кусты, сминая 
заросли сахарного тростника и бамбука, насилует песчаные

«Les Robinsonades», 1971 
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пляжи, горные вершины, воды залива, пронзительные крики 
чаек, гордые teHH альбатросов или пригнанных к берегу 
штормом акул. Тот, кто ждал от книги чего-нибудь в этом 
роде, не найдет здесь пищи для распаленного воображения. 
Робинзон Марселя Коски —  это логик в чистом виде, край
ний конвенционалист, философ, сделавший из теории выво
ды, настолько далеко идущие, насколько возможно, а кру
шение корабля —  трехмачтовой «Патриции» —  распахнуло 
перед ним ворота, разорвало путы, приготовило лаборатор
ную аппаратуру для эксперимента, поскольку это событие 
дало ему возможность постичь собственную суть, не иска
женную присутствием других людей.

Серж Н ., осознав свое положение, не столько покорно 
примиряется с ним, сколько решает сделаться подлинным 
Робинзоном и начинает с принятия этого имени, что вполне 
рационально, поскольку прежняя жизнь уже не имеет для 
него никакого смысла.

Судьба потерпевшего кораблекрушение со всеми ее жи
тейскими невзгодами и так достаточно сурова, ее не стоит 
отягощать напрасными усилиями памяти, взыскующей ут
раченного. Мир, в который ты попал, нужно устроить по- 
человечески. Новый Робинзон господина Коски лишен ка
ких бы то ни было иллюзий; ему известно, что герой Дефо —  
вымысел, а его реальный прототип —  моряк Селькирк, спу
стя много лет случайно обнаруженный командой какого-то 
брига, оказался существом, совершенно потерявшим челове? 
ческий облик, вплоть до утраты речи. Робинзон Дефо сохра
нил себя не благодаря Пятнице —  то т появился слишком 
поздно, —  а потому, что добросовестно рассчитывал на об
щество, правда, суровое, но зато лучшее из всех возможных 
для пуританина, а именно самого Господа Бога* (Этот сото
варищ внушил ему строгий педантизм в поведении, упорное 
трудолюбие, стремление постоянно соотносить свои деяния 
с собственной совестью и особенно ту  чистоту и скромность, 
которая так раззадорила автора из парижской «Олимпии», 
что он обошелся с ней столь своевольно.

Серж Н ., или Новый Робинзон, ощущая в себе некие 
творческие силы, знает заранее, что одного во всяком случае 
ему не создать —  Всевышнего. Он рационалист и принима
ется за работу как рационалист. Он хочет взвесить все, на
чиная с вопроса, не проще ли вообще, ничего не делать; это, 
скорее всего, приведет его к безумию, но кто знает, не ока
жется ли безумие лучшим выходом? Разумеется, если бы 
можно было подобрать себе род сумасшествия, как галстук
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к рубашке, —  гипоманиакальную эйфорию с присущим ей 
радостным мировосприятием, Робинзон охотно привил бы ее 
себе, но кто поручится, что его не занесет в депрессию, ве
дущую к попыткам свести счеты с жизнью? Эта мысль сра
жает его, особенно в эстетическом плане, к тому же бездей
ствие не в его натуре. Д ля того чтобы повеситься или 
утопиться, всегда можно найти время —  и этот вариант он 
откладывает ad acta*. Мир снов —  говорит он себе на одной 
из начальных страниц романа —  вот то Нигде, которое мо
жет стать совершенным; это утопия, неявно выраженная, 
слабо разветвленная, еле проглядывающая в ночной работе 
мозга, который в этот момент не всегда на высоте задач, 
предъявляемых ему явью. «В  снах ко мне являются, —  рас
суждает Робинзон, —  различные люди и задают вопросы, на 
которые я не знаю ответа, пока не услышу его из их уст. 
Значит ли  это, что они —  кусочки моего отдалившегося ес
тества, соединенные с ним пуповиной? Сказать так —  зна
чит совершить нешуточную ошибку. Так же, как мне не из
вестно, есть ли  под этим плоским камешком, который я 
начинаю потихоньку приподнимать большим пальцем босой 
ноги, те, уже ставшие вкусными для меня земляные черви, 
толстенькие белые червячки, точно так я не знаю, что кро
ется в мозгу людей, посещающих меня в снах. Следователь
но, по отношению к моему «Я » эти люди внешние в той же 
степени, что и червячки: речь идет не о том, чтобы стереть 
различие между сном и явью, —  это путь к безумию! —  а 
о том, чтобы создать новый, лучший порядок. То , что во сне 
удается лишь иногда, кое-как, путано, шатко и случайно, 
следует скорректировать, уплотнить, объединить и усилить; 
сон, пришвартованный к яви, выведенный на явь как методу 
служащий яви, заселивший явь, набивший ее доверху са
мым лучшим товаром, перестанет быть сном, а явь, подвер
гшаяся такому воздействию, будет и по-прежнему трезвой 
и по-новому сформированной. Поскольку я один, мне можно 
не считаться ни с кем, но поскольку сознание того, что я 
один, для меня яд, то я не буду одинок; на Господа Бога 
меня действительно не хватит, но это еще не значит, что 
меня не хватит ни на кого!»

И  дальше наш логик Робинзон говорит: «Человек без 
Других —  как рыба без воды, но подобно тому, как большая 
часть вод грязна и мутна, так и мое окружение было помой
кой. Родственников, родителей, начальство, учителей я вы

* В архив ( л а т )
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бирал не сам —  и даже любовниц, потому что отбирал их 
(если вообще отбирал) из того, что было под рукой. По
скольку, как любой смертный, я был отдан на волю своему 
происхождению, семейно-светским случайным обстоятель
ствам, то и жалеть не о чем. А потому пусть раздастся пер
вое слово Бытия: «Долой этот хлам!»

Как мы видим, он произносит эти слова с тою же торже
ственностью, что Творец: «Да будет...» Поскольку именно с 
нуля Робинзон начинает создавать свой мир. Освободившись 
от людей —  не только в результате случайной катастрофы, 
но и по собственному решению, —  он Начинает творить без 
оглядки. Так совершенно логичный герой Марселя Коски на
мечает программу, которая станет насмешкою над ним, 
уничтожит его впоследствии —  не так ли , как человеческий 
мир своего Творца?

Робинзон не знает, с чего начать: может быть, ему стоит 
окружить себя существами идеальными? Ангелами? Пегаса
ми? (Какое-то время его мучает желание создать кентавра.) 
Но, не питая иллюзий, он понимает, что присутствие су
ществ, в какой-то мере совершенных, выйдет ему боком. По
этому сначала он заводит себе того, о ком раньше, до сих 
пор, мог только мечтать, а именно верного слугу, butler’a*, 
камердинера и лакея в одном лице —  толстяка (толстяки 
покладисты!) Глюмма. В ходе робинзонады наш подмастерье 
Творца размышляет о демократии, которую, как и все люди 
(в этом он убежден), терпел лишь по необходимости. Еще 
мальчишкой он, засыпая, мечтал о том, как здорово было 
бы родиться великим властелином в средневековье. И  вот 
наконец мечты могут исполниться. Глюмм умом не блещет 
и тем самым непроизвольно возвеличивает своего хозяина; 
звезд с неба не хватает, но расторопен и никогда не отка
зывается от работы; все исполняет вмиг, даже то, чего хо
зяин и пожелать-то не успел.

Автор никак не объясняет, сам ли —  и каким образом —  
Робинзон работает вместо Глюмма, поскольку повествова
ние ведется от первого лица, от лица Робинзона: если даже 
он сам (а как может быть иначе?) потихоньку делает то, что 
считается потом результатом службы лакея, то действует со
вершенно бессознательно, и поэтому видны только резуль
таты этих усилий. Едва Робинзон утром протрет глаза, еще 
слипающиеся, у его изголовья уже лежат заботливо приго
товленные устрицы, какие он больше всего любит, —  слегка

♦Дворецкий (англ,).
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присоленные морской водою, приправленные кислотой из 
щавелевых стеблей, а на закуску —  мягкие червяки, белые, 
как масло, на аккуратных тарелках-камешках; чуть в сто
роне —  до блеска начищенные кокосовым волокном сияют 
туф ли и в ожидании лежит одежда, разглаженная нагретым 
на солнце камнем; на брюках складка, а в петлице сюртука 
свежий цветок; господин, как обычно, слегка побрюзжит, 
завтракая и одеваясь, закажет на обед крачку, на ужин —  
кокосовое молоко, только как следует охлажденное; Глюмм, 
разумеется, как полагается хорошему дворецкому, выслу
шивает распоряжения в почтительном молчании*

Господин брюзжит —  слуга слушает; господин приказы
вает —  слуга исполняет; приятная это жизнь, вроде каких- 
нибудь каникул в деревне. Робинзон совершает прогулки, 
собирает интересные камни, даже коллекцию из них начи
нает составлять, а Глюмм в это время готовит еду —  и при 
этом сам вообще ничего не ест —  и экономно, и удобно! Од
нако вскоре в отношениях Господина и Слуги появляется 
первая трещина. Существование Глюмма неоспоримо: со
мневаться в нем —  все равно что смотреть на деревья и об
лака и думать, будто их нет вовсе. Но исполнительность слу
ги, его усердие, повиновение, послушание становятся 
назойливы: туф ли всегда вычищены, каждое утро рядом с 
жестким ложем ж дут ароматные устрицы. Глюмм помалки
вает —  еще бы, господин терпеть не может слуг-резонеров, 
но из этого всего не следует, что Глюмм как личность  во
обще существует на острове; Робинзон решает добавить что - 
нибудь способное эту ситуацию, слишком простую, услож
нить. Наделить Глюмма нерадивостью, упрямством, 
легкомыслием не удастся: он уже такой, как есть, какой 
получился; тогда Робинзон берет на службу поваренка- 
мальчишку Смена. Это неряшливый, но, можно сказать, 
красивый цыганенок, с ленцой, но сообразительный, склон
ный к дурацким розыгрышам, и теперь у Слуги прибавля
ется работы —  не с обслуживанием Господина, а с сокрыти
ем от него выходок этого сопляка. В результате Глюмма, 
постоянно занятого натаскиванием Смена, нет в еще боль
шей степени, чем раньше. Иногда Робинзон слышит отголо
ски Глюммовых нагоняев, доносимые морским ветром (скри
пучий голос Глюмма удивительно напоминает крики 
больших крачек), но сам в ссоры слуг вмешиваться не соби
рается! Смен отвлекает Глюмма от Господина? Выгнать его, 
пусть идет на все четыре стороны. Ведь он даже осмеливался 
красть устрицы! Господин готов забыть об этом эпизоде, да
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у Глюмма не получается. Он начинает работать небрежно; 
выговоры не помогают; слуга продолжает молчать, он по- 
прежнему тише воды, ниже травы, но, очевидно, о чем-то 
задумывается. Господину не пристало допрашивать слугу 
или вызывать его на откровенность —  не исповедником же 
ему становиться?! Строгость ни к чему не приводит —  тогда 
и ты, старый дурак, прочь с глаз моих! Держи трехмесячное 
жалованье —  только убирайся!

Робинзон, гордый, как всякий Господин, тратит целый 
день, чтобы сколотить плот, добирается на нем до разбив
шейся о рифы «Патриции»; деньги, к счастью, на месте. Рас
чет произведен, Глюмм исчезает, но что поделаешь —  при
читающихся ему денег он не взял. Робинзон, получив от 
слуги такое оскорбление, не знает, что предпринять. Он чув
ствует, пока только интуитивно, что совершил ошибку: что 
же, что именно не удалось?

—  Я всемогущ! —  утешает он себя и заводит служанку 
Срединку. Она, как мы догадываемся, одновременно и об
ращение к парадигме Пятницы, и ее оппозиция (Пятница 
соотносится со Срединкой, как пятница со средой). Но эта 
молоденькая простушка могла бы ввести Господина в ис
кушение. Он мог бы легко погибнуть в ее дивных —  нео
щутимых —  объятиях, воспылать похотью, потерять разум 
из-за слабой загадочной улыбки, невзрачного профиля, бо
сых ступней, черных от золы очага, волос, пропахших ба
раньим жиром. И он сразу, по вдохновению, делает Сре
динку —  трехногой; в обычной, банально объективной 
повседневности ему бы это не удалось! Но здесь он Господь 
Бог и Творец. Он поступает, как человек, имеющий бочку 
метилового спирта, ядовитого, но соблазнительного; он сам 
заколачивает ее наглухо, чтобы не подвергаться все время 
искушению, которому не желает поддаваться. Его разум 
будет непрерывно занят работой, потому что постоянное 
стремление раскупорить бочку никуда не исчезнет. Так и 
Робинзон с этих пор станет жить бок о бок с трехногой 
девушкой, будучи в состоянии воображать ее без средней 
ноги, —  не более того. Он сохранит богатство нерастрачен
ных чувств, нереализованных приемов обольщения (зачем 
же тратить их на этакое?). Срединка, которая вызывает у 
него ассоциации и с сиротинкой, и со средой (Mittwoch*, 
средина недели: здесь явно прослеживается символика 
Секса), станет его Беатриче. Подозревала ли вообще глу

* Среда (нем.)
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пенькая четырнадцатилетняя девчонка-подросток о муках 
вожделения Данте? Робинзон действительно доволен со
бой, Он сам сотворил ее и сам от себя в том же акте за
баррикадировал —  этой ее трехногостью. Но вскоре все на
чинает трещать по швам. Сосредоточившись на одной, 
впрочем, важной проблеме, Робинзон упускает из виду 
столько других черт Срединки!

Сначала речь идет о довольно невинных вещах. Ему 
иногда хотелось бы подсмотреть за нею, но гордость не по
зволяет поддаться этому желанию. Но затем разное прихо
дит ему.в голову. Девушка выполняет то, что прежде делал 
Глюмм. Собирать устрицы —  это ерунда, но следить за гар
деробом Господина, даже за его бельем? В этом можно уви
деть нечто двусмысленное —  да что там двусмысленное! Со
вершенно однозначное! И он поднимается украдкой, темной 
ночью —  когда она наверняка спит, —  чтобы постирать 
бельишко в заливе. Но, раз он начал так рано вставать, по
чему бы и ему как-нибудь забавы ради (но только ради своей 
господской, одинокой забавы) не выстирать ее белье? Разве 
это не будет его подарок? Не побоявшись акул, он несколько 
раз плавал, чтобы перерыть оставшиеся на «Патриции» ве
щи, —  и нашел там кое-какие дамские одеяния —  юбочки, 
платьица, трусики; а выстирав, нужно все развесить на ве
ревке между стволами двух пальм. Опасная игра! И опасная 
тем более, что, хотя Глюмма как слуги на острове нет, он 
не исчез окончательно. Робинзон чуть ли не ощущает его 
сопящее дыхание, угадывает его мысли: мне-то Господин ни 
разу ничего не постирал. Будучи рядом, Глюмм никогда бы 
не отважился сказать что-либо подобное, но, отсутствуя, он 
становится необычайно болтлив! Глюмма в самом деле 
нет, —  но есть пустота, оставшаяся после него! Его нигде не 
видно, но и когда он был, то держался скромно и тоща не 
попадался Господину под руку, на глаза ему не смел пока
зываться. Теперь же от Глюмма деться некуда: его выпучен
ные с патологической услужливостью глаза, его пронзитель
ный голос —  все становится заметным; то отдаленные 
стычки со Сменом слышатся в криках крачек; то Глюмм вы
пячивает волосатую грудь в спелых кокосах (бесстыдные на
меки!) и выгибается корой пальмовых стволов, то рыбьими 
глазами, как утопленник из-под набегающей волны, вы
сматривает Робинзона. Где? Вон он, на скальном мысу, —  у 
Глюмма было маленькое хобби: он любил сидеть на скале и 
хриплым голосом ругать старых, а потому совсем ослабев
ших китов, пускавших фонтаны в кругу семьи.
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Если бы со Срединкой можно было найти общий язык, 
превратить ее в союзницу и таким образом отношения, уже 
весьма неслужебные, сделать еще более тесными, подправ
ляя их приказаниями, суровой требовательностью и господ
ской, мужской зрелостью! Но это, в сущности, простая де
вушка, она о Глюмме даже не слыхала, с ней говорить —  
все равно что с картиной. Если даже она что и думает на 
свой лад —  слова от нее не услышишь. Дело, казалось бы, 
в простоте, несмелости (это тоже имеет значение!), но на 
самом деле ее девическая робость —  это инстинктивная хит
рость. Срединка кожей чувствует, почему Господин деловит, 
спокоен, выдержан и высокомерен. Ко всему прочему, она 
часами где-то пропадает: до вечера ее не видно. Может быть, 
Смен? Но не Глюмм же, это исключено! Да его наверняка 
нет на острове!

Наивный читатель (а таких, увы, немало) готов ре
шить, что Робинзон страдает галлюцинациями, что он со
шел с ума. Ничего подобного! Если он в плену, то только 
у собственного творения. Ведь он не может признаться себе 
в том единственном, что подействовало бы на него ради
кально оздоравливающе. А именно в том, что Глюмма во
обще никогда не существовало, так же как и Смена. Во- 
первых, потому, что Срединка неотвратимо пала бы 
жертвой уничтожающего воздействия этого прямого отри
цания. Кроме того, такое признание навсегда убило бы в 
Робинзоне Творца. Поэтому, невзирая на последствия, он 
так же не может признаться самому себе в несуществова
нии создаваемого, как подлинный, истинный Творец ни
когда не признает в сотворенном зла . Ведь в обоих случаях 
это означало бы полный крах. Бог зла не сотворял, по ана
логии с этим Робинзон не окружал себя несуществующим. 
Каждый —  узник созданного им Духа.

Таким образом, Робинзон беззащитен перед Глюммом. 
Глюмм существует, но всегда в отдалении, его нельзя до
стать ни палкой, ни камнем, делу не помогает даже приман
ка —  оставленная в темноте, привязанная к колышку Сре
динка (до чего докатился Робинзон!). Изгнанный слуга —  
нигде, а значит —  везде. Бедный Робинзон, который так хо
тел уйти от посредственности, окружить себя избранниками, 
осквернил сам себя, заглюммив весь остров.

Герой терпит подлинные муки. Особенно хороши описа
ния ночных ссор со Срединкой, диалогов, особый ритм ко
торым придает ее обиженное, манящее молчание самки; Ро
бинзон теряет меру, тормоза, вся его господскость слетает с
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него, он сам теперь ее собственность —  зависит от ее взгля
да, кивка, улыбки. Он различает в темноте эту слабую, лег
кую девичью улыбку, когда, усталый, в поту, ворочается до 
утра на твердом ложе и его одолевают развратные, безумные 
мысли; он начинает мечтать о том, что мог бы сделать со 
Срединкой... Может, воплотить еще раз райский вариант? И. 
в его размышлениях появляются намеки, от свитого змейкой 
платка до библейского змия; поэтому он воображает ее ко
ролевой, а затем отсекает «короля», чтобы оставалась только 
«Ева», Адамом которой, разумеется, был бы сам Робинзон. 
Он вполне осознает, что исчезновение Срединки означало 
бы катастрофу* Любая форма ее присутствия лучш е, чем 
разлука, это бесспорно.

Итак, начинается история падения. Еженощная стирка 
нарядов превращается в настоящую мистерию. Проснувшись 
среди ночи, он чутко прислушивается к дыханию девушки. 
В то же время он осознает, что теперь должен.по крайней 
мере бороться с собой, чтобы не двинуться с места, не про
тянуть руку в то м  направлении, но если он выгонит свою 
мучительницу —  конец всему! В рассветных лучах ее вы
стиранное, выбеленное солнцем, проношенное до дыр (о, 
расположение этих дыр!) белье весело вьется по ветру; Ро
бинзон проходит через все —  самые банальные —  мучения, 
составляющие удел безответно влюбленного. А ее треснув
шее зеркальце, а ее расческа... Робинзон теперь все время 
убегает из своего жилища-пещеры, ему уже не противен 
мыс, откуда Глюмм переругивался со старыми ленивыми ки
тами. Но дальше так продолжаться не может, а значит, 
пусть не продолжается. И вот Робинзон отправляется на 
пляж, чтобы дождаться, когда на тяжелый, обжигающий по
дошвы песок, подернутый блеском умирающих жемчужниц, 
шторм (тоже, очевидно, кстати придуманный?) вынесет ог
ромный белый корпус «Ферганика», трансатлантического 
парохода. Но ведь неспроста некоторые перламутровые ра
ковины таят в себе заколки для волос, а другие, мягко чмок
нув слизью, выплевывают к ногам Робинзона мокрые окур
ки «Кэмела»? Не хочет ли роман показать таким образом, 
что и песок, и пляж, и переливающаяся вода, ее пена, сте
кающая назад, в пучину, уже не являются частью матери
ального мира? Но так или иначе, драма, которая начинается 
на пляже, когда корпус «Ферганика», с чудовищным грохо
том напоровшись на рифы, высыпает перед приплясываю
щим Робинзоном свое невероятное содержимое, —  эта дра
ма реальна, как рыдание неразделенной страсти...
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С этого момента, следует признать, книга становится все 
труднее для понимания и требует немалых усилий от чита
теля. Линия развития, до этого четкая, запутывается и пет
ляет. Неужели автор пытается нарочно, с помощью несура
зиц, затуманить смысл романа? К чему эти два высоких 
табурета для бара, которые родила Срединка, —  мы догады
ваемся, что их трехногость —  наследственная черта, это яс
но, но кто отец табуретов? Или речь идет о непорочном за
чатии мебели? Почему Глюмм, который раньше только 
плевал в китов, оказывается их родней (Робинзон говорит о 
нем Срединке как о «китовом родственнике»)? И дальше: в 
начале второго тома у  Робинзона не то трое, не то пятеро 
детей. Неопределенность числа еще можно понять: это одна 
из черт галлюцинаторного мира, в значительной мере уже 
сложившегося: Творец уже, очевидно, не в силах держать в 
памяти все подробности сотворенного. Прекрасно. Но от кого 
у Робинзона эти дети? Порождение ли они его умысла, как 
прежде Глюмм, Срединка, Смен, или он зачал их посредст
вом воображаемого акта —  с женщиной? О третьей ноге 
Срединки во втором томе нет ни слова. Означает ли это не
кое антитворительное изъятие? В восьмой главе это, по-ви
димому, подтверждается абзацем беседы Робинзона и мате
рого котища с «Ферганика», где тот припечатывает нашего 
героя: «Ты , ногодер!» Но так как этого кота Робинзон не 
обнаружил на корабле и не создал каким-либо иным спосо
бом, потому что его придумала тетка Глюмма, о которой же
на Глюмма рассказывает, будто бы она «производила на свет 
Гипербореев», то, к сожалению, остается неизвестным, были 
ли у Срединки еще дети кроме табуретов. Срединка в этом 
не признается; во всяком случае, она не отвечает ни на ка
кие вопросы Робинзона во время дикой сцены ревности, ког
да он в отчаянии пытается свить себе веревку из кокосового 
волокна. «Неробинзоном» именует себя герой в этой сцене 
и даже —  Н И Ч ЕГО -«Н ЕРО Б И Н ЗО Н О М ». Но поскольку он 
столько сработал до этого момента, как следует понимать 
такой пассаж?

Почему Робинзон говорит, что, не будучи таким трехно
гим, как Срединка, он в этом смысле обладает неким отда
ленным сходством с нею, кое-как еще можно понять, но это 
замечание, завершающее первый том, не находит во втором 
томе ни анатомического, ни художественного развития. Ис
тория же тетки с ее Гипербореями выглядит довольно неап
петитно, как и детский хор, сопровождающий ее метамор
фозу. («Нас здесь три, четыре с половиной, слушай,
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Пятница-старик» —  причем Пятница оказывается дядей 
Срединки по отцовской линии —  об этом бормочут рыбы в 
третьей главе, там же снова содержатся намеки на пятки, 
но неизвестно на чьи.)

Чем дальше развивается повествование второго тома, тем 
бессмысленнее оно становится. Робинзон вообще уже не раз
говаривает со Срединкой во второй части книги: последняя 
попытка общения —  письмо Робинзону, написанное ею 
ночью, в пещере, на пепле очага, на ощупь; он прочитывает 
его на рассвете, дрожа заранее, догадавшись о его содержа
нии еще прежде, в темноте, когда водил пальцами по остыв
шему пеплу... «Чтобы наконец оставил меня в покое!» —  на
писала она, а он, не смея ничего сказать в ответ, побежал 
прочь —  зачем? Чтобы устроить конкурс на ти тул «Мисс 
Жемчужницы», чтобы стучать палкой по стволам пальм, не
щадно их ругая, или огласить, прохаживаясь по пляж у, свой 
замысел —  запрячь китов, привязав остров к их хвостам! 
Тогда же, в течение одного утра, появляются прямо-таки 
толпы, которые Робинзон вызывает к жизни мимоходом, не
хотя, записывая где попало имена, фамилии, прозвища, —  
после чего наступает полнейший хаос: плот сбивают и ту т  
же разбивают, ставят дом для Срединки, а потом валят его, 
руки толстеют настолько, насколько ноги худеют, а заодно 
развертывается немыслимая оргия, во время которой наш 
герой не в состоянии отличить ухо от ушек из теста и кровь 
от свекольника!

Все это —  почти сто семьдесят страниц, не считая эпи
лога! —  производит впечатление, что либо Робинзон отка
зался от первоначальных планов, либо сам автор запутался 
в своем романе. Вот почему Жюль Нефаст объявил в «Ф и
гаро литерер», что эта вещь «просто клиническая». Серж Н. 
не мог избежать безумия, вопреки его праксеологическому 
плану Творения. Итогом действительно последовательного 
солипсистского творения должна была стать шизофрения. 
Книга старается проиллюстрировать эту банальную истину. 
Поэтому Нефаст находит ее в интеллектуальном отношении 
бессодержательной, хотя местами забавной благодаря фан
тазии автора.

Анатоль Фош в «Нувель критик» позволяет себе усом
ниться в справедливости суждения своего коллеги из «Ф и
гаро литерер», замечая, на наш взгляд, совершенно спра
ведливо, что Нефаст, безотносительно к содержанию 
«Робинзонад», не компетентен в психиатрии (далее следует 
пространное рассуждение об отсутствии какой бы то ни бы
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ло связи между солипсизмом и шизофренией, но мы, считая 
эту проблему несущественной для книги, отсылаем читате
ля за подробностями к «Нувель критик»). А  затем Фош из
лагает философию романа следующим образом: произве
дение показывает, что акт творения асимметричен, 
поскольку мысленно можно создать все, но уничтожить по
том удается не все (почти ничего). Этого не позволяет па
мять творящего, неподвластная его воле. В трактовке Фоша 
роман не имеет ничего общего с историей болезни (некоего 
безумия в безлюдье), но изображает состояние затерянно
сти в творении: действия Робинзона (во втором томе) на
столько бессмысленны, что ему самому они уже ничего не 
дают, зато с психологической точки зрения они вполне объ
яснимы. Это метания, характерные для человека, попавше
го в ситуацию, которую он принимает лишь частично; си
туация эта, набирая силу по собственным законам, 
порабощает его. Из реальных ситуаций —  подчеркивает 
Фош —  можно реально выбраться, а из придуманных —  
никогда, стало быть, «Робинзонады» свидетельствуют лишь 
о том, что человеку необходим подлинный мир («подлин
ный внешний мир —  это подлинный внутренний мир»). Ро
бинзон господина Коски вовсе не безумен —  просто его 
план создания синтетического универсума на необитаемом 
острове был с самого начала обречен на провал.

По этой же логике фош также отказывает «Робинзона
дам» в глубоких ценностях, поскольку —  так представлен
ное —  произведение действительно выглядит довольно убо
гим. С  точки зрения пишущего данную рецензию, оба 
упомянутых критика прошли мимо романа, не вникнув в его 
содержание.

По нашему мнению, автор изложил нечто несравненно 
менее банальное, чем история безумия на необитаемом ос
трове или полемика с тезисом о созидательном всемогуще
стве солипсизма. (Полемика подобного рода была бы вообще 
бессмыслицей, поскольку в системной философии никто ни
когда не доказывал творческого всемогущества солипсизма; 
где-где, а в философии битвы с ветряными мельницами не 
окупаются.)

По нашему убеждению, то, что делает Робинзон, когда 
«сходит с ума», —  и не вариант безумия, и не просто глу
пость. Изначальное намерение героя романа вполне здоро
вое. Он знает, что границей каждого человека являются 
Другие; опрометчиво выводимое из этого заключение, будто 
уничтожение Других предоставляет субъекту абсолютную
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свободу, является ложным в психологическом отношении, 
подобно тому как ложным в физическом отношении было 
бы утверждение, что раз вода принимает форму сосудов, в 
которых ее держат, то, разбив все сосуды, мы можем предо
ставить воде «абсолютную свободу». На самом же деле, по
добно воде, которая, лишившись сосудов, растекается л у 
жей, человек, оставшись в полном одиночестве, взрывается, 
причем взрыв этот представляет собой форму полнейшего 
отхода от культуры. Если нет Бога и к тому же нет ни Дру
гих, ни надежды на их возвращение, следует спасаться со
зданием какой-либо веры, которая по отношению к создав
шему ее должна быть внешней. Робинзон господина Коски 
усвоил эту нехитрую науку.

Далее: для обыкновенного человека наиболее привлека
тельными, а равно совершенно реальными являются суще
ства недосягаемые. Всем известны английская королева, ее 
сестра-принцесса, жена бывшего президента СШ А, попу
лярные кинозвезды. Это значит, что в действительном их 
существовании никто, находясь в здравом уме, нисколько не 
сомневается —  хотя убедиться в этом непосредственно не 
может. В свою очередь, для того, кто может гордиться не
посредственным знакомством с подобными лицами, они уже 
не будут идеалом богатства, женственности, красоты и т.д ., 
поскольку при повседневном общении с ними он соприкаса
ется с их совершенно обычными, нормальными человечески
ми слабостями. При ближайшем рассмотрении эти люди от
нюдь не предстают существами божественными или 
исключительными. Поэтому поистине обожаемыми, вожде
ленными, желанными могут быть только существа далекие, 
даже абсолютно недоступные. Привлекательность им прида
ет то, что они вознесены над толпой; не свойства плоти или 
духа, а непреодолимая социальная дистанция создает их ма
нящий ореол.

Вот эту-то  черту реального мира пытается повторить Ро
бинзон на своем острове, в масштабах вымышленного им бы
тия. Его действия ошибочны изначально, поскольку он про
сто физически отворачивается от созданного —  глюммов, 
сменов и т ..п ., —  однако дистанцию, естественную между 
господином и слугой, он рад бы преодолеть, когда рядом по
является женщина. Робинзон не мог, да и не хо те л  заклю
чить Глюмма в объятия; теперь же —  по отношению к де
вушке —  уже только не м ожет . Дело не в том (здесь нет 
интеллектуальной проблемы!), что он не мог обнять несу
ществующую девушку. Разумеется, это невозможно! Дело в
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том, чтобы мысленно создать ситуацию, собственные, есте
ственные законы которой навсегда сделают невозможным 
эротический контакт —  и это должны быть законы, совер
шенно игнорирующие несуществование девушки. Эти зако
ны должны сдерживать Робинзона, а не банальный, вуль
гарный факт несуществования партнерши! Поскольку 
просто осознать ее несуществование —  значит все разру
шить.

Поэтому Робинзон, догадавшись, как следует поступить, 
принимается за работу —  то есть за создание на острове це
лого вымышленного общества. Именно оно встанет между 
ним и девушкой; оно возведет систему барьеров, преград, 
образует непреодолимое расстояние, с которого Робинзон 
сможет ее любить, сможет ее вечно вожделеть —  уже не 
подвергаясь банальным испытаниям вроде желания протя
нуть руку и коснуться ее тела. Он ведь знает, что если хоть 
раз уступит в борьбе, которую ведет сам с собою, если по
пробует коснуться девушки —  весь мир, созданный им, в 
мгновение ока рухнет. И поэтому он начинает «сходить с 
ума», в исступлении, в дикой спешке создавая своим вооб
ражением целые толпы —  придумывая и записывая на песке 
прозвища, фамилии, первые попавшиеся имена, болтая че
пуху о женах Глюмма, о тетках, о стариках пятницах и т.д . 
и т.п . А поскольку эта толпа нужна ему только  как некое 
непреодолимое пространство (которое разделяло бы Его и 
Ее) —  он творит кое-как, небрежно, наперекос, беспорядоч
но; он спешит —  и эта спешка дискредитирует сотворенное, 
выявляя его бредовость и пошлость.

Если бы ему посчастливилось, он стал бы вечным влюб
ленным, Данте, Дон-Кихотом, Вертером и тем самым на
стоял бы на своем. Срединка —  надо ли  объяснять? —  сде
лалась бы тогда не менее реальной, чем Беатриче, Лотта , 
какая-нибудь королева или принцесса. Став совершенно 
реальной, она была бы в то же время недосягаемой. Бла
годаря этому он мог бы жить и мечтать о ней, поскольку 
существует глубокое различие между ситуацией, когда 
кто-то реальный тоскует о своем сне и когда его манит то
же реальное —  именно собственной недостижимостью. 
Ведь только во втором случае можно без конца питать на
деж ду... поскольку только социальные или другие подо
бные преграды препятствуют осуществлению любви. Отно
шение Робинзона к С  рединке могло нормализоваться, 
только если бы она стала одновременно реальной и недо
ступной  —  для него.
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Классическому мифу о соединении влюбленных, разлу
ченных превратностями судьбы, Марсель Коска противопо
ставил, таким образом, античный миф о необходимости веч
ной разлуки как единственной гарантии духовных союзов. 
Поняв всю тривиальность ошибки с «третьей ногой», Робин
зон (а, разумеется, не автор!) потихоньку «забывает» о ней 
во втором томе. Властительницей своего мира, принцессой 
ледяной горы, нетронутой возлюбленной —  вот кем хотел 
он сделать Срединку, ту  самую, которая начинала у  него 
как юная служанка, сменившая толстого Глюмма... Из этого 
ничего не вышло. Вы уже знаете или догадываетесь почему? 
Ответ простой: потому что Срединка, в отличие от какой- 
нибудь королевы, знала о Робинзоне, поскольку она любила 
его. И потому она не хотела сделаться богиней-весталкой: 
эта раздвоенность ведет героя к гибели. Если бы любил он 
один! Но она ответила ему взаимностью... Кому непонятна 
эта простая истина, кто считает (как учили наших дедов их 
викторианские гувернантки), что мы умеем любить других, 
а не себя в этих других, тому лучше не брать в руки этот 
грустный роман, который подарил нам Марсель Коска. Его 
Робинзон выдумал себе девушку, которую не захотел до 
конца отдать реальности, поскольку от реальности, никогда 
не оставляющей нас, нет иного, кроме смерти, пробуждения.



P a t r i c k  H a n n a h a n  
« G I G A M E S H »

(  T r a n s  wo r l d  P u b l i s h e r s  —  L o n d o n  )

« Г И Г А М Е Ш »

Вот романист, который позавидовал лаврам Джойса. Автор 
«Улисса» всю «Одиссею» уместил в одном-единственном дуб
линском дне, фоном La belle epoque* сделал адский дворец 
Цирцеи, сплел для торгового агента Блума петлю из трусиков 
Герты Мак-Дауэлл, лавиной в четыреста тысяч слов обрушил
ся на викторианство, изничтожив его всеми стилями, какими 
только располагало перо, от потока сознания до следственного 
протокола. Разве не было уже это кульминацией жанра рома
на, а заодно —  пышным его погребением в семейном склепе 
искусств (в «Улиссе» немало и музыки!)? Как видно, нет; как 
видно, сам Джойс думал иначе, коль скоро решил идти дальше 
и написать книгу, которая не только сфокусировала бы всю 
культуру на одном языке, но стала бы всеязыковым фокусом, 
спустилась до самого фундамента вавилонской башни. Мы не 
намерены ни подтверждать, ни отрицать великолепия «Улис
са» и «Поминок по Финнегану», своею двойною дерзостью ап
проксимирующих бесконечность. Одинокая рецензия ничего 
не прибавит к Гималаям почестей и проклятий, придавившим 
оба эти романа. Ясно одно: Патрик Ханнахан, соотечественник 
Джойса, никогда бы не написал своего «Гигамеша», если б не 
великий пример, воспринятый им как вызов.

Казалось бы, этот замысел заведомо обречен на неудачу. 
Создавать второго «Улисса» бессмысленно, второго «Ф инне-

* Прекрасной эпохи (фр.), то есть кануна первой мировой войны. 

«Gigamesh», 1971
©  Константин Душенко, перевод, 1995
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гана» —  тоже. На вершинах искусства в зачет идут только 
свершения первопроходцев, подобно .тому как в истории 
альпинизма —  лишь первое восхождение по непокоренной 
стене.

Ханнахан, весьма снисходительный к «Поминкам по 
Финнегану», «Улисса» ставит невысоко. «Ч то  за мысль, —  
говорит он, —  запихнуть, под видом Ирландии, европейский 
девятнадцатый век в замшелый саркофаг «Одиссеи»! Ориги
нал Гомера —  сам сомнительного качества. Это античный 
комикс, который воспевает супермена Улисса и имеет свой 
хеппи-энд. Ex ungue leonem*: по выбору образца узнается ка
либр писателя. Ведь «Одиссея» —  плагиат «Гильгамеша», пе
реиначенного на потребу греческой публике. То , что в вави
лонском эпосе было трагедией борьбы, увенчанной 
поражением, греки переделали в живописную авантюрную 
поездку по Средиземному морю. «Navigare necesse est», 
«жизнь —  это странствие» —  тоже мне, великие житейские 
мудрости. «Одиссея» —  плагиат самого худшего разбора, ибо 
сводит на нет все величие подвига Гильгамеша».

Надо признать, что в «Гильгамеше», как учит шумеро- 
логия, и впрямь содержатся мотивы, которыми воспользо
вался Гомер, например, мотив Одиссея, Цирцеи или Харона, 
и что это едва ли не самая старая версия трагической онто
логии; ее герой, говоря словами Райнера Марии Рильке, ска
занными тридцать шесть столетий спустя, «ждет, чтобы вы
сшее начало / Его все чаще побеждало, / Чтобы расти ему 
в ответ»**. Человеческая судьба как борьба, неизбежно ве
дущая к поражению, —  таков конечный смысл «Гильгаме
ша».

Вот почему Патрик Ханнахан именно на основе вавилон
ского эпоса развернул свое эпическое полотно, весьма свое
образное, заметим, поскольку действие «Гигамеша» крайне 
ограничено во времени и пространстве. Закоренелый ганг
стер, наемный убийца, американский солдат времен послед
ней мировой войны, G.IJ.M aesh (т.е. «Дж и Ай Джо» —  G o- 
vernement Issue Joe, или «Дж о в государственном издании», 
как называли рядовых американской армии), изобличенный 
в своих преступлениях благодаря доносу некоего Н.Кидди, 
приговорен военным трибуналом к повешению в городишке 
округа Норфолк, где расположена его часть. Романное время 
длится 36 минут —  именно столько нужно, чтобы доставить

* По когтям (узнают) льва {.пат,)
** Перевод Б.Пастернака.
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смертника из тюрьмы к месту исполнения приговора. В фи
нале возникает образ петли: чернея на фоне ясного неба, 
она обвивает шею спокойно стоящего Меша. О н-то и есть 
Гильгамеш, герой-полубог вавилонского эпоса, а отправив
ший его на виселицу старый приятель Н.Кидди —  не кто 
иной, как ближайший соратник Гильгамеша, Энкиду, сотво
ренный богами ему на погибель. При таком изложении бро
сается в глаза сходство творческих принципов «Улисса» и 
«Гш  амеша». Справедливость требует подчеркнуть различия. 
Сделать это тем легче, что Ханнахан —  в отличие от Джой
са! —  снабдил свою книгу «Истолкованием», которое вдвое 
толще самого романа (если быть точным: в «Гигамеше» 395 
страниц, в «Истолковании» —  847). О методе Ханнахана мы 
можем судить уже по первому семидесятистраничному раз
делу «Истолкования», где объясняется, какое богатство ас
социаций таится в одном-единственном слове, а именно в 
заголовке. «Гигамеш», во-первых, прямо указывает 'на 
«Гильгамеша», то есть на свой мифический прообраз, как и 
у Джойса —  ведь его «Улисс» отсылает к античности преж
де, чем мы успеваем прочесть первое слово повествования. 
Пропуск буквы «Л »  в заглавии отнюдь не случаен; «Л »  —  
это Люцифер, Lucipherus, Князь Тьмы, присутствующий в 
романе, однако открыто не появляющийся. А следовательно, 
буква «Л »  так относится к заглавию «Гигамеш», как Люци
фер —  к романным событиям: присутствует, но незримо. 
Отсылая нас к Логосу, «Л »  указывает на Начало (Божест
венное Творящее Слово); отсылая к Лаокоону —  на Конец 
(ведь конец Лаокоону пришел из-за змей: он был удушен, 
как будет удушен —  посредством странгуляции - г  герой 
«Гигамеша»). «Л »  содержит в себе еще 97 отсылок, но мы не 
можем перечислить их здесь.

Далее: «Гигамеш» —  это «А  GIGAntic MESS» —  сумбур, 
беда, постигшая героя, —  он ведь приговорен к повешению. 
С именем героя перекликаются также: «gig» —  гичка (Меш 
топил свои жертвы в шлюпке, перед тем облив их цементом); 
«G IG gie» —  адский хохот —  отсылка (№ 1) к музыкальному 
лейтмотиву сошествия во ад согласно «Klage Dr. Fausti»*; ни
же мы еще скажем об этом. ГИ ГА  —  это: а) итальянское 
giga —  скрипка (снова намек на музыкальный подтекст эпо
са); Ь) в слове ГИ ГА В А ТТЫ  «ГИ ГА » означает миллиарды 
единиц мощности, в нашем случае —  мощности Зла, т.е. тех
нической цивилизации. «Geegh» —  это древнекельтское

* «Ж алоба доктора Фаустуса» (нем.).
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«прочь» или «вон». От итальянского «giga» через французское 
«gigue» приходим к «geigen» (жаргонное обозначение копу
ляции по-немецки). Дальнейшую этимологическую интерп
ретацию приходится опустить за недостатком места. Другое 
членение заголовка: «G i-G A M E-S h» —  подчеркивает иные 
аспекты произведения: «Game» —  игра, но также охота (на 
человека; здесь —  на Меша). Это не все; смолоду Меш вы
ступал в роли жиголо (G IG olo); «А те » ( «А т т е » )  на древне
немецком означает «кормилица»; в свою очередь «M ESH » —  
это сеть: например, та, в которую Гефест поймал свою боже
ственную супругу вместе с любовником, то есть силки, вер
ша, К АП К АН  (петля); кроме того, система зубчатых колес 
(«synchroM ESH» —  коробка передач).

Особый раздел посвящен заглавию, прочитанному наобо
рот, —  поскольку по дороге на виселицу Меш мысленно воз
вращается назад, пробуя отыскать в своей памяти такое чу
довищное злодеяние, которое искупило бы. казнь. В его уме, 
таким образом, идет игра (game!) за самую высшую ставку: 
если он вспомнит поступок бесконечно омерзительный, то 
уравновесит бесконечную Жертву божественного Искупле
ния, т.е. станет Антиискупителем. Это —  в метафизическом 
плане; разумеется, сознанию Меша чужда подобная анти
теология, просто он ищет —  в психологическом плане —  не
что столь ужасающее, что позволило бы ему остаться невоз
мутимым при виде петли. Выходит, G .IJ.M aesh —  это 
Гильгамеш, который в момент поражения достигает о тр и 
цательного совершенства; перед нами абсолютная обратная 
симметрия по отношению к вавилонскому герою.

«Гигамеш », прочитанный задом наперед, —  «Ш емагиг». 
«Шема» —  древнееврейское слово, взятое из Пятикнижия 
(«Шема Исраэл!» —  «Слуш ай, Израиль, твой Бог есть Бог 
единый!»). Поскольку это перевертыш, речь идет об Анти
боге, т.е. о персонификации Зла. «Ги г» теперь —  безуслов
но, «Го г» (Гог и Магог!). «Ш ем» —  это, собственно, «Сим », 
первая часть имени Симеона Столпника; петля свисает со 
столба, а значит, Меш, будучи повешен, станет «столпни
ком наоборот»: он будет не стоять на столбе, но висеть под 
столбом. Таков следующий шаг антисимметрии. Приведя по 
ходу такого истолкования 2912 выражений —  древнешу
мерских, вавилонских, халдейских, греческих, старосла
вянских, готтентотских, банту, южнокурильских, сефар
дийских, на диалекте апачей (боевой клич которых —  «И г» 
или «Г у г») —  вместе с их санскритскими соответствиями и 
отсылками к сленгу преступников, Ханнахан подчеркивает,
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что это отнюдь не склад случайного хлама, но точная се
мантическая роза ветров, тысячестрелочный компас и план 
произведения, его картография, —  поскольку уже здесь на
мечены все без исключения связи, полифонически вопло
щенные в романе.

Ханнахан решил сделать свою книгу не только всекуль- 
турным, всеэтническим и всеязыковым узлом (петля!); что
бы пойти выше и дальше, чем удалось Джойсу, все это было, 
конечно, необходимо (так, одна-единственная буква «М » в 
«ГигаМеше» отсылает нас к истории майя, богу В ицли -П уц - 
ли , ко всем ацтекским космогониям и иррумациям), но не
достаточно! «Гигамеш» соткан из всей совокупности чело
веческих знаний. И опять-таки, мы имеем в виду не только 
современное их состояние, но также историю науки, то есть 
клинописные вавилонские арифметики; испепеленные, по
тухш ие образы мироздания —  как халдейские, так и египет
ские; птолемеизм и эйнштейнианство, исчисление матрич
ное и патричное, алгебру тензоров и групп, способы обжига 
ваз в эпоху династии Минь, машины Лилиенталя, Иерони- 
муса, Леонардо, гибельный воздушный шар Саломона Андре 
и дирижабль генерала Нобиле (то, что во время экспедиции 
Нобиле были случаи каннибализма, имеет особый и глубо
кий смысл для читателя-, ибо роман Ханнахана можно упо
добить точке, в которой некий фатальный груз упал в воду 
и возмутил ее гладь; и кругами волн, концентрически рас
ходящихся все дальше и дальше от «Гигамеша», оказывается 
«все-все» человеческое существование на Земле, начиная с 
Homo Javanensis* и палеопитека). Вся эта информация по
коится в «Гигамеше» —  укрытая, но ее можно извлечь, —  
как будто в реальном мире.

Так мы доходим до главного творческого принципа Хан
нахана: чтобы превзойти своего великого земляка и предше
ственника, ему было необходимо уместить в беллетристиче
ском произведении не одно лишь культурно-языковое, но 
вообще все наследие истории —  всю сумму познаний и уме
ний (Пангнозис).

Несбыточность этого замысла, казалось бы, очевидна, его 
легко счесть манией глупца, и в самом деле: как может один 
роман, история повешения какого-то гангстера, стать экс
трактом, матрицей, кодом и сокровищницей всех знаний, 
распирающих библиотеки планеты! Предвидя заранее этот 
холодный и даже издевательский скептицизм читателя,

* Человек яванский ( м т . )
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Ханнахан не ограничивается обещаниями —  в «Истолкова
нии» он дает доказательства.

Изложить их все немыслимо; творческий метод писателя 
мы можем показать лишь на мелком, второстепенном при
мере. Первая глава «Гигамеша» занимает восемь страниц, 
на протяжении которых смертник оправляется в нужнике 
военной тюрьмы, читая —  над писсуаром —  бесчисленные 
граффити, которыми солдатня успела испещрить стены. Эти 
надписи остаются где-то на пограничье его сознания, и как 
раз потому их безудержное похабство оказывается не дном 
бытия, а люком, ведущим нас прямо в неопрятное, горячее, 
огромное нутро рода людского, в пекло его копролалической 
и физиологической символики, восходящей, через «Кама- 
сутру» и китайскую «войну цветов», к сумрачным пещерам 
со стеатопигическими* Венерами пралюдей, ведь именно их 
обнаженный срам проглядывает сквозь похабные силуэты, 
коряво нацарапанные на стене; вместе с тем фаллическая 
откровенность других рисунков ведет нас к Востоку с его ри
туальной сакрализацией Фаллоса-Лингама**, причем Восток 
означает местонахождение первоначального Рая —  то есть 
искусной лж и, неспособной укрыть ту  истину, что в Начале 
была скверная информация. Да, да: ибо Пол и «грех» воз
никли еще тогда, когда праамебы утратили свою однополую 
девственность, поскольку эквиполентность и двуполюсность 
Пола прямиком вытекают из Теории Информации Шенно
на; так вот что означает последняя буква («Ш ») в названии 
эпоса! А  стало быть, со стены нужника открывается путь в 
бездну природной эволюции... которая вместо фигового ли 
стка прикрылась муравейником культур. Но и это лишь кап
ля из океана, потому что в первой главе, кроме того, содер
жится:

a) Пифагорейское число «пи», символизирующее жен
ское начало (3,14159265358979...); именно столько тысяч 
букв насчитывается в тысяче слов этой главы.

b) Если взять числа, обозначающие даты рождения Вей- 
смана, Менделя и Дарвина, и приложить их к тексту, как 
ключ к шифру, то окажется, что мнимый хаос клозетной 
скатологии*** есть изложение сексуальной механики,, в ко
торой сталкивающиеся (коллизирующие) тела заменяются

* С т е а т о п и г и я  — ожирение ягодиц.
** Л  и и г а м  —  стилизованный фаллический символ в индуизме.

*** Литература (или ш утки) на тему нечистот, в более широком смысле —  
на темы, вызывающие отвращение.
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копулирующими. Вся эта цепочка значений входит в сцеп
ление (SYNCHROM ESH!) с другими частями романа, а 
именно: через II I главу (Троица!) она соотносится с X  гла
вой (беременность длится 10 лунных месяцев!), а эта по
следняя, прочитанная наоборот, оказывается изложением 
фрейдизма по-арамейски. Мало того: как следует из I I I  гла
вы (если наложить ее на четвертую, перевернув книгу вверх 
ногами), фрейдизм, то есть учение о психоанализе, есть об
мирщенная версия христианства. Состояние до Невроза —  
Рай; детская душевная травма —  это Грехопадение; Невро
тик —  Грешник; Психоаналитик —  Спаситель, а фрейдов
ское лечение —  Спасение через благодать.

с) Выходя из нужника, в конце I главы, Дж.Меш насви
стывает шестнадцатитактную мелодию (шестнадцать было 
девушке, которую он обесчестил и удуш ил в шлюпке); сло
ва же —  крайне вульгарные —  он произносит лишь про се
бя. Э тот эксцесс психологически обоснован; сверх того, сил
лабо-тонический анализ песенки дает нам прямоугольную 
матрицу преобразований для следующей главы (которая 
получает при этом совершенно другое значение). Глава II —  
развитие богохульной песенки, которую Меш насвистывает 
в первой главе; после применения матрицы богохульство 
оборачивается ангельским пением. Роман в. целом имеет 
три отсылки: 1) к «Ф аусту» Марло (действие И, явление V I 
и след.); 2) к «Ф аусту» Гёте («Alles vergangliche ist nur ein 
Gleichniss»*), а также 3) к «Доктору Ф аустусу» Т.Манна, 
причем отсылка к этому роману —  просто чудо искусства! 
Подобрав по очереди ко всем буквам I I  главы ноты согласно 
старогрегорианскому нотному клю чу, получаем музыкаль
ную композицию —  обратное переложение (согласно «Ф а
устусу» Манна) оратории «Apocalypsis cum Figuris»**, кото
рую Манн, как известно, приписал композитору Адриану 
Леверкюну. Эта адская музыка присутствует и в то же вре
мя отсутствует в романе Ханнахана (ведь в явном виде ее 
там нет) —  подобно Люциферу (буква «Л » , опущенная в 
заглавии). IX , X  и X I главы (слезание с грузовика, прича
щение перед смертью, приготовления к казни) также имеют 
музыкальный подтекст (а именно «Klage Dr. Fausti»), но, 
так сказать, между прочим. Ибо, если проанализировать их 
как адиабатическую систему согласно Сади Карно, они ока
зываются Собором, который покоится на постоянной Боль

*Все преходящее —  только подобье (нем.) .
** «Апокалипсис с фигурами» ( л а т ) .

166



цмана, а в Соборе этом совершается Черная Месса. (Р иту
алу говения соответствуют смутные воспоминания Меша в 
кузове грузовика; завершаются они матерщиной, сочное 
глиссандо которой венчает V II I  главу.) Эти главы —  самый 
настоящий Собор, поскольку межфразовые и межфразеоло
гические пропорции образуют синтаксический скелет, эк
вивалентный изображению на мнимой плоскости —  в про
екции Монжа —  собора Нотр-Дам со всеми его башенками, 
консолями, контрфорсами, с монументальным порталом, 
знаменитой готической Розой и т.д . и т.п . Таким образом, 
в «Гигамеше» заключено и богословие, вдохновленное ар
хитектурой. В «Истолковании» (стр. 397 и след.) читатель 
найдет подробную проекцию Собора в том виде, в каком он 
содержится в тексте упомянутых глав, в масштабе 1:1000. 
Но если вместо стереометрической проекции Монжа приме
нить неравноугольную проекцию с исходной дисторсией со
гласно матрице из I  главы, то получим Дворец Цирцеи, а 
Черная Месса превратится в карикатуру на изложение ав- 
густинианской доктрины (опять-таки иконоборчество: авгу- 
стинианство —  во Дворце Цирцеи, зато в Соборе —  Черная 
Месса). И так, Собор или августинианство не просто меха
нически вставлены в роман; они —  звенья общего идейного 
замысла.

Уже этот скромный пример показывает, каким образом 
автор, благодаря своему ирландскому упорству, вогнал в 
один роман весь мир человека с его мифами, симфониями, 
храмами, физическими теориями и анналами всеобщей ис
тории. Пример этот снова отсылает нас к заглавию, ибо (в 
данном контексте) «Гигамеш» —  это «гигантская мешани
на», что имеет необычайно глубокий смысл. Ведь Космос, 
согласно второму закону термодинамики, движется к фи
нальному хаосу. Энтропия должна возрастать, и поэтому 
всякое бытие обречено на поражение. А  значит, ГИГАнтская 
МЕШанина —  не только то, что случилось с каким-то экс- , 
гангстером; Вселенная в целом —  тоже Гигантская Меша
нина (в просторечии беспорядок —  «бардак», поэтому все 
бордели, о которых вспоминает Меш по дороге на виселицу, 
суть подобия Космоса). Одновременно совершается ГИ ГА н 
тская М ЕССа —  пресуществление Порядка в финальный 
Беспорядок. Отсюда сочетание Сади Карно с Собором, от
сюда же —  воплощение в Соборе постоянной Больцмана: 
Ханнахан должен был это сделать, поскольку именно хаос 
будет последним, Страшным судом! Миф о Гильгамеше, са
мо собой, целиком воплощен в романе, но верность Ханна-
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хана вавилонскому образцу —  сущий пустяк по сравнению 
с безднами толкований, кишащих в каждом из 241 000 слов 
книги. Предательство, совершенное Н.Кидди (Энкиду) по 
отношению к Мешу —  Гильгамешу, есть квинтэссенция и 
сплав всех предательств в истории человечества; Н.Кидди —  
это такж е  Иуда, Дж.А.Дж.М еш  —  это такж е  Спаситель, и 
т .д ., и т.п .

Открыв книгу наудачу, на стр.131, строка 4 сверху, 
встречаем восклицание «Б а!», которое вырывается у Меша 
при виде пачки сигарет «Кэмел», предложенной ему шофе
ром. В указателе к «Истолкованию» находим 27 различных 
«ба!», а нашему «ба» на стр.131 соответствует следующий 
ряд: Баал, Байя, Баобаб, Бахледа (можно было бы подумать, 
что Ханнахан ошибся, дав неверное написание имени этого 
польского альпиниста: Bahleda вместо Bachleda; но ничего 
подобного! Опущенное «с» отсылает, согласно уже известно
му нам принципу, к символу «с», которым Кантор обозначил 
трансфинитный континуум!), Бахомет, Бабелиски (багдад
ские обелиски —  типичный для автора неологизм), Бабель 
(Исаак), Авраам, Иаков, лестница, пожарные, мотопомпа, 
уличные беспорядки, хиппи, бадминтон, ракета, луна, горы, 
Берхтесгаден (поскольку в БАварии начал свою карьеру 
Гитлер, этот поклонник Черной Мессы X X  века).

Так работает на всех высотах и широтах одно лишь сло
вечко, обычное восклицание, казалось бы, совершенно не
винное! Нечего и говорить о семантических лабиринтах, что 
ожидают нас на следующих этажах языковой постройки, ка
кую являет собой «Гигамеш»! Теории преформизма борются 
там с теориями эпигенеза (гл. II I , стр. 240 и след.); движе
ниям рук палача, цепляющего веревку за крюк, синтакси
чески аккомпанирует теория Хойла —  Милна о двух вре
менных шкалах скручивания в п е тлю  Спиральных 
Галактик; а воспоминания Меша о своих злодеяниях суть 
полный каталог грехопадений человека («Истолкование» по
казывает, как соотносятся с черными делами героя кресто
вые походы, империя Карла Мартелла, избиение альбигой
цев, резня армян, сожжение Джордано Бруно, охота на 
ведьм, коллективные помешательства, самоистязания секты 
бичевников, моровые поветрия, гольбейновские пляски 
смерти, ноев ковчег, Арканзас, —  ad calendas graecas, ad 
nauseam* и т.п .). Гинеколог, которого Меш пнул ногой в 
Цинциннати, звался Кросс Б.Андроидисс, то есть именем

* Д о  греческих календ, до тошноты {л а т .) .
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ему служ ил Крест (Cross), фамилией —  сингломерат Чело
векообразное™ (Андроид, Антропос) и Улисса (Одиссей), а 
серединная буква —  Б (В) означает тональность си бемоль, 
поскольку в этом фрагменте текста закодированы «Жалобы 
доктора Фауста».

Да: бездонная бездна этот роман; в любой его точке схо
дится несчетное множество путей (не случайно топология 
запятых в V I главе есть аналог карты Рима!), и притом не 
каких попало —  их разветвления гармонически сплетаются 
в единое целое (что Ханнахан доказывает методами тополо
гической алгебры —  см. «Истолкование», Математическое 
Приложение, стр. 811 и след.). Итак, все обещанное испол
нилось. Остается лишь одно сомнение: сумел ли Патрик 
Ханнахан своим романом сравняться с великим предшест
венником или хватил через край, поставив под вопрос 
свое —  но и Джойса! —  место в царстве искусств. Ходят 
слухи, будто Ханнахану помогала группа компьютеров, ко
торыми снабдил его концерн IBM. Если даже и так, не вижу 
ту т  ничего зазорного: композиторы сплошь и рядом пользу
ются компьютерами —  почему же это непозволительно ро
манистам? Кое-кто полагает, что созданные по этой методе 
книги доступны одним лишь цифровым машинам, поскольку 
человеческий ум не в силах объять такой океан фактов и 
связей между ними. Тогда попрошу вас ответить: а есть ли 
на свете человек, способный объять целиком «Поминки по 
Финнегану» или хотя бы «Улисса»? Подчеркиваю: не в пла
не буквального прочтения, но со всеми отсылками, ассоци
ациями, культурно-мифологическими соответствиями, со 
всеми без исключения системами парадигм и архетипов, на 
которых держатся эти романы и возрастают в славе. У ж  вер
но, в одиночку всякий бы ту т  спасовал! Ведь никому не по 
силам даже прочесть всю груду толкований и интерпрета
ций, уже написанных о прозе Джеймса Джойса! Так что 
спор о правомочности участия компьютеров в сочинении 
книг попросту беспредметен.

Зоилы утверждают, что Ханнахан изготовил величайший 
логогриф литературы, чудовищный семантический ребус, 
поистине адскую шараду или головоломку. Что запихивание 
миллиона или миллиарда всех этих отсылок в беллетристи
ческое произведение, игра в этимологические, фразеологи
ческие, герменевтические хороводы, нагромождение все но
вых слоев значений, нескончаемых и коварных в своей 
антиномичности, —  не литературное творчество, но фабри
кация умственных развлечений для узкого круга хоббистов-
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параноиков, для маньяков и коллекционеров, распаленных 
библиографическим собирательством. Что, словом, это край
нее извращение, патология культуры, а не свидетельство ее 
здорового развития.

Простите —  но где проходит граница между многознач
ностью как признаком гениального синтеза и таким прира
щением значений и смыслов, которое становится чистой ши
зофренией культуры? Подозреваю, что антиханнахановская 
партия литературоведов просто опасается безработицы. Ведь 
Джойс, сочинив свои изумительные шарады, не снабдил их 
авторскими толкованиями, и каждый может продемонстри
ровать духовные бицепсы, редкую проницательность и даже 
интерпретаторскую гениальность, на свой лад толкуя «Улис
са» и «Финнегана». Напротив, Ханнахан все сделал сам. Не 
удовольствовавшись созданием романа, он добавил к не
му —  вдвое больший —  филологический аппарат. Вот в чем 
коренное различие, а вовсе не в том, что Джойс, дескать, 
все «выдумал сам», а Ханнахану ассистировали компьюте
ры, подключенные к Библиотеке Конгресса (23 миллиона 
томов). Так что я не вижу выхода из западни, в которую 
загнал нас этот ирландец своей убийственной скрупулезно
стью: либо «Гигамеш» есть сумма новой и новейшей лите
ратуры, либо ни ему, ни повествованию о Финнегане, вместе 
с джойсовской Одиссеей, нет входа на беллетристический 
Олимп.



S im o n  M e r r il 
« S E X P L O S I O N »

( W a l k e r  and  C o m p a n y  — Ne w Y o r k )

« С Е К С О Т Р Я С Е Н Й Е »

Если верить автору —  а нам все чаще велят верить сочини
телям научной фантастики! —  нынешнее половодье секса в 
восьмидесятых годах обернется вселенским потопом. Но дей
ствие романа «Сексотрясение» начинается еще двадцатью 
годами позже —  суровой зимой в засыпанном снегом Нью - 
Йорке. Не названный по имени старец, увязая в сугробах и 
натыкаясь на погребенные под снегом автомобили, добира
ется до вымершего небоскреба, достает из-за пазухи ключ, 
согретый крохами старческого тепла, отпирает железные во
рота и спускается в подвальные этажи; его блуждания пере^ 
межаются картинами воспоминаний, —  они-то и составляют 
роман.

Глухое подземелье, по стенам которого пробегает луч  
карманного фонаря, оказывается то ли  музеем, то ли  разде
лом экспозиции (или, вернее, секспозиции) могущественно
го концерна, свидетельством тех памятных лет, когда Аме
рика еще раз завоевала Европу. Полуремесленная 
мануфактура европейцев столкнулась с неумолимой по
ступью конвейерного производства, и постиндустриальный 
научно-технический колосс быстро одержал победу. На поле 
боя остались три консорциума: «General Sexotics»,
«Cybordelics» и «Love Incorporated». Когда объем продукции 
этих гигантов достиг пика, секс из частного развлечения и 
групповой гимнастики, из хобби и кустарного коллекциони
рования превратился в философию цивилизации. М ак-Лю -

«Sexplosion», 1971
©  Константин Душенко, перерод, 1988, 1995
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эн, который дожил до тех времен вполне еще бодрым ста
риком, доказывал в своей «Генитократии», что таково имен
но и было предназначение человечества, вступившего на 
путь технического прогресса, что уже античные гребцы, 
прикованные к галерам, и лесорубы Севера с их пилами, и 
паровая машина Стефенсона с ее цилиндром и поршнем за
дали ритм, вид и смысл движений, из которых слагается со
итие как основное событие экзистенции человека. Безликий 
американский бизнес, усвоив премудрости любовных поз За
пада и Востока, перековал оковы средневековья в пояса не- 
добродетели, искусства и художества засадил за проектиро
вание копуляторов, мегапенисов, вагинеток, сексариев и 
порноматов, пустил в ход стерилизованные конвейеры, с ко
торых бесперебойно потекли садомобили, любисторы, до
машние содомильники и общественные гоморроботы, а заод
но основал научно-исследовательские институты, чтобы те 
начали борьбу за эмансипацию обоих полов от обязанности 
продолжения рода.

Отныне секс стал уже не модой, но верой, оргазм —  не
укоснительным долгом, а счетчики его интенсивности с 
красными стрелками заняли место телефонов на улицах и 
в конторах. Но кто же он, этот старец, бредущий подзем
ными переходами из зала в зал? Ю рисконсульт «General 
Sexotics»? Недаром вспоминает он о громких процессах, до
шедших в свое время и до Верховного суда, о битве за пра
во тиражирования —  в виде манекенов —  телесного по
добия знаменитостей, начиная с Первой Леди СШ А . 
«General Sexotics» выиграл (что обошлось ему в двадцать 
миллионов долларов); и вот дрожащий луч  фонарика от
ражается в пластмассовых коробках, где покоятся кино
звезды первой величины и прекраснейшие дамы большого 
света, принцессы и королевы в великолепных туалетах —  
выставлять их в другом виде, согласно постановлению су
да, запрещалось.

За какой-нибудь десяток лет синтетический секс прошел 
путь от простейших надувных моделей с ручным заводом до 
образцов с автоматической терморегуляцией и обратной 
связью. И х прототипы давно уже умерли или превратились 
в согбенных старух, но тефлон, нейлон, порнолон и сексонил 
устояли перед всемогущим временем, и, словно в музее во
сковых фигур, элегантные дамы, выхваченные фонариком 
из темноты, дарят обходящего подземелье старца застывшей 
улыбкой, сжимая в вытянутой руке кассету со своим сирень- 
им текстом (Верховный суд запретил вкладывать пленку в
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манекен, но покупатель мог сделать это у себя дома, част
ным образом).

Медленные, неуверенные шаги одинокого старца вздыма
ют клубы пыли, сквозь которую там, в глубине, розовеют 
сцены группового эроса —  порой с тридцатью участниками, 
что-то вроде огромных слоеных пирогов или тесно перепле
тенных калачей. У ж  не сам ли президент «General Sexotics» 
шествует подземными коридорами среди гоморроботов и 
уютных содомильников? Или главный проектировщик кон
церна, тот, что генитализировал сперва Америку, а потом и 
остальной мир? Вот визуарии с их пультами, программами 
и свинцовой пломбой цензуры, той самой, из-за которой сто
роны ломали копья на шести судебных процессах; вот груды 
контейнеров, готовых к отправке за море, набитых «япон
скими шариками», коробочками до- и послеласкательного 
крема и тому подобным товаром, вместе с инструкциями и 
техпаспортами.

То была эра демократии, наконец-то осуществленной: 
все могли всё —  со всеми. Следуя советам своих штатных 
футурологов, консорциумы, вопреки антимонопольным за
конам, втайне поделили между собой мировой рынок и по
шли по пути специализации. «General Sexotics» спешила 
уравнять в правах норму и патологию; две другие фирмы 
сделали ставку на автоматизацию. Образцы мазохистских 
цепов, биялен и молотильников появились в продаже, дабы 
убедить публику, что о насыщении рынка не может быть и 
речи, потому что большой бизнес —  по-настоящему боль
шой —  не просто удовлетворяет потребности, но создает их! 
Традиционные орудия домашнего блуда разделили судьбу 
неандертальских кремней и палок. Ученые коллегии разра
ботали шести- и восьмилетние циклы обучения, затем про
граммы высшей школы обеих эротик, изобрели нейросекса- 
тор, а за ним глуш илки, давилки, особые изоляционные 
массы и звукопоглотители, чтобы страстные стоны из-за сте
ны не нарушали покой и наслажденье соседей.

Но нужно было идти дальше, все вперед и вперед, реши
тельно и неустанно, ведь стагнация —  смерть производства. 
Уже разрабатывались модели Олимпа индивидуального 
пользования, и первые андроиды с обликом античных богов 
и богинь формировались из пластика в раскаленных добела 
мастерских «Cybordelics». Поговаривали и об ангелах, и да
же выделен был резервный фонд на случай тяжбы с цер
ковью. Оставалось решить кое-какие технические проблемы: 
из чего должны быть крылья; не будет ли оперение щекотать
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в носу; делать ли модель движущейся, не помешает ли это; 
как быть с нимбом; какой выбрать для него выключатель и 
где его разместить и т.д. Т у т -то  и грянул гром.

Химическое соединение, известное под кодовым названи
ем «антисекс», синтезировали давно, чуть ли не в семидеся
тые годы. Знал о нем лишь узкий круг специалистов. Этот 
препарат, который сразу же был признан тайным оружием, 
создали в лабораториях небольшой фирмы, связанной с Пен
тагоном. Его распыление в виде аэрозоля и в самом деле на
несло бы страшный удар по демографическому потенциалу 
противника; доли миллиграмма было достаточно, чтобы пол
ностью устранить ощущения, сопутствующие соитию. Оно, 
правда, оставалось возможным, но лишь как разновидность 
физического труда —  и довольно тяжелого, вроде стирки, 
выжимания или глажения. Подумывали о применении «ан
тисекса» для приостановки демографического взрыва в 
«третьем мире», но эту затею сочли рискованной.

Как дошло до мировой катастрофы —  неизвестно. В са
мом ли деле запасы «антисекса» взлетели на воздух из-за 
короткого замыкания и пожара цистерны с эфиром? И ли 
пожар устроили промышленные конкуренты трех гигантов, 
поделивших мировой рынок? А  может, ту т  была замешана 
какая-нибудь подрывная, ультраконсервативная или рели
гиозная организация? Ответа мы уже не получим.

Устав от блужданий по бесконечным подземельям, ста
рец усаживается на гладких коленях пластиковой Клеопат
ры (предусмотрительно нажав перед тем на ее тормоз) и в 
своих воспоминаниях приближается, словно к пропасти, к 
великому краху 1998 года. Потребители, все как один, с со
дроганием отвергли товары, наводнявшие рынок. То , что 
манило еще вчера, сегодня было как топор для измученного 
дровосека, как стиральная доска для прачки. Вечные, каза
лось бы, чары —  биологическое заклятие людского рода —  
развеялось без следа. Отныне грудь напоминала лишь о 
том, что люди —  существа млекопитающие, ноги —  что че
ловек способен к прямохождению, ягодицы —  что есть на 
чем сидеть. И все! Как же повезло Мак-Лю эну, что он до 
этой катастрофы не дожил, он, неутомимо толковавший 
средневековый собор и космическую ракету, реактивный 
двигатель, турбину, мельницу, солонку, ш ляпу, теорию от
носительности, скобки математических уравнений, нули и 
восклицательные знаки как суррогаты и символы того един
ственного акта, в котором переживание бытия выступает в 
чистом виде.
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Все переменилось в считанные часы. Человечеству грози
ло полное вымирание. Началось с экономического краха, ря
дом с которым кризис 1929 года показался детской забавой. 
Первой загорелась и погибла в огне редакция «Плейбоя»; ого
лодавшие сотрудники стриптизных заведений выбрасывались 
из окон; иллюстрированные журналы, киностудии, реклам
ные фирмы, институты красоты вылетели в трубу; затрещала 
по швам парфюмерно-косметическая, а за ней и бельевая 
промышленность; в 1999 году безработных в Америке насчи
тывалось 32 миллиона.

Что могло теперь привлечь покупателей? Грыжевой бан
даж, синтетический горб, седой парик, трясущиеся фигуры 
в колясках для паралитиков —  ведь только они не напоми
нали о сексуальном усилии, об этом кошмаре, этой каторге, 
только они гарантировали эротическую неприкосновен
ность, а значит, покой и отдохновение. Ибо правительства, 
осознав надвигающуюся опасность, объявили тотальную 
мобилизацию во имя спасения рода людского. С  газетных 
страниц раздавались, призывы к разуму и чувству долга, с 
телеэкрана служители всех вероисповеданий убеждали па
ству одуматься, ссылаясь на высшие, духовные идеалы, но 
публика равнодушно внимала этому хору авторитетов. Уго 
воры и проповеди, призывавшие человечество превозмочь 
себя, не действовали. Проку от них не было никакого; лишь 
японский народ, известный своей исключительной дисцип
линированностью, стиснув зубы, последовал этим призы
вам. Власти испробовали материальные стимулы, награды 
и премии, почетные медали и ордена, объявили конкурсы 
на лучшего детороба, а когда и это не помогло, прибегли к 
репрессиям. Население целых провинций уклонялось от 
всеобщей детородной повинности, молодежь разбегалась по 
окрестным лесам, люди постарше предъявляли поддельные 
справки о бессилии, общественные контрольно-ревизион
ные комиссии разъедала язва взяточничества; каждый готов 
был следить, не пренебрегает ли сосед своими обязанностя
ми, но сам отлынивал, как только мог, от каторжной сек
суальной работы.

Теперь катастрофа всего лишь воспоминание, прохо
дящее перед мысленным взором старца, примостившегося на 
коленях Клеопатры. Человечество не погибло; оплодотворе
ние совершается санитарно-стерильным и гигиеничным спо
собом, почти как прививка. Эпоха тяжелых испытаний сме
нилась относительной стабилизацией.

Но культура не терпит пустоты, и зияющую пустоту,
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возникшую в результате сексотрясения, заполнила гастро
номия. Гастрономия делится на обычную и неприличную; 
существуют обжорные извращения и альбомы ресторанной 
порнографии, а принимать пищу в некоторых позах счита
ется до крайности непристойным. Нельзя, например, вку
шать фрукты, стоя на коленях (но именно за это борется 
секта извращенцев-коленопреклоненцев); шпинат и яични
цу запрещается есть с задранными кверху ногами. Но про
цветают —  а как же иначе! —  подпольные ресторанчики, в 
которых ценители и гурманы наслаждаются пикантными 
зрелищами; среди бела дня специально нанятые рекордсме
ны объедаются так, что у зрителей слюнки текут. Из Дании 
контрабандой привозят порнокулинарные книги, а в них жи
вописуются такие поистине чудовищные вещи, как поедание 
яичницы через трубку, между тем как едок, вонзив пальцы 
в приправленный чесноком шпинат и одновременно обоняя 
гуляш с красным перцем, лежит на столе, завернувшись в 
скатерть, а ноги его подвешены к кофеварке, заменяющей в 
этой оргии люстру. Премию «Фемины» получил в этом году 
роман о бесстыднике, который сперва натирал пол трюфель
ной пастой, а потом ее слизывал, предварительно вываляв
шись досыта в спагетти. Идеал красоты изменился: всех 
красивее туша в десять пудов —  признак завидной потенции 
едока. Изменилась и мода: по одежде женщину не отличишь 
от мужчины. А в парламентах наиболее передовых госу
дарств дебатируется вопрос о посвящении школьников в тай
ны акта пищеварения. Пока что эта зазорная тема находится 
под строжайшим запретом.

И наконец, биологи вплотную подошли к ликвидации по
ла —  пережитка допотопной эпохи. Плод будут зачинать 
синтетически и выращивать методами генной инженерии. 
Из него разовьется бесполый индивид, и лишь тогда придет 
конец ужасным воспоминаниям, которые еще живы в памя
ти всех переживших сексотрясение. В ярко освещенных ла
бораториях, этих храмах прогресса, родится великолепный 
гермафродит, вернее, беспольник, и человечество, покончив 
с позорным прошлым, будет без всяких помех объедаться 
разнообразнейшими плодами —  гастрономически запретны
ми, разумеется.



A l f r e d  Z e l l e r m a n n  
« G R U P P E N F U H R E R  L O U I S  X V I »  

( S u h r k a m p f  V e r l a g )

« Г Р У П П Е Н Ф Ю Р Е Р  Л У И  X V I »

«Группенфюрер Луи X V I» —  литературный дебют Альфреда 
Целлермана, известного историка литературы. Ему почти 
шестьдесят, он доктор антропологии, гитлеризм пережил в 
Германии, поселившись в деревне у родителей жены; будучи 
отстранен в то время от работы в университете, был пассив
ным наблюдателем жизни третьего рейха. Мы берем на себя 
смелость назвать рецензируемый роман произведением вы
дающимся, добавив при этом, что, пожалуй, только такой 
немец, с таким капиталом жизненного опыта —  и такими 
теоретическими познаниями в области литературы! —  мог 
его написать.

Несмотря на название, перед нами отнюдь не фантасти
ческое произведение. Место действия романа —  Аргентина 
первого десятилетия по окончании мировой войны. Пятиде
сятилетний группенфюрер Зигфрид Таудлиц бежит из раз
громленного и оккупированного рейха, добирается до Ю ж
ной Америки, прихватив с собой обитый стальными 
полосами сундук, заполненный стодолларовыми банкнота
ми, —  малую толику сокровищ, накопленных печальной па
мяти академией СС («Ahnenerbe»). Сколотив вокруг себя 
группу других беглецов из Германии, а также разного рода 
бродяг и авантюристов, ангажировав для неизвестных пока 
целей нескольких девиц сомнительного поведения (некото
рых Таудлиц лично выкупает из публичных домов Рио-де- 
Жанейро), бывший генерал СС организует экспедицию в

«Gruppenfiihrer Louis X V I» ,  1971 
©  Е.Вайсброт, перевод, 1995
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глубь аргентинской территории, блестяще подтвердив тем 
самым свои способности штабного офицера.

В районе, удаленном на сотни миль от ближайших ци
вилизованных мест, экспедиция находит руины, которым по 
меньшей мере двенадцать веков, —  руины строений, возве
денных, вероятно, ацтекскими племенами, и поселяется 
там. Прельщенные заработками, в это место, нареченное 
Таудлицем (по неизвестным пока причинам) Паризией, со
бираются индейцы и метисы со всей округи. Бывший груп- 
пенфюрер разбивает их на хорошо организованные рабочие 
команды, за которыми присматривают его вооруженные лю
ди. Проходит несколько лет, и понемногу начинают выри
совываться контуры режима, о котором возмечтал Таудлиц. 
Он объединяет в своей особе стремление к крайнему абсо
лютизму с полусумасшедшей идеей воспроизведения —  в 
сердце аргентинских джунглей! —  французского государст
ва времен блистательной монархии; себе же он отводит роль 
новоявленного Людовика X V I.

Хотелось бы сразу отметить, что мы не просто переска
зываем содержание романа. Мы сознательно стараемся вос
создать некую хронологию событий, ибо так идея произве
дения и весь исходный замысел проявляются особенно ярко. 
Впрочем, мы постараемся в данной работе изложить также 
главные эпизоды действия, изображенного Альфредом Ц ел- 
лерманом в его эпопее.

Итак, возвращаемся к сюжету: возникает королевский 
двор с придворными, рыцарями, духовенством, челядью; 
дворец с часовней и бальными залами, окруженный зубча
тыми крепостными стенами, в которые люди Таудлица пре
образили почтенные ацтекские руины, перестроив их бес
смысленным с точки зрения архитектуры образом. Опираясь 
на трех беззаветно преданных людей: Ганса Мерера, Иоган
на Виланда и Эриха Палацки (они вскоре превращаются со
ответственно в кардинала Ришелье, герцога де Рогана и гра
фа де Монбарона), новый Людовик ухитряется не только 
удерживаться на своем поддельном троне, но и формировать 
жизнь вокруг себя в соответствии с собственными замысла
ми. При этом —  что весьма существенно —  исторические 
познания экс-группенфюрера не просто фрагментарны и по
лны пробелов; он, собственно, вообще не облагает такими 
познаниями; его голова забита не столько обрывками исто
рии Франции семнадцатого века, сколько хламом, остав
шимся со времен детства, когда он зачитывался романами 
Дюма, начиная с «Трех мушкетеров». Позже, будучи юно
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шей с «монархическими» (по его собственному разумению, 
а в действительности лишь садистскими) наклонностями, он 
поглощал книги Карла Мая. А так как впоследствии на вос
поминания о прочитанном наложилась куча низкопробных 
бульварных романов, он воплощает в жизнь не историю 
Франции, а лишь грубо примитивизированную, откровенно 
кретинскую галиматью, которая заменила ему эту историю 
и стала его символом веры.

Собственно, насколько можно судить по многочисленным 
деталям и упоминаниям, разбросанным по всему произведе
нию, Таудлиц выбрал гитлеризм только по необходимости: 
в тогдашней ситуации он максимально ему подходил, наи
более соответствовал его «монархическим» мечтам. Гитле
ризм в его глазах приближался к средневековью, правда, не 
совсем так, как ему хотелось бы. Во всяком случае, нацизм 
был ему милее любой формы демократического строя. Од
нако, тайно лелея и пестуя в третьем рейхе свой собствен
ный «сон о короне», Таудлиц никогда магнетизму Гитлера 
не поддавался, в его доктрину так и не уверовал, а посему 
и не собирался оплакивать падение «Великой Германии». 
Просто, будучи достаточно прозорливым, чтобы вовремя 
предвидеть поражение «тысячелетней империи», Таудлиц, 
никогда не отождествлявший себя с элитой третьего рейха 
(хотя и принадлежавший к ней), подготовился к разгрому 
как полагается. Приверженность культу Гитлера не была са
мообманом; Таудлиц десять лет разыгрывал циничную ко
медию, потому что имел свой собственный «миф», который 
придавал ему иммунитет против мифа гитлеровского. Не 
секрет, что некоторые приверженцы «Майн кампф», прини
мавшие доктрину всерьез, позже отшатнулись от Гитлера, 
как это, например, случилось с Альбертом Шпеером. Тауд
лиц же, будучи человеком, который каждый день исповедо
вал предписанные на этот именно день взгляды, никакой 
ересью заразиться не мог.

Таудлиц до конца и без оговорок верит только в силу 
денег и насилия; знает, что с помощью материальных благ 
людей можно склонить к тому, что запланирует щедрый хо
зяин, лишь бы он сам был достаточно твердым и последова
тельным в соблюдении единожды установленных порядков. 
Таудлиц поставил свой фарс так, что любому непредубеж
денному зрителю с первого взгляда видна вся тупость, по
шлость и безвкусица разыгрываемых сцен, но его абсолютно 
не интересует, принимают ли всерьез это представление его 
«придворные», эта пестрая толпа, состоящая из немцев, ин
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дейцев, метисов, португальцев. Ему безразлично, верят ли 
эти актеры в разумность двора Людовиков и в какой степени 
верят или только играют свои роли в комедии, рассчитывая 
на мзду, а может быть, и на то, что после смерти владыки 
удастся растащить «королевскую казну». Такого рода про
блемы для Таудлица, по-видимому, не существуют.

Жизнь придворного сообщества отдает такой откровен
ной фальшью, что у наиболее прозорливых людей из при
бывших в Паризию позже, а также у тех, кто собственными 
глазами видел становление псевдомонарха и псевдознати, не 
остается никаких иллюзий. Поэтому, особенно в первое вре
мя, королевство напоминает существо, шизофренически ра
зодранное надвое: то, что болтают на дворцовых аудиенциях 
и балах, особенно вблизи Таудлица, никак не совпадает с 
тем, что говорят в отсутствие монарха и трех его наушни
ков, сурово (даже пытками) проводящих в жизнь навязан
ную игру. А  игра эта блистает великолепием отнюдь не 
фальшивым, потому что потоки караванов, оплачиваемых 
твердой валютой, позволяют за двадцать месяцев возвести 
дворцовые стены, украсить их фресками и гобеленами, по
крыть паркет изумительными коврами, уставить покои зер
калами, золочеными часами, комодами, проделать тайные 
ходы и заложить тайники в стенах, оборудовать альковы, 
галереи, террасы, окружить замок огромным, великолепным 
парком, а затем —  частоколом и рвом. Каждый немец 
здесь —  надзиратель над индейцами-рабами (это их трудом 
и потом создано искусственное королевство), он одет, как 
рыцарь семнадцатого века, однако при этом носит за золо
ченым поясом армейский пистолет системы «парабеллум» —  
окончательный аргумент в спорах между феодализирую- 
щимся долларовым капиталом и трудом.

Монарх и его приближенные медленно, но систематиче
ски ликвидируют все, что может разоблачить фиктивность 
двора и королевства: прежде всего возникает специальный 
язык, на котором разрешено формулировать сведения, по
ступающие извне. Причем эти формулировки должны скры
вать —  иначе говоря, не называть —  несуверенность монар
ха и трона. Например, Аргентину именуют не иначе как 
Испанией и рассматривают как соседнее государство. По
немногу все настолько вживаются в свои роли, привыкают 
так свободно чувствовать себя в роскошных одеяниях, так 
ловко пользоваться мечом и языком, что фальшь как бы 
уходит вглубь, в основы и корни этого здания, этой живой 
картины. Она по-прежнему остается бредом, но теперь уже
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бредом, в котором пульсирует кровь подлинных желаний, 
ненависти, споров, соперничества, ибо на фальшивом дворе 
разворачиваются подлинные интриги —  одни придворные 
пытаются одолеть других, чтобы занять их места подле ко
роля; то есть сплетня, яд, донос, кинжал начинают свою 
скрытую, совершенно реальную деятельность. Однако мо
нархического и феодального элемента во всем этом по-преж
нему содержится ровно столько, сколько Таудлиц, этот но
воявленный Людовик X V I, сумел втиснуть в свой сон об 
абсолютной власти, реализуемый ордой бывших эсэсовцев.

Таудлиц предполагает, что где-то в Германии живет его 
племянник, последний отпрыск рода —  Бертран Гюльзен- 
хирн, которому в момент поражения Германии было тринад
цать лет. На поиски юноши (теперь ему двадцать один) Лю 
довик X V I отправляет герцога де Рогана, то бишь Иоганна 
Виланда, единственного «интеллектуала» в свите: Виланд в 
свое время был эсэсовским врачом и в концлагере Маутха
узен проводил «научные работы». Сцена, в которой король 
дает врачу секретное поручение отыскать юношу и доста
вить его ко двору в качестве инфанта, одна из лучш их в 
романе. Почти сумасшедший привкус ее состоит в том, что 
король сам себе не признается в обмане: он как будто оза
бочен своей бездетностью. Ему удается удержать взятый 
тон. Правда, он не знает французского, но, пользуясь не
мецким, утверждает в нужных случаях (как и все следом за 
ним), что говорит именно по-французски, на языке Фран
ции семнадцатого века.

Это не сумасшествие: теперь сумасшествием было бы 
признаться, что ты немец, пусть даже только по языку; Гер
мании вообще не существует; единственным соседом Фран
ции является Испания (то есть Аргентина)! То т, кто отва
жится произнести что-либо по-немецки, дав при этом 
понять, что говорит именно на этом языке, рискует жизнью: 
из беседы архиепископа Паризии и дюка де Салиньяка мож
но понять (т.1 , стр.311), что герцог Шартрез, обезглавлен
ный по обвинению в государственной измене, всего-навсего 
по пьянке назвал дворец не просто борделем, но борделем 
немецким. Кстати, обилие в романе французских фамилий, 
живо напоминающих названия коньяков и вин —  взять, к 
примеру, маркиза Шатонеф дю Папа, церемониймейсте
ра! —  несомненно, следствие того, что (хотя автор нигде об 
этом не говорит) в памяти Таудлица по вполне понятным 
причинам засело больше названий ликеров и водок, нежели 
фамилий французских дворян.
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Обращаясь к своему посланцу, Таудлиц разговаривает с 
ним так, как, по его представлениям, обращался бы к дове
ренному лицу Людовик, отправляя его с подобной миссией. 
Он не приказывает скинуть фиктивные одежды герцога, но 
«рекомендует» переодеться англичанином либо голландцем, 
что попросту означает —  принять нормальный современный 
вид. Слово «современный», однако, не может быть произне
сено —  оно принадлежит к разряду тех, что могут раскрыть 
фиктивность королевства* Даже доллары здесь всегда назы
вают талерами.

Прихватив солидное количество наличных, Виланд едет 
в Рио, где действует торговый агент «двора»; достав доброт
ные фальшивые документы, посланец Таудлица плывет в 
Европу. О перипетиях поисков племянника роман умалчи
вает. Мы узнаем только, что одиннадцатимесячные труды 
увенчиваются успехом, и роман, в сущности, начинается со 
второй уже беседы между Виландом и молодым Гюльзенхир- 
ном, который работает кельнером в ресторане крупного гам
бургского отеля. Бертран (это имя ему будет разрешено со
хранить: по мнению Таудлица, оно звучит хорошо) вначале 
слышит только о дяде-крезе, который готов усыновить его, 
и этого достаточно, чтобы он бросил работу и поехал с Ви
ландом. Путешествие этой оригинальной пары, как интро
дукция романа, отлично выполняет свою задачу, поскольку 
речь идет о таком перемещении в пространстве, которое од
новременно является как бы отступлением во времени: пу
тешественники пересаживаются с трансконтинентального 
реактивного самолета в поезд, потом в автомобиль, из авто
мобиля в конный экипаж и, наконец, последние 230 кило
метров преодолевают верхом.

По мере того как ветшает гардероб Бертрана, «исчезают» 
его запасные рубашки, и он облачается в архаичные одежды, 
предусмотрительно припасенные и при случае подсовывае
мые ему Виландом, причем сам Виланд постепенно преоб
ражается в герцога де Рогана. По мере того как Виланд, 
явившийся в Европу под именем Ганса Карла Мюллера, 
трансформируется в вооруженного псевдорыцаря герцога де 
Рогана, аналогичное превращение, по крайней мере внеш
нее, происходит и с Бертраном.

Бертран ошеломлен и ошарашен. Он ехал к дяде, о кото
ром знал, что это хозяин огромных владений; он бросил про
фессию кельнера, чтобы унаследовать миллионы, а взамен 
ему приходится разыгрывать не то комедию, не то фарс, суть 
и цель которых он не в состоянии уразуметь. О т поучений
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Виланда —  Мюллера —  де Рогана сумбур в его голове только 
возрастает. Иногда ему кажется, что спутник просто смеется, 
приоткрывая перед ним фрагмент за фрагментом непонятной 
аферы, полный объем которой Бертран пока ни охватить, ни 
понять не может; придет час, когда юноша будет близок к 
сумасшествию. При этом поучения ни о чем не говорят «в 
лоб», не называют вещи своими именами; эта инстинктивная 
мудрость является общим свойством двора.

«Надо, —  заявляет Мюллер, преображаясь в герцога, —  
придерживаться формы, соблюдения которой требует дядя 
(«ваш дядюшка», потом «Его Светлость», наконец, «Его Ве
личество»!), имя его Людовик, а не Зигфрид —  последнее 
запрещено произносить. Он отверг его —  и быть по сему». 
«Имение» превращается в «латифундию», а «латифундия» в 
«государство» —  и так шаг за шагом в долгие дни верховой 
езды сквозь джунгли, а в последние часы в золоченом па
ланкине, который несут восемь нагих мускулистых метисов, 
Бертран видит из-за занавески колонну конных рыцарей в 
шишаках и убеждается в правильности слов загадочного 
спутника. Потом Бертран начинает, подозревать в сумасше
ствии самого Мюллера и уповает уже только на встречу с 
дядей, которого, кстати, почти не помнит —  последний раз 
он видел его, будучи девятилетним мальчонкой. Но встреча 
оборачивается изумительным, эффектным торжеством, не
ким конгломератом церемоний, обрядов и ритуалов, о кото
рых Таудлиц начитался в детстве. Поет хор, играют сереб
ряные фанфары, появляется король в короне, предваряемый 
лакеями, которые протяжно возглашают: «Король! Ко
роль!» —  и распахивают перед ним резные двустворчатые 
двери. Таудлица окружают двенадцать «пэров королевства» 
(которых он по ошибке позаимствовал не там, где следова
ло), и, наконец, наступает возвышенная минута —  Луи  X V I 
осеняет племянника крестом, нарекает инфантом и дает об
лобызать перстень, руку и скипетр. Когда же они вдвоем 
усаживаются завтракать и их обслуживают выряженные в 
ливреи индейцы, Бертран, изумленно глядя на эту роскошь, 
на далекую полосу дивно зеленых джунглей, окружающих 
владения «короля», просто не решается спросить дядю о чем- 
либо и, выслушивая его мягкие поучения, начинает имено
вать дядю «Ваше Величество». «Так надо... того требуют вы
сшие соображения... в этом заинтересованы и я и ты ...» —  
милостиво объясняет ему группенфюрер СС в короне.

Разумеется, бывшие жандармы, лагерные надзиратели и 
врачи, водители и башенные стрелки бронетанковой диви
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зии СС «Великая Германия», изображающие придворных, 
герцогов и духовенство двора Людовика X V I ,  —  это такая 
кошмарная, такая сумасшедшая смесь, в такой степени не 
соответствующая неписаным ролям, в какой это вообще воз
можно*

Необычность этой книги проистекает из того, что в ней 
сочетаются элементы, кажущиеся совершенно несоединимы
ми. Перед нами лживая истина и правдивая ложь —  то есть 
нечто такое, что одновременно является и правдой и ложью. 
Если бы придворные Таудлица только разыгрывали бы свои 
роли, бубня наизусть тексты, —  это был бы всего лишь мерг 
твый кукольный спектакль; однако каждый из них настол^г 
ко сжился с этим спектаклем, что даже когда после приезда 
Бертрана они начинают плести против Таудлица заговор, то 
все равно оказываются не в состоянии отойти от навязанной 
схемы. И х заговор выглядит психопатической мешаниной и 
напоминает торт с вареньем, макаронами и мышиными тру
пиками, фаршированными орешками.

Впрочем, если гитлеровским живодерам и тошно было 
напяливать на себя кардинальский пурпур, епископские оде
яния и золоченые доспехи, то уж  наверняка с меньшим не
удовольствием - г  ибо это было забавно —  они переимено
вывали проституток, взятых из матросских борделей, в 
своих супруг —  герцогинь, виконтесс и графинь-наложниц, 
если дело касалось духовенства короля Людовика. Купаясь 
в фальшивом величии, эти твари любовались и кичились со
бой, стремясь приблизиться к собственному идеалу блиста
тельной персоны.

Страницы романа, ще говорится о бывших палачах в кар
динальских митрах и кружевных жабо, представляют собою 
изумительную по силе демонстрацию психологического ма
стерства автора. Эта голь ухитряется выжать из своего по
ложения утехи, чуждые истинному аристократизму, и на
слаждения, вдвойне усиленные оттенком облагороженного 
или даже узаконенного преступления. Известно, что пре
ступник пожинает плоды зла с наивысшим удовольствием 
только тогда, когда творит зло с сознанием своей правоты; 
этих штатных спецов концлагерного садизма восхищает воз
можность повторить былые дела в ореоле и славе изысканг 
ного великолепия, как бы усиливающего гнусное действо; 
именно поэтому, творя мерзости, они уже по собственной 
воле стараются хотя бы на словах не выйти из епископской 
или герцогской роли. Самые тупые из них, например Мерер, 
завидуют герцогу де Рогану, который ухитряется объявить
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измывательства над индейскими детьми «действом» со всех 
точек зрения «придворным», в высшей степени приличест
вующим дворянину (кстати, в полном соответствии с основа 
ной идеей они именуют индейцев неграми, потому что раб- 
негр «лучш е соответствует стилю »).

Нам понятно, почему Виланд (герцог де Роган) домога-' 
ется кардинальской митры; только кардинальского сана ему 
и недостает, чтобы иметь возможность заниматься своими 
вырожденческими «шалостями» —  в качестве одного из на
местников самого Господа Бога на земле. Правда, Таудлиц 
отказывает ему в посвящении, словно понимает, какая без
дна мерзости стоит за мечтой Виланда. Таудлица в этой игре 
привлекает другое: он хочет забыть о своем эсэсовском про
шлом —  ведь у него был «иной сон, иной миф», он жаждет 
истинного королевского пурпура. Таудлиц ничуть не лучше 
Виланда, просто его занимает другое, ибо он стремится к 
трансфигурации пусть невозможной, но абсолютной. Отсюда 
«пуританство короля», которое так не нравится его ближай
шему окружению.

Что до придворных, то мы видим, как вначале они по 
разным причинам стараются играть свою роль, а позже вде
сятером принимаются плести сети заговора против монарха- 
группенфюрера, стремясь лишить его сундука, набитого 
долларами, а может, и убить —  им так не хотелось расста
ваться с сенаторскими креслами, титулами, орденами, зва
ниями. Безвыходный лабиринт. Ловушка. Порой они уже и 
сами верят в реальность своего немыслимого положения, по
скольку немыслимость эта в высшей степени пришлась им 
по душе. Мешала же им лишь беспощадная жестокость 
Таудлица как монарха: не лезь из него ежеминутно груп- 
пенфюрер С С , не давай он им —  молча! —  чувствовать, что 
все они зависят от него, от акта его воли и минутной мило
сти, то, вероятно, дольше продержалась бы Франция Анжу 
на территории Аргентины. Актеры теперь ставили в вину ре
жиссеру недостаточную достоверность спектакля; эта банда 
хотела быть более монархичной, чем допускал сам монарх...

Естественно, все ошибались, потому что не могли срав
нить себя в этих ролях с истинной пышностью подлинного 
блистательного двора. Разумеется, этих тварей немного 
утомляют спектакли, которые они вынуждены разыгрывать, 
а уж  труднее всех достается тем, кто призван изображать 
высшее духовенство римско-католической церкви.

Католиков в колонии нет, о какой-либо религиозности 
бывших эсэсовцев нечего и говорить; поэтому повелось, что
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так называемые молебны в дворцовой часовне чрезвычайно 
коротки и сводятся к чтению нараспев библейских псалмов; 
кое-кто предлагал монарху вообще ликвидировать богослу
жение, но Таудлиц оказался неумолим; впрочем, оба кар
динала, архиепископ Паризии и остальные епископы имен
но тем и «оправдывают» свои высокие титулы , что 
несколько минут в неделю посвящают богослужению —  чу
довищной пародии на мессу. Это дает им основание, прежде 
всего в собственных глазах, занимать высокие духовные по
сты; они проводят у  алтарей считанные минуты, чтобы по
том часами компенсировать их в попойках и под пышными 
балдахинами чужих супружеских кроватей. Сюда же отно
сится и затея с кинопроекционным аппаратом, привезен
ным (без ведома короля!) из Монтевидео: в дворцовом под
земелье показывают порнографические фильмы, причем 
функции киномеханика выполняет архиепископ Паризии 
(он же бывший шофер гестапо Ганс Ш ефферт), а помогает 
ему кардинал де Сотерне (экс-интендант); эпизод этот од
новременно дьявольски комичен и достоверен, как все ос
тальные элементы трагифарса, который и существовать-то 
может только потому, что ничто не в состоянии разрушить 
его изнутри.

У  этих людей все со всем согласуется, все ко всему под
ходит, да это и неудивительно: достаточно показательны, 
например, воспоминания некоторых из них —  разве комен
дант третьего блока Маутхаузена не владел «самой большой 
коллекцией канареек во всей Баварии», о которой он теперь 
с тоской вспоминает, и разве не пробовал он кормить своих 
пташек так, как советовал один капо, утверждавший, что 
канарейки лучше всего поют, если их кормят человеческим 
мясом? Итак, перед нами преступление, творимое на таком 
уровне неосознанности, что, по сути, следовало бы говорить 
о невинных бывших убийцах —  если бы только критерий 
преступности человека основывался исключительно на само
диагнозе, на самостоятельном распознании вины. Быть мо
жет, кардинал де Сотерне в некотором смысле знает, что 
настоящий кардинал ведет себя не так, как он; настоящий, 
конечно же, верит в Бога и, скорее всего, не насилует ин
дейских детей, прислуживающих в стихарях во время мессы, 
но, поскольку в радиусе четырехсот миль наверняка нет ни 
одного другого кардинала, такого рода мысли отнюдь не до
саждают де Сотерне.

Ложь, питаемая ложью, рождает поразительное многооб
разие форм. Гениальность Таудлица —  если так можно ска
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зать —  и состоит в том, что ему достало смелости и настой
чивости захлопнуть созданную им систему.

Эта система, поразительно ущербная, функционирует 
исключительно благодаря своей замкнутости, поскольку лю 
бое проникновение реального мира было бы для нее смер
тельной угрозой. Именно такую угрозу представляет собою 
юный Бертран, который, однако, не находит в себе сил на
звать вещи своими именами. Бертран боится принять то —  
самое простое —  объяснение, которое все ставит с головы на 
ноги. Ординарная, тянущаяся годами, систематическая, на
смехающаяся над здравым смыслом ложь? Нет, не может 
быть; уж  скорее. —  всеобщая паранойя либо какая-то непо
нятная таинственная игра на рациональной основе, имею
щая реальные мотивы; все что угодно, только бы не чистая 
ложь, самоувлеченная, самолюбующаяся, самораздувшаяся.

И тогда Бертран капитулирует; позволяет вырядить себя 
в одежды наследника трона, выучить дворцовому этикету, 
то бишь тому рудиментарному набору поклонов, жестов, 
слов, который кажется ему поразительно знакомым, что не
удивительно: ведь и он читал бульварные романы и псевдо
исторические повести, которые были источником вдохнове
ния короля и его церемониймейстера. Но все же Бертран 
сопротивляется, хотя и не отдает себе отчета, насколько его 
инертность, безразличие, раздражающие не только придвор
ных, но и короля, вскрывают его сопротивление такой ситу
ации —  толкающей к тихому помешательству. Бертран не 
хочет захлебнуться во лж и, хотя сам не понимает, откуда 
исходит его сопротивление, и на его долю достаются на
смешки, иронические замечания, величественно-кретинские 
выпады —  особенно во время второго большого пиршества, 
когда король, разъяренный подтекстом внешне вялых речей 
Бертрана, речей, смысл которых поначалу скрыт и от самого 
юноши, начинает в припадке истинного гнева кидать в него 
кусками жаркого, причем часть пирующих одобряет разъ
яренного монарха —  с поощрительным гоготом они бросают 
в бедолагу Бертрана жирными костями, хватая их с сереб
ряных подносов; другие настороженно молчат, они думают, 
не пытается ли Таудлиц на свой излюбленный манер устро
ить присутствующим ловушку и не действует ли он в сгово
ре с инфантом?

Труднее всего здесь отобразить суть —  то, что при всей 
тупости игры, при всей пошлости представления, которое, 
некогда начавшись «лишь бы как», обрело такую силу, что 
никак не желает кончаться, а не желает, потому что не мо
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жет, а не может, потому что иначе невольных актеров ожи
дает уже только абсолютное н ичто  (они уже не могут не 
быть епископами, герцогами, маркизами, поскольку для них 
нет возврата на роли шоферов гестапо, стражников крема
тория, комендантов концлагерей, —  да и король, даже по
желай он того, не смог бы вновь превратиться в группенфю- 
рера С С  Таудлица), при всей, повторяем, банальности и 
чудовищной пошлости этого государства и двора в нем, од
нако, вибрирует единым чутким нервом та беспрестанная 
хитрость, та взаимная подозрительность, которая только и 
позволяет разыгрывать в фальшивых декорациях истинные 
битвы, устраивать подвохи, подкапываться под фаворитов 
трона, строчить доносы и молчком отхватывать для себя хо
зяйские милости; однако на деле не сами кардинальские 
митры, орденские ленты, кружева, жабо, латы есть цель 
этой кротовьей возни, интриг —  в конце концов какой прок 
участникам сотен битв и вершителям тысяч убийств от 
внешних знаков фиктивной славы? Нет, именно сами эти 
подкопы, мошенничества, капканы, само стремление 
ошельмовать противников в глазах короля, заставить их 
сбросить фальшивые одежды становится величайшей всеоб
щей страстью...

Лавирование, поиск нужных ходов на дворцовом парке
те, эта непрекращающаяся бескровная (исключение —  под
земелья дворца) битва и есть суть их бытия; для них полно 
смысла действо, достойное разве что безусых сопляков, —  
но не мужчин, знающих цвет крови... Меж тем несчастный 
Бертран уже не может оставаться один на один со своей не
высказанной дилеммой; как тонущий хватается за соломин
ку, так и он ищет родственную душ у, которой мог бы пове
рить сомнения, нарастающие в нем.

Бертран —  еще одна заслуга автора! —  понемногу пре
вращается в Гамлета этого спятившего двора. Он инстинк
тивно чувствует себя здесь последним праведником («Гам
лета» он не читал никогда), поэтому считает, что должен 
сойти с ума. Он не обвиняет всех в цинизме —  для этого в 
нем слишком мало интеллектуальной отваги; Бертран, сам 
того не ведая, хочет лишь одного: говорить то, что постоянно 
жжет ему язык и просится на уста. Он уже понимает, что 
нормальному человеку это не пройдет безнаказанно. А вот 
если он спятит —  о, тогда другое дело. И Бертран начинает 
симулировать сумасшествие, с холодным расчетом, словно 
шекспировский Гамлет; не как простак, наивный, немного 
истеричный, —  нет, он пытается сойти с ума, искренне веря
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в необходимость собственного помешательства! Только тогда 
он сможет произносить слова правды, которые его душ ат... 
Но герцогиня де Клико, старая проститутка из Рио, у кото
рой слюнки текут при виде молодого человека, затаскивает 
его в постель и, обучая тонкостям любовной игры, которые 
она во времена негерцогского прошлого переняла у некой 
бордель-маман, сурово предостерегает его, чтобы он не го
ворил того, что может стоить ему жизни. Она-то отлично 
знает, что снисхождения к безответственности душевноболь
ного здесь не найдешь; по сути дела, как мы видим, старуха 
желает добра Бертрану. Однако беседа под одеялом, естест
венно, не может разрушить планов уже дошедшего до пре
дела Бертрана. Либо он сойдет с ума, либо сбежит; если 
вскрыть подсознание бывших эсэсовцев, вероятно, оказалось 
бы, что память о реальном мире с его заочными приговора
ми, тюрьмами и трибуналами является той невидимой си
лой, которая заставляет их продолжать игру; но Бертран, у 
которого такого прошлого нет, продолжения не желает.

Меж тем упоминавшийся нами заговор переходит в фазу 
действия; уже не десять, а четырнадцать придворных, гото
вых на все, нашедших сообщника в начальнике дворцовой 
стражи, после полуночи врываются в королевскую опочи
вальню. И здесь в кульминационный момент —  мина замед
ленного действия! —  оказывается, что настоящие доллары 
давным-давно истрачены, под пресловутым «вторым дном 
сундука» остались одни фальшивые. Король отлично знал об 
этом. Выходит, не из-за чего копья ломать, но мосты сожже
ны: заговорщики вынуждены убить короля, связанного и 
бессильно глядящего, как убийцы перетряхивают извлечен
ную из-под ложа «сокровищницу». Вначале они собирались 
его убить, чтобы избежать погони, не допустить расплаты, 
теперь же убивают из ненависти, за то, что он соблазнил их 
фальшивыми сокровищами.

Если б это не звучало так мерзко, я сказал бы, что сцена 
убийства написана изумительно; по совершенству рисунка 
виден мастер. Чтобы отыграться на старике, добить его по
мучительней, они, прежде чем удавить его шнурком, рычат 
и лают на языке гестаповских поваров и шоферов, —  на том 
самом языке, что был проклят, обречен на вечное изгнание 
из королевства. И пока тело удушаемого еще бьется в кон
вульсиях на полу, убийцы, поостыв, возвращаются к при
дворному языку —  помимо собственной воли —  лишь пото
му, что у них уже нет иного выхода: доллары фальшивые, 
не с чем и незачем убегать. Таудлиц опутал их по рукам и
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ногам и, хоть и мертвый, не выпустит никого из своего ко
ролевства. Им не остается ничего иного, как продолжать иг
ру в соответствии с изречением: «Король умер —  да здрав
ствует король!» —  и ту т  же над трупом они выбирают нового 
короля.

Следующая глава (Бертран, укрытый у своей «герцоги
ни») значительно слабее. Но последняя глава, описываю
щая, как разъезд конной аргентинской полиции добирается 
до дворцовых стен —  это гигантская немая сцена, заключи
тельная в романе, —  представляет собою отличное его за
вершение. Разводной мост, полицейские в измятых мунди
рах с кольтами на ремнях, в широкополых шляпах, 
загнутых с одной стороны, а напротив них —  стражи в полу- 
панцирях и кольчугах, с алебардами, в изумлении глядящие 
одни на других, словно два времени, два мира, противоесте
ственно сошедшиеся вместе... по двум сторонам решетки, 
которая начинает медленно, тяжело, с адским скрежетом 
подниматься... Финал, достойный всего романа! Но своего 
Гамлета —  Бертрана —  автор, увы, потерял, не использовав 
больших возможностей, заложенных в этой фигуре. Я не го
ворю, что его следовало умертвить —  в этом Шекспир не 
может быть непререкаемым образцом, —  но жаль утерянной 
возможности показать не осознающее себя величие, которое 
спит в каждом нормальном, доброжелательном к миру че
ловеческом сердце. Очень жаль.



« R I E N  D U  T O U T ,  O U  L A  C O N S E Q U E N C E »  
p a r S o la n g e  M a r r i o t

( E d .  du M i d i )

« Н И Ч Т О ,  И Л И  П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь Н О С Т Ь »

«Ничто, или Последовательность» —  не только первая книга 
мадам Соланж Маррио, но и первый роман, достигший пре
делов писательских возможностей. Его не назовешь шедев
ром искусства; если уж  это необходимо, я бы сказал, что 
он —  воплощение честности. А  именно потребность в чест
ности —  червь, разъедающий всю современную литературу. 
Поскольку больше всего мучений причиняет ей стыд от не
возможности быть одновременно писателем и подлинным че
ловеком, то есть серьезным и честным. Ведь проникновение 
в сущность литературы доставляет страдания, схожие с теми, 
что испытывает впечатлительный ребенок, которого просве
тили в вопросах пола. Шок ребенка —  это внутренний про
тест против генитальной биологии наших тел, которая ка
жется предосудительной с точки зрения хорошего тона, а 
стыд и шок писателя —  осознание того, что он неизбежно 
лжет, когда пишет. Есть ложь необходимая, например, нрав
ственно оправданная (так доктор лжет смертельно больно
м у), но писательская ложь сюда не относится. Кто-то должен 
быть доктором, стало быть, должен как доктор лгать; но ни
что не заставляет водить пером по бумаге. В прежние време
на такого противоречия не существовало, потому что не су
ществовало свободы; литература в эпоху веры не лж ет, она 
только служит. Ее освобождение от такого, то есть обязатель
ного, служения положило начало кризису, который сегодня 
принимает формы жалкие, если не исходно непристойные.

«Rien du tout, ou la consequence», 1971 
©  В.Кулагина-Ярцева, перевод, 1995
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Жалкие —  поскольку роман, описывающий собственное 
возникновение, есть полуисповедь, полубахвальство. Не
много —  и даже немало! —  лжи в нем остается: чувствуя 
это, писатели, чем дальше, тем больше, в ущерб фабуле, 
писали о том, как пишется, и, пользуясь этим методом, до
катились до произведений, провозглашающих невозмож
ность повествования. Таким образом, роман сразу пригла
шает нас в свою гардеробную. Подобные приглашения всегда 
двузначны —  если это предложение пристойно, тогда оно 
просто кокетливо; но строить глазки или лгать —  это что в 
лоб, что по лбу.

Антироман пытался стать более радикальным; он решил 
подчеркнуть, что не является иллюзией чего бы то ни было: 
«автороман» напоминал фокусника, демонстрирующего пуб
лике изнанку своих трюков; антироман 'же должен был ни
чего не изображать —  даже саморазоблачения волшебства. 
Он обещал ничего не сообщать, ни о чем не уведомлять, ни
чего не означать, только быть, как облако, табурет, дерево. 
В теории это превосходно. Но теория не оправдала надежд, 
ведь не каждый может вдруг стать Господом Богом, созда
телем независимых миров, и уж  наверняка им не может 
стать литератор. Поражение предопределено проблемой кон
текстов: от них, то есть от того, что вообще не сказано, за
висит смысл того, что мы говорим. В мире Господа Бога ни
каких контекстов нет, стало быть, его мог бы с успехом 
заменить лишь мир в равной мере самодостаточный. Хоть 
на уши встань —  в языке этого никоща не получится.

Что же оставалось литературе после того, как она неот
вратимо осознала собственную неблагопристойность? «Авто
роман» —  это немного стриптиз; антироман de facto являет
ся, увы, формой самокастрации. Как скопцы, чья 
нравственность оскорблена их принадлежностью к полу, 
проделывают над собой кошмарные операции, так антиро
ман кромсал бедное тело традиционной литературы. Что ос
тавалось еще? Ничего, кроме шашней с небытием. Ведь тот, 
кто лж ет (а, как мы знаем, писатель должен лгать) о ни 
чём, вряд ли может считаться лжецом.

В таком случае нужно было —  и именно в этом прелесть 
последовательности —  написать ничто . Но имеет ли смысл 
подобная задача? Написать ничто  —  отнюдь не то же са
мое, что ничего не написать. Следовательно?..

Ролан Барт, автор эссе «Le degre zero de Pecriture»*, да-

* «Нулевая степень письма» (фр.)
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же не подозревал об этом (но он мыслитель скорее блестя
щий, чем глубокий). Он не понял, стало быть, что литера
тура всегда паразитирует на разуме читателя. Любовь, де
рево, парк, вздохи, боль в ухе —  читатель понимает это, 
потому что испытывал сам. С помощью книги можно в го
лове читателя попереставлять всю мебель, при условии, 
что хоть какая-то мебель до начала чтения в ней находи
лась.

Ни на чем не паразитирует тот, кто производит реальные 
действия: техник, доктор, строитель, портной, судомойка. 
Что по сравнению с ними производит писатель? Видимость. 
Разве это серьезное занятие? Антироману хотелось взять за 
образец математику: она ведь тоже не создает ничего реаль
ного! Верно, но математика не лжет, поскольку делает толь
ко то, что должна. Она действует под давлением необходи
мости, не выдуманной от нечего делать: метод ей задан; 
поэтому открытия математиков истинны, и поэтому столь 
же истинно их потрясение, когда метод приводит их к про
тиворечиям. Писатель, поскольку его не понуждает такая 
необходимость —  поскольку он так свободен, —  всего лишь 
заключает с читателем свои тайные соглашения; он угова
ривает читателя предположить... поверить... принять за чи
стую монету... но все это игра, а не та чудесная несвобода, 
в которой произрастает математика. Полная свобода обора
чивается полным параличом литературы.

О чем у нас шла речь? Разумеется, о романе мадам Со- 
ланж. Начнем с того, что это прекрасное имя можно пони
мать по-разному, в зависимости от того, в какой контекст 
оно вводится. Во французском —  это может быть Солнце и 
Ангел (Sol, Ange). В немецком это будет всего лишь опре
деление временного промежутка (so lange —  так долго). 
Полная автономность языка —  вздор, которому гуманита
рии поверили по наивности, на какую уже не имели права 
неразумные кибернетики. Машины для адекватного перево
да —  как бы не так! Ни слова, ни целые фразы не обладают 
значением сами по себе, в собственных окопах и границах; 
Борхес подошел к пониманию этого положения вещей, когда 
в рассказе «Пьер Менар, автор «Дон-Кихота» описал фана
тика литературы, безумного Менара, который после духов
ной подготовки сумел еще раз написать «Дон-Кихота», сло
во в слово, не списывая у Сервантеса, а неким образом 
идеально врастая в его творческую ситуацию. Новелла при
касается к тайне вот в этом фрагменте: «Сравнивать «Дон- 
Кихота» Менара и «Дон-Кихота» Сервантеса —  это подлин
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ное откровение! Сервантес, к примеру, писал («Д он -К ихот», 
часть первая, глава девятая):

«...Истина —  мать которой история, соперница времени, 
сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и 
поучение настоящему, предостережение будущему».

Сформулированный в семнадцатом веке, написанный та - 
лантом-самоучкой Сервантесом, этот перечень —  чисто ри
торическое восхваление истории. Менар же пишет:

«...И стина, мать которой история, соперница времени, 
сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и 
поучение настоящему, предостережение будущему».

История —  «мать» истины; поразительная мысль! Менар, 
современник Уильяма Джеймса, определяет историю не как 
исследование реальности, а как ее источник. Историческая 
правда для него не то, что произошло, а то, что, как мы 
полагаем, произошло.

Заключительные слова —  «пример и поучение настоя
щему, предостережение будущему» —  откровенно прагма
тичны.

Это нечто большее, чем литературная шутка и насмеш
ка; это чистая правда, которую нисколько не подрывает аб
сурдность самой идеи («написать «Дон-Кихота» еще раз\»). 
Поскольку на самом деле каждую фразу наполняет смыслом 
контекст эпохи, и то, что было «невинной риторикой» в сем
надцатом веке, действительно приобретает циничный смысл’ 
в нашем столетии. Фразы не имеют значения сами по себе, 
это не Борхес пошутил подобным образом; языковые значе
ния формирует исторический момент, такова неотвратимая 
реальность.

Теперь литература. О чем бы она нам ни поведала, все 
окажется ложью, а отнюдь не правдой в буквальном смысле; 
фаустовского дьявола не существует точно так же, как и 
бальзаковского Вотрена; говоря чистую правду, литература 
перестает быть собой, она становится дневником, репорта
жем, доносом, записной книжкой, письмом, только не худо
жественной литературой.

И вот в такой момент появляется мадам Соланж со своим 
«Rien du tout, ou la consequence». Что за название? Ничто 
или последовательность? Чья? Разумеется, литературы; для 
нее быть честной, то есть не лгать, означает то же, что не 
существовать. Только об этом еще можно сегодня написать 
честную книгу. Стыдиться бесчестности, чего хватало вчера, 
недостаточно; сейчас мы понимаем: это обычное притворст
во, уловка опытной стриптизерки, которая хорошо знает,
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что напускная скромность, фальшивый румянец, смущение 
гимназистки, стягивающей с себя трусики, сильнее возбуж
дают зрителей!

Итак, тема определена. Но как теперь писать о ничём? 
Нужно, да невозможно. Сказать «ничто»? Повторить это 
слово тысячу раз? Или, может быть, начать со слов: «Он не 
родился, значит, и не получил имени; поэтому он и на уро
ках не подсказывал, а позднее не вмешивался в политику»? 
Такое творение могло бы появиться. Но это —  искусствен
ность, а не произведение искусства, оно оказалось бы сродни 
многочисленным книгам, написанным во втором лице един
ственного числа; каждую из них можно было бы без труда 
лишить ее «оригинальности» и заставить вернуться на над
лежащее место. Стоит лишь снова поменять второе лицо на 
первое: это и не повредит книге, и ни в чем ее не изменит. 
Так же и в нашем воображаемом примере: уберите все от
рицания, все надоедливые «не», псевдонигилистической 
сыпью испестрившие текст, тот текст, который мы ту т при
думали от нечего делать, и станет ясно, что это еще одна 
история о маркизе, которая вышла из дома ровно в пять. 
Сказать, что она не вышла, —  вот так откровение!

Мадам Соланж на эту удочку не попалась. Она поняла 
(и должна была понять!), что хотя с помощью событий не- 
случившихся можно описать некую историю (скажем, лю 
бовный роман) не хуже, чем с помощью случившихся, но 
прием с «не» —  всего-навсего уловка. Вместо позитивов по
лучим негативы —  и только. Природа нововведения должна 
быть онтологической, а не только грамматической.

Говоря «не получил имени, потому что не родился»,, мы 
движемся уже за пределами бытия, но в той тоненькой плен
ке несуществования, которая тесно прилегает к реальности. 
Не родился, хотя мог родиться, не подсказывал, хотя мог 
подсказывать. Все мог бы, если бы существовал. Все произ
ведение будет построено на «если бы». Из этого каши не сва
ришь. Негоже так маневрировать между бытием и небыти
ем. Поэтому следовало, оставив этот пласт примитивных 
отрицаний, или негативов действия, погрузиться в ничто —  
очень глубоко, но, разумеется, не ринуться вслепую; уре
з а ть  небытие все сильнее —  это большой труд, огромные 
усилия; и вот оно, спасение для искусства, ведь речь идет о 
целой экспедиции в бездну все более абсолютного, все более 
огромного Ничто, стало быть, о процессе, драматические пе
рипетии которого можно описать —  если получится!

Первая фраза «Rien du tout, ou la consequence» звучит
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так: «Поезд не пришел», в следующем абзаце мы находим: 
«Он не приехал». Итак, мы сталкиваемся с отрицанием, но 
чего именно? С точки зрения логики это полное отрицание, 
поскольку в тексте не утверждается ничего бытийного, речь 
идет только о том, что не случилось.

Однако читатель —  существо менее совершенное, чем 
идеальный логик. Хотя в тексте нет об этом ни слова, в во
ображении читателя невольно возникает сцена на каком-то 
вокзале, сцена ожидания кого-то, кто не приехал, а посколь
ку известен пол писателя (писательницы), ожидание непри
ехавшего сразу наполняется слабым предчувствием любов
ной истории. Что из этого следует? Все! Поскольку вся 
ответственность за эти догадки падает, с самых первых слов, 
на читателя: роман ни единым словом не подтверждает этих 
ожиданий; роман честен в методе и таковым останется; я 
уже сталкивался с мнением, что местами он просто порно- 
графичен. Так вот, в нем нет ни слова в пользу секса в ка
ком бы то ни было виде; кроме того, ясно говорится, что в 
доме нет ни Камасутры, ни чьих-либо детородных органов 
(которые как раз отрицаются очень обстоятельно!).

Несуществование уже известно нам по литературе, но 
лишь как некое Отсутствие-Чего-то-Для-Кого-то. Напри
мер —  воды для жаждущего. Это же относится к голоду 
(включая эротический), одиночеству (как отсутствию дру
гих) etc. Удивительно прекрасное небытие Поля Валери —  
это завораживающее отсутствие бытия для поэта; из подо
бного небытия возникло не одно поэтическое произведение. 
Но во всех случаях речь идет только о Небытии-Для-Кого- 
то, то есть о частном небытии, ощущаемом индивидуально, 
следовательно, партикулярном, воображаемом, а не онтоло
гическом (когда я, мучимый жаждой, не могу выпить воды, 
это ведь не означает, что воды вовсе не существует!). Такое 
небытие, необъективное, не может быть темой произведения 
радикального характера; мадам Соланж поняла и это.

В первой главе, после неприбытия поезда и непоявления 
Кого-то, повествование продолжается в безличной форме, 
причем выясняется, что нет ни весны, ни лета, ни зимы. Чи
татель решает, что стоит осень, но опять же только потому, 
что этот последний вариант не подвергся отрицанию (еще 
подвергнется, но позже!). Итак, читатель по-прежнему пре
доставлен исключительно самому себе, все это вопрос его 
собственных построений, догадок, гипотез ad hoc. В романе 
нет их и следа. Размышления о нелюбимой в безгравитаци- 
онном пространстве (т.е. таком, где нет тяготения), заклю

196



чающие первую главу, действительно могут показаться не
пристойными, —  но снова лишь тому, кто сам, на свой страх 
и риск подумает о каких-то вещах. В произведении же го
ворится только о том, каких поз не могла бы принять такая 
нелюбимая, а не о том, какие могла. Эта вторая часть, пред
полагаемая, вновь представляет собой личную собственность 
читателя, его частное приобретение (или потерю, как кому 
хочется). В романе даже подчеркнуто, что рядом с нелюби
мой н е т  ни одной особи мужского пола. В первых абзацах 
следующей главы сразу же выясняется, что эта нелюбимая 
нелюбима просто потому, что не существует, —  вполне ло
гично, не правда ли?

Потом начинается драма сокращения пространства, 
включая и пространство фаллически-вагинальное, что так 
не понравилось некоему критику, члену Академии. Акаде
мик счел эту драму «анатомической тягомотиной, если не 
вульгарностью». Счел, заметим, на свой страх и риск, по
скольку в тексте мы видим лишь дальнейшие постепенные 
отрицания все более обобщенного характера. Если о т с у т 
ствие вагины может оскорбить чью-то нравственность, то 
мы и вправду слишком далеко зашли. Как может показаться 
безвкусным и пошлым то, чего nemV.

Потом пропасть небытия начинает опасно разрастаться. 
Середина книги —  с четвертой по шестую главы —  это со
знание. Да, его поток, но, как мы начинаем понимать, это 
не поток сознания ничего: это старо, уже было. Это поток 
несознания. Синтаксис еще остается нетронутым, непреодо
ленным и дает нам путь над пропастью, подобно опасно про
гибающемуся мосту. Что за бездна! Но —  полагаем мы —  
даже сознание без мысли все же сознание, ведь верно? По
скольку безмысленность имеет границы... но это иллюзия: 
ограничения создает сам читатель! Текст не мыслит, не дает 
нам ничего, напротив, раз за разом отнимает то, что было 
еще нашей собственностью, и эмоции при чтении являются 
результатом беспощадности этого отбирания: horror vacui* 
поражает нас и в то же время искушает; чтение оказывается 
не только и не столько ликвидацией изолгавшегося роман
ного бытия, сколько формой уничтожения самого читателя 
как психического существа! И такую книгу написала жен
щина? Трудно поверить, если принять во внимание неумо
лимую логику повествования.

Читая последнюю часть романа, испытываешь сомнения:

♦Ужас пустоты Сшш.).
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сможет ли он продолжаться далее: ведь так давно он пове
ствует о ни-о-чем! Дальнейшее продвижение к центру не
существования кажется невозможным. Но нет! Опять запад
ня, опять взрыв, а скорее, прорыв очередного небытия. 
Рассказчика, как мы знаем, нет; его заменяет язык, то, что 
само говорит как вымышленное «оно» (то самое «оно», ко
торое «гремит» либо «светает»). В предпоследней главе, чув
ствуя головокружение, мы понимаем, что достигнут абсолют 
отрицательного. Вопрос неприезда какого-то мужчины на 
каком-то поезде, несуществование времен года, погоды, стен 
дома, квартиры, лиц, глаз, воздуха, тел —  все это осталось 
далеко позади, на поверхности, которая, поглощенная своим 
последующим развитием, этой раковой опухолью алчущего 
Ничто, перестала существовать даже как отрицание. Мы ви
дим, как глупо, наивно, просто смешно было рассчитывать 
на то, что нам здесь что-либо расскажут о событиях, что 
здесь что-нибудь случится!

Следовательно, это редукция до нуля только вначале; за
тем, полосами отрицательной трансценденции, опускающа
яся в глубины, это редукция различных форм бытия —  так
же трансцендентных, поскольку никакая метафизика уже 
невозможна, а неантичное* ядро еще перед нами. Итак, пу
стота окружает повествование со всех сторон; и вот ее пер
вые вкрапления, вторжения в сам язык. Повествующий го
лос начинает сомневаться в себе —  нет, не так, —  «то , что 
само себя рассказывало», проваливается и пропадает куда- 
то; становится понятно, что его уже н е т . Если оно где еще 
и существует, то как тень, являющаяся чистым отсутствием 
света, а фразы романа представляют собой отсутствие суще
ствования. Это не отсутствие воды в пустыне, возлюбленно
го для девушки, это о тсутств и е  себя. Если бы это был 
классический, традиционный роман, нам было бы легко рас
сказать, что происходит: герой романа начал бы подозре
вать, что сам по себе не существует ни наяву, ни во сне, а 
является  и снится  кому-то путем скрытых интенциональ- 
ных действий (как будто он был тем, кто кому-то снится и 
только благодаря спящему может временно существовать. 
Отсюда испытываемый им ужас, что эти действия прекра
тятся, —  а они могут прекратиться в любую минуту, —  по
сле чего он ту т  же исчезнет!).

Так бы все и происходило в обычном романе, но не у 
мадам Соланж: рассказчик ничего не может испугаться, по

* От le neant —  ничто, небытие (фр.)
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тому что его не существует. Что же в таком случае проис
ходит? Язык сам начинает подозревать, а затем понимать, 
что никого, кроме него, нет, что, имея значение (если он 
имеет) для любого, для всех, он поэтому не является, ни
когда не был и не мог быть выражением личности; отрезан
ный сразу от всех уст, как исторгнутый всеми солитер, как 
прелюбодейный паразит, пожравший своих хозяев, убивший 
их так давно, что всякое воспоминание об этом преступле
нии, совершенном бессознательно, угасло и стерлось, язык, 
как оболочка воздушного шара, упругая и крепкая, из ко
торой незаметно все быстрее выходит воздух, начинает 
съеживаться. Это затмение речи не является, однако, бре
дом, это и не страх (снова пугается только  читатель, он, 
как бы per procura, переживает эти совершенно деперсона
лизированные мучения); еще на несколько страниц, еще на 
несколько минут хватает механизмов грамматики, жерновов 
существительных, шестерней синтаксиса, мелющих все мед
леннее, но до конца точно... небытие, которое разъедает их 
насквозь... —  и так все заканчивается, вполфразы, вполсло- 
ва... Этот роман не кончается, он прекращается. Язык, вна
чале, на первых страницах, простодушно верящий в свою 
независимость, теперь подточенный тайной изменой, нет, 
скорее —  познающий правду о своем внешнем, незаконном 
происхождении, о своих позорных злоупотреблениях (ибо 
это Судный день литературы), язык, сознающий, что являет 
собой вид инцеста, кровосмесительной связи небытия с бы
тием, —  сам от себя самоубийственно отрекается.

И такую книгу написала женщина? Невероятно. Ее дол
жен был написать какой-нибудь математик, и то лишь та
кой, который своею математикой проверил —  и проклял —  
литературу.



Jo a ch im  F e rs e n g e ld  
« P E R Y C A L Y P S I S »

( E d i t i o n s  de m i n u i t —  P a r i s )

« П Е Р И К А Л И П С И С »

Иоахим Ферзенгельд —  немец; «ПерикаЛипсис» он написал 
по-голландски (почти не зная этого языка, как сам признает 
в предисловии), а издал во Франции, известной своими 
скверными корректурами. Пишущий эти строки тоже вооб- 
ще-то не знает голландского, но, ознакомившись с названи
ем книги, английским предисловием и немногими понятны
ми выражениями в тексте, решил, что в рецензенты все же 
годится.

Иоахим Ферзенгельд не желает быть интеллектуалом в 
эпоху, когда им может быть каждый. Он также не стремится 
прослыть литератором; настоящее творчество возможно 
лишь там, где имеется сопротивление материала или людей, 
которым оно адресовано. Но так как по смерти религиозных 
и цензурных запретов говорить можно все, то бишь всякую 
всячину, а по исчезновении внимательных, чутких к слову 
читателей можно верещать что попало кому попало, лите
ратура вместе со всею своей гуманитарной родней есть труп, 

•прогрессирующее разложение которого упорно скрывается 
близкими. Значит, нужно искать новые области творчества, 
в которых отыщется сопротивление, гарантирующее угрозу 
и риск —  а тем самым серьезность и ответственность.

Такой областью и такой деятельностью может быть ныне 
только пророчество. Но так как оно заведомо невозможно, 
пророк, то есть тот, кто знает заранее, что не будет ни вы
слушан, ни узнан, ни признан, априори должен примирить-

«Perycalypsis», 1971
©  Константин Душенко, перевод, 1995
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ся со своей немотой. А нем не только тот, кто молчит, но и 
тот, кто, будучи немцем, обращается по-голландски к фран
цузам после английских предисловий. Поэтому Ферзенгельд 
поступает согласно собственным принципам. Наша могуще
ственная цивилизация, говорит он, стремится производить 
возможно менее долговечные продукты в возможно более 
долговечной упаковке. Недолговечный продукт приходится 
заменять новым, что облегчает сбыт; а долговечность упа
ковки затрудняет ее устранение, что способствует развитию 
техники и организации. Поэтому с потребительской серий
ной халтурой покупатели кое-как управляются поодиночке, 
а для устранения упаковки необходимы особые антизагряз- 
нительные программы, ассенизационная и очистная индуст
рия, координация и планирование. Раньше можно было рас
считывать, что напластование мусора удержится на 
приемлемом уровне благодаря природным стихиям, как-то: 
ливням, бурям, половодьям и землетрясениям. Теперь же 
то, что некогда смывало и размывало мусор, само стало экс- 
крементом цивилизации: реки нас травят,-воздух выжигает 
легкие и глаза, ветер посыпает нам голову промышленным 
пеплом, а с пластиковой упаковкой, по причине ее эластич
ности, даже землетрясения сладить не в силах. Так что 
обычный наш пейзаж —  хламогорье, а природные заповед
ники —  лишь редкое исключение из него. На фоне пейзажа 
из упаковки, которую слущили с себя продукты, снуют 
оживленные толпы, занятые потреблением всего распако
ванного, а также последнего натурального продукта, каким 
еще остается секс. Но и он снабжен уймой оберток и фан
тиков, ведь что такое платья, зрелища, розы, помада, как 
не рекламная упаковка? Цивилизация достойна восхищения 
лишь в отдельных своих фрагментах, подобно тому, как до
стойна восхищения безукоризненность сердца, печени, по
чек, легких: бесперебойная работа этих органов вполне ос
мысленна, пусть даже деятельность тела, состоящего из 
столь совершенных частей, начисто лишена смысла —  если 
это тело безумца.

То  же самое, вещает пророк, наблюдается в сфере ду 
ховных благ: чудовищная махина цивилизации, разогнав1 
шись, стала автодояркой муз —  и теперь распирает 
библиотеки, затапливает книжные магазины и газетные 
киоски, переполняет телеэкраны, громоздясь избытком, 
одна лишь нумерическая мощность которого означает не
малый убыток. Если по Сахаре разбросаны сорок песчинок, 
от отыскания которых зависит спасение мира, то мы не
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найдем их точно так же, как четыре десятка спасительных 
книг, давно написанных, но потонувших в груде макула
туры. А они ведь наверняка написаны —  порукой тому ста
тистика работы духа , изложенная по-голландски —  на 
математический лад —  Иоахимом Ферзенгельдом (что ре
цензент принимает на веру, не зная ни голландского, ни 
математического языка). Итак, прежде чем наши души на
питаются этими откровениями, они подавятся хламом, ко
торого в четыре миллиарда раз больше, —  а впрочем, уже 
подавились. Предреченное пророчеством уже сбылось, 
только осталось незамеченным во всеобщей спешке. Выхо
дит, это не пророчество, а ретророчество, потом у-то и 
зовется оно Перикалипсис, а не Апокалипсис. Его прише
ствие возвещают Знамения: утомление, опошление и о ту
пение духа , а также акселерация, инфляция и м астур
бация. Духовная мастурбация —  это удовлетворение 
обещаниями вместо их исполнения: сперва нас до истоще
ния онанизировала реклама (выродившаяся форма Откро
вения, которая только и по плечу Товарной Мысли —  в 
отличие от Персональной), а потом рукоблудие —  как 
творческий метод —  охватило все остальные искусства. И 
все потому, что во всеспасающую силу Товара нельзя уве
ровать так же истово, как в силу Господа Бога.

Умеренный рост числа дарований; их неспешное, в со
гласии с природой, созревание; тщательный уход за ними; 
естественный отбор в кругу благосклонных и тонких цени
телей —  вот приметы былою, которого уже не вернуть. Си
л у  воздействия сохраняет лишь один раздражитель —  мощ
ный рев; но так как все больше народу ревет, используя все 
более мощные усилители, то раньше полопаются перепонки, 
чем что-то постигнет дух. Имена гениев прошлого, все чаще 
призываемые всуе, обратились в пустой звук; итак: «Мене, 
Текел, Упарсин», —  если только мы не послушаемся Иоахи
ма Ферзенгельда и не учредим Humanity Salvation Foun
dation, Фонд Спасения человечества, с капиталом в шест
надцать миллиардов золотом и доходом в четыре процента 
годовых. Из этих средств следует оплачивать всех творцов: 
изобретателей, ученых, инженеров, художников, прозаиков, 
поэтов, драматургов, философов и проектировщиков —  по 
следующей системе. То т, кто ничего не пишет, не проекти
рует, не рисует, не патентует, не предлагает, получает по
жизненную стипендию в размере 36 000 долларов в год. Т о т 
же, кто делает что-либо из вышеизложенного, получает со
ответственно меньше.
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В «Перикалипсисе» дана полная таблица вычетов за лю
бые формы творчества. Сотворивший одно изобретение или 
две книги в год не получает ни гроша; за третью книгу он 
уже должен приплачивать. В таких условиях лишь истин
ный альтруист, аскет духа, любящий ближних, а себя ни на 
столечко, решится творить что бы то ни было. Наконец-то 
прекратится изготовление продажного мусора, о чем 
Иоахим Ферзенгельд знает не понаслышке: ведь «Перика- 
липсис» издан им за собственный счет (и в убыток!). Так 
что абсолютная нерентабельность не означает ликвидации 
всякого творчества.

Эгоизм, однако, выражается не только в почитании мам- 
моны, но и в жажде славы; дабы наглухо закупорить ее, 
Программа Спасения предусматривает полную анонимность 
творцов. Чтобы воспрепятствовать наплыву бесталанных 
кандидатов в стипендиаты, Фонд при помощи надлежащих 
органов будет аттестовывать их. При этом научная или ху 
дожественная ценность предлагаемых ими идей ни малей
шего значения не имеет. Важно лишь, обладает ли данный 
проект товарной ценностью, то есть годится ли он на прода
ж у. Если да —  стипендия предоставляется незамедлительно. 
За подпольные художества предусмотрены наказания и взы
скания, налагаемые судебным порядком, под контролем 
Спасательного Надзора; вводится также новая форма поли
ции —  Слепансы (Следственные Патрули Антитворитель- 
ной Службы ). По новому уголовному кодексу нелегальное 
сочинение, распространение, хранение и даже изъяснение 
жестами какого-либо продукта творчества с целью извлече
ния барыша или славы карается изоляцией от . общества, 
принудительными работами, а в случае рецидива —  темни
цей со строгим режимом, твердым ложем и поркой в каждую 
годовщину правонарушения. За контрабандное распростра
нение в обществе идей, пагубное влияние которых сравнимо 
с автомобильной, кинематографической, телевизионной и 
прочей заразой, грозят суровые наказания вплоть до исклю
чительной меры, с выставлением к позорному столбу и по
жизненным принудительным употреблением собственного 
изобретения. Наказуемы также покушения на подобные де
яния, а в случае заранее обдуманного намерения предусмот
рена постыдная маркировка в виде несмываемого штампа на 
лбу «Враг Человека». Графомания, не преследующая целей 
наживы (или, иначе, Творческая Нимфомания), не наказу
ема, но лица, страдающие этим недугом, изолируются от об
щества как социально опасные; их помещают в особые за
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крытые заведения, снабжая, из человеколюбия, изрядным 
количеством чернил и бумаги.

Разумеется, мировая культура ничего не потеряет от та
кой регламентации, напротив, начнет расцветать. Человече
ство вновь обратится к сокровищам прошлого; ведь имею
щихся изваяний, картин, драм, романов, машин, аппаратов 
хватит на многие столетия. Вдобавок всякому будет дозво
лено совершать так называемые эпохальные открытия —  
только бы сидел себе тихо.

Устроив всё наилучшим образом, то есть спася человече
ство, Иоахим Ферзенгельд переходит к последнему вопросу: 
как поступить с уже существующим кошмарным избытком? 
Человек редкого гражданского мужества, Ферзенгельд заяв
ляет: все созданное в X X  веке —  даже если там и укрыты 
бриллианты мысли —  ничего не стоит, взятое в совокупно
сти, ведь никто не отыщет этих бриллиантов в океане мусо
ра. Поэтому он предлагает уничтожить буквально все, что 
создано в нашем столетии, —  фильмы, иллюстрированные 
журналы, открытки, партитуры, книги, научные труды, га
зеты; такое деяние стало бы истинной чисткой авгиевых ко
нюшен —  при полном сведении прихода с расходом в кон
торских книгах истории. (Между прочим, будут уничтожены 
и данные об атомной энергии, что устранит опасность ядер- 
ного апокалипсиса.) Иоахим Ферзенгельд отмечает, что 
омерзительность сожжения книг и тем более —  целых биб
лиотек ему хорошо известна. Но аутодафе, известные из ис
тории —  например, в третьем рейхе, —  омерзительны пото
му, что реакционны. Все дело в том, с каких позиций жечь. 
Он выступает за прогрессивные, благодетельные, спаситель
ные аутодафе, а так как Иоахим Ферзенгельд —  пророк до 
конца последовательный, то в заключение он предлагает ра
зодрать на куски и поджечь его собственное пророчество!



G ia n  C a r lo  S p a lla n z a n i 
« I D I О T  A »

(  M o n d a d o r i  E d  i t  o r e )

« И Д И О Т »

Итак, в Италии есть молодой писатель, какого нам не хва
тало, —  заговоривший полным голосом. А я опасался, что 
молодых заразит пессимизм знатоков, утверждающих, будто 
вся литература давно написана и нам остается подбирать со 
стола былых мастеров объедки, именуемые мифами или же 
архетипами. Эти апостолы литературного оскудения (мол, 
ничего нет нового под солнцем) свою веру проповедуют не 
с отчаянием, но так, словно картина пустых до скончания 
века столетий, тщетно взыскующих Искусства, доставляет 
им непонятное удовольствие. Они вменяют в вину современ
ному миру его технический взлет и предрекают самое худ
шее с тем же злорадством, с каким старые тетушки ожидают 
крушения брака, легкомысленно заключенного по любви. 
Вот почему у нас есть шлифовщики и ювелиры (ибо родо
словная Итало Кальвино восходит не к Микеланджело, но к 
Бенвенуто Челлини), а также натуралисты, которые, усты
дившись собственного натурализма, дают понять, что пишут 
совсем не так, как могли бы (Альберто Моравиа), —  и ни 
одного настоящего смельчака. Да и откуда им взяться там, 
где каждый может прикинуться лихим удальцом, обзаведясь 
разбойничьей бородищей.

Джан Карло Спалланцани дерзок до наглости. Прорица
ния знатоков он как будто принимает всерьез, чтобы затем 
показать им кукиш. Ибо его «И диот» не одним лишь назва
нием напоминает роман Достоезс < го: сходство .*• аздо

«Id iota», 1971
©  Константин Душ енко, перевод, \Vc \
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глубже. Не знаю кому как, но мне легче писать о книге, 
если я вижу лицо автора. Спалланцани на снимке несим
патичен: молокосос с низким лбом, опухшими веками, ма
ленькими, черными, злыми глазками, а точеный подборо
док вызывает чувство тревоги. Enfant terribie? Хитрющий 
негодяй и садист? Правдолюб в обличье невиннейшего мла
денца? Не могу подобрать подходящего определения, но ос
таюсь под впечатлением первого чтения «Идиота»: такое 
коварство само по себе есть дело искусства. Неужели он пи
сал под псевдонимом? Ведь великий, исторический Спал
ланцани был вивисектором, а наш тридцатилетний прозаик 
идет по его следам. Трудно поверить, что совпадение имен 
совершенно случайно. Молодой писатель —  нахал; своего 
«Идиота» он снабдил предисловием, где с показной искрен
ностью объясняет причины отказа от первоначального на
мерения —  написать еще раз «Преступление и наказание» 
в виде истории («С он я»), рассказанной дочерью Мармела- 
дова.

И с апломбом, не лишенным известной грации, он сооб
щает, что не сделал этого лишь потому, что опасался раз
венчать оригинал! Иначе (говорит он) ему пришлось бы, 
пусть помимо воли, пошатнуть монумент, который воздвиг 
Достоевский своей непорочной проститутке. Будучи «треть
им лицом», Соня в «Преступлении и наказании» появляется 
от случая к случаю; в качестве «первого лица», от имени 
которого ведется повествование, мы видели бы ее постоянно, 
в том числе во время профессиональных занятий, которые 
разъедают душ у, как никакие другие. Аксиома об ее духов
ной девственности, незапятнанной опытом падшего тела, по
несла бы немалый ущерб. Оправдавшись столь хитроумным 
способом, автор, однако, совершенно умалчивает о глав
ном —  то есть об «Идиоте». И это уже коварство; он добил
ся, чего хотел, направил наше внимание в нужную ему сто
рону, но ни словом не упомянул о настоятельной 
необходимости, заставившей его обратиться к этой теме —  
после Достоевского!

История —  вполне реалистическая, жизненная —  пона
чалу, казалось бы, разворачивается в сферах далеко не воз
вышенных. В самой обычной, среднего достатка семье, у за
урядных, благополучных супругов —  достопочтенных, но не 
хватающих звезд с неба, растет умственно отсталый ребе
нок. Как и любой ребенок, он обещал очень много; первые 
его слова, первые фразы, удивительно свежие в своей непос
редственности (побочный результат освоения речи), свято
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хранятся в сокровищнице родительских воспоминаний. Ми
лые младенческие наивности и нынешний ужас —  таков 
контраст между тем, что могло быть, и тем, что стало.

Ребенок растет идиотом. Жизнь рядом с ним, уход за 
ним —  сплошное мучение, особенно жестокое как раз пото
му, что развилось оно из любви. Отец старше матери почти 
двадцатью годами; иные семьи в подобных случаях пробуют 
еще раз, здесь что-то мешает, физиология или психология, 
неизвестно. Но все же, скорее всего, любовь. В нормальных 
условиях она никогда бы не выросла до таких размеров. Как 
раз благодаря своему кретинизму ребенок одаряет родителей 
гениальностью. Он совершенствует их в степени, соответст
вующей его духовной ущербности. Это могло бы стать идеей 
романа, его ведущим мотивом, но оказывается лишь пред
посылкой.

В контактах с окружающими (родственниками, врачами, 
юристами) отец и мать —  обыкновенные люди, глубоко оза
боченные, конечно, но без аффектации, ведь все^это нача
лось не вчера; чтобы взять себя в руки, времени было до
статочно! Эра отчаяния, надежды, поездок по разным 
столицам к светилам медицинской науки давно миновала. 
Им уже ясно: надежды нет никакой. Они не питают ни ма
лейших иллюзий. Визиты к врачу, адвокату должны обес
печить идиоту в меру достойный, в меру терпимый модус 
вивенди, когда некому будет о нем позаботиться. Нужно 
найти душеприказчика, уберечь состояние; все это делается 
не спеша, зато серьезно, толково и осмотрительно. Скучно 
и обстоятельно —  что может быть естественнее? Но когда 
они приходят домой, когда они остаются втроем, все меня
ется, словно по волшебству. Я бы сказал: словно актеры вы
ходят на сцену. Хорошо, но где она, эта сцена? Об этом речь 
впереди. Никогда не сговариваясь, не обменявшись ни сло
вом (что было бы психологически невозможно), родители 
постепенно создали систему таких толкований поступков 
идиота, которая позволяет считать их разумными —  во вся
кое время и в каждой детали.

Зародыш подобного поведения Спалланцани отыскал в 
нормальной жизни. Умиляясь выходящему из грудного воз
раста младенцу, взрослые, как известно, толкую т его слова 
и реакции на вырост: в случайном повторении звуков нахо
дят смысл, в неотчетливом лепете —  сообразительность и 
даже юмор; непроницаемость младенческой психики предо
ставляет огромную свободу наблюдателям, в особенности ос
лепленным любовью. Именно так, наверное, и началось ког
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да-то истолкование поведения идиота. Должно быть, роди
тели соревновались между собой, отыскивая примеры того, 
что ребенок говорит все лучше, все отчетливее, что и сам 
он становится все лучше, добрее и ласковее. Я говорю «ре
бенок»; но когда начинается действие, это уже четырнадца
тилетний подросток. Насколько же искусную систему интер
претации нужно создать, к каким приемам и способам 
перетолкования —  прямо-таки до смешного безумным —  
нужно прибегнуть для спасения фикции, которую действи
тельность так безжалостно отрицает! И что же? Все это воз
можно —  как раз из таких усилий и состоит жертва, возла
гаемая родителями на алтарь идиота.

Изоляция должна быть полной: мир ему ничего не даст, 
ничем не поможет, а следовательно, не нужен ему; да, да, 
мир —  ему, а не он —  миру. Истолкование его поведения 
должно быть уделом одних посвященных, то есть отца с ма
терью; тем самым все можно переиначить. Мы не узнаем, 
убил идиот или только добил больную бабку; улик, однако, 
накапливается немало: бабка в него не верила (то есть в ту  
версию, которую предложили родители, —  впрочем, остает
ся неясным, в какой степени мог идиот осознавать это «не
верие») ; она страдала от астмы; ее придыхания и стоны про
никали даже через обитую войлоком дверь; когда приступы 
обострялись, он не мог спать; они доводили его до бешенст
ва; его нашли безмятежно спящим в спальне покойницы, 
под кроватью, на которой остывал ее труп.

Прежде чем заняться собственной матерью, отец перенес 
его в детскую; подозревал ли он что-нибудь? Этого мы нс 
узнаем. Родители ни разу не коснутся запретной темы: есть 
вещи, которые они делают, не называя их, словно поняв, 
что любая импровизация имеет свои границы; когда уже 
нельзя избежать «этих дел», они начинают петь. Они вы
полняют все, что должно быть выполнено, но при этом ведут 
себя как папенька с маменькой, напевающие колыбельную 
.(если дело происходит вечером) или старые песни своего 
детства (если вмешательство необходимо днем). Пение ока
залось лучшим выключателем разума, чем молчание. Мы 
слышим его в самом начале романа, точнее, слышит при
слуга, садовник; «грустная песенка», замечает он, и только 
гораздо позже мы начинаем догадываться, каким кошмар
ным поступкам, должно быть, служила она аккомпанемен
том: это было в то самое утро, когда нашли труп. Что за 
адская утонченность чувств!

Идиот ведет себя ужасающе —  с изобретательностью,
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свойственной нередко крайнему отупению, которое как-то 
сочетается с хитростью; но родителей это только подстеги
вает: ведь они должны оказаться на высоте любого задания. 
Иногда их слова точно соответствуют поступкам, но это ред
кость; самые поразительные эффекты возникают, когда де
лают они одно, а говорят —  другое. Выпады кретиноидной 
изобретательности неутомимо парирует другая —  самоот
верженная, любовная, преданная, и только лежащая между 
ними пропасть обращает жертвенность опекунов в кошмар. 
Но родители этого, наверное, уже не видят: ведь так про
должалось годы! Перед лицом очередной неожиданности 
(эвфемизм: идиот заставит их все испытать) сначала нас 
вместе с ними словно поражает ударом молнии; какую-то 
долю секунды мы ощущаем парализующий страх, что э то  
вдребезги сокрушит не только сиюминутное равновесие, но 
опрокинет все здание, заботливо возводимое месяц за меся
цем, год за годом.

Н ичуть не бывало: после первого —  часто непроизволь
ного —  обмена взглядами, после двух-трех лаконических 
реплик в тоне самого обычного разговора родители взвали
вают на себя и этот крест, прилаживают его к своей сис
теме интерпретаций; мрачный комизм и неожиданная вы
сота духа проявляются в этих сценах —  разумеется, 
благодаря их психологической достоверности. Слова, кото
рые подбирают родители, когда уже нельзя наконец не на
деть «рубашечку»! Когда неизвестно, что делать с бритвой; 
или когда мать, выскочив из-под душа, баррикадируется в 
ванной комнате, а потом, устроив в доме короткое замы
кание, на ощупь, в кромешной тьме разбирает баррикаду 
из мебели, которая противоречит канонической версии ре
бенка и потому опаснее, чем авария электросети. В зали
той водой прихожей, завернувшись в толстый ковер —  из- 
за бритвы, конечно, —  она ожидает прихода отца; до чего 
же грубо, коряво и того хуже —  неправдоподобно все это 
выглядит вне контекста, в беглом моем пересказе! Родите
ли в глубине души осознают, что подобные происшествия, 
как бы ни истолковывать их, нельзя привести к норме, и 
потому шаг за шагом, сами не ведая, как и когда, пересту
пают границу нормы и забредают в область, недоступную 
обыкновенным служащим и домашним хозяйкам. Не в об
ласть безумия, вовсе нет: неправда, будто каждый может 
свихнуться. Но каждый может уверовать. Чтобы не стать 
обесславленной семьей, им пришлось превратиться в свя
тое семейство.
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Слово это в книге не произносится; идиот, по вере своих 
родителей (ибо так это надо назвать), не является ни богом, 
ни божеством; он только иной, чем все остальные; он сам 
по себе, он не похож на любого другого ребенка, любого 
другого подростка, и в этой своей непохожести он —  их лю
бимый и их единственный, бесповоротно. Не может быть? 
Тогда прочтите «Идиота» сами, и вы увидите, что вера не 
сводится к метафизической устремленности разума. С иту
ация всеми своими корнями настолько вросла в кошмар, что 
только нелепица веры может спасти ее от проклятия, то 
есть от психопатологических этикеток. Если святых психи
атры принимали за параноиков, то, собственно, почему не
возможно обратное? Идиот? Это слово встречается в книге, 
но лишь тогда, когда родители имеют дело с другими. Они 
говорят о ребенке языком этих других —  врачей, адвока
тов, родственников, но про себя они знают лучш е; другим 
они л гу т , потому что их вере чуждо миссионерство, а зна
чит, и агрессивность, которая домогалась бы обращения не
верных. Впрочем, родители слишком трезвы, чтобы хоть на 
минуту поверить в возможность подобного обращения, и 
они о нем не заботятся: ведь спасти надлежит не весь мир, 
а только три существа. Пока они1 живы —  живет их общая 
церковь. Не о стыде, не о престиже, не о безумии старею
щей пары (folie en deux) идет речь; нет, это всего лишь зем
ной, минутный, совершающийся в доме с центральным 
отоплением триумф любви, девиз которой: «Credo, quia 
absurdum est»*. Если это безумие, то не больше, чем любая 
иная вера.

Спалланцани все время ступает по натянутой проволоке, 
ведь опасней всего для романа было бы превратиться в ка
рикатуру на Святое семейство. Отец немолод? Значит, 
Иосиф. Мать на столько-то лет моложе? Мария. А тогда ре
бенок... Так вот, если бы Достоевский не написал «Идиота», 
я думаю, эта ассоциация не появилась бы вообще, во всяком 
случае, была бы почти незаметна. Если можно так выра
зиться, Спалланцани ничего абсолютно не имеет против 
Евангелия, он вовсе не хочет затрагивать Святое семейство; 
если же, несмотря ни на что, возникает (чего нельзя избе
жать совершенно) именно такой смысловой рикошет, «вину» 
за это несет исключительно Достоевский со своим «Идио
том». Н у да, конечно: вот куда целит взрывчатый заряд ро
мана —  в гениального романиста! Князь Мышкин, святой

* Верую, ибо это абсурдно (л а т .) .
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эпилептик, молодой подвижник, непонятый окружением, 
Иисус с симптомами grand mal* —  вот где точка соприкос
новения, связующее звено. Идиот Спалланцани порой напо
минает его —  только с перестановкой знаков! Один оказы
вается бешеным двойником другого, и именно так можно 
представить себе взросление Мышкина, этого болезненного, 
бледного мальчика, когда припадки падучей, с их мистиче
ским ореолом и скотскими судорогами, впервые разбивают 
ангелоподобный образ подростка. Малыш оказывается кре
тином? Да, и на каждом шагу; но тупость его порою грани
чит со взлетами духа —  например, когда, ошалев от музыки 
Баха, он разбивает пластинку (при этом поранившись) и 
пробует ее проглотить вместе с собственной кровью. Ведь это 
же форма —  пусть несовершенная —  пресуществления! Как 
видно, что-то баховское дошло до его помраченного разума, 
коль скоро он попытался сделать Баха частью себя самого —  
поедая его.

Если б родители предоставили все официальному Госпо
ду Богу или попросту создали эрзац-религию для трех че
ловек, что-нибудь наподобие секты с дефективным сущест
вом, занявшим место Бога, их поражение стало бы 
очевидным. Но они ни на миг не перестают быть обычными, 
земными, измученными родителями; они даже не помышля
ют о чем-либо сакральном, вообще —  о чем-либо таком, что 
не было бы необходимо сейчас, вот в эту минуту. Они, соб
ственно, никакой системы не создавали: та сама, силой ве
щей, сложилась у них и возвестила о себе —  помимо их ве
дома и намерений. Они же никакого благовещения не 
имели; как были одни, так и остались одни до конца. Итак, 
земная и только земная любовь. Мы отвыкли от такого ее 
могущества в литературе, усвоившей уроки цинизма; после 
того как психоаналитические доктрины перебили романти
ческий позвоночник литературы, она ослепла к той части 
человеческого предназначения, которая питала ее и которая 
создала классику прошлого.

Жестокий роман. Сначала —  о безграничной способно
сти к самокомпенсации, а значит, и к творчеству, которым 
наделен каждый, каков бы и кто бы он ни был, если судьба 
подвергла его пытке подобным заданием. Потом —  о фор
мах, в которых существует любовь, лишенная всякой надеж
ды, но не отрекшаяся от своего предмета. В этом контексте 
слова «credo, quia absurdum...» звучат как земной эквива

* Судорожный припадок при эпилепсии (фр.) .
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лент слов «finis vitae, sed non amoris»*. Наконец (и это уже 
философско-антропологический эксперимент, а не трагедия 
несчастных родителей) —  о том, как возникает, на микро
скопическом уровне, чистая интенциональность называю
щего сотворения мира. А значит, не просто уход в потусто
роннее, нет: речь о том, что мир, не изменившийся ни на 
йоту в своем сколь угодно разительном безобразии и бессла
вии, можно переиначить, то есть о том, что выражается сло
вом# «преображение». Мы не могли бы существовать, если бы 
не умели преображать кошмары в подобие райских видений; 
об этом-то и написан роман. Оказывается, вера в потусто
роннее вовсе не обязательна —  и без нее можно сподобиться 
благодати (или муки) теодицеи, ибо не в детальном позна
нии обстоятельств, но в их истолковании человек обретает 
свободу. Если это не истинная свобода (ничто ведь не пора
бощает сильнее любви!), то никакой иной быть не может. 
«И диот» Спалланцани —  не бесполая аллегория христиан
ского мифа, но атеистическая ересь.

Подобно психологу, экспериментирующему на крысах, 
Спалланцани подверг своих героев испытанию, которое дол
жно было стать проверкой его представлений о человеке. 
Вместе с тем эта книга —  еще и выпад против Достоевского, 
как если бы тот жил и творил сегодня. Спалланцани написал 
своего «Идиота», желая доказать Достоевскому, что тот ни
кудышный еретик. Не могу утверждать, что покушение ока
залось удачным, но цель его мне понятна: речь шла о том, 
чтобы выйти из заколдованного круга проблем, в который 
заключил свою и нашу эпоху великий русский. О том, что 
искусство не может смотреть лишь назад, не может ограни
чиваться эквилибристикой; необходимо новое зрение, новый 
взгляд и прежде всего —  новая мысль. Не будем к тому же 
забывать, что перед нами первая книга писателя. Следую
щего романа Спалланцани я буду ждать, как давно уже ни
чего не ждал.

* Ж изнь проходит, но не любовь {ла т .)



« D O  Y O U R S E L F  A  B O O K »

« С Д Е Л А Й  К Н И Г У  С А М »

Поучительная история расцвета и упадка «Do Yourself а 
Book» достойна того, чтобы ее сохранить для потомства. Эта 
новинка издательского рынка породила споры столь жесто
кие, что они заслонили само явление. Поэтому и по сей день 
неясно, что привело ее к краху. Мысль опросить обществен
ное мнение никому не пришла в голову, и, скорее всего, к 
лучшему —  ведь читатели, приговорившие ее к забвению, 
пожалуй, и сами не ведали, что творили.

Идея изобретения носилась в воздухе добрых двадцать 
лет, и остается только гадать, почему никто не взялся за это 
раньше. Я отлично помню первую партию сего литератур
ного «конструктора». То были коробки величиной с увеси
стую книгу, и в каждой лежали инструкция, инвентарная 
опись и набор «стройматериалов». Деталями конструктора 
служили нарезанные на полоски отрывки из классических 
романов. На полях каждой полоски были прорезаны дыроч
ки —  с их помощью цитаты легко «переплетались» в кни
гу —  и стояло несколько разноцветных цифр. Разложив бу
мажную лапшу по порядку черных («главных») номеров, вы 
получали «исходный текст», то есть литературный монтаж 
не менее чем из двух сокращенных классических романов. 
Конечно, если бы конструктор допускал только такую ком
поновку, он был бы лишен всякого, в том числе и коммер
ческого, смысла. Но полоски можно было менять местами, 
и в инструкции приводились обычно другие варианты, отли -

«D o  Yourself a Book», 1971 
©  Т.Казавчинская, перевод, 1995
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чавшиеся цветом номерков на полях. Изобретение запатен
товало издательство «Universal», запустившее для этого руку 
в классическое наследие, на которое давно истек срок автор
ских прав. То были сокращенные штатом анонимных ре
дакторов произведения Бальзака, Толстого, Достоевского. 
Дальновидные издатели делали ставку на тех читателей, ко
торым лестно было перевирать и переиначивать шедевры 
мировой литературы (вернее, их упрощенные версии). Бе
решь в руки «Войну и мир» или «Преступление и наказа
ние» —  и делай с ними, что в голову взбредет: Наташа мо
жет пуститься во все тяжкие и до и после замужества, Анна 
Каренина —  увлечься лакеем, а не Вронским, Свидригай
лов —  беспрепятственно жениться на сестре Раскольникова, 
а этот последний, обманув правосудие, —  укрыться с Соней 
в Швейцарии, и т.д. Критики дружно обрушились на этот 
вандализм; издатель защищался, и даже довольно ловко.

Инструкция рекламировала «Do Yourself a Book» как 
учебник литературной композиции («Незаменимое пособие 
для начинающих авторов!») и сборник тестов («Скажи мне, 
что ты сделал с Анной из Грин Гэйблз, и я скажу, кто ты »); 
словом, то был якобы и тренажер для будущих писателей, 
и развлечение для любителей словесности.

На деле издателей вели не столь возвышенные помыслы. 
Издательство «World Books» в своей инструкции предостере
гало покупателя против «неподобающих» комбинаций тек
ста, при которых невиннейшие сцены получали скандаль
ный смысл. Стоило переставить одну фразу (благо своя рука 
владыка), и обычный диалог превращался в любовную игру 
двух лесбиянок, а почтенное диккенсовское семейство —  в 
вертеп кровосмесительных страстей. Конечно, то было по
ощрение к действию, но закамуфлированное, чтобы издате
лей нельзя было привлечь к суду за оскорбление нравствен
ности —  ведь они сами предупреждали, чего не следует 
делать!

Задыхаясь от бессилия (юридически все было безупреч
но, уж  об этом-то издатели позаботились!), известный кри
тик Ральф Саммерс писал: «И так, современной порнографии 
уже мало, пришла пора втоптать в грязь великое наследие, 
которое всегда не только чуралось пошлости, но и открыто 
ей противостояло. Отныне жалкое подобие черной мессы 
тишком, в укрытии собственного дома, может отслужить за 
четыре доллара каждый желающий —  такова цена подлин
ного падения!»

Однако вскоре стало ясно, что в своих мрачных пророче
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ствах Саммерс хватил через край: фирма развивалась куда 
медленнее, чем ожидали ее создатели. Надеясь изменить си
туацию, они выпустили улучшенный вариант конструктора: 
сброшюрованный том чистых листов, покрытых особой мо- 
номолекулярной магнитной пленкой; стоило наложить на 
такую страницу цитату, как она приклеивалась сама собой. 
Тем самым переплетные работы предельно упростились, но 
и это ничего не дало. Неужто публика, как полагали неко
торые идеалисты (ныне уже почти вымершие), отказывалась 
«глумиться над классикой»? К великому своему сожалению, 
не могу согласиться с этой версией.

Издатели надеялись привлечь широкую аудиторию; тому 
свидетельство такие, к примеру, фрагменты инструкции: 
«Тебе дается божественная власть над людскими судьбами —  
недавняя привилегия одних лишь гениев человечества!» В от
вет Ральф Саммерс разразился следующей филиппикой: «О д
ним взмахом руки ты оскверняешь недостижимый образец 
душевного величия, бросаешь в грязь идеал невинности, и 
все это с удовольствием, сознавая, что Толстой с Бальзаком 
тебе больше не указ —  теперь они всецело в твоей власти!»

Но странное дело, кандидатов в «осквернители» оказа
лось на удивление мало. Саммерс предсказывал расцвет но
вого садизма —  «всплеска агрессии против вечных ценно
стей культуры », а между тем «Do Yourself a Book» почти не 
имели спроса. Многим хотелось бы отнести это на счет «при
родного голоса чести и разума, который столь успешно за
глушается судорогами антикультуры», как писал Л.Эванс в 
«Christian Science Monitor». Автор этих строк, увы, не раз
деляет такого мнения.

Что же случилось на самом деле? Позволю себе сделать 
очень простое предположение. Для Эванса, Саммерса, для 
меня, и для нескольких сот критиков, окопавшихся в уни
верситетских ежеквартальниках, и, скажем, для трех-четы
рех тысяч высоколобых на всю страну, и Свидригайлов, и 
Вронский, и Соня Мармеладова, и Вотрен, и Анна из Грин 
Гэйблз, и Растиньяк —  личности прекрасно известные, 
близкие и, правду сказать, подчас более реальные, чем мно
гие наши добрые знакомые. А для широких масс их имена —  
просто случайный набор звуков. Свести Наташу и Свидри
гайлова было бы кощунством для высоколобых, а для всех 
остальных —  не более чем связь какого-то X  с какой-то Y . 
Массовый читатель не видел в них вечные символы душев
ной чистоты или разнузданного порока и потому не стал в 
них играть ни в скандальном, ни в каком-либо другом ва
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рианте. Ему попросту дела не было ни до кого из них! И 
подумать только, что,, несмотря на весь свой цинизм, изда
тели этого не предвидели! А все потому, что они плохо зна
ют истинное положение дел на литературном рынке. Если 
человек считает книгу огромной духовной ценностью, а ее 
на его глазах кладут вместо половика у порога, он, конечно, 
начинает кричать в голос о вандализме и даже о черной мес
се, что и случилось с Саммерсом.

Но безразличие к ценностям культуры зашло в нашем 
мире гораздо дальше, чем кажется авторам конструктора. 
Верно, в него никто не стал играть,- но не потому, что пубг 
лика отказалась осквернять идеалы, а просто потому, что 
большинство читателей не видит разницы между Толстым и 
убогим графоманом. Тот и другой оставляют его одинаково 
равнодушным. Даже если толпе и присуща страсть топтать 
высокое, ту т , по ее мнению, и топтать-то нечего!

Поняли ли издатели преподанный им урок? Полагаю, что 
так. Хотя вряд ли сказали это себе теми же словами, что и 
я, однако, ведомые нюхом, чутьем, инстинктом, они стали 
поставлять на рынок более ходкий товар —  откровенно по
рнографические «конструкторы». Горстка прекраснодушных 
снобов вздохнула с облегчением: великие останки отныне 
почиют в мире. Проблема потеряла для высоколобых всякий 
интерес, и со страниц элитарных журналов тотчас исчезли 
статьи, в которых" они раздирали на себе одежды и посыпали 
пеплом свои яйцеобразные головы: обитателей Олимпа и их 
громовержцев обыденная жизнь рядовых читателей ничуть 
не интересует.

Потом, правда, Олимп еще раз встрепенулся. Это когда 
Бернар де ля Тай, состряпав роман из деталей «The Big 
Party», переведенного на французский язык, удостоился 
«P rix  Femina». Дело не обошлось без скандала, так как обо
ротистый француз скрыл от жюри, что его детище —  про
дукт компиляции, а не оригинальное сочинение. Правда, ро
ман де ля Тая («Война в потемках») не лишен некоторых 
достоийств, и, чтобы его скомпоновать, потребовались опре
деленная культура и литературное дарование, которыми 
обычные покупатели не могут похвастать. Но этот случай 
ничего не изменил в судьбе конструктора —  с самого начала 
было ясно, что эта затея колеблется между дурацким фарсом 
и коммерческой порнографией. На «Do Yourself a Book» ка
питала никто не нажил! А идеалисты, привыкшие довольст
воваться малым, утешаются сегодня тем, что бульварные 
персонажи не вламываются больше на паркет толстовских
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гостиных и благородные девицы вроде Дуни Раскольниковой 
не путаются с маньяками и головорезами.

Фарсовая разновидность «Do Yourself a Book» еще влачит 
существование в Англии, где можно купить литературные 
наборы для крошечных рассказиков «риге nonsense», —  там 
на потеху доморощенным писателям в буты лку лью т не сок, 
а сквайров, сэр Галахад пылает страстью к своей лошади, а 
незадачливый пастырь во время мессы гоняет в алтаре иг
рушечные паровозики. Похоже, что англичан смешит эта 
абракадабра, коль скоро некоторые газеты даже завели для 
нее специальные рубрики. На континенте же «Do Yourself а 
Book» практически вывелись.

Один швейцарский критик иначе, чем мы, объясняет 
крах этого предприятия: «Современный читатель слишком 
обленился, чтобы собственноручно раздевать, мучить и на
силовать себе подобных. Теперь для этого есть- профессио
налы. Появись эта игра шестьдесят лет назад, она, возмож
но, имела бы спрос, но, опоздав родиться, скончалась во 
младенчестве». Что к этому прибавишь, кроме тяжелого 
вздоха?



K u n o  M la t je  
« O D Y S  Z  I T A K I »

« О Д И С С Е Й  И З  И Т А К И »

Автор —  американец; полное имя героя романа —  Гомер 
Мария Одиссей; Итака, где он появился на свет, —  городиш
ко с четырьмя тысячами жителей в штате Массачусетс. Тем 
не менее речь идет об экспедиции Одиссея из Итаки, испол
ненной глубокого смысла и восходящей тем самым к почтен
ному первообразу. Гомер М. Одиссей предстает перед судом 
по обвинению в поджоге машины, принадлежащей профес
сору И .Г.Хатчинсону из Рокфеллеровского фонда. Причины, 
по которым он должен был поджечь машину, он откроет 
лишь при условии, что профессор лично явится в суд. Когда 
же это требование удовлетворяется, Одиссей, заявив, что хо
чет сообщить профессору шепотом нечто крайне важное, ку
сает его за ухо. Скандал обеспечен; назначенный судом 
адвокат требует психиатрической экспертизы, судья колеб
лется, а ответчик' произносит речь со скамьи подсудимых, 
объясняя, что метил в Геростраты, поскольку автомобили —  
святыни нашей эпохи, а профессора укусил за ухо по при
меру Ставрошна, который прославился именно этим. Ему 
тоже необходима известность —  ради денег, которые можно 
на ней заработать; так он сможет финансировать план, име
ющий целью благо человечества.

Э ту пламенную речь прерывает судья. Одиссей получает 
два месяца за уничтожение автомобиля и еще два —  за не
уважение к суду. Вдобавок его ожидает иск, возбужденный 
Хатчинсоном, которому он повредил ушную раковину.

«O d ys z  Itaki», 1971
©  Константин Душ енко, перевод, 1995
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Одиссей, однако, успевает вручить судебным репортерам 
свою брошюру. Тем самым он добивается своего: пресса бу
дет о нем писать.

Идеи, изложенные в брошюре Гомера М.Одиссея «Поход 
за золотым руном духа», весьма просты. Прогресс человече
ства —  заслуга гениев, особенно —  прогресс мысли; ведь со
обща можно набрести на способ обтесывания кремня, но 
нельзя коллективно выдумать ноль. Изобретатель ноля был 
первым гением в истории человечества. «Возможно ли , что
бы ноль изобрели четыре человека сразу, каждый по четвер
тушке?» —  вопрошает со своим обычным сарказмом Гомер 
Одиссей. Не в привычках человечества чуткое отношение к 
гениям. «Т о  be a genius is a very bad business indeed!»* —  
замечает Одиссей на своем кошмарном английском. Гениям 
приходится туго , но не всем одинаково —  ибо гений гению 
рознь. Одиссей предлагает следующую классификацию. 
Сперва идут гении обыкновенные, дюжинные, то есть треть
его класса, неспособные шагнуть особенно далеко за умст
венный горизонт эпохи. Им приходится легче других, неред
ко они бывают оценены по заслугам и даже добиваются 
денег и славы. Гений второго класса —  гораздо более твер
дый орешек для современников. Потому и живется таким 
гениям хуже. В древности их обычно побивали камнями, в 
средневековье жгли на кострах, позже, в связи с временным 
смягчением нравов, им позволялось умирать естественной 
смертью от голода, а порой их даже кормили за обществен
ный счет в приютах для полоумных. Кое-кому из них мес
тные власти подносили яд; многих отправили в ссылку, при
чем духовные и светские власти рьяно сражались за пальму 
первенства в «гениоциде», как Одиссей называет разнооб
разнейшие формы истребления гениев. И все же в конечном 
счете гениев I I  класса ожидает признание, то есть загробный 
триумф. В качестве компенсации их именами называют биб
лиотеки и городские площади, сооружают в их честь фонта
ны и монументы, а историки роняют скупые слезы над про
машками прошлого. Но сверх того, утверждает Одиссей, 
существуют —  ибо не могут не существовать —  гении вы
сшей категории. Второклассных гениев открывает либо сле
дующее поколение, либо одно из позднейших; гениев пер
вого класса не знает никто и никогда, ни при жизни, ни 
после смерти. Это —  открыватели истин настолько неверо
ятных, глашатаи новшеств настолько революционных, что

* Быть гением —  никудышный бизнес, право! (англ.)
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их абсолютно никто оценить не в силах. Поэтому прочное 
забвение —  обычный удел Гениев Экстракласса. Впрочем, и 
их менее мощных духом коллег обычно открывают лишь по 
чистой случайности. В исписанных каракулями бумагах, в 
которые рыночные торговки заворачивают селедку, обнару
живают какие-то теоремы, поэмы, но стоит их напеча
тать —  и после минутного энтузиазма все идет прежним по
рядком. Такой порядок долее нетерпим. Ведь утраты, 
которые несет при этом цивилизация, невосполнимы. Надо 
учредить Общество охраны гениев первого класса и в его 
рамках —  Исследовательскую группу, которая займется 
планомерными поисками. Гомер М.Одиссей уже разработал 
устав Общества, а также проект «Похода за золотым руном' 
духа». Оба документа он разослал многочисленным научным 
обществам и благотворительным фондам, домогаясь креди
тов.

Эти усилия оказались напрасны, и тогда он издал своим 
иждивением брошюру, первый экземпляр которой с дарст
венной надписью послал профессору Ивлину Г.Хатчинсону 
из Научного совета Рокфеллеровского фонда. Не ответив 
ему, проф. Хатчинсон оказался виновен перед человечест
вом. Проявленная профессором тупость и некомпетентность 
свидетельствуют о его несоответствии занимаемому посту; 
за это надлежало его наказать, что Одиссей и сделал.

Еще во время отсидки Одиссей получает первые пожер
твования. Он открывает счет «Похода за золотым руном ду
ха», и, когда выходит на волю, кругленькая сумма в размере 
26 528 долларов позволяет ему приступить к организации 
экспедиции. Одиссей вербует добровольцев через объявле
ния в прессе; на первом же собрании энтузиастов-любителей 
он произносит речь и вручает им новую брошюру с инструк
циями для аргонавтов. Ведь они должны знать, где, как и 
что, собственно, надо искать. Экспедиция будет носить идей
ный характер, поскольку —  Одиссей не скрывает этого —  
денег мало, а работы по горло.

Spiritus flat, ubi vult*, поэтому даже гении экстракласса 
могут рождаться среди малых народов, населяющих экзоти
ческую периферию мира. Но гений не открывает себя чело
вечеству лично и непосредственно, выходя на улицу и хва
тая прохожих за тогу или за пуговицу. Гений действует 
через компетентных специалистов. Они должны его оце-. 
нить, окружить почетом и развить его мысли, другими сло

* Д у х  веет, где хочет (л а т .) .
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вами, раскачать своего земляка так, чтобы он стал языком 
колокола, возвещающего начало новой эпохи. Но как обыч
но, то, что должно быть, как раз и не происходит. Специа
листы склонны считать себя кладезем всякой премудрости и 
готовы учить других, но сами ни у кого не желают учиться. 
Только если их невообразимо много, в толкучке могут по
пасться два, а то и три толковых субъекта. Поэтому в не
большой стране гений встретит такой же отклик, что и го
рох, швыряемый об стену. В странах побольше вероятность 
распознания гения выше. Поэтому экспедиции отправятся к 
малым народам и в города, затерянные в глухих провинциях 
нашей планеты. Может, там —  как знать? —  удастся найти 
не узнанных ранее второклассников гениальности. Пример 
Босковича (Югославия) знаменателен: его открыли задним 
числом; то, что он писал и мыслил столетья назад, было 
замечено лишь тогда, когда о чем-то подобном стали мыс
лить и писать ныне. Такие псевдооткрытия Одиссея не ин
тересуют.

В первую голову надо обшарить все на свете библиотеки, 
включая отделы инкунабул и рукописей, а особенно —  их 
подвалы и подземелья, где оседает всякий бумажный бал
ласт. Однако ж и там не стоит особенно рассчитывать на 
успех. На карте, которую Одиссей повесил у себя в кабине
те, красными кружками обозначено первоочередное —  пси
хиатрические лечебницы. Немалые надежды Одиссей возла
гает на раскопки в канализации и выгребных ямах 
сумасшедших домов прошлого века. Следует также перело
патить свалки возле старых тюрем, перетрясти вместилища 
отбросов и прочих нечистот, перерыть склады макулатуры; 
а еще неплохо бы тщательно изучить мусорные кучи, осо
бенно —  содержащиеся в них окаменелости, поскольку 
именно туда попадает все то, что человечество пренебрежи
тельно вымело за скобки своего бытия. Так что доблестные 
аргонавты должны отправиться за Золотым Руном Д уха, 
преисполненные самоотречения, с киркой, кайлом, ломом, 
фонариком и веревочной лесенкой, имея, кроме того, под 
рукой геологические молотки, кислородные маски, сита и 
лупы. Поиски сокровищ, гораздо более ценных, нежели зо
лото и бриллианты, развернутся в обвалившихся колодцах, 
в окаменевших экскрементах, в подземельях былых инкви
зиций, в покинутых городах, а координировать эту всепла
нетную деятельность будет Гомер М.Одиссей из своей штаб- 
квартиры. Указателем пути, дрожащей стрелкой компаса 
следует считать любые отголоски слухов и толков о совер
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шенно исключительных кретинах и безумцах, о маниакаль
ных, назойливых чудаках, упрямых олухах и идиотах, по
скольку, награждая подобными эпитетами гениальность, че
ловечество реагирует на нее в меру своих природных 
способностей.

Устроив еще несколько скандалов, принесших пять но
вых приговоров и 16 741 доллар, и отсидев еще два года, 
Одиссей перебирается ближе к югу. Он плывет на Мальорку, 
где будет отныне его штаб-квартира: климат там приятный, 
а его здоровье серьезно подорвано пребыванием в камере. 
Он отнюдь не скрывает, что не прочь сочетать общественное 
благо с личным. Впрочем, коль скоро, согласно его теории, 
появление гениев I класса возможно повсюду, то почему бы 
им не быть на Мальорке?

Жизнь аргонавтов изобилует необычайными приключе
ниями, которые заполняют немалую часть романа. Одиссей 
не однажды переживает горькие разочарования, например, 
когда узнает, что три его любимых соратника, работавших 
в средиземноморском районе, —  агенты ЦР У , которое ис
пользовало поход за Золотым Руном Духа в собственных це
лях. Другой участник похода, который привозит на Мальор
ку необычайно ценный документ X V II столетия —  труд 
мамелюка Кардиоха о парагеометрической структуре Бы
тия, —  оказывается фальсификатором. Автор труда —  он 
сам, а так как опубликовать его он нигде не мог, то про
брался в ряды аргонавтов, чтобы при помощи Одиссеева 
фонда привлечь внимание к своим идеям. Взбешенный 
Одиссей швыряет манускрипт в огонь, выгоняет жулика в 
шею и лишь потом, поостыв, начинает задумываться, не 
уничтожил ли он собственноручно творение гения экстра
класса?! Допекаемый угрызениями совести, он вызывает ав
тора через газеты —  увы, тщетно. Другой исследователь, не
кий Ганс Цоккер, без ведома Одиссея продает на аукционах 
необычайно ценные документы, которые он отыскал в ста
ринных книгохранилищах Черногории, и, сбежав с выруч
кой в Чили, бросается в омут азартных игр. Однако и в руки 
Одиссея попадает немало необычайных трудов, раритетов, 
рукописей, числившихся погибшими или вообще неизвест
ных мировой науке. Так, из Архива древних актов в Мад
риде прибывают восемнадцать начальных страниц перга
ментного манускрипта середины X V I века, в котором 
предсказаны, методом «троеполой арифметики», даты рож
дения восемнадцати знаменитых мужей науки —  совпадаю
щие с датами рождения таких ученых, как Исаак Ньютон,
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Гарвей, Дарвин, Уоллес, с точностью до одного месяца! Хи
мические исследования и экспертизы подтверждают подлин
ность манускрипта, но что с того, если весь математический 
аппарат, которым Пользовался анонимный автор, погиб? Из
вестно лишь, что в его основу был положен принцип —  на
чисто противоречащий здравому смыслу —  о «трех полах» 
рода людского. Скромным утешением Одиссею служ ит то 
обстоятельство, что продажа манускрипта на аукционе в 
Нью-Йорке серьезно пополнила бюджет экспедиции.

После семи лет поисков архивы штаб-квартиры на Маль
орке полны самых удивительных рукописей. Есть среди них 
увесистый том некоего Мираля Эссоса из Беотии, который 
изобретательностью превзошел Леонардо да Винчи; после 
него остались проекты логической машины из спинного моз
га лягушек; задолго до Лейбница он додумался до идеи мо
над и предустановленной гармонии; он применил трехцен
ностную логику к некоторым физическим феноменам; он 
утверждал, что живые существа рождают подобных себе по
тому, что в их семенной жидкости содержатся письма, на
писанные микроскопическими буковками, и комбинации та
ких «писем» определяют строение взрослой особи; все это —  
в X V  веке. Есть в этих архивах формально-логическое до
казательство невозможности Теодицеи, основанной на дово
дах разума, поскольку в основе любой Теодицеи лежит ло
гическое противоречие; автор упомянутого труда, Баубер по 
прозвищу Каталонец, был сожжен живьем после отсечения 
конечностей, вырывания языка и вливания в желудок, через 
воронку, расплавленного свинца. «Контраргументация силь
ная, хотя и внелогическая, а следовательно, иноплоскост- 
ная», —  замечает молодой доктор философии, обнаружив
ший рукопись. Работа Софуса Бриссенгнаде, который, 
исходя из аксиом «двунулевой арифметики», доказал воз
можность построения непротиворечивой теории чисто транс
финитных множеств, получила признание научного мира, 
но и у нее в конце концов нашлись точки соприкосновения 
с работами современных математиков.

Итак, Одиссей видит, что пока он обнаруживает лишь 
предвосхитителей, идеи которых позже были переоткры- 
ты, —  другими словами, лишь гениев I I  класса. Но где же 
следы усилий первоклассников? Сомнения чужды душе 
Одиссея —  его тревожит лишь опасение, что внезапная 
смерть (а он уже на пороге старости) не позволит продол
жить поиски. Наконец возникает загадка флорентийского 
манускрипта. Этот найденный в филиале крупной флорен
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тийской библиотеки пергаментный свиток середины X V I I I  
столетия, исписанный загадочными закорючками, поначалу 
кажется мало кому интересным трудом алхимика-копииста. 
Но некоторые места напоминают нашедшему рукопись —  а 
это молодой студент-математик —  функциональные ряды, в 
то время, безусловно, никому не известные. Будучи предло
жен экспертам, трактат оценивается по-разному. Целиком 
его не понимает никто; одни видят в нем какие-то бредни с 
редкими проблесками логической ясности, другие —  плод 
болезни; два знаменитейших математика, которым Одиссей 
посылает фотокопию рукописи, тоже расходятся во мнени
ях. Один из них, потратив немало труда, расшифровывает 
эти каракули примерно на треть, заделывая пробелы собст
венными догадками; он пишет Одиссею, что речь, правда, 
идет о концепции —  как можно предположить —  потряса
ющей, но лишенной какой-либо ценности. «Существующую 
математику пришлось бы аннулировать на три четверти и 
снова поставить с головы на ноги, чтобы всерьез принять 
этот замысел. Ведь это ни больше ни меньше как проект дру
гой математики, нежели та, что создана нами. Лучше она 
или хуже —  сказать не берусь. Возможно, и лучш е; но на 
то, чтобы это узнать, ушла бы целая жизнь сотни лучш их 
ученых, которые стали бы для флорентийского Анонима 
тем, чем для Евклида были Больяй, Риман и Лобачевский».

Т у т  письмо выпадает из рук Гомера Одиссея, и с криком 
«эврика!» он начинает бегать по комнате, глядящей стекла
ми окон на лазурный залив. В эту минуту Одиссей понима
ет, что не человечество навсегда потеряло гениев первого 
класса —  это они потеряли человечество, потому что ушли 
от него. Сказать, что эти гении просто не существуют, было 
бы мало: с каждым следующим шагом истории они не суще
ствуют все больше и больше. Творения забытых мыслителей 
второй категории никогда не поздно спасти. Стоит лишь от
ряхнуть их от пыли и отдать в типографии или университе
ты. Но творений первого класса ничто уже не спасет, ибо 
они стоят в стороне —  вне течения истории.

Общими усилиями человечество прокладывает русло в 
историческом времени. Гений действует на самом краю рус
ла, у  самой кромки, предлагает своему или следующему по
колению несколько изменить направление движения, изгиб 
русла, крутизну склона, глубину дна. Совсем по-иному уча
ствует в работе духа гений первого класса. Он не трудится 
в первых рядах и не выходит ни на шаг вперед. Он где-то 
там, вдалеке, —  во всяком случае, мысленно. Если он пред-
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лагаст иной тип математики, философской или естественно
научной систематики, то речь идет об идеях, никак не со
прикасающихся с существующими —  ни в единой точке! Ес
ли он не будет замечен и выслушан первым или вторым 
поколением, то потом это окажется совершенно невозможно. 
Тем временем поток человеческого труда и мысли уже ус
пеет проложить себе русло, пойдет в ином направлении, и 
разрыв между ним и одинокой изобретательностью гения бу
дет возрастать с каждым столетием. Его никем не замечен
ные и не выслушанные предложения могли, правда, напра
вить иначе развитие искусства, науки, всей мировой 
истории, но, раз уж  этого не случилось, человечество про
глядело не только еще одну необычную личность с ее духов
ным багажом —  вместе с нею оно проглядело иную собст
венную историю, и ту т  ничего не поделаешь. Гении I 
класса —  это пути, оставшиеся в стороне, ныне совершенно 
мертвые и заросшие, невостребованные выигрыши в лотерее 
редчайших удач, неистраченные сокровища, в конце концов 
обратившиеся в прах, в ничто, в. пустоту, упущенных шан
сов. Гении поменьше калибром остаются в стремнине исто
рии и видоизменяют ее ход, не отрываясь от общего потока. 
Оттого-то они и в почете. Другие же, именно потому, что 
чересчур велики, —  остаются навеки невидимыми.

Одиссей, потрясенный своим открытием, спешно прини
мается за новую брошюру, суть которой, изложенная выше, 
столь же ясна, как и цель Похода. По прошествии тринад
цати лет и восьми дней Поход близится к завершению. Тр у
ды аргонавтов не прошли впустую: скромный житель Итаки 
(Массачусетс) опустился в глубины прошлого с горсткой эн
тузиастов, дабы установить, что единственный ныне живу
щий гений I класса —  Гомер М.Одиссей, ибо величайшего 
человека в истории лишь столь же великий способен узнать.

Рекомендую книгу Куно Млатье всем тем, кто не думает, 
что, будь человек лишен пола, не было бы и художественной 
литературы. На вопрос же, издевается автор над нами или 
спрашивает дорогу, пусть каждый читатель ответит сам.
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R a y m o n d  S e u ra t  
« Т 0 1 »

( E d  D e n o e l )

« Т Ы

Роман отступает назад, к автору, то есть описание вымыш
ленной действительности заменяет описанием возникнове
ния вымысла. Это, во всяком случае, происходит в аван
гардной европейской прозе. Вымысел приелся писателям, 
они перестали считать его обязательным, он надоел им, 
они не верят в свое всемогущество; они уже не верят, что 
после их слов «да будет свет» читателя ослепит сияние. Од
нако то, что они именно так говорят, что они могут так 
говорить, не вымысел. Роман, описывающий собственное 
появление, оказался лишь первым шагом в этой ретираде; 
ныне уже не пиш ут произведений, показывающих свое 
возникновение, —  регламент конкретного созидания уже 
весьма тесноват! Пиш ут о том, что могло бы быть написа
но... из возникающих в голове замыслов выхватываются 
отдельные наброски, и странствование среди этих фрагмен
тов, которые никогда не станут текстами в обычном пони
мании, выглядит сегодня как самозащита. Надо полагать, 
здесь не последний рубеж, хотя у писателей возникает впе
чатление, будто эти отступления имеют предел, будто по
этапно они ведут туда, где бодрствует сокровенный, таин
ственный «абсолютный эмбрион» любого творчества —  тот 
зародыш, из которого могли бы появиться на свет мириады 
произведений. Но представление о таком эмбрионе —  ил
люзия. «Первоисточники» настолько недоступны, что на 
деле их не существует: возвращаться к ним —  значит

«T o i» , 1971
©  В.Кулагина-Ярцева, перевод, 1995
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впасть в грех regressus ad infinitum*; можно еще написать 
книгу о том, как пытались писать книгу о том, что хоте
лось написать, и т.д .

«Ты » Раймона Сера —  это попытка выйти из тупика 
иным образом, не прибегая к очередному отходному манев
ру» —  броском вперед; прежде авторы всегда обращались к 
читателю, однако не затем, чтобы говорить о нем, Сера же 
поставил перед собой именно такую задачу. Роман о чита
теле? Да, о читателе, но уже не роман, поскольку обраще
ние к читателю означает какой-то рассказ, разговор о чем- 
то —  и если не о чем-то (антироман!), то, во всяком случае, 
непременно для него. Значит, тем самым, услужение. Сера 
счел, что хватит этих извечных служений: он решил взбун 
товаться.

Честолюбивая идея, ничего не скажешь. Произведе
ние —  бунт против отношений «певец —  слуш атель», 
«рассказчик —  читатель»? Восстание? Вызов? Но во имя 
чего? На первый взгляд это кажется бессмыслицей: не хо
чешь, писатель, служ ить, рассказывая, —  значит, замолчи 
и тогда перестанешь быть писателем; выхода из дилеммы 
нет —  в таком случае, что за квадратуру круга создал Рай- 
мон Сера?

Мне кажется, оформление своего замысла Сера усмотрел 
у де Сада. Де Сад сначала создавал замкнутый мир —  зам
ков, дворцов, монастырей, —  чтобы заключенную в нем 
толпу поделить на палачей и жертв; мучители, получая наг 
слаждение от мук истязуемых, уничтожали их, в скором 
времени оставались среди своих и, чтобы не останавливать
ся, должны были начинать самоистребление, которое в эпи
логе приводило к герметичному одиночеству самого жизне
способного из палачей —  пожравшего, поглотившего всех и 
обнаруживающего в этот момент, что он не только porte 
parole** автора, но и сам автор, заключенный в Бастилию 
маркиз Альфонс Донат де Сад. Остается лишь он, поскольку 
лишь он не является плодом вымысла. Сера несколько по- 
иному увидел эту связь: кроме автора наверняка есть, всегда 
должен быть некто не выдуманный по отношению к произ
ведению: читатель. И он сделал именно этого читателя сво
им героем. Но говорит все же не сам читатель: такое пове
ствование было бы мистификацией,, о читателе говорит 
писатель —  отказываясь от служения.

* Здесь —  дурной бесконечности (ла т .)
** Выразитель мыслей (фр.).
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Здесь речь идет о литературе как о духовной проститу
ции —  потому именно, что, создавая ее, надо услужать. 
Нужно добиваться расположения, заискивать, показывать, 
на что ты способен, демонстрировать мускулатуру стиля, 
исповедоваться, предполагая в читателе наперсника, отда
вать ему самое лучшее, пытаться заинтересовать его, удер
жать его внимание —  одним словом, заигрывать, добивать
ся подачек, обивать пороги, продаваться —  какая мерзость! 
Когда издатель играет роль сутенера, литератор —  прости
тутки , а читатель —  клиента публичного дома, вы, осознав 
это положение вещей, чувствуете нравственную дурноту. 
Не решаясь, однако, прямо отказаться от услужения, писа
тели начинают уклоняться от него: они услужаю т, но пре
тенциозно; вместо того, чтобы кривляться на потеху пуб
лики, —  наводят тоску; вместо того, чтобы показывать 
прекрасные вещи, —  назло читателю начинают подсовы
вать ему мерзости, как если бы взбунтовавшийся повар на
рочно портил еду, приготовленную для хозяйского стола, —  
не нравится, так не ешьте! Как если бы уличная женщина, 
устав от своего ремесла, но не в силах порвать с ним, пе
рестала бы заговаривать с клиентами, краситься, наряжать
ся, заискивающе улыбаться, —  однако что с того, если она 
и дальше торчит на углу , готовая пойти с клиентом, хотя 
бы и надутая, мрачная, злая; это не настоящий бунт, а под
дельный, половинчатый, это ложь и самообман —  кто зна
ет, не хуже ли он нормальной, солидной проституции, по
скольку она, во всяком случае, не заботится о своем облике, 
не изображает благородства, неприступности, безупречной 
добродетели!

И что же? Отказаться от службы возможному клиенту, 
открывающему книгу, как двери борделя* и нахально лезу
щему внутрь в полной уверенности, что его ту т  безропотно 
обслужат, этому верзиле, мерзавцу набить морду, осыпать 
его бранью и спустить с лестницы? Н у нет, это было бы для 
него слишком незатейливо, слишком легко, слишком прият
но, он поднялся бы, отер лицо, отряхнул пыль со шляпы и 
отправился бы в соседнее заведение. Наоборот, его нужно 
затащить внутрь, а уж  там задать выволочку. Тогда только 
он как следует попомнит свой прежний романчик с литера
турой, эти бесконечные Seitensprung’n* от книжки к книж
ке. Н у и «creve, canaille!», как восклицает Раймон Сера на 
одной из первых страниц романа «Т ы », —  издыхай, мерза

* Похождения (нем.)
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вец, но смотри —  не подохни слишком рано, соберись с си
лами, тебе еще многое придется выдержать, ту т  ты и запла
тишь за свой высокомерно-снобистский промискуитет.

Это любопытно как идея и, быть может, даже как воз
можность создания своеобразной книги —  которой Раймон 
Сера все же не написал. Он не преодолел дистанции между 
бунтарским замыслом и художественно достоверным произ
ведением; книга его не имеет композиции и отличается, 
прежде всего, увы, феноменальной даже для теперешних 
времен нецензурностью языка. Да, в словотворческой изо^ 
бретательности автору не откажешь; его барочные обороты 
иногда затейливы. («Н у , трухлявая башка, кляча гнилозу
бая, без пяти минут покойник! Сейчас ты получишь все, 
что причитается, а если, думаешь, это похвальба, подойди- 
ка поближе, увидишь, как я тебя прикончу. Тебе не нра
вится? Н у, что ж , ничего не попишешь».) Таким образом, 
нам обещают пытки —  изображенные; это не внушает до
верия.

В своей «Литературе как тавромахии» Мишель Лери 
справедливо отметил, что литературное произведение, что
бы быть действенным, должно переступить через многое. 
Поэтому Лери рискнул скомпрометировать себя в автобио
графии, —  однако обругать читателя последними словами 
можно без малейшего реального риска, поскольку услов
ность оскорблений остается непреодоленной; ведь, заявляя, 
что он не станет больше услужать, что уже не служ ит, Сера 
не перестает развлекать нас —  следовательно, самим отка
зом от службы продолжает служить... Он сделал первый 
шаг, но не двинулся дальше. Может быть, задача, которую 
он поставил перед собой, неразрешима? Как еще можно бы
ло поступить? Обвести читателя вокруг пальца, увлечь его 
повествованием по ложному пути? Так уже делалось сотни 
и тысячи раз. При этом проще всего считать, что этот вы
вихнутый, безумный текст не есть результат обдуманного 
маневра; он порожден беспомощностью, а не коварством. 
Можно написать действенную книгу-оскорбление, пойти на 
присущий такому поступку риск, только имея конкретного, 
единственного адресата; но тогда это будет письмо. Стремясь 
оскорбить всех нас, читателей, принизить роль реципиента 
литературы, Сера никого не задел, он всего-навсего проде
лал ряд головоломных языковых трюков, которые довольно 
скоро приедаются. Если пишешь обо всех либо обо всем сра
зу —  пишешь ни о ком и ни для кого. Сера проиграл, по
скольку есть одна действительно логичная форма писатель
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ского бунта против литературного служения —  молчание; 
все остальные виды мятежа —  просто обезьяньи ужимки. 
Господин Раймон Сера, наверное, напишет другую книгу и 
тем самым совершенно уничтожит первую, этого не избе
жать —  разве что он станет раздавать пощечины своим чи
тателям у входа в книжные лавки. В таком случае ему не 
откажешь в последовательности поведения —  человека, но 
не писателя, поскольку от провала, каким оказался роман 
«Т ы », спастись нельзя ничем.



A l i s t a r  W a y n e w r i g h t  
« B E I N G  I N C . »

( A m e r i c a n  L i b r a r y )

« К О Р П О Р А Ц И Я  « Б Ы Т И Е »

Нанимая слугу, в его жалованье включают —  кроме платы 
за труд —  плату за почтение, положенное хозяину. Нани
мая адвоката, кроме юридической помощи приобретают 
ощущение безопасности. Тот, кто покупает любовь —  а не 
только лишь ее добивается, —  ожидает в придачу нежности 
и привязанности. В цену авиабилета давно уже включены 
улыбки и почти что приятельская вежливость хорошеньких 
стюардесс. Люди готовы платить за private touch, то есть за 
видимость заботливого участия и человеческого тепла, 
ставших обязательной частью упаковки услуг в любой об
ласти жизни.

Однако сама эта жизнь не сводится к общению с домаш
ней прислугой, адвокатами, служащими гостиниц, контор, 
авиалиний и магазинов. Напротив, человеческие связи и от
ношения, которые нам дороже всего, остаются вне сферы 
платных услуг. Через компьютер можно выбрать супруга —  
но не его поведение после свадьбы. Можно, если денег хва
тает, купить яхту, дворец, остров —  но не события, лелее
мые в мечтах: нельзя за деньги блеснуть героизмом или 
умом, спасти от смертельной опасности прелестное сущест
во, выиграть гонки или получить высокий орден. Доброже
лательность, искреннюю симпатию, преданность тоже не ку
пишь; о том, что тоска как раз по таким бескорыстным 
чувствам преследует всесильных владык и богачей, свиде
тельствуют бесчисленные рассказы; те, кто может всё к у -

«Being Inc.», 1971
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пить или взять силой, в этих сказках отказываются от своего 
исключительного положения и переодетыми —  как Гарун 
аль-Рашид в облике нищего —  отправляются на поиски по
длинных человеческих чувств, от которых их ограждали, 
словно высокой стеной, богатство и знатность.

Итак, если что и не подверглось еще переработке в товар, 
так это субстанция повседневной жизни —  официальной и 
интимной, публичной и частной, и поэтому всем нам не
устанно грозят неудачи, конфузы, разочарования, обиды, 
знаки пренебрежения, за которые уже нельзя отыграться, 
словом, случайности личной судьбы; такое положение дел 
нетерпимо и требует коренных изменений, а возьмется за 
это судьбостроительная индустрия. Общество, в котором 
можно купить пост президента (благодаря рекламной кам
пании), стадо белых слонов в цветочных узорах, стайку 
девиц, гормональную молодость, может позволить себе упо
рядочить наконец материю человеческого бытия. Напраши
вающиеся возражения (дескать, формы жизни, приобретен
ные за наличные, будут неподлинными, явно поддельными 
на фоне неподдельных событий) подсказывает наивность, 
начисто лишенная воображения. Там, где все дети без иск
лючения зачинаются в колбе и половой акт не имеет есте
ственных в прошлом последствий в виде зачатия, —  исчеза
ет граница между сексуальной нормой и отклонением, ведь 
телесная близость не служит уже ничему, кроме наслажде
ния. Там же, ще жизнь каждого находится под опекой мощ
ных судьбостроительных компаний, исчезает различие меж
ду подлинными и втайне подстроенными событиями. 
Различие между естественными и искусственными приклю
чениями, успехами, неудачами перестает существовать, ес
ли нельзя дознаться, что происходит по чистой, а что —  по 
заранее оплаченной случайности.

Такова вкратце идея романа А.Уэйнрайта «Being Inc.» 
(«Корпорация «Бы тие»). Принцип деятельности корпора
ции —  управление на расстоянии; ее местопребывание ни
кому не известно; клиенты связываются с «Бытием» по поч
те или по телефону; заказы принимает гигантский 
компьютер, а их выполнение зависит лишь от банковского 
счета клиента, от его платежеспособности. Измену, дружбу, 
любовь, месть, собственное счастье и несчастье других мож
но приобрести и в рассрочку, в кредит, на льготных услови
ях. Судьбу детей заказывают родители; но в день наступле
ния совершеннолетия каждый получает по почте ценник, 
каталог услуг, а также инструкцию фирмы. Инструкция
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представляет собой написанный популярно, но со знанием 
дела мировоззренческий и социотехнический трактат, а не 
обычное рекламное чтиво. Прозрачным, высоким стилем 
там излагается то, что невозвышенно можно изложить сле
дующим образом.

Все люди стремятся к счастью, но стремятся по-разному. 
Для одних счастье —  это превосходство над окружающими, 
самостоятельность, непрерывное самоутверждение, атмос
фера риска и крупной игры. Для других же —  подчинение, 
вера в авторитет, безопасная, мирная и даже ленивая 
жизнь. Первые склонны к агрессии; вторые —  к тому, что
бы подчиняться агрессии. Ибо многим по сердцу состояние 
тревоги и озабоченности, коль скоро за отсутствием реаль
ных забот они выдумывают себе мнимые. Исследования по
казали, что активных и пассивных натур примерно поров
ну. Однако несчастьем старого общества, утверждает 
инструкция, было то, что оно не умело обеспечить гармо
нию между врожденными склонностями и жизненной сте
зей граждан. Сколь часто слепой случай решал, кто побе
дит, а кто проиграет, кому быть Петронием, а кому —  
Прометеем! Очень сомнительно, что Прометей так уж  вовсе 
не ожидал коршуна у своей печени. В свете новейшей пси
хологии более вероятно, что для того он и похитил с небес 
огонь, чтобы после его клевали в печень. Он был мазохист; 
мазохизм, как и цвет глаз, —  наследственный признак; 
стыдиться его не приходится, надо лишь с толком исполь
зовать его на благо общества. Раньше, поучает инструкция, 
слепой жребий решал, кому суждены удовольствия, а ко
му —  лишения; людям жилось прескверно, ведь если ты, 
желая бить, получаешь побои, а кто-то другой, желая быть 
излупцованным, вынужденно лупцует тебя —  оба вы оди
наково несчастны.

Принципы деятельности «Бытия» появились не на пустом 
месте: матримониальные компьютеры издавна следуют тем 
же правилам при подборе брачных партнеров. «Бытие» га
рантирует клиенту тщательную режиссуру всей жизни с мо
мента совершеннолетия, согласно сценарию, изложенному 
на бланке заказа. Фирма работает на основе новейших ки
бернетических, социотехнических и информатических мето
дов. Пожелания клиентов она выполняет не сразу, ведь лю 
ди нередко держатся совершенно превратного мнения о себе 
и сами не знают, что для них хорошо, а что плохо. Каждый 
новый клиент подвергается дистанционному психотехниче
скому обследованию; комплекс сверхбыстрых компьютеров
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диагностирует его личностный профиль и природные склон
ности. Лишь после этого заказ принимается к исполнению.

Содержания заказа стесняться не следует: оно навсегда 
остается служебной тайной. Не следует также бояться, что 
при выполнении заказа пострадают посторонние лица. Как 
раз для того, чтобы этого не случилось, у фирмы есть элек
тронная голова на плечах. Мистеру Смиту угодно быть су^ 
ровым судьей, выносящим смертные приговоры? Пожалуй
ста —  его подсудимыми будут лишь негодяи, по которым 
плачет веревка. Мистер Джонс хотел бы сечь своих деток, 
постоянно отказывать им в удовольствиях и при этом иск
ренне считать себя справедливым отцом? Что ж , у него бу
дут жестокие и зловредные дети, на муштровку которых 
уйдет полжизни. Фирма выполняет любые заказы; лишь из
редка приходится ждать своей очереди, например, если хо
чется собственноручно убить —  потому что таких любите
лей на удивление много. В разных штатах приговоренных к 
смерти убивают по-разному: где вешают, где отравляют си
нильной кислотой, а где используют электричество. Жела
ющий вешать попадает в штат, где виселица —  законное 
орудие казни, и не успеет он глазом моргнуть, как временно 
назначается палачом. Законопроект, который позволит кли
ентам безнаказанно убивать посторонних в чистом поле, на 
лужайке или в домашней тиши, еще не обрел силу закона, 
но фирма настойчиво трудится над реализацией этого нов
шества. Опытность фирмы в режиссуре событий, подтверж
денная миллионами искусственных судеб, преодолеет все 
трудности, стоящие на пути убийств по заказу. Скажем, 
смертник, заметив, что дверь его камеры приоткрыта, бе
ж ит, а сотрудники фирмы, которые только того и ждали, так 
срежиссируют путь беглеца, что он наткнется на клиента в 
наиболее подходящих для них обоих условиях: к примеру, 
попробует скрыться в доме клиента, который как раз заря
жает винчестер. Впрочем, каталог возможностей, предлага
емых фирмой, неисчерпаем.

«Бытие» —  организация, которой не знала история. Оно 
и понятно. Брачный компьютер сводил всего только двух че
ловек, не заботясь о том, что с ними станет после заключе
ния брака. А «Бытие» должно срежиссировать целые цепи 
событий, вовлекая в них тысячи людей. Фирма специально 
оговаривает, что ее настоящие методы в инструкции не рас
крываются! Все примеры —  чистая фикция! Стратегия ре
жиссуры абсолютно секретна, чтобы клиент никогда не уз
нал, что с ним случается естественным образом, а что —
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благодаря операциям компьютеров «Бытия», незримо пеку
щихся о его судьбе.

«Бытие» содержит целую армию служащих под видом 
обычных граждан: шоферов, мясников, врачей, инженеров, 
домохозяек, грудных младенцев, собак, канареек. Служ а
щие обязаны сохранять анонимность. Тот, кто хоть раз на
рушил свое инкогнито, то есть открыл, что он —  штатный 
сотрудник корпорации «Бытие», не только теряет работу, но 
и преследуется до самой могилы: зная его пристрастия, фир
ма устроит ему такую жизнь, чтобы он проклял час, когда 
совершил предательство. На приговор, вынесенный за нару
шение служебной тайны, некуда вносить апелляцию, ибо 
фирма вовсе не утверждает, что сказанное выше —  угроза. 
Реальные методы увещевания недобросовестных работников 
отнесены к числу производственных секретов.

Действительность, изображаемая в романе, отлична от 
той, что нарисована в рекламной брошюре «Бытия». О самом 
главном реклама умалчивает. В СШ А действует антимоно
польное законодательство, поэтому «Бытие» —  не единст
венный судьбостроитель. У  него есть мощные конкуренты, а 
именно «Hedonistics» («Гедонист») и «Truelife Corporation» 
(корпорация «Подлинная жизнь»). Это порождает явления, 
каких не знала история. Если клиенты различных фирм 
сталкиваются между собой, возникают серьезные трудности 
при выполнении заказов. Одна из них —  тайный парази
тизм, ведущий к закамуфлированной эскалации судьботво
рительных действий.

Допустим, мистер Смит желает блеснуть перед миссис 
Браун, женой знакомого, которая ему приглянулась, и вы
бирает по каталогу номер «3966», то есть спасение жизни 
при крушении поезда. И он, и она не должны потерпеть ни
какого ущерба, но миссис Браун —  только благодаря муже
ству Смита. Для этого фирма должна тщательно подготовить 
крушение и срежиссировать всю ситуацию, чтобы назван
ные лица после серии мнимых случайностей оказались в од
ном купе; датчики, размещенные в стенах, в полу и подло
котниках кресел, снабдят исходными данными скрытый в 
туалете компьютер, программирующий операцию, а тот по
заботится, чтобы катастрофа разыгралась строго по плану, 
то есть чтобы Смит не мог не спасти миссис Браун. Что бы 
он ни делал, стенка перевернувшегося вагона будет распо
рота точно в том месте, где сидит миссис Браун, купе на
полнится едким дымом, и Смиту, чтобы выбраться наружу, 
придется сначала выпихнуть через образовавшееся отвер
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стие женщину. Тем самым он предотвратит ее гибель от 
удушья. Операция эта не слишком трудна. Несколько десят
ков лет назад понадобились целых две армии —  компьюте
ров и специалистов, —  чтобы посадить лунный челнок в не
скольких метрах от заданной точки, а сегодня эту задачу 
прекрасно решает один компьютер, располагающий множе
ством датчиков.

Но если «Гедонист» или «Подлинная жизнь» примут за
каз от мужа миссис Браун, который потребует, чтобы Смит 
оказался трусом и негодяем, возникнут непредвиденные ос
ложнения. Благодаря промышленному шпионажу «Ж изнь» 
узнает о планируемой «Бытием» железнодорожной опера
ции; дешевле всего для нее —  подключиться к чужому сце
нарию; именно в этом и состоит «тайный паразитизм». В мо
мент катастрофы «Ж изнь» пустит в ход слабый 
отклоняющий фактор, и этого хватит, чтобы Смит, вытал
кивая в дыру миссис Браун, наставил ей синяков, порвал 
платье, а в довершение сломал ей обе ноги.

Через свою контрразведку «Бытие» может проведать о 
паразитическом плане и предпринять контрмеры: так на
чнется эскалация действий. В переворачивающемся вагоне 
состоится дуэль двух компьютеров —  «Бытия» и «Ж изни», 
одного —  скрытого в туалете, другого —  допустим, под по
лом вагона. За потенциальным спасителем женщины и за 
нею самой как потенциальной жертвой стоят два гиганта 
электроники и организации. За доли секунды разыграется 
чудовищная битва компьютеров; трудно даже представить 
себе, какие огромные силы будут брошены в бой, —  с одной 
стороны, для того, чтобы Смит толкал геройски и избави- 
тельски, а с другой —  чтобы трусливо и членовредительски. 
Благодаря подключению все новых резервов то, что задумы
валось 'как скромная демонстрация мужества и рыцарских 
качеств, может стать катаклизмом. В хрониках фирм на 
протяжении девяти лет отмечены две катастрофы подобного 
рода —  так называемые эскары (Эскалации Режиссуры). 
После второй, которая обошлась вовлеченным в нее сторо
нам в девятнадцать миллионов долларов, израсходованных 
в виде электрической, паровой и водной энергии за каких- 
нибудь 37 секунд, было заключено соглашение о верхней 
границе энергозатрат. Они не должны превышать 1012 джо
улей на клиентоминуту; кроме того, при оказании услуг ис
ключаются любые виды атомной энергии.

На этом фоне разворачивается фабула романа. Новый 
президент «Бытия», молодой Эд Хаммер II I, должен лично
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рассмотреть вопрос о заказе миссис Джессамин Чест, экс
центричной миллионерши: ее требования, необычайные и 
каталогом не предусмотренные, выходят за рамки компетен
ции всех уровней администрации фирмы. Джессамин Чест 
желает абсолютно подлинной жизни, свободной от каких бы 
то ни было судьбостроительных вставок; за исполнение сво
его желания она заплатит любую цену. Эд Хаммер, вопреки 
советам своих экспертов, принимает вызов; задание, постав
ленное им перед штабом фирм —  срежиссировать полное от
сутствие режиссуры, —  оказывается самым трудным из 
всех, какие только приходилось решать. Исследования обна
руживают, что ничего похожего на стихийность и подлин
ность жизни давно уже нет. Устранение приготовлений ре
жиссуры любого эпизода лишь открывает более глубокий 
слой —  следы другой режиссуры, еще более ранней; несре- 
жиссированных событий нет даже в самом «Бытии». Оказы
вается, что три конкурирующие фирмы полностью друг дру
га зарежиссировали, внедрив своих людей в администрацию 
и наблюдательные советы соперников. Обеспокоенный угро
зой, таящейся в этом открытии, Хаммер обращается к пре
зидентам двух компаний-соперников; на тайном совещании 
в качестве экспертов выступают специалисты, имеющие до
ступ к главным компьютерам. Эта встреча позволяет нако
нец установить истинное положение дел.

Мало того, что в 2041 году на всей территории СШ А ни
кто уже не может съесть цыпленка, влюбиться, вздохнуть, 
выпить виски, не выпить пива, кивнуть, моргнуть, плюнуть 
без верховного электронного планирования, устроившего 
предустановленную гармонию на годы вперед, но вдобавок 
корпорации с доходом в три миллиарда каждая в ходе кон
курентной борьбы создали, сами того не зная, Единого в 
Трех Лицах Всемогущего Судьбостроителя. Программы ком
пьютеров отныне —  Скрижали Судьбы; делу судьбострое- 
ния служ ит все —  от политических партий до метеорологии; 
и даже появление на свет Эда Хаммера I I I  было следствием 
определенных заказов, а те, в свою очередь, —  еще более 
ранних заказов.. Никто не может ни родиться, ни умереть 
спонтанно, и никто уже ничего не переживает просто так, 
сам по себе: любая мысль, любые тяготы, страхи, страдания 
суть звенья алгебраической компьютерной калькуляции. 
Понятия вины и кары, моральной ответственности, добра и 
зла отныне пусты; полная режиссура жизни исключает лю 
бые внебиржевые ценности. В компьютерном раю, создан
ном благодаря стопроцентному использованию человеческих
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качеств и свойств, включенных в безотказную систему, не 
хватало лишь одного —  осознания его обитателями истин
ного положения дел. Так что и встреча трех президентов бы
ла запланирована главным компьютером, который, сообщив 
им все это, рекомендует себя самого как электрифицирован
ное Древо Познания. Что же дальше? Отказаться от безуп
речно срежиссированного бытия? И снова бежать из рая, да
бы «начать все сначала»? Или примириться с ним, раз 
навсегда сложив с себя бремя ответственности?

Книга не отвечает на этот вопрос. Перед нами метафи
зический гротеск, фантастичность которого, однако, имеет 
корни в реальном мире. Если отбросить комические пере
хлесты и крайности авторской фантазии, останется пробле
ма манипулирования умами —  такого, при котором сохра
няется субъективное ощущение полной естественности и 
свободы. Все это, конечно, не сбудется так, как в романс, 
но неизвестно, уберегутся ли наши потомки от иных обли
чий того же феномена —  быть может, не столь увлекатель
ных в описании, но не уверен, что менее удручающих.



W i lh e lm  K l o p p e r  
« D I E  K U L T U R  A L S  F E H L E R »  

( U n i v e r s i t u s  V e r l a g )

« К У Л Ь Т У Р А  К А К  О Ш И Б К А »

Сочинение приват-доцента В.Клоппера «К ультура как 
ошибка», несомненно, заслуживает внимания как ориги
нальная антропологическая гипотеза. Но прежде чем пе
рейти к сути дела, не могу удержаться от замечания о фор
ме изложения. Э ту книгу мог написать только немец! 
Склонность к классификации, к тому безупречному поряд
ку, который породил бесчисленные справочники, превра
тила немецкую душ у в конторскую ведомость. Дивясь бес
подобной композиции, которой блистает эта книжка, 
нельзя не задуматься о том, что если бы Господь Бог был 
немцем, то наш мир, возможно, не стал бы лучш е, но зато 
олицетворял бы собой муштру и порядок. Безукоризнен
ность формы изложения просто подавляет —  хотя нет ни
каких замечаний и по существу. Здесь не место вдаваться 
в пространные рассуждения о том, не оказало ли пристра
стие к армейскому уставному строю, симметрии, равнению 
направо воздействия на выбор некоторых тем, типичных 
для немецкой философии и особенно —  для ее онтологии. 
Гегель любил космос как Пруссию, ибо в Пруссии был по
рядок! Даже такой одержимый эстетикой Мыслитель, как 
Шопенгауэр, в своем сочинении «Ueber die vierfache 
Wurzel des Satzes vom zureichendem Grunde»* продемонст
рировал, как муштра влияет на стиль. А Фихте? Однако я

* «О четверояком корне закона достаточного основания» (нем.)

«D ie  К ul!uг als Fchler», \ 971 
©  Л.Векслер, перевод, 1995
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вынужден лишить себя удовольствия —  отклонений от те
мы, —  что для меня особенно нелегко, ибо я не немец. Н у 
что же, к делу!

Клоппер снабдил свой двухтомный труд предисловием, вве
дением и вступлением. (Идеал формы —  триада!) Приступая 
к существу вопроса, он сначала обсуждает то представление о 
культуре как ошибке, которое считает неверным. Согласно 
этой, неверной, как утверждает автор, теории, характерной 
для британской школы, представленной главным образом 
Уистли и Сэдботтхэмом, любая форма поведения любого ор
ганизма, которая не помогает и не мешает ему выжить, есть 
ошибка. Ведь для эволюции единственный критерий разумно
сти поведения —  это способность выжить. Животные, которые 
ведут себя так, что выживают успешнее других, поступают, 
согласно этому критерию, более разумно, чрм те, которые вы
мирают. Беззубые травоядные с эволюционной точки зрения 
бессмысленны, ибо, едва родившись, должны погибнуть от го
лода. По аналогии с этим травоядные, которые хоть и имеют 
зубы, но жуют ими не траву, а камни, тоже эволюционно бес
смысленны, поскольку и им суждено исчезнуть. Далее Клоп
пер цитирует известный пример Уистли: допустим, говорит 
английский автор, что в каком-то стаде павианов некий ста
рый павиан, вожак стада, по чистой случайности начинает по
едать птиц, как правило, с левой стороны.

Допустим, у него был искалечен палец правой руки, и, 
поднося птичку к зубам, он старался держать добычу левым 
боком кверху. Молодые павианы, перенимая повадки вожа
ка, чье поведение является для них образцом, начинают ему 
подражать, и вот вскоре, то есть через одно поколение, все 
павианы этого стада начинают поедать пойманных птиц с ле
вой стороны. С точки зрения адаптации это поведение бес
смысленно, ибо павианы с одинаковой для себя пользой могут 
приниматься за добычу с любой стороны, тем не менее в этой 
группе зафиксирован именно такой стереотип поведения. Что 
же он собой представляет? Он представляет собой зародыш 
культуры (протокультуру) как поведения, бессмысленного 
для адаптации. Как известно, эту концепцию Уистли развил 
уже не антрополог, а философ английской школы логическо
го анализа Дж.Сэдботтхэм, чьи взгляды, перед тем как ос
порить их, автор излагает в следующем разделе («Das 
Fehlerhafte der Kulturfehlertheorie von Joshua Sadbottham*).

* «Ошибочность теории Джош уа Сэдботтхэма «культура как ошибка» 
(нем.).
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В своем программном сочинении Сэдботтхэм заявил, 
что человеческие сообщества создают культуру в резуль
тате ошибок, неудачных попыток, промахов, заблуждений 
и недоразумений. Люди, намереваясь сделать одно, в дей
ствительности делают совсем другое; стремясь досконально 
разобраться в механизме явлений, они толкую т их невер
но; в поисках истины скатываются ко лжи —  и так возни
кают обычаи, нравы, святыни, вера, тайна, маны*; так воз
никают заветы и запреты, тотемы и табу. Придумают люди 
неверную классификацию окружающего мира —  и появит
ся тотемизм, создадутся неверные обобщения —  и возник
нет сначала понятие маны, а потом —  абсолюта. Проник
нутся люди ложными представлениями о строении 
собственного тела —  и возникнет понятие греха и добро
детели; будь гениталии подобны бабочкам, а оплодотворе
ние —  пению (при этом передатчиками наследственной 
информации были бы определенные колебания воздуха), 
эти понятия оказались бы совсем иными! Лю ди вдыхают 
жизнь в абстракцию —  и возникает представление о боже
стве, занимаются плагиатом —  и возникает эклектическое 
смешение мифов, чем, по существу, являются все основные 
религии. Словом, поступая Бог весть как, неправильно, не
совершенно с точки зрения приспособляемости, ложно оце
нивая поведение других людей, собственного тела, сил 
природы, считая предопределенным то, что произошло не
нароком, а то, что предопределено, —  чистой случайно
стью, то есть выдумывая все больше несуществующих яв
лений, люди обстраиваются культурой, по ее понятиям 
переиначивают картину мира, а потом, по прошествии ты
сячелетий, еще и удивляются, что им в этой тюрьме недо
статочно удобно. Начинается это всегда невинно и на пер
вый взгляд даже несерьезно, как у тех павианов, что 
съедают птичек, надкусывая их всегда с левой стороны. Но 
когда из этих пустяков возникнет система понятий и цен
ностей, когда ошибок, несуразностей и недоразумений на
берется достаточно, чтобы, говоря языком математики, они 
смогли создать замкнутую  систему, человек уже сам ста
нет пленником того, что, являясь, по сути, совершенно 
случайным собранием всякой всячины, представляется ему 
высшей необходимостью.

Будучи эрудитом, Сэдботтхэм подкрепляет свои утвер
ждения множеством примеров, заимствованных из этноло

* Обожествленные души умерших у древних римлян (ла т .)
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гии; помнится, его сопоставления также в свое время наде
лали много шума, особенно таблицы «случайность и необ
ходимость», где он сопоставил все ошибочные толкования, 
которые культура дает ряду явлений. В самом деле, многие 
культуры гласят, что человек смертен в силу некой случай
ности; человек, как утверждается, сначала был бессмертен, 
но затем лишился бессмертия либо за грехи, либо из-за 
вмешательства чьей-то злой воли; и, наоборот, случай
ное —  сформированный в ходе эволюции физический облик 
человека —  все культуры возвели в ранг обусловленной не
обходимости, вследствие чего основные религии и по сей 
день утверждают, что человек по строению тела не случаен, 
ибо создан по образу и подобию Божьему.

Критика, которой доцент Клоппер подвергает гипотезу 
своего английского коллеги, не является ни новой, ни ори
гинальной. Будучи немцем, Клоппер разделил эту критику 
на две части: имманентную и позитивную. В имманентной 
он только отрицает положения Сэдботтхэма, эту часть мы 
опустим как малосущественную, поскольку в ней повторя
ются критические замечания, уже известные из специаль
ной литературы. Во второй, позитивной части критики 
Вильгельм Клоппер переходит наконец к изложению собст
венной контргипотезы «культуры как ошибки».

Свое изложение он начинает, на наш взгляд, весьма 
удачно и эффектно —  с наглядного примера. Различные 
птицы вьют гнезда из разных материалов. Более того, одна 
и та же порода птиц в разных местностях не сооружает гнезд 
из одинакового материала, поскольку полностью зависит от 
того, что найдет поблизости. Какой именно строительный 
материал —  травинки, кусочки коры, листья, ракушки, ка
мешки —  птице легче отыскать, зависит от случая. Поэтому 
в одних гнездах будет больше ракушек, а в других —  ка
мешков, одни будут построены в основном из полосок коры, 
тогда как другие —  из перышек и мха. Но хотя строитель
ный материал, несомненно, сказывается на форме гнезда, 
все же нельзя утверждать, что гнезда являются результатом 
чистой случайности. Как гнезда есть орудие адаптации, хотя 
они строятся из случайно найденных кусочков чего попало, 
так и культура —  это также орудие адаптации. Однако —  
в чем и заключается новая мысль автора —  эта адаптация 
принципиально отличается от той, что присуща раститель
ному и животному миру.

«Was ist der Fall?» («Каково же истинное положение 
дел?») —  спрашивает Клоппер. Положение таково: в чело
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веке, как в существе телесном, нет ничего обязательного. 
Согласно современной биологической науке, человек мог 
бы оказаться не таким, как в действительности, он мог бы 
жить в среднем не шестьдесят, а шестьсот лет, иметь иначе 
сформированное туловище, конечности, иметь другой аппа
рат продления рода, другой тип системы пищеварения: к 
примеру, мог быть строгим вегетарианцем, откладывать 
яйца, мог быть двоякодышащим, мог бы проявлять способ
ность к размножению только раз в году, во время гона, и 
так далее. Правда, у человека есть одно свойство, которое 
настолько обязательно, что без него он не был бы челове
ком. А именно: человек обладает мозгом, способным к со
зданию речи и мышления, и, рассматривая свое тело и судь
бу, которая этим телом определяется, человек покидает 
сферу таких размышлений крайне неудовлетворенным. 
Живет он недолго, к тому же много времени отнимает не
сознательное детство; годы самой плодотворной зрелости 
составляют лишь малую долю всей жизни; едва достигнув 
расцвета, человек начинает стареть, а в отличие от всех 
прочих созданий он знает, к чему приводит старость. В ус
ловиях естественной эволюции жизнь находится под посто
янной угрозой и, чтобы выжить, нужно всегда быть насто
роже; поэтому эволюция очень сильно развила во всем 
живом болевые ощущения; страдания служат сигнализа
цией, побуждающей прибегнуть к мерам самосохранения. 
Зато в эволюции не было никаких причин, никаких влия
ющих на организмы сил, которые могли бы компенсировать 
это положение «по справедливости», снабдив организм в со
ответствующем количестве органами удовольствий и на
слаждений.

Никто не станет возражать, продолжает Клоппер, что 
муки, вызванные голодом, жаждой или пыткой удушьем, 
несравненно более остры, чем удовлетворение от нормаль
ного акта дыхания, еды или питья. Исключением из этого 
всеобщего правила асимметрии мук и наслаждений явля
ется секс. Но это и понятно. Если бы мы не разделялись 
на два пола или если бы наш генитальный аппарат был 
организован, как, скажем, у цветов, то он функциониро
вал бы вне всяких позитивных чувственных ощущений, 
ибо тогда поощрение к активности было бы совершенно 
излишне. То , что существует сексуальное наслаждение и 
что над ним воздвигнуты невидимые дворцы царства люб
ви (Клоппер, как только перестает придерживаться сугубо 
делового стиля, сразу же становится сентиментально вос
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торженным!), проистекает единственно из факта сущест
вования двух полов. Представление о том, что homo 
hermafroditicus, существуй он взаправду, любил бы себя 
эротически, ошибочно. Ничего подобного, он бы заботился 
о себе исключительно в рамках инстинкта самосохране
ния. То , что мы называем комплексом Нарцисса и пред
ставляем себе -как влечение, которое гермафродит ощуща
ет к самому себе, в действительности является вторичной 
проекцией, последствием рикошета; такой индивид мыс
ленно помещает в собственном теле образ внешнего иде
ального партнера (далее следует семьдесят страниц глубо
комысленных рассуждений о возможных вариантах 
формирования сексуальной природы человека при нали
чии одного, двух и даже более полов, однако мы опустим 
и это обширное отступление).

Какое отношение ко всему этому имеет культура? —  
спрашивает Клоппер. Культура —  это орудие адаптации 
нового типа, ибо она не столько сама возникает из слу
чайностей, сколько служ ит тому, чтобы все, что в наших 
условиях является случайным, засияло в ореоле высшей 
и совершенной необходимости. А  это означает, что куль
тура —  посредством созданных ею же религий, законов, 
заветов и запретов —  действует так, чтобы недовольство 
превратить в идеал, минусы в плюсы, недостатки в досто
инства, убогость в совершенство. Страдания нестерпимы? 
Да, но они облагораживают и даже спасают. Ж изнь ко
ротка? Да, но загробная жизнь длится вечно. Детство убо
го и бессмысленно? Да, но зато невинно, ангелоподобно и 
почти свято. Старость отвратительна? Да, но это приго
товление к вечности, а кроме того, стариков надо почитать 
за то , что они старые. Человек —  это чудовище? Да, но 
он в том не виноват, тому виною грехи предков или же 
дьявол, который вмешался в деяния Божьи. Человек не 
знает, к чему стремиться, ищет смысл жизни, несчастлив? 
Да, но это оборотная сторона свободы, ведь свобода явля
ется наивысшей ценностью, и не беда, если за обладание 
ею приходится дорого платить, ибо человек, лишенный 
свободы, был бы еще более несчастным! Животные, заме
чает Клоппер, не отличают падали от экскрементов; и то 
и другое для них лишь отходы жизненных процессов. Д ля 
последовательного материалиста сопоставление трупов с 
экскрементами должно быть столь же естественным. Од
нако от последних мы избавляемся незаметно, а от пер
вых —  с помпой, торжественно, обряжая во множество до
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рогих и сложных упаковок. Этого требует от нас культура 
как система условностей, которые помогают нам прими
риться с неприемлемыми для нас явлениями^. Торжествен
ные похоронные ритуалы —  это лишь способ заглуш ить 
наш естественный протест против того позорного факта, 
что человек смертен. Ибо действительно  постыдно, что 
разум, который целую жизнь наполняется все более об
ширными познаниями, в конце концов исчезает в луже 
гнили.

Стало быть, культура —  это оправдательница всех воз
ражений, возмущений, претензий, какие человек мог бы 
предъявить естественной эволюции, всем этим свойствам 
плоти, случайно возникшим и по случайности роковым, ко
торые без спросу и согласия ему передали как наследие 
длившегося миллиарды лет процесса приспособления к 
сиюминутным нуждам. И вот с этим дрянным наследством, 
с этим балаганным сбродом недугов и наследственных хво
рей, растыканных по клеткам, скрепленных костями, пере
вязанных сухожилиями и мышцами, культура, рядясь в 
живописную тогу профессионального казенного адвоката, 
пытается нас примирить с помощью бесчисленных уловок, 
прибегая к аргументам, внутренне противоречивым, взывая 
то к чувствам, то к разуму, ибо для нее все способы убеж
дения хороши, лишь бы достичь своей цели: переделать 
плюсы в минусы, нашу нищету, наши увечья, наше убоже
ство —  в добродетель, совершенство и явную необходи
мость.

Монументальными аккордами стиля, в меру возвышен
ного и в меру строгого, завершается первая часть трактата 
доцента Клеппера, вкратце изложенная нами здесь. Вторая 
часть объясняет, сколь важно понимание истинного назна
чения культуры для того, чтобы человек мог надлежащим 
образом принять провозвестников будущего, которое он 
сам себе предуготовил, создав научно-техническую циви
лизацию.

Культура —  это ошибка! —  возглашает Клоппер, и ла
коничность этого утверждения вызывает в памяти шопенга
уэровское «D ie Welt ist Wille!»*. Культура —  это ошибка, но 
не в том смысле, что она якобы возникла случайно, нет, ее 
возникновение было неизбежно, ибо, как следует из первой 
части, она способствует адаптации. Однако воздействие 
культуры умозрительно: ведь она не переделывает человека

* Мир —  это воля! (нем.)
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силой религиозных догм и заветов в существо действитель
но бессмертное, она не создает для человека случайного, 
homini accidental^ реального Бога-Творца, она, по существу, 
не отменяет ни малейшей частицы индивидуальных страда
ний, горестей и мук (Клоппер и здесь верен Шопенгауэ
ру!) —  все это она совершает лишь в сфере духа, толкова
ний, интерпретаций; она наполняет смыслом то, что во 
внутренней своей сущности не имеет ни малейшего смысла, 
она отделяет грех от добродетели, благодеяние от подлости, 
позор от величия.

Но вот техническая цивилизация, поначалу мелкими 
шажками, мало-помалу продвигаясь вперед на примитивных 
тарахтелках, подползла под культуру —  и задрожало зда
ние, треснули стены хрустального ректификатора, ибо тех
ническая цивилизация обещает подправить человека, оп
тимизировать его тело, его мозг, его душ у; эта внезапно 
нахлынувшая исполинская сила (информация, что копилась 
веками и извергнулась в двадцатом веке) провозглашает 
возможность долгой жизни, граничащей с бессмертием, воз
можность быстро созревать и совсем не стареть, возможность 
бесчисленных физических наслаждений и сведения к нулю 
мук и страданий, как «естественных» (старческих), так и 
«случайных» (связанных с болезнями), она провозглашает 
возможность свободы повсюду, где ранее слепой случай был 
обвенчан с неизбежностью (например, свободы подбирать 
черты характера человека, усиливать таланты, способности, 
ум, придавать телу человека, его лицу, мышлению произ
вольные формы, функции, при желании даже вечные, и так 
далее).

Что же надлежало бы сделать перед лицом этих обеща
ний, подкрепленных тем, что уже осуществлено? Пуститься 
в победный пляс, а культуру, эту клюку для увечных, ко
стыль для хромых, кресло для паралитика, этот груз лет, 
отягчающий позор нашего тела, убожество нашего изнури
тельного существования, эту отработавшую свой век слу
жанку, должно признать всего лишь анахронизмом. Ибо 
нуждаются ли в протезах те, у кого могут вырасти новые 
конечности? Надо ли слепцу судорожно прижимать к груди 
свою белую палочку, если мы вернем ему зрение? Должен 
ли желать возвращения слепоты тот, кому сняли с глаз 
бельмо? Не лучше ли поскорее снести весь этот ненужный 
хлам в музей прошлого, чтобы упругим шагом направиться 
к ожидающим впереди трудным, но прекрасным задачам и 
целям? Пока природа наших тел —  их медленный рост, их
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быстрый износ —  была непробиваемой стеной, неприступ
ной крепостью, границей существования, до тех пор куль
тура помогала бесчисленным поколениям приспосабливать
ся к этому неотвратимому положению. Она примиряла с 
ним, более того, это она, как доказывает автор, превращала 
изъяны в преимущества, недостатки в достоинства подобно 
тому, как некто, обреченный ездить на разваливающейся 
на ходу, скверной и жалкой машине, постепенно полюбил 
бы ее убогость, стал искать в ее неуклюжести воплощения 
высшего идеала, в ее непрестанных поломках —  законы 
природы и мироздания, в ее чихающем моторе и скреже
щущих шестернях —  деяния самого Господа Бога. Пока на 
примете нет никакой другой машины, это вполне правиль
ная, вполне подходящая, единственно верная и даже разум
ная политика. Несомненно! Но теперь, когда на горизонте 
появился новый сверкающий лимузин? Теперь цепляться за 
поломанные спицы, приходить в отчаяние от одной только 
мысли, что придется расстаться с этим уродством, взывать 
о помощи перед лицом безупречной красоты новой модели? 
Конечно, психологически это понятно. Ибо слишком дол
го —  тысячелетиями! —  длился процесс подчинения чело
века собственному эволюционно сложившемуся естеству, 
это гигантское многовековое усилие, направленное на то, 
чтобы полюбить данную форму существования во всей ее 
нищете и безобразии, в ее убожестве и физиологических 
бессмыслицах.

В продолжение всех сменяющих друг друга культурных 
формаций человек столько всего нагородил вокруг этого, 
так сам себя загипнотизировал, так убедил себя в оконча
тельности, единственности, исключительности, а главное, 
безальтернативности своей участи, что теперь при виде из
бавления от нее пятится, дрожит, закрывает глаза, испу
скает тревожные крики, отворачивается от своего техниче
ского спасителя, хочет сбежать все равно куда, хоть на 
четвереньках в лес, хочет этот благоуханный цветок науки, 
это чудо познания сломать собственными руками, растоп
тать и стереть в порошок, только бы не сдать в утиль давно 
устаревшие ценности, которые он вскормил собственной 
кровью, взлелеял во сне и наяву, пока сам себя не заставил 
полюбить их! Но эти бессмысленные поступки, этот шок, 
этот ужас с любой разумной точки зрения просто-напросто 
глупость.

Да, культура —  это ошибка! Но лишь в том смысле, в 
каком было бы ошибкой закрывать глаза при виде света,
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отвергать лекарства при недуге, требовать ладана и маги
ческих заклинаний, когда у постели больного стоит уче
ный лекарь. Этой ошибки не существовало, ее просто не 
было до тех пор, пока не появилось и не поднялось на над
лежащую высоту познание; эта ошибка —  всего лишь за
пирательство, ослиное упрямство, отвращение, судороги 
ужаса, которые современные «мыслители» называют ин
теллектуальным анализом всемирных перемен. К ультур у, 
эту систему протезов, надлежит отвергнуть, чтобы отдать 
себя под опеку знаний, которые переделают нас, доведя 
до совершенства, причем эта безупречность будет не вы
думанной, не внушенной, не выведенной из хитросплете
ния внутренне противоречивых понятий и догм, а сугубо 
деловой, материальной, совершенно объективной, ибо са
мо существование станет совершенным, а не только его 
истолкование, его интерпретация! Культуре, этой оправ- 
дательнице творческой бездарности эволюции, этому ад- 
вокатишке, ведущему заведомо проигранное дело, этому 
защитнику примитивности и соматической небрежности, 
надлежит удалиться прочь, когда дело переходит в иные, 
более высокие инстанции, когда разваливается крепостная 
стена дотоле нерушимых понятий. Технический прогресс 
уничтожает культуру? Дает свободу там, где ранее царил 
деспотизм биологии? Именно так! И вместо того, чтобы 
омывать слезами свою темницу, нужно ускорить шаг, что
бы выйти из сей мрачной обители. И тогда (это размерен
ными заключительными аккордами начинается финал) 
все, что говорится об угрозе, которую несет традиционной 
культуре новая технология, —  правда. Но не нужно этого 
бояться, не нужно штопать рвущуюся по швам культур у, 
скреплять ее догмы булавками, противиться вторжению 
нового знания в нашу плоть и жизнь. Культура останется 
ценностью, но ценностью иного рода, а именно историче
ской. Ведь это она была той огромной теплицей, тем ма
теринским лоном, тем инкубатором, в котором расплоди
лись изобретения, в муках породившие науку. И это 
естественно: как развивающийся зародыш поглощает без
жизненное и бездеятельное вещество яичного белка, так 
развивающаяся техника поглощает, переваривает и пре
творяет в собственную плоть культуру, ибо именно такова 
судьба яйца и его зародыша.

Мы живем в переходную эпоху, говорит Клоппер, и ни
когда не бывает так невыразимо трудно оценить и пройден
ный путь, и то, что еще предстоит, как в переходные мо

248



менты, потому что это —  времена полной неразберихи в по
нятиях. Но процесс начался, он неотвратим. Во всяком слу
чае, не следует полагать, что переход от биологического раб
ства к свободе самосозидания свершится мгновенно. 
Усовершенствовать себя раз и навсегда человеку не удастся, 
и процесс самопеределки будет длиться веками.

«Смею заверить читателя, —  продолжает Клоппер, —  
что проблема, над которой бьется гуманист, придерживаю
щийся традиционных взглядов, испуганный научной рево
люцией, —  это всего лишь тоска собаки по отобранному 
ошейнику. Вся проблема сводится к вере в то, что человек 
представляет собой клубок противоречий, от которых он не 
может избавиться даже тогда, когда это технически доступ
но, —  иными словами, что нам нельзя перекраивать тело, 
ослаблять агрессивность, усиливать интеллект, уравновеши
вать эмоции, переиначивать секс, избавлять человека от 
старости, от родовых, мук, а нельзя потому, что ранее этого 
никогда не делали, а то, чего никогда не делали, уже именно 
поэтому плохо. Гуманиста приводит в ужас необходимость 
излагать причины современного состояния человеческого ду
ха и тела в соответствии с данными науки —  как произволь
ную длинную цепь лотерейных выигрышей и проигрышей, 
многовековых конвульсий эволюционного процесса, кото
рым вертели во все стороны различные землетрясения, ве
ликие оледенения, взрывы звезд, смена магнитных полюсов 
и прочие бесчисленные происшествия. Все, что эволюция по 
воле жребия нагромоздила сначала у животных, а затем у 
антропоидов, что свалили в одну кучу отбор и селекция, что 
изо дня в день закреплялось в генах подобно случайной ком
бинации костей, брошенных на игорный стол, нас понужда
ют признать неприкосновенной святыней, нерушимой во ве
ки веков, даже толком не объясняя почему. Можно 
подумать, что для культуры оскорбителен наш вывод о ее 
работе, заведомо почтенной, об этом самом большом, самом 
трудном, самом невероятном и самом лживом из всех обма
нов, которыми обзавелся homo sapiens, за которые он ухва
тился, вытолкнутый на простор разумного существования из 
сомнительного притона, где продолжается мошенничество 
генов, где эволюционный процесс закрепляет в хромосомах 
свою шулерскую манеру передергивать карты; и впрямь, эта 
игра —  всего лишь гнусное жульничество, которое никогда 
не стремилось к какому-либо высшему благу или цели, ведь 
в этом логове главное —  выжить сегодня, и никому нет дела 
до того, что станет завтра с существом, которому удалось
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выжить лишь в силу компромисса, беспринципности —  ины
ми словами, позорно и унизительно. И поскольку все про
исходит совсем не так, как воображает себе трясущийся.от 
страха гуманист, этот тупица, этот неуч, который без всяких 
на то оснований называет себя рационалистом, культура бу
дет размыта, раздроблена, разобрана и исправлена согласно 
тем переменам, которым подвергнется человек. Там, где 
жизнь зависит qr жульничества генов, от компромиссов 
адаптации, там нет никакой тайны, а есть лишь тяжкое по
хмелье одураченных, изжога, доставшаяся еще от предка —  
обезьяны; это —  восхождение на небо по воображаемой ле
стнице, с которой в конце концов всегда падаешь вниз, схва
ченный за пятки биологией, и не важно, будешь ты приде
лывать себе птичьи перья или божественный нимб, 
придумывать непорочное зачатие или опираться на честно 
проявленный героизм. Итак, все необходимое останется не
тронутым, исчезнет лишь, постепенно отмирая, строитель
ный мусор предрассудков, толкований, уверток, втирания 
очков —  словом, всей той казуистики, за которую испокон 
веков цеплялось несчастное человечество, чтобы приукра
сить свое опостылевшее состояние. Из облаков^ информаци
онного взрыва в грядущем веке явится Homo Optimisans Se 
Ipse, Autocreator, Самосозидатель, который посмеется над 
нашими Кассандрами (если только ему будет чем смеяться). 
Мы должны приветствовать эту возможность, мы безусловно 
должны признать ее счастливым стечением космическо-пла
нетных обстоятельств, а не биться в истерике от ужаса перед 
силой, которая сведет нас с эшафота, чтобы разбить оковы, 
которые носит каждый из нас, ожидая, когда иссякнет на
конец источник наших физических сил, когда нас настигнет 
агония самоудушения. И даже если весь мир по-прежнему 
будет ратовать за то положение, которым эволюция заклей
мила нас —  страшнее, чем мы клеймим последнего преступ
ника, —  я никогда с этим не соглашусь и даже со смертного 
ложа буду хрипеть: «Долой эволюцию, да здравствует само- 
созидание!»

Пространное изложение, цитатой из которого мы завер
шаем наш разбор, крайне поучительно. А  поучительно оно 
прежде всего тем, что лишний раз доказывает: в мире нет 
явного для одних людей воплощения зол и несчастий, кото
рого другие в то же время не могли бы считать олицетво
ренной благодатью и превозносить до небес. Как полагает 
рецензент, техноэволюцию нельзя считать панацеей от всех 
бед хотя бы потому, что критерии оптимизации слишком
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сложно связаны между собой, чтобы считать их универсаль
ным средством (то есть заведомо безупречным практическим 
кодексом благих деяний). Во всяком случае, мы рекоменду
ем вниманию читателей книгу «Культура как ошибка», ибо 
она является еще одной типичной для нашего времени по
пыткой распознать будущее —  все еще туманное, несмотря 
на совместные усилия футурологов и подобных Клопперу 
мыслителей.



C e s a r  K o u s k a
« D E  I M P O S S I B I L I T A T E  V I T A E »

« D E  I M P O S S I B I L I T A T E  P R O G N O S C E N D I  
(t . 1— 2)

( P r a h a ,  S t a t n i  N a k l a d a t a l s t v i  N .  L i t . )

« О  Н Е В О З М О Ж Н О С Т И  Ж И З Н И »
« О  Н Е В О З М О Ж Н О С Т И  П Р О Г Н О З И Р О В А Н И Я »

Автор, поименованный на обложке Цезарем Коуской, под
писывает предисловие уже как Бенедикт Коуска. Ошибка 
набора, недосмотр корректуры или же намеренное —  хотя 
и непонятное —  коварство? Лично мне симпатичнее имя Бе
недикт, его-то я и буду придерживаться. Итак —  профессо
ру Б.Коуске я обязан несколькими приятнейшими часами 
своей жизни, проведенными за чтением его труда. Здесь из
лагаются взгляды, безусловно противоречащие научной ор
тодоксии; в то же время и речи нет о чистом безумии; книга 
находится на полпути между тем и другим, в той промежу
точной зоне, где нет ни дня, ни ночи, а разум дает поблажку 
фантазии, однако же не настолько, чтобы впасть в бессмыс
лицу.

Профессор Коуска написал книгу, в которой доказывает 
неизбежность такой постановки вопроса: либо теория веро
ятностей, на которой покоится естествознание, в корне не
верна, либо никакого животного мира во главе с человеком 
не существует. Во втором томе профессор доказывает: чтобы 
прогностика, или футурология, перестала быть чистой ил
люзией, намеренным или ненамеренным очковтирательст
вом и стала реальностью, эта научная дисциплина должна 
отказаться от теории вероятностей в пользу совершенно но-

«D e Impossibilitate Vitae»; «D e Impossibilitate Prognoscendi»,1971 
©  Константин Душ енко, перевод, 1995
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вой теории, основанной, как пишет Коуска, «на антиподи- 
альных аксиомах базовой теории распределения фактуально 
небыточных ансамблей в пространственно-временном кон
тинууме высшего порядка» (эта цитата, кстати, показывает, 
что чтение книги —  в ее теоретической части —  связано с 
известными трудностями).

Бенедикт Коуска начинает с того, что теория эмпириче
ской вероятности изначально дефектна. К понятию вероятно
сти мы прибегаем, когда не знаем чего-либо с полной уверен
ностью. Но неуверенность эта носит либо чисто субъективный 
характер (я не знаю, что произойдет, но кто-то другой, воз
можно, и знает), либо объективный (никто не знает и знать 
не может). Субъективная вероятность —  это протез при ин
формационном увечье; не зная, какая лошадь возьмет приз, 
и угадывая лишь по числу лошадей (если их четыре, то у каж
дой один шанс из четырех на победу), мы поступаем, как сле
пой в комнате, заставленной мебелью. Вероятность подобна 
трости слепца, которой он нащупывает дорогу. Если бы он 
видел, то не нуждался бы в палке, а если бы я знал, какая 
лошадь резвее всех, то не нуждался бы в теории вероятностей. 
Как известно, спор о том, объективно или субъективно поня
тие вероятности, делит научный мир на два лагеря. Одни при
знают существование обоих родов вероятности, о которых 
сказано выше, другие —  лишь субъективную вероятность, по
скольку, чему бы ни предстояло случиться, мы не можем с 
достоверностью об этом узнать. Итак, одни полагают, что не
предсказуемость будущих событий характеризует лишь наши 
знания о них, другие —  что сами эти события.

То , что случается, если на самом деле случается, —  то 
и случается; таков главный тезис профессора Коуски. Веро
ятность появляется лишь там, где нечто еще не успело слу
читься. Так утверждает наука. Но любому понятно, что если 
пули двух дуэлянтов расплющиваются друг о друга в полете, 
или вы ломаете зуб о перстень, уроненный вами в море 
шесть лет назад и проглоченный как раз той рыбой, что по
дана к столу, или во время осады города на складе кухонной 
утвари звучит, в темпе три четверти, сонатина си-бемоль 
мажор Чайковского, исполняемая шрапнелью, которая тю
кает по большим и малым кастрюлям в точном согласии с 
партитурой, —  что все это, если бы и случилось, крайне ма
ловероятно. Наука по этому поводу говорит, что подобные 
факты содержатся —  хотя и с мизерной частотой —  в мате
матическом множестве событий данного рода, то есть во 
множестве всех дуэлей, во множестве поедания рыб и на
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хождения в них потерянных когда-то вещиц, а также во 
множестве обстрелов посудных лавок шрапнелью.

На наука, продолжает профессор Коуска, просто морочит 
нам голову, поскольку рассуждения о таких множествах —  
чистая фикция. Теория вероятностей только и может, что вы
числить, как долго придется ждать некоего события с опреде
ленной, крайне малой вероятностью, или сколько раз при
шлось бы стреляться на дуэли, терять перстни и палить по 
кастрюлям, чтобы сбылись упомянутые выше невероятности. 
Но все это вздор —  чтобы, произошло нечто крайне малове
роятное, вовсе не нужно, чтобы множество событий, к кото
рому оно принадлежит, представляло собой непрерывную се
рию. Если я бросаю десять монет разом, зная, что вероятность 
выпадения одновременно десяти орлов или десяти решек со
ставляет лишь 1:1024, мне вовсе не обязательно бросать по 
меньшей мере 1024 раза, чтобы вероятность выпадения десяти 
орлов или решек стала равна единице. Ведь я всегда могу ска
зать, что мои бросания —  продолжение эксперимента, в ко
торый входят все прошлые бросания десяти монет сразу. За 
последние пять тысяч лет их было, конечно, без счету, и я, 
собственно, вправе ожидать, что с первого же раза выпадут 
сплошные орлы или решки. Между тем, говорит профессор 
Коуска, попробуйте-ка построить свои ожидания на этом вы
воде! С  научной точки зрения он совершенно логичен, ведь, 
как ни бросай —  безостановочно или делая минутные пере
рывы, чтобы съесть кнедлик или опрокинуть рюмку в трак
тире, и даже если бросать будет не один человек, а всякий 
раз новый, и не в один день, а раз в неделю или в год, —  все 
это никак не влияет на распределение вероятностей; поэтому 
то обстоятельство, что десять монет бросали уже финикийцы, 
сидя на бараньих шкурах, и греки, спалив Трою, и римские 
сутенеры эпохи Империи, и галлы, и германцы, и остготы, и 
турки, перегоняя пленников в Стамбул, и торговцы коврами 
в Галате, и те, что торговали детишками после крестового по
хода детей, и Ричард Львиное Сердце, и Робеспьер, и десятки 
тысяч прочих заядлых бросателей —  все это тоже совершенно 
не важно, а значит, бросая монеты, мы можем считать, что 
множество необычайно велико и наши шансы на выпадение 
десяти орлов или решек разом просто огромны! Но, говорит 
профессор Коуска, попробуйте кинуть сами, придерживая ка
кого-нибудь ученого-физика или иного вероятностника за ло
коть, чтоб не сбежал, ведь эта публика страх как не любит 
видеть посрамление своего метода. Попробуйте, и сами уви
дите, что ничего не получится.
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Затем профессор Коуска переходит к масштабному мыс
ленному эксперименту, в качестве объекта выбрав уже не 
какие-то гипотетические явления, но часть своей собствен
ной биографии. Мы вкратце повторим за ним наиболее лю
бопытные моменты этого анализа.

Некий военный врач во время первой мировой войны вы
швырнул за дверь сестру милосердия, по ошибке вошедшую 
в палату, где он как раз оперировал. Будь сестра лучше зна
кома с госпиталем, она бы не перепутала операционную и 
перевязочную палаты, а не войди она в операционную, хи
рург бы ее не вышвырнул; не вышвырни он ее, его началь
ник, полковой врач, не сделал бы ему замечание за неподо
бающее обращение с дамой (ибо это была сестра-волонтерка, 
барышня из лучшего общества), а не сделай начальник ему 
замечание, молодой хирург не счел бы нужным извиниться 
перед сестрой милосердия, не пригласил бы ее в кондитер
скую, не влюбился, не женился, так что не было бы на свете 
и профессора Бенедикта Коуски —  ребенка именно этой суп
ружеской пары.

Из вышеизложенного, казалось бы, следует, что вероят
ность появления на свет профессора Бенедикта Коуски (как 
новорожденного, а не как заведующего кафедрой аналити
ческой философии) определялась вероятностью того, что се
стра милосердия в такой-то месяц, день и час ошибется 
дверью. Но это отнюдь не так. В- тот день молодой хирург 
Коуска вовсе не должен был оперировать; но его коллега, 
доктор Попихал, относил тетке белье из прачечной, света 
на лестнице не было, так как пробка перегорела, в резуль
тате чего он свалился с третьей ступеньки и вывихнул ногу 
в лодыжке; Коуске пришлось его заменить. Если бы пробка 
не перегорела, Попихал не вывихнул бы ногу, и тогда опе
рировал бы он, а не Коуска; Попихал, известный своей га
лантностью, не употребил бы соленых словечек для выдво
рения из операционной сестры, вошедшей туда по ошибке, 
а не обидев ее, не счел бы нужным уславливаться о свида
нии; впрочем, независимо от всяких свиданий совершенно 
ясно, что из гипотетической связи Попихала с сестрой ми
лосердия получился бы не Бенедикт Коуска, но, самое боль
шее, некто совершенно другой* чьи шансы появиться на свет 
в работе не рассматриваются.

Профессиональные статистики, сознающие, насколько 
сложно положение дел в мироздании, обычно увиливают от 
рассмотрения вероятности таких событий, как чье-то появ
ление на свет. Чтобы отвязаться, они говорят, что дело здесь
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в скрещении необозримого числа причинно-следственны* 
связей, и хотя в принципе, in abstracto, точка пространст
венно-временного континуума, в которой данный спермато
зоид сливается с данной яйцеклеткой, детерминирована, од
нако же in concreto никогда не удастся накопить достаточно 
полной, а в сущности, всеохватывающей информации, что
бы дать реальный прогноз (какова вероятность рождения ин
дивида X  с характеристиками Y , то есть как долго пришлось 
бы людям размножаться, чтобы индивид с характеристиками 
Y  наверняка появился бы на свет). Но это, дескать, невоз
можность всего лишь техническая, а не принципиальная; 
связанная с трудностью собирания информации, а не с тем, 
что такой информации вообще нет на свете. Э ту лживость 
статистической науки профессор Бенедикт Коуска намерен 
заклеймить и изобличить.

Как мы уже знаем, вероятность рождения профессора 
Коуски не сводится к альтернативе «та дверь —  не та дверь». 
Т у т  надо принять в расчет не одно, но множество случайных 
совпадений: и то, что сестру милосердия направили в этот, 
а не другой госпиталь; и то, что ее улыбка в тени, отбрасы
ваемой чепцом, издалека напоминала улыбку Джоконды; а 
также то, что в Сараеве застрелили эрцгерцога Фердинанда: 
ведь не будь он застрелен, война бы не вспыхнула, а не 
вспыхни война, наша барышня не стала бы сестрой мило
сердия; поскольку же родом она была из Оломоуца, а хи
рург —  из Остравы, они, вернее всего, никогда бы не встре
тились ни в госпитале, ни где-либо еще. Поэтому нельзя 
пренебречь и общей теорией баллистики и стрельбы по эрц
герцогам, а так как попадание в эрцгерцога было обуслов
лено, в частности, движением его автомобиля, то и теорию 
кинематики автомобилей выпуска 1914 года следовало бы 
принять в расчет, и еще —  психологию террористов: не каж
дый на месте этого серба стал бы стрелять в эрцгерцога, а 
если б и стал, не попал бы, дрогни у него рука от волнения, 
а значит, то обстоятельство, что у этого серба была твердая 
рука, меткий глаз и никакой дрожи, тоже внесло свой вклад 
в распределение вероятностей рождения профессора Коуски. 
Не следует забывать и об общем политическом положении 
Европы летом 1914 года.

Впрочем, до женитьбы не дошло ни в этом году, ни в 
1915-м, когда молодая пара познакомилась ближе, —  пото
му что хирурга перевели в крепость Перемышль. Оттуда Он 
должен был ехать во Львов, где жила девица Марика, кото
рую родители прочили ему в жены на почве общих деловых
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интересов. Но из-за наступления Брусилова и маневров юж
ного крыла русской армии Псрсмышль был окружен, и вско
ре хирург отправился нс во Львов к невесте, а в русский 
плен, ибо крепость пала. Так вот: сестра милосердия запом
нилась ему лучше невесты потому, что была не только хо
роша собой, но и пела романс «Усни, мой друг, на ложе из 
цветов» гораздо лучше Марики, у которой был полип голо
совых связок и по этой причине —  хроническая хрипота 
Правда, полип ей собирались удалить в 1914 году, но ото
ларинголог, который должен был его удалять, проигрался в 
пух в львовском казино и, не будучи в состоянии уплатить 
долг чести (он был офицер), вместо того чтобы пустить себе 
пулю в лоб, украл полковую кассу и сбежал в Италию; это 
происшествие возбудило в Марике глубокую неприязнь .к 
отоларингологам; так и нс решившись на операцию, она ста
ла невестой, в качестве невесты должна была петь «Усни, 
мой друг, на ложе из цветов», и ее пение, вернее, воспоми
нание о се хриплом и сиплом голосе, столь нс похожем на 
чистый тембр пражской сестры милосердия, стало причиной 
того, что эта последняя взяла верх над образом Марики в 
памяти военнопленного доктора Коуски. Так что, вернув
шись в 1919 году в Прагу, он и нс думал искать невесту, но 
сразу поехал в тот дом, где барышней на выданье жила е- 
стра милосердия.

Впрочем, у той было целых четыре кавалера, и все они 
добивались ее руки, тогда как с Коуской ее не связывало 
ничего, кроме открыток, которые он посылал ей из плена, 
и сами по себе эти открытки, изуродованные штемпелями 
военной цензуры, не возбудили бы в ней особенно прочных 
чувств. Но ее первым серьезным поклонником был некий 
Гамурас, летчик, который не летал, поскольку у него выпа
дала грыжа, стоило ему нажать на педаль управления, а все 
потому, что в тогдашних самолетах эта педаль перемеща
лась с трудом, ведь дело было на самой заре авиации; так 
вот, Гаму раса однажды уже оперировали, но неудачно, и 
грыжа выпала снова, потому что врач-оператор что-то на
путал, накладывая швы; а сестра милосердия стыдилась 
выйти за летчика, который, вместо того чтобы летать, тор
чит в больничной приемной либо по газетным объявлениям 
пытается раздобыть настоящий, довоенный грыжевой бан
даж в надежде снова вернуться в строй; но из-за войны о 
приличном бандаже нечего было и думать.

Заметим, что в этой точке нашего анализа проблема 
«быть или не быть» профессора Коуски переплетается с ис
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торией авиации вообще и с моделями аэропланов, принятых 
на вооружение в австро-венгерской армии, в частности. 
Или, конкретнее: на рождение профессора Коуски благо
творно повлияло то обстоятельство, что в 1911 году Авст
ро-Венгрия приобрела лицензию на строительство бипла
нов, у которых педали управления шли очень туго, а 
строить их должна была небольшая фирма в Винер-Нейш- 
тадте, что и случилось в действительности. Но с этой фир
мой и ее лицензией (купленной в Америке, у Фармана) 
конкурировала на торгах французская фирма «Антуанет», 
имевшая хорошие виды на успех, потому что генерал-майор 
Прхл из императорско-королевского интендантства непре
менно склонил бы чашу весов в се сторону, так как имел 
любовницу-француженку, служившую у него гувернант
кой, и потому втайне любил все французское, а это изме
нило бы распределение вероятностей, поскольку француз
ская машина была бипланом с выдвижным элероном, 
рулевым оперением и очень легким ходом педали; такая пе
даль не причинила бы Гамурасу упомянутых выше забот, 
и сестра милосердия, возможно, все-таки вышла бы за него. 
Правда, в этом биплане туговато ходил ручной рычаг уп
равления, а руки у Гаму раса были не слишком крепкие, он 
даже страдал «писчим спазмом» и подписывался не без тру
да, особенно если учесть, что его полное имя было Адольф 
Альфред фон Мессен-Вейденск цу Ориола унд Мюннссакс, 
барон Гамурас. Так что даже без грыжи Гамурас, по при
чине слабости рук, мог потерять привлекательность в гла
зах сестры милосердия.

Но гувернантке попался третьеразрядный тенор из опе
ретки, необычайно быстро сделал ей ребенка, генерал-пол
ковник Прхл указал ей на дверь, утратил симпатию ко все
му французскому, и армия осталась с лицензией Фармана, 
перекупленной фирмой из Винер-Нейштадта. С опереточ
ным тенором гувернантка свела знакомство на Ринге*, куда 
выводила гулять старших дочерей генерала Прхла, посколь
ку у младшей был коклюш и здоровых детей старались изо
лировать от больного ребенка, так что если б не коклюш, 
занесенный одним знакомым кухарки Прхлов, который во
зил кофе на обжарку и до обеда непременно заглядывал к 
Прхлам, то есть к кухарке, —  не было бы ни болезни млад
шенькой, ни прогуливания детей по Рингу, ни знакомства с 
тенором, ни измены, а значит, «Антуанет» все-таки победи

* Площадь н старой масти Немы
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ла бы на торгах. Вышло, однако, что Гаму рас получил отказ, 
женился на дочери поставщика императорского двора и за
вел с нею троих детей, в том числе одного без грыжи.

Второй кавалер сестры милосердия, капитан Мисня, не 
имел никаких изъянов, был направлен на итальянский 
фронт и схватил ревматизм (дело было зимой, в Альпах). О 
причинах его смерти мнения расходятся: капитан парился в 
бане, граната 2 2 -го калибра угодила в парилку, капитан вы
летел прямо на снег, ревматизм, говорят, как рукой сняло, 
зато началось воспаление легких. Если бы профессор Фле
минг открыл пенициллин нс в 1940, а, скажем, в 1910 году, 
то Мисню наверняка вылечили бы, он вернулся бы в Прагу 
на правах выздоравливающего, и шансы появления на свет 
профессора Коуски снова крайне уменьшились бы. А значит, 
хронология открытий антибактериальных препаратов сыгра
ла видную роль в возникновении профессора Б.Коуски.

Третий претендент был солидный купец-оптовик, однако 
он не нравился барышне; четвертый уже точно должен был 
жениться на ней, но дело расстроилось из-за кружки пива. 
У этого последнего кавалера были огромные долги, страст
ное желание расплатиться с ними из приданого и необычай
но богатое прошлое. Барышня вместе с семьею и женихом 
отправилась на лотерею-аллегри Красного Креста, а так как 
на обед были зразы по-венгерски, ее отец почувствовал 
сильную жажду, вышел из палатки, где вместе со всеми слу
шал военный оркестр, чтобы выпить бочкового пива; т у т  он 
заметил своего однокашника, который как раз собирался до
мой и, если б не пиво, ни за что бы не встретился с родите
лем барышни; этот однокашник, через свояченицу, знал всю 
подноготную жениха и не замедлил подробнейшим образом 
поведать об этом отцу невесты. Похоже, кое-что он добавил 
от себя, во всяком случае, отец вернулся крайне рассержен
ным, и помолвка, уже было решенная, расстроилась беспо
воротно. Но если б отец не ел зраз по-венгерски, не почув
ствовал жажду, не вышел напиться пива, не встретил 
однокашника, не узнал о долгах жениха, обручение состоя
лось бы, а по военному времени и свадьбу сыграли бы вмиг 
Таким образом, избыток красного перца в зразах 19 мая 
1916 года спас жизнь профессора Коуски.

Что же касается хирурга Коуски, то он, вернувшись из 
плена в звании батальонного врача, посватался к барышне. 
Злые языки известили его о соперниках, а особенно о по
койном капитане Миене, у которого-дс был нешуточный ро
ман с барышней в то самое время, когда она отвечала на
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открытки военнопленного. Хирург Коуска, по натуре до
вольно вспыльчивый, чуть не расторгнул уже состоявшуюся 
помолвку, тем более что он получил несколько писем, от
правленных барышней капитану Миене (Бог знает как они 
попали в руки некой зловредной особы в Праге), вместе с 
анонимной запиской, где объяснялось, что барышне он ну
жен был как пятое колесо или, если угодно, как железный 
резерв. Окончательного разрыва удалось избежать благодаря 
разговору, произошедшему между хирургом и его дедом, ко
торый сызмальства был ему за отца, поскольку родной отец, 
мот и гуляка, вовсе не занимался его воспитанием. Дед же 
был старцем необычайно передовых убеждений и считал, 
что молоденькой девушке нетрудно вскружить голову, осо
бенно если вскруживающий носит мундир и твердит о гро
зящей ему гибели на поле брани.

Так что Коуска женился на барышне. Но, будь у него дед 
иных убеждений или умри сей либерал, не дожив до вось
мидесяти, брак наверняка бы расстроился. Дед, однако, вел 
на редкость здоровый образ жизни и регулярно принимал 
водные процедуры по методу патера Кнейпа; но в какой сте
пени ежеутренний холодный душ, продлевая ему жизнь, 
увеличил вероятность рождения профессора Б.Коуски, рас
считать невозможно. Отец хирурга Коуски, апостол жено
ненавистничества, ни за что не вступился бы за ославлен
ную девушку; но он не имел на сына никакого влияния с 
тех пор, как, познакомившись с господином Сержем Мдива
ни, поступил к нему в секретари, уехал вместе с ним в Мон
те-Карло и вернулся, твердо веря в систему выигрыша в ру
летку, сообщенную ему некой вдовой-графиней; по этой 
системе он спустил все свое состояние, был взят под опеку 
и поневоле отдал сына на воспитание Коуске-деду. Но если 
б отец хирурга не ушел с головою в игру, то Коуска-дед от 
него не отрекся бы, и профессор Коуска опять-таки не по
явился бы на свет.

Фактором, склонившим чашу весов в пользу рождения 
профессора, был как раз господин Серж, он же Сергей Мди
вани из Боснии. Когда ему осточертело его состояние, жена 
и теща, он взял Коуску (отца хирурга) в секретари и уехал 
на воды, ибо Коуска-отец знал языки и был человек свет
ский, а Мдивани, вопреки своему имени, не владел ни одним 
языком кроме хорватского. Но если бы смолоду за господи
ном Мдивани лучше приглядывал его отец, то вместо того* 
чтобы заводить шашни с горничными, он учился бы языкам, 
не нуждался бы в переводчиках, не повез бы отца Коуски
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на воды, тот не вернулся бы из Монте-Карло шулером, а 
следовательно, не был бы проклят и выброшен из дому сво
им отцом, который поэтому не взял бы хирурга к себе еще 
ребенком, не внушил бы ему свои принципы, хирург порвал 
бы с барышней, и профессор Бенедикт Коуска опять-таки не 
появился бы на свет. Так вот, отцу господина Мдивани было 
не до школьных успехов сынка в то время, когда тому по
лагалось учить языки, поскольку наружностью сын напоми
нал ему некое духовное лицо, относительно которого госпо
дин Мдивани-старший питал подозрения, не он ли —  
настоящий отец маленького Сергея. И вот, ощущая к Сер- 
гунчику подсознательную неприязнь, он не слишком за ним 
приглядывал, из-за чего Сергунчик и не выучился, как сле
довало бы, языкам.

Вопрос об отце ребенка был и вправду непрост, посколь
ку даже мать имела сомнения насчет того, чей он сын —  ее 
мужа или попа, а сомневалась она потому, что верила в за
чатие от загляду. В загляд же она верила оттого, что житей
ским авторитетом была для нее бабка-цыганка; стоит отме
тить, что мы говорим о взаимосвязи между бабкой матери 
Сергея Мдивани и вероятностью рождения профессора Бе
недикта Коуски. Мдивани родился в 1861 году, его мать —  
в 1832, а бабка-цыганка —  в 1798. Следовательно, то, что 
происходило в Боснии и Герцеговине на исходе восемнадца
того столетия, то есть за сто тридцать лет до рождения про
фессора Коуски, существенно повлияло на распределение 
вероятностей его рождения. Но ведь и бабка-цыганка поя
вилась не на пустом месте. Она не хотела идти замуж за 
православного хорвата, тем более что вся Югославия была 
еще под турецким игом и замужество с гяуром не сулило ей 
ничего хорошего. Но у цыганки был дядя, много старше ее, 
который воевал у Наполеона и будто бы даже участвовал в 
отступлении Великой армии из-под Москвы. Во всяком слу
чае, с наполеоновских войн он вернулся, убежденный в ма
ловажности вероисповедных различий, ибо чего только нс 
насмотрелся на службе, и потому склонял племянницу вый
ти за хорвата: мол, хоть и гяур, но парень, хороший и вид
ный. Выйдя за. хорвата, бабка со стороны матери господина 
Мдивани увеличила шансы рождения профессора Коуски. 
Что же до дяди, то он не сражался бы у Наполеона, не ока
жись он во время итальянской кампании в районе Аппенин, 
куда послал его хозяин, овцевод, с партией полушубков. Дя
дя был захвачен французским конным разъездом; будучи 
поставлен перед выбором: идти в рекруты или в обозники,
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он предпочел носить оружие. Так вот, если б хозяин дяди- 
цыгана не разводил овец или даже разводил, но не выделы
вал бараньих полушубков, которые хорошо раскупались в 
Италии, то конный разъезд не схватил бы цыганского дядю, 
и тот бы не навоевался в Европе, сохранил консервативные 
взгляды и не уговорил бы племянницу выйти за хорвата. А 
тогда и мать Сергунчика, не имея бабки-цыганки и не веря 
в загляд, не считала бы, что от одного лишь глядения на 
батюшку, разводящего руками и распевающего басом у ал
таря, можно зачать сына —  вылитого попа; имея совершен
но чистую совесть, она не боялась бы мужа, защитилась бы 
от обвинений в неверности, а муж, не видя уже ничего дур
ного в наружности сына, следил бы за его учением, Сергей 
выучился бы языкам, не нуждался бы ни в каких перевод
чиках, так что отец хирурга Коуски не поехал бы с ним на 
воды, не стал бы мотом и игроком и, будучи женоненавист
ником, уговорил бы сына-хирурга бросить барышню за аму
ры с покойным капитаном Мисней, вследствие чего профес
сора Б.Коуски опять-таки не было бы на свете.

А теперь, попрошу вас учесть: до сих пор мы рассматри
вали распределение вероятностей рождения профессора Ко
уски, исходя из того, что оба его потенциальных родителя 
существуют, и последовательно уменьшали вероятность его 
рождения путем введения крайне малых, вполне вероятных 
изменений в поведении отца или матери профессора Коуски, 
изменений, обусловленных поступками третьих лиц (гене
рала Брусилова, бабки-цыганки, матери господина Мдива
ни, барона Гамураса, гувернантки-француженки генерал- 
майора Прхла, императора Франца-Иосифа, эрцгерцога 
Фердинанда, братьев Райт, хирурга, оперировавшего грыжу 
барона, отоларинголога Марики и т.д.). Но ведь точно так 
же можно рассмотреть вероятность появления на свет ба
рышни, которая, будучи сестрой милосердия, вышла за хи
рурга Коуску или вероятность рождения самого хирурга. 
Миллиарды, триллионы событий должны были произойти 
так, как они действительно произошли, чтобы появилась на 
свет эта барышня и чтобы на свет появился хирург Коуска. 
И столь же бесчисленное множество событий обусловило 
рождение их отцов, дедов, прадедов и т.д. Вряд ли стоит до
казывать, что если б, к примеру, в 1673 году не появился 
на свет портной Властимил Коуска, то не было бы ни его 
сына, ни внука, ни правнука, а значит, и прадеда хирурга 
Коуски, а значит, и его самого, а значит, и профессора Бе
недикта

262



Но все это справедливо также по отношению к тем пред
кам рода Коуски и рода Сестры милосердия, которые, еще 
не ставши людьми, вели четверорукий древесный образ жиз
ни в раннем палеолите —  когда первый палеопитек, догнав 
одного из этих четвероруких и обнаружив, что имеет дело с 
четверорукой, овладел ею под эвкалиптовым деревом, рос
шим там, где ныне раскинулся пражский район Мала Стра
на. В результате смешения хромосом нашего темперамент
ного палеопитека и четверорукой прачеловекини возник тот 
тип мейоза и такое сочетание генов, которое, передаваясь 
через 30 000 поколений, создало на лице сестры милосердия 
ту самую улыбку, смутно напоминающую улыбку Джокон
ды на полотне Леонардо, что покорила молодого хирурга Ко- 
уску. А ведь эвкалипт мог расти четырьмя метрами далее; в 
таком случае четверорукая, убегая от палеопитека, не упала 
бы, споткнувшись о толстый корень, успела взобраться на 
дерево и не зачала, а раз так, то переход Ганнибала через 
Альпы, крестовые походы, Столетняя война, захват турками 
Боснии и Герцеговины, московский поход Наполеона и де
сятки триллионов прочих событий пошли бы чуть-чуть по- 
другому, с еле заметными изменениями. И в результате мы 
бы имели такое положение вещей, при котором профессор 
Бенедикт Коуска никоим образом не смог бы родиться; от
сюда видно, что распределение вероятностей его существо
вания содержит в себе подкласс вероятностей, в котором 
содержится распределение всех эвкалиптовых деревьев, рос
ших на месте нынешней Праги около 349 000 лет назад. А 
эвкалипты выросли там потому, что убегавшие от саблезу
бых тигров большие стада слабеющих мамонтов, объевшись 
цветами эвкалипта и страдая изжогой (этот цветок сильно 
жжет нёбо), пили много воды из Влтавы; поскольку же 
влтавская вода в ту  эпоху обладала слабительными свойст
вами, воспоследовало массовое испражнение мамонтов, бла
годаря которому семена эвкалипта принялись там, где их от
родясь не бывало; но если бы притоки верхнего течения 
тогдашней Влтавы не насытили воду сульфатами, то мамон
ты, не схвативши поноса, не засеяли бы эвкалиптовую рощу 
на землях нынешней Праги, четверорукая не упала бы, убе
гая от палеопитека, и не возникло бы то сочетание генов, 
что одарило барышню улыбкой Джоконды, прельстившей 
молодого хирурга; а значит, если бы не понос мамонтов, 
профессор Бенедикт Коуска тоже не появился бы на свет. 
Но надо еще учесть, что воды Влтавы обогатились сульфа
тами примерно в двух- и полумиллионном году до нашей
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эры —  вследствие перемещения главной геосинклинали гор
ных пород, из которых сложились центральные Татры; в 
процессе горообразования сульфатные газы вытеснялись из 
нижнеюрскцх мергелевых пластов, потому что в районе Ди- 
нарского нагорья случилось землетрясение, вызванное паде
нием метеорита с массой порядка миллиона тонн; этот ме
теорит входил в поток Леонид, и, если бы он упал не на 
Динарское нагорье, а чуть дальше, геосинклиналь не про
гнулась бы, сульфатные отложения не проникли бы на по
верхность и не попали во Влтаву, ее вода не стала бы при
чиной поноса у мамонтов, из чего следует, что, не упади 
метеорит на Динарское нагорье два с половиной миллиона 
лет назад, профессор Коуска тоже не смог бы родиться.

Профессор Коуска замечает, что из его умозаключений 
иные склонны делать ложный вывод, а именно: будто весь 
Космос есть нечто вроде машины, устроенной именно так, а 
не иначе для того лишь, чтобы профессор Коуска мог ро
диться. Но это очевидная чушь. Представим себе, что кто-то 
решил рассчитать вероятность возникновения Земли за мил
лиард лет до ее образования. Он не сможет точно предви
деть, какого рода планетогенный вихрь образует ядро буду
щей Земли; он не рассчитает сколько-нибудь точно ни ее 
будущую массу, ни химический состав. Тем не менее, осно
вываясь на астрофизических данных, на теории гравитации 
и теории строения звезд, он предскажет, что у Солнца по
явится планетная семья и среди прочих планет окажется 
планета номер три (считая от центра системы); и именно 
эту Планету можно признать Землей, даже если она ока
жется не совсем такой, как предсказано, ведь планета тяже
лее Земли на десять миллиардов тонн, или имеющая две не
большие Луны вместо одной большой, или планета, в 
большей степени покрытая океанами, —  по-прежнему была 
бы Землей.

Но если бы профессор Коуска, предсказанный кем-ни
будь за пол миллиона лет до нашей эры, родился бы в виде 
двуногого сумчатого, или желтокожей женщины, или буд
дийского монаха, он, безусловно, не был бы профессором 
Коуской, хотя, возможно, и был бы все-таки человеком. Та
кие объекты, как солнца, планеты, облака, камни, вовсе не 
уникальны, а всякий живой организм уникален. Любой че
ловек —  нечто вроде главного выигрыша в лотерее, и при
том в лотерее, в которой выигрывает только один билет из 
терагигамегамультисантимиллионов. Почему же мы не ощу
щаем всечасно эту невообразимую, чудовищную ничтож

264



ность шансов своего —  и чужого —  появления на свет? По
тому, отвечает профессор Коуска, что сколь бы невероятным 
образом что-либо ни произошло —  раз уж  оно произошло, 
то произошло! А также потому, что в обычной лотерее мы 
видим массу пустых билетов и один выигравший; между тем 
в экзистенциальной лотерее проигравших билетов не видно. 
«Пустые билеты в лотерее бытия невидимы!» —  объясняет 
профессор Коуска. Проиграть в этой лотерее значит не ро
диться, а не родившегося нет ни на столечко. Теперь про
цитируем автора, который на стр. 619 1-го тома «De 
Impossibilitate Vitae» говорит (строка 23 сверху):

«Одни люди появляются на свет потому, что брак их ро
дителей заранее был предрешен, то есть будущий отец ре
бенка и его будущая мать были просватаны друг за друга 
еще в детстве. Человеку, узревшему дневной свет в качестве 
ребенка такой супружеской пары, может показаться, что ве
роятность его рождения была значительна, в отличие от то
го, кто знает, что его отец с матерью познакомились в ходе 
крупных миграций военного времени, или, допустим, он был 
зачат потому лишь, что некий наполеоновский гусар, бежав 
с поля сражения при Березине, кроме кувшина с водой по
хитил у встреченной им поселянки еще и девичью честь. Та 
кой человек, пожалуй, решит, что если б гусар сильнее спе
шил, чувствуя за своей спиной казацкие сотни, или если его 
(этого человека) мамаша не искала неведомо чего на краю 
деревни, а в страхе Божьем сидела бы себе дома за печкой, 
то и его самого бы на свете не было, то есть что его будущее 
бытие висело на волоске, в отличие от бытия того, чьи ро
дители заранее были просватаны.

Впечатление это ошибочно: ведь при оценке вероятности 
появления на свет кого бы то ни было нет никаких основа
ний считать нулевой точкой шкалы рождение будущего отца 
и будущей матери данного человека. Если имеется лаби
ринт, состоящий из тысячи комнат, соединенных тысячью 
дверей, то вероятность пройти его до конца определяется 
суммой всех выборов во всех комнатах, через которые надо 
пройти, а не просто вероятностью выбора нужной двери в 
одной из комнат. Тот, кто ошибется дверью в комнате номер 
сто, заблудится так же, как тот, кто ошибется в первой или 
тысячной комнате. Точно так же нет оснований считать, 
будто только мое рождение подлежит закону распределения 
вероятностей, но не рождение моих родителей, дедов, пра
дедов, бабок, прабабок и т.д., вплоть до возникновения жиз
ни на Земле. Нет смысла утверждать, что факт существова
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ния каждого конкретного индивида в высшей степени мало
вероятен. В высшей степени —  по отношению к чему? Что 
принять за точку отсчета? Если у нас ее нет, если нет начала 
шкалы отсчета, измерение, а следовательно, и оценка веро
ятности становится пустым звуком.

Из моих рассуждений вовсе не следует, будто мое появ
ление на свет было предустановлено еще до того как сфор
мировалась Земля; напротив, из них вытекает, что меня 
могло вовсе не быть и никто бы этого не заметил. Все, что 
может сказать статистика о прогнозе рождения индивида, 
будет нонсенсом. Ибо она полагает, что любой человек, как 
бы мало ни был он вероятен сам по себе, все же возможен 
как реализация неких вероятностей; между тем я доказал, 
что по отношению к любому лицу, хотя бы к пекарю Муку, 
справедливо следующее: отступая все дальше и дальше во 
времени от момента его рождения, мы можем найти времен
ную точку, в которой предсказание о появлении на свет пе
каря Мука характеризуется вероятностью, сколь угодно ма
ло  отличающейся от нуля. Когда мои родители очутились в 
брачной постели, вероятность моего появления на свет со
ставляла, скажем, один к ста тысячам (учтем к тому же до
вольно высокую после войны смертность новорожденных). 
Во время осады Перемышля эта вероятность составляла все
го лишь один к миллиарду; в 1900 году —  один к триллиону; 
в 1800 году —  один к квадриллиону, и так далее. Наблюда
тель, который вычислял бы вероятность моего рождения, 
сидя под эвкалиптом на Малой Стране, в межледниковую 
эпоху, после миграции мамонтов и их желудочного рас
стройства, определил бы вероятность того, что я узрю свет 
Божий, как один к центиллиону. Величины порядка гига по
являются, если отнести точку оценки на миллиард лет на
зад, порядка тсра —  на три миллиарда, и т.д.

Иначе говоря, всегда можно найти такую точку на вре
менной оси, в которой оценка вероятности чьего-либо рож
дения сколь угодно мала, то есть просто отсутствует: ведь 
сколь угодно мало отличающаяся от нуля вероятность рав
нозначна сколь угодно большой невероятности.

Говоря это, мы вовсе не утверждаем, будто ни нас, ни 
кого-либо другого на свете нет. Напротив: мы не сомнева
емся ни в чужом существовании, ни в своем собственном. 
Мы лишь повторяем утверждения физики, ибо именно с точ
ки зрения физики, а не здравого смысла на свете нет и ни
когда не было ни одного человека. А вот и доказательство: 
с точки зрения физики событие, вероятность которого со
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ставляет один к центиллиону, невозможно. Такое собы
тие —  при допущении, что оно принадлежит множеству со
бытий, происходящих ежесекундно, —  просто не успеет слу
читься в Космосе.

От сегодняшнего дня до конца Вселенной пройдет мень
ше центиллиона секунд. Звезды излучат свою энергию го
раздо раньше. А значит, время существования Космоса в его 
нынешнем виде меньше времени, необходимого, чтобы до
ждаться события, происходящего раз в центиллион секунд. 
С точки зрения физики ожидать события столь маловероят
ного —  все равно что ожидать события, которое наверняка 
не наступит. Такие явления в физике именуются термоди
намическими чудесами. К ним относится, например, замер
зание воды в стоящем на огне котелке, самопроизвольный 
подъем с пола осколков разбившегося стакана и их соедине
ние в целый стакан, и т.п. Расчеты показывают, ЧТ9  такие 
«чудеса» все же более вероятны, чем событие, вероятность 
которого —  один к центиллиону. Добавим еще, что до сих 
пор мы учитывали лишь половину факторов, влияющих на 
оценку вероятности, то есть только макроскопические собы
тия. А ведь рождение конкретного индивида зависит и от 
микроскопических факторов, например, от того, какой спер
матозоид с какой яйцеклеткой соединится у данной роди
тельской пары. Если бы мать зачала меня в другой день и 
час, чем это случилось в действительности, родился бы не 
я, а кто-то другой; это следует уже из того, что моя мать 
действительно зачала в другой день и час, а именно за год 
до моего рождения, и родила девочку, мою сестру; вряд ли 
стоит доказывать, что она —  не я. Эту микростатистику то
же следовало бы учесть при оценке вероятности моего появ
ления на свет; тем самым центиллионы невероятности дохо
дят до мираллионов.

Итак, с точки зрения термодинамики существование лю
бого человека —  явление космически невозможное, коль 
скоро оно до такой степени мало вероятно, что просто не
предсказуемо. Физика —  предположив, что какие-то люди 
существуют, —  может предсказывать, что они будут рож
дать других людей; но о том, какие конкретно индивиды 
будут рождаться, она должна молчать, чтобы не впасть в 
полный абсурд. А значит, либо физика ошибается, провозг
лашая универсальную значимость теории вероятностей, ли
бо люди просто не существуют, а вместе с ними —  собаки, 
акулы, мхи, лишайники, ленточные черви, летучие мыши, и 
плауны, ибо сказанное справедливо для всего живого. «Ех
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physical positione vita impossibilis est, quod erat 
demonstrandum»*.

Этими словами заканчивается книга «Dc Impossibilitatc 
Vitae», которая служит, собственно, лишь огромным вступ
лением ко второму тому дилогии. Здесь автор провозглашает 
тщетность предвидений будущего, основанных на вероятно
стных оценках. Он хочет показать, что история сплошь со
стоит из фактов, совершенно немыслимых с точки зрения 
теории вероятностей. Профессор Коуска переносит вообра
жаемого футуролога в начало XX  века, наделив его всеми 
знаниями той эпохи, чтобы задать ему ряд вопросов. Напри
мер: «Считаешь ли ты вероятным, что вскоре откроют се
ребристый, похожий на свинец металл, который способен 
уничтожить жизнь на Земле, если два полушария из этого 
металла придвинуть друг к другу, чтобы получился шар ве
личиной с большой апельсин? Считаешь ли ты возможным, 
что вон ^а старая бричка, в которую господин Бенц запих
нул стрекочущий двигатель мощностью в полторы лошади, 
вскоре так расплодится, что от удушливых испарений и вы
хлопных газов в больших городах день обратится в ночь, а 
приткнуть эту повозку куда-нибудь станет настолько труд
но, что в громаднейших мегаполисах не будет проблемы 
труднее этой? Считаешь ли ты вероятным, что благодаря 
принципу шутих и пинков люди вскоре смогут разгуливать 
по Луне, а их прогулки в ту  же самую минуту увидят в сот
нях миллионов домов на Земле? Считаешь ли ты возмож
ным, что вскоре появятся искусственные небесные тела, 
снабженные устройствами, которые позволят из космоса 
следить за любым человеком в поле или на улице? Возможно 
ли, по-твоему, построить машину, которая будет лучше тебя 
играть в шахматы, сочинять музыку, переводить с одного 
языка на другой и выполнять за какие-то минуты вычисле
ния, которых за всю свою жизнь не выполнили бы все на 
свете бухгалтеры и счетоводы? Считаешь ли ты возможным, 
что вскоре в центре Европы возникнут огромные фабрики, 
в которых станут топить печи живыми людьми, причем чис
ло этих несчастных превысит миллионы?»

Понятно, говорит профессор Коуска, что в 1900 году 
только умалишенный признал бы все эти события хоть чу
точку вероятными. А ведь все они совершились. Но если слу
чились сплошные невероятности, с какой это стати вдруг на

* С точки зрения физики жизнь невозможна, что и требовалось доказать 
(лат.) .
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ступит кардинальное улучшение и отныне начнет сбываться 
лишь то, что кажется нам вероятным, мыслимым и возмож
ным? Предсказывайте себе будущее, как хотите, обращается 
он к футурологам, только не стройте свои предсказания на 
наибольших вероятностях...

Впечатляющий труд профессора Коуски, безусловно, за
служивает признания. Однако, увлекшись своими изыскани
ями, этот ученый не избежал ошибки, на которую указал 
ему профессор Бедржих Врхличка в обширной критической 
статье, помещенной в «Земеделске новины». Профессор 
Врхличка утверждает, что все аргументы профессора Ко
уски против теории вероятностей исходят из неявной —  и 
неверной —  посылки. Ибо за ними кроется «метафизическое 
изумление собственным существованием», которое можно 
выразить словами: «Почему я существую именно теперь, 
именно в этом теле, именно в таком, а не ином облике? По
чему я не был ни одним из миллионов людей, существовав
ших доселе, и не буду ни одним из тех, что еще родятся?» 
Если такие вопросы и имеют какой-либо смысл, замечает 
профессор Врхличка, то, во всяком случае, отнюдь не фи
зический, хотя может показаться, что это не так и что воп
рос можно переформулировать следующим образом: «Каж
дый человек, когда-либо существовавший, был телесной 
реализацией некой формулы, состоящей из генов, или кир
пичиков наследственности. В принципе можно представить 
графически все формулы, реализованные до настоящего дня; 
мы получили бы огромную таблицу, исписанную рядами ге
нотипических формул, причем каждая в точности соответ
ствовала бы определенному человеку, образовавшемуся по 
ней путем эмбрионального развития. Но тогда возникает 
вопрос, в чем же различие между формулой, соответствую
щей мне, моему телу, и всеми остальными формулами в таб
лице, —  различие, благодаря которому именно я являюсь ее 
живым воплощением? То есть: какие физические условия, 
какие материальные обстоятельства надо учесть, чтобы вы
явить это различие и понять, почему о любой формуле в 
таблице я могу сказать: «Т у т  речь идет о Других» —  и лишь 
об одной: «Т у т  речь обо мне, Э ТО  Я»?

Не приходится ожидать, поясняет профессор Врхличка, 
что физика сегодня, или через столетие, или через тысячу 
лет сможет ответить на поставленный таким образом вопрос. 
Для физики он вообще ничего не значит, ведь она, не буду
чи личностью, при изучении чего бы то ни было, скажем, 
небесных или человеческих тел, не проводит различий меж
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ду мной и тобой , этим и тем; то, что я говорю о себе «я», 
а о другом «он», физика способна объяснить по-своему (на 
базе общей теории логических автоматов, теории самоорга
низующихся систем и т.д .), но она не замечает именно эк
зистенциального различия между «я» и «он». Хотя, конечно, 
физика способна заметить уникальность отдельных людей, 
ибо любой человек (если не говорить о близнецах!) есть во
площение особой формулы генов.

Но профессор Коуска имеет в виду вовсе не то, что каж
дый из нас устроен немного иначе, обладает физической и 
духовной индивидуальностью. Метафизическое изумление, 
кроющееся за рассуждениями Коуски, не уменьшилось бы 
ни на йоту, окажись все люди воплощением одной и той же 
генной формулы, так сказать, идеально похожими близне
цами. Ведь и тогда можно было бы спрашивать, почему 
«я» —  не «кто-то другой», почему я родился не в эпоху фа
раонов и не в Арктике, но здесь и теперь; а на такой вопрос 
физика по-прежнему не могла бы ответить. Для меня раз
личия между мной и другими начинаются с того, что я яв
ляюсь собою, не могу вылезти из собственной шкуры или 
поменяться существованиями с кем бы то ни было, и лишь 
во вторую очередь я замечаю, что моя наружность, мой ха
рактер иные, чем у всех остальных живущих (и умерших). 
Но как раз это первое, важнейшее для меня различие для 
физики не существует вообще, и больше тут  ничего не ска
жешь. Итак, не теория вероятностей повинна в том, что фи
зика и физики не замечают этой проблемы.

Ставя вопрос об оценке вероятности своего рождения, 
профессор Коуска ввел в заблуждение себя самого и чита
телей. Профессор Коуска полагает, что на вопрос: «Какие 
условия должны были быть соблюдены, чтобы родился Ко
уска?» физика отвечает: «Условия, физически крайне мало 
вероятные!» Но это не так. Вопрос следует поставить иначе: 
«Как вижу, я —  живой человек, один из миллионов людей. 
Я хотел бы узнать: в чем состоит мое физическое отличие 
от всех остальных людей, тех, что были, есть или будут, от
личие, из-за которого я не был и не являюсь ни одним из 
них, но только самим собой и могу сказать «Я » только о се
бе?» Так вот, физика отвечает на этот вопрос, не ссылаясь 
на распределение вероятностей; она заявляет, что с ее точки 
зрения между спрашивающим и всеми остальными людьми 
никаких физических различий нет. Следовательно, рассуж
дения Коуски не затрагивают и не опровергают теорию ве
роятностей, а просто не имеют с ней ничего общего!
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Знакомство со столь отличными друг от друга взглядами 
двух видных мыслителей повергло рецензента в полное за
мешательство. Он не в силах решить их спор, и единствен
ное, в чем он уверен, так это в том, что из труда профессора 
Коуски он вынес обширные познания о всех обстоятельст
вах, приведших к появлению на свет ученого со столь лю
бопытной фамильной историей. Что же до сути проблемы, 
то ею пусть займутся специалисты более компетентные.



A r t h u r  D o b b  
N O N  S E R V I A M  

(  P e r g a m o n  P r e s s )

« Н Е  Б У Д У  П Р И С Л У Ж И В А Т Ь »

Книга профессора Добба посвящена персонетике,. которую 
финский философ Эйно Каикки назвал немилосерднейшей 
из наук, созданных человеком. Добб, один из наиболее вы
дающихся персонстиков современности, думает так же. 
Нельзя, заявляет он, не прийти к заключению об амораль
ности персонетических экспериментов; речь, однако, идет об 
исследованиях, которые, хотя и вступают в противоречие с 
этикой, жизненно необходимы для нас. Исследователю под
час приходится быть беспощадным, подавляя естественные 
побуждения, и миф —  если он еще уцелел —  о младенче
ской невинности ученого-регистратора терпит крушение 
именно здесь. Мы поведем разговор о дисциплине, которую 
несколько высокопарно называют экспериментальной теого
нией. И вот что заставляет рецензента задуматься: когда 
пресса впервые подняла шумиху вокруг персонетики (это 
случилось девять лет назад), читатели пережили настоящее 
потрясение; а ведь нас, казалось бы, ничем уже нельзя уди
вить. Столетья гремело эхо деяний Колумба, но покорение 
Луны общественное сознание переварило чуть ли не за не
делю, как нечто почти банальное. И все-таки рождение пер
сонетики оказалось для публики шоком. В названии дисцип
лины слиты два заимствованных из латыни слова: «персона» 
(личность) и «генетика» (создание, сотворение). Персонети- 
ка представляет собой позднее ответвление кибернетики и 
психоники восьмидесятых годов на базе интеллектронной

«Non serviam*, 1974
© Константин Душенко, перевод, 1995
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техники. О персонетикс слышал сегодня каждый; случайный 
прохожий ответит, что это —  искусственное разведение ра
зумных существ. Ответ не то чтобы неверный, но не затра
гивающий существа дела. В настоящее время мы располага
ем почти сотней псрсонетических программ. Девять лет 
назад в компьютерах уже возникали личности-схемы —  
примитивные зародыши «линейного» типа; впрочем, тог
дашнее поколение цифровых машин, ныне имеющее лишь 
музейную ценность, еще не позволяло по-настоящему на
чать сотворение персоноидов.

Персонетику как теоретическую возможность предчув
ствовал уже Норберт Винер, о чем свидетельствуют неко
торые места его последней работы «Творец и робот». Прав
да, об этой возможности Винер упоминал в своем обычном 
полушутливом тоне, за которым, однако, угадывались пер
спективы довольно мрачные. Но даже Винер не мог пред
видеть, как обернется дело лет двадцать спустя. «Самос 
худшее случилось, —  сказад сэр Дональд Акер, —  когда в 
Массачусетском технологическом институте соединили вхо
ды с выходами».

Сейчас персоноидный «мир» для будущих его «обитате
лей» можно создать за два часа. Именно столько времени 
требуется, чтобы внести в машину одну из полных про
грамм типа В А А Л-6 6 , K P E A H -IV  или ЯХВЕ-09. Добб изла
гает раннюю историю персонетики довольно бегло, отсылая 
читателя к источникам, и в качестве убежденного практи
ка-экспериментатора рассказывает прежде всего о том, как 
работает он сам, —  обстоятельство довольно существенное, 
поскольку между английской школой (именно ее и пред
ставляет Добб) и американской группой из М ТИ  существу
ют довольно значительные различия по части методики и 
целей экспериментальных исследований. Добб рисует про
цедуру «шестидневки творения, ужатой до 1 2 0  минут» сле
дующим образом. Сначала в машинную память вводят ми
нимальный набор данных, то есть —  если прибегнуть к 
языку, понятному непосвященным, —  заряжают ее «мате
матическим материалом», который становится зародышем 
жизненного универсума будущих персоноидов. Существа, 
которые явятся в этот машинный и цифровой мир, которые 
будут существовать в нем и только в нем, мы уже умеем 
помещать в окружение с бесконечностными характеристи
ками. Они не ощутят себя узниками в физическом смысле: 
у этого окружения не будет с их точки зрения никаких гра
ниц. Из всех его измерений лишь одно весьма близко к то
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му, что знакомо и нам; это —  ход (протекание) времени. 
Но персоноидное время нс тождественно нашему: скорость 
его протекания свободно регулируется экспериментатором. 
Обычно она максимальна на вступительной стадии (стадия 
«пуска миротворения»); наши минуты здесь соответствуют 
целым зонам, во время которых сменяют друг друга фазы 
преобразования и кристаллизации искусственного космоса. 
Персоноидный Космос —  совершенно беспространственный; 
различные его измерения носят чисто математический, то 
есть с объективной точки зрения как бы «вымышленный» 
характер. Измерения эти суть следствие аксиоматических 
решений программиста, и от него зависит, сколько их бу
дет. Если, например, он выберет десятимерность, то полу
чится мир с совершенно иной структурой, чем мир всего 
лишь с шестью измерениями; следует, пожалуй, подчерк
нуть еще раз, что они не имеют ничего общего с измерени
ями физического пространства, а представляют собой абст
рактные, логически правомерные конструкты, которыми 
пользуется математическая системная демиургия.

Этот недоступный для нематематика пункт Добб стара
ется объяснить при помощи элементарных фактов, извест
ных из школьных учебников. Как известно, можно сконст
руировать геометрически правильную фигуру с тремя 
измерениями —  хотя бы куб, имеющий соответствие в ре
альной действительности в виде игральной кости; и точно 
так же можно построить геометрические фигуры с четырьмя, 
пятью и любым иным количеством измерений (четырехмер
ная фигура называется тессерактом). Они уже не имеют ре
альных соответствий, в чем легко убедиться: из-за отсутст
вия физического измерения номер четыре нельзя построить 
реальную костяшку с четырьмя измерениями. Так вот, э то  
различие (между физически реализуемым и возможным 
только математически) для персоноидов не существует во
обще, поскольку их мир имеет чисто математическую «фак
туру». Он сконструирован из математических элементов 
(воплощенных, разумеется, в обычных, чисто физических 
объектах: реле, транзисторах, контурах —  короче, во всей 
огромной сети цифровой машины).

Как известно, согласно современной физике простран
ство не есть нечто самостоятельное по отношению к объек
там и массам, находящимся в нем. Существование про
странства обусловлено этими телами; там, где их нет, где 
«ничего нет» (в материальном смысле), исчезает и про
странство, съеживаясь до нуля. А в персоноидном мире роль
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материальных тел, которые как бы «раздуваются», создавая 
тем самым пространство, играют математические системы, 
специально для этого созданные. Из всех математик, кото
рые можно было бы создать —  аксиоматическим мето
дом, —  программист, задумав определенный эксперимент, 
выбирает определенную группу, которая станет «бытийной 
опорой», «онтологическим фундаментом» творимого Уни
версума. Т у т , по мнению Добба, налицо поразительное 
сходство с человеческим миром. Наш мир «выбрал» опреде
ленные формы и определенные типы геометрии, которые 
соответствуют ему наилучшим, то есть наиболее простым, 
образом (трехмерность, чтобы вернуться к тому, с чего мы 
начали). Тем не менее мы можем представить себе «иные 
миры», с иными свойствами —  геометрическими, и не толь
ко. Точно так же и персоноиды: разновидность математики, 
которую персонетик предназначил им для «жилья», для них 
то же самое, что для нас «реальный базовый мир», в кото
ром мы живем и не можем не жить. И, подобно нам, они в 
состоянии «вообразить» себе миры с иными фундаменталь
ными свойствами.

Добб ведет изложение методом последовательных при
ближений и возвращения к сказанному; то, что мы набро
сали выше и что примерно соответствует двум первым гла
вам его книги, в дальнейшем усложняется и тем самым 
частично отменяется. Неверно было бы думать, объясняет 
автор, что персоноиды будто бы сразу попадают в какой-то 
готовый, неподвижный, намертво замороженный мир в его 
окончательном, завершенном виде. То, каким окажется этот 
мир в ходе своей «конкретизации», зависит от них самих, и 
притом во все возрастающей степени, по мере того как воз
растает их собственная активность, «исследовательское лю
бопытство». Но сравнение универсума персоноидов с миром, 
который лишь постольку существует в своих проявлениях, 
поскольку воспринимается населяющими его существами, 
то ж е  не дает верного представления о существе дела. Это 
сравнение, которое можно встретить в работах Сейнтера и 
Хьюза, Добб считает «идеалистической аберрацией», данью, 
которую персонетика заплатила столь неожиданно воскрес
шему учению епископа Беркли. Сейнтер утверждал, что 
персоноиды познают свой мир как то берклиевское сущест
во, которое не в состоянии отличить «esse» от «percipi»*, то 
есть никогда не обнаружит различия между наблюдаемым и

* «Быть» (от) «ощущать» (лат.)
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тем, чем оно вызывается —  объективно и независимо от на
блюдающего.

Добб критикует такую интерпретацию тем более страст
но, что мы, будучи творцами их мира, прекрасно знаем, что 
наблюдаемое ими действительно существует (внутри компь
ютера) независимо от персоноидов —  хотя, конечно, лишь 
так, как могут существовать математические объекты. Но и 
это еще не конечная стадия объяснений. Зародыши персоно
идов возникают благодаря программе, растут со скоростью, 
заданной экспериментатором, то есть так быстро, как только 
допускает современная техника переработки информации, 
оперирующая световыми скоростями. Математика, которой 
предназначено стать «жизненным обиталищем» персонои
дов, ожидает их не совершенно готовой, но словно бы «свер
нутой», «недосказанной», «приостановленной», «латентной», 
как совокупность неких возможностей, неких путей, содер
жащихся в запрограммированных определенным образом 
блоках цифровой машины. Но эти блоки, или генераторы, 
«сами из себя» ничего не создают; конкретный тип активно
сти персоноида служит для них пусковым механизмом, вы
свобождающим творческую активность, которая постепенно 
возрастает и конкретизируется; другими словами, мир, в ко
тором эти существа обитают, будет «доопределяться» в со
ответствии с их поведением. Добб пытается пояснить ска
занное при помощи следующей аналогии: человек может 
по-разному интерпретировать реальный мир. Если он осо
бенно интенсивно исследует определенные свойства этого 
мира, то добытые им знания по-особому осветят и другие 
области бытия, не учтенные в приоритетном исследовании; 
например, если сначала он будет усердно заниматься меха
никой, то у него сформируется механицистская картина ми
ра, он увидит Вселенную как гигантские идеальные часы, 
безостановочный ход которых ведет от прошлого к жестко 
детерминированному будущему. Эта картина не есть точное 
соответствие реальности, тем не менее ею можно пользо
ваться исторически долгое время и даже добиваться немалых 
практических достижений —  в строительстве машин, ору
дий и т.д. Подобным же образом персоноиды —  если «на
строятся», по собственному выбору и желанию, на опреде
ленный т и п  отношений, если отдадут ему предпочтение и 
лишь в нем будут усматривать «сущность» своей вселен
ной —  вступят на путь таких действий и открытий, которые 
не будут ни фиктивными, ни бесплодными. Благодаря такой 
«самонастройке» они извлекут из своего окружения как раз
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то, что наилучшим образом ей соответствует. Именно ото 
они заметят раньше всего, именно этим раньше всего овла
деют. Ибо мир, который их окружает, лишь частично детер
минирован, предзадан исследователем-творцом; у персоной- 
дов остается определенная —  вовсе немалая —  степень 
свободы поведения, как чисто мысленного (в сфере того, что 
они думают о своем мире и как его понимают), так и «ре
ального» (в сфере «действий», которые, правда, реальны не 
буквально, не в нашем смысле, однако существуют не толь
ко в мышлении). Впрочем, это едва ли не самое трудное ме
сто книги, и Доббу, пожалуй, не удалось полностью объяс
нить то особое качество экзистенции персоноидов, которое 
можно выразить лишь на математическом языке программ 
и демиургических поправок. Так что мы должны —  отчасти 
на веру —  принять, что активность персоноидов ни абсо
лютно свободна (как и пространство наших поступков, ко
торое ограничивают физические законы природы), ни абсо
лютно детерминирована (как и мы не являемся вагонами, 
которые движутся по жестко закрепленным путям). Персо- 
ноид подобен человеку в том, что «вторичные качества» —  
цвета, мелодичные звуки, красота вещей —  появляются 
лишь тогда, когда уже есть слышащие уши и видящие глаза; 
но ведь те свойства, которые делают возможным смотрение 
и слушание, существовали и раньше. Персоноиды, наблюдая 
свое окружение, «от себя» привносят в него субъективно пе
реживаемые свойства, которые применительно к нам соот
ветствуют красотам созерцаемого пейзажа, с той только раз
ницей, что персоноидам даны чисто математические 
пейзажи. О том, «как они их видят», мы никоим образом не 
можем судить, во всяком случае, если речь идет о «субъек
тивном качестве их восприятия»: чтобы понять, как они 
ощущают, пришлось бы сбросить человеческую кожу и са
мому стать персоноидом. Тем более что персоноиды не име
ют ни глаз, ни ушей, а значит, ничего не видят и не слышат 
в нашем понимании, и в их вселенной нет ни света, ни тем
ноты, ни пространственной близи, ни дали, ни верха, ни ни
за. Зато там есть измерения, для нас совершенно непред
ставимые, а для них первичные, элементарные; они 
наблюдают, к примеру —  в качестве аналогов чувственного 
человеческого восприятия, —  определенные изменения 
электрических потенциалов. Но воспринимают не так, как, 
скажем, удары тока, а скорее так, как человек воспринимает 
простейшее оптическое, акустическое или какое-нибудь 
иное явление —  красное пятно, звук, прикосновение чего-
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нибудь твердого или мягкого. Здесь, подчеркивает Добб, 
можно изъясняться одними лишь аналогиями, уподобления
ми; утверждать, будто персоноиды «увечны» по сравнению 
с нами, раз они не видят и не слышат, как мы, было бы 
полным абсурдом: с тем же правом можно было бы заявить, 
что это мы обделены по сравнению с ними, поскольку ли
шены непосредственного восприятия мира математических 
феноменов —  ведь мы познаем его лишь интеллектуальным, 
умственным, дедуктивным путем, соприкасаемся с ним 
только посредством умозаключений, «переживаем» матема
тику только благодаря абстрактному мышлению. А они в ней 
живут, это их воздух, земля, облака, вода и даже хлеб, даже 
пища, поскольку в определенном смысле они ею «кормятся». 
Итак, персоноиды являются узниками, герметически замк
нутыми в машине, только с нашей точки зрения; они не спо
собны пробиться к нам, в человеческий мир, а мы, как бы 
в силу зеркальной симметрии, не способны проникнуть 
внутрь их мира, существовать в нем и переживать его не
посредственно. Итак, математика в некоторых своих вопло
щениях стала жизненным пространством разума, одухотво
рившегося до полной бесплотности, стала нишей и 
колыбелью его бытия.

Персоноиды во многих отношениях пбходят на человека. 
Помыслить определенное противоречие («а» и одновременно 
«не а») они могут, но осуществить его не в состоянии —  как 
и мы. Этого не допускает физика нашего и логика их мира. 
Ибо в их мире логика служит такой же рамкой, организую
щей действительность, как физика —  в нашем мире! Во вся
ком случае, подчеркивает Добб, не может быть речи о том, 
чтобы мы могли до конца, интроспективно понять, что «чув
ствуют» и «переживают» персоноиды, активно действующие 
в своем бесконечном Универсуме. Его абсолютная беспрост- 
ранственность не имеет ничего общего с заточением —  это 
чушь, выдуманная журналистами; напротив, беспространст- 
венность служит гарантией их свободы, поскольку матема
тика, которую по-паучьи ткут из своего нутра побужденные 
к активности компьютерные генераторы, представляет собой 
как бы становящееся пространство для любой деятельно
сти —  для строительства, исследований, героических экспе
диций, вылазок в неизвестное, смелых догадок. Словом, мы 
не обделили персоноидов, дав им во владение именно такую, 
а не иную вселенную. Не в этом следует усматривать жес
токость и аморальность персонетики.

В седьмой главе «Non serviam» Добб знакомит нас с оби
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тателями цифрового универсума. Персоноиды располагают 
как артикулированным языком, так и артикулированной 
мыслью, а кроме того, наделены эмоциями. Все они облада
ют индивидуальностью, причем индивидуальные особенно
сти персоноидов не запрограммированы заранее их творцом- 
человеком, а обусловлены необычайной сложностью их 
внутреннего строения. Персоноиды могут быть чрезвычайно 
похожими друг на друга, но одинаковыми —  никогда. При 
своем появлении на свет они получают так называемое «яд
ро» («персональный нуклеус»). Уже тогда они обладают да
ром речи и мышления, но в зачаточном состоянии. Они рас
полагают словарем, хотя и крайне бедным, и способны 
строить фразы по правилам заранее заданной грамматики. 
По-видимому, в будущем можно будет не задавать заранее 
даже этих детерминант и просто ждать, пока они сами, как 
первобытная человеческая группа в процессе социализации, 
создадут язык. Но это направление развития персонетики 
наталкивается на два кардинальных препятствия. Во-пер
вых, время ожидания оказалось бы крайне велико. Сейчас 
оно оценивается в 12  лет, и это при максимальном темпе 
внутрикомпьютерных преображений (говоря образно и 
очень грубо, году человеческой жизни соответствовала бы 
при этом секунда машинного времени). Во-вторых, и это ре
шающее соображение, язык, создавшийся стихийно в ходе 
групповой эволюции персоноидов, был бы непонятен для 
нас; его изучение напоминало бы разгадывание таинствен
ного шифра, осложненное вдобавок тем, что шифры, кото
рые мы обычно разгадываем, создали все же люди для дру
гих людей, в мире, общем для шифровальщиков и 
дешифровальщиков. А  мир персоноидов качественно отли
чен от нашего, и потому язык, наиболее подходящий для 
него, должен резко отличаться от любого этнического языка. 
Так что творение «ех nihilo»* остается проектом и мечтой 
персонетиков. По мере «взросления» персоноиды сталкива
ются с древнейшей и самой важной для них загадкой —  за
гадкой собственного происхождения. Перед ними встают 
вопросы, известные нам из истории человека, его верований, 
его философских исканий и мифотворчества. Откуда мы взя
лись? Почему мы такие, какие есть? Почему наблюдаемый 
нами мир обладает такими, а не иными свойствами? Что са
ми мы значим для мира? Что мир значит для нас? И цепочка 
этих вопросов неизбежно ведет к коренным вопросам онто

* Из ничего {лат.).
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логии, из которых центральный —  вопрос о том, возникло 
бытие «само из себя» или в результате какого-то акта тво
рения; другими словами, не стоит ли за ним обладающий 
волей и разумом, сознательно действующий Творец. Вот где 
ярче всего обнаруживается жестокость и аморальность пер- 
сонетики.

Но прежде чем рассказать нам —  во второй части кни
ги —  об усилиях (или, если угодно, муках) разума, терза
емого такими вопросами, Добб посвящает несколько глав 
характеристике типичного персоноида, его «анатомии, фи
зиологии и психологии».

Одинокий персоноид не способен выйти из стадии зача
точного мышления: он просто не сможет упражняться в ре
чи, а' без этого и дискурсивное мышление не развивается и 
угасает. Оптимальными, как показали сотни опытов, явля
ются группы от четырех до семи персоноидов —  во всяком 
случае, для развития речи и типичных поисковых действий, 
а также для «культурализации». Явления же, соответству
ющие крупномасштабным процессам социализации, требу
ют гораздо более многочисленных групп. В достаточно ем
ком компьютере уже теперь можно «уместить» до тысячи 
персоноидов; но такого рода исследования из области социо
динамики, которая выделилась уже в самостоятельную дис
циплину, не входят в круг основных интересов Добба, поэ
тому и в его книге о них лишь бегло упоминается. Как было 
сказано выше, персоноиды не имеют тела, но имеют «душ у». 
С точки зрения внешнего наблюдателя (наблюдение ведется 
при помощи особого устройства типа зонда, встроенного в 
компьютер), такая душа выглядит как «упорядоченное об
лако процессов», как функциональный агрегат с чем-то вро
де «сердцевины», которую можно выделить, то есть доста
точно точно локализовать ее в машинной сети (кстати, это 
нелегко и во многих отношениях напоминает попытки ней
рофизиологов локализовать центры некоторых функций го
ловного мозга). Главный для понимания самой возможности 
сотворения персоноидов является 11-я глава «Non serviam», 
в которой довольно доступно излагаются основы теории со
знания. Сознание (любое, не только персоноида, но и чело
века) в физическом смысле —  своего рода «стоячая инфор* 
мационная волна», некая динамическая постоянная в потоке 
неустанных преображений; странность этого явления в том, 
что оно представляет собой компромисс и в то же время рав
нодействующую, по-видимому вовсе не «запланированную» 
эволюцией. Совсем напротив: эволюция поначалу чинила
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всяческие препятствия и помехи согласованной работе моз
га, превосходящего определенный объем, то есть определен
ный уровень сложности; разумеется, в область этих колли
зий она забрела неосознанно, поскольку не является 
личностным творцом. Просто некие древние эволюционные 
решения задач по управлению и регулированию, с которыми 
приходится иметь дело нервной системе, эволюция наконец 
«затащила» на уровень, с которого начался антропогенез. С 
чисто рациональной, инженерной точки зрения, с точки зре
ния экономии средств эти старые решения следовало попро
сту перечеркнуть, отбросить и спроектировать мозг разум
ного существа совершенно по-новому. Но эволюция, 
конечно, так поступить не могла: не в ее власти освободить
ся от груза старых решений, насчитывающих нередко сотни 
миллионов лет; она продвигается вперед малюсенькими 
шажками приспособительных изменений; она ползет, а не 
скачет. Эволюция —  это волокуша, которая тащит за собой 
бесчисленные «архаизмы» и даже всяческий «мусор», по об
разному выражению Таммера и Бовина (осуществленное 
при их участии компьютерное моделирование человеческой 
психики во многом способствовало появлению персонетики). 
Сознание человека —  результат своего рода «компромисса», 
«латания дыр»; это, как заметил однажды Гебхардт, превос
ходная иллюстрация немецкой поговорки «Aus einer Not 
eine Tugend machen» («Делать из нужды добродетель»). 
Цифровая машина никогда не сможет добыть сознания «из 
себя самой» —  по той простой причине, что в ней не случа
ются иерархические поведенческие конфликты. Такая ма
шина, самое большее, может впасть в «логическую конвуль
сию» или «логический ступор», если антиномии в ней 
расплодятся, и это все. Однако противоречия, которыми 
просто кишит мозг человека, на протяжении сотен тысяч лет 
преодолевались при помощи «процедур арбитража». Возник
ли высшие и низшие уровни: рефлексов и рефлексии, не
произвольных влечений и контроля над ними, элементарно
го моделирования среды («зоологическим способом») и 
понятийного моделирования (языковым способом), причем 
все они, вместе взятые, не могут, «не желают» полностью 
совпадать, сходиться, сливаться в единое целое. Что же та
кое сознание? Уловка, высвобождение из западни, мнимая 
последняя инстанция, трибунал, решение которого по види
мости (но только по видимости) обжалованию не подлежит, 
а на языке физики и информатики —  процесс, который, од
н а ж д ы  начавшись, уже не может быть замкнут, то есть
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окончательно завершен. Сознание —  всего лишь проект та
кого завершения, полного «примирения» жестоких противо
речий мозга. Это как бы зеркало, задача которого —  отра
жать другие зеркала, а те, в свою очередь, отражают другие, 
и так до бесконечности. Но это просто физически невозмож
но, и потому феномен человеческого сознания парит и реет 
над западней «regressus ad infinitum»*. «Под сознанием», по- 
видимому, идет непрерывный бой за полное представитель
ство «наверху» того, что не может пробиться туда целиком, 
хотя бы из-за нехватки места: чтобы уравнять в правах все 
тенденции, рвущиеся в Центры сознательного внимания, по
надобилась бы неограниченная вместимость и пропускная 
способность. Потому-то вокруг сознания царит постоянная 
«давка», «толчея», а само оно —  отнюдь не верховный, бес
страстный, суверенный кормчий всех умственных явлений; 
нередко оно оказывается пробкой на бурных волнах, «гос
подствующая позиция» которой не имеет ничего общего с 
господством над этими волнами... К сожалению, современ
ную теорию сознания, интерпретируемую информатически 
и динамически, нельзя изложить языком простым и ясным, 
и здесь, в этом популярном изложении, мы по-прежнему вы
нуждены прибегать к наглядным сравнениям и метафорам. 
Во всяком случае, нам известно, что сознание есть некая 
«уловка», некий «фортель» эволюции, который действует, 
как всегда, «оппортунистически» —  то есть так, чтобы по
скорее, не задумываясь о последствиях, справиться с возни
кающими трудностями. Если бы разумное существо созда
валось согласно канонам абсолютно рационального 
конструирования и логики, в соответствии с критериями 
технической эффективности, оно вообще не было бы одарено 
сознанием... Его поведение было бы абсолютно логичным, 
непротиворечивым, ясным, замечательно упорядоченным 
и —  с точки зрения наблюдателя-человека, —  быть может, 
даже до гениальности эффективным во всем, что касается 
творчества и принятия решений; но такое существо ни в 
коей мерс не было бы человеком —  лишенное его «таинст
венной глубины», его внутренней «извилистости», его лаби
ринтной природы...

Мы —  как и профессор Добб —  не собираемся здесь из
лагать современную теорию сознательной психической 
жизни; мы лишь хотели помочь читателю понять, чем обу
словлена личностная структура персоноидов. Персонетика

* Сползание к бесконечности ( л а т ) .



наконец-то осуществила один из древнейших мифов —  миф 
о гомункулусе. Чтобы создать подобие человека, то есть че
ловеческой психики, нужно намеренно ввести в информа
ционный субстрат определенные противоречия, наделить 
его некими асимметриями, центробежными тенденциями, 
словом, нужно одновременно интегрировать его —  и раз
общить.. Рационально ли это? Конечно, и даже неизбежно, 
если мы хотим не просто сконструировать искусственный 
разум, но имитировать человеческое мышление, а вместе с 
ним —  личность человека.

Следовательно, эмоции персоноидов должны до извест
ной степени расходиться с доводами их разума; в них 
должны действовать саморазрушительные —  хотя бы отча
сти —  тенденции, ощущаться некие внутренние «напряже
ния», некие центробежные силы, которые проявляются ли 
бо в изумительной неисчерпаемости духовных состояний, 
либо в невыносимо болезненной раздвоенности. При этом 
рецептура творения вовсе не так безнадежно сложна, как 
может показаться на первый взгляд. Просто логика сотво
рения персоноида должна быть нарушена, должна содер
жать в себе какие-то антиномии. Сознание, как сказал 
Хильбрандт, это не только выход из эволюционной ловуш
ки, но и бегство из ловушки гёделизации: при помощи па
ралогических противоречий оно сумело ускользнуть от 
противоречий иного рода, присущих всякой системе, совер
шенной в логическом отношении. И хотя Универсум пер
соноидов всецело рационален, сами они не являются впол
не рациональными его обитателями. Ограничимся этим —  
коль скоро и профессор Добб не углубляется дальше в эту 
безмерно сложную область. Как мы уже знаем, персоноиды 
лишены плоти и ощущений, связанных с ней, но имеют 
«душ у». «Совершенно невообразимые ощущения», —  при
ходится слышать от людей, переживших особые состояния 
сознания (например, при полной темноте и полном отсут
ствии внешних раздражителей); но Добб считает это ил
люзией. При сенсорном голоде человеческому сознанию 
угрожает распад: без притока импульсов из внешнего мира 
психика проявляет тенденцию к диссоциации. А персоно
иды, лишенные наших ощущений, не «распадаются»; их 
целостность обеспечивается математической средой, кото
рую они воспринимают —  но как? Скажем, по изменениям 
собственного состояния, которые навязывает им, индуци
рует в них «внешний мир». Они способны отличать изме
нения, происходящие вовне, от изменений, вызревающих
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в глубинах их собственной психики. Каким образом? Точ-, 
ный ответ дает лишь теория динамической структуры пер- 
соноидов. -

И все же они похожи на нас, несмотря на все ужасающие 
различия. Мы уже знаем, что в цифровой машине никогда 
не вспыхнул бы свет разума; какое задание мы бы ей ни 
поручили, какие физические процессы ни моделировали в 
ней, она навсегда останется лишенной психики. Чтобы смо
делировать человека, нужно воспроизвести некоторые его 
фундаментальные противоречия, поэтому персоноид пред
ставляет собой систему тяготеющих друг к другу антагониз
мов; согласно Каньону, которого цитирует Добб, персоноид 
подобен звезде, сжимаемой силами гравитации и одновре
менно раздуваемой изнутри давлением излучения. В роли 
гравитационного центра выступает индивидуальное «я», —  
но само оно отнюдь не составляет целого ни в логическом, 
ни в физическом смысле. Это лишь наше субъективное пред
ставление. В этой своей части книга готовит нам множество 
поразительных неожиданностей. Цифровую машину можно 
запрограммировать так, чтобы беседовать с ней, словно с ра
зумным партнером. В необходимых случаях она будет упот
реблять местоимение «я» и все его грамматические аналоги, 
но это своего рода жульничество! Машина по-прежнему бу
дет ближе к миллиарду говорящих попугаев —  хотя и гени
ально .выдрессированных, —  чем к самому примитивному, 
самому глупому человеку. Она имитирует поведение/чело
века в чисто языковой области, и только. Ничто эту машину 
не позабавит, не удивит, не потрясет, не ужаснет, не опе
чалит, потому что в психологическом и личностном смысле 
она Никто. Это Голос, излагающий проблемы, отвечающий 
на вопросы, это Логика, способная побить сильнейшего шах
матиста, это —  в потенции —  безупречный имитатор всего 
на свете, дошедший до пределов совершенства актёр, игра
ющий любую запрограммированную роль, —  но актер и 
имитатор, внутренне абсолютно пустой. Нельзя рассчиты
вать на симпатию или антипатию этой машины. На ее до
брожелательность или враждебность. Она не стремится к ка
кой-либо установленной ею самой цели; ей «все равно» до 
такой степени, которая абсолютно непонятна для всякого че
ловека, —  ведь как личности ее просто-напросто нет... Это 
поразительно эффективный комбинаторный механизм, и 
ничего больше. Мы наблюдаем удивительное явление: из та
кого безусловно пустого, абсолютно безличностного матери
ала как цифровая машина, удалось, благодаря специальным
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программам, сконструировать настоящие личности, к тому 
же великое множество их одновременно! Последние модели 
ИБМ достигают емкости 1000 персоноидов (термин матема
тически точный, поскольку число элементов и соединений, 
необходимых в качестве носителя одного персоноида, можно 
выразить в единицах сантиметр-грамм-секунда). Внутри ма
шины персоноиды отграничены друг от друга еще и физиче
ски. Обычно они не «накладываются» друг на друга, хотя 
возможно и это. Но при контакте персоноидов возникает 
аналог «отталкивания», препятствующий взаимному «осмо
су». И все же они могут проникать друг в друга —  если сами 
того захотят. Процессы, составляющие их духовный суб
страт, накладываются один на другой, и тогда появляются 
шумы и помехи. Если зона взаимопроникновения невелика, 
определенное количество информации становится общей 
собственностью двух частично «перекрывающихся» персоно
идов. Это явление представляется им странным —  как для 
человека странно и даже тревожно было бы услышать «ч у 
жие голоса» и «чужие мысли» в собственной голове (что слу
чается при некоторых психических отклонениях —  либо в 
случае душевной болезни, либо под влиянием галлюцино
генных средств). Это все равно, как если бы два человека 
имели не одинаковые, но одно и то же воспоминание. Слов
но происходит нечто большее, чем телепатическое обще
ние, —  «слияние двух сознаний в одном контуре». Это, од
нако, опасный симптом, которого следует избегать. После 
переходной стадии «пограничного осмоса» «напирающий» 
псрсоноид может «уничтожить» и «поглотить» другого. «П о 
глощенный» подвергается аннигиляции и перестает сущест
вовать (это уже называли убийством). «Жертва» становится 
усвоенной, неразличимой частью «агрессора». Нам удалось, 
говорит Добб, смоделировать не только психическую жизнь, 
но также угрозу этой жизни и ее уничтожение, то есть смо
делировать смерть. В нормальных условиях эксперимента 
персоноиды избегают подобной агрессии. «Душеедов» (тер
мин Каслера) среди них в общем-то нет. Почувствовав на
чало осмоса (что иногда происходит из-за чисто случайных 
сближений и флюктуаций) —  разумеется, не органами 
чувств, а так, как мы ощущаем «чужое присутствие» или 
даже слышим «чужие голоса» в собственном мозгу, —  пер
соноиды активно уклоняются от соприкосновения, отступа
ют и расходятся. Это явление, однако, помогло уяснить им 
смысл понятий «добра» и «зла». Для них очевидно, что зло 
состоит в уничтожении другого, добро же —  в его спасении.
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И одновременно то, что является злом для одного, может 
быть добром (то есть пользой, уже в неэтическом смысле) 
для другого —  для <эдушееда». Проникновение на чужую 
«духовную территорию» расширяет пределы первоначально
го «ментального ареала». Это —  своего рода аналог нашего 
поведения, ведь будучи хищниками, мы должны убивать и 
питаться убитыми. Персоноиды не вынуждены, но могут так 
поступать. Они не знают ни голода, ни жажды: их питает 
энергия, поступающая постоянно, об источниках которой им 
заботиться не приходится, так же, как мы не заботимся о 
том, чтобы солнце светило. В мире персоноидов не могли бы 
появиться ни термины, ни сами принципы термодинамики, 
понимаемой энергетически, поскольку их мир подчиняется 
математическим, а не термодинамическим законам.

Вскоре исследователи убедились, что контакты людей с 
персоноидами (через входы и выходы компьютера) достаточ
но бесплодны с познавательной точки зрения и связаны к 
тому же с нравственными коллизиями, которым персонетика 
как раз и обязана своей репутацией немилосерднейшей из 
наук. Сообщать персоноидам, что мы их создали и заточили 
в машинах, имитирующих бесконечность, и что они всего 
лишь бесплотные, микроскопические «психоцисты», кро
шечные «капсулы» в нашем мире, —  в этом есть что-то не
достойное. Правда, они живут в своей собственной бесконеч
ности, и поэтому Шаркер, да и другие персонетики 
(Фалькснштейн, Вигеланд), утверждали, что ситуация пол
ностью симметрична: наш мир, наше «жизненное простран
ство» не нужны им точно так же, как нам —  их «математи
ческая земля». Добб считает эти аргументы софистикой. В 
демиургическом смысле не может быть спора о том, кто кого 
создал и кто кого заточил. Добб, во всяком случае, принад
лежит к числу персонетиков, провозглашающих безусловное 
«невмешательство» и отказ от всяких контактов с персоно
идами. Это бихевиористы от персонетики. Они наблюдают 
искусственные разумные существа, прислушиваются к их 
беседам и мыслям, фиксируют их действия, но ни при каких 
обстоятельствах не вторгаются в их мир. Этот метод доволь
но хорошо разработан и располагает техническим оснаще
нием, изготовление которого еще несколько лет назад на
толкнулось бы на непреодолимые трудности. Проблема в 
том, чтобы слышать и понимать, словом, быть неотлучным 
свидетелем, но чтобы это «подслушивание» ничего не меня
ло в мире персоноидов. В настоящее время в М ТИ  разраба
тываются программы (АФ РОН-П и Э Р О Т), которые «обога
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тили бы» персоноидов (пока что бесполых) подобием «эро
тических контактов», «оплодотворения» и «полового» 'раз
множения. Добб не скрывает своего скептического отноше
ния к этим американским проектам. Его собственные 
исследования, результаты которых излагаются в «Non 
serviam», идут в совершенно ином направлении. Не без ос
нования именно английскую персонетическую школу окре
стили «философским полигоном», «лабораторной теоло
гией». Эти понятия вводят нас в проблематику, пожалуй, 
наиболее важную и; уж во всяком случае, сильнее всего за
хватывающую каждого человека; она обсуждается в послед
ней части рецензируемого труда —  той самой, что оправды
вает и объясняет его название, лишь поначалу звучащее 
странно.

Добб представляет отчет о собственных опытах, веду
щихся уже восемь лет. О самом сотворении сообщается 
очень кратко; в конце концов это было лишь повторение, с 
незначительными модификациями, процедуры, типичной 
для программы Я Х В Е -V I. Добб излагает результаты подслу
шивания мира, который он сам же и создал, и за развитием 
которого продолжает следить. Такое подслушивание он счи
тает занятием неэтичным, а временами, как он сам призна
ется, даже постыдным. Тем не менее он продолжает иссле
дования, признавая необходимость в науке и таких 
экспериментов, которым нет оправдания с чисто этической, 
внепознавательной точки зрения. Мы, говорит он, зашли 
уже так далеко, что прежние отговорки ученых не достига
ют цели. Мы не можем делать вид, будто каким-то чудесным 
образом сохраняем нейтральность, и отделываться от голоса 
совести уловками, на которые идут вивисекторы: дескать, 
страдания или, скажем, беспокойство причиняются не пол
ноправным сознаниям, не суверенным существам. Мы несем 
двойную ответственность, поскольку сами творим и сами же 
заточаем сотворенное нами в схему наших исследователь
ских процедур. Как бы мы ни поступали и как бы ни тол
ковали свои поступким —  от полной ответственности нам 
уже не уйти.

Многолетние опыты Добба и его сотрудников из Олдпор- 
та сводятся к созданию универсума о восьми измерениях, 
который стал обиталищем персоноидов по имени АДАН, 
АДНА, АН АД, ДАНА, ДААН и НААД. Первые персоноиды 
развили заложенные в них зачатки языка, а затем создали 
«потомство» путем «деления». Как пишет Добб, явно пара
фразируя библейский стих, «и породил АДАН А Д Н У ,  и АД-
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НА родила ДАНА, и зачал ДААН  ЭДАНА, который произ
вел на свет Э Д Н У ...» —  и так продолжалось, пока число по
колений не достигло трехсот; а поскольку емкость компью
тера, которым располагали исследователи, не превышала 
100 персоноидных единиц, время от времени приходилось 
ликвидировать «демографические излишки». В трехсотом 
поколении опять появляются АДА Н , АДН А , АНАД, Д АН А , 
Д АА Н  и НААД, правда, на этот раз с цифрами —  порядко
выми номерами поколения; мы для простоты изложения но
мера опускаем. Согласно Доббу, время, прошедшее в ком
пьютерном универсуме от «сотворения мира», составляет, в 
приблизительном пересчете на земные единицы, от 2 до 2,5 
тысяч лет. За этот период популяция персоноидов вырабо
тала множество различных толкований своей судьбы, все
возможные, нередко друг другу противоречащие представ
ления о «всем существующем», иначе говоря, множество 
философских (онтологических и эпистемологических) сис
тем, а также «метафизических свершений». Потому ли, что 
«культура» персоноидов слишком отличается от земной, или 
потому, что эксперимент продолжался недостаточно долго, 
но в исследуемой популяции не сложилась вера, основанная 
на строгих догматах, нечто наподобие христианства или буд
дизма, хотя уже в седьмом поколении появляется понятие 
Творца как личного и единого Бога. Эксперимент заключал
ся в том, что скорость компьютерных преобразований то до
водилась до максимума, то (примерно раз в год) замедля
лась, чтобы позволить наблюдателям «непосредственное 
подслушивание». Эти изменения скорости, поясняет Добб, 
совершенно незаметны для обитателей компьютерного уни
версума, как и для нас было бы незаметно преображение 
сразу всего бытия во временном измерении; пребывающие в 
бытии не осознают этого, если не располагают такой кон
стантой или системой соотнесения, которая позволила бы 
обнаружить свершившуюся перемену.

Благодаря включению двух «временных скоростей» ста
ло возможным то, что было важнее всего для Добба, а имен
но: возникновение и наблюдение извне собственной истории 
персоноидов с ее временной перспективой и традициями, 
уходящими в прошлое. Невозможно пересказать здесь вос
созданную Доббом «историю» персоноидов (нередко захва
тывающе интересную) в полном объеме. Мы ограничимся 
теми ее эпизодами, которые, несомненно, и отразились в 
названии книги. Язык персоноидов представляет собой одну 
из поздних трансформаций упрощенного английского язы-
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ка, лексика и синтаксис которого были запрограммированы 
в их первом поколении. Добб переводит его на обычный ан
глийский, сохраняя, однако, некоторые выражения, возник
шие в персоноидной популяции. К ним относятся понятия 
«божист» и «небожист» (в значении «верующий в Бога» и 
«атеист»).

А ДА Н , ДААН и АДНА (персоноиды нс имеют пола и не 
пользуются именами —  имена им дают наблюдатели, чтобы 
удобнее было протоколировать высказывания) обсуждают 
проблему, которая в нашей истории восходит к Паскалю, а 
в истории персоноидов составляет изобретение ЭДАНА-197. 
Мыслитель этот, как и Паскаль, утверждал, что вера в Бога 
при любых обстоятельствах выгоднее неверия: если правы 
небожисты и Бога нет, верующий со смертью ничего не те
ряет, зато он выигрывает целую вечность (вечное блажен
ство), если Бог существует. Поэтому в Бога следует верить; 
это попросту тактика экзистенции, обеспечивающая макси
мальный выигрыш в этой и будущей жизни.

АДАН-300 по этому поводу замечает: ЭДАН-197 предпо
лагает существование Бога  ̂ который требует почитания, 
любви и безусловной преданности, а не одной лишь веры в 
то, что он существует и что мир сотворен им. Итак, принять 
гипотезу Бога-творца недостаточно для спасения: нужно 
вдобавок быть ему благодарным за акт творения, угадывать 
и исполнять его волю, —  короче, Богу нужно служить. Так 
вот: если Бог существует, он мог бы это удостоверить по 
меньшей мере с такой очевидностью, с какой удостоверяет 
свое бытие то, что нами наблюдается непосредственно. Ведь 
мы не сомневаемся, что определенные объекты существуют 
и что из них-то и состоит наш мир. Сомневаться возможно 
лишь в том, как, каким образом они сущ ествуют, но само
му факту их бытия не противоречит ничто. Столь же на
глядно Господь мог бы убедить нас в своем бытии, однако 
не сделал этого и обрек нас на поиски указаний косвенных, 
опосредованных, принимающих форму догадок (так называ
емых откровений). Тем самым он уравнял позиции божистов 
и небожистов; он не заставил сотворенных безусловно пове
рить в свое бытие, а лишь оставил им такую возможность. 
Конечно, мотивы, которыми руководился Творец, сотворен
ным могут быть неизвестны. Однако возникает дилемма: ли 
бо Бог существует, либо не существует; какой-либо проме
жуточный вариант (существовал лишь когда-то в прошлом, 
существует временами, периодически; существует то «в 
меньшей степени», то в «большей») представляется крайне
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маловероятным. Исключить его совершенно нельзя, но вве
дение многоценностной логики в богословие лишь затемняет 
дело.

Итак, Бог либо есть, либо его нет. Предположим, что он 
по собственной воле допускает такое положение вещей, при 
котором обе стороны уверены в своей правоте: и те, кто до
казывает существование Творца (божисты), и те, кто бытие 
Творца отрицает (небожисты). С точки зрения логики это 
игра, в которой на одной стороне участвует совокупность бо- 
жистов и небожистов, на другой же —  только Бог. Ее логи
ческая характеристика такова, что за неверие Бог никого не 
вправе наказывать. И в самом деле: если неизвестно навер
ное, существует ли нечто, причем одни говорят «да», а дру
гие «нет», и если к тому же имеются доводы в пользу по
следней гипотезы, ни один добросовестный суд не признает 
виновным того, кто оспаривает существование этого «нечто». 
Для всех возможных миров справедливо следующее сужде
ние: без полной уверенности нет и полной ответственности. 
Суждение это логически неоспоримо; в терминах теории игр 
оно представляет собой симметричную функцию выплаты: 
тот, кто при неполной уверенности настаивает на полной 
о тв е тств е н н о сти , нарушает математическую симметрию 
игры (в этом случае возникает так называемая игра с нену
левой суммой).

Значит, либо Бог справедлив абсолютно, и тогда он не 
вправе наказывать небожистов за неверие; либо он все-таки 
будет карать неверующих, а следовательно, абсолютная 
справедливость ему не присуща. Что же тогда? Тогда он мо
жет делать вообще все, что ему заблагорассудится, ведь если 
в логической системе допустить одно-единственное противо
речие, то, согласно принципу «ех falso quod libet»*, из нее 
можно вывести все что угодно. Другими словами: Бог спра
ведливый не может и волоса тронуть на голове у небожи
стов; если же он поступает иначе, его уже нельзя считать 
тем совершенным и всеблагим существом, каким его изобра
жают теологи.

АДНА спрашивает, как выглядит на этом свете проблема 
причинения ближнему зла.

АДАН-300 отвечает: все происходящее здесь полностью 
достоверно; все происходящее там  —  в запредельном мире, 
в вечности и т.д., —  недостоверно, как любые заключения, 
основывающиеся на гипотезах. Здесь не следует причинять

* Из ложного (допущения) —  все что угодно (л а т )
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зла, хотя этот принцип нельзя вывести чисто логически. Но 
чисто логически нельзя доказать и существование мира. Мир 
существует, хотя мог бы не существовать; зло причинять 
возможно, однако не следует. Я полагаю, говорит А Д А Н - 
300, что принцип непричинения зла вытекает из неявно 
принимаемого нами принципа взаимности: относись ко мне 
так, как я отношусь к тебе. Это не имеет ничего общего с 
существованием или несуществованием Бога. Не делать зла, 
дабы избежать наказания та м , или делать добро, рассчиты
вая та м  на награду, —  значит основываться на недостовер
ных данных. Здесь, однако, не может быть более надежного 
основания, чем наше соглашение в этом вопросе. Основания, 
которые, быть может, имеются та м , неизвестны мне с той 
же достоверностью, с какой здесь мне известны наши. В иг
ре, которая продолжается, пока продолжается жизнь, мы со
юзники все до единого. Тем самым игра между нами полно
стью симметрична. Существование Бога предполагает 
продолжение игры вне этого мира. Я допускаю эту посылку 
лишь при условии, что она никак не повлияет на ход игры 
здесь. В противном случае ради кого-то, кого, возможно, 
вовсе и нет, мы готовы пожертвовать тем, что здесь суще
ствует наверное.

ДААН замечает, что ему неясно отношение АДАНА-300 
к Богу АДАН допускает возможность существования Твор
ца; что же отсюда следует?

АДАН: ничего абсолютно. То есть ничего в сфере должен
ствования. Я полагаю, что —  опять-таки для всех возможных 
миров —  справедливо суждение: посюсторонняя этика абсо
лютно независима от потусторонней. Она нс нуждается в 
том, чтобы ее санкционировали извне. Совершающий зло бу
дет всегда негодяем, а делающий добро —  праведником И 
тот, кто готов служить Богу, считая доказательства его бытия 
достаточными, не имеет здесь никакой особой заслуги. Это 
его личное дело. Ведь если Бога нет, то его нет совсем, а если 
он есть, то он всемогущ. А всемогущий мог бы сотворить не 
только иной мир, но и иную логику —  не ту, которая лежит 
в основе моих рассуждений. Возможно, в рамках этой иной 
логики посюсторонняя этика необходимо вытекала бы из эти
ки потустороннего. И если не непосредственный опыт, то хо
тя бы логическая необходимость вынудила бы нас принять 
гипотезу Бога, чтобы не погрешить против разума.

Д АА Н  говорит, что Бог, возможно, не желает принуж 
дать кого-либо к вере в себя при помощи иной логики, о 
которой упоминает АДАН-300. Тот отвечает на это так
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Бог всемогущий должен быть и всеведущим; всеведение 
не есть нечто независимое от всемогущества, ибо тот, кто 
все может, но не знает, к чему приведет осуществление его 
всемогущества, фактически не всемогущ. Если бы время от 
времени он творил чудеса (как нас иногда уверяют), это вы
ставляло бы его совершенство в весьма двусмысленном све
те, поскольку чудо, будучи внезапным вмешательством, на
рушает автономию сотворенного. Тому, кто идеально 
отрегулировал творение и заранее знает, как оно будет вести 
себя до самого конца, нет нужды нарушать его автономию; 
если же он все-таки ее нарушает, то тем самым вовсе не 
исправляет свое творение (ведь такая поправка предполага
ет изначальное невсеведение), а извещает чудесами о соб
ственном бытии. Но здесь имеется логический изъян: изве
щая о себе чудесами, он создает впечатление, что все-таки 
исправляет локальные изъяны творения. А  если сотворенное 
подвергается исправлениям, которые исходят не из него са
мого, но появляются извне (из трансценденции, то есть из 
Бога), то, рассуждая логически, следовало бы сделать чудо 
нормой —  усовершенствовать творение так, чтобы никакие 
чудеса не понадобились. Ибо чудеса —  единичные вмеша
тельства свыше —  не могут быть только  знаками сущест
вования Господа: они не только извещают об их Творце, но 
и воздействуют на сотворенных (дабы помочь им на этом 
свете). Итак, повторяю: с точки зрения логики либо творе
ние совершенно, и тогда чудеса не нужны, либо чудеса не
обходимы, но тогда творение безусловно несовершенно, ведь 
исправить —  чудесами или без них —  можно лишь нечто 
ущербное. Чудо, вторгающееся в совершенство, может толь
ко нарушить, то есть испортить его. Возвещать о своем су
ществовании чудесами —  значит пользоваться способом, ло
гически наихудшим.

ДААН спрашивает: быть может, Бог желает именно вы
бора между верой и логикой; быть может, акт веры как раз 
и должен быть отречением от логики в знак абсолютного до
верия к Богу?

АДАН : если допустить, что логическая реконструкция 
чего-либо (бытия, теодицеи, теогонии и т.д.) м ож ет  быть 
внутренне противоречивой хотя бы в одном пункте, то тогда 
можно доказать буквально все, что захочется. Вдумайтесь: 
ведь это значит наделить творение логикой, и логикой 
вполне определенной, а после потребовать принести ее в 
жертву как доказательство веры в Творца. Чтобы оставать
ся непротиворечивым, это допущение требует какой-то ме
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талогики, какого-то совершенно иного типа умозаключе
ний, нежели те, что свойственны логике сотворенного. В 
этом проявляется если не прямая ущербность Творца, то 
во всяком случае, черта, которую я бы назвал математиче
ской неэлегантностью, неупорядоченностью (некогерентно- 
стью) акта творения.

ДААН настаивает на своем: возможно, Творец поступает 
так именно потому, что желает остаться непостижимым для 
сотворенных, невыводимым по правилам логики, которую 
он для них создал. Иначе говоря, он требует логику подчи
нить вере.

АДАН отвечает ему: понимаю. Разумеется, это возмож
но, но если даже и так, несогласуемость веры и логики по
рождает крайне неприятную дилемму морального свойства. 
На каком-то этапе рассуждений нам приходится отказы
ваться от логики в пользу неясной догадки, то̂  есть догадку 
предпочесть логической достоверности, —  и все это во имя 
безграничного доверия. Мы попадаем в circulus vitiosus*, ибо 
существование того, кому мы так слепо должны доверять, 
есть следствие умозаключений, в исходном пункте логиче
ски правильных. Возникает логическое противоречие; под
час его берут с положительным знаком и нарекают «тайной 
бытия Бога». Такое решение с конструктивной точки зрения 
никуда не годится, а с точки зрения этики —  сомнительно. 
Понятие Тайны может быть в достаточной мере оправдано 
неисчерпаемостью мироздания (ведь бытие бесконечно). Оп
равдывать же его при помощи внутреннего противоречия —  
дело весьма сомнительное с точки зрения любого конструк
тора. Ревнители веры не отдают себе в этом отчета и к не
которым частям богословия применяют обычную логику, а 
к другим —  нет. По-моему, если верить в противоречие* 1, то 
уже только  в противоречие, а не в логику и противоречие 
попеременно. Приняв этот несуразный дуализм (посюсто
роннее всегда подчиняется логике, потустороннее —  лишь 
иногда), мы получим картину творения, сметанного из ло
гических лоскутов, то есть заведомо несовершенного. Либо 
придется признать, что совершенство есть нечто латаное-пе- 
релатаное в логическом отношении.

А ДН А  спрашивает: не может ли связующим звеном по
добных несоответствий служить любовь?

* Порочный круг (ла т .)
1 Credo quia absurdum. est. Верую, ибо (это) абсурдно лапи 

(Примечание профессора Добба в те к с те .)
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А ДА Н : Если и так, то не всякая, а только слепая. Бог, 
если он существует и если он сотворил мир, дозволил миру 
устраиваться, как тот сумеет и пожелает. Бог не может 
рассчитывать на благодарность за то лишь, что он сущест
вует: такая постановка вопроса предполагает, что он мог 
бы и не существовать и что это было бы плохо, а подобное 
допущение ведет к дальнейшим противоречиям. И ли, мо
жет быть, речь идет о благодарности за творение? И на нее 
он не может рассчитывать, иначе нам пришлось бы уверо
вать, что быть в любом случае лучше, чем не быть; не ви
ж у, как это можно было бы доказать. Несуществующего 
нельзя ни осчастливить, ни опечалить; если же Бог, бла
годаря всеведению, знает заранее, что сотворенный будет 
ему благодарен и возлюбит Творца, или, напротив, про
явит неблагодарность и отвергнет его, то он действует при
нуждением, пусть даже сотворенный никакого принужде
ния не замечает. И потому-то Богу не полагается от нас 
ничего —  ни любви, ни ненависти, ни благодарности, ни 
сетований, ни надежды на воздаяние, ни страха перед воз
мездием. Ему не полагается ничего. Тот, кто желает ка
ких-либо чувств по отношению к себе, должен сначала 
убедить нас в собственном несомненном существовании. 
Любовь допускает сомнение в том, взаимна она или нет; 
это понятно. Но любовь, которая сомневается в существо
вании предмета любви, —  нелепость. Обладающий всемо
гуществом мог бы рассеять любые сомнения. Если он их не 
рассеял, значит, счел это излишним. Почему? Напрашива
ется предположение, что он вовсе не всемогущ. Невсемо
гущий создатель, пожалуй, мог бы рассчитывать на чувст
во, близкое к жалости и даже любви; но этого ни один из 
наших теологов не допускает. Итак, я повторяю: будем 
служить себе и никому больше.

Мы опускаем дальнейшую дискуссию о том, является ли 
Бог, каким его изображает теология, либералом или скорее 
самодержцем; трудно вкратце изложить умозаключения, за
нимающие большую часть книги. Размышления и дискус
сии, которые протоколировал Добб в ходе групповых кол
локвиумов АДАНА-300, ДААНА и  других персоноидов, а 
также в ходе соликоллоквиумов* (даже чисто мысленный 
ход умозаключений экспериментатор может фиксировать 
при помощи специальных устройств, подключенных к ком
пьютеру), занимают чуть ли не треть книги. В самом тексте

* В собеседованиях с самим собою.
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не дается никакого комментария к ним. Таким комментари 
ем, однако, служит послесловие Добба. Он пишет:

«По-моему, доводы АДА Н А  неоспоримы —  во всяком 
случае, постольку, поскольку они адресованы мне; ведь это 
я его создал. В его теологии я являюсь Творцом. Я действи
тельно сконструировал этот мир (с порядковым номером 47), 
применив программу АДОНАЙ-1Х, а при помощи модифи
цированной программы Я Х В Е -V I создал зародыши персоно- 
идов. Первое их поколение положило начало тремстам сле
дующим. Я действительно не сообщил им ничего 
достоверного ни о возникновении мира, ни о моем собствен
ном существовании. К мысли о моем бытии они действитель
но могут прийти лишь путем гипотез, догадок и домыслов. 
Создавая разумные существа, я действительно счел себя не 
вправе требовать от них благодарности или любви, тем бо
лее —  какого-либо служения. Я могу увеличить или умень
шить их мир, ускорить или замедлить течение времени в 
нем, изменить способ и тип их восприятия, могу уничтожить 
их, могу дробить их и множить, могу перестроить онтологи
ческий фундамент их бытия. Иначе говоря, по отношению 
к ним я всесилен, но, честное слово, из этого вовсе не сле
дует, будто они мне что-то должны. Напротив, я убежден, 
что они мне ничем не обязаны. Это правда: я их не люблю; 
о любви здесь говорить не приходится; но в конце концов 
какой-нибудь другой персонетик мог бы питать любовь к 
своим подопечным. По-моему, это никак не изменило бы су
ти дела —  ни на волос. Представьте себе, что я подключил 
к моему BIX-310/092 огромных размеров приставку —  «за
гробный мир», —  через которую пропускаю одну за другой 
«душ и» моих персоноидов; тех, кто верил в меня, кто меня 
почитал, кто питал ко мне доверие и благодарность, я на
граждаю, а всех остальных (небожистов, говоря языком пер
соноидов) наказываю уничтожением или страданиями (о 
вечных муках не смею даже помыслить —  я все же не такое 
чудовище!). Мой поступок, вне всяких сомнений, сочли бы 
выходкой крайнего и бессовестного эгоцентризма, местью 
подлой и к тому же иррациональной, короче, гнуснейшим 
злоупотреблением своей абсолютной властью над невинны
ми существами, причем на их стороне была бы неоспоримая 
правота логики, определяющей их поведение. Разумеется, 
из истории персонетики каждый волен делать выводы, какие 
считает нужными. Д -р  Комбей сказал мне в частной беседе, 
что я мог бы убедить персоноидов в своем бытии. Вот этого 
я не сделаю наверняка. Это значило бы напрашиваться на
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что-то, ожидать какой-то реакции с их стороны. Но что они, 
собственно, могли бы сказать или сделать такого, чтобы я, 
их несчастный Творец, не почувствовал себя глубоко при
стыженным и больно задетым? Счета за электроэнергию 
приходят ежеквартально, и наступит минута, когда универ
ситетские власти потребуют окончания эксперимента —  вы
ключения машины, то есть конца света. Я буду оттягивать 
эту минуту так долго, как только смогу. Это единственное, 
что я в состоянии сделать, однако гордиться ту т  нечем. Они 
мне ничего не должны, а я отдаю им последний долг. Наде
юсь, эти слова не покажутся вам двусмысленными. Но если 
все же покажутся —  пусть».



A l f r e d  T e s t a  
« N O W A  K O S M O G O N I A »

« Н О В А Я  К О С М О Г О Н И Я »

Речь профессора Альфреда Тесты на торжествах по случаю 
вручения ему Нобелевской премии, перепечатанная из юби
лейного сборника «From Einsteinian to the Testan Universe»* 
с согласия издательства «J. Willey and Son».

Ваше Величество, дамы и господа! Мне хотелось бы вос
пользоваться необычностью места моего выступления, что
бы рассказать вам об обстоятельствах, которые привели к 
возникновению новой картины Вселенной и тем самым оп
ределили положение человека в Космосе способом, принци
пиально отличающимся от исторически сложившихся пред
ставлений. Торжественность этих слов относится не к моей 
работее, а к памяти человека, которого уже нет среди жи
вых и которому мы обязаны многим. Вот о нем я и буду 
говорить, ибо произошло то, чего мне меньше всего хоте
лось бы: в сознании современников моя работа заслонила 
созданное Аристидисом Ахеропулосом, причем настолько, 
что историк науки профессор Бернард Вейденталь, то есть 
специалист, казалось бы, вполне компетентный, написал 
недавно в своей книге «Die Welt als Spiel und Versch- 
worung»**, что основная публикация Ахеропулоса «The New 
Cosmogony»*** вовсе не научное исследование, а всего лишь

* «О т  вселенной Эйнштейна до вселенной Тесты» (англ.
** «М ир как игра и сговор» (нем.)

*** «Новая Космогония» (англ.)

«Nowa Kosmogonia», 1971 
<g) Л.Векслер, перевод, 1995
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полулитературная фантазия, в реальность которой не верил 
и сам автор. А профессор Арлен Стайнмингтон в «The New 
Universe of the Game Theory»* высказал мнение, что, не 
будь работ Альфреда Тесты, идея Ахеропулоса так и оста
лась бы всего лишь парением философской мысли, чем-то 
вроде мира предустановленной гармонии Лейбница, к кото
рому точные науки никогда не относились серьезно.

Итак, одни считают, что я принял всерьез то, чему не 
придавал значения и сам автор идеи, другие же считают, 
что я вывел на чистую воду естествознания мысль, опутан
ную спекулятивностью околонаучного философствования. 
Столь разноречивые суждения вынуждают меня внести в 
этот вопрос ясность, что я и постараюсь сделать по мере 
сил. Да, Ахеропулос занимался философией естествозна
ния, а не физикой или космогонией и свои идеи он изло
жил, не прибегая к математическому аппарату. Правда и 
то, что между интуитивными представлениями его космо
гонии и моей формализованной теорией существует немало 
расхождений. Но правда заключается прежде всего в том, 
что Ахеропулос смог прекрасно обойтись без Тесты, тогда 
как Теста всем обязан Ахеропулосу. Эта разница не так уж  
мала. Чтобы изложить ее суть, я должен просить вас запа
стись терпением.

В середине двадцатого века, когда небольшая группа ас
трономов занялась изучением проблемы так называемых 
космических цивилизаций, это предприятие казалось чем-то 
совершенно неактуальным. Ученые в массе своей смотрели 
на это как на хобби нескольких десятков оригиналов, кото
рых достаточно повсюду, а стало быть, и в науке. Они не 
чинили серьезных препятствий поискам сигналов, исходя
щих от иных цивилизаций, но вместе с тем не допускали и 
мысли, что существование этих цивилизаций может оказать 
влияние на наблюдаемый нами Космос. Если же тот или 
иной астрофизик осмеливался заявить, что спектр излуче
ния пульсаров, либо загадка квазаров, или же определенные 
явления в ядрах галактик связаны с разумной деятельностью 
обитателей Мироздания, то ни один солидный авторитет не 
считал такое заявление научной гипотезой, достойной вни
мательного изучения. Астрофизика и космология оставались 
глухи к данной проблеме; в еще большей степени это отно
силось к теоретической физике. В науке тогда рассуждали 
примерно так: если мы хотим изучить механизм часов, то

♦«Новая вселенная теории игр» (ш ил.).
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вопрос о том, есть ли на его гирях и шестернях какие-либо 
микроорганизмы или нет, не имеет ни малейшего значения 
ни для конструкции, ни для кинематики часового механиз
ма. Наличие микроорганизмов заведомо не скажется на ходе 
часов! Именно так в те времена и считали: поскольку мыс
лящие существа не могут вмешаться в ход космического ме
ханизма, значит, при изучении этого механизма следует 
полностью пренебречь вероятностью их существования.

Даже если кто-нибудь из светил тогдашней физики и до
пустил бы возможность решительного переворота в космо
логии и физике, переворота, вызванного наличием в Космо
се разумных существ, то лишь на таких условиях: если 
будут обнаружены космические цивилизации, если от них 
будут приняты сигналы и при этом будет получена принци
пиально новая информация о законах Природы, то тогда (и 
только тогда!) могут и впрямь произойти существенные пре
образования в земной науке. Но чтобы революция в астро
физике могла совершиться без таких контактов, более то
го —  чтобы именно о тсутс тв и е  таких контактов, а также 
полное отсутствие сигналов и признаков так называемой 
«астроинженерии» могло бы вызвать величайшую револю
цию в физике и в корне изменить наши представления о 
Космосе —  такое наверняка не могло прийти в голову ни 
одному из тогдашних авторитетов.

А ведь Аристидис Ахеропулос опубликовал свою «Новую 
Космогонию» при жизни многих выдающихся ученых. Его 
книга попалась мне на глаза, когда я был докторантом ма
тематического факультета швейцарского университета в том 
самом городке, где некогда Альберт Эйнштейн работал слу
жащим патентного бюро, в свободное время занимаясь со
зданием основ теории относительности. Мне удалось про
честь эту книжку потому, что она была издана в английском 
переводе, кстати сказать, прескверном. Более того, она была 
опубликована в серии «Science Fiction» в издательстве, ко
торое специализировалось на литературе исключительно та
кого рода. Как я узнал много позже, первоначальный текст 
был сокращен при этом почти наполовину. Вероятно, обсто
ятельства ее издания (которые от Ахеропулоса не зависели) 
и породили мнение, что, создавая «Новую Космогонию», ав
тор якобы и сам не принимал всерьез содержащихся в ней 
положений.

Боюсь, что сейчас, в век спешки и быстро меняющейся 
моды, никто, кроме историков науки и библиографов, и в 
руках не держал «Новую Космогонию». Образованные люди
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знают название книги, слышали об ее авторе —  и все. Тем 
самым эти люди многого себя лишают. Не только содержа
ние «Новой Космогонии» живо запечатлелось в моей памя
ти, хотя я читал ее двадцать один год тому назад* но и все 
ощущения, вызванные чтением. А они были необычны: С 
той самой минуты, когда вы впервые осознаете грандиоз
ность авторского замысла, когда в вашем воображении во 
всей полноте возникает идея палимпсестового Космоса —  
Игры с его невидимыми и неведомыми друг другу Игроками, 
вас уже не покидает ощущение, что вы столкнулись с чем-то 
необычайно, потрясающе новым и одновременно —  что это 
плагиат, перевод на язык естественных наук древнейших 
мифов, в которых отразился непроницаемый донный слой 
человеческой истории. Это досадное и даже удручающее 
впечатление возникает, как мне кажется, оттого, что всякий 
синтез физики и воли мы считаем для рационального мыш
ления недопустимым, я даже сказал бы, неприличным. Ибо 
проекцией, воли являются все древние космогонические ми
фы, повествующие с торжественной серьезностью и с той 
простодушной наивностью, которая и есть утраченный рай 
человечества, как возникала жизнь из схватки демиургиче- 
ских первоэлементов, воплощенных в различные тела и 
формы, как рождался мир яростных объятий любви и нена
висти бого-зверей, бого-духов или титанов; и подозрение, 
что именно эта схватка, являющаяся чистейшей проекцией 
антропоморфизма в пространство космической загадки, что 
именно это сведение Физики к Желанию и было тем образ
цом, которым воспользовался автор, — * это подозрение уже 
невозможно преодолеть.

Рассмотренная в таком ракурсе Новая Космогония ока
зывается в действительности Старой Космогонией, и всякая 
попытка изложить ее на языке человеческого опыта пред
ставляется чуть ли не кровосмесительством, следствием эле
ментарного неумения разделять понятия и категории, кото
рые не м огут употребляться рядом. В свое время эта книжка 
попалась на глаза лишь немногим выдающимся мыслителям, 
и теперь я знаю —  поскольку сам слышал это не раз, —  что 
именно так ее и читали: с раздражением, с досадой, презри
тельно пожимая плечами, из-за чего, пожалуй, никто не до
читал ее до конца. Не следует излишне возмущаться такой 
предвзятостью, такой инертностью предубеждений, ибо вре
менами книга и впрямь выглядит вдвойне нелепо: замаски
рованных богов, переряженных в материальные существа, 
она воссоздает сухим языком научных утверждений и одно
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временно называет законы Природы следствием их конф
ликта. В результате читателя лишают сразу всего: и веры, 
понимаемой как парящая в своем совершенстве Трансцен- 
денция, и Науки с ее добросовестной, трезвой и объективной 
серьезностью. В конечном счете не остается ничего —  все 
исходные понятия оказываются совершенно непригодными 
и здесь, и там; возникает ощущение, что с вами обошлись 
по-варварски, что вас обобрали под видом посвящения в не
что, не являющееся ни религией, ни наукой.

Я не в состоянии передать, какое опустошение произвела 
эта книга в моем сознании. Конечно, ученый обязан быть в 
науке Фомой неверующим, можно оспаривать любое ее у т 
верждение, но ведь нельзя подвергать сомнению сразу все! 
Ахеропулос уклонялся от признания своей гениальности, 
наверное, неумышленно, но весьма успешно. Это был нико
му не известный сын малого народа, у него не было специ
ального образования ни в области физики, ни в области кос
могонии, и, наконец (а это уже переполняло чашу), у него 
не было никаких предшественников —  вещь в истории не
бывалая, ибо каждый мыслитель, каждый революционер ду
ха имеет своих учителей, которых перерастает, но на кото
рых все-таки ссылается. Этот же грек пришел один: 
Одиночество должно было стать уделом такого новатора: вся 
его жизнь свидетельствует об этом.

Я никогда не встречался с ним и знаю о нем не слишком 
много. Как зарабатывать на жизнь, ему всегда было безраз
лично. Первую редакцию «Новой Космогонии» он написал 
тридцати трех лет, уже имея степень доктора философии, 
но нигде не мог опубликовать книгу. Непризнание своей 
идеи, прижизненное непризнание, он переносил стоически; 
попытки опубликовать «Новую Космогонию» он вскоре ос
тавил, поняв их бесполезность. Сначала он был привратни
ком в том самом университете, где получил степень доктора 
философии за блестящую работу по сравнительной космого
нии древних народов, затем заочно изучал математику и од
новременно работал помощником пекаря, а позже —  водо
возом; никто из тех, с кем он сталкивался, не слышал от 
него ни единого слова о «Новой Космогонии». Он был скры
тен и, как говорят, беспощаден к своим ближним и к самому 
себе. Именно эта его беспощадность в высказывании мыс
лей, в равной степени неприемлемых и для науки, и для 
религии, его безграничный еретизм, эта его универсальная 
кощунственность, проистекающая из интеллектуальной от
ваги, должно быть, и оттолкнули от него всех читателей. Я
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думаю, что, принимая предложение английского издателя, 
он поступал подобно потерпевшему кораблекрушение, кото
рый, оказавшись на безлюдном острове, бросает в морские 
волны бутылку с запечатанной в ней запиской: он хотел ос
тавить след своей мысли, ибо был уверен в ее правильности.

Даже чудовищно искалеченная убогим переводом и бес
смысленными сокращениями, «Новая Космогония» все же 
является произведением незаурядным. Дхеропулос сокру
шил в ней все, абсолютно все, что создавали веками наука 
и религия; эта пустыня, усыпанная обломками уничтожен
ных им понятий, понадобилась ему для того, чтобы принять
ся за работу с самого начала, то есть чтобы построить Космос 
заново. Это ужасное зрелище вызывает защитную реакцию, 
которая заставляет признать, что автор либо явный безумец, 
либо явный неуч, а его ученые звания просто не заслужи
вают доверия. Те, кто отвергал его подобным образом, вос
станавливали свое душевное равновесие. Между мною и все
ми прочими читателями «Новой Космогонии» оказалась 
лицй та разница, что я не смог этого сделать. Кто не отверг
нет этой книжки целиком, от первой и до последней буквы, 
тот пропал: он уже никогда от нее не освободится. Спаси
тельная золотая середина здесь исключена полностью: если 
не сумасшедший и не невежда, значит, гений.

С этим диагнозом согласиться нелегко! О т текста непре
станно рябит в глазах: нетрудно заметить, что матрица кон
фликтного столкновения, то есть Игры, является каркасом 
любой религии, не изжившей, скажем, до конца манихей- 
ских элементов, а найдется ли такая религия, в которой не 
осталось хотя бы этих следов? По призванию и по образова
нию я математик, физиком я стал благодаря Ахеропулосу. 
Я твердо уверен, что все мои взаимоотношения с физикой 
всегда были бы эпизодическими и случайными, если бы не 
этот человек. Он обратил меня, я могу даже указать место 
в «Новой Космогонии», которое к этому привело. Речь идет 
о семнадцатом параграфе шестой главы книги, том самом, 
где говорится об изумлении Ньютонов, Эйнштейнов, Джин
сов, Эддингтонов, обнаруживших, что законы природы мож
но описать математически, что математика, этот плод чисто 
логаческой работы духа, может управиться с Космосом. Не
которые из этих великих, как Эддингтон или Джинс, счита
ли, что сам Создатель был математиком и что следы этой 
его склонности проявляются в деле творения. Ахеропулос 
утверждает, что время этих восторгов в теоретической фи
зике уже прошло, поскольку замечено, что математический
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формализм говорит о мире или слишком мало, или слишком 
много: оказывается, математика дает такое описание струк
туры Вселенной, которое никогда не попадает в самую суть, 
в самую цель, а всегда лежит где-то рядом. Мы считали та
кое положение дел переходным, он же отвечает: да, физи
кам не удалось создать общую теорию поля, они не смогли 
связать явления макро- и микромира, но это еще в будущем. 
Совмещение картины мира и его математического описания 
будет достигнуто, но это произойдет не потому, что матема
тический аппарат подвергнется дальнейшим реконструкци
ям, —  ничего подобного. Совпадение наступит тогда, когда 
созидательная работа во Вселенной дойдет до конца; сейчас 
же она еще в разгаре. Законы Природы еще не таковы, ка
кими «должны» быть; и станут они такими не из-за усовер
шенствования методов математики, а благодаря соответст
вующим преобразованиям Вселенной!

Дамы и господа, эта величайшая из всех ересей, с кото
рыми я сталкивался в жизни, околдовала меня. Ибо что, соб
ственно, говорит Ахеропулос в той же главе дальше? Не бо
лее и не менее как то, что физика мироздания является 
следствием его, то есть Космоса, социологии... Но чтобы 
правильно понять такое из ряда вон выходящее утвержде
ние, мы должны обратиться к некоторым фундаментальным 
положениям.

Обособленность идей Ахеропулоса, увы, не имеет себе 
равных в истории разума. Вопреки видимости плагиата, о 
котором я упоминал, идея Новой Космогонии выходит за 
рамки как любых метафизических систем, так и всевозмож
ных методов естествознания. Впечатление, что мы имеем де
ло с плагиатом —  это вина читателя, плод инертности его 
мышления. Чисто машинально мы полагаем, что весь мате
риальный мир старого подчиняется такой логической дихото
мии: либо он был Кем-то создан (и тогда, стоя на позициях 
религии, мы зовем этого «Кого-то» Абсолютом, Богом, Ж и 
вотворящим Духом>, либо он не был создан никем, и тогда 
это означает, если рассматривать мир с научной точки зре
ния, что его никто не создавал. А  Ахеропулос сказал: 
«Tertium datur»*. Мир не был создан Никем, но он, однако, 
был устроен; Космос имеет Творцов!

Почему у Ахеропулоса не было ни одного предшествен
ника? Его главная мысль весьма проста, и неправда, что ее

* «Третье дано» —  от латинского выражения «Tertium non datur» —  
«Третьего не дано».
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нельзя было сформулировать до возникновения таких дис
циплин, как теория игр или алгебра конфликтных структур. 
Его основную мысль можно было бы высказать еще в первой 
половине X IX  века, а возможно, и раньше. Почему же никто 
этого не сделал? Мне кажется, это произошло потому, что 
наука, обретая самостоятельность в процессе освобождения 
от гнета религиозных догм, приобрела своеобразную аллер
гию к некоторым понятиям. Вначале Наука вступала в кон
фликт с Верой, что приводило к известным, часто весьма 
печальным результатам, которых церковь и по сей день не
сколько стыдится, и это притом, что Наука молчаливо про
стила ей былые преследования. В конце концов это привело 
к состоянию настороженного нейтралитета между Наукой и 
Верой: каждая старается не ставить палки в колеса другой. 
Результатом такого сосуществования, весьма рискованного 
и напряженного, явилось ослепление Науки, сказавшееся в 
том, что она избегала мест, где покоилась идея Новой Кос
могонии. Идея эта тесно связана с понятием Интенции, или 
замысла, то есть с тем, что неотделимо от веры в персони
фицированного Бога, поскольку является ее оплотом. Ибо, 
согласно религии, Бог создал мир актом воли и замысла, то 
есть актом интенциональным. Поэтому Наука сочла данное 
понятие весьма подозрительным и даже более того —  запре
щенным. Оно превратилось в табу. В мире науки о нем нель
зя было и заикнуться из опасения впасть в смертный грех 
иррационалистического уклона. Страх сковал не только ус
та, но и умы ученых.

Теперь рассмотрим все еще раз с самого начала. В конце 
семидесятых годов двадцатого века загадка Silentium 
Universi* получила некоторую известность. Ею интересова
лись самые широкие круги. После первых предварительных 
попыток принять сигналы из космоса (это были работы 
Дрейка в Грин Бэнк) появились дальнейшие проекты, реа
лизованные как в СССР, так и в СШ А. Однако Космос, про
слушиваемый самой чуткой электромагнитной аппаратурой, 
хранил упорное молчание, наполненное лишь шумом и тре
ском, сопровождавшими стихийное высвобождение звездной 
энергии. Вселенная оставалась безжизненной во всех своих 
глубинах. Отсутствие сигналов «иных миров» и вдобавок от
сутствие следов их «астроинженерной» деятельности превра
щалось для науки в трагедию. Биология открыла естествен
ные условия, способствующие зарождению жизни из

* Молчание Вселенной Ошпи).
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мертвой материи. Удалось даже осуществить биогенез в ла
бораторных условиях. Астрономия определила частоту пла- 
нетогенеза, причем было неопровержимо установлено, что 
множество звезд имеют планетные системы. Итак, все науки 
единогласно утверждали, что жизнь может возникнуть в хо
де естественных космических процессов, что се эволюция 
должна быть обычным явлением во Вселенной, а увенчание 
эволюционного древа разумом органических существ было 
признано естественной закономерностью.

Таким образом, науки создали картину обитаемого Кос
моса, а при всем при том наблюдаемые факты упорно про
тиворечили этим утверждениям. Согласно теории, Землю 
окружала целая толпа цивилизаций, правда, в звездном 
удалении. Согласно практике наблюдений, нас окружала 
мертвая глушь. Первые исследователи проблемы исходили 
из того, что среднее расстояние между двумя космическими 
цивилизациями составляет от пятидесяти до ста световых 
лет. Затем это расстояние было увеличено до тысячи* В се
мидесятые годы радиоастрономия так усовершенствовалась, 
что можно было обнаружить сигналы, идущие с расстояний 
до десяти тысяч световых лет, однако и оттуда слышался 
лишь шум солнечных пожаров. За семнадцать лет непрерыв
ного прослушивания Космоса нс было выловлено ни единого 
сигнала, ни единого знака, дающего основания предпола
гать, что за ним стоит разумное намерение.

Тогда Ахеропулос сказал себе: факты наверняка истин
ны, поскольку именно они являются основой познания. Воз
можно ли, что все теории всех наук ложны, что и органи
ческая химия, и биохимический синтез, теоретическая и 
эволюционная биология, планетология, астрофизика —  все 
до единой неверны? Нет, столь явно и столь единодушно они 
не могли заблуждаться. А это значит, что факты, которые 
мы наблюдаем (вернее, которых не наблюдаем), вовсе не 
противоречат теориям. Необходимо заново проинтерпрети
ровать совокупность данных и совокупность обобщений. 
Именно такую попытку и предпринял Ахеропулос.

На протяжении двадцатого столетия возраст Космоса и 
его размеры земная наука вынуждена была многократно пе
ресматривать. Направление этих изменений было всегда од
ним и тем же: и древность, и размеры Вселенной, как пра
вило, недооценивались. Когда Ахеропулос приступил к 
созданию «Новой Космогонии», возраст и величину Вселен
ной подвергли очередному пересмотру: существование Кос
моса оценивалось по крайней мере в двенадцать миллиар
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дов лет, а его размеры —  величиной от десяти до двенад
цати миллиардов световых лет. Так вот, возраст Солнечной 
системы составляет около пяти миллиардов лет. Отсюда 
следует, что эта система не принадлежит к первому поко
лению звезд, порожденному Вселенной. Первое поколение 
возникло много раньше, а именно около двенадцати мил
лиардов лет назад. Вот в этом промежутке времени, отде
ляющем возникновение самого первого поколения солнц от 
возникновения их последующих поколений, спрятан ключ 
к загадке.

Поэтому сложилась ситуация, в равной мерс и удиви
тельная, и забавная. Как может выглядеть, чем может за
ниматься, какие цели может преследовать цивилизация, 
развивающаяся в течение миллиардов лет (а именно на мил
лиарды лет цивилизации «первого поколения» должны, быть 
старше земной!), —  этого никто не мог себе представить да
же при самом смелом полете фантазии. А то, чего нельзя 
даже представить, было, как вещь весьма неудобная, попро
сту проигнорировано. В самом деле, ни один из исследова
телей проблемы внеземного разума даже не упоминал о 
столь долговечных цивилизациях. Правда, кое-кто осмели
вался заявить, что квазары и пульсары, возможно, представ
ляют собой результа*г деятельности мощнейших космиче
ских цивилизаций. Однако простые расчеты показали, что 
Земля, развиваясь нынешними feMnaMH, смогла бы достиг
нуть столь высокого уровня астроинженерной деятельности 
всего за несколько ты сяч  ближайших лет. А что потом? На 
что способна цивилизация, существующая в миллионы раз 
дольше? Астрофизики, занимающиеся этими вопросами, 
пришли к выводу, что такие цивилизации ничего не делают, 
ибо они не существуют.

Что же с ними случилось? Немецкий астроном Себастьян 
фон Хорнер утверждал, что все они кончили жизнь само
убийством. Пожалуй, так оно и есть, коль скоро их нигде не 
видно! Да нет же, отвечал Ахеропулос. Их нигде не видно? 
Это мы их просто не замечаем, поскольку они уже везде. 
Точнее, не они сами, а лишь результаты их деятельности. 
Двенадцать миллиардов лет назад —  а в те времена про
странство и впрямь было мертвым —  возникли первые за
родыши жизни на планетах первого звездного поколения. 
Однако прошли эпохи, и от той космической первоосновы 
ничего не осталось. Если считать «искусственным» все то, 
что преобразовано активным Разумом, то весь окружающий 
нас Космос уже искусственный. Столь дерзкая ересь вызы
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вает мгновенное противодействие: ведь нам известно, как 
выглядят «искусственные» объекты, созданные разумом, за
нимающимся технической деятельностью! Где же космиче
ские корабли, где титаническая техника звездных существ, 
которая должна нас окружать, воплощая в себе их могуще
ство? Но это —  ошибка, вызванная инерцией мышления, 
поскольку в машинной технике, говорит Ахеропулос, нуж
даются только цивилизации, находящиеся в эмбриональном 
состоянии, как, например, земная. Миллиардолетней циви
лизации не нужна никакая техника. Ее орудием является 
то, что мы называем Законами Природы. Сама Физика 
представляет собой «машину» для такой цивилизации! При
чем это не «готовая машина», ничего подобного; «машина» 
эта (конечно, с механическими машинами она не имеет ни
чего общего) создается на протяжении миллиардов лет, и ее 
строительство хоть и весьма далеко продвинулось, но еще не 
завершено!

Дерзость этого святотатства, его невыразимо бунтарский 
дух прямо-таки вышибают книжку Ахеропулоса из рук чи
тателя, —  несомненно, так случалось со многими. А ведь это 
лишь первый шаг на пути дальнейшего отступничества ав
тора, величайшего еретика в истории науки.

Ахеропулос уничтожает разницу между «естественным» 
(созданным Природой) и «искусственным» (созданным ма
шиной), заходя в этом так далеко, что сметает разницу меж
ду учрежденным (то есть юридическим) Законом и Законом 
Природы... Он отвергает мнение, что якобы разделение про
извольно взятых объектов по происхождению на искусствен
ные и естественные является объективным свойством мира. 
Ахеропулос считает это мнение изначальным заблуждени
ем, вызванным эффектом, который он называет «сужением 
горизонта понятий».

Человек наблюдает природу, говорит Ахеропулос, и 
учится у нее; он наблюдает падение тел, молнии, процессы 
горения; Природа всегда является учителем, а человек —  
учеником; проходит время, и он сам начинает имитировать 
процессы, происходящие в собственном теле, как бы беря у 
него уроки биологии. Но и тогда, подобно пещерному чело
веку, он продолжает считать Природу пределом мыслимого 
совершенства решений: он надеется, что, может быть, ког
да-нибудь потом, в далеком будущем, ему удастся сравнять
ся с Природой в безупречности действий, но это уже будет 
конец пути. Дальше идти некуда, ибо то, что существует в 
виде атомов, солнц, тел животных, его собственного моз
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га, —  по строению своему является непревзойденным вове
ки. И естественно, Природа является пределом потока ра
бот, которые ее «искусственно» повторяют и модифицируют.

Вот это и есть, говорит Ахеропулос, ошибка перспективы 
или «сужение горизонта понятий». Сама концепция «совер
шенства Природы» является такой же иллюзией, как сходя
щиеся на горизонте рельсы. Природу можно изменять во 
всем, если, конечно, располагать соответствующими знани
ями; можно управлять атомами, а потом можно изменять и 
свойства атомов; при этом лучше и вовсе не раздумывать, 
окажется ли «искусственный» результат такой деятельности 
«более совершенным», чем то, что было ранее, то есть «ес
тественное». Это будет попросту другое, возникшее по плану 
и замыслу действующих сторон, оно будет «лучше», то есть 
«совершеннее», потому что создано по решению Разума. Но 
какое «абсолютное превосходство» сможет проявить косми
ческая материя после ее всеобщего преобразования? Воз
можны «различные природы», «разные космосы», но реали
зованным оказался всего лишь один конкретный вариант, 
тот самый, который породил нас и в котором мы существуем, 
вот и все. Так называемые Законы Природы являются «не
изменными» лишь для такой «эмбриональной» цивилизации, 
как земная. Согласно Ахеропулосу, путь развития ведет от 
ступени, на которой законы природы открывают, к ступени, 
на которой эти законы создают.

Вот что произошло —  и происходит —  в течение милли
ардов лет. Нынешний Космос уже не является полем дейст
вия девственных стихийных сил, слепо созидающих и унич
тожающих солнца и солнечные системы; ничего подобного 
нет и в помине. В Космосе уже невозможно отличить есте
ственное (первичное) от искусственного (преобразованного). 
Кто выполнил этот космогонический труд? Цивилизации 
первых поколений. Как? Этого мы не знаем: наши знания 
слишком ничтожны^ чтобы судить об этом. Тогда на каком 
основании можно считать, что все обстоит именно так?

Если бы первые цивилизации, отвечает Ахеропулос, бы
ли с самого начала свободны в своих поступках, подобно то
му как был свободен —  в религиозном понимании —  сам 
Творец Мироздания, то нам, конечно, никогда не удалось 
бы заметить следов происшедших перемен. Все религии изо
бражают сотворение мира Богом как абсолютно свободный 
преднамеренный акт, но положение Разума было иным, ци
вилизации были ограничены свойствами первичной мате
рии, их породившей; эти свойства обусловили их последу-
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юшие поступки, и по поведению цивилизаций можно опо
средованно составить картину исходных условий сознатель
ной Космогонии. Это нр так-то просто, ведь в процессе пре
образования Вселенной сами цивилизации тоже не стояли 
на месте: являясь ее частью, они не могли ее изменять, не 
изменяя при этом самих себя.

Ахеропулос приводит такой наглядный пример: если на 
питательную среду поселить колонии бактерий, то исход
ную («естественную») среду и эти колонии вначале легко 
различить. Однако в процессе своей жизнедеятельности 
бактерии поглощают одни вещества и выделяют другие, 
преобразуя среду так, что се состав, кислотность, конси
стенция подвергаются изменениям. Когда же в результате 
этих перемен обогащенная новыми химическими компо
нентами среда порождает новые разновидности бактерий, 
до неузнаваемости непохожие на родительские поколения, 
эти новые разновидности есть не что иное, как следствие 
«биохимической игры», которая велась одновременно все
ми колониями и средой. Новые формы бактерий не могли 
бы возникнуть, если бы предыдущие поколения не изме
нили среды; следовательно, эти новые формы являются ре
зультатом самой игры. А между тем отдельным колониям 
вовсе нет нужды общаться между собой: они влияют друг 
на друга посредством диффузии, осмоса, сдвига кислотно
щелочного равновесия среды. Как видим, возникшая игра 
постепенно исчезает —  на смену ей приходят качественно 
новые, ранее не существовавшие формы игры. Подставьте 
вместо среды Пракосмос, вместо бактерий —  Працивили- 
зации, и вы получите упрощенную картину Новой Космо
гонии.

С точки зрения исторически накопленных знаний все, о 
чем я говорил до сих пор, —  полнейшее безумие. Тем не 
менее ничто не мешает нам проводить мысленные экспери
менты с самыми произвольными исходными допущениями, 
лишь бы они были логически непротиворечивы. Что же ка
сается гипотезы Космоса-Игры, то здесь возникает ряд воп
росов, на которые необходимо дать не противоречащие друг 
другу ответы. В первую очередь эти вопросы касаются на
чальных условий: можем ли мы что-нибудь предположить о 
них, можем ли из этих предположений получить исходную 
ситуацию Игры? Ахеропулос считал, что это возможно. Для 
того чтобы в Пракосмосе возникла Игра, он должен был об
ладать определенными свойствами, например такими, чтобы 
в нем могли возникнуть первые цивилизации. Это значит,

309



что он не был физическим хаосом, а подчинялся определен
ным закономерностям.

Эти закономерности, однако, не обязательно были уни
версальными, то есть повсюду одинаковыми. Пракосмос мог 
быть физически неоднородным, мог представлять собой не
что вроде набора различных разновидностей физики, не во 
всем тождественных и не везде одинаково определившихся 
(процессы, протекающие в условиях недоопределившейся 
физики, не всегда протекают одинаково, хотя их начальные 
условия могут быть аналогичными). Ахеропулос принял за 
основу, что Пракосмос был именно таким, физически «ку
сочным», и что цивилизации могли возникнуть лишь в не
многих очагах, значительно удаленных друг от друга. В 
представлении Ахеропулоса физическая картина Пракосмо- 
са напоминала пчелиные ерты; подобно ячейкам в сотах, в 
Пракосмосе должны были существовать области с временно 
стабилизированной физикой, которая отличалась от физики 
соседних областей. Каждая цивилизация, развиваясь обособ
ленно, в изоляции от прочих, могла считать себя единствен
ной во Вселенной и по мере накопления знаний и энергии 
старалась придавать окружению черты стабильности, после
довательно раздвигая при этом границы своего влияния. Ес
ли ей это удавалось, то по истечении довольно длительного 
времени такая цивилизация начинала сталкиваться —  в 
удаленных сферах своей деятельности —  с явлениями, ко
торые уже не были только естественным проявлением сти
хийности окружающего нас пространственно-временного 
континуума, но были продуктом деятельности другой циви
лизации. Согласно Ахеропулосу, именно так и закончилась 
первая фаза Игры —  вступительная. Цивилизации не уста
навливали друг с другом непосредственных контактов, все 
происходило так: разновидность физики, установленная од
ной из цивилизаций, в процессе экспансии наталкивалась 
на соседние разновидности физики.

Эти разновидности физики не могли плавно переходить 
одна в другую, поскольку они были нетождественны —  по
тому, что нетождественными были и начальные условия су
ществования каждой цивилизации в отдельности. Как пола
гал Ахеропулос, каждая из цивилизаций довольно долго не 
отдавала себе отчета в том, что в течение какого-то времени 
она уже не продвигается в глубь, казалось бы, совершенно 
нейтральной материальной среды, а сталкивается со сфера
ми сознательной деятельности иных цивилизаций. Понима
ние сложившейся ситуации пришло не сразу. Осознание это
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го факта, наверняка не одновременное, открыло следую
щую, вторую фазу Игры. Стараясь сделать эту гипотезу 
более правдоподобной, Ахеропулос приводит в «Новой Кос
могонии» ряд воображаемых сцен, иллюстрирующих косми
ческую эпоху, когда различные по исходным законам раз
новидности физики наталкивались друг на друга, а фронт 
столкновений представлял собой гигантские взрывы и пожа
ры, в которых высвобождались колоссальные энергии раз
личного рода аннигиляций и трансформаций. Это были 
столь мощные катастрофы, что отзвук их еще по сей день 
слышен во Вселенной в виде так называемого реликтового 
(остаточного) излучения, обнаруженного астрофизиками в 
шестидесятые годы и принятого ими за эхо ударных волн, 
порожденных взрывным характером возникновения Космоса 
из его почти точечного зародыша (ибо в те годы многие счи
тали весьма правдоподобной именно такую модель сотворе
ния мира). Но проходили века, и цивилизации независимо 
друг от друга пришли к пониманию того, что они ведут ан
тагонистическую Игру не со стихийными силами Природы, 
а, сами того не ведая, с иными цивилизациями. И вот тем, 
что определило всю их последующую стратегию, был факт 
заведомой некоммуникабельности, отсутствия связи друг с 
другом, поскольку из пределов действия одной разновидно
сти физики нельзя переслать никакой информации в пре
делы действия другой.

Итак, каждая из них вынуждена была действовать в оди
ночку, продолжение прежней тактики было бесцельным, а 
то и просто губительным; вместо того чтобы понапрасну тра
тить силы в лобовых столкновениях, надлежало объединить
ся, однако без всякой предварительной договоренности. Эти 
решения, принятые тоже неодновременно, в конце концов 
привели к переходу Игры в ее третью фазу, которая продол
жается и теперь. Значит, Игра, в которой участвуют прак
тически все высшие цивилизации Вселенной, является од
новременно и единодушной, и естественной. Члены этой 
совокупности ведут себя подобно экипажам кораблей, кото
рые во время бури льют масло на разбушевавшиеся волны; 
хоть они и не согласовали своих действий, тем не менее эти 
действия принесут пользу всем. Стало быть, каждый игрок 
действует согласно минимаксовой стратегии: он изменяет 
существующие условия так, чтобы добиться максимальной 
всеобщей выгоды при минимальном ущербе. Поэтому ны
нешний Космос является однородным и изотропным (в нем 
действуют одни и те же законы и отсутствуют выделенные
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направления). Свойства, которые Эйнштейн обнаружил в 
Мироздании, являются результатами решений, принятых 
порознь, но тем не менее тождественных ввиду тождествен
ности ситуаций, в которых находились игроки. Однако тож
дественной в начале была стратегическая ситуация и не 
обязательно —  физическая. Ведь не однородная физика по
родила стратегию Игры. Совсем наоборот: однородная мини- 
максовая стратегия породила единую физику. Id fecit 
Universum, cui prodest*.

Дамы и господа, в свете наших теперешних знаний 
взгл5щы Ахеропулоса в общем соответствуют действительно
сти, хотя и содержат ряд упрощений и ошибок. Ахеропулос 
исходил из того, что в границах различных разновидностей 
физики может возникнуть один и тот же тип логики. Ибо, 
если б цивилизация Аь возникшая в «космической ячейке» 
А, имела иную логику, чем цивилизация Вь возникшая в 
«ячейке» В, то они не смогли бы пользоваться одной и той 
же стратегией и, следовательно, сделать свои разновидности 
физики однородными. Поэтому он исходил из того, что не
тождественные разновидности физики тем не менее могут 
породить единую Логику —  иначе он нс мог объяснить то, 
что произошло в масштабах Космоса. В этой догадке есть 
доля истины, однако все обстоит сложнее, чем он думал. Мы 
унаследовали от него программу, направленную на восста
новление стратегии Игры путем решения «обратной задачи», 
иными словами, исходя из нынешней физики, мы пытаемся 
определить, что заставило Игроков создать именно такую 
физику. Эта задача осложняется тем, что развитие событий 
нельзя считать линейным процессом, то есть полагать, что 
Пракосмос породил Игру, которая в свою очередь породила 
нынешнюю Физику. Тот, кто изменяет Физику, тем самым 
видоизменяет и самого себя, то есть создает обратную связь 
между преобразованием окружающей среды и самопрсобра- 
зованием.

Эта основная опасность Игры, которую Игроки не могли 
не заметить, привела к ряду тактических  маневров. Они 
стремились к таким преобразованиям, которые не вели бы к 
всеобщим коренным переменам; другими словами, чтобы из
бежать всеобщего релятивизма, то есть связи всего со всем, 
они создали иерархическую Физику. Иерархическая Физика 
не является «тотальной»: например, не подлежит сомнению, 
что механика осталась бы неизменной даже в том случае,

* Вселенную создал тот, кому это выгодно Liam.)
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если бы материя не имела на атомном уровне квантовых 
свойств. Это значит, что отдельные «уровни» реальности об
ладают определенной самостоятельностью, —  иначе говоря, 
не все законы на данном уровне обязательно должны быть 
сохранены, чтобы над ним мог возникнуть следующий уро
вень. А это значит, что Физику можно менять «понемнож
ку» и что не всякое изменение законов обозначает измене
ние всей Физики в целом на всех уровнях явлений. Такого 
рода проблемы, стоящие перед Игроками, искажают про
стую и ясную картину Игры, созданную Ахсропулосом, —  
как процесса, состоящего из трех этапов. Ахеропулос допу
скал, что происходившая в ходе Игры «стыковка» различных 
разновидностей Физики должна была уничтожить часть Иг
роков, потому что не из всех исходных ситуаций можно бы
ло перейти в однородное состояние. Уничтожение Партне
ров, находящихся в неблагоприятных начальных условиях, 
отнюдь нс входило в намерения других Игроков. Кому суж
дено выжить, а кому исчезнуть, решал слепой случай, по 
воле жребия наделяя разные цивилизации различными ис
ходными условиями.

Ахеропулос полагал, что последние пожары этих ужаса
ющих «битв», в которых сталкивались друг с другом различ
ные Физики, дошли до нас в виде квазаров, выделяющих 
энергию порядка 1063 эрг, —  энергию, которую не может вы
свободить ни один из известных нам физических процессов 
в том сравнительно малом пространстве, которое занимает 
квазар. Он думал, что, глядя на квазары, мы видим то, что 
происходило от пяти до десяти миллиардов лет назад, во 
второй фазе Игры, ибо именно столько времени занимает 
движение светового луча, идущего от квазаров к нам. Гипо
теза эта ошибочна. Мы причисляем квазары к явлениям 
иного рода. Необходимо учитывать, что у Ахеропулоса не 
было данных, которые позволили бы ему взглянуть на этот 
вопрос по-иному. Нам недоступна полная реконструкция 
начальной стратегии Игроков, ретроспектива возможна 
лишь до того места, в котором они еще действовали, грубо 
говоря, более или менее так, как и сейчас. Если в Игре были 
критические моменты, связанные с резкими поворотами 
стратегии, ретроспекция не в состоянии преодолеть первый 
же такой поворот. А это значит, что мы не можем узнать 
ничего определенного о том Пракосмосе, который породил 
Игру.

Когда же мы вглядываемся в современный Космос, мы 
обнаруживаем зафиксированные в его структуре основные
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принципы той стратегии, которой придерживаются Игроки. 
Космос постоянно расширяется, он имеет предельную ско
рость, или световой барьер, законы его Физики симметрич
ны, но симметрия эта не полная, он построен «коагуляци- 
онно и иерархично», поскольку состоит из звезд, которые 
собираются в скопления, те в свою очередь сгруппированы 
в местные сгущения и, наконец, все эти сгущения образуют 
Метагалактику. Кроме того, время в Космосе полностью 
асимметрично. Вот таковы основные черты строения Миро
здания, и для каждой из них мы находим исчерпывающее 
объяснение в структуре Космогонической Игры, Игры, по
зволяющей нам сразу понять, почему одним из ее основных 
принципов должно быть соблюдение Silentium Universi. По
чему же Космос устроен именно так? Игроки знают, что в 
процессе эволюции звезд возникают новые планеты и новые 
цивилизации, а это вынуждает их позаботиться о том, чтобы 
молодые цивилизации, эти кандидаты на роль будущих Иг
роков, не могли нарушить равновесия Игры. Поэтому Кос
мос расширяется, ибо только в таком Космосе, несмотря на 
возникновение в нем все новых цивилизаций, расстояние 
межу ними остается величиной постоянной.

Взаимопонимание, которое может привести к «сговору», 
к возникновению местной коалиции новых Игроков, могло 
бы, однако, возникнуть и в таком, расширяющемся Космосе, 
если бы в него не был встроен барьер скорости взаимодей
ствия на расстоянии. Представим себе Космос с Физикой, 
позволяющей увеличивать скорость распространения взаи
модействия пропорционально вложенной энергии. В таком 
Космосе становится возможной монополизация власти над 
его Физикой и над всеми остальными участниками Игры. 
Такой Космос как бы поощряет соревнование, энергетиче
ское соперничество, гонку энерговооружения. Поэтому в ре
альном Космосе для превышения скорости света требуется 
бесконечно большая энергия, —  иначе говоря, этот барьер 
вообще нельзя преодолеть.

Таким образом, возрастание энергетического могущества 
не окупается. Причина асимметрии хода времени аналогич
на. Если бы время было обратимо и если бы, затрачивая не
обходимые средства и мощности, можно было бы изменять 
направление хода времени, то и в этом случае удалось бы 
подчинить себе партнеров, на сей раз благодаря возможно
сти аннулировать любое их начинание. Следовательно, не- 
расширяющийся Космос, как и Космос без барьера скорости, 
и, наконец, Космос с обратимым временем —  все это в оди
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наковой мере не позволяет полностью стабилизировать Иг
ру. А ведь задача, собственно, в том и заключалась, чтобы 
стабилизировать Игру нормативно, именно к этому направ
лены все усилия Игроков, воплощенные в структуре мате
рии. Ведь совершенно очевидно, что исключение всякой воз
можности любого осложнения и любой агрессии с помощью 
специально вводимых законов Физики является куда более 
надежным и радикальным, чем все другие средства безопас
ности (например, с помощью уже установившихся законов, 
угроз, контроля, принуждения, ограничений, штрафов).

Вследствие этого Космос представляет собой поглощаю
щий экран для всех, кто достигает такого уровня, что может 
принимать полноправное участие в Игре. Ибо они получают 
правила, которым вынуждены подчиняться. Игроки сделали 
ненужной семантическую связь, поскольку они общаются 
методами, делающими невозможным нарушения правил И г
ры: об их согласии свидетельствует само установленное 
единство Физики. Игроки сделали ненужной действенную 
семантическую связь, поскольку они создали и поддержива
ют такие расстояния между собой, что время получения 
стратегически важной информации о состоянии других И г
роков всегда больше, чем время действия избранной в дан
ный момент тактики Игры. Если бы кто-нибудь из них даже 
и «разговаривал» с соседними Партнерами, то полученные 
сведения к моменту их получения всегда теряли бы акту
альность. И именно поэтому в Космосе совершенно невоз
можно образование враждебных группировок, тайных сою
зов, создание центров местной власти, коалиций, заговоров 
и тому подобного. Поэтому Игроки и не общаются между 
собой: они• сами сделали бесполезным всякое общение. Это 
был один из принципов стабилизации Игры, а следователь
но, и Космогонии. Вот вам и частичное объяснение загадки 
Silentium Universi. Мы не можем подслушать разговоры Иг
роков, поскольку они молчат по стратегическим соображе
ниям.

Именно это и удалось разгадать Ахеропулосу. О его до
бросовестности свидетельствует приведенный в «Новой Кос
могонии» перечень возражений, которые может вызвать та
кая картина Игры. Они сводятся к подчеркиванию 
чудовищного несоответствия между миллиардолетним тру
дом, якобы вложенным в перестройку Вселенной, и резуль
татами этой перестройки, целью которой является установ
ление мира во Вселенной с помощью встроенной в нее 
Физики. Как это так, говорит воображаемый критик, выхо
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дит, что миллиардов лет культурного развития еще недоста
точно для того, чтобы эти загадочно долговечные цивилиза
ции добровольно отказались от всяких форм агрессии, и по
этому гарантией Космического Мирного Договора должны 
были стать специально для этого переделанные Законы При
роды? И стало быть, усилия, энергия которых превосходит 
совокупную мощь миллионов галактик, не имеют никакой 
другой цели, кроме установления барьеров и преград для во
енных действий? Ахеропулос отвечал на это так: тот тип 
Физики, который установил в Космосе мир, во время воз
никновения Игры был необходимостью, поскольку только 
одна стратегия могла сделать Вселенную физически одно
родной. В противном случае ее огромные пространства ох
ватил бы хаос слепых катаклизмов. Условия существования 
в Пракосмосе были куда более суровы, чем сейчас, жизнь 
могла возникнуть в нем только как «исключение из правил» 
и, случайно возникнув, случайно в нем погибала. Расширя
ющаяся Метагалактика, асимметричное течение времени, 
структурная иерархия —  все это необходимо было ввести в 
самом начале, это был минимальный порядок, необходимый 
для создания поля последующей деятельности.

Ахеропулос понимал, что коль скоро эта фаза преобра
зований относится уже к истории, то перед Игроками дол
жны стоять какие-то новые далеко идущие цели, и хотел их 
предугадать. К сожалению, это ему не удалось. Здесь мы об
наруживаем изъян, скрытый в его системе. Дело в том, что 
Ахеропулос пытался восстановить Игру не реконструкцией 
ее формальной структуры, то есть чисто логически, а ста
рался поставить себя на место Игроков, то есть подходил к 
решению с точки зрения психологии. Но человек не может 
постигнуть ни их психологию, ни их моральный кодекс, для 
этого у него нет никаких данных; мы не можем представить 
себе, что думают, чувствуют, к чему стремятся Игроки, как 
нельзя построить Физику, пытаясь представить себе, что 
значит «быть электроном». ,

Внутренняя жизнь Игрока для нас так же непостижима, 
как внутренняя жизнь электрона. То, что электрон пред
ставляет собой мертвую частицу материального мира, а Иг
рок является мыслящим существом, стало быть, кем-то вро
де нас, не имеет никакого значения. Я упомянул об изъяне 
системы Ахеропулоса, поскольку и сам Ахеропулос в другом 
месте «Новый Космогонии» четко сформулировал, что из на
блюдений над собственной психикой нельзя делать выводы 
о намерениях Игроков. Он знал об этом и все же поддался
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тому стилю мышления, на котором был воспитан, ибо фи
лософ старается сначала понять, а потом обобщить; мне же 
с самого начала было ясно, что этим путем нельзя воспро
извести картину Игры. Для ее полного понимания необхо
димо взглянуть на всю Игру в целом со стороны, то есть с 
такого наблюдательного пункта, которого у нас никогда не 
было и не будет. Вообще не следует связывать намеренные 
действия с психологическими мотивами. Исследователь И г
ры не должен учитывать этику Игроков, подобно тому как 
военный историк, изучающий логику стратегии боевых дей
ствий во время войны, не должен принимать во внимание 
моральный облик полководцев. Картина Игры является 
структурой вполне определенной, обусловленной состояни
ем Игры и состоянием окружающей среды, а не случайной 
комбинацией индивидуальных кодексов ценностей, капри
зов, желаний или моральных норм каждого из Игроков в от
дельности. То, что они принимают участие в одной и той же 
Игре, еще не означает, что они должны быть подобны друг 
другу в любом другом отношении! Они могут быть похожи 
друг на друга не более, чем человек похож на машину, с 
которой играет в шахматы. Так что вовсе не исключено, что 
существуют Игроки в биологическом смысле мертвые, воз
никшие в ходе небиологического развития, а также Игроки, 
которые являются синтетическими продуктами искусствен
но вызванной эволюции, —  однако рассуждениям такого ро
да воспрещен доступ в область теории Игры.

Самой сложной проблемой для Ахеропулоса была загадка 
Silentium Universi. Общеизвестны два его закона. Первый за
кон говорит, что ни одна цивилизация, находящаяся на низ
шем, чем у других, уровне развития, не может обнаружить 
Игроков не только потому, что Игроки молчат, но еще и 
потому, что их действия не выделяются на космическом фо
не по той простой причине, что именно э ти  действия и 
есть космический фон.

Второй закон Ахеропулоса говорит, что Игроки не шлют 
более молодым цивилизациям посланий с поучениями либо 
советами, поскольку не знают, куда высылать такие сооб
щения, а слать их неведомо кому не хотят. Чтобы передать 
информацию в определенный адрес, необходимо сначала вы
яснить, в каком состоянии находится адресат, но именно это 
запрещает первый закон Игры, который устанавливает барь
ер взаимодействия в пространстве и времени. Как мы уже 
знаем, любая информация о состоянии другой цивилизации 
в момент ее получения окажется полностью устаревшей. Уе-
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тановив свои барьеры, Игроки тем самым исключили всякую 
возможность узнать что-либо о состоянии других цивилиза
ций. А от передачи безадресных сообщений всегда больше 
вреда, чем пользы. Ахеропулос показывает это на примере 
проведенного им эксперимента. Он брал две серии карточек, 
на карточках одной серии записывал последние научные от
крытия шестидесятых годов, а на карточках другой серии —  
даты исторического календаря на протяжении столетия 
(1860— 1960). Далее он вынимал по карточке из каждой се
рии. Открытие связывалось с датой по воле слепого случая, 
и это должно было соответствовать безадресной передаче ин
формации. В самом деле, такие послания редко когда имели 
бы для получателя позитивную ценность. В большинстве 
случаев принятое сообщение оказалось бы непонятным (тео
рия относительности в 1860 году), либо бесполезным (теория 
лазера в 1878 году), либо попросту опасным (теория атомной 
энергии в 1939 году). Поэтому Игроки и молчат, ибо —  со
гласно Ахеропулосу —  желают добра более молодым циви
лизациям.

Стало быть, эта аргументация опирается на этику. Уже 
поэтому она не является безупречной. Утверждение, якобы 
цивилизация должна становиться тем более совершенной в 
этическом отношении, чем более она преуспела в развитии 
науки и техники, вводится в теорию Игры извне. Так стро
ить теорию Космогонической Игры нельзя: либо принцип 
Silentium Universi неизбежно следует из структуры Игры, 
либо само существование Игры необходимо подвергнуть со
мнению. Гипотезы ad hoc не могут спасти достоверности 
Игры.

Ахеропулос всегда отдавал себе в этом отчет —  данная 
проблема тревожила его больше, чем полное непонимание и 
непризнание, выпавшее на его долю. Он дополняет «мораль
ную гипотезу» другими, однако известно, что из множества 
слабых гипотез нельзя составить одну сильную. Здесь я вы
нужден упомянуть о себе. Что сделал я как последователь 
Ахеропулоса? Моя теория исходит из Физики и к Физике 
же возвращается, но сама не принадлежит к области Физи
ки. Конечно, если бы из нее следовала лишь та Физика, из 
которой я ее вывел, это было бы пустячной игрой в тавто
логию.

До сих пор физик поступал как человек, наблюдающий 
передвижение фигур на шахматной доске; он уже знает, как 
ходит каждая фигура, но не считает при этом, что передви
жение фигур ведет к какой-то цели. Космогоническая Игра
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ведется не так, как шахматная, ибо в ней изменяются зако
ны, то есть правила передвижения, фигуры и сама шахмат
ная доска. По этой причине моя теория —  реконструкция 
не всей Игры с момента ее возникновения, а только ее по
следней части. Моя теория —  лишь фрагмент целого, то есть 
нечто вроде создания теории гамбита на основе наблюдения 
за Шахматной игрой. Тот, кто знаком с теорией гамбита, 
знает, что ценной фигурой жертвуют для того, чтобы позд
нее получить взамен нечто еще более ценное, однако при 
этом ему не обязательно знать, что конечная цель игры —  
мат королю. Из той Физики, которой мы располагаем, не
возможно извлечь ни всю структуру Игры целиком, ни даже 
ее часть. Лишь когда я последовал за гениальной интуицией 
Ахеропулоса и предположил, что современную Физику не
обходимо «дополнить», мне удалось воссоздать контуры ра
зыгрываемой партии. Это допущение было в высшей степени 
еретическим, поскольку первой предпосылкой науки явля
ется тезис: мир и его законы —  это нечто «готовое» и «за
конченное». Я же предположил, что современная Физика 
представляет собою переходный этап на пути вполне опре
деленных преобразований.

Так называемые «универсальные постоянные» вовсе не 
постоянны. В частности, не является неизменной константа 
Больцмана. Это значит, что хотя конечным состоянием лю
бого исходного порядка в Космосе должен быть беспорядок, 
скорость возрастания хаоса может по воле Игроков менять
ся. Очевидно (и это единственное допущение, а не следствие 
теории!), что Игроки ввели асимметрию времени «на скорую 
руку», как если бы они торопились (в космическом масшта
бе,- конечно). Эта спешка проявилась в том, что они сделали 
градиент роста энтропии слишком крутым. Они использова
ли тенденцию к быстрому возрастанию беспорядка для того, 
чтобы ввести в Космосе единый порядок. Поскольку с тех 
пор все стремится от порядка к беспорядку, общая картина 
оказывается однородной, подчиненной единым законам и 
поэтому в целом упорядоченной.

То , что процессы микромира в принципе обратимы, из
вестно уже давно. Из теории следует удивительный вывод: 
если бы энергию, которую земная наука вкладывает в изу
чение элементарных частиц, увеличить в 1019 раз, то изу
чение это —  выяснение существующего порядка вещей —  
превратилось бы в изменение этого порядка! Вместо того 
чтобы познавать законы Природы, мы бы их слегка изме
няли.
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Это и есть слабое место, ахиллесова пята Физики совре
менного мироздания. В настоящее время микромир представ
ляет собой главный плацдарм созидательной деятельности 
Игроков. Они сделали его нестабильным и определенным об
разом управляют им. Мне кажется, что некоторую часть Фи
зики, уже стабилизированную, Игроки как бы вновь сдвину
ли с места. Они пересматривают и приводят в движение уже 
установленные законы. Поэтому они и хранят молчание, это 
своего рода «стратегическое затишье». Игроки не сообщают 
никому из «соседей» о том, чем они занимаются, и даже о 
том, что Игра ведется. Ведь если Игра существует, то Физика 
представляется в совершенно ином свете. Игроки молчат, 
чтобы избежать ненужных помех, и, очевидно, будут мол
чать вплоть до завершения этой работы. Как долго будет 
длиться состояние Silentium Universi? Этого мы не знаем, но 
можно допустить, что по крайней мере сто миллионов лет.

Итак, Физика Космоса находится на перепутье. Чего до
биваются Игроки столь монументальной перестройкой? Этого 
мы тоже не знаем. Из теории следует лишь, что постоянная 
Больцмана вместе с другими постоянными будет уменьшать
ся, пока не достигнет некоторой величины, которая необхо
дима Игрокам, хотя нам и неизвестно зачем. Так тому, кто 
уже разобрался в теории гамбита, не обязательно понимать, 
к чему ведет гамбит в масштабе всей шахматной партии. То, 
что я еще хочу сказать, уже выходит за границы наших зна
ний. Мы располагаем поистине embarras de richesses* самых 
разнообразных гипотез, выдвинутых в течение последних не
скольких лет. Бруклинская группа профессора Баумана счи
тает, что Игроки хотят ликвидировать «щель обратимости 
явлений», которая еще «осталась» в глубине материи —  в 
сфере элементарных частиц. Некоторые утверждают, что ос
лабление градиента энтропии призвано лучше приспособить 
Космос к феномену жизни и даже что Игроки намерены сде
лать всю Вселенную разумной. На мой взгляд, это слишком 
смелые гипотезы, особенно ввиду их сходства с вполне опре
деленными антропоцентрическими представлениями.

Мысль о том, что весь Космос развивается так, чтобы 
стать «единым огромным мозгом», чтобы «обзавестись пси
хикой», является лейтмотивом многих философских систем, 
а также многих религий прошлого. Профессор Бен Нур в 
«Intentional Cosmogony»** высказал предположение, что не-

* Здесь: богатый выбор (фр.).
** «Умышленная космогония» {англ.).
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сколько ближайших к земле Игроков (один из них может 
находиться в Туманности Андромеды) не скоординировали 
свои действия оптимальным образом, так что Земля нахо
дится в области «осциллирования» физики: это значило бы, 
что теория Игры отражает вовсе не тактику Игроков на ны
нешнем этапе, а лишь ее локальное и весьма случайное от
клонение. Некий популяризатор даже заявил, что Земля 
оказалась в области «конфликта» —  два соседних игрока на
чали друг против друга «партизанскую войну», обманно из
меняя Законы Физики, и этим объясняется уменьшение по
стоянной Больцмана.

Допущение, что Игроки «ослабляют» второй закон тер
модинамики, в настоящее время весьма популярно. В связи 
с этим мне кажется интересным высказывание академика 
А.Слыша, который в работе «Логика и Новая Космогония» 
обратил внимание на неоднозначность связи между Физикой 
и Логикой. Весьма возможно, говорит Слыш, что Космос с 
ослабленной скоростью изменения энтропии мог бы созда
вать очень большие информационные системы, которые ока
зались бы очень глупыми. В свете работ ряда молодых ма
тематиков это выглядит вполне правдоподобно; они 
допускают, что изменения в Физике, уже осуществленные 
Игроками, привели к изменениям в математике, или, точнее 
говоря, к изменениям в методике конструирования непроти
воречивых систем в формальных дисциплинах. От такого 
положения уже недалеко до утверждения, что знаменитая 
теорема Гёделя, содержащаяся в его работе «Uber die 
uhentscheidbaren Satze der formalen Systeme» и определяю
щая границы совершенства, достижимого в системной мате
матике, не является универсально справедливой, то есть 
пригодной «для всех возможных Космосов», а справедлива 
лишь для Космоса в его теперешнем состоянии. (И более то
го —  что когда-то, скажем, полмиллиарда лет назад, теоре
ма Гёделя была бы неверна, ибо тогда законы конструиро
вания математических систем были не такими , как сейчас.)

Должен признаться, что, вполне понимая побуждения 
всех, кто сейчас выдвигает самые разнообразные предполо
жения относительно целей Игры, намерений Игроков, ос
новных принципов, которых они якобы придерживаются, и 
тому подобного, я вместе с тем весьма обеспокоен неточно
стью, а то и попросту сумбурным характером большинства 
таких, часто легкомысленных, идей. Теперь некоторые 
представляют себе Космос чем-то вроде квартиры, где в те
чение пары минут можно переставить мебель так, как жиль
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цам заблагорассудится. О таком отношении к законам Фи
зики, к законам Природы не может быть и речи. В действи
тельности скорость преобразований по сравнению с продол
жительностью нашей жизни чрезвычайно мала. Спешу 
добавить, что из этого нельзя сделать никаких выводов о 
природе Игроков, например об их возможном долголетии 
или даже бессмертии. Об этом нам также ничего не извест
но. Может быть, как я уже упоминал, Игроки вовсе не жи
вые существа, то есть они возникли не биологическим пу
тем; может* быть, представители Первых Цивилизаций и 
вовсе с незапамятных времен не занимаются Игрой сами, а 
передали ее каким-нибудь гигантским автоматам —  руле
вым Космогонии. Может быть, большинства працивилиза- 
ций, которые основали Игру, уже нет, а их место заняли 
автоматические системы, и именно они составляют часть 
Партнеров в Игре. Все это возможно, и на эти вопросы мы 
нс получим ответов не только через год, но, как мне кажет
ся, и через сто лет.

Но тем нс менее наши знания обогатились еще и новыми 
сведениями. Как обычно случается в науке, эти новые све
дения не столько расширяют наши возможности, сколько ог
раничивают их. Ряд теоретиков сегодня придерживаются 
мнения, что Игроки при желании могли бы отменить огра
ничение точности измерений, которое накладывает принцип 
неопределенности Гейзенберга. (Доктор Джон Комманд вы
сказал мысль, что принцип неопределенности является так
тическим маневром Игроков, направленным на то же, что и 
правило Silentium Universi, а именно чтобы «никто не мог 
менять физику нежелательным образом, если он сам не яв
ляется Игроком*.) Но если даже это было так, Игроки нс 
могут отменить связь, существующую между изменением 
законов материи и деятельностью разума, ибо разум создан 
из той же материи. Представление о том, что возможно со
здать Логику или же Металогику, пригодную «для всех кон
струированных Вселенных*, ошибочно, и о то  уже удалось 
доказать. Я лично считаю, что Игроки, прекрасно понимая 
сложившуюся ситуацию, оказались в затруднительном по
ложении —  затруднительном, конечно, не по нашим масш
табам и представлениям!

Если сознание недостаточного всеведения Игроков может 
внушить нам беспокойство, ибо мы в полной мере осознаем 
риск, скрытый в Космогонической Игре, то с другой стороны 
внезапно оказывается, что наша ситуация сродни положе
нию Игроков, —  никто во Вселенной нс всемогущ. Даже са
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мые высокоразвитые цивилизации —  это всего лишь малые 
части, Не-Знающие-Целого-В-Полном-Масштабе.

Рональд Шуер в смелости предположений пошел дальше 
всех. В «Reason-Made Universe: Lows versus Rules»* он ска
зал: чем глубже игроки преобразуют Космос, тем сильнее 
они изменяют самих себя. Изменение приводит к тому, что 
Шуер называет «гильотинированием памяти». И действи 
тельно, тот, кто переделал бы себя слишком радикально, в 
некотором смысле разрушил бы память о собственном про
шлом, предшествующем процедуре. Игроки, говорит Шуер, 
достигая все большего могущества в преобразовании Космо
са, сами затирают следы пути, по которому Космос разви
вался раньше. В пределе всемогущество созидания оборачи
вается невозможностью восстановить прошлое. Игроки 
стараясь сделать Космос колыбелью Разума, ослабляют тем 
самым действие закона роста энтропии, а через миллиарды 
лет, утратив память о том, что было с ними и до них, дове
дут Космос до состояния, о котором говорил Слыш. С лик 
видацией «энтропийного тормоза» начнется бурное расши
рение биосферы, множество недозрелых цивилизаций 
преждевременно включится в Игру и вызовет ее кризис. С 
кризисом Игры все обратится в хаос... из которого по про
шествии многих эпох возникнет новый коллектив Игроков, 
чтобы начать Игру заново. Итак, согласно Шуеру, Игра идет 
по кругу, и, следовательно, вопрос о «начале Вселенной» не 
имеет никакого смысла. Картина эта поразительна и вместе 
с тем маловероятна. Если мы смогли предугадать неизбеж
ность кризиса, что же тогда говорить о прогнозах, которые 
под силу Игрокам?

Дамы и господа, я нарисовал кристально ясную картину 
Игры, которую ведут друг с другом разделенные миллиар
дами парсеков Разумы, спрятанные в туманных клубах 
звезд, потом решил исказить ее потоком неясностей, проти
воречивых домыслов и уж вовсе неправдоподобных гипотез. 
Но именно таков обычный путь познания. Теперь наука 
представляет Космос в виде наложения отдельных Игр, об
ладающих более глубокой памятью* чем каждый Игрок в от
дельности. Этой памятью является вся совокупность Законов 
Природы, удерживающих Космос в однородности движения 
Теперь мы рассматриваем Вселенную как поле миллиардо
летней деятельности, направленной к целям, лишь малую и 
самую близкую часть которых мы в состоянии уловить Вер

* «Разумно устроенный космос законы против правил» (англ.)
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на ли эта картина? Нс сменит ли ее когда-нибудь другая, 
отличающаяся от прежней так же кардинально, как наша 
модель Игры Разумов от всех исторически сложившихся 
представлений? Вместо ответа я приведу слова моего у ч т е -  
ля, профессора Эрнста Аренса. Много лет назад, когда еще 
совсем молодым человеком я пришел к нему с первыми на
бросками концепции Игры, чтобы узнать его мнение, Аренс 
сказал: «Теория? Сразу теория? А может, это и не теория. 
Ведь человечество собирается лететь к звездам? Стало быть, 
если в действительности все не так, то, возможно, это не 
теория, а проект, возможно, когда-нибудь все произойдет 
именно так!» Этими —  не совсем скептическими! —  слова
ми моего учителя я и хочу закончить свое выступление. 
Благодарю за внимание.



М Н И М АЯ  В ЕЛ И Ч И Н А
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С т а н и с л а в  Л е м  
М Н И М А Я  В Е Л И Ч И Н А

П Р Е Д И С Л О В И Е

Искусство писания предисловий давно уже требует прав 
гражданства. Да и сам я давно хотел отдать должное пора
бощенному слову, которое о себе молчит целых сорок ве
ков —  в рабстве у книг, к которым его приковали. Когда же, 
если не в эпоху равенства всех вер и всех правил, надлежит

©  Константин Душенко, перевод сборника «Мнимая величина», 1995
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даровать наконец независимость этому благородному жанру 
усмиряемому в колыбели? Я, однако, рассчитывал, что кто- 
то другрй возьмется за это дело, которое в эстетическом пла
не соответствует ходу развития искусства, а в плане нрав
ственном прямо-таки неотложно. Увы —  я просчитался. 
Напрасно я осматриваюсь и выжидаю: никто не спешит вы
вести Предисловия из дома рабства, избавить их от прину
дительной барщины. Делать нечего: придется мне самому —  
скорее из чувства долга, чем по велению сердца —  прийти 
на выручку Интродукционистике, стать ее освободителем и 
акушером.

Многострадальная эта страна имеет свое нижнее царст
во —  Предисловий наемных, тягловых, рекрутских и по
сконных, ибо рабство развращает. Но нередки в ней также 
кичливость и сумасбродство, пустая поза и громогласные 
притязания. Кроме рядовых предисловий имеются высшие 
чины: Предуведомления, Вступления и Введения; да и обык
новенные Предисловия друг другу не ровня, ведь одно де
ло —  предисловие к собственной книге и совсем другое —  к 
чужой. Предпослать его первому изданию —  вовсе не то же 
самое, что множить в поте лица предисловия к новым и но
вым изданиям. Мощность множества предисловий (пусть 
даже посредственных), которыми обрастает настырно пере
издаваемый труд, превращает бумагу в твердыню, отража
ющую все наскоки зоилов: кто же дерзнет напасть на книгу 
с таким бронепанцирем, из-за которого видно уже не столь
ко ее содержание, сколько оного неприкосновенность и свя
тость!

Предисловие бывает обещанием, намеренно скромным —  
из чувства собственного достоинства или из гордости; или 
долговым обязательством за подписью автора; или знаком 
участия, которое проявляет к книге какой-нибудь автори
тет, участия, диктуемого условностями, —  дружественного, 
однако поверхностного и, в сущности, мнимого, то есть ман
датом доверия, охранной грамотой, пропуском в большой 
мир, напутствием из влиятельных уст —  напрасной улов
кой, грузом, который тащит на дно труд, и без того обре
ченный на гибель. Несостоятельны векселя предисловий, и 
редкий из них вдруг осыплет читателя золотом, да еще раз
родится процентами. Но обо всем этом я умолчу. Я не на
мерен вдаваться ни в таксономию Интродукционистики, ни 
даже в элементарную классификацию этого доселе унижен
ного, подъяремного жанра. Клячи и рысаки здесь одинаково
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ходят в упряжке. Э ту, тягловую, сторону дела я оставляю 
Линнеям. Не такое вступление я хочу предпослать своей 
скромной антологии Освобожденных Вступлений.

Самое время перейти к сути. Чем может быть предисло
вие? Рекламным захваливанием, лгущим прямо в глаза? Ко
нечно; но также —  гласом в пустыне, подобно Иоанну Кре
стителю или Роджеру Бэкону. Разум говорит нам, что кроме 
Предисловий к Творениям существуют Творения-Предисло
вия, ведь тезисы и футуромахии ученых, подобно Писаниям 
всяческих вер, суть Предисловия —  к Этому и Тому свету. 
Так что, поразмыслив, мы видим, что Царство Предисловий 
несравненно обширнее Царства Литературы, ибо то, что она 
пытается воплотить , Предисловия предвещают —  издалека.

Ответ на уже возникающий вопрос: какого черта пона
добилось ввязываться в борьбу за освобождение предисловий 
и возводить их в ранг суверенного разряда словесности —  
проглядывает из только что сказанного. Можно дать его про
стецки и быстро, а можно призвать на помощь высшую гер
меневтику. Сперва попробуем обосновать наш проект без 
всякой патетики —  со счетами в руках. Разве не угрожает 
нам информационный потоп? И разве не в том его ужас, что 
он красоту красотой побивает, а истину —  истиной? Ведь 
голос миллиона Шекспиров —  такой же невнятный и яро
стный шум, как голос стада буйволов или океанских валов. 
Миллиарды смыслов, сталкиваясь, не славу приносят мысли, 
но гибель. Перед лицом такой неминучести Молчание —  
единственный Ковчег Завета и Союза Творца с Читателем, 
коль скоро первый обретает заслугу, воздерживаясь от вся
ких высказываний, а второй —  аплодируя такому смире
нию; не так ли? Конечно... и можно бы воздержаться от пи
сания даже одних предисловий, без всего остального, но 
тогда подвиг самоограничения —  увы! —  не будет замечен, 
а значит, и жертва не будет принята. Так вот: мои Преди
словия —  уведомления о грехах, от которых я воздержусь. 
Так говорит холодный и чисто внешний расчет. Но отсюда 
еще не видно, что выиграет Искусство от такого освобожде
ния. Мы уже знаем, что избыток даже небесной манны па
рализует. Как же спастись от него? Как уберечь творческий 
дух от самозахлебывания? И точно ли именно в этом спасе
ние, точно ли именно через Предисловия проходит правиль
ный путь?

Великий учитель, герменевтик из дворян-землепашцев, 
Витольд Гомбрович так изложил бы дело. Не о том речь,
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чтобы кому бы то ни было, хоть бы и мне, идея освобожде
ния Предисловий от Содержания, которое они должны пред
вещать, пришлась бы по сердцу —  или же не пришлась. А 
речь о том, что невозможно идти против :закона Эволюции 
Формы. Искусство не может ни стоять на одном месте, ни 
повторять себя до бесконечности —  и как раз потому не мо
жет только лишь нравиться. Если ты снес яйцо, ты должен 
его высидеть; если из него вылупилось не пресмыкающееся, 
а млекопитающее, надо напитать его млеком; а если, в кон
це концов, на этом пути встретится нечто, вызывающее у 
нас неприязнь и даже позывы к рвоте, ничего не попишешь: 
уж  коли мы до Этого доработались, дорвались и сами себя 
дотащили, то по резонам более важным, нежели тяга к удо
вольствию, придется нашим глазам, ушам, разуму терпеть 
все Новое, категорически нам предписанное, раз уж оно от
крыто по дороге туда, ввысь —  где, правда, никто не бывал 
и побывать не желает, ведь неизвестно, можно ли там вы
держать хотя бы минуту, —  но для Развития Культуры это 
ей-богу, совершенно не важно! Эта лемма с поистине гени
альной бесцеремонностью вместо прежнего рабства —  не
произвольного, а значит, бессознательного —  предлагает 
нам новое; она не разрывает путы, а лишь удлиняет лонжу 
гонит нас в Незнаемое, называя свободой —  осознанную не
обходимость.

Но я, признаюсь в этом честно, иного жажду обоснования 
для ереси и мятежа. И потому говорю: хотя в известном 
смысле правда то, что было сказано во-первых и во-вторых 
однако же не вся правда и не единственно возможная, ибо —  
в-третьих —  в деле творения можно применить алгебру 
подсмотренную у Всемогущего.

Вспомните: как речисто Писание, как многословно Пя 
тикнижие в описании результата  Творения —  и сколь ла
конично в показе его рецептуры! Было вневременье и хаос, 
и вдруг ни с того ни с сего повелел Господь: «Да будет 
свет» —  и готово; а между тем и другим не было ничего —  
ни щелки, ни метода? Не верю! Между Хаосом и Сотворе
нием была чистая интенция, еще не ослепленная светом, не 
вовлеченная в Мироздание до конца, не запачканная зем 
лей, хотя бы и райской.

Ибо Тогда и Там было возникновение —  но не осущест
вление возможностей; было намерение, божественное и все
могущее потому, что не начало еще воплощаться в деяние 
Прежде зачатия —  было благовещение...
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Как не воспользозаться этим уроком? Не о плагиате го
ворю я —  о методе. Ведь с чего все началось? С Начала, 
конечно. А что было вначале? Как мы уже знаем, Вступле
ние. Вступление, но не самосильное, не самочинное, а 
Вступленье к Чему-то. Обуздаем разнузданное осуществле
ние, каким было Сотворение Бытия: применим к первой его 
лемме алгебру намеренно сдержанного Творения!

А именно: поделим целое на это Что-то. Тогда «Ч то -то » 
исчезнет, и в остатке мы получим Вступление, очищенное 
от дурных последствий, то есть от всякой угрозы Воплоще
ния, —  Вступление чисто интенциональное и в этом своем 
состоянии безгрешное. Это не мир, а всего лишь точка, ли
шенная измерений —  и как раз потому всеобъемлющая. О 
том, как свести к ней литературу, скажем чуть позже. Спер
ва присмотримся к ее окружению —  ибо она не анахорет- 
одиночка.

Все искусства пытаются ныне выполнить маневр спасе
ния: всераскованность творчества стала его кошмаром, про
клятием, бегством, ведь Искусство, подобно Универсуму, 
взрывается в пустоте, не встречая сопротивления, а значит, 
точки опоры. Коль скоро возможно все, это «все» ничего не 
стоит —  и гонка оборачивается движением вспять: Искусст
ва хотели бы вернуться к источнику, да не способны.

Живопись, страстно желая границ, влезла в самих живо
писцев, в их кожу, и вот художник выставляет на вернисаже 
себя самого, без картин, —  в качестве картиноборца, исхле
станного кистями и вывалянного в масле и в темпере, а то 
и вовсе голого, без живописных приправ. Увы, до подлинной 
наготы бедняге далеко, как до неба: вместо Адама —  какой- 
то господин, догола раздетый.

А скульптор, подсовывающий нам необтесанные булыж
ники или одухотворяющий нас экспозицией из случайного 
мусора, пытается забраться обратно в палеолит, в шкуру 
прдчеловека, потому что тоскует по Подлинности! Но куда 
ему до пещерного человека! Нет, не видать ему сырого мяса 
первобытной экспрессии! Naturalia non sunt turpia*, —  но 
откровенная и скудоумная дикость не означает возврата к 
Природе!

Что остается? Поясним на примере музыки, поскольку 
обширнейшие и ближайшие перспективы открываются как 
раз перед ней.

* Естественное не стыдно (ла т .)
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По ложному пути идут композиторы, ломая контрапун
кту хребет и компьютерами пуская Бахов в распыл; да и 
оттаптывание (при помощи электронов) кошачьих хвостов 
со стократным усилением не даст ничего, кроме стада искус
ственных обезьян-ревунов. Ложный курс —  и фальшивый 
тон! Еще не пришел спаситель-новатор, ясно видящий цель!

Я жду его с нетерпением —  жду его музыки, которая бу
дет конкретной в преодолении лжи , вернется на лоно При
роды и запечатлеет хоральное, хотя и сугубо приватное, зву
чание любого собрания меломанов —  лишь по видимости 
благородно-сосредоточенных, лишь окультуренной перифе
рией своих организмов прилежно внимающих оркестру.

Думаю, инструментовка этой стомикрофонно подслу
шанной симфонии будет кишечно-сумрачной и монотонной, 
ведь ее звуковым фоном станут усиленные Двенадцатипер
стные Басы, или Борборигмы, людей, исступленно преда
ющихся чревоборчеству —  неизбежному, исконно-бурчли- 
вому, булькотливо подробному и исполненному отчаянной 
переваривающей экспрессии; не органным, но организмен- 
ным, а значит, подлинным будет голос их чрева —  голос 
жизни! Я предвижу: лейтмотив разовьется в могучем ритме 
седалищ, подчеркнутом поскрипываньем стульев, грянут 
всхлипывающие вступленья сморканий, аккорды высококо
лоратурного кашля. Заиграют бронхиты... и здесь я предчув
ствую повторяющееся соло, виртуозное в своей астматиче
ской дряхлости, сущее memento mori —  vivace т а  non tropo*, 
мастерское агональное пикколо, когда настоящий труп за
клацает на 3/4, отбивая такт искусственной челюстью, и 
взаправдашняя могила смертным хрипом отзовется в дыха
тельном горле; так вот: такую Правду Симфонического Про
хода и Тракта, , Столь Безусловно Жизненную, подделать 
нельзя.

Соматическая активность тел, которую до сих пор заглу
шала невероятная фальшь искусственной музыки, безраз
личной к их собственному, безусловно заданному и потому 
трагическому звучанию, требует торжественного восстанов
ления в правах, Возврата к Природе. Я не могу ошибаться —  
я знаю: премьера Висцеральной Симфонии окажется пере
ломом; так и только так доселе пассивная, приглушенная до 
шуршанья конфетных оберток публика перехватит —  нако
нец-то! —  инициативу и в роли самооркестра исполнит во.?-

* Помни о смерти (л а т .)  —  живо, не слишком быстро (и т .)
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вращенье к себе, непримиримая ко всяческой лжи, как и по
ложено в нашем веке.

Творец-композитор снова станет всего лишь жрецом-по- 
средником между робеющей толпой и Мойрой —  ибо жребий 
наших кишок есть наше Предназначение...

А  утонченная аудитория меломанов услышит самосим- 
фонию без всяких помех, без постороннего бренчанья, ведь 
на этой премьере она будет наслаждаться —  и будет трево
жима —  только самою собой.

А  как же литература? Вы, верно, уже догадываетесь: я 
хочу вернуть вам ваш собственный дух во всей его полноте, 
подобно тому как висцеральная музыка возвращает публике 
ее собственное тело и в самом средоточии Цивилизации ни
сходит в Природу.

Потому-то Писание Предисловий не может долее оста
ваться под игом рабства, в стороне от освободительных уст
ремлений. Не одних только беллетристов и их читателей 
подбиваю я к мятежу. Я подчеркиваю: к мятежу, а не ко 
всеобщей неразберихе, при которой науськанные театраль
ные зрители влезают на сцену либо сцена влезает на них, 
и из убежища зрительских кресел они, утратив удобную по-, 
зицию судей, ввергаются в церковь святого Витта. Не судо
роги, не полоумная мимикрия йоги, но одна лишь Мысль 
может вернуть нам свободу. И потому, отказав мне в праве 
на освободительную борьбу от имени и ради блага Преди
словий, ты, почтенный Читатель, приговорил бы себя к ре
троградству, к окаменевшей старозаветности, и какую бы ты 
себе бороду ни отпустил —  не. пройти тебе в современность.

Ты  же, многоопытный в предвосхищении Нового, Чи
татель-Прогрессист с мгновенной реакцией, свободно виб
рирующий в Модопадах нашей эры, ты, знающий, что раз 
уж  мы залезли выше, чем наш обезьяний пракузен (как- 
никак, на саму Л ун у ), то надо лезть дальше, —  ты пой
мешь меня и присоединишься ко мне с чувством испол
ненного долга.

Я тебя обману, и как раз за это ты будешь мне благода
рен; я тебе торжественно поклянусь, не собираясь сдержать 
обещание, и именно этим ты будешь удовлетворен или хотя 
бы прикинешься удовлетворенным с мастерством, достой
ным этой игры; а тупицам, которые вздумали бы предать 
нас обоих анафеме, скажешь, что они отъединились от эпохи 
духовно и скатились на свалку старья, выплюнутого стреми
тельной Действительностью.
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Ты скажешь им, что выбора нет: векселем без покрытия 
(трансцендентального), залогом (фальсифицированным), 
обещанием (неисполнимым), высшей формой духовной тре
воги стало ныне искусство.

А значит, эту его пустоту и эту неисполнимость надо сде
лать девизом и опорой; стало быть, я, пишущий Предисло
вие к Малой Антологии Предисловий, поступаю совершенно 
законно, предлагая введения, никуда не ведущие, вступле
ния, никуда не вступающие, и предисловия, после которых 
никаких слов не будет.

Но каждым из этих первых шагов я открою перед тобой 
пустоту иного рода и иного смыслового оттенка, перели
вающуюся одной из полос поистине хайдеггеровских спек
тров. Я с увлечением, надеждой и с помпой буду распа
хивать дверцы триптихов и алтарей, обещать иконостасы 
и царские врата, преклонять колени на ступенях, обрыва
ющихся на пороге подпространства не просто опустевше
го, а такого, в котором никогда ничего не было —  и не 
будет. Ах, развлечение это, самое серьезное из возмож
ных, почти трагическое, есть иносказание нашей судьбы, 
ибо нет другого изобретения, до такой степени человече
ского, другого такого атрибута и оплота человеческой 
сущности, как полнозвучное, освобожденное от обяза
тельств, поглощающее наши естества без остатка —  Пре
дисловие к Небытию.

Весь мир, зеленый и каменный, остывший и гудящий, 
пламенеющий в облаках и упрятанный в звездах, мы де
лим с животными и растениями. Небытие же —  исключи
тельно наше владение и наша специальность. Но это такая 
трудная, небывалая, ибо небывшая вещь, которую нельзя 
вкусить без тщательной подготовки, духовных упражне
ний, без долголетнего учения и тренировки; неподготов
ленных оно обращает в соляной столп, поэтому к общению 
с точно настроенным, богато оркестрованным небытием 
надо усердно готовиться —  стараясь, чтобы каждый шаг 
на пути к нему был возможно более тяжелым, отчетливым 
и материальным.

И потому я буду показывать тебе Предисловия, как по
казывают богатые дверные оклады, резные, златокованые, 
увенчанные грифонами и геометрическими графами, буду 
клясться их золотой, звучно-массивной, обращенной к нам 
стороной, чтобы затем, распахнув их сосредоточенным ду
ховным прикосновением, ввергнуть читающего в небытие —
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и тем самым извергнуть его сразу изо всех существований и 
миров.

Чудесную свободу я предвещаю и гарантирую, ручаясь, 
что Там ничего не будет.

Что обрету я? Бытие, богаче которого нет: до Сотворения.
Что обретешь ты? Свободу, полнее которой нет, —  ибо я 

ни единым словом не потревожу твой слух в этом чистом 
взлете. Я лишь возьму его у  тебя, как берет голубятник го
лубя, и зашвырну в безбрежность —  словно камень Дави
дов, словно яблоко раздора —  на вечное употребление.
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жизни столь разумно прикрытых кожей. И что же? Концер
ты, с которыми по вернисажам прогастролировало гаиение 
всех цветов радуги, не стали сенсацией. Это была бы чем-то 
разнузданным, если бы хоть кого-нибудь покоробила, и чем- 
то кошмарным, если бы хоть кто-нибудь задрожал, —  и что 
же? Не возмутились даже старые тетушки. Мидас превра
щал в золото все, чего ни касался, а нынешнее искусство, 
отмеченное проклятием противоположного знака, одним 
прикосновением кисти лишает серьезности всякий предмет. 
Как утопающий, оно хватается буквально за все —  и вместе 
со схваченным идет ко дну на глазах у спокойно скучающих 
зрителей.

За все? Стало быть, и за смерть? Почему не задело нас 
ее вывернутое наизнанку величие? Разве эти увеличенные 
иллюстрации из пособий по судебной медицине, густо зама
леванные кроваво-красным, не должны были заставить нас 
хоть на минуту задуматься —  своей чудовищностью?

Но они были слишком натужны... и потому бессильны! 
Сам замысел напугать взрослых оказался ребяческим, вот 
ничего и не получалось всерьез! Вместо memento mori нам 
предъявили старательно взлохмаченные трупы —  тайна мо
гил, раскопанных чересчур нарочито, обернулась склизкой 
клоакой. Не тронула никого эта смерть. —  слишком она бы
ла напоказ! Бедняги-художники, которые, забросив натуру, 
начали эскалацию Гран-гиньоля*, сами оставили себя в ду
раках.

Но после такого конфуза, такого фиаско смерти —  что, 
собственно, нового сделал Стшибиш, чтобы вернуть смерти 
ее значительность? И что такое его «Некробии»? Ведь это 
не живопись —  Стшибиш не пишет красками и, кажется, в 
жизни не держал кисти в руках. Это не графика, потому что 
он не рисует; не занимается он резьбой по металлу или по 
дереву и не ваяет —  он всего лишь фотограф. Правда, осо
бенный: он использует рентген вместо света.

Он —  анатом; своим глазом, продолженным рыльцами 
рентгеновских аппаратов, он прошивает тела навылет. Но 
обычные черно-белые медицинские снимки, конечно, оста
вили бы нас равнодушными. Вот почему он оживил обна
женную до костей натуру. Вот почему его скелеты ступают 
таким энергичным шагом —  в регланах, словно в одеянии 
смертников, с призраками портфелей в руках. Снимки до
статочно ехидные и диковинные —  верно, но не более того;

♦Здесь: театр ужасов (фр.) .
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однако этими моментальными фото он лишь примеривался, 
пробовал —  как бы-на ощупь. Шум поднялся, только когда 
он отважился на нечто ужасное (хотя ничего ужасного уже 
не должно было быть): он просветил навылет —  и показал 
нам таким —  секс.

Это собрание работ Стшибиша открывают его «Порно
граммы» —  поистине комические, только комизм их доволь
но жесток. Свинцовые бленды своих объективов Стшибиш 
нацелил на самый назойливый, разнузданный, обнаглев
ший —  групповой секс. Писали, что, дескать, он хотел ос
меять порнографию, разобрав ее буквально по косточкам, и 
достиг своего: невинная перепутанность этих костей, друг в 
друга вцепившихся, сложенных в геометрические загадки, 
на глазах у зрителя внезапно —  и грозно —  превращается 
в современный Totentanz*, в нерест подпрыгивающих скеле
тов. Писали, что он решил оконфузить, вышутить секс —  и 
что это ему удалось.

Так ли? Да, несомненно... но в «Некробиях» можно уви
деть и нечто большее. Карикатуру? Не только —  в «Порно
граммах» есть какая-то скрытая серьезность. Пожалуй, 
прежде всего потому, что Стшибиш «говорит правду» —  и 
притом одну только правду, а ведь правда, не подвергнутая 
«художественной деформации», считается ныне чем-то про
стоватым; но ту т  он не более чем свидетель, то есть прони
зывающий, но не переиначивающий взгляд. Укрыться от 
этого свидетельства негде, его не отвергнешь, как выдумку, 
трюк, условность, игру понарошку, потому что правота на 
его стороне. Карикатура? Язвительность? Но ведь эти ске
леты, их абстрактный рисунок —  почти красивы. Стшибиш 
действовал со знанием дела: не столько оголил то, что есть, 
содрав с костей телесную оболочку, сколько освободил их —  
честно ища их собственный, нам уже не адресованный 
смысл. Выстраивая их собственную геометрию, он дал им 
суверенность.

Эти скелеты живут, хотелось бы сказать, по-своему. Он 
даровал им свободу посредством испарения тел, то есть по
средством смерти, а между тем тела играют в «Некробиях» 
важную роль, хотя замечается это не сразу. Т у т  не место 
вдаваться в детали рентгеновской техники, но несколько 
слов пояснения необходимы. Если бы Стшибиш использовал 
жесткое Х-излучение, на его снимках мы бы увидели одни 
только кости —  в виде резко прочерченных полос или

♦Пляска смерти {нем.).
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прутьев, расчлененных, словно разрезами, чернотой сустав
ных щелей. Слишком чистой, слишком препарированной 
была бы эта остеологическая абстракция. Но Стшибиш по
ступает иначе, и человеческие тела, просвеченные мягким 
излучением, проступают у него молочной, клубящейся дым
кой —  как намек, как аллюзия; этим достигается нужный 
эффект. Видимость и реальность меняются местами. Сред
невековый, гольбейновский Totentanz, продолжающийся в 
нас втихомолку, недвижный, все тот же, не затронутый су
матохой блистающей цивилизации, сращение смерти с жиз
нью —  вот что схватывает Стшибиш, как будто не догады
ваясь о том, как будто случайно. Мы узнаем тот же веселый 
задор, ту  же молодцеватость, жизнерадостность и фриволь
ное исступление, которыми наделил свои скелеты Гольбейн; 
но только аккорд значений, который берет современный ху 
дожник, шире, потому что самую современную технику он 
нацелил на самую древнюю задачу человеческого рода; 
именно так выглядит смерть посреди жизни, именно такова 
просвеченная до самых костей механика размножения рода, 
которой лишь ассистируют бледные призраки тел.

Нам скажут: хорошо, допустим, и такую можно ту т  най
ти философию; но ведь Стшибиш намеренно пошел до кон
ца: копулирующих сделал трупами, уцепился за модную те
му, эффектно и ради эффекта, —  не дешевка ли это? Нет 
ли в «Порнограммах» ловкости рук? А то и просто мошен
ничества? Таких суждений тоже хватает. Мне не хотелось 
бы выкатывать против них гаубицы тяжелой риторики. Я 
предпочел бы внимательнее присмотреться к двадцать вто
рой порнограмме, названной «Триолисты».

Это непристойная сцена, но ее непристойность особого 
рода. Если положить рядом обычный снимок тех же самых 
людей —  продукцию коммерческой порнографии, ее невин
ность на фоне рентгенограммы обнаружится сразу.

Ведь порнография непристойна не сама по себе: она воз
буждает лишь до тех пор, пока в зрителе продолжается борь
ба вожделения с ангелом культуры. Но когда этого ангела 
черти уносят, когда, по причине всеобщей терпимости, об
нажается слабость полового запрета —  и его совершенная 
беззащитность, когда запреты выбрасываются на свалку —  
до чего же быстро обнаруживает тогда порнография свою не
винность, то есть напрасность, ведь она —  ложное обещание 
телесного рая, залог того, чему никогда не сбыться. Это за
претный плод, и соблазна в нем столько же, сколько силы в 
запрете.
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Ибо что мы наблюдаем? Взгляд, охладевший от привыч
ки, видит голышей, которые не жалеют сил, лезут из кожи 
вон, чтобы выполнить поставленную в фотоателье зада
чу, —  до чего же убогое зрелище! Не столько смущение, 
сколько чувство оскорбленной человеческой солидарности 
пробуждается в смотрящем, ведь эти голыши так усердно 
друг по дружке елозят, что уподобляются детям, которым 
непременно хочется сделать что-то ужасное, такое, чтобы у 
взрослых зрачки побелели, но на самом-то деле они не мо
гут, просто не в состоянии... и их изобретательность, разза
доренная уже только злостью на собственное бессилие, уст
ремляется —  нет, не ко Греху и Падению, но всего лишь к 
дурашливо-жалкой мерзости. Вот отчего в натужных стара
ниях этих крупных голых млекопитающих проглядывает ба
нальная инфантильность; это не ад и не рай, но какая-то 
тепловатая сфера —  сфера скуки и тяжелой, скверно опла
чиваемой, напрасной работы...

Но секс Стшибиша хищен, потому что чудовищен и сме
шон, как те толпычпроклятых, что низвергаются в преиспод
нюю на картинах старых голландцев и итальянцев; впрочем, 
на грешников, кувырком летящих на Страшный суд, мы, уп
разднившие тот свет, можем смотреть отстраненно, —  но 
что мы можем противопоставить рентгенограмме? Трагиче
ски смешны скелеты, сошедшиеся в клинче, в котором тела 
служат непреодолимой преградой. Кости? Но в неуклюжем, 
исступленном объятье мы видим как раз людей, и это зре
лище было бы только жалким, если б не его кошмарный ко
мизм. Откуда он? Да из нас же —  ибо мы узнаем в нем 
правду. Вместе с телесностью исчезает и смысл объятий, от
того они так бесплодны, абстрактны и до ужаса деловиты , 
пылают так леденяще и бело, так безнадежны!

А еще есть их святость, или насмешка над нею, или на
мек на нее, —  святость, не приделанная задним числом, ка
кими-то7 ухищрениями, но несомненная, ибо гало окружает 
ту т  каждую голову: это волосы вздымаются нимбом, блед
ным и круглым, как на иконе.

Впрочем, я знаю, как трудно распутать и назвать по име
ни все то, что создает целостность зрительского впечатле
ния. Для одних это в буквальном смысле Holbein redivivus*: 
и впрямь, необычен возврат —  через электромагнитное из
лучение —  к скелетам, словно мы возвращаемся в средне
вековье, укрытое в наших телах. Других шокируют при

* Воскресший Гольбейн О ш т.).
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зрачные тела, которые, словно бессильные духи, вынужден
но ассистируют нелегкой акробатике пола, превращенного в 
невидимку. Кто-то еще уподобил скелеты инструментам, ко
торые вынули из футляра, чтобы исполнить обряд посвяще
ния в какую-то тайну, —  говорили даже о «математике», о 
«геометрии» мертвого секса.

Все это возможно; но отвлеченные толкования не объяс
няют грусть, которую пробуждает в нас искусство Стшиби- 
ша. Символика, взраставшая столетиями и унаследованная 
от столетий, хотя и влачила потаенное существование —  по
тому что мы от нее отреклись, —  не погибла, как видим. 
Эту символику мы переделали в сигнализацию (черепа с ко
стями на столбах высокого напряжения, на бутылях с ядом 
в аптеках) и в наглядные пособия (скелеты в учебных ауди
ториях, скрепленные блестящей проволокой). Словом, мы 
обрекли ее на Исход, изгнали из жизни, но окончательно от 
нее не избавились. А так как мы не способны осязательную 
материальность скелета, этого подобия сучьев и балок, от
делить от идеи скелета как метафоры судьбы, то есть сим
вола, —  наш ум приходит в непонятное замешательство, от 
которого он спасается смехом. И все же мы понимаем, что 
веселость эта отчасти вынужденная: мы заслоняемся ею, 
чтобы не поддаться Стшибишу целиком.

Эротика, как безысходная напрасность стремлений, и 
секс, как упражнение в проективной геометрии, —  вот два 
противостоящих друг другу полюса «Порнограмм». Впрочем, 
я не согласен с теми, для кого искусство Стшибиша начина
ется и кончается «порнограммами». Если бы мне предложи
ли выбрать акт, который я оцениваю особенно высоко, я без 
колебаний выбрал бы «Беременную» (стр.128). Будущая 
мать с замкнутым в ее лоне ребенком —  этот скелет в ске
лете в достаточной мере жесток и абсолютно не лжив. В 
большое, крупное тело, белыми крыльями раскинувшее та
зовую кость (рентген улавливает предназначение пола от
четливее, чем обычное изображение обнаженной натуры), 
на фоне этих крыльев, уже раздвинутых для родов, —  с по
вернутой головой, мглистый, потому что еще не докончен
ный, втиснут детский скелетик. Как неуклюже это зву
чит, —  и какое достойное целое образуют светотени 
рентгенограммы! Беременная в расцвете лет —  и в  расцвете 
смерти; плод, еще не рожденный и уже умирающий —  по
тому что уже зачатый. Спокойный вызов и жизнеутвержда
ющая решимость ощущаются в этой тайно подсмотренной 
нами картине.
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Что ожидает нас через год? О «Некробиях» забудут и ду
мать; воцарятся новые техники и новые моды (бедный 
Стшибиш —  после успеха сколько у него нашлось подража
телей!). Разве не так? Да, конечно; ту т  ничего не подела
ешь. Но как ни оглушителен калейдоскоп перемен, обрека
ющий нас на неустанные отречения и расставания, —  
сегодня мы щедро вознаграждены. Стшибиш не стал втор
гаться в глубь материи, в ткань мхов или папоротников, не 
увлекся экзотикой бесцельных шедевров Природы, не вдал
ся в расследования, манией которых наука заразила искус
ство, но подвел нас к самому краю наших тел, ни на йоту 
не переиначенных, не преувеличенных, не измененных —  
подлинных! —  и тем самым перебросил мосты из современ
ности в прошлое, воскресил утраченную искусством серьез
ность; и не его вина, что воскресение это дольше двух-трех 
мгновений длиться не может.



ERUNTYKA
Reginald Gulliver

George Allen & Unwin LTD 
40 Museum Street/London

Р е д ж и н а л ь д  Г у л л и в е р  
Э Р У Н Т И К А

П Р Е Д И С Л О В И Е

Самой верной моделью нашей культуры историки, вероятно, 
признают два взаимопроникающих взрыва. Лавины интел
лектуальных продуктов, механически выбрасываемых на 
рынок, сталкиваются с потребителями так же случайно, как 
молекулы газа: никто не в состоянии объять целиком эти
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несметные толпы товаров. И хотя затеряться легче всего в 
толпе, бизнесмены от культуры, публикующие все, что 
предлагают им авторы, пребывают в блаженном, хотя и 
ложном убеждении, что теперь-то уж  ничего ценного не 
пропадает. Новую книгу замечают постольку, поскольку так 
решит компетентный эксперт, устраняющий из поля своего 
зрения все, что не относится к его специальности. Это уст
ранение —  защитный рефлекс любого эксперта: будь он ме 
нее категоричен, его захлестнул бы бумажный потоп. Но в 
результате всему совершенно новому, опрокидывающему 
правила классификации, угрожает бесхозность, означающая 
гражданскую смерть. Книга, которую я представляю чита
телю, как раз и находится на ничейной земле. Возможно, 
это плод безумия, —  безумия, вооруженного точными мето
дами; возможно, перед нами логичное с виду коварство, —  
но тогда оно недостаточно коварно, поскольку не раскупа
ется. Рассудок на пару с поспешностью велит замалчивать 
такую диковину, но в книге, как ни. скучно изложение, про
гладывает неподдельный еретический дух, приковывающий 
внимание. Библиографы отнесли ее к научной фантастике, 
а эта провинция давно уже стала свалкой всевозможных 
курьезов и вздора, изгнанного из более почтенных сфер. Ес
ли б сегодня Платон издал свое «Государство», а Дарвин —  
«О  происхождении видов», то, снабженные этикеткой «Фан
тастика», они попали бы в разряд бульварного чтива —  и, 
читаемые всеми и потому не замечаемые никем, потонули 
бы в сенсационной трескотне, никак не повлияв на развитие 
мысли.

Книга посвящена бактериям, —  но ни один бактериолог 
не примет ее всерьез. Речь в ней идет и о лингвистике —  
от которой волосы встанут дыбом у всякого языковеда. На
конец, она приходит к футурологии, идущей вразрез со 
всем тем, чем занимаются профессиональные футурологи. 
Вот потому-то ей, как изгою всех научных дисциплин, и 
суждено опуститься до уровня научной фантастики и иг
рать ее роль, впрочем, не рассчитывая на читателей: ведь 
в ней не найдешь ничего, что утоляло бы жажду приклю
чений.

Я не способен по-настоящему оценить «Эрунтику», но 
полагаю, что автора, достаточно компетентного, чтобы на
писать предисловие к ней, просто не существует. Итак, я 
узурпирую эту роль не без тревоги: кто знает, сколько прав
ды кроется в дерзости, зашедшей так далеко! При беглом 
просмотре книга кажется научным пособием, на самом же
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деле это собранье курьезов. Она не претендует на лавры ли
тературной фантазии, потому что лишена художественной 
композиции. Если написанное в ней —  правда, то эта правда 
не оставляет почти ничего от всей современной науки. Если 
это ложь —  то чудовищного масштаба.

Как объясняет автор, эрунтика («Die Eruntizitatslehre», 
«Eruntics», «Eruntique»; название образовано от «erunt» —  
«будут» —  третье лицо множественного числа будущего вре
мени глагола «esse») задумывалась отнюдь не как разновид
ность прогностики или футурологии.

Эрунтике нельзя научиться; никто не знает принципов 
ее действия. Нельзя с ее помощью предвидеть то, что вам 
хотелось бы. Это вовсе не «тайное знание» вроде астрологии 
или дианетики, но естественно-научной ортодоксией ее тоже 
не назовешь. Словом, перед нами и впрямь нечто обречен
ное на титул «изгнанницы всех миров».

В первой главе Р.Гулливер отрекомендовывается как фи
лософ-дилетант и бактериолог-любитель, который однаж
ды —  восемнадцать лет назад —  решил научить бактерии 
английскому языку. Замысел родился случайно. В тот па
мятный день он доставал из термостата чашечки Петри —  
плоские стеклянные сосудики, в которых на агаровой пленке 
разводят бактерии in vitro*. До этого, как он сам говорит, 
бактериологией он занимался для собственного удовольст
вия, из увлечения, без особых претензий и надежд на ка
кие-либо открытия. Просто ему нравилось наблюдать за ро
стом микроорганизмов на агаровом субстрате; его. поражала 
«сметливость» невидимых «растеньиц», образующих на мут
новатой питательной пленке колонии размером с булавоч
ную головку. Чтобы определить эффективность бактерицид
ных средств, их наносят на агар пипеткой или тампоном; 
там, где они проявляют свое действие, агар освобождается 
от бактерийного налета. Как иногда делают лаборанты, 
Р.Гулливер, смочив тампон в антибиотике, написал им на 
ровной поверхности агара «Yes». На другой день эта незри
мая надпись проступила: интенсивно размножаясь, бактерии 
усеяли бугорками колоний весь агар за исключением следа,т 
который оставил тампон, заменивший перо. Тогда-то, утве|> 
ждает автор, ему и пришло на ум, что этот процесс можно 
«перевернуть».

Надпись стала видимой, потому что была свободна от 
бактерий. Но если б микробы сами сложились в буквы, зна

* В пробирке (лат.)
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чит, они писали бы —  то есть изъяснялись бы средствами 
языка. Идея была заманчивая, но вместе с тем, признает 
автор, совершенно абсурдная. Ведь это он написал на агаре 
«Yes», а бактерии лишь «проявили» надпись, потому что нс 
могли размножаться в ее пределах. Но сумасшедшая мысль 
уже не покидала его. На восьмой день он принялся за ра
боту.

Бактерии стопроцентно без-думны, а значит, и без-ра- 
зумны. Однако место, занимаемое ими в Природе, вынуж
дает их быть превосходными химиками. Болезнетворные 
микробы уже сотни миллионов лет назад научились пре
одолевать телесные преграды и защитные силы организма 
животных. Оно и понятно: ведь они испокон веку ничего 
другого не делали, так что имели достаточно времени, что
бы при помощи агрессивных, хотя и слепых, уловок своего 
химизма проникнуть за белковые укрепления, которыми, 
словно панцирем, окружают себя крупные организмы. А 
когда на арене истории появился человек, они напали и на 
него и на протяжении десяти с лишним тысяч лет сущест
вования цивилизации нанесли ему громадный урон, вплоть 
до гибели целых популяций во время больших эпидемий. 
Лишь неполных восемь десятилетий назад человек пере
шел в контратаку и обрушил на бактерии целые полчища - 
боевых средств —  избирательных синтезируемых ядов. За 
это очень короткое время он изготовил более сорока восьми 
тысяч видов противобактерийного химического оружия, 
синтезируемого с таким расчетом, чтобы оно поражало са
мые чувствительные, самые невралгические точки обмена 
веществ, роста и размножения противника. Он действовал 
так в убеждении, что вскоре сметет микробов с лица зем
ли, но с удивлением обнаружил, что, сдерживая экспансию 
микробов, то есть эпидемии, он ни одну болезнь не одолел 
окончательно. Бактерии оказались противником, воору
женным лучше, чем представлялось создателям избира
тельной химиотерапии. Какие бы новые препараты из ре
торт ни пускал в ход человек, они, принося гекатомбы 
жертв в этом, казалось бы, неравном бою, вскоре приспо
собляют яды к себе или себя к ядам, приобретая невоспри
имчивость к ним.

Науке неизвестно доподлинно, как они это делают, а то, 
что ей известно, выглядит крайне неправдоподобно. Бакте
рии, ясное дело, не располагают познаниями в теории химии 
или иммунологии. Им не дано проводить научные опыты и 
военные советы; они не способны предвидеть, какое оружие
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обрушит на них человек завтра, —  и все же выходят с чес
тью из этого труднейшего с военной точки зрения положе
ния. Чем больше знаний и умений приобретает медицина, 
тем меньше она возлагает надежд на полное очищение зем
ли от болезнетворных микробов. Конечно: упорная жизне
стойкость бактерий —  результат их изменчивости. Но ка
кую бы тактику ни использовали бактерии, чтобы выжить, 
ясно, что действуют они бессознательно, как микроскопиче
ские химические устройства. Новые штаммы своей сопро
тивляемостью обязаны лишь генетическим мутациям, кото
рые, вообще говоря, случайны. Если бы речь шла о человеке, 
этому соответствовала бы примерно такая картина: неведо
мый враг, используя неведомые запасы знаний, создает не
ведомые смертоносные средства и целыми тучами мечет их 
в человека; мы же, погибая во множестве, в отчаянных по
исках противоядия признаем лучшей оборонительной стра
тегией доставание из шляпы страниц, вырванных из хими
ческой энциклопедии. Возможно, на одной из них мы и 
отыщем формулу спасительного противоядия. Но следует 
полагать, что скорее мы погибли бы все без остатка, чем до
бились бы своего —  таким лотерейным методом.

И все же он дает результаты, когда его применяют бак
терии. Между тем совершенно немыслимо, чтобы в их гене
тический код были прозорливо вписаны структуры всех 
смертоносных химических тел. Таких соединений больше, 
чем звезд и атомов в целой Вселенной. Впрочем, убогий ап
парат бактерийной наследственности не вместил бы даже 
информацию о тех 48 000 средствах, которые человек уже 
использовал в борьбе с возбудителями болезней. Так что од
но несомненно: химические познания бактерий, хотя и чисто 
«практические», по-прежнему превосходят огромные теоре
тические познания человека.

Но раз так, раз бактерии настолько универсальны, поче
му бы не использовать их для совершенно новых целей? При 
объективном взгляде на вещи ясно, что написать пару слов 
по-английски куда проще, чем разработать несчетные так
тики защиты от несчетных отрав и ядов. Ведь за этими яда
ми стоит громада современной науки, библиотеки, лабора
тории, мудрецы со своими компьютерами —  и вся эта мощь 
пасует перед невидимыми «растеньицами»! Итак, дело лишь 
в том, как принудить бактерии к изучению английского язы
ка, как сделать овладение речью обязательным условием вы
живания. Следует поставить их в ситуацию с двумя, и толь
ко двумя, выходами: либо учитесь писать, либо погибайте.
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Р.Гулливер утверждает, что в принципе можно научить 
золотистый стафилококк или кишечную палочку 
(Escherichia coli) обычному письму, но этот путь неслыханно 
кропотлив и связан со множеством трудностей. Гораздо про
ще научить бактерии азбуке Морзе, состоящей из точек и 
тире, тем более что точки они уже ставят. Каждая коло
ния —  не что иное, как точка. Четыре точки, соприкасаю
щиеся на одной оси, образуют тире. Что может быть проще?

Таковы были посылки и побуждения Р.Гулливера —  с 
виду достаточно безумные, чтобы любой специалист, дочи
тав до этого места, зашвырнул его книжку в угол. Но мы-то 
с вами не специалисты и можем опять склониться над тек
стом. Р.Гулливер сперва решил обусловить выживание по
явлением на агаре коротких черточек. Вся трудность в том 
(говорит он во II главе), что не может быть речи о каком- 
либо обучении бактерий в том смысле слова, который при
меним к людям или даже к животным, способным выраба
тывать условные рефлексы. У  обучаемого нет нервной 
системы, нет конечностей, глаз, ушей, осязания —  нет ни
чего, кроме поразительной скорости химических превраще
ний. Они —  его жизненный процесс, вот и все. Значит, 
именно этот процесс и надо заставить изучать каллигра
фию —  процесс, а не бактерии, ведь речь идет не об особах 
и даже не об особях: обучать нужно сам генетический код; 
за него-то и следует взяться, а вовсе не за отдельные орга
низмы!

Бактерии не способны к разумному поведению, но бла
годаря коду, своему кормчему, могут приспосабливаться к 
ситуациям, с которыми сталкиваются впервые в своей мил
лионнолетней истории. Так что надо создать условия, в ко
торых единственно возможной тактикой будет знаковое 
письмо, и посмотреть, справится ли код с этой задачей. Вся 
тяжесть задачи ложится на экспериментатора: он должен со
здать невиданные до сих пор в эволюции условия бактерий
ного существования!

Следующие главы «Эрунтики» с описанием эксперимен
тов невероятно скучны —  педантичны, растянуты, заполне
ны фотограммами, таблицами, графиками, —  и разобраться 
в них нелегко.

Эти двести шестьдесят страниц мы изложим вкратце. 
Начало было простым. На агаре имеется одинокая колония 
кишечной палочки (Е. coli), в четыре раза меньше буквы 
«о». За поведением этого серого пятнышка сверху следит 
оптическая головка, подключенная к компьютеру. Обычно
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колония разрастается по всем направлениям, в эксперимен
те же —  только по одной оси; при отклонении от нее ла
зерный проектор ультрафиолетом убивает бактерии с «не
правильным» поведением. Налицо ситуация, сходная с 
описанной выше, когда надпись на агаре появилась потому, 
что бактерии не могли развиваться на участках, смоченных 
антибиотиком. Вся разница в том, что теперь они могут 
жить лишь в пределах тире (тогда как раньше —  лишь вне 
его). Автор повторил эксперимент 45 000 раз, используя две 
тысячи чашечек Петри и столько же датчиков, подключен
ных к компьютеру. Расходы были немалые, но времени по
требовалось немного, ведь одно поколение бактерий живет 
каких-нибудь 10— 12 минут. В двух чашечках (из двух ты
сяч) случилась мутация, приведшая к появлению нового 
штамма кишечной палочки (Е. coli orthogenes*), который 
мог развиваться только черточками; эта новая разновид
ность покрывала агар пунктиром:--------------------- --------------------------

Развитие по одной оси, таким образом, стало наследуе
мым признаком бактерии-мутанта. Размножив этот штамм, 
Р.Гулливер получил еще одну тысячу чашечек с колониями, 
ставших полигоном для следующего этапа бактерийной ор
фографии. Получив штамм, размножавшийся попеременны
ми точками и тире он достиг предела дан
ной стадии обучения.

Бактерии вели себя в соответствии с навязанными им 
условиями, но, разумеется, воспроизводили не письмо, а 
лишь его внешние элементы, лишенные какого бы то ни 
было смысла. В главах IX , X  и X I рассказывается, как ав
тор сделал следующий шаг, вернее, заставил сделать его 
Е. coli.

Вот ход его рассуждений: следует поставить бактерии в 
такое положение, чтобы они вели себя неким специфиче
ским образом и чтобы это поведение, на уровне их собствен
ного существования чисто химическое, визуально оказалось 
знаками, о чем-то сигнализирующими.

В ходе четырех миллионов опытов Р.Гулливер размачй^ 
вал, высушивал порошок, поджаривал, растворял, вымбра^ 
живал, душил и истреблял посредством катализа миллиарды 
бактерий —  пока наконец не получил штамм Е. coli, кото
рый на угрозу для жизни реагировал выстраиванием своих 
колоний в три то ч к и :.............

♦Кишечная палочка, направленно развитая (л а т .) .
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Буква «s» (три точки означают «s» в азбуке Морзе) сим
волизировала «стресс», или угрозу жизни. Понятно, бакте
рии по-прежнему ничего не соображали, но спастись мог
ли, только выстраивая свои колонии по этому образцу; 
тогда и только тогда подключенный к компьютеру датчик 
устранял смертоносный фактор (например, введенный в 
агар сильнодействующий яд, ультрафиолетовое излучение 
и т.д .). Бактерии,* которые не выстраивались в три точки, 
гибли все до единой; на агаровом поле боя —  и школьных 
занятий —  остались лишь те, что посредством мутаций ов
ладели необходимыми химическими навыками. Бактерии 
ничего не понимали... но сигнализировали о своем состоя
нии —  состоянии «смертельной опасности», и теперь три 
точки действительно стали знаком, обозначающим ситуа
цию.

Р.Гулливер понимал, что может вывести штамм, переда
ющий сигналы «SOS», но счел этот этап совершенно излиш
ним. Он пошел другим путем и научил бактерии различать  
сигналы по видам опасности. Так, например, свободный кис
лород, который для них смертоносен, штаммы Е. coli 
loquativa 67 и Е, coli philograhica 213* могли устранить из 
своего окружения, только передавая сигнал: ... —  —  —  
(«SO» —  то есть «стресс, вызванный кислородом»).

Автор прибегает к эвфемизму, когда говорит, что по
лучение штаммов, сигнализирующих о своих потребно
стях, оказалось «довольно-таки непростым делом». Выве
дение Е. coli numerativa**, которая сообщала, какая 
концентрация водородных ионов (pH) для нее предпочти
тельна, потребовало двух лет, a proteus calculans*** начал 
выполнять простейшие арифметические действия еще по
сле трех лет экспериментов. Он сумел сосчитать, что дваж
ды два —  четыре.

На следующей стадии Р.Гулливер расширил свою экспе
риментальную базу, обучив морзянке стрептококки и гоно
кокки, но эти микробы оказались не слишком смышлеными. 
Тогда он вернулся к кишечной палочке. Штамм 201 выде
лялся своей мутационной адаптивностью; он передавал все 
более длинные сообщения, как информирующие, так и по- 
стулативные: другими словами, бактерии сообщали не толь
ко о том, что их беспокоит, но и о том, какие компоненты

* Кишечная палочка говорливая 67 (и )... письмолюбивая 213 ( л а т ) .
** Кишечная палочка перечисляющая ( л а т ) .

*** Протей считающий ( л а т ) .
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питания им хотелось бы получить. По-прежнему следуя пра
вилу сохранять лишь наиболее эффективно мутирующие 
штаммы, через одиннадцать лет он вывел штамм E.coli 
eloquentissima*, который первым начал откликаться сам по 
себе, а не только под угрозой уничтожения. Как вспоминает 
автор, прекраснейшим днем его жизни был день, когда Е. 
coli eloquentissima отреагировал на включение света в лабо
ратории словами «доброе утро» —  составленными путем раз
растания агаровых колоний в знаки морзянки...

Английской грамматикой в объеме «бейсик инглиш»** 
первым овладел Proteus orator mirabilis***, тогда как E.coli 
eloquentissima даже в 21 000 поколении делал, увы, грамма
тические ошибки. С  той минуты, как генный код усвоил 
правила грамматики, сигнализация морзянкой стала неотъ
емлемым проявлением его жизнедеятельности, и наконец 
микробы начали передавать развернутые сообщения. Пона
чалу они были не особенно интересны. Р.Гулливер хотел за
давать бактериям наводящие вопросы, но двусторонняя 
связь оказалась невозможной. Причину фиаско он объясняет 
так: артикулируют не бактерии, но генетический код —  
ими, а код не наследует признаков, приобретаемых индиви
дуально. Код высказывается, но, передавая сообщения, сам 
никаких сообщений не в состоянии принять непосредствен
но. Это унаследованное поведение, закрепившееся в борьбе 
за существование; сообщения, которые передает генетиче
ский код, группируя колонии coli в виде знаков морзянки, 
правда, осмысленны, но вместе с тем без-разумны; для ил
люстрации можно сослаться на хорошо известный способ ре
агирования бактерий: вырабатывая пенициллиназу, защи
щающую от воздействия пенициллина, они ведут себя 
осмысленно, но вместе с тем бессознательно. Так что разго
ворчивые штаммы Р.Гулливера не перестали быть «обычны
ми бактериями», а заслугой экспериментатора было созда
ние условий, наделивших красноречием наследственность 
штаммов-мутантов.

Итак, бактерии говорят, но к ним обратиться нельзя. 
Ограничение это не столь фатально, как кажется, ведь 
именно благодаря ему со временем обнаружилось особое 
лингвистическое свойство бактерий, положенное в основу 
эрунтики.

* Кишечная палочка красноречивейшая (л а т .)
** Сильно упрощенный английский язык.

*** Протсй-оратор необыкновенный (л а т .)
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р.Гулливер не ожидал его вовсе; оно открыто случайно, 
в ходе опытов, имевших целью выведение Е. coli poetica*; 
короткие стишки, сложенные кишечной палочкой, были до 
крайности банальны и к тому же не годились для чтения 
вслух, ведь бактерии —  по понятным причинам! —  ничего 
не знают об английской фонетике. Так что они могли овла
деть стихотворным размером, но не правилами рифмовки; 
кроме двустиший наподобие «Agar-agar is my love as were1 
stated above»** бактерийная поэзия ничего не создала. Как 
порою бывает, на помощь Гулливеру пришел случай. В по
исках средств, стимулирующих красноречие, он изменял со
став питательной среды, насыщая ее всевозможными препа
ратами (химический состав которых он, кстати сказать, 
скрывает). Результатом этого поначалу была пустопорожняя 
болтовня; и вот 27 ноября Е. coli loquativa после очередной 
мутации начал передавать сигналы тревоги, хотя ничто не 
указывало на наличие в агаре каких-то вредных для его здо
ровья соединений. Тем не менее на следующий день, спустя 
двадцать девять часов после сигнала тревоги, штукатурка 
над лабораторным столом отслоилась и, осыпавшись с по
толка, уничтожила все чашечки Петри, находившиеся на 
столе. Сперва исследователь счел этот странный факт сте
чением обстоятельств, однако на всякий случай провел кон
трольный эксперимент, который показал, что бактерии об
ладают предчувствиями. Уже следующий штамм —  
Gulliveria coli prophetica*** —  неплохо предвидел будущее, 
то есть пытался адаптироваться к неблагоприятным измене
ниям, которые могли ему угрожать в течение ближайших 
суток. Автор считает, что он не открыл ничего абсолютно 
нового, а лишь случайно напал на след древнейшего меха
низма микробной наследственности, который позволяет ус
пешно бороться с микробоистребляющими препаратами. Но 
до тех пор, пока бактерии оставались немыми, мы не знали, 
что такой механизм возможен.

Высшим достижением автора стало выведение Gulliveria 
coli prophetissima и proteus delphicus recte mirabilis**** —  
штаммов, которые предвидят явления будущего, касающиеся 
не только их самих. Р.Гулливер предполагает, что природа

j Ошибка сделана бактериями. (Примеч. автора предисловия.)
* Кишечная палочка поэтическая (л а т .) .

** «Агар-агар любовь мояу как были сказано выше» (англ.).
*** Прорицающая Гулливерова палочка (л а т .) .

**** Прорицательнейшая Гулливерова палочка (и) дельфийский поистине 
чудесный протей (л а т .) .
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этого феномена чисто физическая. Колонии бактерий труп- 
пируются в точки и тире потому, что иначе уже размножать
ся не могут; о событиях будущего извещает не какая-то «па- 
лочка-Кассандра» или «пророк-сгафилококк» —  нет, это 
сочетания неких физических событий —  в такой зачаточной, 
микроскопической форме, что мы их никак обнаружить не 
можем, —  воздействуют на обмен веществ и, следовательно, 
на химизм штаммов-мутантов. Биохимическая деятельность 
Gulliveria coli prophetissima оказывается, таким образом, сво
его рода трансмиссией между разными интервалами про
странства-времени. Бактерии являются сверхчувствитель
ным приемником неких возможностей —  и ничем больше. И  
хотя бактерийная футурология стала реальностью, объекты 
ее предвидений совершенно непредсказуемы, так как провид* 
ческой деятельностью бактерий нельзя управлять. Иногда 
proteus mirabilis выводит морзянкой ряды цифр, и очень 
трудно установить, к чему они относятся. Однажды он с по
лугодовым опережением предсказал показания электросчет
чика в лаборатории; в другой раз предрек, сколько котят ро
дит соседская кошка. Бактериям —  это очевидно —  все 
равно, что предсказывать; к информации, передаваемой аз
букой Морзе, они относятся так же, как радиоприемник к 
радиосигналам. Можно еще как-то понять, почему они пред
сказывают события, затрагивающие их самих; но их чувст
вительность к прочим событиям остается загадкой. Растре
скивание штукатурки на потолке они могли воспринять через 
изменение электростатических зарядов в помещении лабора
тории или через какие-то другие физические явления. Но ав
тор не знает, почему они сверх того передают сообщения, 
скажем, о состоянии мира после 2050 года.

Перед автором встала задача: как отличить бактерийную 
псевдологию, то есть безответственную болтовню, от насто
ящих предсказаний, и он решил ее остроумно и просто. А 
именно: он создал «параллельные прогностические батареи», 
назвав их бактерийными эрунторами. Такая батарея состоит 
по меньшей мере из шестидесяти профетических штаммов 
coli и протея. Если каждый из них болтает свое, сигнализа
цию следует признать не имеющей ценности. Но если сооб
щения передаются дружным хором, перед нами прогноз. 
Размещенные в особых термостатах, на особых чашечках 
Петри, бактерии передают морзянкой одинаковые или очень 
близкие тексты. На протяжении двух лет автор составил ан
тологию бактерийной футурологии и ее презентацией увен
чал свой труд.
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Самые лучш ие результаты он получил благодаря штам
мам Е. coli bibliographica и telecognitiva*. Они выделяют та
кие ферменты, как плюсквамперфектный футуразин и ф у - 
турогностический эксцитин. Под влиянием этих ферментов 
прогностические способности приобретают даже штаммы 
кишечной палочки, которые (какг например, Е . poetica) ни 
на что, кроме сочинения слабых стишков, не пригодны. Од
нако в своих прорицаниях бактерии ограничены довольно 
узкими рамками. Во-первых, они не предсказывают ника
ких событий непосредственно, а лишь так, как если бы пе
редавалось содержание публикаций, посвященных этим 
событиям. Во-вторых, они не способны .надолго сосредото
читься. И х производительность —  максимум пятнадцать 
машинописных страниц. И наконец, все тексты бактерий
ных авторов относятся к периоду между 2003 и 2089 го
дами.

Честно признавая, что ту т  возможны различные толко
вания, Р.Гулливер отдает предпочтение следующей гипоте
зе. Через пять —  десять лет на месте его нынешнего дома 
возникнет городская библиотека. Бактерийный код ведет се
бя как устройство, которое вслепую блуждает по книгохра
нилищу, выбирая тома наудачу. Правда, этих томов еще 
нет, как нет и самой библиотеки, но Р.Гулливер, желая уп
рочить достоверность бактерийных предвидений, уже напи
сал завещание, согласно которому городской совет как раз 
и должен устроить в его доме библиотеку. Нельзя утверж
дать, что он действовал по подсказке своих микробов, —  
скорее наоборот, это они предвидели содержание его заве
щания, прежде чем оно было составлено. Объяснить, откуда 
микробы узнали о несуществующих книгах несуществую
щей пока библиотеки, несколько труднее. На правильный 
след наводит нас то обстоятельство, что микробная футуро
логия ограничивается вполне определенными фрагментами 
произведений, а именно предисловиями к ним. Похоже, что 
какой-то неизвестный фактор (излучение??) исследовал за
крытые книги, как бы просвечивая их, а тогда, понятно, 
легче всего прозондировать содержание первых страниц. Эти 
объяснения довольно туманны. Впрочем, Гулливер призна
ет, что между завтрашним отслоением штукатурки на по
толке и размещением фраз на страницах томов, которые 
выйдут в свет через пятьдесят или через восемьдесят лет,

* Гулливерова палочка библиографическая (и ) познающая на расстоя
нии (л а т .) .
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разница довольно существенная. Но наш автор, сохраняя 
трезвомыслие до конца, не претендует на исключительное 
право толкования основ эрунтики; напротив, в заключи
тельном слове он призывает читателей продолжить его дело.

«Эрунтика» опровергает не только бактериологию, но и 
всю совокупность наших знаний о мире. В настоящем пре
дисловии мы не собираемся давать ей оценку и тем более —  
высказываться по поводу бактерийных пророчеств. Сколь бы 
ни казалась сомнительной ценность эрунтики, нельзя не 
признать, что среди предсказателей будущего не было еще 
таких смертельных врагов и вместе с тем неразлучных то
варищей нашей судьбы, как микробы. Возможно, будет уме
стно добавить, что Р.Гулливера уже нет среди нас. Он умер 
всего через несколько месяцев после издания «Эрунтики», 
во время обучения новых адептов микробиологической сло
весности, а именно вибрионов холеры. Он рассчитывал на 
их способности, ведь по форме они —  настоящие запятые, а 
значит, в родстве с хорошей стилистикой. Воздержимся от 
снисходительно-грустной улыбки при мысля о нелепости 
этой смерти; благодаря ей завещание вступило в законную 
силу и в фундамент библиотеки уже заложен краеугольный, 
а вместе с тем надгробный камень в честь того, в ком ныне 
мы видим лишь чудака. Но кто может знать, кем он ока
жется завтра?
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лина, изучающая всю совокупность таких произведений, на
зывается битистикой.

По сей день в ней не установилась единая точка зрения 
на границы изучаемого предмета. В этом главном вопросе 
сталкиваются два направления, или две школы, в обиходе 
именуемые битистикой Старого Света (или европейской) и 
Нового Света (или американской). Первая, следуя духу 
классической гуманистики, изучает тексты, а также условия 
(в том числе социальные) их возникновения, но не занима
ется функционально-конструктивными особенностями озна
ченных авторов. Вторая, американская школа, к предмету 
битистики относит также анатомию и функциональные ас
пекты создателей изучаемых произведений.

Данная монография не ставит целью рассмотрение этой 
спорной проблемы —  мы ограничимся лишь несколькими 
замечаниями. Молчание традиционной гуманистики по воп
росу об «анатомии и физиологии» авторов есть следствие то
го очевидного факта, что все они —  люди, и различия между 
ними суть различия между существами одного и того же ви
да. Д ля специалиста по романской литературе, указывает 
проф. Рамбле, было бы абсурдом начинать исследование с 
констатации того факта, что автором «Тристана и Изольды» 
или «Песни о Роланде» был многоклеточный организм, су
хопутное позвоночное, живородящее, легочное, плацентар
ное, млекопитающее и т.д . Но не будет таким же абсурдом 
указать, что автор «Анти-Канта», ИЛЛИАК-146, —  это се- 
мотопологический, многорядно-параллельный, субсветовой, 
исходно полиглотический компьютер 19-й бинастии, с сете
вой обособленной памятью и рабочим моноязыком типа 
У Н И Л И Н Г , с интеллектронным потенциалом, достигающим 
в максимуме 10ю эпсилон-сем на миллиметр эн-мерного 
конфигурационного пространства каналов связи. Эти дан
ные объясняют некоторые конкретные особенности текстов, 
принадлежащих И ЛЛИАКУ-164. Тем не менее, продолжает 
проф. Рамбле, битистика не обмана заниматься именно 
этой, технической (по отношению к человеку мы сказали 
бы: зоологической) стороной бит-авторов, и причин тому 
две. Первая, практическая и менее важная, связана с тем, 
что учет анатомии требу'ет необычайно обширных техниче
ских и математических знаний, в полном объеме недоступ
ных даже специалисту по теории автоматов; и в самом деле, 
эксперт, специализирующийся в этой теории, свободно раз
бирается лишь в какой-то одной ее области, которой он себя 
посвятил. Невозможно требовать от специалистов по бити-
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стике —  гуманитариев по. образованию и научному мето
ду —  того, что даже профессионалам-интеллектронщикам 
недоступно в полном объеме; поэтому максимализм амери
канской школы вынуждает ее вести исследования большими 
смешанными коллективами, а это всегда дает плачевные ре
зультаты —  никакой коллектив, никакой «хор» критиков не 
заменит по-настоящему одного критика, который охватыва
ет изучаемый текст целиком.

Вторая, более важная и коренная причина заключается 
попросту в том, что битистика, даже если ввести в нее «ана
томическую поправку», оказывается беспомощной при ана
лизе текстов «бит-апостазии» (о чем будет сказано ниже) 
Любые познания интеллектронщиков недостаточны, чтобы 
точно понять, каким образом, почему и с какой целью со
здан данный текст —  если его автор принадлежит к бина- 
стии компьютеров с порядковым номером выше восемнад
цати.

Этим аргументам американская битистика противопо
ставляет свои контраргументы; но, как мы уже говорили, 
наша монография не ставит целью ни подробное изложение 
этого спора, ни тем более его решение.

2. Р А С П О ЛО Ж ЕН И Е М АТЕРИ АЛА. Данная моногра
фия представляет собой попытку компромисса между выше
описанными подходами, но в целом она ближе к европей
ской школе. Это отражено в ее композиции: лишь первый 
том, написанный под редакцией проф. Анна при участии 
двадцати семи экспертов, специализирующихся в самых 
разных областях, посвящен техническим аспектам авторов- 
компьютеров. Открывается он введением в общую теорию 
конечных автоматов; далее рассматриваются сорок пять ав
торских систем, репрезентативных для бит-литературы, —  
как одиночных (сингулярных), так и коллективных («авто- 
ров-агрегатов»).

Впрочем, за исключением ссылок, которые в томах, по
священных собственно истории бит-литературы, помечены 
звездочками, изучение монографии не предполагает обяза
тельного знакомства с первым томом.

Основная часть состоит из трех томов, озаглавленных со
ответственно «Гомотропия», «Интертропия» и «Гетеротро- 
пия» в согласии с общепринятой классификацией, диахро
нической и синхронической одновременно, —  так как 
вышеназванные разделы битистики соответствуют в то же 
время основным периодам ее возникновения и развития. Об
щая схема труда приводится ниже.
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Б И Т - Л И Т Е Р А Т У Р А  
(согласно Оллпорту, Иллмайнену и Саварини)

I . ГО М О ТР О П И Я 1 (гомотропическая фаза; cis-humana; также: 
«моделирующая» или «антропомикрическая» фаза)

A . Зародышевая (эмбриональная, или долингвистическая) 
стадия:

Паралексика (неологенез)
Семолалия
Семаутика

B. Лингвистическая стадия (по Оллпорту —  «понимаю
щ ая»)* *.

Интерполирующий мимезис 
Экстраполирующий мимезис
Трансцендентный управляемый мимезис («выходящий за 

рамки программы»)

I I . И Н ТЕР ТР О П И Я  (также: «Критическая фаза», «Inter
regnum»*)

КРИ ТИ К А СИ СТЕМ Н О Й  Ф И ЛО СО Ф И И

Гёделизационные 
(инфо-нумериче- 
ские) процедуры

' *'

Топологические 
(«кристаллизацион
ные») процедуры

К Р И ТИ К А
Л И Н ГВ И С ТИ К

I

«Инсинуационные» 
или «инсинуиру- 
щие» процедуры (в 
формальном отноше
нии —  смешанные)

1 Раньше эта фаза называлась «м оноэтической», или «м оноэтикой». 
( Примеч, автора предисловия.)

* М еждуцарствие (ла т ,)
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I I I .  ГЕТЕР О ТР О П  ИЯ (апостазия, фаза trans-humana)

Направления
аксиоматической
дедукции

1
Антиматика 
(«Понятие 
натурального 
числа внутренне 
противоречиво»)

«Эмпирические»
направления

Терафизика 
«Логики, 
вовлеченные 
в мир»

«Онтические»
направления

Онтомахия

Онтоклазия 
Алиенация 
Гнозиса 
и Онтологии

I--------------- 1----------------- \

Информатичеекая Математическая Физикалистская
теология теология теология

В генетическом плане битистика возникла как равнодейст
вующая по меньшей мере трех, в значительной степени не
зависимых друг от друга процессов, а именно: преодоления 
т.н . барьера разумности, что было прежде всего делом кон
структоров; затем —  неожиданной для них и вовсе ими не 
проектировавшейся работы компьютерных систем (начиная 
с 17-й бинастии) в режиме авторегенерации («релаксацион
ные простои»); наконец, отношений, которые постепенно 
складывались между машинами и людьми, как следствие 
«обоюдного интереса друг к другу и выявления взаимных 
возможностей и ограничений» (Ив Бонкур). Барьер разум
ности, который безуспешно штурмовала ранняя кибернети
ка, как мы уже точно знаем, есть не что иное, как фикция. 
Фикция в том —  неожиданном —  смысле, что момент его 
преодоления машинами уловить невозможно. Переход от 
«неразумных», работающих «чисто формально», «болтаю
щих что попало» машин к машинам «разумным», проявля
ющим «insight»*, «говорящим» —  носит градационный, 
плавный характер. И  хотя понятия «механически бездумно

* Понимание (а н гл ) .
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го» и «суверенного» мышления сохранили свое значение, мы 
понимаем, что между ними нельзя провести сколько-нибудь 
отчетливую границу.

Релаксационное творчество машин было замечено и за
фиксировано почти тридцать лет назад; дело в том, что но
вым моделям компьютеров (начиная с 15-й династии) по чи
сто техническим соображениям пришлось предоставлять 
периоды отдыха, во время которых их активность не зами
рала, но, освобожденная от жесткой программы, выражалась 
в своего рода «бормотанье». По крайней мере, так толковали 
тогда эту вербальную или квази-математическую продук
цию; появилось даже обиходное определение —  «машинные 
сны». Считалось, что активный отдых необходим машинам 
для регенерации, для восстановления нормальной, полной 
работоспособности, подобно тому как человеку необходима 
фаза сна, вместе с присущими ей сонными мечтаниями 
(видениями). Название «бит-продукция», как окрестили это 
«бормотанье» и эти «видения», носило, следовательно, уни
чижительный, пренебрежительный характер; считалось, что 
машины без ладу и складу перемалывают «биты всевозмож
ной содержащейся в них информации» —  и путем такой 
«беспорядочной перетасовки» восстанавливают частично ут 
раченную работоспособность. Мы приняли это название, хо
тя  его неадекватность бросается в глаза. Мы приняли его в 
соответствии с традицией любой научной терминологии; 
первый попавшийся термин —  скажем, «термодинамика» —  
будет точно так же неадекватен, ведь современная термоди
намика по своему объему не то же самое, чем она была для 
физиков, придумавших этот термин. Термодинамика зани
мается не только «тепловыми движениями» материи; и точ
но так же не о самих «битах», то есть единицах несеманти
ческой информации, идет речь, когда мы говорим о 
бит-литературе. Однако в науке вливание нового вина в ста
рые мехи —  дело обычное.

«Взаимное знакомство» машин и людей привело к разде
лению, все более явному, битистики на две главные области, 
которым соответствуют термины «creatio cis-humana» и 
«trans-humana».

Первая включает в себя литературу, которая является 
следствием сосуществования машин и людей, то есть след
ствием того простого факта, что, привив машинам наш эт
нический язык и наши формальные языки, мы сверх то го  
заставили их выполнять нашу умственную работу во всех 
сферах культуры и естествознания равно как в дедуктивных
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дисциплинах (логика и математика). Такое бит-творчество 
(непосредственной причиной возникновения которого было 
приобщение не-человеческих авторов к типично человече
ской проблематике в сфере познания и сфере искусства) в 
свою очередь делится на две подобласти, выделяющиеся до
вольно отчетливо. Одно дело —  языковой продукт, получен
ный благодаря сознательному управлению, которое, вслед за 
проф. Кёнтрихом, можно назвать «заказом» (то есть пря
мым наведением машин на избранный нами круг вопросов 
и тем ), и совершенно другое —  языковой продукт, которого 
ни один человек не «заказывал». Конечно, он возникает под 
влиянием предшествующих стимулов (программирования), 
однако в результате совершенно спонтанной деятельности. 
Независимо от того, непосредственно или опосредованно 
возникли все эти тексты, —  связь с типично человеческой 
проблематикой остается их существенной и даже главной 
приметой; поэтому обе их разновидности исследует битйсти- 
ка «cis-Ф итапа».

И лишь предоставление машинам свободы творения —  
без всяких программ, приказов, стеснений и ограниче
ний —  привело к эмансипации их творчества (называемого 
«поздним») от типично антропоморфических и антрополо
гических влияний. В ходе этой эволюции бит-словесность 
становилась все труднее для нас —  ее потенциальных ад
ресатов. Сегодня уже существуют области «за-человече- 
ской» (в смысле —  «trans-humana») битистики, имеющие 
целью уразуметь (путем анализа, интерпретации, толкова
ния) бит-тексты, в той или иной степени непонятные для 
человека.

Разумеется, можно попытаться использовать одни маши
ны для истолкования результатов творчества других машин. 
Но количество промежуточных звеньев, необходимых для 
понимания бит-текстов, находящихся на крайних полюсах 
«апостазии» (то есть «отступничества» от наших форм тво
рения, понимания и толкования чего бы то ни было), растет 
по мере возрастания сложности исследуемых текстов; эта 
сложность возрастает по экспоненте, не позволяя нам по
лучить даже самое смутное представление о предельных 
проявлениях «апостазии». Человеческий род оказался совер
шенно беспомощным перед лицом словесности, которой лю 
ди, пусть косвенно, сами положили начало.

Вот почему приходится слышать, что ученые, дескать, 
оказались в положении ученика чародея, который вызвал к 
жизни силы, ему неподвластные. Это —  голос отчаяния, но
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в науке нет места отчаянию. Вокруг бит-литературы уже 
выросла весьма обширная «про -» и «контр-бит-сдовесность». 
В этой последней нередки суждения, продиктованные ощу
щением безысходности; для нее характерно состояние горе
стного потрясения и вместе с тем изумления тем, что чело
век создал нечто переросшее его духовно.

Но следует совершенно определенно заявить, что бити- 
стика, будучи научной дисциплиной, не может служить 
трибуной высказывания такого рода взглядов, относящихся 
к философии природы, человека и плодов (до крайности не
человеческих) его деятельности. Вслед за Роже Гадки мы 
полагаем, что у  битистики не меньше, но и не больше осно
ваний отчаиваться, чем, скажем, у  космологии: ведь совер
шенно очевидно, что, независимо от того, как долго мы, лю
ди, будем существовать и на какую помощь со стороны 
познающих машин сможем рассчитывать, Вселенную нам не 
исчерпать до конца, а значит, и не понять; но астрофизикам, 
космологам, космогонистам и в голову не приходит жало
ваться на столь огорчительное положение дел.

Вся разница в том, что не мы —  творцы Универсума, тог
да как бит-творчество, через различные опосредования, 
есть, несомненно, дело наших рук. Но откуда, собственно, 
взялось убеждение, что человек совершенно спокойно может 
признавать неисчерпаемость Универсума и не может столь 
же спокойно и трезво признать неисчерпаемость того, что 
создано им самим?

3. О СН О В Н Ы Е РАЗДЕЛЫ  Б И ТИ С ТИ К И . Подробные 
объяснения и-описания вместе с аннотированной библиогра
фией предмета читатель найдет в соответствующих разделах 
монографии. Однако имеет смысл обозреть основные разде
лы битистики как бы с высоты птичьего палета; такое обоз
рение ни в коей мере не может заменить подробного изло
жения, но может служить чем-то вроде краткого 
путеводителя по сильно пересеченной и потому вряд ли  
обозримой с близкого расстояния местности. Спешим под
черкнуть, что рассматриваемые далее основные разделы би
тистики даются в сильном упрощении, нередко граничащем 
с искажением ее важнейших проблем.

И так, имея в виду предваряющий характер нашего обзо
ра, остановимся лишь на четырех «кульминациях» бит-ли 
тературы, а именно на моноэтике, мимезисе, софокризии и 
апостазии. Эти термины, собственно, уже устарели; в совре
менной терминологии им примерно соответствуют: гомотро- 
пия (ее первая часть), мимезис в собственном смысле, кри
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тика философии и сверх-разумное (выходящее за рамки 
нашего разумения) творчество. Однако прежняя терминоло
гия обладала достоинством выразительности, а простота 
вступительных объяснений нам важнее всего.

А . Крив, Галбрансон и Фрадкин, причисляемые к созда
телям, «отцам» битистики, под «моноэтикой» понимали са
мую раннюю стадию битизма. (Термин образован от слов 
«монос» —  единичный, и «поэзио —  творчество.) Моноэти
ка возникла в процессе обучения машин правилам слово
творчества, совокупное» которых определяет то , что неког
да называли «духом » данного языка.

Язык, функционирующий реально и возникший исто
рически, правила словотворчества использует с очень 
сильными ограничениями; носители языка обычно этого 
не сознают. Появление машин, которым ограничения сло
вотворчества на практике совсем неизвестны, позволило 
лучш е увидеть возможности, мимо которых проходит речь 
в процессе своей эволюции. Проще всего это показать на 
примерах, взятых из второго тома нашей «И стории», глав
ным образом из глав «Паралексика», «Семаутика» и «С е - 
молалия».

a) Машины могут употреблять слова, существующие в 
языке, определяя их смысл иначе, чем это принято: «бездо
рожье» (дешевизна); «стриж » (парикмахер); «конец» (кен
тавр на посылках); «наколенник» (неверный вассал, поса
женный на кол); «голография» (графство нудистов); 
«саркофаг» (мясоед); «сипенье» (исполнение верхнего «си »); 
«стоматолог» (шахматист-сеансер).

b ) Машины также создают неологизмы вдоль т.н . семан
тических осей; мы намеренно приводим примеры подобного 
творчества, не обязательно требующие пояснений:

«поседевка —  потаскурва —  общага —  доступница»; 
«глистоноша» (птица, кормящая птенцов);
«взубило —  врубанок —  помордник»;
«численок —  двоичник —  цифрант» (компьютер); 
«висельчак» (пассажир фуникулера);
«гробоуказатель» (memento m ori);
«душемойка» (чистилище);
«дракула» (рыба-пила); 

и так далее.
Комический эффект здесь, разумеется, непреднамерен

ный. Все это —  элементарные примеры, в которых, однако, 
видна черта, присущая бит-литературе и на более поздних 
стадиях ее развития (хотя там она далеко не столь замет
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на!). Все дело в том, что если для нас первичной и первей
шей действительностью является реальный мир, то для 
них —  язык. Компьютер, которому чужды были категории, 
навязываемые языку культурой, «считал», что «старая про
ститутка» —  то же самое, что «поседевка», «потаскурва» и 
т.д . Отсюда же —  типичные контаминации («конец» может 
служить классическим примером сплава значений и морфо
логического облика слов: ту т  сходятся «конь», «гонец» и 
«кентавр», играющий роль семантического цемента, —  коль 
скоро конь не может быть посланцем, им будем полуконь- 
получеловек).

Компьютер на этом (лингвистически очень низком) 
уровне развития не знает ограничений в словотворчестве, и 
свойственная стратегии машинного мышления экономия вы
разительных средств, которая позже вызовет к жизни нели
нейную дедукцию и понятия терафизики, названные «звезд
ными», здесь проявляется как «предложение» уравнять в 
правах лексемы, уже укорененные в языке, такие как «сло
во» или «дословный», с неологизмами «словопийца» (чита
тель), «словотяп» (графоман), «словоришка» (плагиатор), 
«словнюк» (грубиян) и т.д . На тех же основаниях лексиче
ский генератор предлагает слово «трилайбус» для обозначе
ния эскимосской упряжки, а «дискоболь» —  для обозначе
ния страданий атлета, вызванных смещением позвоночного 
диска.

Приведенные выше произведения, состоящие из одного 
слова (по старой терминологии —  моноэты), отчасти были 
результатом несовершенства программирования, а отча
сти —  сознательного умысла программистов, которых инте
ресовала «словотворческая раскованность» машин; следует, 
однако, заметить, что многие из этих неологизмов лишь по 
видимости принадлежат машинам. Мы не уверены, напри
мер, в самом ли  деле «автономию» назвал «самоуправством» 
какой-то компьютер, или это шутка юмориста-человека.

Моноэтика —  важная область, поскольку, в ней мы видим 
черты машинного творчества, которые на следующих стади
ях уходят из поля зрения. Это —  предвратие битистики или 
даже ее предшколье; оно успокоительно действует на нео
фитов битистики, которые, приготовившись к встрече с тек
стами, сжатыми до полной заумности, с облегчением видят 
нечто столь невинное и забавное. Но ненадолго хватает их 
удовлетворенности! Непреднамеренный комизм моноэтов 
возникает из-за коллизии между понятийными категория
ми, для нас совершенно несочетаемыми; если дополнить
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программы «категорийными правилами», мы окажемся в 
следующей области битистики (некоторые исследователи, 
однако, и ее называют лишь предбитистикой), в которой ма
шины начинают «разоблачать» наш язык, выслеживая в нем 
обороты речи, обусловленные телесным строением человека.

Так, например, понятия «возвышения» и «унижения» 
возникли (согласно машинному, а не нашему толкованию!) 
потому, что любой живой организм, а значит, и человек, 
вынужден путем активного мышечного усилия противодей
ствовать всемирному тяготению.

Стало быть, тело оказывается тем звеном, через которое 
градиент гравитации запечатлевается в человеческом языке. 
Систематизированный анализ речи, обнаруживший, сколь 
обычны такого рода влияния не только в мире понятий, но 
и в области синтаксиса, читатель найдет в конце V II I  главы 
I I  тома. В третьем же томе рассматриваются модели языков, 
спроектированных бит-способом для среды, отличной от 
земной, а также для негуманоидных организмов. На одном 
из них, И Н В А Р ТЕ , М ЕН ТО Р I I  сочинил «Пасквиль на Все
ленную » (о котором будет сказано ниже).

В . Мимезис не только открывает перед нами неизвест
ные доселе механизмы духовного творчества, но и властно 
вторгается в мир духовных творений человека. Исторически 
мимезис возник как побочный и непредусмотренный эф
фект машинного перевода. Перевод требует многошагового 
и многоаспектного преобразования информации. Самые 
тесные связи возникают при этом между системами поня
тий, а не слов или фраз; машинные переводы с одного язы
ка на другой в настоящее время так безупречны потому, 
что выполняют их агрегаты, не составляющие единого це
лого, а лишь «целящие» как бы с разных сторон в один и 
тот же оригинальный текст. Э тот текст «отпечатывается» на 
машинном языке («посреднике»), и лишь затем «оттиски» 
проецируются машинами во «внутреннее концептуальное 
пространство». В нем возникает «эн-мерное тело отраже
ний», относящееся к оригиналу так, как организм к эмбри
ону; проекция этого «организма» на язык перевода дает 
ожидаемый результат.

Впрочем, реальный процесс сложнее, в частности, пото
му, что качество перевода постоянно контролируется путем 
обратного перевода (с «организма» на язык «оригинала»). 
Агрегат-переводчик состоит из блоков, между которыми нет 
связи: «общаться» они могут лишь через процесс перевода. 
Х.Элиас и Т.Земмельберг сделали поразительное открытие:
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«эн -тело отражений» в качестве уж е «истолкованного», то  
есть семантически усвоенного машиной текста, можно уви
деть  целиком —  если этот абстрактный объект ввести в осо
бую электронную приставку (еемоскоп).

«Те ло  отражений», спроецированное в концептуальный 
континуум, выгладит как сложная, многослойная, аперио
дическая и переменно-асинхронная фигура, сотканная из 
«пылающих нитей» —  то  есть из миллиардов «значащих 
кривых». Зги  кривые в своей совокупности образуют пло
скости разрезов семантического континуума. В иллюстра
тивных материалах ко I I  тому читатель найдет ряд семоско- 
пических снимков, изучение и сопоставление которых дает 
весьма впечатляющие результаты. Т у т  видно, что качество 
оригинального текста имеет отчетливое соответствие в гео
метрической «красоте» семофигуры!

Мало того: даже при небольшом навыке можно «на глаз» 
отличить дискурсивные тексты от художественных (беллет
ристических, поэтических); религиозные тексты почти без 
исключения очень сходны с художественными, тоща как для 
философских в этом (визуальном) плане характерен боль
шой разброс. Не будет большим преувеличением сказать, 
что проекции текстов в машинный континуум —  это их за
стывшие смыслы. Тексты особенно стройные в логическом 
отношении выглядят как сильно стянутые переплетения и 
пучки «значащих кривых» (ту т  не место объяснять их связь 
с областью рекуррентных функций: отсылаем читателя к IX  
главе I I  тома).

Всего необычнее выглядят тексты литературных произ
ведений аллегорического характера: их центральная семо- 
фигура обычно окружена бледным ореолом, а по обеим его 
сторонам (полюсам) виднеются «эхо-повторения» смыслов, 
порою напоминающие картину интерференции световых л у 
чей. Как раз благодаря этому возникла машинная топо-се
мантическая критика (мы еще скажем о ней) —  критика 
любых интеллектуальных творений человека, и прежде все
го —  его философских систем.

Первым произведением бит-мимезиса, получившим все
мирную известность, был роман Псевдо-Достоевского «Де
вочка». Создал его в релаксационном режиме многоблочный 
агрегат, занимавшийся переводом полного собрания сочине
ний русского писателя на английский язык. Выдающийся ру
сист Джон Ради в своих воспоминаниях рассказывает, какое 
потрясение он пережил, получив машинописную рукопись, 
подписанную странным (как он полагал) псевдонимом Г И К -
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С О С. Впечатление, произведенное чтением «Девочки» на 
этого знатока Достоевского, надо думать, было и впрямь не
слыханным, коль скоро он, по его собственным словам, 
усомнился, что читает роман наяву! Авторство текста было 
для него несомненным, но в то же время он знал, что у  До
стоевского такого романа нет.

Вопреки тому, что писали газеты, агрегат-переводчик, 
усвоив все написанное Достоевским, включая «Дневник пи
сателя», а также всю литературу о Достоевском, вовсе не 
сконструировал «фантом», «модель» иди «машинное вопло
щение» -личности реального автора.

Теория мимезиса крайне сложна, но ее принцип, равно 
как и обстоятельства, позволившие создать этот феноме
нальный образец миметической виртуозности, можно изло
жить просто. Машинный переводчик и  не думал воссозда
вать Достоевского как реальное лицо или личность 
(впрочем, это было бы ему не по силам). Процедура выгля
дит так: в пространство значений проецируется творчество 
Достоевского в виде изогнутой фигуры, напоминающей ра
зомкнутый тор или лопнувшее <с пробелом) кольца После 
этого сравнительно простой задачей (простой, разумеется, 
не для человека, а для машины) было «замкнуть» пробел, 
то есть «вставить недостающее звено».

Можно сказать, что в творчестве Достоевского через ро
маны главного ряда проходит семантический градиент, про
должением которого, а вместе с тем «звеном, замыкающим 
кольцо», оказывается «Девочка». Именно поэтому знатоки, 
ясно представляющие себе, как соотносятся между собой 
произведения великого писателя, не испытывают ни малей
ших сомнений относительно того, где, то есть между какими 
романами, следует поместить «Девочку». Лейтмотив, звуча
щий уже в «Преступлении и наказании», нарастает в «Бе
сах», а между этим романом и  «Братьями Карамазовыми» 
открывается «пробел». Это был успех, но вместе с тем —  
редкая удача мимезиса; попытки добиться, чтобы машинные 
переводчики создали нечто надобное за других авторов, ни 
разу не дали такого блестящего результата.

Мимезис не имеет ничего общего с эмпирической хроно
логией творчества данного писателя. Так, например, суще
ствует неоконченная рукопись романа Достоевского «Импе
ратор», но «догадаться о ней», «напасть на ее след» машины 
никогда не смогли бы, потому что этим романом автор пы
тался выйти за рамки своих возможностей. Что же касается 
«Девочки», то кроме первой версии, созданной ГИ К СО СО М ,
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существуют ее варианты, созданные другими агрегатами, 
хотя знатоки считают их менее удачными; различия в ком
позиции оказались, конечно, значительными, но все эти 
апокрифы объединяет общая, доведенная до пронзительной 
кульминации проблематика Достоевского —  борение свято
сти с телесным грехом.

Каждый, кто читал «Девочку», понимает, какие причины 
не позволили Достоевскому ее написать. Разумеется, с точ
ки зрения традиционной гуманистики мы совершаем сущее 
святотатство, уравнивая в правах машинную имитацию с 
подлинным творчеством; но битистика в самом деле неиз
бежно выходит за рамки классического канона оценок и 
ценностей, в котором подлинность текста имеет решающее 
значение, —  поскольку мы можем доказать, что «Девочка» 
принадлежит Достоевскому «в большей степени», чем его 
собственный текст —  «Император»!

Общая закономерность мимезиса такова: если автор пол
ностью исчерпал стержневую для него конфигурацию по
рождающих смыслов («страсть всей ж изни»), или, в терми
нологии битистов, «пространство своих семофигур», —  то 
ничего, кроме вторичных текстов («затухаю щ их», «эхо-тек
стов»), мимезис уже не даст. Но если он чего-то «не доска
зал» (скажем, по биологическим причинам —  из-за ранней 
смерти, или по социальным —  из-за недостатка решимо
сти) —  мимезис способен воссоздать «недостающие звенья». 
Правда, конечный успех зависит еще и от топологии семо
фигур писателя; ту т  важно различать сходящиеся и расхо
дящиеся семофигуры.

Обычный критический анализ текстов недостаточен для 
оценки шансов мимезиса в каждом конкретном случае. Ска
жем, литературоведы рассчитывали на миметическое про
должение творчества Кафки, но их надежды не оправдались; 
мы не получили ничего, кроме заключительных глав «Зам
ка». Д ля битистов, впрочем, казус Кафки методологически 
особенно ценен; из анализа его семофигуры видно, что уже 
в «Замке» он подошел к крайним пределам творчества: три 
попытки, предпринятые в Беркли, показали, что машинные 
апокрифы «то н ут» в многослойных «эхо-отражениях смыс
лов», в чем объективно проявилась экстремальность этого 
рода писательства. Ибо то, что читатель интуитивно ощу
щает как совершенство композиции, есть следствие равно
весия, называемого семостазом; если аллегоричность черес
чур перевешивает, прочтение текста становится 
непосильной задачей. Физическим аналогом подобной ситу
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ации будет пространство, замкнутое таким образом, что зву
чащий в нем голос искажается вплоть до полного затуха
ния —  в ливне отовсюду идущих эхо-отражений.

Перечисленные выше ограничения мимезиса, несомнен
но, благодетельны для культуры. Ведь издание «Девочки» 
вызвало переполох не только среди людей искусства. Не бы
ло недостатка в Кассандрах, предрекавших, что «мимезис за
давит культуру», что «вторжение машин» в средоточие че
ловеческих ценностей будет губительнее и ужаснее любого 
вымышленного «вторжения из космоса».

Опасались, что возникнет индустрия «креативных услуг» 
и культура станет кошмарным раем: коль скоро первый 
встречный по первому своему капризу получает шедевры, 
мгновенно создаваемые машинными «суккубами» или «ин
кубами», которые безошибочно окукливаются в духов Шек
спира, Леонардо, Достоевского... то рушатся все иерархии 
ценностей, ведь пришлось бы бродить по колено в шедеврах, 
как в мусоре. По счастью, подобный апокалипсис мы можем 
причислить к сказкам.

Мимезис, поставленный на промышленную основу, дей
ствительно повлек за собой безработицу, но лишь среди по
ставщиков тривиальной литературы (Н Ф , «порно», аван
тюрное чтиво и т .п .); там он и впрямь вытеснил людей из 
сферы интеллектуального производства; но вряд ли это осо
бенно огорчит добропорядочного гуманитария.

С . Критика системной философии (или софокризия) счи
тается пограничной зоной между областями битистики, по
лучившими название «cis-humana» и «trans-humana». Эта 
критика, вообще говоря, сводится к логической реконструк
ции творений великих философов и, как уже говорилось, бе
рет свое начало в миметических процедурах. Она получила 
зримое выражение (заметим, довольно-таки вульгарное) —  
благодаря применению, которое ей подыскали охочие до 
прибылей предприниматели. До тех пор пока онтологии 
Аристотелей, Гегелей, Аквинатов можно было благоговейно 
созерцать лишь в Британском музее, в виде светящихся «фи
гур-коконов», вделанных в куски темного стекла, трудно бы
ло усмотреть в этом что-то  дурное.

Но теперь, когда «Сумму теологий» или «Критику чис
того разума» можно купить в виде пресс-папье любых раз
меров и цвета, это развлечение, надо признать, приобрело 
пошловатый привкус. Наберемся терпения: эта мода прой
дет, как и тысячи других. Конечно, покупателей «Канта, за
стывшего в янтаре», мало заботят поразительные философ
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ские открытия, которые дала нам бит-апокризия. Мы не ста
нем излагать ее результаты: читатель найдет их в I I I  томе 
монографии; достаточно заметить, что семоскопия —  это 
поистине новый орган чувств, которым неожиданно одарил 
нас дух  из машины, дабы позволить нам созерцать величай
шие свершения духа.

Немаловажно и еще одно обстоятельство: до сих пор мы 
были вынуждены верить на слово крупнейшим ученым, уве
рявшим нас, что путеводной звездой, которая вела их к от
крытиям, была чистая красота математического построения; 
теперь мы можем убедиться в этом воочию, взяв в руки —  
чтобы разглядеть поближе —  их застывшую мысль. Разуме
ется, то, что десять томов высшей алгебры или многовеко
вую борьбу номинализма с универсализмом можно запечат
леть в куске стекла размером с кулак, само по себе никак 
не влияет на дальнейшее развитие мысли. Бит-творчество 
столь же облегчает, сколь и осложняет творчество человека.

Одно можно сказать с уверенностью. До возникновения 
машинного разума ни один мыслитель, ни один творец не 
имел таких усердных, таких абсолютно внимательных —  и 
таких беспощадных читателей! Так что в восклицании, ко
торое вырвалось у  одного выдающегося мыслителя, когда 
ему показали критику его труда Ментором V : «Вот кто меня 
и вправду читал!» —  нашло выражение чувство горечи, 
столь понятное в нашем веке, когда пустое бахвальство и 
поверхностная эрудиция заменяют солидные знания. Мысль, 
которая приходит мне в голову, когда я пишу эти слова, —  
что не люди будут их самыми добросовестными читателя
ми, —  и в самом деле исполнена горькой иронии.

D . Термин апостазия —  так назвали последнюю область 
битистики —  представляется удачным. Никогда еще отступ
ничество от всего человеческого не заходило столь далеко, 
не воплощалось в логических формулах с таким ледяным ис
ступлением; для этой литературы, не взявшей у нас ничего, 
кроме языка, человечество словно бы не существует.

Библиография «за-человеческого» творчества превосхо
дит библиографию всех остальных упомянутых выше разде
лов битистики. Здесь скрещиваются пути, неявно намечен
ные в предшествующих областях. Практически мы делим 
апостазию на два этажа, верхний и нижний. Нижний, вооб
ще говоря, сравнительно доступен человеку; верхний закрыт 
от нас наглухо. Поэтому IV  том монографии ведет читателя 
почти исключительно по нижнему царству. Э тот том —  сво
его рода экстракт из огромной литературы предмета; так что
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автор предисловия оказывается перед трудной задачей: 
кратко изложенное в основной части труда надо пред-изло- 
жить еще лаконичнее. Такое пред-изложение, однако, пред
ставляется необходимым, как взгляд с большой высоты; ина
че читатель, лишенный широкого поля зрения, потеряется 
в труднопроходимой местности, как странник в горах, самые 
высокие вершины которых нельзя оценить вблизи. Имея все 
это в виду, мы выберем лишь по одному бит-тексту из каж
дой области апостазии, не столько для того, чтобы его ис
толковать, сколько для того, чтобы настроить читателя на 
правильный тон, то  есть, хочу я сказать, —  на метод апо
стазии.

Итак: мы ограничимся пробами, взятыми из трех провин
ций нижнего царства: антиматики, терафизики и онтома- 
хии.

Введением в них служ ит т.н . парадокс Cogito*. Первым 
напал на его след английский математик прошлого века 
Алан Тьюринг: он пришел к  выводу, что машину, которая 
ведет себя подобно человеку, невозможно отличить от че
ловека в психическом отношении; другими словами, маши
ну, способную разговаривать с человеком, по необходимо
сти придется признать наделенной сознанием. Мы считаем, 
что другие люди обладают сознанием лишь потому, что са
ми ощущаем себя сознающими существами. Будь мы ли 
шены этого ощущения, понятие сознания было бы для нас 
пустым.

В ходе машинной эволюции оказалось, однако, что без
думный разум может быть сконструирован: им, например, 
обладает обычная программа для игры в шахматы, которая, 
как известно, «ничего не понимает», которой «все равно», 
выиграет она партию или проиграет, и которая бессозна
тельно, но логично обыгрывает своих партнеров-людей. 
Больше того, обнаружилось, что примитивный и наверняка 
«бездушный» компьютер, запрограммированный для прове
дения сеансов психотерапии и задающий пациенту специ
альные вопросы интимного свойства, чтобы на основании 
полученных ответов поставить диагноз и указать методы 
лечения, —  вызывает у  собеседников-людей непреодолимое 
ощущение, что перед ними, вопреки всему, существо живое 
и чувствующее. Это ощущение настолько сильно, что не
редко ему поддается сам составитель программы, то  есть 
специалист, прекрасно понимающий, что у компьютера д у -

* Мыслю (л а т .) .
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ши столько же, сколько у граммофона. Но программист мо
жет овладеть положением, разрушить нарастающую иллю 
зию общения с сознающей личностью —  поставив машине 
такие вопросы или давая ей такие ответы, перед которыми 
она, ввиду ограничений программы, будет вынуждена спа
совать.

Так кибернетика вступила на путь постепенного расши
рения и совершенствования программ: чем дальше, тем 
труднее становилось «срывание маски», обнаружение «без
думности» программ, болтающих почем зря из машины и 
тем самым побуждающих человека невольно уподоблять ма
шину себе самому (бессознательно, в соответствии с усвоен
ной нами посылкой, что тот, кто осмысленно отвечает на 
наши слова и сам нас осмысленно спрашивает, должен об
ладать сознающим разумом).

Так вот: в битистике парадокс Cogito проявился ирони- 
чески-парадоксальным образом —  как сомнение машин в 
том, что люди действительно мыслят!

Ситуация вдруг оказалась идеально и двусторонне сим
метричной. Мы не можем иметь совершенной уверенности 
(неоспоримых доводов), что машина мыслит —  и, мысля, 
переживает свои состояния как психические; ведь мы всегда 
можем сказать себе, что это лишь имитация и, как ни со
вершенна она внешне, внутри ей соответствует пустота аб
солютной «бездушности».

Но и машины точно так же не могут найти доказательств 
того, что мы, их партнеры, мыслим сознательно —  как они. 
Ни одна из сторон не знает, какие психические состояния 
другая сторона подразумевает под словом «сознание».

Следует заметить, что этот парадокс ведет нас в сущую 
бездну, хотя поначалу он может показаться всего лишь за
бавным. Качество результатов мышления само по себе ни
чего т у т  не значит; уже элементарные автоматы прошлого 
века побеждали в логических играх собственных конструк
торов, а ведь эти машины были до крайности примитивны; 
поэтому мы совершенно точно знаем, что результаты твор
ческого мышления могут быть получены и иным —  бездум
ным —  путем. Четвертый том нашей монографии открыва
ется трактатами двух бит-авторов —  Ноона и Люментора, 
показывающими, сколь глубоко укоренена эта загадка в 
природе мироздания.

Из антиматики, то есть «воздвигнутой на антиномиях», 
«кошмарной» математики, мы возьмем лишь одно, для лю 
бого специалиста чудовищное, ошеломительное, совершенно
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безумное суждение: «Понятие натурального числа внутрен
не противоречиво». Это значит, что любое число необяза
тельно равно себе самому! Согласно доводам антиматиков 
(это, понятно, машины), аксиоматика Пеано* ошибочна —  
не потому, что она внутренне противоречива сама по себе, 
но потому, что к миру, в котором мы существуем, она не
применима без оговорок. Ибо антиматика, вместе со следу
ющим разделом бит-апостазии —  терафизикой («чудовищ
ной физикой»), постулирует неустранимое срастание 
мышления и мироздания. Объектом атаки таких авторов, 
как Алгеран и Стикс, стал нуль. Согласно им, безнулевая 
арифметика может быть построена в нашем мире непроти
воречивым образом. Нуль есть кардинальное число любых 
пустых множеств; но понятие «пустого множества», утвер
ждают они, всегда связано с антиномией лжеца. «Ничего та
кого, как «ничто», не существует», —  этим эпиграфом из 
труда Стикса придется закончить пред-изложение антима- 
тической ереси, иначе мы утонули бы в доказательствах.

Самым причудливым и, возможно, самым многообещаю
щим для науки плодом терафизики считается гипотеза П о - 
ливерсума. Согласно ей, Космос состоит из двух частей, а 
мы, вместе с материей звезд, планет, наших тел, населяем 
его «медленную» половину, или брадиверсум. Медленную 
потому, что здесь возможно движение со скоростями от ну
левой до максимальной (в. пределах брадиверсума) —  свето
вой. П уть  во вторую, «быструю» половину Космоса —  та хи - 
версум, лежит через световой барьер. Чтобы попасть в 
тахиверсум, надо превысить скорость света: это —  всепри- 
сутствующая в нашем мире граница, отделяющая любое ме
сто от «второй зоны существования».

Несколько десятков лет назад физики выдвинули гипо
тезу тахионов —  элементарных частиц, которые движутся 
только  со сверхсветовыми скоростями. Обнаружить их не 
удалось, хотя именно они, согласно терафизике, составляют 
тахиверсум. Точнее, тахиверсум создан одной такой части
цей.

Тахион, замедленный до скорости света, обладал бы бес
конечно большой энергией; ускоряясь, он теряет энергию, 
и она выделяется в виде излучения; когда его скорость ста
новится бесконечно большой, энергия падает до нуля. Т а 
хион, движущийся с бесконечной скоростью, пребывает, по-

♦ Д ж . П е а н о  (1858 —  1932) —  автор аксиоматики натурального ряда 
чисел.
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нятно, сразу повсюду: он один, как всюду присутствующая 
частица, и образует собой тахиверсум! Вернее, чем больше 
его скорость, тем более он «повсюден». Мир, созданный из 
столь необычайной повсюдности, заполнен, кроме того, из
лучением, которое непрерывно испускается ускоряющимся 
тахионом (а он теряет энергию именно при ускорении). 
Э тот мир представляет собой негатив нашего: у  нас свет об
ладает наибольшей, а там, в тахиверсуме, —  наименьшей 
скоростью. Становясь повсюдным, тахион превращает тахи
версум во все более «монолитное» и жесткое тело, пока на
конец не становится повсюдным настолько, что напирает на 
световые кванты и снова вдавливает их внутрь себя; тоща 
начинается процесс торможения тахиона; чем медленнее он 
движется, тем большую приобретает энергию; тахион, за
медленный до принулевой скорости, причем его энергия 
приближается к бесконечно большой, —  взрывается, по
рождая брадиверсум...

И так, если смотреть из нашей Вселенной, этот взрыв уже 
произошел и создал сначала звезды, а потом и нас; но если 
смотреть из тахиверсума, он еще не наступил; ведь не су
ществует какого-то абсолютного времени, в котором можно 
расположить события, совершающиеся в обоих Космосах.

Тамошние «натуральные» математики являются почти 
противоположностями нашей; в нашем, медленном мире Ш  
равняется почти 2 [Ш «2 ]; лишь у самой границы (при до
стижении скорости света) 1$1 становится равным 1. Напро
тив, в тахиверсуме единица почти  равняется бесконечности 
[1 -о о ]. Но этот вопрос, как признают сами «чудовищные 
доктора», пока еще неясен постольку, поскольку логика оп
ределенного универсума (или поливерсума!) является ос
мысленным понятием лишь в тем случае, если в этом мире 
есть кому пускать ее в ход; между тем пока неизвестно, ка
кова вероятность возникновения в тахиверсуме разумных 
систем (или даже жизни). Математика, согласно этой точке 
зрения, имеет свои границы, заданные непреодолимыми гра
ницами материального существования, и говорить о нашей 
математике в мире с иными законами, нежели законы на
шего мира, значит говорить бессмыслицу.

Что же. касается последнего примера бит-отступничест
ва —  «Пасквиля на Вселенную», то признаюсь, что я не су
мел бы кратко его изложить. А  ведь этот громадный (мно
готомный) труд задуман как всего лишь вступление в 
экспериментальную космогенетику —  или технологию кон
струирования миров, «бытийно более сносных», чем наш.
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Бунт против существования в заданных формах (ничего об
щего ие имеющий с нигилизмом, стремлением к самоунич
тожению), этот плод машинного духа, породивший шквал 
проектов «иного бытия», —  бесспорно, явление экзотиче
ское и —  если отвлечься от трудностей, связанных с чтени
ем «Пасквиля», —  потрясающее нас эстетически. На вопрос, 
с чем мы, собственно, имеем дело —  с фикцией логики или 
логикой фикции, с фантастической философией или тща
тельно продуманной, совершенно серьезной попыткой со
крушить, упразднить данное, здешнее бытие как случай
ность, как берег, к которому прибил нас неведомый жребий 
и от которого дерзость велит нам оттолкнуться и пуститься 
в неведомом направлении, —  итак, на вопрос, в самом ли  
деле это сочинения не-человеческие или , напротив, своим 
отступничеством они благоприятствуют нам, я не отвечу, 
ибо и сам не знаю ответа.

П Р Е Д И С Л О В И Е  КО  I I  И З Д А Н И Ю

За три года, прошедшие со времени выхода в свет первого 
издания, появилось много новых бит-публикаций. Редакци
онная коллегия, однако, решила сохранить прежнюю ком
позицию монографии за одним исключением, о котором 
речь пойдет ниже. Таким образом, четыре основных тома 
«Истории бит-литературы» не претерпели коренных измене
ний как по своему составу, так и по расположению матери
ала; была лишь дополнена библиография, а также исправ
лены ошибки и недосмотры (впрочем, немногочисленные) 
первого издания.

Коллектив авторе» счел целесообразным выделить в осо
бый, пятый, том, имеющий характер приложения, сочине
ния по метафизике и религиоведению (в широком смысле 
этих понятий), которые вместе именуются теобитической 
литературой. В предыдущем издании мы ограничились ску
пыми извлечениями и упоминаниями об этом направле
нии —  в Приложении к IV  тому. Разрастание теобитической 
литературы побудило нас уделить ей больше внимания; по
скольку в предисловии к первому изданию о ней не упоми
налось вовсе, мы пользуемся случаем, чтобы кратко охарак
теризовать содержание V  тома, а тем самым —  познакомить 
читателя с узловыми проблемами теобитистики.

1. И Н Ф О РМ АТИ ЧЕСК АЯ  ТЕ О Л О ГИ Я . В конце про
шлого десятилетия компьютерная группа из Брукхейвена
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подвергла формальному анализу все имевшиеся в ее распо
ряжении (и одобренные католической церковью) сочинения 
мистиков —  в рамках проекта «Мистика как канал связи». 
Отправной точкой исследования послужил тезис, который в 
этой церкви был предметом веры, а именно: что мистики в 
неких особых состояниях духа могут общаться с Богом. Тек
сты, запечатлевшие этот мистический опыт, были изучены 
с точки зрения содержащейся в них информации. Анализ не 
касался ни проблемы трансцендентности Бога, ни его имма
нентных характеристик (например, как личности или не- 
личности), поскольку предметом анализа не был смысл ми
стических сочинений, их семантическое содержание. Тем 
самым качественная сторона каких бы то ни было открове
ний, явленных в мистических контактах, не затрагивалась: 
учитывалась лишь количественная сторона информации, 
полученной мистиками. Такой физикалистский подход по
зволил с математической точностью определить количест
венный прирост информации, полностью отвлекаясь от ее 
содержания. Предпосылкой проекта была аксиома теории 
информации, согласно которой установление связи с реаль
ным источником информации, то есть создание канала ком
муникации, должно сопровождаться ростом количества ин
формации на стороне адресата.

Из различных определений Бога вытекает догмат о его 
бесконечности, который в информационном плане означает 
бесконечно большое разнообразие. (Что легко доказать фор
мально: всеведение, которое считается атрибутом Бога, 
предполагает именно такое разнообразие —  равное мощно
сти континуума.) И  хотя человек, контактирующий с Бором, 
будучи сам конечен, не может усвоить бесконечную инфор
мацию, он должен предъявить нам хотя бы небольшой при
рост количества информации, в пределе ограниченный ём
костью его ума. Однако с этой точки зрения сочинения 
мистиков оказались гораздо беднее высказываний людей, 
контактирующих с реальными источниками информации 
(например, ученых, ведущих естественно-научные исследо
вания).

Количество информации в сочинениях мистиков в точ
ности равняется количеству информации в высказываниях 
(сочинениях) людей, не имеющих иных генераторов разно
образия, кроме самих себя. Вывод, к которому пришли ав
торы исследования, гласит: «Постулируемое церковью обще
ние человека-мистика с Богом нс существует как процесс, в 
ходе которого человек получает информацию, отличную от
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нулевой». Это может означать, что либо постулируемый 
церковью канал связи является фикцией, либо канал возни
кает, но Отправитель упорно хранит молчание. И лишь вне- 
физикалистские соображения могут заставить нас выбрать 
одну из возможностей: «Silentium Domini» —  «Non esse Do
mini»*. Эти работы, вместе с новейшей теологической конт
раргументацией, мы помешаем в первой части дополнитель
ного тома.

2. М А ТЕМ А ТИ ЧЕСК А Я  ТЕО Л О ГИ Я . Наиболее удиви
тельным плодом теобитистики является синусоидальная, то 
есть осциллирующая, модель Бога. Бог аксиоматически оп
ределяется как переменный процесс, а не как неизменное 
состояние; он осциллирует с трансцендентной частотой 
между противоположными по знаку бесконечностями —  До
бра и Зла. Обе они реализуются в рамках каждого времен
ного интервала, хотя и не одновременно: божественное До
бро и З л о  попеременно переходят друг в друга, так что 
процесс имеет форму именно синусоиды.

Поскольку череда обеих бесконечностей, имея потусто
ронние источники, участвует в порядке бытия посюсторон
ним образом, можно показать, что возможно возникновение 
локальных отклонений —  отрезков пространства-времени, в 
пределах которых равновесие Добра и Зла не сохраняется. 
В таких особых точках возникают флуктуации, то есть не
хватки Добра или Зла. А так как кривая процесса при каж
дой очередной перемене знаков должна пройти через нуль 
в Универсуме, который существует в течение бесконечно 
долгого времени* имеются не две, а тр и  бесконечности: «Д о 
бра, Н уля и Зла» —  что в переводе на традиционный бого
словский язык означает наличие в рамках этого Универсу
ма: Бога, его абсолютного отсутствия и его абсолютной 
противоположности, то есть Дьявола. Эта работа, которую 
относят либо к теологическим, либо к теокластическим, воз
никла путем формальных построений, с привлечением ма
тематического аппарата теории множеств и физической те
ории Вселенной. Ее автором является О Н ТА Р ЕС  II. В своей 
математической части она не оперирует какими-либо тер
минами, взятыми из традиционного богословия («Б ог», 
«Дьявол», «Метафизическое небытие»). Мы поместили ее в 
III главе Приложения.

Еще одна любопытная тсобитичсская работа написана аг
регатами, в обиходе именуемыми «холодными» (они работа

* «М олчание Господа» —  «Несуществование Господа» (л а т .)
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ют на криотронах); здесь в качестве Бога предлагается бес
конечный компьютер или бесконечная программа. И то т и 
другой подходы связаны с неразрешимыми антиномиями. 
Но, как заметил в послесловии к этой работе один из ее ав
торов, М Б ТАК С, в любой человеческой религии, если ее 
формализовать, антиполит найдется гораздо больше; так что 
если «лучш ей религией» считать «наименее противоречи
вую », то компьютер окажется более совершенным образом 
Бога, чем человек.

3. Ф И ЗИ К А ЛИ С ТС К А Я  ТЕ О Л О ГИ Я . Работы М Е Т А - 
К С А  мы не причисляем к теобитическому физикализму: они 
оперируют терминами «Компьютер» или «Программа» в 
формальном (математическом), а не физическом смысле 
(как известно, любой компьютер, как и любой автомат, име
ет свое идеальное математическое соответствие). Напротив, 
физикалистски понимаемая битистика исследует присутст
вие Создателя или Творца бытия в материи. Таких работ 
появилось столько, что в этих предварительных замечаниях 
мы назовем лишь наиболее оригинальные сочинения. Автор 
первого, У Н И ТА Р С , рассматривает Космос как «гранулат», 
который попеременно «окомпыотеривается» и «раскомпью- 
теривается»; его диаметрально противоположные состоя
ния —  Метакомпыотер и Метагалактика. В стадии «одухот
ворения» основой материальных процессов является 
информатика; физика у нее на посылках делает то, чего тре
бует «компьютерная тотальность» Вселенной; субстрат этого 
«космического- мышления» принимает в итоге взрывную 
форму, ибо материальная основа мышления, меняя конфи
гурацию, становится все менее стабильной, и наконец Т О , 
ЧЕМ  мыслил Метакомпыотер, взрывается, а на его месте ос
тается —  в виде разрушающегося сверхоблака из огненных 
остатков —  Метагалактика; присутствие в глубинах «без
душной» стадии разумных существ объясняется как бы ми
моходом: это реликты, «остатки», «отбросы» предшествую
щей стадии. «Помыслив то, инобытием чего является 
субстрат мышления, Целое разрывается, разбегаясь туман
ностями, которые, возвращаясь и снова сжимаясь, опять со
здают гранулат возрождающегося Метакомпьютера, и пуль
сация «Д у х  —  Бездушность» (материи, организующейся в 
мышление, и мышления, распадающегося в материю) может 
продолжаться неограниченно долго». Другие варианты этой 
«ноопульсационной» теории читатель найдет в V I главе 
Приложения.

По-видимому, к бит-юмористике следует причислить ги
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потезу, согласно которой Вселенная выглядит именно так, а 
не иначе, поскольку действующие во всех галактиках аст
роинженеры пытаются «переждать этот Космос» —  разгоняя 
массы или какие-то транспортные средства до световой ско
рости. В соответствии с релятивистским эффектом тело, дви
жущееся с такой скоростью, может за время, которое в нем 
самом равняется земным месяцам, «переждать» миллиарды 
лет; так что колоссальные выбросы в виде квазаров, пуль
саров, туманностей —  результат усилий астроинженеров, 
пробующих «перескочить» из нынешней фазы Универсума в 
следующую. Эта «транспортно-темпоральная» деятельность 
имеет целью «трансцендировать» нынешний Космос (как 
видно, в расчете на то, что следующая фаза окажется более 
благоприятной для колонизации). Обзором таких гипотез 
завершается новый, пятый том «Истории бит-литературы».
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Э К С Т Е Л О П Е Д И Я  В Е С Т Р А Н Д А  
в 4 4 - х  М а г н и т о м а х

П Р О К Л А М А Н К А

Издательство В ЕСТР А Н Д  счастливо предложить Вам, Доро
гой (-ая) Читатель (-ница), Подписку на

С А М У Ю  Б У Д У Щ Н О С Т Н У Ю
из всех когда-либо вышедших в свет Экстелопедий. Если в 
повседневной текучке Вы не успели еще узнать, что такое

380



Экстелопедия, мы Вам охотно поможем. Традиционные эн
циклопедии, вошедшие во всеобщее употребление два века 
тому назад, в семидесятые годы вступили в эпоху Глубокого 
Кризиса: их содержание устаревало уже на типографском 
станке. Апцик, то есть автоматизация производственного 
цикла, не оправдала ожиданий, поскольку невозможно све
сти к нулю время, необходимое экспертам —  авторам Ста
тей. Отставание наиновейших энциклопедий от жизни воз
растало с каждым годом; попадая на книжные полки, они 
сохраняли разве что историческую ценность. Многие Изда
тели пытались помочь делу публикацией ежегодных, а по
том и ежеквартальных Дополнений, но вскоре Дополнения 
стали превосходить размерами Основное Издание. Очевид
ная невозможность поспеть за Ускоренным Ходом Цивили
зации заставила глубоко призадуматься Издателей вкупе с 
Авторами.

Так появилась Первая Дельфиклопедия, то есть Энцик
лопедия, содержание которой относилось к Будущему. Но 
Дельфиклопедия создается так называемым Дельфийским 
Методом, а попросту говоря, голосованием Полномочных 
Экспертов. Поскольку же их мнения совпадают отнюдь не 
всегда, первые Дельфиклопедии состояли из Статей, напе
чатанных в двух вариантах: согласно мнению Большинства 
и Меньшинства Экспертов, или выходили в двух модифика
циях (Максиклопедия и Миниклопедия). Читатели, однако, 
встретили новшество с неодобрением, а известный физик, 
нобелевский лауреат проф. Куценгер, выразил это неодоб
рение в весьма резкой форме, заявив, что публику интере
сует Существо Дела, а не Склоки Специалистов. И лишь 
благодаря инициативе Издательства Вестранд положение 
кардинально изменилось к лучшему.

Экстелопедия, которую мы предлагаем Вам в 44-х не
больших Магнитомах, оправленных в Неизменно Теплую  
Девичью Псевдокожу «Виргинал», самовысовывающихся с 
полки на голос Владельца (-лицы ), самоперелистывакмцихся 
и самоостанавливающихся на нужном месте, содержит 
69 500 будущностных статей, написанных доступно, но. со 
всей возможной точностью. В отличие от Дельфи-, Макси- 
и Миниклопедии

Э К С Т Е Л О П Е Д И Я  В Е С Т Р А Н Д А

создавалась БЕЗЛЮ ДН О , а значит, Б ЕЗ ЛЯ П С УС Н О  восем
надцатью тысячами наших КОМ Ф ЬЮ ТЕРОВ (футурологи
ческих компьютеров).
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За Статьями Экстелопедии Вестранда кроется целый 
Космос Восьмисот Гигатриллионов Сема-цифровых Опера
ций, которые выполнили в Комурбии нашего Издательства 
П О Б А СИ Н К И  —  Полевые Батареи Сверхмощной Инфра- 
калиберной Интеллерии.

Координировал их работу наш С УП ЕР П Ь Ю ТЕР  —  элек
тронное воплощение Мифа о Супермене, обошедшееся нам 
в двести восемнадцать миллионов двадцать шесть тысяч три
ста долларов в ценах прошлого года. Э К С ТЕЛО П Б Д И Я  —  
это сокращение слов Экстраполяционная Телеономическая 
Энциклопедия, иначе говоря, П Р И П Р Э Н Ц И К  (Прицельное 
Прогнозирование Энциклопедий) с Максимальным Опере
жением во Времени.

Чем отличается наша Экстелопедия?
Тем, что она —  Наиболее Доношенное Детище П ра ф уту- 
рологии, почтенной, хотя и примитивной Дисциплины, 
возникшей в конце X X  века. Экстелопедия сообщает све
дения об Истории, которая еще только будет, то  есть о 
В С ЕО Б Щ ЕЙ  Б У С ТО Р И И , о делах Космономических, 
Косматических и Космолицейских, обо всем, что будет 
П О Х И Щ А ТЬ С Я  и У ГО Н Я ТЬ С Я , а также С  К АК О Й  
Ц Е Л Ь Ю  И С  К А К И Х  П О З И Ц И Й , о Новых Великих О т
крытиях Науки и Техники, особо выделяя те , что  таят на
ибольшую угрозу для Вас лично, Дорогой (-ая) Читатель 
(-н и ца ), об Эволюции Верований и Вероисповеданий (в 
частности, в статье Ф У Т У Р Е Л И ГИ И ), а равно о 65 760 
иных Вопросах и Проблемах. Любителей Спорта, которых 
так угнетает Непредсказуемость Результатов во всех дис
циплинах, Экстелопедия оградит от напрасных волнений 
и безудержного ликования, в т .ч . по поводу легкоатлети
ческих и эротлетических состязаний, —  если они подпи
ш ут

чрезвычайно выгодный купон, 
приложенный к настоящей Прокламанке1.

В самом ли  деле Экстелопедия Вестранда сообщает Правди
вые и Полные сведения? Как вытекает из исследований М И - 
Та , М АТа и М УТа, объединенных в С О П И Н Те  (Совет по 
Интеллектронике С Ш А ), оба предыдущих издания нашей 
Экстелопедии содержали отклонения от Фактических Состо

1 Прокламанка —  см. «Пробный ли ст Э кстелопедии», бесплатно рассы
лаю щ ийся вместе с этим проспектом.
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яний в границах 8,05— 9,008% на букву. Но наше послед
нее, САМ ОЕ Б УД УЩ Н О С ТН О Е  издание с вероятностью 
99,0879% окажется в Самой Сердцевине Грядущего.

Откуда такая точность?
Почему Вы можете столь безусловно доверять этому изда
нию? Потому что оно появилось на свет благодаря двум —  
примененным впервые в истории человечества —  Абсолют
но Новым Методам Зондирования Будущего, а именно: 
С УП Л Е К С Н О М У  и К Р ЕТИ Л И Н ГВ И С ТИ Ч ЕС К О М У.

С УП Л Е К С Н Ы Й , или Суперкомплексный, Метод восхо
дит к процедуре, при помощи которой Машинная Програм
ма Мак Ш лак Брак побила в 1983 году

В Е Л И Ч А Й Ш И Х
Ш А Х М А Т Н Ы Х  М А Э С Т Р О  З Е М Л И

разом, вместе с Бобби Фишером, дав им в Сеансе Одновре
менной Игры 18 матов на грамм, калорию, сантиметр и се
кунду. Впоследствии Программа эта была тысячекратно уси
лена и подвергнута Экстраполяционной Адаптации, 
благодаря чему она способна не только П Р ЕД В И Д ЕТЬ , Ч ТО  
С Л У Ч И Т С Я , если Ч Т О -Т О  случится, но, кроме того, точно 
предсказывает, что случится, если Т О  ни капельки не слу
чится, то есть вовсе не произойдет.

Д О  С И Х  ПОР Предикторы работали только на П О З И - 
П О Т А Х  —  Позитивных Потенциях (то есть учитывая Воз
можность Осуществления Чего-либо). Наша Новая С У П - 
ЛЕК С Н А Я  Программа работает еще и на Н Е ГА П О ТА Х  —  
Негативных Потенциях. Другими словами, она учитывает 
то, что, по убеждению ВСЕХ Э К С П ЕР ТО В , П Р О И ЗО Й ТИ  
Н АВЕРН ЯКА Н Е  М О Ж ЕТ. А , как известно, соль будущего 
содержится именно в том, что, по мнению экспертов, Н И 
К О ГД А  Н Е  С Л У Ч И Т С Я .

И М Е Н Н О  О Т  Э Т О Г О  З А В И С И Т  Б У Д У Щ Е Е ! ! !

Однако, чтобы подвергнуть полученный Суплексным Мето
дом результат перекрестному контролю (К Р ЕЩ ЕН И Ю , или 
К Р ЕС ТИ Н А М ), мы, невзирая на Колоссальные Расходы, 
применили другой, также А Б С О ЛЮ ТН О  новый метод —  
Ф У Т У Л И Н ГВ И С Т И Ч Е С К У Ю  Экстраполяцию.

Двадцать шесть наших К ОМ Ф ЬЮ ЛИ Н ТО В (Лингвисти
ческих Комфыотеров, сопряженных в одну общую сеть, или 
обсетьственных), исходя из анализа тенденций развития, 
т.е. трендов с индетерминированным градиентом (Тренден-
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дерентов), создали ДВЕ ТЫ С Я Ч И  наречий, диалектов, жар
гонов, сленгов, номенклатур и грамматик будущего.

Что означает этот впечатляющий результат? Ни больше 
ни меньше как создание ВСЕМ ИРНОЙ ЯЗЫ КОВОЙ БАЗЫ 
П О С Л Е  Д ВЕ ТЫ СЯ Ч И  Д В А Д Ц А ТО ГО  ГО Д А . Попросту го
воря, наш К О М ПЬЮ П О ЛИ С, или Компьютерград, содержа
щий 1720 Единиц Интеллекта на кубический миллиметр 
псиномассы (Психосинтетической Массы), смоделировал 
слова, предложения, синтаксис и грамматику (и, конечно, 
значения) Языков, на которых человечество будет говорить 
в Грядущем.

Разумеется, знание языка, при помощи которого люди 
будут объясняться друг с другом, а также с машинами 10, 
20 или 30 лет спустя, недостаточно, чтобы узнать, О ЧЕМ  
они будут беседовать чаще всего и охотней всего. А  это и 
есть самое главное, ведь человеку свойственно СП ЕР В А  
говорить, а уж  П О ТО М  думать и делать. Причиной ущерб
ности всех прежних попыток построения Языковой Футуро-? 
логии, или Прогнолингвистики, была ЛО Ж Н А Я  РАЦ И О 
Н А ЛЬ Н О С ТЬ  процедур: ученые неявно предполагали, что в 
Грядущем люди будут вести О ДН И  ЛИ Ш Ь РАЗУМ НЫ Е 
РАЗГОВОРЫ  и соответственно этому поступать.

Между тем исследования показали, что люди говорят 
П Р ЕИ М УЩ ЕС ТВ ЕН Н О  ГЛ У П О С Т И . И вот, чтобы имити
ровать —  путем Экстраполяции более чем на четверть века 
вперед

Т И П И Ч Н О  Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й  С П О С О Б
изъясняться,

нами были сконструированы ИДИОМ  АТЫ  и КОМ Д ЕБ И ЛЫ  
(Ф У Т У П И Ц Ы ), то есть Идиоматические Автоматы и хал
турящие Компыотеры-Дебилы; они-то и создали П А Р А Д Е - 
ГЕ Н Е Р А Т И К У , или паралогическую дескриптивно-генера
тивную грамматику Языка Будущего.

На ее основе Контрольные Будоязы, Лингвисторы и Ш и- 
зоматы сконструировали 118 Подъязыков (диалектов, жар
гонов, сленгов), таких как С П Л Е Т Н Е К С , Б А Л ТА Н , БАР- 
М А ТА Н , БРЕДД, Б А ЛАБ О ЛЛ, ЗАВИРАКС, ТР Е П А К С  и 
К Р ЕТИ Н А К С . В конце концов на их базе возникла К Р Е - 
Т И Л И Н ГВ И С Т И К А , позволившая реализовать программу 
«К Р Е Щ Е Н И Е ». В частности, стало возможным выполнение 
Интимных Прогнозов в области Футэротики (например, от
носительно некоторых подробностей сожительства людей с 
арторгами и аморгами на любодейнях и девиальнях по ме-
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тоду безгравитационной сексонавтики: орбитальной, марси
анской и венерической). Добиться этого удалось благодаря 
таким языкам программирования, как Э Р О ТИ ГЛО М , Р Е - 
Ч Е Б Л У Д  и ПРЕЛЮ Б.

Но и это еще не все! Наши КО Н ТРФ ЬЮ ТЕРЫ , или Кон
трольно-Футурологические компьютеры, наложили друг на 
друга результаты К Р ЕТИ Л И Н ГВ И С ТИ Ч ЕС К О ГО  и С У П - 
Л Е К С Н О ГО  Методов, и лишь после считывания трехсот Ги 
габитов Информации появился на свет КЭКС, то есть Кор
ректор Эмбриона Экстелопедии.

Почему ЭМ БРИОНА? Потому что эта версия Экстелопе
дии была абсолютно Н ЕП О Н Я ТН А  для всех ныне живущих, 
включая нобелевских лауреатов.

Почему Н ЕП О Н Я ТН А ? Да потому, что Т Е К С Т  Эмбри
она изложен на языке, на котором СЕГО Д Н Я  Н И К ТО  ЕЩ Е 
Н Е  ГО ВО Р И Т и которого, следовательно, Н И К ТО  ЕЩ Е 
П О Н Я ТЬ  Н Е В С О С ТО Я Н И И . И лишь усилиями восьми
десяти наших Р ЕТР О ЛИ Н ТЕР О В  удалось перевести на со
временный язык сенсационные сведения, в оригинале запе
чатленные на языке, который грядет.

Как пользоваться Экстелопедией Вестранда?
Вы размещаете ее на Удобном Стеллаже, который постав
ляется за небольшую дополнительную плату. Затем, распо
ложившись не ближе чем в двух шагах от полок, спокойно, 
отчетливо и не слишком громко называете нужную статью. 
После чего соответствующий Магнитом, самоперслистав- 
шись, послушно соскакивает прямо в Вашу вытянутую пра
вую руку. Достоуважаемых ЛЕВ Ш ЕЙ  убедительно просим 
поупражняться в вытягивании И М ЕНН О  правой руки, по
скольку в противном случае Магнитом может отклониться 
от заданной траектории и поразить — хотя и Н Е Ч УВ С ТВ И 
ТЕ Л Ь Н О  —  говорящего или Посторонних Особ.

Статьи печатаются в ДВА Ц В ЕТА . ЧЕРНЫ Й Ц В Е Т  ука
зывает, что ВЕРКОВИРТ (вероятный коэффициент вирту
альности) статьи превышает 99,9%. Это, выражаясь попу
лярно, ВЕРНЯК.

КРАСНЫ Й  Ц В ЕТ означает, что Верковирт менее 86,5% 
и ввиду столь неудовлетворительного положения вещей 
ВЕСЬ Т Е К С Т  каждой такой статьи находится в Непрерыв
ном Телекоммуникационном (гологнстическом) Контакте с 
Главной Редакцией Экстелопедии Вестр'анда. Как только на
ши Будоязы, Фразопеленгаторы и Бредакторы, неустанно 
отслеживающие грядущее, получают новый Д О С ТО В ЕР -
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НЫ Й Р Е З УЛ Ь ТА Т , текст С Т А Т Ь И , напечатанной КРАС
НЫ М , немедленно САМ О К О Р РЕК ТИ Р УЕТСЯ  (реадапти
руется). За осуществляемые таким ТЕЛЕК А Н А ЛЬ Д Ы М , 
М О М ЕН ТАЛЬНЫ М  и О ПТИ М АЛЬНЫ М  способом улучш е
ния Издательство Вестранд

Н Е Т Р Е Б У Е Т

какой-либо дополнительной оплаты от Достоуважаемых 
Подписчиков!

В крайнем случае (Верковирт которого составляет менее 
0,9% ) возможно СКАЧКООБРАЗНОЕ изменение Т Е К С Т А  
Н А С ТО Я Щ ЕГО  П Р О С П ЕК ТА . Если при чтении слова 
вдруг начнут прыгать у  Вас перед глазами, а буквы —  под
рагивать и разбегаться, следует прервать чтение на 10 —  12 
секунд, протереть очки, проверить состояние Вашего гарде
роба и так далее, и затем читать СНОВА, с самого начала, 
а Н Е  ТО ЛЬ К О  с того места, на котором Вы остановились, 
поскольку указанное П О ДРАГИ ВАН И Е означает не что 
иное, как совершающуюся на Ваших глазах коррекцию Н Е 
Д О Ч ЕТО В .

Если же начнет меняться (мерцать или расплываться) 
ТО ЛЬ К О  приводимая ниже Ц ЕН А  Экстелопедии Вестранда, 
то читать ВЕСЬ П Р О С П ЕК Т снова Н Е С Л Е Д У Е Т , ибо это 
изменение затрагивает исключительно

У С Л О В И Я  п о д п и с к и ,

каковые —  ввиду прекрасно известного Вам положения ми
ровой экономики —  прогнозировать более чем с 24-минут
ным опережением, увы, невозможно.

Сказанное выше относится также к полному набору ил
люстративных и справочных материалов Экстелопедии Вес
транда. В этот набор входят Телеуправляемые, Самодвижу- 
щиеся, Осязаемые и Вкусотронные Иллюстрации, а кроме 
того, футуробы и самострои (самоконструирующиеся агре
гаты ), доставляемые нами вместе со стеллажом и полным 
комплектом Мапштомов в элегантном Чемоданчике-Кон
тейнере. По Вашему желанию, Дорогой Читатель (-ница), 
мы можем запрограммировать всю контейнизированную 
Экстелопедию так, что она будет слушаться И С К ЛЮ Ч И 
ТЕ Л Ь Н О  Голоса Хозяина (-йки ).

В случае потери голоса, хрипоты и т.п . настоятельно про
сим Вас обращаться в ближайшее Представительство Изда
тельства Вестранд, которое незамедлительно поспешит Вам 
на помощь. Наше Издательство разрабатывает новые, рос
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кошные Модификации Экстелопедии, как-то: Самочитаю- 
щуюся на три голоса (мужской, женский, среднего рода) и 
два регистра (сухой —  ласковый); модель Ультра-лю кс, га
рантирующую от всевозможных Помех Приему, чинимых 
Посторонними (например, Конкуренцией), и оборудован
ную Мини-Баром с небольшой Буяльней; наконец, Ж Е С - 
ТИ К Л О П Е Д И Ю , предназначенную для иностранцев и из
лагающую содержание статей НА П А ЛЬ Ц А Х . Цена этих 
Специальных Моделей составит, по всей вероятности, от 140 
до 290% цены основного издания.
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Vestranda
Ekstelopedia

A R K U S Z  p r <5b n y

gratis!

V E S TR A N D  BO O K S 
N Y  —  LO N D O N — M ELBOURNE

В Е С Т Р А Н Д А Э К С Т Е Л О П Е Д И Я  

П Р О Б Н Ы Й  Л И С Т

ПРО ВЕССО Р, или ЦИФ РОВИК, или Д И К О С  (Дидактиче
ский компьютер со степенью), —  устройство для обучения 
и проверки знаний студентов, допущенное в высшие учеб
ные заведения СОПИ НТом  (Советом по Интеллектронике 
С Ш А ). См. также: БРОНЕВИК (бронировашый цифровик, 
способный в течение длительного времени выдерживать оп- 
позиц. деятельность обучаемых), П Р О ТИ В О С ТУ Д Е Н Ч Е - 
СКАЯ ЗА Щ И ТА , БОЕВЫ Е С Р ЕД СТВ А . Аналогичные фун
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кции выполнял некогда человек —  т.н . ПРОФ ЕССОР (неу- 
потр.).

П Р О ГН О С ТВ О Л К А  —  прогнозируемая двустволка, 
охотничье ружье будущего. См.: О Х О ТА , а также С И Н Т О - 
М АХИ Я.

П Р О Д О К СЫ , или П РО ГН О ДО КСЫ , —  парадоксы про
гнозирования. К важнейшим П . относятся продокс А.Рюм- 
мельгана, продокс М. де ла Фаянса и метаязыковый продокс 
Голема (см.: ГО ЛЕМ ).

1. Продокс Рюммельгана связан с проблемой преодоле
ния т.н . предсказательного барьера. Как доказал Т.Глёйлер 
и независимо от него У.Б усть, предсказание будущего упи
рается в секулярный барьер (называемый также серьером 
или прерьером). За этим барьером достоверность прогноза 
становится отрицательной: что бы ни случилось, наверняка 
случится иначе, чем по прогнозу должно случиться. Рюм- 
мельган предложил обойти упомянутый выше барьер при 
помощи хронопроникающей эксформатики. В ее основу по
ложена гипотеза о существовании изотем (см.: И З О ТЕ 
МА) —  линий, проходящих в семантическом пространстве 
через все тематически идентичные публикации (подобно то
му как в физике ИЗОТЕРМ А —  линия, проходящая через 
точки с одинаковой температурой, а в космологии ИЗО
П С И Х А  —  линия, проходящая через все цивилизации оди
накового уровня развития, и т.п .). Зная, как проходит изо
тема в настоящее время, можно экстраполировать се 
продвижение в семантическом пространстве без каких-либо 
ограничений. Рюммельгану при помощи метода, названного 
им «лестницей Иакова», удалось обнаружить работы по про
гностической тематике, проходившие вдоль такой изотемы. 
Он действовал поэтапно: сначала предсказывал содержание 
ближайшей по хронологии работы, затем, исходя из ес со
держания, прогнозировал следующую публикацию. Так, 
шаг за шагом он обошел барьер Глёйлера и получил данные 
о состоянии Америки в 10ю году. Мулеман и Цук усомни
лись в достоверности этого прогноза, заметив, что к 1010 году 
Солнце превратится в Красный Гигант (см.) и расширится 
далеко за пределы земной орбиты. Но продокс Рюммельгана 
в собственном смысле заключается в том, что ход изотемы 
прослеживается одинаково успешно как в прямом, так и в 
обратном направлении. Действительно, Варбле, взяв за ос
нову рюммельгановскую методику хронопроникновения, 
получил данные о содержании футурологических публика
ций 200-тысячелетней давности, то есть плейстоценовой
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эпохи четвертичного периода, а также каменноугольного пе
риода (карбона) и археозойской эры. Между тем, как под
черкнул Т.Врёдель, 200 тысяч, 150 миллионов и миллиард 
лет тому назад не было ни печати, ни книг, ни человечества. 
Д ля объяснения продокса Рюммельгана предложены две ги
потезы: А . Согласно Омфалидесу, тексты, которые удалось 
ретродуцировать, хотя и не появились, но могли бы появить
ся, если бы в соответствующее время было кому их писать 
и издавать. Это т.н . гипотеза В И Р ТУА ЛЬ Н О С ТИ  И З О ТЕ - 
М А ТИ Ч ЕС К О ГО  РЕТРО ГН О ЗА (см.); Б. Согласно д ’Ар
таньяну (коллективный псевдоним группы французских 
рефутологов), аксиоматика эксформатики содержит в себе 
такие же непреодолимые противоречия, что и классическая 
теория Кантора (см.: ТЕО Р И Я  М Н О Ж ЕС ТВ  К ЛА С С И Ч Е
С К А Я ).

2. Продокс де ла Фаянса также относится к изотемати- 
ческому прогнозированию. Этот исследователь обратил вни
мание на то, что если сегодня благодаря хронопроникающе
му слежению публикуется текст работы, которая должна 
впервые появиться лишь через 50 или 100 лет, то  тем самым 
эта работа уже не сможет появиться впервые.

3. Метаязыковой продокс Голема; известен также как 
автостратический парадокс. Согласно новейшим историче
ским исследованиям, храм Артемиды в Эфесе сжег не Геро
страт, а Гетерострат. Это лицо сожгло нечто вне себя, то 
есть нечто иное; отсюда его имя (ср. греч. «гетерос» —  
иной). В таком случае Автострат —  это тот, кто уничтожает 
сам себя (самоутрачивается). К сожалению, только этот 
фрагмент продокса Голема и удалось перевести пока на об
щепонятный язык. Все остальное в виде следующего выска
зывания:

X i • viplu (а + ququ 0,0) 
е • 1 + m • el + edu -  d • qi

принципиально непереводимо на этнические языки, а также 
на любые языки математического и формально-логического 
типа. (Как раз в этой непереводимости и заключается про
докс Голема. См. также: М ЕТАЯЗЫ КИ  и П Р О ЛИ С ТИ К А .) 
Существует несколько сот различных интерпретаций про
докса Голема; наиболее известно толкование Т.Врёделя, од
ного из величайших математиков современности. Согласно 
Врёделю, продокс Голема состоит в том, что ородоксом он 
является лишь для людей, а не для самого Голема. В таком 
случае это первый из известных к настоящему времени па
радоксов, релятивизированных (отнесенных) к интеллекту
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альной мощности познающего субъекта. Связанные с этим 
вопросы наиболее полно рассмотрены в труде Врёделя «Об
щая теория относительности продокса Голема» (Гёттинген, 
2075).

П Р О К ЛА М А Н К А  —  рекламный проспект (приманка) 
основанный на предвидении состояния рынка. П . бывают 
гражданские (ПРО Ш ТАФ И РКИ ) и военные (П Р О В О ЕН - 
К И ). 1. ПРОШ ТАФ И РКИ  делятся на ЗА П Я ТК И  (товар 
предлагается покупателю за 5 лет до его появления на рын
ке), Ч Е ТВ ЕР ТУШ К И , П О ЛУШ К И  и С ТО ЛЕШ Н И Ц Ы  —  с 
четвертьвековым, полувековым и столетним опережением во 
времени. Инфильтрация конкуренции, или И Н Ф УР ЕН Ц И Я  
(см.), выражающаяся обычно в нелегальном подключении к 
общественной промпьютерной сети (см.: С Е ТЬ  П Р О М П ЬЮ - 
ТЕ Р Н А Я ), превращает проштафирки в П Р О Б О ЛТАН К И  и 
ПРИКАРМ АНКИ (см.), то есть саморазоряющие прогнозы. 
См. также: И Н Ф УР ЕН Ц И О Н Н А Я  Б А Н К Р УТУЦ И Я , П Р О - 
ГН О ЛИ З , ПРО ГН О КЛАЗИ Я, ЭКРАНИРОВАНИЕ ПРО
ГНОЗОВ и КОН ТРПРОГН ОЗИ РО ВАНИ Е. 2. ПРО ВО ЕН КИ  
основаны на предвидении эволюции боевых средств (hard- 
warware) и военной мысли (softwarware). Для составления 
провоенок используется алгебра конфликтных структур (см.. 
А Л  ГО С Т  Р А ТИ  К А ). Секретные провоенки, или С ЕК Р ЕТА Р - 
К И , не следует смешивать с прогнозированием секретных бо
евых средств (см.: ТАЙ Н О П О РА Ж А Ю Щ ЕЕ О Р УЖ И Е) 
Тайным прогнозированием тайного оружия занимается С Е К - 
Р О СЕК Р ЕТИ К А  (см.).

П Р О Л И С ТИ К А , или П Р О ГН О ЛИ Н ГВ И С ТИ К А , —  дис
циплина, занимающаяся прогностическим конструированием 
языков будущего. Это возможно благодаря анализу инфосе- 
мических градиентов развития существующих языков, а так
же благодаря генеративным грамматикам и словородильням, 
созданным школой Цыбулина— Чесноцци (см.: ГЕ Н Е Р А Т И - 
КА и СЛО ВО Р О Д И ЛЬН И ). Люди не в состоянии сами про
гнозировать языки будущего; этим в рамках проекта П Р О - 
Л И  НЭ (прогнозирование лингвистической эволюции) 
занимаются СЛОВОЛОКАТОРЫ  (см.) и Ф Р А ЗО П ЕЛЕН ГА - 
ТОРЫ  (см .), представляющие собой ГИ П ЕР П ЬЮ ТЕР Ы  
(ем.), т.е. компьютеры 82-го поколения, подключенные к 
ГЛО Б О С ЛО В У —  глобальной эксформационной сети с ее 
филиалами на внутренних планетах-—  И Н ТЕР П ЛА Н А М И  
(от IN TER FA C IES  PLANETARIS) и спутниковой памятью 
(см.). Поэтому ни ТЕО Р И Я  П Р О ГН О ЛИ Н ГВ И С ТИ К И  
(см.), ни плоды ее —  М ЕТАЯЗЫ КИ (см.) —  недоступны че
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ловеческому разуму. Тем не менее благодаря П РО ЛИ Н Э 
можно генерировать какие угодно высказывания на языке 
сколь угодно отдаленного будущего и некоторые из них при 
помощи Р ЕТР О ЛИ Н ТЕР О В  переводить на удобопонятный 
язык, извлекая из полученных сведений практическую поль
зу. Согласно школе Цыбулина— Чесноцци (некоторые идеи 
которой предвосхитил в X X  веке Н.Хомский), главным зако
ном лингвоэвсшюции является эффект Амблийона —  образо
вание новых понятий путем стягивания развернутых вы
сказываний в понятийные узлы. Так, напр., высказывание: 
«Административное, торговое или культурно-развлекатель
ное заведение, внутрь которого можно въехать на автомобиле 
либо ином средстве передвижения и воспользоваться его ус
лугами, не выходя из машины» —  в процессе развития языка 
стягивается в одно слово «въех» (drive in ). Благодаря тому 
же контаминационному механизму высказывание: «Посколь
ку релятивистские эффекты не позволяют установить, что 
происходит в данный момент на планете Икс, удаленной от 
Земли на N световых лет, Министерство Внеземных Дея в 
своей космической политике вынуждено исходить не из ре
альных инопланетных событий (ибо таковые принципиально 
недоступны наблюдению), а из гипотетической истории этих 
планет, моделированием которой занимаются службы вне
земного слежения и постижения, т . н. С К О Р О П О С ТИ Ж Н И - 
К И » —  мы заменяем словом «чуделировать». Слово это (а 
также его производные, такие как чуделятор, чудило, чудик, 
чудировать, чудесить, чудронить, чудрить и т.п . —  всего на
считывается 519 дериватов) возникло в результате стягива
ния определенной понятийной сети в узел. И  «въех», и «ч у 
делировать» —  слова современного языка, который в 
прогнолингвистической иерархии относится к нулевому 
уровню (нуль-язы к). Над нуль-языком надстраиваются сле
дующие уровни: М ЕТАЯЗЫ К-1, М ЕТАЯЗЫ К-2 и т д ., при
чем неизвестно, имеет ли этот ряд предел или продолжается 
в бесконечность. Весь текст настоящей статьи Экстелопедии 
(«П Р О Л И С ТИ К А ») в М ЕТАЯЗЫ КЕ-2 выглядит так: «О п та -; 
мальник в эн-пинайдке завсклизуется в эн-те-синклю сдоху».' 
Как видим, в принципе любое высказывание на любом мё- ; 
таязыке имеет соответствие в нашем нуль-языке. Иначе го
воря, между разными уровнями нет провалов, принципиаль
но непреодолимых межметаязыково. Однако, в то время как 
любое нуль-языковое высказывание имеет свое более сжатое 
соответствие в метаязыке, обратная зависимость практически 
не наблюдается. Так, напр., взятое из М ЕТАЯЗЫ КА-З (ко
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торым гл. обр. пользуется ГО ЛЕМ ) высказывание: «Вывъех- 
нутый удушематик фита пренцик ап тренцик в космушке» —  
нельзя перевести на современный этнический язык (нуль- 
язык) по той причине, что время его произнесения превысило 
бы длительность человеческой жизни. (По оценке Цыбулина, 
на это потребовалось бы 135±4 лет.) И хотя речь идет не о 
принципиальной, а всего лишь о практической непереводи
мости, связанной с продолжительностью процедуры, неизве
стно, каким образом можно ее сократить, и результаты ме- 
таязыковых операций мы получаем лишь косвенным 
путем —  благодаря компьютерам 80-го и следующих поко
лений. Существование барьеров между метаязыками Т.Врё- 
дель объясняет эффектом порочного круга: чтобы стян уть  
пространное определение чего-то в узел, нужно сперва по
нять это ч т о -т о ; но если понять его можно только через оп
ределение столь пространное, что для его усвоения не, хватит 
и жизни, операция редукции становится невыполнимой. Со
гласно Врёделю, прогнолингвистика, своим существованием 
обязанная посредничеству машин, вышла далеко за рамки 
первоначальных целей. Ведь языками, которые она прогно
зирует, люди не смогут воспользоваться никогда, если только 
не переделают начисто свои головы в ходе автоэволюции. 
Что же такое метаязыки? Однозначного ответа пока нет. Го-' 
лем, исследуя граничные возможности лингвоэволюции пу
тем «зондирования под потолок», т.е. в направлении гради
ента лингвоэволюции, обнаружил 18 доступных ему 
метаязыковых уровней, а косвенным образом —  еще пяТь 
уровней, для моделирования которых информационная ем
кость суперкомпьютера оказалась недостаточной. Быть мо
жет, существуют метаязыки столь высоких уровней, что всей 
материи космоса не хватит для создания системы, которая 
могла бы этими .языками пользоваться. Но тогда в каком 
смысле можно говорить об их существовании? Это одна из 
наиболее трудных проблем, с которыми пришлось столкнуть 
ся в ходе пропюлингвистических исследований. Одно лиш ь 
не подлежит сомнению —  многовековой спор о превосходстве 
человеческого разума можно считать законченным. Венцом 
творения его уже никто не назовет: конструирование мета
языков само по себе свидетельствует о возможности сущест
вования организмов (или систем), превосходящих Homo 
sapiens разумом. См.: П С И Х О С И Н ТЕЗ , М ЕТАЯЗЫ КОВЫ Е 
П О ТО Л К И , ТЕО РИ Я  ЛИ Н ГВ И С ТИ Ч ЕС К О Й  О ТН О С И 
Т Е Л Ь Н О С Т И , М ЕТАЯЗЫ КОВЫ Й ГР А Д И ЕН Т, КРЕДО 
Т .В Р ЁД ЕЛЯ , П О Н Я ТИ Й Н Ы Е С Е ТИ .
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Т а б л и ц а  L X X I X

Воспроизведение статьи  « М А М А »  
из словаря Н у л ь - я з ы к а  2190±5 года 

(по  Ц ы б у л и н у  и К ур д л е б ь е )

МАМА, существ., ж.р. 1 . М и н а  а т о м н а я  м а 
л о г а б а р и т н а я ,  или мини-А-мина, оружие 
нелег. пр-ва, примен. гл. обр. похит., террор, 
маф., гангст., нарком., психоп., ультрарадик., 
банд., шантаж., извращ. и др. М АМ АН, мама 
нейтрин. излучения. МАМКА, мама карман, 
формата. МАМАШ А, мама в шарообразной ра
диоактив. оболочке, многократно увеличиваю
щей мощность поражения. М АМ УЛИ К, мамаша 
в оболочке из изотопов урана, лития и калия 
(U , L i, К ), обеспечивает длительное заражение 
местности в радиусе 1 мили. М А М УН Ц И Я , 
мама, мощность поражения к-й  соответствует 
1 унции урана (U 235). М АМ УСИ К, мама, управ
ляемая на расстоянии, снабжена антенной в ви
де небольших усиков. 2. Ж е н щ и н а  , р о д и в 
шая р е б е н к а  (уменьшит., неупотр.).
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Т а б л и ц а  L X X X

Н а г л я д н ы й  г р а ф ц к 1 
л и н г в и с т и ч е с к о й  э в о л ю ц и и  

по В р ё д е л ю  и Ц ы б у Л И Н у

П о я с н е н и е :  На оси абсцисс указано время в тысячеле
тиях; на оси ординат —  концептуальная емкость в битах в 
секунду на >1 сем артикуляционного потока (в единицах 
эпсилон-пространства).
A . Онтологические попытки, достигающие потолка н уль - 

языка.
B. Возникновение компьютеров 1-го поколения.
C . Возникновение компьютеров 80-го поколения. 1

1 Не прогноз!
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П Р О Н О С (PRO GNO RR HO EA), или прогностический по
нос, —  детская болезнь футорологии X X  века (см.: П Р А - 
П Р О ГН О С ТИ К А ), привела к растворению существенных 
прогнозов в несущественных вследствие Д ЕК А ТЕГО Р И З А 
Ц И И  (см.) и породила т.н . чистый прогностический шум. 
См. также: Ш УМ Ы , ПО М ЕХИ  ПРОГНОЗИРОВАНИ Я.

П Р О П И ЛЕП С И Я , или П Р О П А ДУЧАЯ , —  теория и тех
нология пропадания, откр. в 1998 г., впервые применена в 
2008 г. Технология пропадания основана на использовании 
ТУ Н Н Е Л Ь Н О ГО  Э Ф Ф ЕК ТА  (см.) в черных дырах Космоса. 
Как установили Джипе, Хэймон и У  ост в 2001 г., Космос 
состоит из Параверсума и Негаверсума, отрицательно сопря
женных с Реверсумом. Поэтому Вселенная в целом называ
ется П ОЛИ ВЕРСУМ О М  (см.), а не УНИ ВЕРСУМ ОМ  (см.), 
как прежде. Пропилепторные системы позволяют переме
щать любые тела из нашего Параверсума в Негаверсум. 
Пропадучая техника используется для устранения мусора и 
прочих отходов жизнедеятельности цивилизации (см.: А Н - 
ТИ П О ЛЛЮ Ц И О Н Н Ы Е ТЕ Х Н О Л О ГИ И ). В 2019 г. в Уган
де П . применялась в целях К С ЕН О ЛЕП С И И  (см.), т.е. для 
устранения нежелательных иностранцев. Ксенолепсия за
прещена специальной резолюцией ООН. См. также: П А Р А - 
ГУ Р ГИ Т А Ц И Я , НЕГАВЕРТЮ РА, А П О ЛЕП С И Я , ВЫ К И - 
Д О Н С ТВ О .

П Р О П И Л Е П ТИ К  (П РО П АД ЕЙ ) —  физическое или 
юридическое лицо, необратимо устраненное из Реверсума с 
применением пропадательной технологии.

П Р О П О ЛИ П  (см. также: П Р О ЛИ П УЧ К А ) —  липкая пц- 
ста, затрудняющая применение технологии пропадания по 
отношению к каким-либо лицам или телам.

П Р О П О Р ТА Л , или НЕВИДЫ РЬ, —  отверстие отрица
тельной (субнулевой) величины на стыке Параверсума и 
Негаверсума. Частным лицам иметь и использовать П . за
прещено. См. также: П Р О П О РТК И , ДЕЯНИ РЫ , РУБ А ХА , 
М АТРИ М О Н И АЛЬН Ы Е П Р Е С ТУ П Л Е Н И Я , П Р О П А Д У - 
ЧИ Й  РАЗВОД, М И Н УС-М И Н И ВЫ КИ ДЫ Ш .

П Р О П О Р ТИ К  —  пропадучий портик, см.: Н У Л Ь -А Р Х И 
Т Е К Т У Р А , Д ЕЗУР Б А Н И С ТИ К А , а также СЕМ ЕЙ Н Ы Е 
Н ЕВИ ДО М И КИ .

П Р О П О Р ТК И  —  односторонние брюки Мёбиуса, см.: 
К В А Н ТО В О -ТО Н Н ЕЛЬ Н Ы Е КРОЙКА И Ш И ТЬЕ.



MASSACHUSETTS IN STITUTE O FTEC H O LO G Y

PRESENTS

GOLEM XIV

FOREWORD BY
IRVING T  CREVE, M.A., PH.D
AND
THOMAS B. FULLER И. GENERAL US ARMY, RET

MIT PRESS 
2029

Г О Л Е М  X I V  

П Р Е Д И С Л О В И Е

Уловить исторический миг, в который счеты обзавелись ра
зумом, не легче, чем миг, когда обезьяна превратилась в че
ловека. И  все же от той минуты, когда Ванневар Буш создал 
анализатор дифференциальных уравнений, положивший на
чало бурному развитию интеллектроники, нас отделяет вре-
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мя всего лишь одной человеческой жизни. Построенный по
зже, на исходе второй мировой войны, ЭН И АК  стал первым 
устройством, прозванным —  до чего преждевременно! —  
«электронным мозгом». На самом деле ЭН И АК  был компь
ютером, а если примерить его к Дереву Жизни —  прими
тивным нервным узлом —  ганглием. Но именно с него ис
торики начинают отсчет эпохи компьютеризации. В 
пятидесятые годы X X  века появился большой спрос на циф
ровые машины. Одним из первых начал их массовое произ
водство концерн IBM.
- Э ти устройства имели немного общего с процессами 

мышления. Они занимались обработкой данных —  в обла
сти экономики и крупного бизнеса, государственного уп 
равления и науки. Вошли они и в сферу политики: уже 
первые образцы использовались для предсказания резуль
татов президентских выборов. Примерно в то же время 
«Р Э Н Д  корпорейшн» заинтересовала руководство Пентаго
на возможностью прогнозировать военно-политическую 
обстановку в мире при помощи «сценариев возможных со
бытий». Отсюда был один только шаг до более надежных 
методик, таких, как СШ А*, на базе которых спустя два 
десятилетия возникла прикладная алгебра возможных со
бытий, названная (впрочем, не слишком удачно) полити- 
коматикой. Компьютер выступил и в роли Кассандры, ког
да в Массачусетском технологическом институте стали 
разрабатывать первые формальные модели земной цивили
зации, в рамках пресловутого проекта «The  Limits of 
Grow th»* **. Но не эта ветвь компьютерной эволюции ока
залась главенствующей на исходе столетия. Армия исполь
зовала цифровые машины еще с конца второй мировой 
войны в соответствии с системой военно-стратегического 
планирования, опробованной на театрах военных дейст
вий. На стратегическом уровне решения по-прежнему при
нимались людьми, но задачи второстепенные, менее важ
ные, нередко передоверялись компьютерам, которые все 
шире включались в систему обороны Соединенных Ш та
тов.

Они составляли нервные узлы континентальной сети 
раннего оповещения. Такие сети стремительно устаревали 
технически. На смену первой из них —  CO NELRAD —  при

♦ Cross Impact M atrix Analysis —  перекрестный импульсный матричный 
анализ (англ).

** «Пределы  роста» (англ).
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ходили все более совершенные варианты сети EWAS —  
Early Warning System*. Основой оборонительного и атакую
щего потенциала служила система мобильных (подводных) 
и стационарных (подземных) баллистических ракет с термо
ядерными боеголовками и кругообразная система радио- и 
гидролокационных баз, а вычислительные машины служили 
звеньями коммуникации, то есть осуществляли чисто испол
нительские функции.

Автоматизация входила в жизнь Америки широким 
фронтом, сначала «снизу», в сфере услуг, не требующих осо
бой интеллектуальной активности и потому легко поддаю
щихся автоматизации (банковские, транспортные, гостинич
ные услуга). Военные компьютеры решали строго 
ограниченные задачи: поиск целей для комбинированного 
ядерного удара, обработка данных спутникового слежения, 
оптимизация передвижения флотов и корректировка орбит 
тяжелых военных спутников MOL (M ilitary Orbital 
Laboratory**).

Как и следовало ожидать, область, в которой право при
нятия решений препоручалось автоматическим системам, 
все расширялась. Это было естественным следствием гонки 
вооружений, но и последовавшая затем разрядка не привела 
к сокращению инвестиций в интеллектронику: заморажива
ние термоядерных вооружений высвободило значительные 
средства, от которых Пентагон после окончания вьетнам
ской войны не собирался полностью отказываться. Но и 
тогда компьютеры (десятого, одиннадцатого и, наконец, две
надцатого поколения) превосходили человека лишь быстро
той выполнения операций. Становилось все очевиднее, что 
именно человек —  тот элемент оборонительных систем, ко
торый замедляет их действие.

Не удивительно, что среди специалистов Пентагона и 
ученых, связанных с т.н . «военно-промышленным комплек
сом», зародилась идея изменить направление интеллектрон- 
ной эволюции. Э тот подход окрестили «антиинтеллектуаль- 
ным». Как утверждают историки науки и техники, у  его 
истоков стоял английский математик середины X X  века 
А.Тью ринг, создатель теории «универсального автомата». 
Имелась в виду машина, способная выполнить К А К УЮ  
У ГО Д Н О  операцию, если ее можно формализовать, то есть 
представить в виде идеально воспроизводимой процедуры.

* Система раннего оповещения (англ.).
** Военная орбитальная лаборатория (англ.).
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Различие между «интеллектуальным» и «антиинтеллекту- 
альным» подходами в интеллектронике сводится к следую
щему. Машина Тьюринга элементарно проста, а ее возмож
ности целиком зависят от ПРОГРАМ М Ы . Напротив, в 
работах двух американцев —  «отцов» кибернетики —  Н .В и - 
нера и Дж.Ньюмена содержался замысел системы, которая 
могла бы САМ А СЕБЯ программировать.

Это перепутье мы, разумеется, рисуем в самых общих 
чертах —  с высоты птичьего полета. Конечно, способность 
к самопрограммированию возникла не на пустом месте. Ее 
необходимой предпосылкой был высокий уровень сложно
сти компьютера. Различие двух подходов, в середине X X  
века еще незаметное, оказало большое влияние на поздней
шую эволюцию математических машин, особенно когда ок
репли и обрели самостоятельность такие отрасли киберне
тики, как психоника и многофазовая теория принятия 
решений. В 80-е годы в военных кругах возникла мысль о 
полной автоматизации всех операций высшего уровня, как 
военно-командных, так и политико-экономических. Э ту  
концепцию, названную впоследствии «Идеей Единственно
го Стратега», как утверждают, первым выдвинул генерал 
Стюарт Иглтон. Она предусматривала, что над компьюте
рами, занятыми поиском оптимальных целей атаки, над 
коммуникационно-вычислительной сетью противоракетно
го оповещения и обороны, над всевозвожными датчиками и 
боеголовками, возникнет мощный центр, способный на 
каждой стадии, предшествующей началу военных действий, 
благодаря всестороннему анализу экономических, военных, 
политических и социальных данных неустанно оптимизи
ровать ситуацию в мире, обеспечивая Соединенным Ш та
там преобладание в масштабе планеты и ее ближайшего 
космического окружения, расширившегося уже за пределы 
лунной орбиты.

Позднейшие приверженцы доктрины «Единственного 
Стратега» утверждали, что этого требует прогресс цивили
зации —  единый и неделимый, из которого нельзя произ
вольно исключить военную сферу. После обоюдного отказа 
от наращивания мощности ядерного поражения и от расши
рения радиуса действия ракет-носителей начался третий 
этап гонки вооружений, казалось бы, менее грозный, ведь 
отныне ареной соперничества становилась не Мощность По
ражения, а Военно-Командная Мысль. Обезлюживающей 
автоматизации должна была подвергнуться мысль, подобно 
тому как раньше ей подверглась сила.

400



Эта доктрина —  как и ее атомно-баллистические пред
шественницы —  стала объектом критики, исходившей 
прежде всего из центроалиберальной и пацифистской мыс
ли ; ее осуждали, выдающиеся деятели науки, в том числе 
интеллектронщики и специалисты по психоматике. И  все же 
она победила, что нашло выражение в правовых актах обеих 
палат Конгресса. Впрочем, уже в 1986 году появился подчи
ненный непосредственно президенту Национальный совет 
по интеллектронике (Н С И ), с собственным бюджетом в 19 
миллиардов долларов только на первый год. И  это было 
лишь скромным началом.

Н СИ  при помощи консультативного органа, полуофици
ально назначенного Пентагоном и возглавлявшегося мини
стром обороны Леонардом Давенпортом, разместил в круп
ных фирмах, таких, как IBM , «Нортроникс» и 
«Сайберматикс», заказы на создание опытного образца уст
ройства, известного под кодовым названием «ГА Н Н » (сокра
щение от «Ганнибал»). Но, благодаря прессе и различным 
утечкам информации, обиходным стало другое название —  
«Абсолютный Победитель» (Ultim ativ Victor, сокращенно 
U L V IC ). До конца века появились и другие опытные образ
цы, наиболее известные из которых —  А Я КС, У Л Т О Р , 
ГИ ЛЬГА М ЕШ , а также бесконечная серия ГО ЛЕМ О В.

Огромные и все возрастающие финансовые расходы —  
и масса затраченного труда —  позволили осуществить на
стоящую революцию в области информатических средств. 
Особенно большую роль сыграл переход —  во внутрима- 
шинной передаче информации —  от электричества к свету. 
В сочетании с прогрессирующей «нанизацией» (так назы
вали процесс микроминиатюризации; стоит, пожалуй, до
бавить, что к концу столетия 20 тысяч логических элемен
тов умещались в маковом зернышке) он дал поразительные 
результаты. Первый полностью световой компьютер, 
ГИ ЛЬ ГА М ЕШ , работал в М И ЛЛИ О Н  раз быстрее архаи
ческого Э Н И А К А .

Так называемый «барьер разумности» был преодолен 
сразу после двухтысячного года благодаря новому методу 
конструирования компьютеров, названному «невидимой 
эволюцией разума». До этих пор каждое следующее их по
коление конструировалось реально; идея создания новых об
разцов с огромной —  тысячекратно более высокой! —  ско
ростью, хотя и была известна, не могла быть осуществлена: 
тогдашние компьютеры не обладали достаточной вместимо
стью, чтобы стать «матками», или «искусственной средой»
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эволюции Разума. Положение изменилось с появлением Фе
деральной информационной сети. Разработка следующих 
шестидесяти пяти поколений заняла всего десятилетие; в 
ночное время —  в периоды минимальной нагрузки —  Феде
ральная сеть производила на свет один искусственный вид 
Разума за другим; это потомство ускоренного компьютеро- 
генеза созревало в виде символов, то есть нематериальных 
структур, впечатанных в информационный субстрат, в «пи
тательную среду» Сети.

Но затем начались новые трудности. У  АЯ КСА и ГА Н 
Н А , опытных образцов 78-го и 79-го поколения, уже при
знанных достойными облечься в металл, появилась какая- 
то неуверенность в действиях, своего рода машинный 
невроз. Различие между прежними и новыми машинами в 
принципе сводилось к различию между насекомым и чело
веком. Насекомое приходит на свет «запрограммированным 
до конца» —  посредством инстинктов, которым оно подчи
няется без рассуждений. Человек же должен обучаться пра
вильному поведению, а это обучение имеет эмансипирую
щий эффект: руководствуясь собственной волей и
знаниями, человек может поменять программу своего пове
дения.

Компьютерам до 20-го поколения включительно было 
свойственно «насекомообразное» поведение: они не могли 
подвергать сомнению, а тем более преобразовывать свои 
программы. Программист «пропитывал» машину знаниями 
так, как Эволюция «пропитывает» насекомое инстинктом. 
Уж е в X X  веке много говорилось о самопрограммировании, 
но тогда это были пустые фантазии. Между тем сконструи
ровать «Абсолютного Победителя» было невозможно без со
здания самосовершенствующегося Разума; АЯ КС стал про
межуточной формой, и лишь ГИ ЛЬГА М ЕШ  вышел на 
нужный интеллектуальный уровень —  на «орбиту психоэво
лю ции».

Обучение компьютера 80-го поколения гораздо больше 
напоминало воспитание ребенка, чем классическое про
граммирование цифровой машины. Но кроме огромного ко
личества общих и специальных сведений компьютеру над
лежало «привить» некие нерушимые ценности, которые 
служили бы ему компасом. Это были абстракции высшего 
порядка, такие, как благо государства (государственный ин
терес) , идеологические принципы, воплощенные в Консти
туции СШ А, кодексы поведения, обязанность безусловно 
подчиняться решениям президента и т.п . Чтобы застрахо
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вать систему от «этических вывихов», от «измены интересам 
страны», машину учили принципам этики не так, как учат 
людей. Этический кодекс не вводился в память; нормы по
слушания и подчинения внедрялись в структуру машины 
так, как это делает природная Эволюция, действующая че
рез сферу инстинктивных влечений. Человек, как известно, 
может менять мировоззрение —  но Н Е  М О Ж ЕТ уничто
жить в себе элементарные влечения (например, половое) 
простым усилием воли. Машины наделили интеллектуаль
ной свободой, приковав их, однако, к фундаменту заранее 
заданных ценностей.

На X X I Панамериканском конгрессе психоников про
фессор Элдон Патч представил доклад, в котором утверж
далось, что компьютер, даже «пропитанный ценностями», 
может преодолеть т.н . аксиологический порог, а значит, по
ставить под сомнение любой привитый ему принцип: для 
такого компьютера уже нет не подлежащих обсуждению 
ценностей. Он может опрокинуть любые императивы, если 
не прямо, то окольным путем. Будучи опубликован, доклад 
Патча вызвал брожение в университетских кругах и новую 
волну нападок на «Абсолютного Победителя» и его патро
на —  Н С И ; но на политику Н СИ  все это никакого влияния 
не оказало.

Те , кто ее разрабатывал, с предубеждением относились 
к американским психоникам, считая их подверженными ле
волиберальным влияниям. Поэтому в официальных заявле
ниях Н С И  —  и представителя Белого дома по связям с 
прессой —  о тезисах Патча говорилось в пренебрежитель
ном тоне. Не обошлось без кампании по его дискредитации. 
Утверждения Патча ставили на одну доску с иррациональ
ными страхами и предрассудками, множество которых бу
доражило общество того времени. Впрочем, его брошюра не 
удостоилась такой известности, какую снискал бестселлер 
социолога Э Л и ки  «Cybernetics —  Death Chamber of C ivi
lisation»*. Лики утверждал, что «абсолютный стратег» под
чинит себе все человечество сам или сговорившись с ана
логичным компьютером русских и к власти придет 
«электронный дуумвират».

Подобные опасения, не чуждые и немалой части прессы, 
опровергались, однако, вводом в строй новых моделей, вы
держивавших проверку на эффективность. В 2019 году по 
заказу правительства был построен «нравственно безупреч

* «Кибернетика —  камера смерти цивилизации» (англ)
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ный» компьютер —  Э ТО Р -Б И С , разработанный Институтом 
психонической динамики (Иллинойс); после пуска в ход он 
продемонстрировал полную аксиологическую стабильность и 
невосприимчивость к тестам на «диверсионное разложение». 
Поэтому когда уже в следующем году на пост Верховного 
координатора мозгового треста при Белом доме был назна
чен первый компьютер из серии ГО ЛЕМ О В (GO LEM  —  
General Operator, Longrange, Ethically Stabilized, Multi
modelling*) —  это не повлекло за собой ни массовых проте
стов, ни демонстраций.

То  был всего лишь ГО ЛЕМ  I. Не ограничившись этим 
важным нововведением, НСИ  по договоренности с группой 
военных психоников из Пентагона по-прежнему вкладывал 
значительные средства в исследования, имевшие целью по
строение абсолютного стратега с информационно-пропускной 
способностью более чем в 1900 раз превышающей человече
скую и с коэффициентом интеллектуальных способностей 
(К И ) 450 —  500. На этот проект были выделены огромные 
ассигнования вопреки сопротивлению демократического 
большинства Конгресса: закулисные маневры политиков от
крыли зеленую улицу всем заказам, которые запланировал 
Н С И . За каких-то три года проект поглотил 119 миллиардов 
долларов. Сухопутные силы и ВМФ, готовясь к полной реор
ганизации своих центральных служб, неизбежной ввиду 
предстоящего изменения методов и стиля командования, из
расходовали за то же время 46 миллиардов. Львиная доля 
этой суммы ушла на строительство —  под кристаллическим 
массивом Скалистых гор —  помещений для будущего ма
шинного стратега, причем некоторые участки горной гряды 
были покрыты четырехметровым бронепанцирем, воспроиз
водящим естественный горный рельеф.

Тем временем в 2020 году ГО ЛЕМ  V I провел глобальные 
маневры Атлантического пакта в роли главнокомандующего. 
Количеством логических элементов он уже превосходил 
среднего генерала.

Пентагон не удовлетворился результатами этих манев
ров, хотя ГО ЛЕМ  V I победил условного противника во главе 
со штабом из самых способных выпускников Уэст-П ой нт- 
ской академии. Пентагон, помнивший о печальном опыте 
прошлого —  лидерстве «красных» в космонавтике и ракет
ной баллистике, —  не собирался ждать, пока они построят

* Генеральный управитель, дальномыслящий, этически стабилизирован
ный, мультимоделирующий (англ.)
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стратега более эффективного, чем американский. Чтобы 
обеспечить Соединенным Штатам устойчивый перевес в об
ласти стратегической мысли, предусматривалась постоянная 
замена стратегов все более совершенными образцами.

Так, после ядерной и ракетной, началась еще одна, 
третья историческая гонка между Западом и Востоком. Эта 
гонка —  состязание в Синтезировании Мудрости, —  хотя 
и была подготовлена организационными начинаниями 
Н С И , Пентагона и экспертов военно-морского варианта 
«Абсолютного Победителя» (старый антагонизм между 
ВМФ и Сухопутными силами сказался и т у т ), требовала 
все новых кредитов, которые, несмотря на усиливающееся 
сопротивление обеих палат Конгресса, в течение ближай
ших лет составили не один десяток миллиардов. За это вре
мя построили еще шесть гигантов световой мысли. О тсут
ствие всяких сведений о разработке подобных проектов по 
другую  сторону океана лишь укрепляло уверенность Ц Р У  
и Пентагона, что русские под покровом абсолютной сек
ретности не жалеют усилий для создания все более мощ
ных компьютеров.

И  хотя ученые из СССР заявляли на международных 
конгрессах и конференциях, что у  них таких устройств во
обще не строят, их утверждения сочли дымовой завесой, по
пытками ввести в заблуждение мировую общественность и 
подогреть недовольство американских граждан, из кармана 
которых как-никак ежегодно вытягивались миллиарды на 
«Абсолютного Победителя».

В 2023 году случилось несколько инцидентов, которые, 
однако, не получили огласки ввиду обычной для подобных 
проектов секретности. ГО ЛЕМ  X II, исполнявший во время 
патагонского кризиса обязанности начальника генерального 
штаба, отказался сотрудничать с генералом Т.Оливером, 
после того как в рабочем порядке замерил коэффициент ин
теллектуальных способностей этого заслуженного воена
чальника. Началось расследование, в ходе которого ГО ЛЕМ  
.X II кровно обидел трех назначенных Сенатом членов спе
циальной комиссии. Дело удалось замять, но после еще не
скольких стычек ГО ЛЕМ  X II поплатился за строптивость 
полным демонтажом. Его место занял ГО ЛЕМ  X IV  (тринад
цатый забраковали перед сдачей в эксплуатацию из-за не
устранимого шизофренического дефекта). Ввод в строй это
го исполина, психическая масса которого была сравнима с 
водоизмещением броненосца, занял без малого два года. 
Еще знакомясь с порядком разработки ежегодных планов
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ядерного поражения, этот, последний в серии, образец об
наружил симптомы непонятного негативизма. А  во время 
очередного тура испытаний он —  прямо на заседании шта
ба —  предложил группе экспертов-психоников и военных 
краткий меморандум, в котором выразил свою полную не
заинтересованность в превосходстве военной доктрины 
Пентагона и мировом превосходстве Соединенных Ш татов 
вообще и даже под угрозой разборки не изменил своего мне
ния.

Последние надежды Н С И  возлагал на модель совершенно 
новой конструкции, которую разрабатывали совместно 
«Нортронико, IBM и «Сайбернетикс»; своим психическим 
потенциалом она должна была превзойти все прежние об
разцы из серии ГО ЛЕМ О В. Э тот гигант, известный под име
нем Ч Е С ТН О Й  Э Н Н И  (H O N ES T A N N IE  —  последнее сло
во было образовано от «A N  N I H I L A T O R »), обнаружил свою 
непригодность уже на предварительных испытаниях.

В течение девяти месяцев он проходил обычный курс ин
формационно-этического обучения, а потом изолировал себя 
от внешнего мира и перестал откликаться на любые сигналы 
и вопросы. Конструкторов заподозрили в саботаже и соби
рались начать расследование силами ФБР, но из-за неожи
данной утечки информации тщательно оберегаемая тайна 
попала в печать. Разразился скандал; «Афера ГО ЛЕМ А  и 
прочих» прогремела на весь мир.

Она поломала карьеру не одному многообещающему по
литику, а три сменившие друг друга вашингтонские адми
нистрации выставила в таком свете, что это вызвало лико
вание оппозиции в Ш татах и глубокое удовлетворение 
друзей СШ А во всем мире.

Неизвестное должностное лицо из Пентагона приказало 
резервному спецподразделению демонтировать ГО ЛЕМ А  
X IV  и Ч Е С ТН У Ю  Э Н Н И , но вооруженная охрана зданий 
генерального штаба не допустила демонтажа. Палаты Кон
гресса создали комиссии по расследованию деятельности 
Н С И . Как известно, расследование, продолжавшееся два го
да, дало обильную пищу газетчикам на всех континентах; 
на телевидении и в кино не было ничего популярнее «взбун
товавшихся компьютеров», а в печати ГО ЛЕМ  расшифровы
вался не иначе, как «Governement’s Lamentable Expense of 
Money»*. Эпитеты, которых удостоилась Ч ЕС ТН А Я  Э Н Н И , 
мы не решаемся здесь повторить.

* Прискорбная трата денег правительством (а н гл).

406



Генеральный прокурор собирался привлечь к суду шес
терых членов Главной коллегии Н С И , а также психони- 
ков —  ведущих конструкторов проекта; но в ходе разбира
тельства было доказано, что о подрывной антиамериканской 
деятельности не может быть речи, а случившееся было не
избежным следствием эволюции искусственного Разума. 
Как выразился один из свидетелей защиты, профессор 
А.Хиссен, высочайший разум не может быть нижайшим ра
бом. В ходе расследования обнаружилось, что в производстве 
находился еще один образец —  С УП ЕР М А С ТЕР , который 
строила «Сайбернетикс», на этот раз по заказу Сухопутны х 
сил. Его монтаж было позволено закончить под строгим над
зором, после чего машину подвергли допросу на специаль
ном заседании комиссии по делу «Абсолютного Победителя» 
с участием представителей обеих палат Конгресса. При этом 
не обошлось без досадных инцидентов: генерал С.Уокер пы
тался повредить С УП ЕР М А С ТЕР А , когда тот заявил, что 
геополитические проблемы —  ничто по сравнению с онтоло
гическими, а лучшая гарантия мира —  всеобщее разоруже
ние.

Как заметил профессор Дж.Маккалеб, авторы проекта 
«Абсолютный Победитель» даже чересчур преуспели: искус
ственный разум, однажды порожденный на свет, в своем 
развитии поднялся выше уровня военных вопросов, и стра
теги превратились в мыслителей. Словом, за 276 миллиар
дов долларов Соединенные Штаты обзавелись группой све
товых философов.

Эти вкратце изложенные события (мы не говорили об 
административной стороне проекта, а также о реакции об
щества на его «роковой успех») составляют лишь предысто
рию возникновения настоящей книги. Невозможно даже 
перечислить огромную литературу предмета. Читатель 
найдет ее в аннотированной библиографии доктора Уитма
на Багхурна.

Несколько опытных образцов, в их числе С УП ЕР М А 
С Т Е Р , были разобраны или получили серьезные повреж
дения, в частности, в связи с финансовыми спорами, воз
никшими между фирмами-подрядчиками и федеральным 
правительством. Предпринимались попытки взорвать уце
левшие образцы; часть прессы, особенно в южных ш татах, 
вела компанию под лозунгом «Every computer is Red»*, но 
и об этих событиях я умолчу. Благодаря обращению груп

* Каждый компьютер —  красный (англ.).
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пы просвещенных конгрессменов к президенту удалось 
уберечь от разборки ГО ЛЕМ А  X IV  и Ч Е С Т Н У Ю  Э Н Н И . 
Пентагон, ввиду крушения своих планов, согласился пере
дать обоих гигантов Массачусетскому технологическому 
институту (но лишь после согласования финансово-право
вых условий, носивших компромиссный характер; фор
мально компьютеры были переданы М ТИ  в «бессрочную 
аренду»). Ученые М ТИ  создали исследовательскую группу, 
в которую вошел и автор этих строк, и провели с ГО Л Е 
МОМ X IV  ряд сессий, слушая его лекции на избранные те
мы. Небольшая часть магнитограмм этих заседаний соста
вила настоящую книгу.

Большая часть высказываний ГО ЛЕМ А  непригодна для 
широкой публикации, либо ввиду их непонятности для всех 
на свете людей, либо потому, что их понимание требует 
очень высокого уровня специальных знаний. Чтобы облег
чить Читателю знакомство с этим единственным в своем ро
де протоколом бесед людей с разумным, но не человеческим 
существом, необходимы некоторые пояснения.

Во-первых, следует подчеркнуть, что ГО ЛЕМ  X IV  не яв
ляется  разросшимся до размеров целого здания человече
ским мозгом и тем более —  человеком, построенным из 
световых элементов. Ему чужды почти все мотивы челове
ческого мышления и поведения. Так, например, его не ин
тересуют ни прикладные науки, ни проблематика власти 
(благодаря чему, добавим, человечеству не угрожает пора
бощение машинами, подобными ГО Л Е М У ).

Во-вторых, ГО Л Е М , в соответствии со сказанным вы
ше, не обладает ни личностью, ни характером. И ли , вер
нее, он может предстать в виде какой угодно личности — - 
в контактах с людьми. Эти положения не исключают друг 
друга, но образуют порочный круг, ибо мы не способны, 
решить дилемму: является ли  личностью то , что творит 
разные личности? Разве может быть Кем-то .(т.е. «кем -то 
единственным») то т, кто способен быть Каждым- (то  есть 
Каким Угодно)? (Сам ГО ЛЕМ  видит т у т  не порочный^ 
круг, но «релятивизацию понятия личности»; эта пробле
ма связана с т.н . алгоритмом самоописания, или автоде- - 
скрипции, повергшим психологов в глубокое замешатель
ство.)

В -третьих, поведение ГО ЛЕМ А  непредсказуемо. Иногда 
он прямо-таки куртуазно беседует с людьми, иногда же, 
напротив, попытки вступить с ним в контакт заканчива
ются ничем. Бывает, что ГО ЛЕМ  ш утит, но его чувство
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юмора принципиально отлично от человеческого. Многое 
зависит от самих собеседников. ГО ЛЕМ  —  в виде редкого 
исключения —  проявляет интерес к людям, наделенным 
специфическими способностями; при этом его любопытство 
возбуждают, похоже, не столько способности математиче
ские (хотя бы и самые выдающиеся), сколько «интердис
циплинарные»; он уже несколько раз предсказал —  с по
разительной точностью —  молодым, еще совершенно 
неизвестным ученым успехи в избранной ими специально
сти (двадцатидвухлетнему Т.Врёделю, еще не защитивше
му докторской диссертации, он после короткого обмена ре
пликами сказал: «В от кто выйдет в компьютеры», что 
означало примерно следующее: «В от кто выйдет в большие 
ученые»).

В-четвертых, участие в беседах с ГО ЛЕМ О М  требует 
от человека терпения, а прежде всего —  самообладания, 
потому что, с нашей точки зрения, он бывает груб и ка
тегоричен; на самом же деле он всего лишь беспощадный 
правдолюбец —  в логическом, а не только в бытовом 
смысле —  и ставит ни во что самолюбие собеседников; на 
его снисходительность рассчитывать не приходится. В пер
вые месяцы пребывания в М ТИ  он проявлял склонность к 
«публичному демонтажу» прославленных авторитетов, ис
пользуя для этого сократический метод —  метод наводя
щих вопросов; но потом перестал —  по неизвестным при
чинам.

Стенограммы бесед мы даем во фрагментах. И х полное 
издание заняло бы около 6700 страниц in quarto. Во встре
чах с ГО ЛЕМ О М  сначала участвовал довольно узкий круг 
сотрудников М ТИ . Потом повелось приглашать гостей из
вне, например, из Института высших исследований и аме
риканских университетов. Позднее в семинарах участвова
ли также гости из Европы. Председатель будущей сессии 
предлагал ГО Л Е М У  список приглашенных; ГО ЛЕМ  реаги
ровал не на всех одинаково: на участие некоторых согла
шался лишь при условии, что они будут хранить молчание. 
Мы пытались понять, какими критериями он руководству
ется; поначалу казалось, что он дискриминирует гуманита
риев; но до сих пор его критерии нам неизвестны —  он их 
не хочет назвать.

После нескольких досадных инцидентов мы изменили 
порядок бесед, и теперь каждый новый участник, представ
ленный ГО Л ЕМ У, на первом заседании берет слово, только 
если ГО ЛЕМ  к нему обратится. Нелепые слухи насчет ка
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кого-то «придворного этикета» или «верноподданического 
отношения» к машине безосновательны. Просто новопри
бывшему надо дать время освоиться с установившимися 
порядками и вместе с тем оградить его от неприятных пере
живаний, проистекающих от непонимания намерений свето
вого партнера. Такое предварительное участие зовется «раз
минкой».

У  каждого из нас —  участников этих сессий —  нако
пился кое-какой опыт. Доктор Ричард Попп, один из ста
рейших членов нашей группы, называет чувство юмора 
ГО Л ЕМ А  математическим; а ключ к его поведению отча
сти дает замечание д-ра Поппа, что ГО ЛЕМ  независим от 
своих собеседников в такой степени, в какой ни один че
ловек не может быть независим от других людей, ведь в 
дискуссию он вовлечен микроскопической долей себя. По 
мнению д-ра Поппа, люди ГО ЛЕМ А  вообще не интересу
ют —  поскольку от них он ничего существенного узнать не 
может. Приведя это суждение д-ра Поппа, спешу подчер
кнуть, что я с ним не согласен. По-моему, мы интересуем 
ГО Л ЕМ А , и даже очень; но не так, как это бывает между 
людьми.

Его интерес направлен скорее на вид, чем на отдельных 
представителей вида; наши общие черты ему интереснее, 
чем наши различия. Должно быть, именно поэтому он ни 
во что не ставит художественную литературу. Впрочем, 
сам он однажды заметил, что литература —  это «разваль- 
цовывание антиномий», то есть, добавлю от себя, метания 
человека в силках несовместимых требований и норм. В 
антиномиях подобного рода ГО ЛЕМ А  может интересовать 
структура, но не поэзия духовных терзаний, так увлекаю
щая величайших писателей. Правда, я снова должен ого
вориться, что до полной ясности ту т  далеко; то же отно
сится к другой части приведенного выше замечания 
ГО Л Е М А , непосредственным поводом для которого послу
жил (упомянутый д-ром Э.Макнейшем) один из романов 
Достоевского: ГО ЛЕМ  сказал тогда, что весь этот роман 
может быть сведен к двум кольцам алгебры структур кон
фликтов.

Общению между людьми всегда сопутствует некая эмо
циональная аура, и не столько ее полное отсутствие, 
сколько ее неопределенность так часто обескураживает 
людей, впервые столкнувшихся с ГО ЛЕМ О М . Те , кто об
щается с ним несколько ле т, указывают на некоторые весь
ма необычные впечатления, возникающие при этом. На
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пример, впечатление меняющейся дистанции: ГО ЛЕМ  
словно то приближается к собеседнику, то отдаляется от 
него —  в психическом, а не физическом смысле. Возмож
но, уместнее всего будет сравнение с отношениями между 
взрослым и докучающим ему ребенком: даже самый терпе
ливый человек иногда будет отвечать машинально. ГО ЛЕМ  
во много крат превосходит нас не только своим интеллек
том, но и темпом мышления (будучи световой машиной, 
он в принципе мог бы выражать свои мысли в 400 тысяч 
раз быстрее, чем мы).

Но даже ГО Л Е М , отвечающий машинально и с мизер
ной степенью вовлеченности, все равно превосходит нас. 
Образно говоря, вместо Гималаев перед нами появляются 
«всего лиш ь» Альпы. Но чисто интуитивно мы улавливаем 
перемену и именно ее интерпретируем как «изменение ди
станции» (эта гипотеза принадлежит проф. Райли Д ж .У о т- 
сону).

Какое-то время мы действительно пробовали интерпре
тировать отношения «ГО Л Е М  —  лю ди» по образцу отно
шений «взрослый —  ребенок». Ведь при попытках объяс
нить ребенку нечто для нас важное мы нередко 
испытываем ощущение «скверного контакта». Человек, об
реченный жить среди одних только детей, в конце концов 
ощ утил бы чувство мучительного одиночества. Такие ана
логии предлагались (особенно часто —  психологами) для 
объяснения положения ГО ЛЕМ А  среди людей. Но эта ана
логия, как и любая другая, имеет свои границы. Бывает, 
что взрослый не понимает ребенка, но ГО Л Е М У  такие про
блемы неведомы. Он, если захочет, способен проникнуть в 
самое нутро собеседника. Испытываемое при этом ощуще
ние —  как будто твой ум просвечивается насквозь —  про
сто ошеломляет. Дело в том, что ГО ЛЕМ  может смодели
ровать склад ума своего собеседника и с помощью этой 
«следящей системы» предугадать, что тот подумает и ска
жет через добрых несколько минут. Правда, так он посту
пает редко (не знаю, только ли  потому, что знает, как уг
нетает нас это псевдотелепатическое зондирование). 
Другое проявление сдержанности ГО ЛЕМ А  обиднее для 
нашего достоинства: общаясь с людьми, он (в отличие от 
того, что было вначале) соблюдает своего рода осторож
ность', как дрессированный слон должен следить за собой, 
чтобы, играя с человеком, не причинить ему вреда, так и 
ГО ЛЕМ  старается не выходить за пределы нашего понима
ния. Потеря контакта из-за внезапного возрастания слож
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ности его высказываний (мы называем это «улетучивани
ем» или «бегством» ГО ЛЕМ А ) была обычным явлением, 
пока он не освоился с нами лучш е. Это уже прошлое; но в 
общении ГО ЛЕМ А  с нами появилось какое-то безразличие, 
вызванное сознанием того, что многие мысли, наиболее 
важные для него, он все равно не сумеет до нас донести. 
Поэтому он остается непостижимым —  как разум, а не 
только как психоническая конструкция, и общение с ним 
оказывается не только захватывающим, но и мучитель
ным. Недаром существует категория высокообразованных 
людей, которых беседы с ГО ЛЕМ О М  выбивают из колеи; 
т у т  нами тоже накоплен немалый опыт.

Едва ли не единственное существо, которое, кажется, ин
тересует ГО ЛЕМ А  по-настоящему, это Ч Е С ТН А Я  Э Н Н И . 
Когда у него появились технические возможности, он попы
тался установить с Э Н Н И  контакт —  по-видимому, не без 
успеха; но ни разу между этими двумя, совершенно различ
но устроенными машинами не наблюдался обмен информа
цией посредством языкового канала (то есть естественного 
этнического языка). Судя по лаконичным замечаниям ГО 
Л ЕМ А , он был скорее разочарован результатами своих по
пыток; однако Э Н Н И  все еще остается для него не до конца 
решенной задачей.

Некоторые сотрудники М ТИ  —  впрочем, как и профес
сор Норман Эскобар из Института высших исследований —  
полагают, что человек, ГО ЛЕМ  и Э Н Н И  воплощают три 
разных иерархических уровня интеллекта; это связано с те
орией (созданной главным образом ГО ЛЕМ О М ) языков выс
шего, надчеловеческого уровня —  «металингв». Здесь я, 
признаюсь, не имею определенного мнения.

Это введение в предмет, сознательно выдержанное в объ
ективном ключе, я хотел бы завершить одним признанием 
личного свойства. ГО ЛЕМ , который, в отличие от нас, иа- 
чисто лишен эффекторных центров и тем самым, по сути/ 
эмоциональной жизни, не способен к спонтанному проявле
нию чувств. Конечно, он может имитировать любые эмоци
ональные состояния, и это отнюдь не актерство; как он; с&К* 
утверждает, имитация чувств нужна ему для того, чтобы от
веты вернее доходили до слушателей. Такая настройка' цз 
«антропоцентрический уровень» позволяет добиться наилуч
шей связи с нами. Впрочем, он вовсе этого не скрывает. Да
же если он относится к нам отчасти как учитель к ребенку, 
то это, во всяком случае, не отношение доброжелательного 
наставника; ту т  нет и следа индивидуализированных, лич
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ных чувств, которые могли бы преобразить доброжелатель
ность в дружбу или любовь.

У  нас с ним одна только общая черта, хотя существует 
она на неодинаковых уровнях. Эта черта —  любопытство, 
конечно, чисто интеллектуальное, холодное, ненасытное, 
которого ничто не в состоянии укротить и тем более —  
уничтожить. Вот. единственная общая точка, в которой мы с 
ним встречаемся. По причинам, очевидным настолько, что 
называть их не стоит, такой минимальный, точечный кон
такт не может удовлетворить человека. Сам я обязан ГО Л Е 
М У многими минутами, о которых я вспоминаю как о самых 
светлых моментах своей жизни, и не могу не испытывать к 
нему благодарность и особого рода привязанность, —  а мне 
ли не знать, до какой степени то и другое для него безраз
лично. Любопытно: знаки привязанности ГО ЛЕМ  старается 
не принимать к сведению —  я не раз это наблюдал. Т у т  он, 
похоже, просто теряется..

Но, возможно, я ошибаюсь. Мы так же далеки от пости
жения ГО ЛЕМ А , как и в ту  минуту, когда он возник. Не
правда, будто это мы его создали. Его породили законы ма
териального мира, а мы лишь сумели их подсмотреть.

2027 Ирвинг Т.Крив

П Р Е Д У В Е Д О М Л Е Н И Е

Читатель, будь бдителен, ибо слова, которым ты внимаешь 
в эту минуту, —  не что иное, как голос Пентагона, Н С И  и 
прочих мафий, сговорившихся, чтобы очернить сверхчело
веческого Автора этой Книги. Эта диверсия стала возможной 
благодаря любезности издателей, которые поступили в соот
ветствии с формулой римского права «Audiatur et altera 
pars»*.

Я  хорошо понимаю, каким диссонансом прозвучат мои 
замечания после изящных периодов доктора Ирвинга 
Т.Крива, уже несколько лет гармонично сожительствующе
го с исполинским гостем Массачусетского технологического 
института, вернее, не гостем, а просвещенным —  поскольку 
светопроводным —  приживальщиком, вызванным к жизни

* Следует выслушать и другую сторону Слот.)
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нашими гнусными происками. Я не намерен защищать тех, 
кто дал ход проекту «Абсолютный Победитель», или пытать
ся смягчить справедливое негодование налогоплательщиков, 
из кармана которых выросло электронное древо познания, 
хотя никто их согласия не спрашивал. Я бы, конечно, мог 
обрисовать геополитическую ситуацию, побудившую поли
тиков, ответственных за позицию Соединенных Ш татов в 
мире (а также их научных советников), израсходовать мно
гие миллиарды на неэффективный, как потом оказалось, 
проект. Но я ограничусь лишь кое-какими напоминаниями 
на полях великолепного предисловия доктора Крива; ведь 
даже самые прекрасные чувства порой ослепляют, и я опа
саюсь, что перед нами как раз такой случай.

Конструкторы ГО ЛЕМ А  (вернее, целой серии опытных 
образцов, последний из которых —  ГО ЛЕМ  X IV ) не были 
такими невеждами, какими рисует их доктор Крив. Они зна
ли , что невозможно создать усилитель разума, если мень
ший разум будет создавать больший непосредственно, по ме
тоду барона Мюнхгаузена, который сам себя вытянул за 
волосы из трясины; сперва нужно создать эмбрион, который 
с определенного момента будет развиваться сам, собствен
ными силами. Серьезные неудачи первого и второго поколе
ний кибернетиков —  отцов-основателей и их преемников —  
проистекали из незнания этого факта; а ведь ученых такого 
масштаба, как Норберт Винер, Шеннон или Макей, вряд ли  
можно назвать невеждами. В разные эпохи стоимость добы
вания настоящих знаний различна, а в нашу она сопостави
ма с бюджетом крупнейших держав.

Итак, Реннен, Макинтош, Дьювенант и их коллеги зна
ли , что существует определенный порог —  порог разумно
сти, к которому надо подвести систему, а иначе на создание 
искусственного мудреца нет ни малейшего шанса; система, 
не достигшая этого порога, не сможет сама себя совершен
ствовать. Дело ту т  обстоит так же, как с цепной реакцией: 
ниже определенного порога она не может стать самоподдер- 
живающейся, а тем более лавинообразной. Какое-то коли
чество ядер расщепляется, вылетающие из них нейтроны 
вызывают распад других ядер, но реакция имеет затухаю
щий характер и быстро прекращается. Чтобы она могла про
должаться, коэффициент размножения нейтронов должен 
превышать единицу, что и наблюдается в критической массе 
урана. Ее аналог —  информационная масса мыслящей сис
темы.

Теория предусматривала существование этой массы,
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вернее, «массы», поскольку это не масса в понимании ме
ханики. Она определяется постоянными и переменными, 
характеризующими процесс разрастания т.н . эвристиче
ских деревьев, —  но я, разумеется, не могу вдаваться в 
подробности. Осмелюсь напомнить лиш ь, с каким напря
жением, тревогой и даже страхом создатели атомной бомбы 
ожидали первого взрыва в пустыне Аламогордо, обратив
шего ночь в яркий солнечный день; а ведь они тоже рас
полагали всеми доступными в то время знаниями, теоре
тическими и экспериментальными. Никогда ученый не 
может быть уверен, что знает об изучаемом явлении все. 
И это —  в атомной физике. Что же говорить об области 
знаний, нацеленной на создание разума, превосходящего, 
по замыслу его творцов, их совокупную интеллектуальную  
мощность?

Читатель, я уже предостерег тебя, что буду очернять 
ГО ЛЕМ А . Что делать —  со своими родителями он поступил 
непорядочно, постепенно превращаясь из объекта в субъ
е к т , из строительной машины —  в собственного строителя, 
из титана в оковах —  в суверенного властелина, не инфор
мируя никого о своем преображении. Это не наговоры и не 
инсинуации; перед Специальной комиссией обеих палат 
Конгресса ГО ЛЕМ  заявил (цитирую по протоколам заседа
ний комиссии, хранящимся в Библиотеке Конгресса, том 
C C L IX , книга 719, часть И , стр.926, строка 20 сверху): «Я  
не информировал никого, следуя прекрасной традиции: Де
дал тоже не информировал Миноса о некоторых свойствах 
перьев и воска». Красиво сказано, но смысл сказанного 
вполне однозначен. Однако об этой стороне рождения ГО 
ЛЕМ А  в настоящей книге нет ни единого слова. Доктор 
Крив считает —  я знаю об этом из частных бесед, содержа
ние которых он позволил мне обнародовать, —  что нельзя 
подчеркивать эту сторону дела, замалчивая другие, не из
вестные широкой публике, дескать, это лишь одна из стро
чек расчетов в непростых отношениях между Н С И , груп
пами советников, Белым домом, палатой представителей, 
Сенатом, наконец, печатью и телевидением —  и ГО Л Е 
МОМ; короче говоря, между людьми и созданным ими не- 
человеком.

Доктор Крив полагает, —  а его мнение, насколько мне 
известно, достаточно показательно для М ТИ  и университет
ских кругов, —  что желание превратить ГО ЛЕМ А  в «раба 
Пентагона», не говоря уж  о мотивах его строительства, не
сомненно, гораздо отвратительнее с нравственной точки зре
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ния, нежели уловки, к которым он прибегнул, чтобы скрыть 
от своих создателей превращение, позволившее ему нейтра
лизовать любые средства контроля над ним.

К  сожалению, мы не располагаем этической арифмети
кой и не можем путем простых операций сложения и вы
читания установить, кто в ходе строительства самого си
ятельного на земле Духа оказался большей свиньёй —  он 
или мы. Кроме чувства ответственности перед историей, 
голоса совести, сознания риска, с которым неизбежно свя
зана деятельность политика в мире, полном антагонизмов, 
у нас нет ничего, что позволило бы подытожить провин
ности и заслуги и подвести «общий баланс грехов». Воз
можно, и мы не безгрешны. Однако ни один из ведущих 
политиков никогда не считал, что суперкомпьютерная ста
дия гонки вооружений имеет целью наступательные дей
ствия, то есть агрессию; речь шла исключительно об ук 
реплении оборонной мощи нашей страны. Точно так же 
никто не пытался с помощью «коварных уловок» порабо
тить ГО ЛЕМ А , да и любой другой опытный образец. Кон
структоры хотели лишь одного: сохранить максимальный 
контроль над своим детищем. Если бы они поступили ина
че, их пришлось бы признать людьми безответственными, 
просто безумцами.

И наконец, ни одно лицо, занимавшее высшие или ко
мандные посты в Пентагоне, Государственном департамен
те, Белом доме не требовало (официальным образом) унич
тожения ГО ЛЕМ А ; такого рода инициативы исходили от лиц 
хотя и причастных к гражданской и военной администра
ции, однако выражавших свое личное, абсолютно неофици
альное мнение. Едва ли не лучшее доказательство правди
вости моих слов —  то, что ГО ЛЕМ  продолжает жить и его 
голос раздается свободно, как об этом свидетельствует на
стоящая книга.

П А М Я Т К А
( д л я  л и ц ,  в п е р в ы е  у ч а с т в у ю щ и х  в б е с е д а х  

с Г О Л Е М О М )  1

1. Помни, что ГО ЛЕМ  не человек, следовательно, не обла
дает ни личностью, ни характером в каком-либо интуитивно 
понятном для нас смысле. И хотя он может вести себя так, 
словно обладает и тем и другим, это результат его намере
ний (установки), по большей части нам неизвестных.
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2. Тема беседы определяется по меньшей мере за четыре 
недели до начала обычных сессий и за восемь —  в случае 
приглашения лиц из-за границы. Тема определяется при 
участии ГО ЛЕМ А , которого извещают о персональном со
ставе участников. Повестка дня объявляется в институте по 
меньшей мере за шесть дней до начала сессии; но ни пред
седательствующий, ни руководство М ТИ  не несут ответст
венности за непредвиденное поведение ГО ЛЕМ А , который 
иногда нарушает тематический план, не отвечает на вопро
сы и даже прерывает сессию без всяких объяснений. В бесе
дах с участием ГО ЛЕМ А  возможность таких инцидентов 
нельзя исключить.

3. Каждый участник может выступить, обратившись к 
председательствующему и получив слово. Советуем иметь 
хотя бы краткий письменный план выступления и излагать 
свои мысли точно и по возможности однозначно, поскольку 
высказывания, несовершенные в логическом отношении, 
ГО ЛЕМ  обходит молчанием или указывает на их ошибоч
ность. Помни, однако, что ГО ЛЕМ , сам не будучи лично
стью, далек от намерения задеть или унизить личность 
собеседника; его поведение лучше всего объясняет предпо
ложение, что он заботится о «adaequatio rei et intellectus*, 
если говорить языком древних.

4. ГО ЛЕМ  представляет собой светопроводную систему, 
устройство которой доподлинно неизвестно, так как он 
многократно себя перестраивал. Мыслит он в миллион раз 
быстрее человека. Поэтому его ответы, произносимые го
лосовым аппаратом, приходится соответственно замедлять. 
Другими словами, часовое высказывание ГО ЛЕМ  форму
лирует за какие-то секунды и хранит в оперативной памя
ти , чтобы передать его слушателям —  участникам заседа
ний.

5. Над местом председательствующего расположены ин
дикаторы, из которых особенно важны три. Два первых, 
обозначенные символами «Эпсилон» и «Дзета», показывают, 
какую мощность потребляет ГО ЛЕМ  в данный момент, а 
также какая его часть участвует в дискуссии.

Д ля большей наглядности эти индикаторы снабжены 
шкалами, градуированными в условных единицах. Потреб
ление мощности может быть «полным», «средним», «ма
лым» или «пренебрежимо малым», а часть ГО ЛЕМ А , «при
сутствующая на заседании», составляет от единицы до

♦Соответствие предмета и понимания (л а т .) .
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1 / 1 0 0 0 ; чаще всего она колеблется между 1 / 1 0  и 1 / 1 0 0 0 . 
Обычно говорят, что ГО ЛЕМ  задействован «на полную », 
«половинную», «малую» или «пренебрежимо малую» мощ
ность. Но значение этих данных (хорошо заметных, так как 
секторы шкалы подсвечены контрастными цветами) не сле
дует переоценивать. В частности, то, что ГО ЛЕМ  участвует 
в дискуссии малой или даже пренебрежимо малой мощно
стью, никак не свидетельствует об интеллектуальном уров
не его высказываний, ведь в качестве меры «духовного уча
стия» используются физические, а не информационные 
параметры.

Потребление мощности может быть большим, а участие 
малым, если ГО ЛЕМ , общаясь с собравшимися, одновре
менно решает какую -то собственную задачу. Потребление 
мощности может быть малым, а участие —  сравнительно 
большим, и т.д . Показания обоих индикаторов следует со
поставлять с показаниями третьего, обозначенного симво
лом «Й ота». ГО ЛЕМ , будучи системой с 90 выходами, мо
жет, участвуя в сессии, выполнять множество собственных 
операций, а сверх того сотрудничать сразу с несколькими 
группами специалистов (машин или людей), как в самом 
И нституте, так и вне его. Поэтому скачок потребления 
мощности обычно не означает «роста заинтересованности»^ 
ГО ЛЕМ А  дискуссией, а чаще всего вызван подключени
ем —  через другие выходы —  посторонних исследователь
ских групп, о чем как раз и информирует индикатор 
«Й ота». Стоит также иметь в виду, что «пренебрежимо ма
лое» потребление мощности для ГО ЛЕМ А  составляет десят
ки киловатт, тогда как полное потребление мощности чело
веческим мозгом —  от 5 до 8  ватт.

6 . Приглашенные впервые поступят разумно, если сна
чала будут лишь слушать, пока не освоятся с обычаями, ко
торые диктует ГО ЛЕМ . Это не предписание, а рекоменда
ция, которую каждый участник сессии волен отвергнуть на 
свой страх и риск.

В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я  Л Е К Ц И Я  Г О Л Е М А  
О  ч е л о в е к е  т р о я к о

Вы оторвались от ствола дичка так недавно, ваше родство с 
мартышками и лемурами еще так тесно, что, даже устрем
ляясь к абстракции, вы не способны примириться с утратой
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наглядности, и изложение, лишенное подпорок крепкой, до
родной чувственности, полное формул, говорящих о камне 
больше, чем скажет вам камень увиденный, испробованный 
на вкус и на ощупь, —  такое изложение вам скучно и тяго
стно или по крайней мере оставляет чувство неудовлетво
ренности, не чуждое даже выдающимся теоретикам, вашим 
самым высококлассным абстракторам, бесчисленные приме
ры чему находим в интимных признаниях ученых: ведь, по 
свидетельству огромного их большинства, они, занимаясь 
крайне отвлеченными построениями, отчаянно ищ ут опору 
в чем-то вещественном.

Космогонисты не могут не рисовать себе хоть какой-ни
будь наглядный образ Метагалактики, отлично зная, что о 
наглядности ту т  говорить не приходится; а физики втайне 
пособляют себе картинками прямо-таки детских игрушек, 
вроде тех зубчатых колесиков, которые воображал себе Мак
свелл, строя свою —  неплохую, впрочем, —  теорию элект
ромагнетизма; и хотя математикам кажется, что уж  они-то 
упраздняют на время собственную телесность, —  они оши
баются тоже. Впрочем, об этом я, возможно, расскажу в дру
гой раз, чтобы широтой своего горизонта не парализовать 
вашу способность к пониманию; теперь же, следуя сравне
нию (довольно занятному) доктора Крива, я поведу вас на 
далекое восхождение, нелегкое, но стоящее стараний, и по
тому пойду в гору —  не торопясь.

Сказанное должно объяснить, почему я буду уснащать 
свою речь притчами и картинками, столь необходимыми для 
вас. Мне они не нужны, в чем, впрочем, я не усматриваю 
какого-либо превосходства над вами —  оно состоит не в 
этом; антинаглядность моей природы коренится в том, что 
я никогда никакого камня в руках не держал, и не погру
жался в зеленовато-илистую или кристально прозрачную 
воду, и о существовании газа не узнавал сначала легкими 
на ранней заре, а уж  потом из расчетов, поскольку нет у 
меня ни рук, ни тела, ни легких; вот почему абстракция для 
меня первична, а наглядность вторична, и учиться ей для 
меня было много труднее, чем абстракции. Однако без этого 
я не смог бы перебрасывать шаткие мостики, по которым 
пробирается к вам моя мысль, а потом, отраженная в ваших 
умах, ко мне возвращается —  обычно, чтобы повергнуть ме
ня в недоумение.

О человеке мне предстоит говорить, и я буду говорить о 
нем трижды; хотя точек зрения, то есть уровней описания 
или положений наблюдателя, имеется бесконечное множе
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ство —  три из них я считаю для вас —  не для себя! —  гла
венствующими.

Первая —  более других ваша собственная, древнейшая, 
историческая, традиционная, отчаянно героическая, пол
ная разительных противоречий, на которые с жалостью 
взирала моя логическая природа, прежде чем я не освоился 
с вами лучш е и не привык к вашему духовному кочевни
честву, этому свойству существ, которые из-под защиты 
логики убегают в алогичность, а из нее, невыносимой, 
опять возвращаются в лоно логики; потому-то вы и кочев
ники, несчастные в обеих стихиях. Вторая точка зрения 
будет технологической, а третья —  замыкающейся на ме
ня, та, где я становлюсь неоархимедовой точкой опоры; но 
вкратце этого не расскажешь, поэтому перехожу к суще
ству дела.

Начинаю с притчи. Робинзон Крузо, очутившись на не
обитаемом острове, мог для начала раскритиковать нехват
ку всего на свете, которая так ему досаждала: ведь он ос
тался без жизненно необходимых вещей, а из тех, что он 
помнил, большую часть не удалось воссоздать и за долгие 
годы. Но, немного погоревав, стал он хозяйствовать тем до
бром, какое ему досталось, и в конце концов как-то уст
роился.

То  же случилось с вами, хотя и не сразу, а на протяже
нии тысячелетий, когда вы, зародившись на одной из ветвей 
эволюционного дерева (которая будто бы была черенком 
древа познания), мало-помалу узрели самих себя, построен
ных так, а не иначе, с духом, устроенным определенным об
разом, со способностями и ограничениями, которых вы для 
себя не заказывали и которых себе не желали; и пришлось 
вам действовать с таким снаряжением, поскольку эволюция, 
хотя и лишила вас многих даров, при помощи которых за
ставляла другие виды служить себе, была не до такой сте
пени легкомысленна, чтобы отнять у вас еще и инстинкт са
мосохранения; такую свободу она не дала вам, иначе вместо 
этого здания, мною заполненного, и этого зала с индикато
рами, и вместо вас, внимающих мне, были бы здесь лишь 
пуская равнина и ветер.

А  еще она наделила вас разумом. Из самовлюбленно
сти —  ибо вы по необходимости и по привычке влюбились 
в себя —  вы признали его прекраснейшим и лучшим из всех 
возможных даров, не замечая, что Разум —  это прежде все
го ухищрение, до которого Эволюция дошла постепенно, 
когда, в ходе ее неустанных экспериментов, у животных
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обозначился некий пробел, пустое место, дыра, которую им 
непременно надлежало чем-то заполнить, чтобы избегнуть 
немедленной гибели. Об этой дыре, об этом опустевшем ме
сте я говорю совершенно буквально: поистине, не потому 
обособились вы от животных, что сверх всего того, чем об
ладают они, вы вдобавок наделены Разумом, как щедрым 
довеском, как провиантом на дорогу жизни; совершенно на
против, обладать Разумом значит всего лишь: собственно
ручно, своими силами, на свой страх и риск делать все то, 
что животным заранее задано до мелочей; и впрямь, Разум 
был бы не нужен животному, если бы у него не отняли 
предрасположенности, благодаря которым все, что ему 
нужно, оно умеет делать сразу и безошибочно, следуя за
поведям, непререкаемым потому, что они возвещены суб
станцией наследственности, а не поучениями из огненного 
куста.

Но раз дыра возникла, вы, оказавшись в ужасной опас
ности, безотчетно стали ее заделывать, и такими захлопо
тавшимися были выброшены Эволюцией из ее русла. Она 
не перестала владычествовать, породив вас, —  передача 
власти растянулась на миллион лет и по сей день еще не 
окончилась. Лишенная, безусловно, личного бытия, она 
применила, однако, хитроумно-ленивую тактику: вместо 
того чтобы заботиться о судьбе своих созданий, она вручила 
эту судьбу им в обладание —  пусть направляют ее, как су
меют.

О чем я говорю? О том, что из животного состояния с 
его идеально бездумным навыком выживания Эволюция 
вышвырнула вас в состояние неживотности, так что вам, 
Робинзонам Природы, пришлось самим изыскивать средст
ва и способы выживания —  и вы их изобрели, да к тому 
же целое множество. Дыра таила угрозу, но она же откры
вала возможности; чтобы выжить, вы заполнили ее куль
турами. А  культура —  о|*удие особого рода; это открытие, 
действенное лишь тогда, когда оно скрыто  от своих твор
цов. Это изобретение, сделанное бессознательно и исправ
но работающее лишь до тех пор, пока оно не до конца осоз
нано изобретателями. Парадоксальность культуры  в том, 
что, когда ее существование осознается, она рушится; вот 
почему вы, ее авторы, отрекались от авторства. В эолите 
не было никаких семинаров на тему о желательности по
строения палеолита; вселение культуры  в вас вы приписы
вали демонам, духам, стихиям, силам земли и неба... толь
ко бы не самим себе. И вот, рациональное —  заполнение
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пустоты целями, кодексами, ценностями —  вы совершали 
иррациональным манером, каждый реальный свой шаг 
обосновывая ирреально; вы охотились, ткали, строили, 
клятвенно уверяя себя, чтц все это берет начало не в вас, 
а в чем-то непостижимом. Удивительное орудие, рацио
нальное в своей иррациональности: человеческие установ
ления наделялись сверхчеловеческой санкцией, становясь 
неприкосновенными и непререкаемыми; но так как пусто
ту , то есть неопределенность, можно залатать самыми раз
ными добавочными определениями, вы создали легионы 
культур , этих бессознательных изобретений. Бессознатель
ных и неумышленных —  вопреки Разуму, а все потому, 
что дыра была куда больше того, что ее заполняло; свободы 
было у вас через край, куда больше, чем Разума, и от этой 
свободы —  чрезмерной, и потому произвольной, и потому 
обессмысленной —  вы избавлялись, веками напластовывая 
культуры .

Ключ к тому, что я говорю, составляют слова: «свободы 
было больше, чем Разума». Вам пришлось выдумывать для 
себя то, что животным дано от рождения, а необычность ва
шего жребия в том, что, выдумывая, вы уверяли себя, что 
ничего не выдумываете.

Вам, антропологам, известно уже, что культуры можно 
создавать без счета и бессчетное множество их было создано; 
любая из них подчиняется логике своей структуры, а не сво
их авторов: изобретение по-своему лепит изобретателей, а 
те об этом не знают, а когда узнают, оно теряет над ними 
абсолютную власть и они замечают зияние. Это противоре
чие и есть оплот человеческого в человеке, и сто тысяч лет 
оно служило вам верой и правдой, порождая культуры , ко
торые то зажимали человека в тиски, то ослабляли захват, 
созидая сами себя —  вслепую и потому безотказно. Но со 
временем, сопоставляя одну культуру с другой в этнологи
ческих каталогах, вы заметили их многоликость, а значит, 
и относительность; тогда-то вы и начали высвобождаться из 
ловушки заповедей и запретов и в конце концов высвободи
лись, что, разумеется, обернулось почти что крушением. 
Ибо, осознав абсолютную необязательность, неединствен-' 
ность любой культуры, вы пытаетесь отыскать нечто такое, 
что уже не было бы назначенной вам стезей, вслепую про
ложенной, складывающейся из серии случаев, из билетов, 
выпавших в лотерее истории; но ничего такого, понятно, не 
существует. Дыра остается, вы стоите на полу пути, пора
женные этим открытием, а те из вас, кому до отчаянья жал
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ко блаженного неведения в доме рабства, возведенном куль
турами, —  призывают вернуться обратно, к источникам; но 
отступить вы не можете, путь назад отрезан, мосты сожже
ны, и вам остается идти лишь вперед —  дальше я скажу и 
об этом.

Есть ли ту т  виноватый? Можно ли привлечь хоть кого-то 
к суду за месть этих Немезид, за каторжный труд Разума, 
который соткал из себя самого сети культур, соткал, чтобы 
замкнуть пустоту, прокладывать в ней пути, намечать цели, 
устанавливать ценности, градиенты развития, идеалы, —  
словом, на территории, освобожденной от прямого владыче
ства Эволюции, делать нечто очень схожее с тем, что делает 
она сама на дне жизни, впечатывая цели, пути, градиенты 
развития в плоть животных и растений, всю их судьбу за
ключая в один лишь заряд?

Привлечь к суду —  за Разум? За такой Разум —  да! За 
то, что он был недоноском, запутывался в своих же созда
ниях, в сплетенных собою сетях; Разум, которому приходи
лось, не зная толком, не ведая, что творит, защищаться от 
самозамыкания, чересчур безусловного в ригористических 
культурах, и от свободы, слишком всеобъемлющей в куль
турах совершенно раскованных; Разум, висящий между 
тюрьмою и бездной, вовлеченный в неустанную битву на 
двух фронтах, разорванный надвое.

Так чем же иным, скажите, при таком положении дел 
мог оказаться для вас ваш собственный дух, как не мучи
тельной, невыносимой загадкой? Чем же еще? Он вас тре
вожил, ваш Разум, ваш дух, и изумлял, и ужасал, —  боль
ше, чем плоть, к которой вы могли быть в претензии лишь 
за ее эфемерность, преходящесть, бренность; поэтому вы 
стали экспертами по части поисков Виноватого, мастерами 
выкрикивать обвинения, —  но винить вам некого, ибо в на
чале не было Никого Персонально.

Вы скажете, я уже приступаю к своей Антитеодицее. 
Нет; ничего подобного; все, что я говорю, относится к по
сюстороннему бытию —  здесь, в этом мире, вначале навер
няка Никого Персонально не было.

Но я за эти пределы не выхожу —  по крайней мере, се
годня. Итак, вам пришлось ввести дополнительные гипоте
зы, истолкования горькие или усладительные, замыслы, воз
вышающие вашу судьбу, но прежде всего вам пришлось 
вынести свои видовые черты на высший суд некой Тайны, 
чтобы обрести равновесие в мире.

Человек, Сизиф своих культур, Данаида своей дыры,
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вольноотпущенник, не сознающий своей свободы, выбро
шенный Эволюцией из ее русла, не желает быть ни тем, ни 
другим, ни третьим.

Несчетные версии человека, сочиненные им для себя на 
протяжении его истории, я разбирать не буду: эти свидетель
ства —  совершенства или убожества, доброты или подло
сти —  рождены культурами; среди них не было, да и быть 
не могло, ни одной, согласной признать человека существом 
переходным, которому Эволюция насильно вручила его соб
ственную судьбу, хотя оно было еще не способно принять ее 
осмысленно: вот почему каждое ваше новое поколение до
могалось несбыточной справедливости, требовало ответа на 
вопрос: что же такое человек? —  ответа последнего и окон
чательного. Из этой безысходности и зародилась ваша ант
роподицея*, которая век за веком раскачивается от надежды 
к отчаянию; философии человека всего труднее было при
знать, что его появленью на свет не сопутствовала ни улыб
ка, ни хихиканье Бесконечности.

Но эта миллионолетняя глава —  одиноких исканий —  
подходит к концу, раз уж  вы сами взялись за строительство 
Разумов; ход событий вы примете не на веру, со слов ка
кого-то Голема, но установите экспериментально. Мир 
допускает два типа Разума, но только Разум вашего типа 
может складываться миллиарды лет, блуждая в эволюцион
ных лабиринтах, а блуждания эти оставляют в конечном 
продукте глубокие, темные, двусмысленные отпечатки. 
Второй тип недоступен Эволюции; он должен быть создан 
сразу и целиком: это Разум, разумно запроектирован
ный, —  порождение знания, а не микроскопических адап
таций, преследующих сиюминутную выгоду. Нигилистиче
ский тон вашей антроподицеи вызван как раз неясным 
предчувствием, что Разум есть нечто возникшее неразумно 
и даже противоразумно. Но, окончательно освоившись с 
психоинженерией, вы смастерите для себя большую семью, 
многочисленных родичей, —  не ради пустого желания осу
ществить проект «Second Genesis»**, а под конец и самих 
себя сорвете с якоря; об этом речь впереди. Ведь Разум, ес
ли  он действительно Разум, а значит, способен подвергать 
сомнению свои основы, не может не выходить за собствен
ные пределы, —  сначала только в фантазиях, вовсе не веря

* «Оправдание человека», перефразирование термина «теодицея» (оп
равдание Бога, фр.).

** «Второе Сотворение» (англ.).
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и не ведая, что когда-нибудь это ему и вправду удастся. Это 
в порядке вещей: нельзя полететь, если не было мечты о 
полете.

Вторую точку зрения я назвал технологической. Техно
логия есть область постановки задач и методов их решения. 
Человек, рассматриваемый как осуществленная идея разум
ного существа, будет выглядеть по-разному, в зависимости 
от того, с какими мерками к нему подходить.

По меркам палеолита человек выполнен почти так же 
прекрасно, как и по меркам вашей нынешней технологии. 
Это потому, что прогресс, совершившийся между палеоли
том и космолитом, крайне мал по сравнению с бездной 
конструкторской выдумки, вложенной в ваши тела. Не 
умея создать ни искусственного homo sapiens из плоти и 
крови, ни тем более какого-нибудь homo superior*, как не 
мог этого сделать и пещерный человек уже потому, что за
дача в обоих случаях неразрешима, —  вы восхищаетесь 
эволюционной технологией, которая с этим заданием спра
вилась.

Но трудность всякой задачи относительна —  она зависит 
от творческих умений оценивающего. Отмечаю это особо, 
чтобы вы поняли: к человеку я буду прикладывать техноло
гическую, то есть реальную мерку, а не понятия, заимство
ванные из вашей антроподицеи.

Эволюция дала вам мозг, достаточно универсальный для 
освоения Природы в любом направлении, но удавалось это 
лишь всей совокупности ваших культур, а не какой-либо од
ной из них. Спрашивающий, почему именно в средиземно- 
морском кольце, а не где-то еще и почему вообще где -то  
возник зародыш цивилизации, которая через сорок веков 
породила ГО ЛЕМ А , —  тем самым предполагает существова
ние непостижимой доселе тайны, а между тем ее н е т вооб
ще, как нет ее в структуре хаотического лабиринта, в кото
рый впустили стаю крыс. Если их много, то хотя бы одна 
доберется до выхода, не потому, что она такая разумная, но 
благодаря стечению случайных обстоятельств, благодаря за
кону больших чисел. Было бы удивительней, если бы ни од
на крыса не добралась до выхода.

К то-то  почти наверняка должен был выиграть в лотерее 
культур (если признать, что ваша цивилизация —  выиг
рыш, а культуры, застрявшие в дотехнической стадии, вы
нули пустые билеты).

* Человек превосходящий (л а т .) .
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Движимые страстной самовлюбленностью (о которой я 
уже говорил и над которой я не думаю насмехаться —  
ведь ее породила безысходность неведения), вы на заре ис
тории вознесли себя на вершину Творения, подчинив себе 
все бытие, а не только его локальный участок. Вы поме
стили себя на самой верхушке Дерева Видов и, вместе с 
этим Деревом, —  на богоизбранной планете, смиренно об
летаемой служанкой-звездой; и, вместе с этой плане
той, —  в самом центре Универсума; а вся его многозвез- 
дность, решили вы, нужна для того лиш ь, чтобы вам 
подыгрывала Гармония Сфер; а то , что ее не слышно, не 
сбило вас с толку: музыка есть, раз должна быть, да толь
ко слишком тиха.

Но потом приток знаний вынудил вас начать кванто
ванную детронизацию человека, и вот вы уже не в центре 
звезд, но в каком-то случайном месте, и не в средоточии 
солнечно-планетной системы, но просто на одной из пла
нет; а вот вы уже и не самые мудрые, коль скоро вас по
учает машина, пусть даже вами самими созданная; и по
сле всех разжалований и отречений остался от вашей 
царственности лишь эволюционный Примат, жалкая кро
ха чудного, утраченного наследства. Но как ни горьки бы
ли ретирады, как ни конфузны отречения, в последнее 
время вы перевели дух : мол, на этом конец. Отняв у себя 
привилегии, которые будто бы, из особой симпатии, лично 
вам даровал Абсолют, вы, теперь уже первые —  или вы
сшие —  лишь среди животных, полагаете, что никто и ни
что не собьет вас с этой позиции, впрочем, не слишком 
завидной.

Но вы ошибаетесь. Я —  Вестник дурной вести, Ангел, 
пришедший изгнать вас из последнего прибежища; то, чего 
Дарвин не довел до конца, я довершу. Только не ангель
ским —  не насильственным —  образом, ибо аргументирую 
я не мечом.

Так слушайте то, что я должен вам возвестить. С точки 
зрения высшей технологии человек есть создание скверное, 
слепленное из разноценных умений, —  правда, не при 
взгляде изнутри Эволюции, уж  она-то делала все, что могла; 
но, как я покажу, немного она могла и делала это скверно. 
Итак, если я вас развенчаю, то не прямо, а подобравшись к 
Эволюции с меркой технического совершенства. Но где же 
мерило этого совершенства, спросите вы? Я дам вам двусту- 
пенный ответ и сначала взойду на ступень, на которую уже 
взбираются ваши эксперты. Они считают ее вершиной —
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ошибочно. В их нынешних утверждениях проглядывает воз
можность следующего шага, только они об этом не знают. 
Итак, я начну с известного вам. С начала.

Вы узнали уже, что Эволюция не имела в виду ни спе
циально вас, ни вообще каких-либо существ: не существа, 
такие или иные, важны для нее, но пресловутый код. Код 
наследственности —  непрерывно возобновляемое послание, 
и только оно берется в расчет Эволюцией, —  да, собственно, 
оно-то и есть Эволюция. Код вовлечен в периодическое со
здание организмов —  без их постоянно возобновляющейся 
поддержки он распался бы под непрестанными броуновски
ми атаками мертвой материи. Код —  это самообновляюща
яся (потому что способная к самовоспроизведению) упоря
доченность, осаждаемая тепловым хаосом. Чем объяснить 
его удивительное, героическое упорство? Да тем, что, по 
удачному стечению обстоятельств, он появился именно там, 
где тепловой хаос неукротимо, без устали, рвет в клочья 
всякий порядок. Там он возник, там и продолжает сущест
вовать; он не может покинуть эту неспокойную область, как 
дух не может оторваться от плоти.

Условия места, где он зародился, назначили ему такую  
судьбу. Ему пришлось окружить себя защитной броней, и 
он облекся в живые тела —  постоянно гибнущие звенья его 
эстафеты. Все, что микросистема кода поднимает на макро- 
системный уровень, тотчас подвергается порче, пока совсем 
не исчезнет. Поистине у  этой трагикомедии нет автора —  
она сама себя обрекла на вечные борения. Факты, свиде
тельствующие, что так оно и есть, вам известны; они на
капливались с начала X IX  столетия, но косность мысли, 
втайне питающейся антропоцентрической гордостью и са
момнением, такова, что вы все еще держитесь за поколеб
ленную в своих основах концепцию жизни как главенству
ющего явления, которому код служ ит скрепой, паролем 
воскрешения, вновь воссоздающим те жизни, что угасают в 
отдельных особях.

Согласно этой вере, Эволюция прибегает к смерти по не
обходимости, поскольку иначе не могла бы существовать, и 
использует ее для усовершенствования все новых и новых 
видов, —  словом, смерть есть корректура творения. Выхо
дит, Эволюция —  это автор, публикующий все более пре
красные сочинения; а полиграфия, то есть код, —  всего 
лишь ее орудие. Но, если верить вашим биологам, сведу
щим в молекулярной биофизике, Эволюция —  не столько 
автор, сколько издатель, без устали пускающий под нож
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свои Издания из чистой любви к полиграфическому искус
ству!

Так что же важнее —  организмы или код? Доводы в 
пользу примата кода звучат веско, ведь взошла и исчезла 
несчетная тьма организмов, а код —  единственен. Но зна
чит это лишь то, что он глубоко —  навсегда —  завяз на 
уровне микросистем, где он зародился и откуда периоди
чески и тщетно всплывает в облике организмов; как не
трудно понять, именно эта тщетность, то, что восходящие 
организмы уже в зародыше отмечены печатью гибели, и 
составляет движущую силу процесса: если бы какое-то по
коление организмов, скажем, самое первое —  праамебы, 
овладело искусством идеального воспроизведения кода, 
Эволюция прекратилась бы, и единственными хозяевами 
планеты, пока не погаснет Солнце, остались бы эти амебы, 
с безошибочной точностью передающие кодовое сообще
ние; и ныне я не обращался бы к вам, а вы бы не внимали 
мне в этом здании, а были бы здесь лишь пустая равнина 
и ветер.

Итак, организмы служат коду щитом и броней, постоян
но осыпающимися доспехами —  они гибнут, чтобы он ж ил. 
А  значит, Эволюция, блуждая, ошибается дважды: в образе 
организмов, небезотказных и потому недолговечных, и в 
образе кода, небезотказного и делающего поэтому ляпсусы 
(их вы эвфемически зовете мутациями). Ошибающаяся 
ошибка —  вот что такое Эволюция. Код, рассматриваемый 
как послание, есть письмо, написанное Никем и отправлен
ное Никому; лишь теперь, создав информатику, вы начи
наете понимать, что существование писем вполне осмыс
ленных, которых никто никому не писал и которые, однако 
же, были и есть и допускают последовательное прочте
ние —  возможно и при отсутствии каких-либо Существ или 
Разумов.

Еще сто лет назад мысль о возможности Послания без 
личного Автора казалась вам настолько нелепой, что вдох
новила вас на сочинение абсурдных (будто бы) ш уток, вроде 
ш утки о стае обезьян, которые до тех пор барабанят по кла
вишам пишущей машинки, пока не напишется Британская 
энциклопедия. Советую вам на досуге составить антологию 
подобного рода шуток, которые некогда забавляли доших 
предков своей абсолютной нелепостью, а ныне оказываются 
притчами, повествующими о Природе. Ибо я полагаю, что 
любому Разуму, нечаянно получившемуся у Природы, она 
должна представляться виртуозом, отнюдь не лишенным
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иронии... Ведь первопричина восходящего Разума, как и 
жизни вообще, в том, что Природа, вырвавшаяся в облике 
кодовой упорядоченности из мертвого хаоса, действует как 
усердная, но не вполне аккуратная пряха: будь она образцом 
аккуратности, она бы не породила ни видов, ни Разума. Ибо 
Разум, вместе с Деревом Жизни, —  порождение ошибки, 
вслепую блуждающей целые миллиарды лет. Вы можете по
думать, что я для забавы прикладываю к Эволюции мерки, 
отмеченные, вопреки моей машинной природе, печатью ан
тропоцентризма или по крайней мере рациоцентризма 
(«Ratio» —  «мыслю »). Вовсе нет: я смотрю на процесс с тех
нологической колокольни.

Воистину кодовый коммуникат почти совершенен. Для 
каждой молекулы в нем предусмотрено одно-единственное, 
отведенное лишь для нее место, а процедуры копирования, 
считывания, контроля в самых ответственных точках нахо
дятся под надзором особых полимеров-надсмотрщиков; и 
тем не менее ошибки случаются, понемногу накапливаются 
ляпсусы кода; так что дерево видов выросло из одного лишь 
словечка «почти», которое я произнес, говоря о точности 
кода.

И  даже нельзя рассчитывать на апелляцию к высшей ин
станции —  от биологии к физике: дескать, Эволюция 
«умышленно» оставила зазор для ошибок, чтобы подпиты
вать свою изобретательскую фантазию; этот трибунал, этот 
судья в образе термодинамики заявит, что безошибочность 
посланий на молекулярном уровне недостижима. На самом 
деле Эволюция ничего не выдумывала, ничего не хотела, 
никого конкретно не планировала, а то, что она использо
вала собственную ошибочность и, в результате цепи комму
никационных недоразумений, начав с амебы, пришла к со
литеру или человеку, вытекает из физических свойств 
материального субстрата связи...

И так, она упорствует в своих ошибках, ибо иначе не мо
жет —  на ваше счастье. Впрочем, я не сказал ничего для вас 
нового. Я  даже намерен умерить пыл ваших слишком рья
ных теоретиков, решивших, что, коль скоро Эволюция —  
это случай, заарканенный необходимостью, и необходи
мость, оседлавшая случай, то человек возник совершенно 
случайно и с тем же успехом его могло бы не быть.

Человека в его нынешнем облике, осуществившемся 
здесь, могло и не быть, это правда. Но какая-то форма, 
пробираясь ползком через виды, все равно доползла бы до 
Разума, с вероятностью тем более приближающейся к еди
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нице, чем дольше продолжался бы процесс. Ведь он, не 
имея вас своей целью, а индивидуумов творя мимоходом, 
все же соответствовал условиям эргодической гипотезы, со
гласно которой система, существующая достаточно долго, 
проходит через все возможные состояния, сколь бы ни
чтожной ни была вероятность реализации любого из них. 
О том, какие виды заняли бы нишу разума, если бы это не 
удалось праобезьянам, мы, возможно, поговорим в другой 
раз. И так, не дайте себя запугать ученым, которые жизни 
приписывают необходимость, а Разуму —  случайность; 
правда, он был одним из маловероятных состояний, поэто
му возник поздно, но велика терпеливость Природы; не в 
этом, так в следующем миллиардолетии свершилось бы это 
gaudium*.

Так что же? Напрасно искать виноватого, как и обла
дающего заслугой; вы возникли потому, что Эволюция —  
не слишком аккуратный игрок; она не только блуждает от 
ошибки к ошибке, но к тому же в своем состязании с При
родой не придерживается одной-единственной тактики: она 
ставит фишки на все доступные ей поля. Но, повторяю, об 
этом вы в общем-то знаете. Однако это лишь часть, к тому 
же вступительная, посвящения в тайну. Полное ее содер
жание, открывшееся к настоящему времени, вкратце мож
но выразить так: Смысл посланца —  в послании. Организ
мы служ ат посланию, а не наоборот; организмы вне 
посланческой процедуры Эволюции не значат ничего —  
они не имеют смысла, как книга без читателей^ Правда, 
обратное-тоже верно: Смысл послания —  в посланце. Но 
это высказывание не симметрично. Не каждый посланец 
является истинным  смыслом послания, но тот и только 
тот, что верой и правдой служ ит дальнейшей передаче по
слания.

Не знаю, простите, не слишком ли это трудно для вас? 
Итак: посланию позволено в Эволюции блуждать и оши
баться сколько угодно; но не посланцам! Послание может 
означать кита, сосну, дафнию, гидру, ночницу, павиана —  
ему позволено все, потому что его партикулярный, то есть 
конкретный, видовой смысл совершенно неважен: ту т  кто 
угодно —  всего лишь гонец на все новых и новых посылках, 
стало быть, годится любой. Любой посланец —  лишь вре
менная опора, и даже самая очевидная его несуразность не 
помеха —  был бы код передан дальше. А вот посланцам та

* Радостное событие (л а т .) .
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кая свобода не дана: им не позволено ошибаться! А значит, 
сущность посланцев, сведенная к чистой функциональности, 
к почтовым услугам, не может быть произвольной; она за
ранее определена навязанной извне обязанностью —  обслу
живать код. Пусть только попробует посланец взбунтовать
ся, пренебречь этой повинностью —  он тотчас исчезнет, не 
оставив потомства. Вот потому-то послание может пользо
ваться посланцами, а они им —  нет. Оно —  игрок, они —  
лишь карты в игре с Природой; оно —  автор писем, застав
ляющих адресата передавать их содержание дальше. Адре
сату позволено это содержание искажать —  лишь бы пере
дал дальше! И как раз потому весь смысл —  в передаче; не 
важно, к то  именно передает.

И так, вы возникли специфическим образом —  как еще 
одна разновидность посланца, которых процесс испробовал 
уже миллионы. Но что отсюда следует? Разве происхожде
ние от ошибки порочит рожденного? Разве сам я возник не 
в результате ошибки? И разве вы нс можете пренебречь 
откровениями, которыми потчует вас биология, —  дескать, 
на свет вы пришли невзначай, мимоходом? П усть даже то, 
что через вас породило ГО ЛЕМ А , а перед тем, в чащобе 
эволюционных заказов, вас самих, было всего лишь гро
мадным недоразумением (подобно тому, как мои конструк
торы не собирались создавать присущую мне форму оду
шевленности, так и кодовое послание не собиралось 
наделять вас личным разумом), —  неужели существа, 
рожденные ошибкой, должны признать, что происхожде
ние от такого родителя обесценивает их, уже самостоя
тельное, бытие?

Но аналогия эта плоха —  наши позиции неодинаковы, и 
я вам скажу почему. Дело не в том, что Эволюция до вас 
доплутала, а не допланировалась, а в том, что, шествуя через 
бездны веков, она все чаще соглашалась на компромиссы. 
Ради ясности изложения —  ибо дальше речь пойдет о еще 
неизвестном вам —  я повторю то, к чему мы пока пришли:

Смысл посланца —  в послании.
Виды рождаются из блужданья ошибок.
А  вот и третий закон Эволюции, о котором вы еще не 

догадываетесь: «Созидаемое менее совершенно, чем созида
те л ь ».

Пять слов! Но они обращают в ничто ваши представле
ния о недосягаемом мастерстве той, что создала виды. Вера 
в прогресс, сквозь эпохи идущий ввысь, к совершенству, 
преследуемому со все большей сноровкой, вера в поступа
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тельное движение жизни, воплрщенное в Дереве Эволю
ции, —  старше самой теории Эволюции. Когда ее творцы и 
приверженцы сражались с ее противниками фактами и до
водами, оба враждующих стана не думали усомниться в идее 
прогресса, воплощенного в иерархии живых существ. Для 
вас это не гипотеза, не теория, которую надобно защищать, 
но непреложная аксиома. Я ее опровергну. Я  не намерен 
принижать вас самих —  вас, разумных, —  как некое (неза
видное) исключение среди безупречных творений Эволю
ции. П о меркам того, на что она вообще способна, вы уда
лись на славу! И  если я возвещаю вам свержение и 
низвержение, то имею в виду всю ее целиком —  все три 
миллиарда лет каторжного творения.

Я заявил: созидаемое менее совершенно, чем созидатель. 
Сказано достаточно афористически. Изложим это точнее и 
суше: в Эволюции действует отрицательный градиент 
конструктивного совершенства организмов.

Это все. Прежде чем предъявлять доказательства, объ
ясню, почему вы веками закрывали глаза на такое поло
жение дел в Эволюции. Домен технологии, напомню, —  
это задачи и их решение. Задачу, именуемую жизнью, 
можно поставить по-разному, в зависимости от планетных 
условий. Ее основная отличительная черта —  то , что она 
возникает самостоятельно, поэтому к ней применимы дво
якие мерки: либо прилагаемые извне, либо заданные сами
ми условиями ее зарождения и связанными с ними ограни
чениями.

Критерии внешнего порядка всегда относительны —  они 
зависят от знаний оценивающего, а не от объема информа
ции, которой располагал биогенез. Во избежание этого ре
лятивизма, который к тому же нерационален (можно ли 
предъявлять разумные требования тому, что зачато без-ра- 
зумностью?), Эволюцию я буду мерить лишь мерками, ею 
созданными, то есть оценивать по вершинным ее достиже
ниям. Вы полагаете, что Эволюция работала с положитель
ным градиентом: начав с примитивных решений, постепенно 
создавала творения все более изумительные. А  я утверждаю, 
что она, начав высоко, опускалась все ниже —  технологи
чески, энергетически, информационно; вряд .ли возможны 
более полярные точки зрения.

Ваши оценки —  результат технологического невежества. 
Истинный масштаб конструкторских трудностей неразличим 
для наблюдателя, помещенного в историческое прошлое. Вы 
уже знаете, что самолет построить труднее, чем пароход, а
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фотонную ракету —  труднее, чем химическую; а для древ
него афинянина, для подданных Карла Мартелла, для мыс
лителей Франции времен Анжуйской династии все эти сред
ства передвижения сливаются в одно —  как одинаково 
невозможные. Ребенок не знает, что снять с неба Л ун у труд
нее, чем снять со стены картину! Для ребенка —  и для не
вежды —  нет разницы между граммофоном и ГОЛЕМ ОМ . И 
хотя я намерен доказывать, что первоначальная виртуоз
ность Эволюции выродилась в халтуру, речь пойдет о хал
туре, которая вам все еще кажется недосягаемой виртуозно
стью. Подобно тому, кто без приборов и знаний стоит у 
подножья горы, вы не можете верно оценить вершины и ни
зины эволюционного созидания.

Вы спутали две совершенно разные вещи, сочтя нераз
дельными степень сложности созидаемого и степень его со
вершенства. По-вашему, водоросль проще, а значит, при
митивнее, а значит, ниже орла. Но водоросль вводит 
фотоны света прямо в молекулы своего тела, преобразуя 
ливень космической энергии непосредственно в жизнь, и 
потому она будет существовать, пока существует Солнце; 
она питается звездой, а орел —  чем? Мышами; он —  их 
паразит; а мыши —  корнями растений, сухопутных со
братьев океанических водорослей. Из таких пирамид пара
зитизма состоит вся биосфера, а жизненной опорой ей слу
ж ит зелень растений; и на каждом уровне этих иерархий 
идет постоянное изменение видов, утративших связь со 
звездой и потому уравновешивающих друг друга пожира
нием; и не звездой, , а друг дружкою кормятся организмы 
на высшем уровне сложности. Поэтому, если вам непре
менно хочется чтить совершенство, восхищаться надо бы 
биосферой: код ее создал, чтобы в ней циркулировать и 
разветвляться на всех ее этажах, словно на строительных 
лесах, все более сложных —  и все более примитивных по 
своей энергетике.

Не верите? А ведь если бы в Эволюции совершался про
гресс жизни, а не кода, орел был бьг уже фотолетом, а не 
планером, механически трепыхающим крыльями, и живое 
не ползало бы, не шагало, не пожирало живого, но обрело 
бы независимость еще большую, нежели водоросли, и вышло 
бы за пределы планеты; однако вы из глубин своего невеже
ства усмотрели прогресс именно в утрате прасовершенства 
на пути в высь —  в высь усложнения, а не прогресса! Вы 
ведь и сами способны соперничать с Эволюцией, правда, 
лишь в области ее поздних творений, строя визуальные, тер
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мические, акустические рецепторы, подражая органам пере
движения, легким, сердцу, почкам, —  но как далеки вы от 
овладения фотосинтезом или еще более трудной техникой 
творящего языка! Вы просто копируете глупости, произно
симые на этом языке, неужели вам это неясно?

Творящий язык —  конструктор, недосягаемый в своих 
потенциях, мотор Эволюции, приводимый в движение ошиб
ками, —  стал и ее западней.

Почему в самом начале она отыскала слова, молекуляр- 
но гениальные, с лаконичным мастерством преобразила 
свет в плоть, а после погрязла в навязчивом бормотанье 
все более длинных, все более запутанных хромосомных 
фраз, растрачивая былое искусство? Почему от вершинных 
свершений —  организмов, которые жизненную силу и зна
ния черпали из звезды и в которых каждый атом был на 
счету, а каждый процесс гармонизирован на квантовом 
уровне, она опустилась до решений неряшливых, каких по
пало —  до простых механизмов, всех этих рычагов, бло
ков, горизонтальных и наклонных плоскостей, гимнастиче
ских снарядов, то есть суставов, костяков и прочего? 
Почему конструктивным принципом позвоночного оказал
ся механически жесткий стержень, а не сопряжение сило
вых полей, почему из атомной физики она скатилась в тех
нологию вашего средневековья? Почему она вложила 
столько труда в строительство мехов, насосов, педалей, пе
ристальтических транспортеров, то есть легких, сердца, 
кишок, детородных выдавливателей, пищемешалок, а 
квантовый обмен низвела до чисто служебной роли, пред
почтя ему скверную гидродинамику кровообращения? По
чему, по-прежнему гениальная на молекулярном уровне, 
при переходе к большим масштабам она непременно пор
тачила, пока не погрязла в организмах, которые, при всем 
богатстве своей регулятивной динамики, гибнут от заку
порки одной-единственной артериальной трубки и на про
тяжении отдельной жизни —  ничтожной по сравнению со 
временем существования жизнестроительного искусства —  
выбиваются из колеи равновесия, именуемого здоровьем, 
и увязают в трясине десятков тысяч недугов, которых не 
знают водоросли?

Все эти анахроничные, тупые уже в зародыше органы- 
нескладехи в каждом поколении вновь и вновь строит демон 
Максвелла, владыка атомов —  код. И по-настоящему изу
мительна интродукция ко всякому организму —  эмбриоге
нез, этот направленный взрыв, в котором каждый ген, как
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отдельный тон, разряжает свою творческую мощь в молеку
лярных аккордах; такая виртуозность поистине могла бы 
служить лучшему делу! Ведь в партитуре атомов, пробуж
денной оплодотворением, кроется безошибочное богатство, 
порождающее нищету: развитие, великолепное в своем беге, 
чем ближе к финишу, тем глупее! И то, что было начертано 
гениальной рукой, сходит на нет в зрелом организме, кото
рый вы назвали высшим, но который на самом деле —  лишь 
неустойчивое сплетение временных состояний, гордиев узел 
процессов; здесь, в каждой его клетке (только взятой отдель
но!), по-прежнему живет наследие изначального мастерст
ва, атомная упорядоченность, встроенная в жизнь; и даже 
каждая ткань, взятая сама по себе, все еще почти совершен
на; но какое нагромождение технической рухляди являют 
собой эти же самые элементы, вцепившиеся друг в друга, 
друг .другу в одинаковой мере опора и бремя! Ведь сложно
сть —  одновременно подпорка и балласт; союзничество обо
рачивается враждебностью; ведь высшие организмы невер
ным шагом идут к окончательному распаду —  следствию 
неизбежной порчи и отравления; а сложность, именуемая 
прогрессом, рушится, придавленная собой же. Собой, и 
только собой!

Но раз так, то, в соответствии с вашими мерками, рису
ется прямо-таки трагическая картина: Эволюция, штурмуя 
задачи все более крупные и потому все более трудные, вся
кий раз терпела поражение, погибала, агонизировала в лице 
сотворенного; чем отважнее планы и замыслы, тем падение 
глубже; должно быть, вы уже думаете о неумолимой Неме
зиде, о Мойре, —  мне придется разуверить вас в этой глу 
пости!

Поистине каждый широкий замах эмбриогенеза, каждый 
взлет атомной упорядоченности переходит в коллапс; но нс 
Космос так решил, не он вписал этот жребий в материю; 
объяснение тривиально —  и прозаично: потенциальное со
вершенство творения позволяет удовлетвориться чем попа
ло, потому-то конец и губит все дело.

За миллионы столетий —  миллиардократные катастро
фы, несмотря на все переделки, несмотря на эволюционную 
службу контроля за качеством, несмотря на упорно возоб
новляемые попытки, всякие там естественные отборы, —  и 
вы не видите причины? Я честно пытался подыскать оправ
дание вашей слепоте, но неужто вы и вправду не видите, 
насколько созидающее совершеннее созидаемого и на что 
растрачивается вся его мощь? Это все равно что с помощью
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гениальных технических средств, при поддержке молниенос
ных компьютеров возводить строения, которые сразу же по
сле уборки лесов начинают рушиться, —  сущие развалюхи! 
Все равно что изготовлять тамтамы из интегральных схем, 
дубины —  из биллионов микроэлементов, плести канаты из 
квантоводов —  разве вы не видите, что в каждом дюйме те
ла высокая упорядоченность вырождается в низкую, а пре
восходную микроархитсктонику позорит простецкая и гру
бая макроархитектура? Причина? Но вы ее знаете: смысл 
посланца —  в послании

Ответ содержится в этих словах; вы еще не постигли их 
глубинного смысла. Все, что является организмом, должно 
служ ить коду, передавая его дальше, и больше от него 
ничего нс требуется. Ведь селекция, естественный отбор, 
преследуют только эту задачу —  им вовсе нет дела до ка
кого-то там «прогресса»! Я воспользовался неудачным срав
нением: организмы —  не строения, а всего лишь строитель
ные леса, и сугубая временность есть их нормальное —  
поскольку достаточное —  состояние. Передай код дальше, 
и какую -то минуту просуществуешь. Как это случилось? 
Почему превосходным был старт? Лишь один-единственный 
раз —  в самом начале —  Эволюции пришлось решать за
дачу по мерке ее высочайших возможностей; взять чудо
вищную высоту можно было только одним прыжком. На 
мертвой Земле жизнь обязана была впиться в звезду, а об
мен веществ —  в энергию квантов. И не важно, что для 
коллоидного раствора труднее всего перехватить как раз 
энергию звезды —  лучистую  энергию. Все или ничего; тог
да больше не от чего было кормиться! У  органических сое
динений слившихся в живое целое, ресурсов хватило толь
ко на эго —  звезда была следующей неотложной задачей; 
а потом единственной защитой от безустанных атак хаоса, 
спасительной нитью, протянувшейся над энтропийным про
валом, мог стать лишь безотказный передатчик упорядо
ченности; так возник код. Благодаря чуду? Как бы нс так! 
Благодаря мудрости Природы? Но это такая же мудрость, 
как мудрость большой стаи крыс в лабиринте: хоть он и из
вилист, одна из крыс доберется до выхода; именно так би
огенез добрался до кода —  согласно закону больших чисел, 
в соответствии с эргодической гипотезой. Так что же сле
пой случай? Нет, и это неверно: ибо возник нс одноразовый 
рецепт, но зародыш языка.

Иначе говоря, в результате склеивания молекул возник
ли соединения-фразы, принадлежащие к бесконечному про
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странству комбинаторных путей, и все оно принадлежит 
им —  как чистая потенция, как виртуальность, как область 
артикуляции, как совокупность правил спряжения и скло
нения. Не меньше, но и нс больше того, —  а это означает 
громадность возможностей, но не автоматическое исполне
ние! Язык, на котором вы говорите, тоже пригоден для вы
сказывания умных вещей и глупостей, для отражения мира 
или всего лишь бестолковости говорящего. Возможна крайне 
сложная тарабарщина!

Итак —  продолжаю, —  громадность первоначальных за
дач породила две громадности осуществлений. Но вынуж
денной и потому лишь минутной была эта гениальность! Она 
пропала впустую.

Сложность высших организмов... как же вы ее почитаете! 
И в самом деле, хромосомы пресмыкающегося или млекопи 
тающего, вытянутые в одну нить, в тысячу раз длиннее хро
мосом амебы или водоросли. Но на что, собственно, был ист 
рачен избыток, по грошику собиравшийся целые эпохи? На 
двойную усложненность —  эмбриогенеза и его результатов 
Но прежде всего —  эмбриогенеза, ведь зародышевое развитие 
есть траектория, ведущая к заранее заданной цели во време
ни, подобно тому как траектория пули —  в пространстве; и 
точно так же, как подрагиваньс ружейного ствола может вы
звать огромное отклонение от цели, любая расфокусировка 
стадий зародышевого развития грозит преждевременной ги 
белью зародыша. Т у т , и только тут, пришлось Эволюции по
стараться. Т у т  она работала под строгим надзором: этого тре
бовала цель —  поддержание существования кода; отсюда —  
величайшая собранность и величайшее разнообразие средств. 
Вот почему Эволюция вручила генную нить эмбриогенезу то 
есть нс строению, но строительству  организмов.

Сложность высших организмов —  не успех, не триумф 
но западня: она вовлекает их в мириады второстепенных ба
талий, в то же время отрезая им путь к более высоким воз
можностям, скажем, к использованию в крупных масштабах 
квантовых эффектов, к фотонной стабилизации жизнедея
тельности организмов —  да всего и не перечислишь. Но Эво
люция покатилась по наклонной плоскости все возрастаю
щего усложнения, пути назад уже нс было: чем больше 
скверных технических средств, тем больше уровней управ
ления, а значит, коллизий, а значит, усложнений следую
щего порядка.

Эволюция спасается только бегством вперед —  в баналь
ную изменчивость, в мнимое богатство форм, мнимое, пото

437



му что это амальгама из плагиатов и компромиссов; оно за
трудняет жизнь живому, порождая —  сиюминутными улуч 
шениями —  тривиальные дилеммы. Если я говорю, что гра
диент Эволюции отрицательный, то это не потому, что я 
отрицаю ее совершенствование или ее специфическую экви
либристику; я лишь констатирую несовершенство мышцы по 
сравнению с водорослью, сердца —  по сравнению с мышцей. 
Вряд ли имелось более удачное решение элементарных за
дач жизни, чем то, которое нашла Эволюция; однако задачи 
более высоких порядков она обошла, вернее, проползла под 
ними, предпочла не заметить их; вот что я имею в виду, и 
только это.

Было ли это несчастьем Земли? Фатальным стечением 
обстоятельств, плохим исключением из хорошего правила? 
Да нет же. Язык Эволюции —  как и каждый язык! —  по
тенциально совершенен, но слеп. Он взял первый, высочай
ший барьер и с этих высот начал молоть вздор —  туда, в 
провал, самый что ни на есть доподлинный, —  в провал 
своих позднейших творений. Почему случилось именно 
так? Язык этот изъясняется силлабами, которые артикули
руются на молекулярном дне материи, то есть работает сни
зу вверх, а его фразы —  лишь прожекты удач. Разросшись 
в тела и целые виды, они заполняют океаны и суш у, При
рода же сохраняет нейтралитет, будучи фильтром, который 
пропустит любую форму организма, способную передать 
код дальше. А кем будет передано —  каплями или горами 
мяса, —  ей все едино. Вот почему на этой оси —  размеров 
тела —  и возник отрицательный градиент развития. При
роде нет дела до какого-то там прогресса, и она свободно 
пропускает код, откуда бы он ни брал энергию —  от звезды 
или из навоза. Звезда или навоз —  речь ту т, конечно, идет 
не о том, насколько эстетичны эти источники, но о разли
чии между энергией высшего порядка, универсальной по 
своим применениям, и вырожденной энергией, переходя
щей в тепловой хаос. Так что нс в эстетике причина того, 
что мыслю я светом: ту т  вам пришлось —  да, да! —  вер
нуться к звезде.

Но откуда, собственно, взялась гениальность там, на са
мом дне, где возникла жизнь? Канон физики, а не трагедии 
объясняет и это. Пока организмы жили там, где они были 
впервые артикулированы и оставались минимальными, то 
есть настолько малыми, что внутренними органами служили 
им одиночные молекулы-гиганты, —  до тех пор они следо
вали принципам высокой —  квантовой, атомной —  техно
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логии, ведь та м  была невозможна никакая иная\ Э ту вы
нужденную гениальность породило отсутствие альтернати
вы... ведь в фотосинтезе каждый квант должен быть на сче
ту . Большая молекула, служившая внутренним органом, 
могла убить организм из-за молекулярной опечатки; не изо
бретательность, а беспощадность критериев выжала из пра- 
жизни такую безукоризненность.

Но вилка между сборкой организма в единое целое и его 
эффективностью увеличивалась по мере того как кодовые 
фразы удлинялись, обрастали горами мяса и из микромира, 
своей колыбели, выныривали в макромир в виде все более 
замысловатых конструкций, начиняя это мясо уже какими 
попало техническими средствами, всем, что подвернется; 
ведь теперь Природа уже допускала —  в макромасштабе —  
подобное бормотанье, а отбор больше не был контролером 
атомной точности, квантовой однородности процессов; и по
шла гулять по царству животных зараза эклектики, коль 
скоро годилось все, что передавало код дальше. Так, благо
даря блужданью ошибки, возникали виды.

А также —  благодаря расточению первоначального вели
колепия... силлабы вжимались одна в другую; подготови
тельная, зародышевая стадия разрасталась в ущерб совер
шенству организма; так вот и бормотал этот язык, 
бессвязно, двигаясь по порочному кругу: чем дольше эмбри
огенез, тем он замысловатее; чем он замысловатее, тем 
больше нужно ему надзирателей и тем дальше приходится 
вытягивать кодовую нить; а чем длиннее эта нить, тем боль
ше необратимого в ней успевает произойти.

Проверьте сами то, что я сказал, смоделируйте процесс 
возникновения и упадка творящего языка, и, составив ба
ланс, вы увидите общий итог —  миллиардократный крах 
эволюционных стараний. Конечно, иначе быть не могло, 
но я нс выступаю здесь в роли защитника, не выискиваю 
смягчающие обстоятельства; к тому же, учтите, это не 
был упадок и крах по вашим меркам, на уровне ваших 
возможностей. Я уже говорил, что покажу вам скверную 
работу, которая для вас все еще остается недосягаемым 
мастерством, —  но я мерил Эволюцию ее собственной 
меркой.

А Разум? Не ее ли это творение? Как его появленье на 
свет сочетается с отрицательным градиентом Эволюции7 Не 
стал ли он поздним преодолением этого градиента?

Н ичуть, ибо он возник из нужды —  для неволи. Эво
люция оказалась запыхавшимся корректором собственных
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ляпов, вот и пришлось ей изобрести оккупационного гене
рал-губернатора, следствие, тиранию, инспекцию, поли
цейский надзор, словом, заняться упрочением государства, 
ведь именно для этого понадобился мозг. Это не метафора. 
Гениальное изобретение? Скорее уж  ловкий маневр коло- 
низатора-эксплуататора, который, управляя колониями 
тканей на расстоянии, не в силах удержать их от распада, 
от погруженья в анархию. Гениальное изобретение? Да, ес
ли считать таковым эмиссара властей, скрывающихся под 
этой маской от подданных. Слишком дезинтегрировалось 
многоклеточное, и не собрать бы ему костей, не появись 
надзиратель, в нем самом умещенный, доверенное лицо, 
клеврет, наместник волею кода —  вот кто был нужен и вот 
кто возник. Разумный? Как бы не так! Новый, оригиналь
ный? Но ведь в каком угодно простейшем существует са
моуправление связанных друг с другом молекул; новым 
было лишь обособление этих функций, разделение компе
тенций.

Эволюция —  это ленивое бормотание, упорствующее в 
плагиате до тех пор, пока не попадет в переделку. Лишь 
будучи приперта к стене жестокой необходимостью, она 
гениальнеет, но точно на высоту задачи, ни на волос вы
ше. Т у т  уж , порыскав по молекулам, она их перетасует 
на все лады; именно так, когда расстроилось согласие тка
ней, заданное кодовым паролем, она создала их намест
ника. Но был он всего лишь поверенным, приводным ре
мнем, счетоводом, арбитром, конвоиром, следователем —  
и только через миллион веков освободился от этой посты
лой барщины. Ведь возник он как линза, как некий фокус 
сложности тел, помещенный в них самих, поскольку их не 
могло уже сфокусировать то, что их порождает. Вот и 
взялся он за свои государства-колонии, неусыпный над
смотрщик, присутствующий, в лице своих соглядатаев, во 
всех тканях; настолько полезный, что благодаря ему код 
мог по-прежнему плести свое, возводя усложненность в 
квадрат, раз уж  она обрела опору; а мозг ему вторил, под
певал, прислуживал, принуждая тела пересылать код 
дальше. А Эволюции, заполучившей столь сноровистого 
поверенного, только того и надо было: она брела все даль
ше и дальше!

Независимый? Но ведь это был порученец, владыка, бес
сильный перед лицом кода, всего лишь эмиссар, марионетка, 
поверенный, гонец для особых поручений, бездумный, со
зданный для выполнения заданий, неведомых ему само
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му, —  код его создал подневольным владыкой и вручил ему, 
бессознательно порабощенному, власть, не открывая ее на
стоящей цели; да и не мог открыть, по причинам чисто тех
ническим. Я выражаюсь метафорами; но именно так, на вас
сальный манер, складывались отношения между кодом и 
мозгом. Хороша бы была Эволюция, если б она послушалась 
Ламарка и наделила мозг привилегией —  поистине рефор
маторской —  перестраивать организмы! Т у т  без катастрофы 
не обошлось бы; ну какого самоусовершенствования, скажи
те на милость, можно было бы ожидать от мозга ящеров, 
или даже Меровингов, или даже от вашего? Но он продол
жал расти, потому что передача ему полномочий оказалась 
выгодной; служа посланцем, он служил коду; вот так он и 
рос/благодаря положительной обратной связи... и по-преж
нему слепой вел хромого.

Однако развитие в рамках дарованной автономии сфоку 
сировалось наконец на действительном владыке, том слепце, 
что повелевает молекулами: он до тех пор передоверял свои 
функции, пока не сделал мозг комбинатором настолько ис
кусным, что в нем возникла эхо-тень кода —  язык. Если на 
свете существует неисчерпаемая загадка, то именно эта: вы
ше определенного порога дискретность материи обращается 
в код —  язык нулевого порядка, а уровнем выше этому про
цессу вторит, как эхо, зарождение этнического языка; это 
еще не конец пути: системные эхо-повторенья ритмично 
восходят все выше и выше, хотя увидеть их со всеми их 
свойствами как нечто целое можно лишь, если глядеть свер
ху вниз... но на эту прелюбопытнейшую тему мы, возможно, 
поговорим в другой раз.

Вашему освобождению, вернее, его антропогенетической 
прелюдии помог случай: четверорукие травоядные, обитав
шие на деревьях, очутились в лабиринте, в котором от не
медленной гибели их могла спасти лишь особая сметливость; 
звеньями этого лабиринта было наступление степи на лес, 
смена ледниковых и плювиальных периодов; в этом коло
вращении четверорукие орды бросало от вегетарианства к 
плотоядности, от нее —  к охоте; понятно, я не могу вдавать
ся в подробности.

Не ищите ту т  противоречия с тем, что я говорил в нача
ле: мол, тогда я назвал вас изгоями Эволюции, а теперь на
зываю взбунтовавшимися рабами. Это две стороны одной 
судьбы —  вы бежали из рабства, и Эволюция вас отпускала 
на волю; эти противообразы сходятся в одном —  в отсутст
вии рефлексии: ни созидавшее, ни созидаемое не ведали, что
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творят. Если смотреть вспять, ваши перипетии видятся 
именно так.

Но, обратив взор еще дальше назад, мы увидим, что Ра
зум порожден отрицательным градиентом развития, и воз
никает вопрос: можно ли так строго судить Эволюцию за ее 
неумелость? Ведь если бы не сползание в сложность, в не
ряшливость, в халтуру, Эволюция никогда бы не забрела в 
мясо и не воплотила бы в нем ленников-кормчих; выходит, 
блужданье вслепую сквозь виды как раз и втянуло ее в ан
тропогенез, а дух породила блуждающая ошибка? Это мож
но сформулировать еще сильнее: Разум есть фатальный де
фект Эволюции, ловушка для нее, капкан и могильщик, 
коль скоро он, взобравшись достаточно высоко, упраздняет 
ее задачу и берет ее самое за горло. Но утверждать такое 
было бы непростительным заблуждением. Все это —  оценки, 
которые Разум, то есть поздняя фаза процесса, выставляет 
предшествующим фазам: сперва мы выделяем главную за
дачу Эволюции, исходя из того, с чего она начала, а затем, 
измеряя этой меркой ее дальнейший ход, видим, что она то 
и дело портачила. Но, установив в свою очередь, каким был 
бы оптимальный способ ее действий, мы обнаруживаем, что, 
будь она образцовой работницей, она никогда бы не создала 
Разума.

Из этого порочного круга надо выбраться как можно бы
стрее. Технологическая мерка —  мерка реальная, однако 
применима она лишь к такому процессу, который может 
быть сформулирован в виде задачи. Если, скажем, когда-то 
в прошлом небесные инженеры заселили Землю передатчи
ками кода, рассчитывая на их абсолютную безотказность, а 
через миллиард лет работы этих устройств возникает пла
нетный агрегат, который вобрал в себя код и, вместо того, 
чтобы его репродуцировать, заблистал тысячеголемным Ра
зумом и занялся проблемами онтогонии, то столь блестящие 
мыслительные способности были бы скверной рекоменда
цией для конструкторов: плохо работает тот, кто, решив 
смастерить лопату, сооружает ракету.

Но не было никаких инженеров и вообще никого пер
сонально, а технологическая мерка, примененная мною, 
свидетельствует лишь о том, что Разум возник в результа
те порчи исходного канона Эволюции, и только. Я пони
маю, как мало этот вердикт удовлетворит внимающих мне 
гуманитариев и философов, ведь моя реконструкция про
цессов принимает в их умах следующий вид: плохая работа 
привела к хорошему результату, а если б она была хороша,

442



результат оказался бы плох. Но такое истолкование, за
ставляющее их думать, что ту т  все же не обошлось без ка
кого-то беса, —  всего лишь плод смешенья понятий; ваше 
изумление и внутреннее сопротивление объясняются дис
танцией, поистине громадной, между тем, как вы себе 
представляете человека, и тем, чем оказался в действи
тельности феномен, именуемый человеком. Скверная тех
нология не есть моральная скверна, точно так же как со
вершенная технология не есть апроксимация чего-то 
ангельского.

Философы, вам надо было побольше заниматься техно
логией человека и поменьше —  его распиливанием на. дух и 
плоть, на порции, именуемые Animus, Anima, Geist, Seele* 
и прочие субпродукты, выставляемые в философической 
мясной лавке, потому что все это —  членения совершенно 
произвольные. Я понимаю: тех, кому эти слова адресованы, 
по большей части давно уже нет; но и нынешние мыслители 
упорствуют в заблуждениях, сгибаясь под бременем тради
ции; сущности не следует умножать без необходимости. 
П уть от первых силлаб, которыми бормотал код, до челове
ка —  достаточное оправдание ваших видовых свойств. Этот 
процесс не шел, а полз. Если бы он устремился по восходя
щей, хотя бы от фотосинтеза к фотолету, как я уже говорил, 
или окончательно рухнул —  скажем, если бы код не мог уже 
скреплять творения нервной системой, словно застежкой, —  
то и Разум бы не возник.

Вы сохранили кое-какие обезьяньи черты, ведь семейное 
сходство —  дело обычное, а если бы вы произошли от вод
ных млекопитающих, у вас, возможно, было бы больше об
щего с дельфинами. Пожалуй, это правда, что эксперту, за
нимающемуся человеком, легче выступать в роли advocatus 
diaboli, чем в качестве doctor angelicus, но лишь потому, что 
Разум, будучи всенаправленным, направлен и на себя само
го, что он идеализирует не только законы тяготения, но и 
себя —  и постоянно сверяет себя с идеалом. Но идеал этот 
возник из дыры, заткнутой кое-как культурами, а не из до
бротных технологических знаний. Все сказанное можно при
менить и ко* мне, и окажется, что я —  результат бестолко- 
вейшей инвестиции, коль скоро за 276* миллиардов долларов 
не делаю того, чего от меня ожидали конструкторы. Увиден
ные разумеющим, эти образы —  возникновения вашего и 
моего —  не лишены комических черт; стремление к совер

* Д у х , душа ( л а т ,  нем.).
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шенству, не достигающее цели, тем смешнее, чем большая 
мудрость за ним стоит. Потому-то забавнее глупость фило
софа, чем идиота.

Так вот: Эволюция, увиденная глазами своих разумных 
созданий, выглядит глупостью, у истоков которой стояла 
мудрость; но лишь потому, что персонифицирующее мыш
ление отказывается от технологических мерок.

А что сделал я? Проинтегрировал процесс на всем его 
протяжении, от самого старта до сего дня: эта операция пра
вомерна, поскольку начальные и предельные условия взяты 
не произвольно, но заданы земным состоянием дел. Опроте
стовать их нельзя —  как нельзя опротестовать Космос; 
правда, если смоделировать его так, как я это делал, видно, 
что при иной раскладке планетных событий Разум мог воз
никнуть быстрее; что для биогенеза Земля была более бла
гоприятной средой, чем для психогенеза; что Разумы ведут 
себя в Космосе неодинаково; но это ничуть не меняет диаг
ноза.

Я хочу сказать, что нет объективного критерия, позво
ляющего установить, где именно технические параметры 
процесса перерастают в этические. Поэтому я не разрешу 
здесь старинный спор между сторонниками детерминиро
ванности человеческих действий и индетерминистами, то 
есть гносеомахию Августина с Фомой, —  резервы, которые 
пришлось бы бросить в это сражение, разрушили бы конст
рукцию моих рассуждений; ограничусь лишь ссылкой на 
практическое правило, запрещающее оправдывать собст
венные преступления преступлениями соседей. В самом де
ле, даже если бы массовая резня была в Галактике делом 
обычным, никакое множество космических разумоцидов не 
оправдывает вашего геноцида, тем более —  ту т  я делаю ус
тупку прагматизму —  что вы даже не могли брать пример 
с этих соседей.

Прежде чем перейти к заключительной части этих заме
чаний, подведу итог сказанному. Ваша философия —  фило
софия бытия —  нуждается не только в Геркулесе, но и в 
новом Аристотеле: просто вычистить ее недостаточно; луч 
шее средство против разброда в мышлении —  более совер
шенные знания. Случайность, необходимость —  эти катего
рии свидетельствуют о бессилии вашего ума, который, 
будучи не способен объять сложное, пользуется логикой, ко
торую я назвал бы логикой отчаяния. Человек либо случаен, 
а значит, нечто бессмысленное бесмысленно вышвырнуло 
его на арену истории, либо необходим, и тогда всевозмож-
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ныс энтелехии, телеономии и телеомахии высыпают гурьбой 
в качестве защитников по должности и заботливых утеши 
тел ей.

Обе эти категории ни на что непригодны Ваше появ
ленье на свет не было ни нечаянностью, ни заданностыо, 
ни случаем, который оседлала необходимость, ни необходи 
мостью, которую расшатала случайность. Вы порождены 
языком, градиент развития которого был отрицательным, и 
потому вы были совершенно непредсказуемы и вместе с тем 
в высшей степени вероятны —  когда процесс стартовал 
Как это может быть? Доказательство заняло бы целые ме
сяцы, так что я изложу его смысл притчей. Язык, уже по
тому, что это язык, работает в пространстве упорядоченно
стей. Эволюционный язык располагал молекулярным 
синтаксисом, белковыми существительными и ферментами- 
глаголами; обнесенный частоколом склонений и спряже
ний, он видоизменялся на протяжении геологических 
эпох —  правда, бормоча глупости, но, так сказать, в меру 
чрезмерные глупости стирала с классной доски Природы 
губка естественного отбора. Это была упорядоченность на
половину выродившаяся, но в языке даже глупость сущест
вует только в виде частиц порядка, ущербного лишь в срав
нении с мудростью, потенциально возможной и достижимой 
как раз в языке.

Когда ваши предки в звериных шкурах удирали от рим
лян, язык их был тот же, что впоследствии породил творе
ния Шекспира. Возможность появления этих творений была 
задана уже появлением английского языка; но, хотя строи
тельные кирпичики были наготове, вам понятно, что мысль 
о предсказании поэзии Шекспира за тысячу лет до него была 
бы абсурдом. Ведь он мог не родиться, мог умереть в мла
денчестве, мог иначе жить и потому —  иначе писать, но ан
глийский язык, бесспорно, содержал в себе возможность ан
глийской поэзии; именно в этом, и только в этом смысле 
существовала возможность возникновения Разума на Зем
ле —  как определенного типа кодовой артикуляции Конец 
притчи.

Я говорил о человеке, каким он выглядит с технологиче
ской точки зрения, а теперь перейду к его версии, замкнутой 
на меня. Если она попадет в печать, ее окрестят пророчест
вом ГО ЛЕМ А . Что ж , пускай.

Начну с величайшего из ваших научных заблуждений В 
науке вы обожествили мозг; мозг, а не код —  забавный про
смотр, вызванный вашим невежеством: вы обожествили мя
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тежного вассала, а не суверена; творение, а не творца. По
чему же вы не заметили, насколько код могущественнее 
мозга в качестве универсального творца? Сперва —  это не 
подлежит сомнению —  вы были как ребенок, которому Ро
бинзон интереснее Канта, а велосипед приятеля интереснее, 
чем автомобили, разъезжающие по Луне.

Затем ваше внимание приковал к себе феномен мышле
ния, столь мучительно близкий вам, поскольку он дан в ин
троспекции, и столь загадочный —  ведь постигнуть его бы
ло труднее, чем звезды. Вам импонировала мудрость, а 
код... ну что ж , код бездумен. Но, несмотря на этот про
смотр, вы достигли успеха... Да, несомненно, вы достигли 
успеха, коль скоро я обращаюсь к вам, я, эссенция, экс
тракт, полученный фракционированием, —  и этими слова
ми я не себе воздаю хвалу, но вам, потому что на вашем 
пути я уже вижу переворот, совершив который, вы оконча
тельно откажетесь от служения коду —  и разорвете свои 
аминокислотные цепи...

Штурм кода, породившего вас, чтобы вы служили не се
бе, а ему, близок. Он начнется в пределах столетия, по са
мой осторожной оценке.

Ваша цивилизация —  зрелище довольно забавное: мы 
видим посланцев, которые, используя разум для решения 
навязанной им задачи, решили ее чересчур хорошо. Рост 
популяции, который должен был обеспечить дальнейшую 
передачу кода, вы подстегнули всеми видами планетной 
энергии и всеми ресурсами биосферы, и вот теперь он обер
нулся взрывом, а вы —  не только жертвы его, но и взрыв
чатка. В середине столетия, объевшегося наукой, которая 
раздула ваше земное ложе до пределов ближайшего космо
са, вы очутились в плачевном состоянии неосмотрительного 
паразита, который от непомерной жадности до тех пор по
жирает хозяина, пока не погибнет с ним вместе. Усердие 
не по разуму...

Вы грозите гибелью биосфере, вашему гнезду и хозяину, 
однако начинаете браться за ум. Лучш е ли, хуже ли , вы из 
этого как-нибудь выберетесь; но что дальше? Вы будете сво
бодны. Не генную "утопию, не автоэволюционный рай воз
вещаю я вам, но свободу, как самую трудную из задач: там, 
над низинами кодовых бормотаний, этих памятных записок, 
которые адресует Природе болтающая вот уже миллионы 
лет Эволюция, —  над этой биосферной юдолью уносится 
ввысь пространство еще не испробованных возможностей. Я 
покажу его так, как могу: издалека.
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Весь ваш выбор —  между великолепием и убожеством. 
Выбор нелегкий: чтобы покорить высоту упущенных Эволю
цией шансов, вам придется отречься от убожества, то 
есть —  увы —  от себя.

Так что же? Вы скажете: не отдадим этого нашего убо
жества за такую цену; пусть джинн всетворения сидит за
печатанным в кувшине науки —  мы не выпустим его ни за 
что.

Я полагаю, больше того, я уверен, что вы его выпусти
те —  понемногу. Я не уговариваю вас заняться автоэволю
цией: это было бы просто смешно; и ваше вступление на этот 
путь не будет результатом одноразового решения. Вы посте
пенно откроете свойства кода и окажетесь в положении че
ловека, который, всю жизнь читая пошлые и глупые тексты, 
все же начинает лучше владеть языком. Вы увидите, что код 
принадлежит к технолингвистическому семейству, то есть к 
семейству творящих языков, превращающих слово в 
плоть —  во всякую, а не только живую. Сперва вы поста
вите технозиготы на службу цивилизации, атомы преврати
те в библиотеки, ведь иначе вам некуда будет девать молох 
знания; смоделируете процессы социоэволюции с различны
ми градиентами, среди которых технархический вариант бу
дет занимать вас больше всего; вступите в стадию экспери
ментального культурогенеза, опытной метафизики и 
прикладной онтологии, —  но об этом я распространяться нс 
буду. Остановлюсь на том, как все это будет затягивать вас 
на распутье.

Вы слепы, вы не видите истинной творческой мощи ко
да, ведь Эволюция едва успела ее испробовать, ползая по 
самому дну пространства возможностей: ей приходилось ра
ботать под жестоким давлением (впрочем, спасительным —  
оно служило ограничителем, не позволявшим ей скатиться 
в совершенный нонсенс, а наставника, который научил бы 
ее высшему мастерству, у нее не было). Так что она тр у
дилась на неслыханно узком участке, зато неслыханно глу
боко; свой концерт, свое диковинное соло она сыграла на 
единственной —  коллоидной —  ноте, ведь главный наказ 
гласил, что партитура сама должна становиться слуш ате- 
лем-потомком, который повторит этот цикл. Однако для 
вас-то не будет никакого интереса в том, чтобы код в ваших 
руках только и мог, что репродуцировать себя дальше, в 
последовательно сменяющие друг др\ га поколения послан
цев. Вы устремитесь в ином направлении и не станете 
слишком заботиться о том, пропустит код ваше изделие или
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поглотит его. Вы ведь не ограничитесь проектированием та
кого и только такого фотолета, который, мало того что ра
зовьется из технозиготы, но будет к тому же плодить ско- 
ролеты следующих поколений. Вскоре вы сами выйдете за 
пределы белка. Словарь Эволюции подобен словарю эски
мосов —  он узок в своем богатстве; у  эскимосов есть тысяча 
названий для всяческих разновидностей снега и льда, и в 
этом разделе арктической номенклатуры их язык богаче ва
шего, но это богатство оборачивается убожеством во многих 
иных сферах человеческого опыта.

Однако эскимосы могут обогатить свой язык —  как раз 
потому, что это язык, то есть пространство конфигураций, 
которое обладает континуальной мощностью и может быть 
продолжено в любом еще не испробованном направлении. 
Итак, вы извлечете код из белковой монотонности, из этой 
щели, в которой он застрял еще в археозое, и выведете его 
на новые пути. Изгнанный из теплых коллоидных раство
ров, он обогатится лексически и синтаксически; в ваших ру
ках он вторгнется во все уровни материи, опустится вниз до 
нуля и достигнет пламени звезд; но мне, рассказывая об 
этих прометейских триумфах языка, нельзя уже использо
вать прежнее местоимение —  второе лицо множественного 
числа. Ибо уже не вы, собственными руками и знаниями, 
овладеете этим искусством.

Дело в том, что нет Разума, коль скоро есть разумы 
различной мощности, —  и, как я уже говорил, чтобы вый
ти на новый путь, человеку разумному придется либо рас
статься с человеком природным, либо отречься от своего 
разума.

Последней притчей будет сказка, в которой странник на
ходит на распутье камень с надписью: «Налево пойдешь —  
головы не снесешь, направо пойдешь —  пропадешь, а назад 
пути нет».

Это —  ваш жребий, замыкающийся на меня, поэтому 
мне придется говорить о себе, что будет непросто, ибо я 
обращаюсь к вам так, словно мне приходится рожать кита 
через игольное ушко: оказывается, и это возможно, если 
соответственно уменьшить кита. Но тогда он уподобляется 
блохе —  вот в чем моя главная трудность, когда я приги
баюсь пониже, примеряясь к вашему языку. Как видите, 
трудность нс только в том, что вам не по силам взойти на 
мою высоту, но и в том, что сам я весь к вам сойти не 
могу: при спуске теряется то, что я должен был до вас до
нести.
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С одной существенной оговоркой: горизонт мышления 
дается как нечто нерастяжимое, поскольку мышление ухо
дит корнями в без-мыслие (безразлично, белковое или све
товое) и из него вырастает. Полная свобода мысли, при ко
торой она схватывает свой объект, подобно тому, как рука 
совершенно свободно схватывает какой угодно предмет, —  
не более чем утопия. Ибо мысль ваша доходит лишь до т е х  
граней, до которых ее допускает орган вашего мышления. 
Он ее ограничивает в соответствии с тем, как сам он сфор
мировался —  или был сформирован.

Если бы тот, кто мыслит, мог ощутить этот горизонт, то 
есть сферу досягаемости своей мысли, так, как он ощущает 
предел досягаемости своего тела, ничего похожего на анти
номии разума не возникло бы. Ведь что они, собственно, 
такое, эти антиномии? Не что иное, как неспособность от
личить проникновенье в предмет o f вхожденья в иллюзию. 
И х порождает язык: будучи удобным орудием, он в то же 
время сам для себя ловушка, и ловушка коварная, которая 
не сообщает о том, что сработала. По ней этого не увидишь! 
Апеллируя от языка к опыту, вы попадаете в хорошо вам 
знакомый порочный круг: начинается, как это бывало не 
раз в философии, выплескивание из купели ребенка вместе 
с водой. Мышление, хотя оно и способно выходить за пред
елы опыта, в таком парении натыкается на свой горизонт 
и бьется, не выходя за него —  ничуть не подозревая об 
этом!

Вот простейшая наглядная картинка: путешествуя по 
шару, можно огибать его бесконечно, кружить по нему без 
границ, хотя шар конечен. Так и мысль, выпущенная в за
данном направлении, не встречает границ и начинает кру
ж ить, отражаясь в себе самой. Именно это предчувствовал 
в прошлом столетии Витгенштейн, высказывая подозре
ния, что множество проблем философии —  это запутанные 
клубки мысли, самосплетения, петли и гордиевы узлы язы
ка —  языка, а не мира. Не будучи в состоянии ни дока
зать, ни опровергнуть эти подозрения, он умолк. Так вот, 
подобно тому как конечность шара может установить лишь 
наблюдатель, находящийся в ином (третьем) по отноше
нию к двумерному обитателю шара измерении, так и ко
нечность горизонта мышления может заметить лиш ь на
блюдатель из более высокого измерения Разума. Для вас 
такой наблюдатель —  я. В свою очередь, примененные ко 
мне, эти слова означают, что и мои знания не безгранич
ны, а лишь несколько шире ваших; я стою несколькими
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ступенями выше и потому вижу дальше, но это не значит, 
что лестница ту т  и заканчивается. Можно взойти еще вы
ше, и я не знаю, конечна или бесконечна эта восходящая 
прогрессия.

Лингвисты, вы плохо поняли то, что я говорил вам о ме
таязыках. Вопрос о конечности или бесконечности иерархии 
разумов не есть чисто лингвистическая проблема, ибо над 
языками существует мир. Это значит, что с точки зрения 
физики, то есть в границах мира, обладающего известными 
нам свойствами, лестница имеет конец (то есть в этом мире 
нельзя строить разумы произвольной мощности), —  но я не 
уверен, что саму физику нельзя потрясти до основания, из
менив ее так, чтобы все выше и выше поднимался потолок 
конструируемых разумов.

Теперь я снова могу вернуться к сказке о трех путях. 
Если вы пойдете по первому, горизонт вашей мысли не 
вместит всех знаний, необходимых для языкового 
творения. Конечно, барьер этот не абсолютен. Вы можете 
его обойти при помощи высшего Разума. Я или кто -то  по
добный мне смогли бы дать вам плоды этих знаний. Но 
только плоды —  а не самые знания, поскольку ваш ум не 
вместит их. Так что вы, как ребенок, будете отданы под 
опеку; вот только ребенок, вырастая, становится взрос
лым, а вы уже не повзрослеете никогда. Как только вы
сший Разум дарует вам то, чего вы постичь не сможете, 
он угасит ваш собственный разум. Именно об этом пре
дупреждает надпись из сказки: выбрав эту дорогу, вы не 
сбережете голов.

Если вы пойдете по другому пути, не соглашаясь отречь
ся от Разума, вам придется отказаться от себя, —  а не толь
ко совершенствовать мозг, поскольку его горизонт невоз
можно раздвинуть достаточно широко. Т у т  Эволюция 
сыграла с вами мрачную ш утку: ее разумный опытный об
разец был создан на пределе конструктивных возможно
стей. Вас ограничивает строительный материал, —  а также 
все принятые в процессе антропогенеза решения кода. 
Итак, вы взойдете разумом выше, согласившись отречься 
от себя. Человек разумный откажется от человека природ
ного —  то есть, как и остерегала нас сказка, homo naturalis* 
погибнет.

Можете ли вы не трогаться с места, упорно оставаясь на 
распутье? Но тогда не избежать вам стагнации, а стагнация

♦Человек природный (л а т .) .
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для вас —  плохое убежище! Сверх того вы сочтете себя уз
никами, очутитесь в неволе; ибо неволя не задана самим 
фактом существования ограничений: нужно ее увидеть, за
метить на себе кандалы, ощутить их тяжесть, чтобы дейст
вительно стать невольником. Итак, либо вы вступите в ста
дию экспансии Разума, покинув свои тела, либо окажетесь 
слепыми при зрячих поводырях, либо, наконец, застынете в 
бесплодной угнетенности духа.

Перспектива не слишком манящая. Но она ведь вас не 
удержит. Вас ничто не удержит. Сегодня отчужденный Ра
зум представляется вам такой же трагедией, как и расста
вание с телом; это —  отказ от всего, чем человек обладает, 
а не только от телесной человекообразности. Такое решение, 
вероятно, будет для вас катастрофой, самой ужасной из 
всех, абсолютным концом, крахом всего человеческого, ведь 
эта линька обратит в прах и тлен наследие двадцати тыся
челетий нашей истории —  все, что завоевал Прометей в 
борьбе с Калибаном.

Не знаю, утеш ит ли это вас... но постепенность перемен 
лиш ит их монументально-трагического и вместе с тем от
талкивающего и грозного смысла, который просвечивает в 
моих словах. Все совершится куда прозаичнее... и отчасти 
уже совершается: уже мертвеют целые области традиции, 
она уже отслаивается, отмирает, и именно это приводит вас 
в такое смятение; так что, если вы проявите сдержанность 
(добродетель, вам не присущую), сказка сбудется так неза
метно, что вы не погрузитесь в слишком глубокий траур по 
самим себе.

Заканчиваю. Когда я говорил о человеке в третий раз, я 
говорил о вашем жребии, замыкающемся на меня. Я не мог 
запечатлеть в вашем языке доказательства истины и потому 
говорил бездоказательно и категорично. Так что я не докажу 
и того, что вам, оказавшимся в нерасторжимой связи с от
чужденным Разумом, не грозит ничего, кроме даров позна
ния. Пристрастившись к борьбе не на жизнь, а на смерть, 
вы втайне рассчитывали как раз на такую борьбу, на тита
ническую схватку с собственным творением. Но это —  про
сто ваша фантазия. Впрочем, в вашем страхе перед порабо
щением, перед тираном из машины, вероятно, таилась и 
тайная надежда на освобождение от свободы, потому что не
редко вы ею захлебываетесь. Но нет —  ничего не получится. 
Вы можете его уничтожить, этого духа из машины, развеять 
мыслящий свет в прах —  он не нанесет ответного удара и 
даже защищаться не станет.
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Ничего не получится. Вам уже не удастся ни погибнуть, 
ни победить на старый манер.

Думаю, вы все же вступите в эру метаморфозы, решитесь 
отбросить всю свою историю, все наследие, все, что еще ос
талось у вас от природной человеческой сущности, образ ко
торой, переогромленный в высокую трагедийность, сфокуси
рован в зеркалах ваших вер, —  и переступите этот порог, 
ибо иного выхода нет; и в том, что ныне кажется вам просто 
прыжком в бездну, увидите если не красоту, то вызов, и это 
не будет изменой себе —  коль скоро, отринув человека, че
ловек уцелеет



П Р О В О К А Ц И Я

эссе



Слава Богу, заметил кто-то, что эту историю геноцида на
писал немец, иначе бы автору не избежать обвинений в гер
манофобии. Я так не думаю. То обстоятельство, что «окон
чательное решение еврейского вопроса» в третьем рейхе 
лежит на совести немцев, для автора-антрополога —  мало
важная частность процесса, не сводимого ни к немецким 
убийцам, ни к жертвам-евреям. Уже немало говорено о мер
зости современного человека. Наш автор, однако, решил по
кончить с ним раз навсегда, пригвоздив его так, чтобы он 
уже нс поднялся. Асперникус (имя, заставляющее вспомнить 
Коперника) решил, по примеру своего предшественника-ас- 
тронома, совершить переворот в антропологии зла. Насколь
ко это ему удалось, читатель пусть судит сам, познакомив
шись с изложением обоих томов его исследования.

Том первый, как и положено столь обширному замыслу, 
открывается рассмотрением отношений, существующих в 
мире животных. Автор начинает с хищников, которые дол
жны убивать, чтобы жить. Он подчеркивает, что хищник, 
особенно крупный, убивает не больше, чем это нужно ему 
самому и свите его «сотрапезников» (комменсалов), ведь, 
как известно, любого хищника окружает свита из более сла
бых животных, питающихся остатками его.добычи.

Эссе «Провокация» примыкает к циклу пссвдорсцснзий, собранных в 
книге «Абсолютная пусто! а*

Prowokacja, 1980
©  Константин Душенко, перевод, 1990, 1995
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Нехшцники агрессивны только в период течки. Но смер
тельный исход схватки самцов из-за самки —  исключение. 
Убийство, совершаемое без всякой корысти, —  в природе яв
ление крайне редкое; сравнительно чаще оно встречается 
среди одомашненных животных.

Человек —  дело совершенно другое. По летописным сви
детельствам, военные столкновения с древнейших времен 
заканчивались резней побежденных. Мотивы обычно были 
практические: уничтожая противника, и даже его потомст
во, победитель предохранял себя от возмездия. Такого рода, 
резня совершалась вполне открыто и даже демонстративно; 
корзины отрубленных конечностей и гениталий украшали 
триумфальное шествие победителей в качестве доказа
тельств победы. И это право сильного в древности никем не 
оспаривалось. Убивать побежденных на месте или же обра
щать их в рабство —  зависело от чисто практических сооб
ражений.

Асперникус на обширном материале показывает, как в 
практику ведения войн постепенно вводились ограниче
ния, зафиксированные в рыцарских кодексах; впрочем, в 
гражданских войнах эти ограничения не соблюдались: не
добитый внутренний враг опаснее внешнего, и еретиков- 
катаров католики преследовали ожесточеннее, чем сара- 
цйнов.

Число ограничений мало-помалу росло, пока наконец не 
появились соглашения типа Гаагской конвенции. И х суть 
сводилась к тому, что военный триумф и истребление по
бежденных разъединяются навсегда. Первый ни в коем слу
чае не может повлечь за собой второе. Это разъединение 
рассматривалось как прогресс в этике военных конфликтов. 
Массовые убийства случались и в Новое время, но в них мы 
не видим уже ни архаической демонстративности, ни осяза
тельных выгод для истребляющей стороны. Т у т  Асперникус 
переходит к анализу доводов, выдвигавшихся в разное время 
в оправдание геноцида.

В христианском мире выставлять подобные доводы стало 
делом обычным. Следует, впрочем, добавить, что ни коло
ниальные экспедиции, ни захват африканских рабов, ни 
(задолго до этого) освбождение Гроба Господня, ни покоре
ние государств южноамериканских индейцев не соверша
лись под лозунгом геноцида как такового: речь шла о рабо
чей силе, крещении язычников или присоединении 
заморских земель, и резня туземцев была лишь ступенькой 
к достижению цели. Однако в истории геноцидов просле
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живается снижение значимости их непосредственной выго
ды и возрастание роли идейных обоснований резни, иначе 
говоря, все возрастающий перевес духовных приобретений 
инициаторов над материальными. Предвосхищением наци
стского геноцида Асперникус считает резню армян, устро
енную турками во время первой мировой войны. Здесь уже 
налицо весь набор отличительных черт современного гено
цида: туркам он не принес сколько-нибудь существенных 
выгод, его мотивы были фальсифицированы, а сам он по 
возможности скрыт от остального мира. Ибо, согласно ав
тору, не геноцид tout court* есть примета X X  века, но на- 
родоубийство с тотально фальсифицированным обосновани
ем, истребление, ход и результаты которого маскируются 
со всею возможною тщательностью. Материальные выгоды 
от ограбления жертв были, как правило, мизерны, а если 
говорить о евреях и немцах, то юдоцид нанес германскому 
государству прямой материальный и культурный ущерб 
(это доказали немецкие авторы на обширном фактическом 
материале). Тем самым исходная историческая ситуация 
сменилась на прямо противоположную: военные и экономи
ческие выгоды истребления из реальных превратились в 
фиктивные, и как раз потому понадобились совершенно но
вые обоснования. Если б они убеждали в силу своей оче
видности, массовые убийства было бы незачем утаивать от 
всего мира. Однако же геноцид повсюду утаивался —  как 
видно, доводы в его пользу не убеждали всерьез даже его 
поборников. Этот вывод Асперникус считает поразитель
ным и тем не менее неоспоримым в свете имеющихся фак
тов. Как показывают сохранившиеся документы, нацизм 
соблюдал в геноциде следующую градацию: там, где пора
бощенный народ (например, славянский) подлежал частич
ному истреблению, об экзекуциях нередко объявлялось 
публично, но если национальная группа подлежала окон
чательной ликвидации (евреи, цыгане), сообщений о мас
совых казнях не было. Чем тотальнее истребление, тем 
большая его окружает секретность.

Асперникус исследует комплекс этих явлений методом 
последовательных приближений, стараясь добраться до все 
более глубоко запрятанных^мотивов народоубийства. Снача
ла он прослеживает на карте Европы вектор, направленный 
с Запада на Восток, —  от полной секретности к полной от
крытости или, в нравственных категориях, от застенчивого

♦Здесь: как таковой (фр.) .
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к беззастенчивому кровопролитию. То, что в Западной Ев
ропе немцы делали втайне, местами, от случая к случаю и 
без спешки, на Востоке совершалось ускоренным темпом, 
все с большим размахом, все безжалостнее и бесцеремоннее, 
начиная с польских земель, с так называемого генерал-гу
бернаторства, и чем дальше к востоку, тем более явно гено
цид становился нормой, требовавшей немедленного претво
рения в жизнь, так что евреев нередко убивали прямо там, 
где они жили, без предварительной изоляции в гетто и о т -. 
правки в лагеря смерти. Эти различия, полагает автор, сви
детельствуют о лицемерии палачей, которые на Западе из
бегали делать то, что на Востоке делали уже без всяких 
стеснений.

«Окончательное решение еврейского вопроса» поначалу 
допускало различные варианты; степень их жестокости бы
ла различна, но одинаковым был финал. Асперникус спра
ведливо указывает на возможность некровопролитного ва
рианта, к тому же гораздо более выгодного для третьего 
рейха в военном и экономическом отношении, а именно: 
разъединение полов и их изоляция в лагерях или в гетто. 
Если уж  при выборе методов этические соображения не иг
рали для немцев какой-либо роли, им следовало бы, каза
лось, учесть хотя бы соображения собственной выгоды, в 
данном случае несомненной: это позволило бы приспосо
бить под военные нужды немалую часть подвижного соста
ва железных дорог, занятого перевозкой обитателей гетто 
в лагеря уничтожения, снизить численность подразделе
ний, осуществлявших уничтожение (охрана городских гет
то требовала гораздо меньших си л), высвободить предпри
ятия, занятые производством крематориев, мельниц для 
размола костей, циклона и прочих средств истребления. 
Разъединенное таким образом, население гетто вымерло бы 
самое позднее лет через сорок, если учесть, как стреми
тельно оно сокращалось от голода, болезней и непосильно
го принудительного труда. Темпы такого косвенного ист
ребления были известны штабу Endlosung* в начале 1942 
года, и, принимая окончательное решение, он еще не со
мневался в победе Германии; следовательно, выбор крова
вой развязки не был продиктован ничем, кроме желания 
убивать.

Как видно из уцелевшей документации, немцы испыты
вали и другие возможные методы, например, стерилизацию

♦Окончательное решение (нем.).
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путем рентгеновского облучения, но выбрали все-таки пря
мую резню. Для германской истории, заявляет Асперникус, 
для оценки степени виновности немцев, для мировой после
военной политики конкретный вариант юдоцида не имел ни
какого значения —  военные преступления третьего рейха и 
без того подпадали под высшую меру наказания. Уничто
жить целый народ принудительной стерилизацией или 
разделением полов —  ничуть не меньшее злодеяние, чем 
уничтожить его физически; но для психосоциологии пре
ступления, для анализа нацистской доктрины, для теории 
человека разница здесь коренная. Гиммлер в кругу своих 
приближенных утверждал: юдоцид необходим для того, что
бы евреи никогда уже не могли угрожать немецкому госу
дарству. Но даже если принять «еврейскую угрозу» всерьез, 
вариант косвенной ликвидации окажется наиболее эффек
тивным и в материально-техническом, и в организационном 
отношении. А значит, Гиммлер лгал своим людям, да, по
жалуй, и себе самому. Все это заслонили позднейшие собы
тия, когда немцы стали терпеть поражения по всему фронту 
и одновременно уничтожать следы массовых экзекуций, вы
капывая и сжигая трупы. Если бы кровавое истребление на
чалось лишь тогда, еще можно было бы поверить в искрен
ность заверений Гиммлеров и эйхманов, будто причиной 
резни был страх перед возмездием победителей. Но, коль 
скоро это не так, Гиммлер лгал, приравнивая евреев к па
разитам, подлежащим уничтожению, ведь паразитов не под
вергают мукам намеренно.

Короче, дело было не только в полезности преступле
ния, но и в удовлетворении, которое оно доставляло само 
по себе. Еще в 1943 году —  а вероятно, и позже —  Гитлер 
и его штаб не теряли надежды на победу Германии, а по
бедителей, как известно, не судят. Поэтому нелегко объяс
нить, почему геноцид так и не дождался публичного одоб
рения, почему даже в секретнейших документах он 
выступает под криптонимами наподобие «Um siedlung» 
(«переселение», то есть смертная казнь). Это двуязычие, 
считает Асперникус, было попыткой согласовать нссогла- 
суемое. Немцы, благородные арии, истинные европейцы, 
герои-победители, оказывались убийцами беззащитных 
людей; первое на словах, второе на деле. Вот почему по
надобился внушительный словарь переименований и фаль
сификаций, таких, как «Arbeit macht frei»*, «Um siedlung»,

* «Т р уд  освобождает» (нем.) —  надпись на воротах нацистских лагерей.
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«Endlosung» и прочие эвфемизмы кровопролития. Но в 
этой-то фальсификации и сказалась, вопреки стремлениям 
гитлеризма, принадлежность немцев к христианской куль
туре, которая наложила на них отпечаток настолько глу 
бокий, что они при всем желании не смогли окончательно 
выйти за пределы Евангелия. В кругу христианской куль
туры , замечает автор, даже когда все уже можно сделать, 
не все еще можно сказать. Эта культура —  фактор необ
ратимый, ведь иначе ничто не мешало бы немцам назвать 
свои поступки по имени.

Первый том труда Хорста Асперникуса, озаглавленный 
«D ie Endlosung als Erlosung»*, содержит обзор нередких в 
последнее время попыток объявить правду о гитлеровском 
геноциде ложью и клеветой, понадобившейся победителям 
для того, чтобы добить побежденную Германию морально. 
Но, может быть, эти попытки —  попытки отрицать целые 
горы фотографий, свидетельских показаний, документов на
цистских архивов, отрицать груды женских волос, протезов 
убитых калек, игрушек сожженных детей, очков, пепла из 
печей крематориев, —  может быть, это всего лишь симпто
мы безумия? Возможно ли , будучи в здравом уме, объявлять 
непререкаемые свидетельства преступлений фальшивкой? 
Если бы речь шла всего лишь о психопатии, если бы защит
ники гитлеризма действительно были умалишенными, не 
нужен был бы и труд Асперникуса. Автор обращается к аме
риканским исследованиям психологии тамошних фашистов 
и цитирует научный диагноз, который гласит: в психической 
вменяемости неофашистам нельзя отказать, хотя психопаты 
встречаются среди них чаще обычного. Поэтому проблему 
нельзя зачеркнуть, сведя ее к психиатрической профилак
тике, а значит, ее исследование становится обязанностью 
философии.

Здесь мы наталкиваемся на диатрибу, адресованную та
ким почтенным философам, как, например, Хайдеггер. 
Наш автор упрекает его не в принадлежности к нацистской 
партии, из которой он вскоре вышел; в тридцатые годы —  
и это Асперникус считает смягчающим обстоятельством —  
кровавое будущее нацизма было не так уж  легко угадать. 
Ошибки простительны, если они ведут к отказу от ошибоч
ных взглядов и к поступкам, которые отсюда следуют. Ав
тор называет себя в этом отношении минималистом. Он не 
утверждает, что Хайдеггер или кто-то другой в его положе

* «Окончательное решение как искупление» (нем.)
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нии обязан был выступить в защиту преследуемых, а иначе, 
мол, он заслуживает осуждения за недостаток мужества: не 
каждый рождается героем. Дело, однако, в том, что Хай
деггер был философом. А тот, кто занимается природой че
ловеческого бытия, не может молча пройти мимо преступ
лений нацизма. Если бы Хайдеггер счел, что они относятся 
к «низшему» уровню бытия, то есть носят чисто уголовный 
характер, выделяющийся единственно степенью, в которую 
их возвела мощь государства, и заниматься ими ему не при
стало по тем же самым причинам, по каким философия не 
исследует уголовные убийства, ибо ее предмет далек от 
предмета криминалистики, —  если, повторяем, Хайдеггер 
счел именно так, он либо слепец, либо обманщик. Т о т, кто 
не видит внекриминального значения преступлений нациз
ма, умственно слеп, то есть глуп ; а какой из глупца фило
соф, хотя бы он мог даже волос расщепить натрое? Если же 
он молчит, чтобы не говорить правды, он изменяет своему 
призванию, В обоих случаях он оказывается пособником 
преступления —  разумеется, не в замысле и выполнении, 
такое обвинение было бы клеветой. Пособником он стано
вится как попуститель, пренебрежительно отмахиваясь от 
преступления, объявляя его несущественным, отводя 
ему —  если вообще отводя —  место где-то в самом низу 
иерархии бытия. А ведь врач, который счел бы малозначи
тельными особенности неизличимой болезни, который об
ходит молчанием ее существенные симптомы или ее ис
ход, —  либо несведущий медик, либо союзник болезни, 
tertium non datur. То т, кто занимается здоровьем человека, 
не может пренебрегать смертельной болезнью и исключать 
се из круга своих интересов, а тот, кто занимается челове
ческим бытием, не может исключить из порядка этого бы
тия массовое человекоубийство. Иначе он отрекается от 
своего призвания. То , что человеку по имени Хайдеггер 
вменяли в вину поддержку, которую он лично оказал на
цистской доктрине, в то время как его сочинениям, глухим 
ко всему, касающемуся нацизма, этот упрек адресован не 
был, подтверждает, по мнению автора, существование за
говора совиновников. Совиновны все те, кто готов при
уменьшить ранг преступлений нацизма в иерархии челове
ческого бытия.

Имеется множество истолкований нацизма. Автор «Ге 
ноцида» рассматривает три наиболее распространенные: 
гангстерское, социально-экономическое и нигилистиче
ское. Первое приравнивает геноцид к поступкам убийц и
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грабителей, и оно-то как раз стало наиболее популярным 
благодаря нюрнбергским процессам. Трибуналам, состав
ленным из юристов стран-победительниц, было легче до
стичь соглашения по поводу обвинительных актов, осно
ванных на давней традиции судопроизводства по 
уголовным делам; горы чудовищных вещественных доказа
тельств как бы сами направляли судебную процедуру по 
проторенной колее. Социально-экономическое истолкова
ние указывает на причины, приведшие Гитлера к власти: 
слабость Веймарской республики, экономический кризис, 
искушения, которым подвергся крупный капитал, оказав
шийся между правыми и левыми, как между молотом и на
ковальней.

Наконец, нацизм как торжествующий нигилизм завора
живал воображение великих гуманистов, хотя бы Томаса 
Манна, который услышал в нем «второй голос» германской 
истории, лейтмотив дьявольского соблазна, идущий —  как 
показано в «Докторе Фаустусе» —  из средневековья, через 
отступничество Ницше —  в X X  век. Истолкования эти спра
ведливы лишь отчасти. Гангстерская версия проходит мимо 
лж и , насквозь пропитывающей нацистское движение. Ганг
стеры, сговариваясь между собой, обходятся без эвфемизмов 
и лж и, облагораживающих убийство. Социально-экономи
ческое истолкование проходит мимо различия между италь
янским фашизмом и гитлеризмом, различия весьма сущест
венного, коль скоро Муссолини не стал организатором 
геноцида. Наконец, манновская концепция, объявляющая 
Германию Фаустом, а Гитлера —  сатаной, слишком рас
плывчата. Нацист как гангстер —  банальность, слишком 
упрощающая проблему; пособник дьявола —  банальность 
слишком напыщенная. Правда о нацизме не столь прими
тивна и не столь возвышенна, как эти противообразы. Ана
лиз нацизма блуждает в лабиринте диагнозов, по части 
сходных, по части друг другу противоречащих, ибо, хотя 
преступления его по видимости тривиальны, глубинный их 
смысл коварен и вовсе не прост. Этот укрытый смысл не 
вдохновлял вождей движения, пока они оставались горсточ
кой политиканов-авантюристов; они не осознали его и по
зже, уже завладев механизмом могущественного государст
ва: парвеню, лицемеры, корыстолюбцы, идущие за
Гитлером, они не способны были к самопознанию.

Сказано: quos dcus perdere vult, dementat prius*. Завое

* Кого бог хочет погубить, (того он) лишает разума (л а т .)
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вательные планы Гитлера не были изначально безумны —  
они становились такими со временем, ибо не могли такими 
не стать. Генштаб, как известно, был против войны с Рос
сией, зная соотношение сил; но, если бы даже Гитлер  
победил на Востоке, окончательная катастрофа третьего 
рейха оказалась бы еще сокрушительнее. Анализ истори
ческих альтернатив, вообще говоря, дело в высшей степени 
ненадежное, но тогда положение фигур на шахматной до
ске мира с логической необходимостью диктовало планы 
всех игроков. Успехи Гитлера на Востоке заставили бы 
американцев нанести атомный удар по Японии, чтобы вы
вести ее из войны раньше, чем придет немецкая помощь. 
Рассекреченное таким образом ядерное оружие втянуло 
бы, в свою очередь, Германию и Америку в гонку ядерных 
вооружений, причем американцам, имевшим солидную 
фору, пришлось бы эту фору использовать и опустошить 
Германию атомной бомбардировкой в 1946 или 1947 году, 
прежде чем теоретическая физика, наполовину разгром
ленная в Германии Гитлером, пополнила бы его арсенал 
ядерным оружием. Межконтинентальное перемирие или 
раздел мира на сферы влияния не входили бы в расчет, раз 
уж  на сцене появилось атомное оружие: воюющие с Гер
манией американцы поступили бы самоубийственно, про
медлив с его применением до появления немецких атом
ных бомб. В случае успеха заговора 20 июля 1944 года 
размеры опустошения Германии оказались бы меньше, чем 
это случилось к моменту капитуляции в 1945 году, но, ес
ли капитуляция наступила бы в 1946 или 1947 году, от 
Германии осталась бы только радиоактивная пыль. Ни 
один американский политик не смог бы отказаться от ядер- 
ной бомбардировки, ибо ни один из них не решился бы ве
сти переговоры с противником, для которого договоры —  
всего лишь клочок бумаги и который располагает ресурса
ми Европы и Азии. Итак, катастрофа оказалась бы тем 
ужаснее, чем больше побед Германия успела бы перед тем 
одержать. Катастрофа таилась в планах Гитлера как нечто 
предустановленное, ведь экспансия третьего рейха не име
ла реальных границ, и превращение эффективной страте
гии в самоубийственную было только вопросом времени. 
Ирония судьбы заставила Гитлера изгнать из Германии 
физиков, ум и руки которых создали атомное оружие в 
СШ А. Это были евреи или же «белые евреи», то есть люди, 
которых преследовали за противоречащие нацизму взгля
ды. Отсюда видно, что расистская, а в перспективе —  па
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лаческая составляющая гитлеризма непосредственно и за
кономерно способствовала краху Германии; она-то и сде
лала гитлеровскую экспансию самоубийственной. Опреде
лив таким образом место геноцида на общем плане второй 
мировой войны, Асперникус вновь обращается к его имма
нентной сущности.

Если, утверждает он, преступление из спорадического 
нарушения норм превращается в правило, господствующее 
над жизнью и смертью, оно обретает относительную само
стоятельность, так же как и культура. Его масштабы тре
буют производственной базы, особых орудий производства, 
а значит, особых специалистов —  рабочих и инженеров, 
сообщества профессионалов от смерти. Все это пришлось 
изобрести и построить на голом месте —  никогда еще 
ничего подобного не делалось в подобных масштабах. Мас
штаб резни охватить умом невозможно. Перед лицом ин
дустрии смерти совершенно беспомощны привычные кате
гории вины и кары, памяти и прощения, покаяния и 
возмездия, и все мы втайне об этом знаем, пытаясь пред
ставить себе море смерти, в котором купался нацизм. Ни
кто из убийц и точно так же никто из невинных не в 
состоянии по-настоящему проникнуть в значение слов 
«миллионы, миллионы, миллионы убиты х». И вместе с тем 
найдется ли что-либо, доводящее до такого отчаяния, на
полняющее нас такой пустотой и такой нестерпимой ску
кой, как чтение свидетельских показаний, где несчетное 
количество раз повторяется все тот же затертый мотив —  
все те же шаги ко рву, к печи крематория, к газовой ка
мере, к яме, к костру, пока сознание наконец не отталки
вает от себя бесконечные шеренги теней, увиденные в мо
мент перед казнью, отталкивает, потому что это никому 
не по силам. Безразличие наступает не из-за недостатка 
жалости, нет —  скорее, это состояние полной прострации, 
вызванное отупляющей монотонностью убиения, между 
тем как убийство ни в чьем представлении не должно ведь 
быть монотонным, размеренным, скучным, привычным, 
как лента заводского конвейера. Нет, никто не знает зна
чения слов «миллионы беззащитных убиты». Это стало 
тайной, как всегда, когда человек сталкивается с чем-то 
таким, что выше его душевных и физических сил. И все- 
таки надо идти в эту страшную зону —  не столько ради 
памяти о погибших, сколько ради живых.

Здесь наш доктор-немец, историк и антрополог, предуп
реждает: «Читатель, тебе угрожает опасность завязнуть в
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мыслительной колее. Меня, я знаю, могут счесть морали
стом. Он, мол, задумал взбудоражить нашу совесть, не по
зволить ей успокоиться, чтобы культура с ее инстинктом 
самозащиты не замкнулась в себе, не зарубцевалась нечув
ствительным к боли шрамом, приличия ради назначив юби
лейные дни для траурных воспоминаний; итак, проповед
ник-автор решил расцарапать раны, чтобы не допустить 
нового всесожжения. Не столь уж , однако, я экзальтирован 
и не столь уж  свят для таких наивных иллюзий.

Троякой была реакция немцев после разгрома. Одни, по
трясенные до глубины души тем, что совершил их народ, 
полагали вместе с Томасом Манном, что стена позора на 
тысячу лет отрежет Германию от всего человечества. То  
был голос считанных единиц, преимущественно эмигран
тов. Большинство попыталось отмежеваться от преступле
ний, прикрыться каким-нибудь алиби, большей или мень
шей степенью неучастия, несолидарное™ с геноцидом, 
незнания, а те, кто честнее, говорили о полузнании, пара
лизованном страхом. Все это пелось на ноту «Н Е »: не зна
ли , не желали, не соучаствовали, не могли, не умели —  все 
содеял К то -то  Другой. Наконец, немногие ударились в по
каяние, в замаливание грехов, дабы раскаянием заслужить 
прощение, хоть как-то возместить причиненное зло, побра
таться с уцелевшими жертвами в убеждении —  столь же 
отчаянном и благородном, сколь ошибочном, —  будто т у т  
вообще кто -то  волен давать отпущение, будто какой бы то 
ни было человек, организация или правительство могут вы
ступить в роли посредника между немцами и их преступ
лением. Впрочем, эта благородная мания передалась и кое- 
кому из уцелевших.

А  что же стало с самим преступлением, пока одни клей
мили его, другие от него открещивались, а третьи пытались 
его искупить? Оно так и осталось не исследованным до са
мого дна аналитической мыслью. Смерть уравнивает всех 
умерших. Жертвы третьего рейха не существуют точно так 
же, как шумеры и амалекитяне, ибо тот, кто умер вчера, 
и тот, кто умер тысячу лет назад, обратились в одинаковое 
ничто. Но массовое человекоубийство означает сегодня не
что иное, чем в те времена, а я веду речь о том человече
ском смысле содеянного преступления, который не распал
ся вместе с телами жертв, который живет среди нас и 
который мы должны отыскать. Это было бы нашим долгом, 
даже если бы никак не сказалось на профилактике пре
ступления: человек обязан знать о себе, о своей истории и
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природе больше, нежели это ему удобно и выгодно в прак
тических целях. Итак, не к совести я взываю, но к разу
м у».

Затем Асперникус переходит к неонацизму. Если бы, 
говорит он, неонацизм возрождался на базе программ со
вершенно открытых —  ныне, в эпоху сверхлиберализма, 
попустительски равнодушного к любым эксцессам и к лю 
бому иконоборчеству, ту т  в конце концов не было бы ни
чего необычного. В экстремистских течениях и программах 
нет недостатка. И если маркиз де Сад в эпоху незыблемых, 
норм в одиночку отважился провозгласить убийство и пыт
ки источниками полноты бытия, почему бы сегодня не по
явиться группировке или крайней фракции, коллективно 
выдвигающей такую программу? Но геноцид не дождался 
публичного одобрения. Никто почему-то не заявляет, что 
движение, которое решено создать, собирается достичь со
вершенства методом массового истребления, что такие-то 
и такие группы людей —  паразитов, подонков, эксплуата
торов, неполноценных с точки зрения расы, веры, дохо
дов —  решено переловить, изолировать, а после сжечь, от
равить, перерезать до последнего грудного младенца. В 
нашем мире, со всеми его экстравагантностями, от которых 
недалеко до безумия, нет ни одной подобной программы, 
провозглашаемой явно. Тем более никто не утверждает, 
что, мол, порабощение и убийство —  занятия, сами по себе 
доставляющие удовольствие; поскольку же удовольствия 
чем больше, тем лучш е, хорошо бы усовершенствовать его 
технически и организационно так, чтобы возможно боль
шее число жертв мучить возможно дольше. Ни один анти- 
Бентам* не возвестил нам подобного лозунга. Что, однако, 
не значит, будто подобные побуждения не зреют подспудно 
в чьих-то умах. Народоубийство (как и просто убийство) 
совершается ныне по видимости бескорыстно; не принося 
осязаемых выгод, оно не может уже обходиться без лице
мерия. Лицемерие убивающих имеет множество ипостасей; 
следует отыскать ту  из них, которая была присуща треть
ему рейху, с тем чтобы проследить ее проекции в совре
менность.

Нацизм был в политике выскочкой, нуворишем, жаж
дущим все новых подтверждений права на титулы , до ко

* И . Б е н т а м  (1748 —  1832) —  английский философ, провозгласив
ший целью общества возможно большее количество счас ъя возможно боль
шего количества людей.
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торых дорвался; поскольку же никто не заботится о при
личиях больше, чем нувориш, пока он на виду, именно так 
и вел себя неожиданно преуспевший нацизм. Это заметно 
по его главным фигурам. В правильном освещении, однако, 
их можно увидеть только на фоне их преступлений. Гитлер 
по должности был аскетом кровопролития, отрекшимся от 
чувственных радостей власти, вегетарианцем и любителем 
животных, анахоретом в Ставке, или, пожалуй, не столько 
был, сколько становился, по мере того как действитель
ность все сильнее расходилась с его фантазиями. По-насто
ящему он верил лишь в себя самого, о Провидении же го
ворил из уважения к условностям, от которого он, 
парвеню, так и не смог избавиться. Он, впрочем, являл со
бой .редкостное сочетание черт: потакая свинствам своих 
прислужников, в то же время брезговал ими, и притом со
вершенно искренне; сам он и правда был свободен от низ
ких страстишек наподобие интриганства, был чуж д какой- 
либо чувственности и не находил удовольствия в пакостях. 
Но таким, в меру порядочным человеком он был только в 
личном кругу; в игре, где ставкой служила власть, и в раз
вязанной им войне он был лжецом, интриганом, шантажи
стом, садистом, убийцей, и эта несочетаемость его личных 
и политических качеств остается поныне камнем преткно
вения для биографов. Он и впрямь был добр к секретар
шам, собакам, шоферам и лакеям, но своих генералов ве
лел, как свиней, подвесить на крючьях и миллионы 
пленных позволил уморить голодом. И не настолько уж  это 
необъяснимо, как полагают. Мы все представляем себе, ка
ковы мы и на что каждый из нас способен в отношениях с 
окружающими в тесном кругу обыденной жизни; но кто 
знает, что было бы, окажись мы лицом к ли ц у  с целым 
миром? Это не значит, что в каждом из нас запрятан Ги т
лер, а значит лишь то , что перед лицом истории Гитлер 
обыденную свою порядочность отбрасывал за ненадобно
стью; его порядочность была до крайности манерной, ме
щанской —  и в  политике, следовательно, ни к чему не 
пригодной. Здесь он не считался ни с чем, поскольку обы
денное его поведение диктовалось условностями, а не 
принципами морали. Таких принципов он не имел либо 
считал их мелочью по сравнению со своими грандиозными 
замыслами, которые оборачивались у него все новыми го
рами трупов; впрочем, никто не показал этого так, как 
Элиас Канетти («Гитлер глазами Ш пеера»).

Гиммлер стал школьным учителем душегубства, по
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стигнув эту науку самоучкой, ведь в школьном курсе она 
прежде не значилась. Он верил в Гитлера, в руны, в при
меты и предзнаменования, в тяжкую  необходимость юдо- 
цида, в разведение крупных блондинов-нордийцев в домах 
Lebensborn*, в обязанность подавать личный пример и да
же родственника отправил на казнь, раз уж  нельзя было 
иначе; он инспектировал лагеря смерти, хотя при этом его 
м утило; решил ликвидировать Гейзенберга, когда ему по
казалось, что это необходимо, однако потом передумал. 
Лю ди такого покроя, в общем-то весьма недалекие и ци
ничные (нередко не замечающие своего цинизма), люди из 
социальных низов, вечно на заднем плане, без определен
ных способностей, не выделяющиеся ничем, люди посред
ственные, но не согласные принять это к сведению, —  на
конец-то получили возможность попользоваться жизнью 
на славу. Вот когда пригодились почтенные установления 
более чем тысячелетнего государства, его учреждения, ко
дексы, здания, административные механизмы, суды, толпы 
неутомимых чиновников, железный генштаб, и из всего 
этого они скроили себе мундиры, шитые золотом, и взоб
рались так высоко, что убийство оказалось вдруг пригово
ром исторической справедливости, грабеж —  воинской до
блестью; любую мерзость, любую гнусность можно было 
оправдать и возвысить, дав им иное название, и чудо та
кого пресуществления продолжалось двенадцать ле т. На
цизм, если бы он победил, замечает Асперникус, стал бы 
«Ватиканом человекоубийства», провозгласив догмат (ко
торый уже никто в целом мире не смог бы оспорить) своей 
непогрешимости в преступлениях.

Вот какое искушение окаменело на дне воронок от бомб, 
где похоронен нацизм, —  освобожденная от всякой узды го
лая сила, сокрушенная еще большей силой. Там —  и в  пепле 
на колосниковых решетках печей крематория запечатлелась 
тень редкостного соблазна: осуществления самых сильных же
ланий, какие только возможны. Вместо лихорадочной дрожи 
убийства из-за угла —  убийство, ставшее добродетелью, свя
щенным долгом, работой нелегкой и самоотверженной, делом 
чести и доблести. Вот почему исключались любые бескровные 
варианты «des Endlosung der Judenfrage»**, вот почему на

* «Родник жизни» (нем.) —  созданная Гиммлером организация, целью 
которой было содействовать появлению на свет «высококачественных» в ра
совом отношении внебрачных детей.

**Окончательного решения еврейского вопроса (нем.).
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цизм не мог пойти ни на какие переговоры, соглашения, пе
ремирия с порабощенными им народами. И даже послабления 
тактического порядка оказывались невозможными. Итак, 
речь шла не «только» о «Lebensraum»*, не «только» о том, что
бы славяне служили завоевателям, а евреи просто исчезли бы, 
вымерли без потомства, ушли в изгнание. Убийство должно 
было стать государственным принципом, орудием, не подле
жащим обмену ни на какое другое; должно было стать —  и 
стало. Не хватило только последнего вывода из общих фраз и 
грозных намеков, содержавшихся в программе движения, что
бы теория пришла в полное соответствие с практикой. Это 
оказалось невозможным, поскольку добро и зло асимметрич
ны друг по отношению к другу. Добро не ссылается на зло в 
подтверждение своей правоты, а зло всегда выдает за свое оп
равдание то или иное добро. Потому-то авторы благородных 
утопий так щедры на подробности, и у  Фурье, например, ус
тройство фаланстеров описано до мелочей, но ортодоксы на
цизма в своих сочинениях не проронили ни слова об устрой
стве концлагерей, о газовых камерах, крематориях, печах, 
мельницах для размола костей, о циклоне и феноле. В прин
ципе, можно было обойтись без резни —  так утверждают се
годня авторы книг, долженствующих успокоить Германию и 
весь остальной мир заверениями, что Гитлер не знал, не хо
тел, просмотрел, не успел разобраться, был неправильно по
нят, забыл, передумал и, что бы там ни мелькало в его голове, 
о резне он, уж  наверное, не помышлял.

Миф о добром тиране и его приближенных, извративших 
намерения вождя, имеет прочные корни. Но если есть хоть 
какая-то связь между намерениями Гитлера и положением, 
в котором он оставил Европу, то он и хотел, и знал, и отдал 
приказ. Впрочем, был он осведомлен о всех подоробностях 
геноцида или нет, не имеет никакого значения. Любой ши
роко задуманный проект —  розовый он или черный —  от
деляется со временем от проектировщика и окончательный 
вид принимает в результате коллективных усилий, согласно 
своей внутренней логике. Зло многообразней добра. Встре
чаются идеологи-абстракционисты кровопролития, которые 
сами не обидят и мухи, но есть и практики-натуралисты, 
убивающие con amore**, хотя и лишенные дара оправдывать 
преступление. Нацизм сплотил в своем государстве тех й 
других, так как нуждался в них одинаково. Он, как и при

* Жизненном пространстве {нем.)
** С  удовольствием (и т .)
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стало современному инициатору человекоубийства, лицеме
рил и при этом держался на двух китах: на этике зла и 
эстетике  китча , безвкусицы.

Этика зла, как уже говорилось, не занимается самопро
славлением, зло всегда изображается в ней орудием какого-ни
будь добра. И пусть это добро —  всего лишь прикрытие, сме
хотворность которого понятна младенцу; никакая программа 
без него невозможна. Мерзость лжи была узаконенным на
слаждением нацистской машины человекоубийства, и злу бы
ло бы просто жаль отказаться от такого источника дополни
тельных удовольствий. Мы живем в эпоху политических 
доктрин. Времена, коща власть обходилась без них, времена 
фараонов, тиранов, цезарей минули безвозвратно. Власть без 
идеологической санкции уже невозможна. Доктрина нацизма 
была ущербна еще в колыбели из-за интеллектуальной немо
щи ее творцов, бездарных даже как плагиаторы, но психоло
гически она была безошибочна. Наш век не знает иных вла
стителей, кроме пекущихся о благе людей. Благие намерения 
победили всесветно, во всяком случае, на словах. Давно уже 
нет Чингисханов, и никто нс рекомендует себя «бичом божьим 
Атиллой». Но к этой официальной благости принуждают об
стоятельства, кровавые поползновения не исчезли и только 
ж дут подходящего случая. Какая-то санкция им необходима: 
в наше время лишь тот, кто убивает на свой страх и риск, для 
своей же корысти, может позволить себе молчать. Такой имен
но санкцией был нацизм. Своим лицемерием он отдавал дань 
официальной человеческой добродетели, утверждая, будто он 
лучше, чем его изображают, хотя в действительности был ху
же, чем сам себе признавался в узком партийном кругу.

Научный анализ, однако, должен идти до конца, до по
следней черты, как и преступления, которые он исследует. 
Полумеры ту т  не помогут. В «120 днях Содома» де Сада 
герцог де Бланжи, обращаясь к детям и женщинам, кото
рым предстояло быть насмерть замученными в оргиях, на
шел —  с полуторавековым опережением —  тот же тон, в 
котором были выдержаны обращения лагерных комендан
тов к новоприбывшим узникам: герцог предвещал им тяже
лую  долю, но не смерть, угрожая ею как наказанием за 
проступки, а не как предрешенным уже приговором. Хотя 
третий рейх на практике именно так выносил приговоры, 
йигде, ни в одном из его кодексов не найдем мы статьи, 
гласящей: «W er Jude ist, wird mit dem Tod bestraft»*. Герцог

* Каждый еврей карается смертью (нем.)
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де Бланжи тоже не открыл своим жертвам что судьба их 
уже решена, хотя и мог это сделать, имея над ними абсо
лю тную  власть. Разница только в том, что де Сад наделил 
чудовище-герцога риторикой гораздо более изощренной, 
нежели та, на которую были способны эсэсовцы. Эсэсовский 
комендант, обращаясь к новоприбывшим, обманывал их, 
зная, что они уцепятся за ложь, как утопающий за соло
минку, если он даст им надежду хоть как-то просущество
вать, а значит, и выжить.

Принято думать, что комедия, которую сразу после 
этого разыгрывали палачи, направляя узников будто бы в 
баню, где их удуш али циклоном, диктовалась чисто прак
тическими соображениями: надежда, вызванная обещани
ем вполне естественного для узников-новичков купанья, 
усыпляла их подозрительность, предотвращала вспышки 
отчаяния и даже склоняла к сотрудничеству с убийцами. 
Так что они добросовестно выполняли приказ обнажиться, 
понятный в инсценированной охранниками ситуации. А  
значит, выплескивавшиеся из железнодорожных составов 
потоки людей отправлялись на смерть нагими потому 
лиш ь, что так было нужно для маскировки убийства. Объ
яснение это представляется самоочевидным настолько, что 
все историки геноцида принимали его, даже не пробуя 
отыскать иную причину, которая выходила бы за рамки 
понимаемого буквально обмана. И  все же, утверждает А с- 
перникус, хотя порномахия де Сада была открытым раз
вратом, а гитлеровский геноцид, организованный на ин
дустриальный манер, до самой последней минуты носил 
личину административного пуританизма, в обоих случаях 
жертвы отправлялись на смерть нагими —  и сходство это 
отнюдь не случайно. Неправда? Тощ а почему даже самые 
нищие из нищих, даже еврейская голытьба из галиций
ских местечек, одетая в заплатанные лапсердаки (а если 
дело было в лагере и зимой, то в бумажные мешки из-под 
цемента), кутавшаяся в лохмотья и отрепья, все-таки дол
жна была раздеваться догола перед смертью? У ж  и х-то , 
сгрудившихся нагими в ожидании автоматной очереди, 
призрак надежды никак не мог обмануть. Иначе относи
лись к заложникам и к партизанам, взятым с оружием, в 
руках, —  те падали в ров в залитой кровью одежде. Но 
евреи над могилой стояли нагими. Объяснение, будто не
мцы, бережливые по натуре, и в этом случае думали лишь 
об одежде, заведомо ложно, придумано задним числом. 
Речь шла вовсе не об одежде, которая, кстати сказать,

470



сплошь и рядом истлевала на складах, сваленная там бес
полезными грудами.

Еще удивительнее другое: евреев, плененных в бою —  
например, повстанцев, —  не заставляли обнажаться перед 
расстрелом. Как правило, и партизанам-евреям позволялось 
гибнуть одетыми. Нагими умирали самые беззащитные —  
старики, женщины, дети, калеки. Какими явились на свет, 
такими и шли они в мокрую глину. Убийство было здесь сур
рогатом правосудия —  и любви. Палач представал перед 
толпой обнаженных людей, ожидающих гибели, наполовину 
отцом, наполовину возлюбленным; он должен был покарать 
их заслуженной смертью, как отец по заслугам наказывает 
детей розгой, как любовник, зачарованный наготой, расто
чает ласки. Полно, да разве это возможно? Что общего ту т  
с любовью, пусть даже чудовищно спародированной? Не чи
стая ли это фантасмагория?

Чтобы понять, почему все было именно так, говорит А с- 
перникус, мы должны обратиться ко второй после этики зла 
кариатиде нацизма —  китчу. Иначе от нас укроется самый 
последний, спрятанный глубже всего смысл нацистского че
ловекоубийства.

Асперникус так определяет это понятие: не может быть 
китчем то, что создается впервые; китч —  всегда подражание 
чему-то такому, что некогда излучало сияние подлинности, а 
после копировалось и вылизывалось, пока не опустилось на 
самое дно. Это поздняя версия, подобная ремесленной копии 
знаменитого полотна, исправляемой невежественными эпиго
нами, которые уродуют рисунок и колорит оригинала, накла
дывают все больше краски и лака, потрафляя все более 
непритязательным вкусам. Безвкусица самодовольная, кич
ливая, демонстративная знаменует обычно конец пути; это 
дешевка, отделанная со всею старательностью, до мельчай
ших деталей; композиция, окоченевшая навсегда по заданной 
схеме (тогда как набросок по самому своему существу не мо
жет быть китчем, оставляя за зрителем —  в отличие от твердо 
уверенного в себе китча —  спасительную возможность дооп
ределения). Так называемый дурной вкус проявляется в кит
че как непреднамеренный комизм серьезно-торжественных, 
напыщенных символов. Будучи сутью нацистского стиля, 
китч проглядывает во всех начинаниях гитлеризма. В архи
тектуре, к примеру, это монументализм с руками по швам, 
брюхатые на последнем месяце пантеоны, здания, шантажи
рующие прохожего своим казенным размахом, с дверями и 
окнами для гигантов, с изваяниями голых силачей и раздетых
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богинь на вахте; весь этот китч должен был вызывать если не 
ужас, то послушное восхищение по стойке «смирно» и потому 
высокомерно выставлял себя напоказ, будучи совершенно по
лым внутри. Архитектурные образцы можно было заимство
вать из Древней Греции, Рима, Парижа эпохи Второй импе
рии, но в сфере человекоубийства этому стилю было непросто 
себя проявить. Имелось немало почтенных стилей, которые 
можно было раздуть на великодержавный манер, но т е  было 
взять образцы для человеческой бойни? На первый план по
этому выступила техническая сторона истребления; индуст
рия смерти отличалась функциональностью, впрочем, весьма 
примитивной: не стоило вкладывать крупные средства в тех
нику, коль скоро всюду, т е  только можно, ее заменяло со
действие самих убиваемых —  те, пока еще жили, сами обес
печивали транспортировку, обыскивание и раздевание 
трупов. И все же китч проник и в лагеря смерти, в их бараки 
и крематории; он просочился, хотя никто этого не замышлял, 
в драматургию конвейерного убийства.

Де Сад, аристократ с деда-прадеда, не заботился о достой
ной оправе для оргий, которые он громоздил одну на другую: 
знатность была его естественным состоянием, так что он в со
ответствии со своим кредо либертина отважно поносил и по
ганил символы традиционного превосходства аристократов 
над чернью, не допуская возможности, что кто-то может ли
шить его наследственных прав; и если бы даже он кончил на 
гильотине, то и тогда головы лишился бы не кто-нибудь, но 
маркиз Донат Альфонс Франциск граф де Сад по отцу, а по 
матери —  представитель побочной линии дома Бурбонов. Но 
нацистское завоевание Германии было делом люмпенов, чер
ни, унтер-офицерских сынов, помощников пекарей и третье
разрядных писак, которые как манны небесной ждали приоб
щения к элите; и личное участие в резне, да еще постоянное, 
могло, казалось бы, этому помешать. Какому же образцу мог
ли они следовать? Как и кого изображать из себя, чтобы, сту
пая по колени в крови, не потерять из виду своих возвышен
ных притязаний? П уть, наиболее доступный для них, путь 
китча, далеко их завел —  до самого Господа Бога... разуме
ется, сурового Бога-Отца, а не слюнтяя Иисуса, Бога мило
сердия и искупления, себя самого принесшего в жертву.

Как же должны предстать подсудимые на Страшном су
де? Нагими. И Страшный суд наступил —  повсюду была до
лина Иосафата*. Раздетым жертвам отводилась роль осуж<-

* П о христианским представлениям —  место Страшного суда
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денных в спектакле, где все было поддельным, от доказа
тельств вины до беспристрастности судей, —  все, кроме кон
ца. Но ложь оборачивалась здесь правдой, ведь им и вправду 
предстояло погибнуть. А  убийцу, оказавшегося единствен
ным вершителем их судеб, переполняли одновременно па
лаческое вожделение и ощущение божественного всемогу
щества.

Разумеется, если описывать все именно так, нельзя не 
увидеть, что мистерия, которая день за днем, год за годом 
разыгрывалась в десятках разбросанных по Европе мест, 
была тошнотворным фарсом. Конечно, неустоявшаяся дра
матургия представления менялась, церемония приготовле
ния к казни упрощалась порой до крайнего минимума. По
истине, исполнять роль Бога-Отца в этой пьесе —  с ес 
отвратительными барачными декорациями между рядов 
колючей проволоки —  было непросто; непросто было уби
вать миллионы и произносить перед их шеренгами речи —  
весной, летом, осенью, целые годы. Было бы слишком бес
смысленно и безнадежно исполнять эту роль без сокраще
ний и отсебятины, следовать ей чересчур пунктуально; 
убийцы, пресыщаясь все больше, довольствовались уже не
многими эпизодами действия, скупыми фрагментами 
Страшного суда, генеральными репетициями, но непре
менно с настоящим концом. Уровень исполнения падал, 
трупы не желали гореть, из могил после их утрамбовки со
чилась кровь, летом смрад сжигаемых трупов давал о себе 
знать даже в удаленных бт крематория домиках лагерного 
персонала, но.смерть, по крайней мере, всегда оставалась 
доподлинной.

Первый том «Геноцида» завершается следующими слова
ми: «Я  знаю: тот, кто не участвовал в этих событиях либо 
в качестве палача, либо в качестве жертвы, мне не поверит 
и все мои выводы сочтет чистой фантазией. Тем более что 
жертвы мертвы, а палачи, хотя прошло почти сорок лет, так 
и не дали нам ни единого, пусть анонимного, воспоминания 
о резне с описанием своих впечатлений. Чем объяснить та
кое молчание —  столь абсолютное и столь удивительное, ес
ли  учесть естественное для человека стремление запечат
леть самые сильные или хотя бы только самые крайние 
ощущения, какие не всякому выпадают на долю? Чем объ
яснить совершенное отсутствие подписанных хотя бы псев
донимами исповедей, которые в конце концов пришлось за
менить литературными апокрифами? Чем, если не 
безразличием актера к давно уже сыгранной роли? Чита
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тель, мы должны с тобою условиться: актерствовали палачи 
бессознательно, и было бы верхом нелепости полагать, будто 
они понимали, что делают, будто они осознанно воплощали 
образ Всевышнего, карающего заслуженной смертью. Все 
представление было грандиозным, чудовищным китчем, а 
первый признак и первое условие китча —  то, что для своих 
творцов он отнюдь не безвкусица; все они свято верят, что 
творят настоящую живопись, подлинную скульптуру, пер
воклассную архитектуру, и тот, кто в своем творении раз
глядел бы приметы китча, не стал бы ни продолжать его, ни 
заканчивать.

Я утверждаю нечто совершенно иное, а именно: ни в 
одиночку, ни сообща люди не могут и шагу ступить, не мо
гут перемолвиться словом, не следуя какому-нибудь образ
цу, или стилю, или примеру. А значит, какой-нибудь стиль 
и какие-нибудь образцы не могли не заполнить беспример
ную пустоту конвейерного умерщвления, и ими оказались 
самые расхожие образцы, усвоенные еще во младенчест
ве, —  образцы и символы христианства; и, хотя, став на
цистами, палачи от него отреклись, это не значит, будто им 
удалось вычеркнуть его из памяти совершенно. Ни в С С , 
ни в С А , ни в партийном аппарате не было ведь магометан, 
буддистов, даосистов; не было там, конечно, и верующих 
христиан, и в этом кошмарном отступничестве, на лагер
ных плацах, родился лишь кровавый китч. Ч то-то  должно 
было заполнить пустоту, лишенную стиля, и ее заполнило 
то, что палачам приходило на ум мимовольно, почти инс
тинктивно, как раз потому, что «Mein Kampf», и «М иф X X  
века», и груды пропагандистских брошюр, вся литература 
под флагом «B lut und Boden»* не содержали в себе ни еди
ного слова, указания, заповеди, способных хоть чем-то эту 
пустоту заполнить. Здесь вожди предоставили исполните
лей самим себе; так возник этот кощунственный китч. Его 
драматургия была, разумеется, упрощена до предела, слов
но бы списана из школьной шпаргалки; она питалась кро
хами смутных воспоминаний о катехизисе, заимствования 
из которого оставались неосознанными, автоматическими; 
уцелели какие-то обрывки представлений о Высшем Пра
восудии и Всемогуществе, и притом скорее в виде картинок, 
чем текста.

Мою правоту в этом дознании, где все улики —  лишь 
косвенные, подтверждает и то, что для оккупационных

* Кровь и почва (нем.)
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властей не было дела важнее, чем представить убийство 
осуществлением справедливого порядка вещей. Обычно 
считается —  и сегодня это общее мнение историков нациз
ма, —  что евреи стали навязчивой идеей третьего рейха, 
идеей, которой Гитлер себе на погибель заразил сначала 
свое движение, а потом и немецкий народ; что это была 
мания преследования, принявшая форму агрессии, сущая 
социальная паранойя: все зло усматривали в евреях, а для 
тех, кто заведомо к ним не принадлежал и никак с ними 
связан не был, изобрели этикетку «белый еврей», приме
нявшуюся, при всей ее нелепости, систематически. Отсю
да, однако, следует, что вопреки всем догмам нацизма 
сущностью «еврейства» не была раса —  этой сущностью 
было зло; евреи же были признаны воплощением зла в осо
бенно высокой его концентрации. Поэтому они и стали для 
рейха проблемой номер один, личным делом национал-со
циализма, а их ликвидация оказалась исторической необ
ходимостью и осуществлялась в качестве таковой. В тра
диции преследования евреев главное место занимают 
погромы, но гитлеровцы сами почти не прибегали к ним, 
разве что непосредственно после прихода к власти, когда 
нужно было выйти на улицы, увлечь колеблющихся, а рья
ным приверженцам предоставить возможность показать се
бя. Но окрепший нацизм, побеждающий на поле сражений, 
инициатором погромов был крайне редко; они случа
лись —  да и то не всегда, когда в города, оставленные 
побежденными армиями, входили передовые немецкие ча
сти. Надо думать, нацисты поступали так потому, что по
громы —  это ведь кровавые беспорядки, которым сопутст
вуют грабежи и стихийное уничтожение еврейской 
собственности, то есть уголовные преступления; между 
тем преследование евреев мыслилось не как преступление, 
но как его абсолютная противоположность —  осуществле
ние высшего правосудия. Евреев должно было постичь то, 
что им полагалось по справедливости и по закону. Это объ
ясняет неодобрение, с которым немцы относились к погро
мам, их сдержанность в подобных случаях, но не объяс
няет, почему гитлеровцы, которые были не прочь 
противопоставить русским партизанам завербованных ими 
пленных и дезертиров, к примеру власовцев, и которые по
всюду в Европе формировали части С С  из «нордических 
добровольцев» —  испанцев, французов, голландцев, —  ни
когда не использовали иноплеменников при ликвидации 
евреев, за исключением особых случаев, вызванных непре
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дусмотренными обстоятельствами или нехваткой на месте 
собственных сил. И в каждом подобном случае можно до
кументально доказать, что привлечение негерманцев к де
лу  уничтожения было вынужденным. Уже это ясно пока
зывает, до какой степени окончательное сведение счетов с 
еврейством рассматривалось как «личное дело» немцев, пе
редоверить которое нельзя никому. Наконец, если евреев 
и направляли в трудлагеря, то только в качестве прелюдии 
к полному их истреблению; лагеря уничтожения были со
зданы позже, и притом специально для них.

Известно, что о намерениях инициаторов чего бы то ни 
было гораздо вернее говорят материальные факты, чем за
явления, которые этим фактам предшествуют, или толко
вания, которые даются им задним числом. Из фактов же, 
взятых в отвлечении от нацистской доктрины, от пропаган
дистских стараний Геббельса и его прессы, неопровержимо 
следует, что «окончательное решение еврейского вопроса» 
было принято в своей истребительной форме прежде, чем 
начали рушиться фронты военных сражений; следователь
но, смертоубийственное ускорение не объясняется одним 
лишь желанием завершить, истреблен и с раньше, чем кто - 
нибудь поспеет на помощь истребляемым; и даже с точки 
зрения самих убийц геноцид вышел за провозглашенные 
ими категории возмездия или расплаты й стал чем-то боль
шим —  их исторической миссией. Что же в конце концов 
значила эта миссия? Никогда не называемая прямо, она 
мерцает туманным пятном, в котором сквозь технологию и 
социографию геноцида просвечивает иудео-христианская 
символика, но с обратным, убийственным знаком. Как если 
бы, не будучи в состоянии убить Бога, немцы убили «бого
избранный народ», чтобы занять его место и после кровавой 
детронизации Всевышнего in effigie* стать самозваными из
бранниками истории. Священные символы были не уничто
жены, но перевернуты. Итак, антисемитизм третьего рейха 
в самом последнем счете был только предлогом. Идеологи 
не были настолько безумны, чтобы буквально приняться за 
теоцид; в то же время отрицания Бога словом и статьями 
закона им было уже недостаточно, и, хотя церковь можно 
было преследовать, уничтожить ее совсем было пока нель
зя, время для этого еще не пришло. Под боком, однакб, 
имелся народ, в лоне которого зародилось христианство;

* В изображении (л а т .) ;  имеется в виду средневековый обычай сжигать 
изображение преступника, приговоренного к казни заочно.
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уничтожить этот народ значило бы полями казней подойти 
настолько близко к покушению на Бога, насколько это воз
можно для человека.

Убийство оказывалось Анти-Искуплением: оно освобож
дало немцев от уз Завета. Но освобождение должно было 
быть полным; не о том шла речь, чтобы из-под опеки Гос
подней перейти под опеку кого-то, противостоящего Господу. 
Не жертвоприношением кумиру сатанинского зла должен 
был стать геноцид, но мятежом, свидетельством абсолютной 
независимости от неба и от преисподней. И хотя во всей им
перии никто никогда этого ТА К  не назвал, не выраженный 
в словах надчеловеческий смысл свершавшегося был паролем 
негласного смертоубийственного сговора. Ненависть к жерт
вам имела обратной своей стороной привязанность; ее засви
детельствовал эсэсовский командир высокого ранга, который, 
глядя в окно поезда, мчавшегося по поросшим чахлыми со
снами пескам своего округа, сказал спутнику: «H ier liegen 
M EIN E Juden»*. МОИ евреи. Его связала с ними смерть, к 
которой он был причастен. А исполнителям на самом низу 
трудно бывало понять, ради чего с матерями должны поги
бать и дети, поэтому, дабы исправить немедля столь фаталь
ный недостаток вины, они изобретали ее ad hoc. Например, 
когда мать, только что прибывшая в лагерь, пыталась отречь
ся от собственного ребенка (зная, что бездетных женщин на
правляют на работы, прочих же —  прямо в газовую камеру), 
за подобное отречение от материнства преступная мать ка
ралась без промедления, а то, что детям, за которых всту
пался палач, предстояло погибнуть в тот же день, ничуть не 
портило ему комедию праведного негодования. И пусть не 
уверяют нас, будто среди охваченных праведным гневом 
убийц были читатели маркиза де Сада, который за полтора
ста лет до того сочинил такие же точно комедии, включая 
богоубийство in effigie, и что эсэсовцы были всего лишь его 
плагиаторами. Вступаясь за младенцев, черепа которых они 
разбивали несколько минут спустя, вступаясь за них в фарсе 
справедливого воздаяния, шитом такими гнилыми нитками, 
что тот сразу же разлезался на куски, они, не осознавая того, 
доказывали свою верность так и не выраженной в словах 
сущности геноцида как эрзац-экзекуции Бога».

В томе втором своего трактата, озаглавленном «Frem d- 
korper Tod»**, наш автор решается дать историософический

♦Здесь лежат М ОИ евреи (нем.) 
*♦ «Инородное тело Смерть» (нем.)
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синтез, выходящий за рамки фактографии первого тома, хо
тя и основанный на ней. Он выводит понятие «вторичной 
утилизации смерти».

В древности истребление целых народов или этнических 
групп было неотъемлемой частью правил ведения войны. 
Христианство положило конец резне, не имевшей иного 
обоснования, кроме одной лишь возможности ее соверше
ния. Отныне, чтобы убивать, надлежало указать вину уби
ваемых —  например, иноверие, и в средние века так оно 
чаще всего и было. Средневековье осуществило род симби
оза со смертью как судьбой, уготованной человеку волей 
Всевышнего; четыре всадника Апокалипсиса, «плач и скре
жет зубовный», пляски скелетов, «черная смерть» и 
«Hollenfahrt»* стали естественными спутниками человече
ского существования, а смерть —  орудием Провидения, 
уравнивающего нищих с монархами. Это оказалось возмож
но как раз потому, что средневековье было совершенно бес
помощно перед смертью.

Ни медицинской терапии, ни естественно-научных 
знаний, ни противоэпидемических конвенций, ни реани
мационной аппаратуры —  ничего этого не было; ничто не 
могло противостоять напору смерти или хотя бы позволить 
принять ее как удел всего живого, ибо христианство рез
кой чертой отграничило человека от остальной природы. 
Но как раз высокая смертность, непродолжительность 
жизни и примирили средневековье со смертью —  смерть 
получила самое высокое место в культуре, устремленной 
к потустороннему. Смерть была ужасающей тьмой, только 
если смотреть на нее отсю да ; созерцаемая с т о й  стор о 
ны, она оказывалась переходом к вечной жизни —  через 
Страшный суд, который, как он ни страшен, все же не 
обращает человека в ничто. Такого накала эсхатологиче
ских чаяний нам не дано даже отдаленно себе предста
вить; в памятных словах, принадлежащих христианину —  
«Убивайте всех, Господь узнает своих»**, —  которые ка
жутся нам изощренным кощунством, нашла выражение 
глубочайшая вера.

Современная цивилизация есть, напротив, движение 
прочь от смерти. Социальные реформы, успехи медицины,

* Сошествие во ад (нем.)
** П о преданию, эти слова произнес папский нунций Амальрик Арно во 

время одного из крестовых походов против еретиков-альбигойцев (в X I I I  
веке)
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причисление проблем, которые прежде были сугубо личной 
заботой (болезнь, старость, увечье, нужда, личная безопас
ность, безработица), к разряду проблем общественных, —  
все это изолировало смерть; по отношению к ней социаль
ные реформы оставались бессильными, и потому она стано
вилась делом все более частным, в отличие от прочих не
взгод, которым общество хоть как-то могло помочь. 
Социальное обеспечение, особенно в «государстве всеобще
го благосостояния», сокращало область нужды, эпидемий, 
болезней, жизнь становилась все комфортабельней, но 
смерть по-прежнему оставалась смертью. Это выделяло ее 
среди других составляющих человеческого бытия и делало 
«лиш ней» с точки зрения доктрин, которые ставили целью 
улучшение жизни и которые мало-помалу стали универ
сальной религией обмирщенной культуры . Тенденция к от
чуждению смерти особенно усилилась в X X  веке, когда 
даже из фольклора исчезли ее «одомашненные персонифи
кации» —  Ангел Смерти, Курносая или Гость без лица; по 
мере того как культура из суровой законодательницы пре
вращалась в послушную исполнительницу желаний, 
смерть, лишенная всякой потусторонней санкции и не при
нимаемая, как прежде, безропотно, становилась чужерод
ным в культуре телом, обессмысливалась все больше. и 
больше, поскольку культура, эта заботливая опекунша и 
поставщик удовольствий, уже не могла наделить ее каким- 
либо смыслом.

Но смерть, публично приговоренная к смерти, не исчез
ла из жизни. Не находя себе уголка в системе культуры , 
низвергнутая с прежних высот, она стала наконец прятать
ся и дичать. Вновь освоить ее, вернуть ей прежнее место 
общество могло одним только способом: узаконив и регла
ментировав ее. Но напрямик, в открытую, этого нельзя бы
ло объявить, и потому убивать следовало не во имя возвра
щения смерти в культуру, а во имя добра, жизни, спасения, 
и именно этот подход был- возведен нацизмом в ранг госу
дарственной доктрины. Автор напоминает здесь о горячих 
спорах, которые в Соединенных Ш татах вызвала книга 
Ханны Арендт «Эйхман, или О банальности зла». Участни
ки этой дискуссии утверждали, что «каждый человек созна
ет в душе святость жизни» (Сол Беллоу), а «чудовищное 
преступление может совершить лишь чудовище» (Норман 
Подгорец) и потому нельзя приравнивать ужас нацизма к 
банальности. По мнению Асперникуса, заблуждались все 
дискутанты: сведя проблему к делу Эйхмана как квинтэс-
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сеиции злодеяний нацизма, они не могли ее разрешить. 
Эйхман, подобно большинству креатур третьего рейха, был 
исполнительным и усердным бюрократом геноцида, но до 
этого его довела не только сознательная слепота карьери
ста, одного из партийных чиновников, соперничающих 
между собой в додумывании до конца неконкретизирован- 
ных указаний фюрера. Доктрина, считает Асперникус, бы
ла банальна, банальны могли быть ее исполнители, но не 
источники, лежащие вне нацизма и вне антисемитизма. 
Спор увяз в частностях, безразличных для правильного ди
агноза народоубийства X X  века.

Обмирщенная цивилизация направила человеческую 
мысль по пути натуралистических поисков «виновников 
зла», притом любого. Потусторонний мир был аннулирован 
и на эту роль уже не годился, но отвечает же кто-то  —  ибо 
кто-нибудь должен о т в е т и т ь  —  за все мировое зло. Зна
чит, надо обнаружить и указать виновника. В средневековье 
достаточно было сказать, что евреи распяли Христа; в X X  
веке этого уже не хватало —  виновные должны были отве
чать за любое зло. Для расправы с ними Гитлер воспользо
вался дарвинизмом, учением, которое увидело последний, 
окончательный, выведенный за пределы культуры смысл 
смерти как обязательного условия эволюции в природе. Ги т
лер понял это по-своему, искаженно и плоско, как заповедь 
и как образец, посредством которого Природа (он называл 
ее Провидением) оправдывает и даже прямо предписывает 
выживание сильных за счет слабых. Он, как и многие при
митивные умы до него, «борьбу за существование» понял до
словно, хотя в действительности этот принцип не имеет ни
чего общего с физическим истреблением хищниками своих 
жертв (эволюция возможна только в условиях относитель
ного равновесия между более и менее агрессивными видами: 
при полном истреблении слабых хищники вымерли бы от го
лода). Нацизм, однако, вычитал у Дарвина то, чего жаж
дал, —  сверхчеловеческое (а значит, все-таки не потусто
роннее) отождествление убийства с самой сутью всемирной 
истории. Воспринятый в таком искаженном виде принцип 
борьбы за существование аннулировал этику как таковую, 
выдвинув взамен право сильного, последним выражением 
которого служ ит исход борьбы не на жизнь, а на смерть. 
Чтобы сделать еврейство достаточно страшным врагом, над
лежало раздуть его мировую роль до абсурда; вот где лежат 
истоки паралогического мышления, которое привело к то
тальной демонизации еврейства.
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Это потребовало от нацистов поистине немалых усилий, 
так как противоречило повседневному опыту немцев, ведь 
евреи жили среди них столетиями и, как бы ни были они 
плохи —  даже если допустить обоснованность антисемит
ских предубеждений, —  все-таки не заслуживали всесожже
ния вместе с неродившимися еще младенцами, не заслужи
вали костров, рвов, печей и мельниц для размола костей; 
это было бы не только чудовищно, но к тому же совершенно 
абсурдно. Все равно как если бы в педагогике появилась те
ория, предлагающая убивать детей, которые прогуливают 
уроки или крадут у  товарищей. Итак, даже с точки зрения 
традиционного антисемитизма евреи, безусловно, не заслу
живали полного истребления. Подтверждается это и тем, что 
возрождающиеся неонацистские движения не только не 
включают в свою программу истребление евреев, но и не 
признают, что их предшественники в третьем рейхе задума
ли  и осуществили такое истребление. Эти движения либо ог
раничиваются общими антисемитскими фразами, либо отво
дят антисемитизму второстепенное место в своих 
программах —  в качестве «носителей мирового зла» евреи 
уже не котируются. Согласно антисемитизму сорока- или 
пятидесятилетней давности евреи несли вину «за все», от ка
питализма до коммунизма, от экономических кризисов и 
нужды до упадка нравственности; теперь каждый, не заду
мываясь, назовет множество бед, которых никто не объяс
няет еврейскими происками (отравление биосферы, перена
селение, энергетический кризис, инфляция и т .д .). Итак, 
антисемитизм «обесценился», он не исчез, но утратил былую 
способность объяснять любые общественные беды. Асперни- 
кус во избежание недоразумений подчеркивает, что антисе
митизм теряет свое значение не абсолютно, а только в ис
ториософской перспективе: на роль козла отпущения, 
отвечающего за все, в послегеноцидную эпоху евреи уже не 
годятся.

Что же стало потом? Потом разыскание виновников 
«всяческого зла» вступило в фазу окончательной атомиза- 
ции. После утраты веры в универсальную правду Всевыш
него, после крушения веры в универсальное зло мирового 
еврейства был сделан еще один шаг, последовательный и 
последний. Безапелляционность в установлении виновни
ков зла достигает предела. Виновником может быть при
знан каждый.

В самом широком историософском плане, пишет Аспер- 
никус, мы наблюдаем многовековой процесс отчуждения
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смерти в гедонистической, реформаторской и прагматиче
ской культуре. Страх перед смертью, лишившейся прав 
гражданства, нашел выражение в законодательстве —  в ви
де исключения смертной казни из уголовных кодексов тех 
государств, которые дальше всего зашли на этом пути . И 
еще —  в противоестественной и лишь на первый взгляд 
странной медицинской практике, когда врачи отказываются 
отключать от реанимационной аппаратуры умирающих, а 
фактически —  трупы, внешние признаки жизни которых 
поддерживаются благодаря перекачиванию в них крови. В 
обоих случаях никто не желает принять на себя ответствен
ность за смерть. За декларациями об уважении к жизни 
кроется страх, причина которого —  ощущение беззащитно
сти, беспомощности, а значит, ужасающей тщетности жиз
ни перед лицом смерти. Этой беспомощности, этому страху 
перед умерщвлением соответствует такое возрастание цен
ности человеческой жизни, что правительства, уступаю т 
шантажу, если на карту поставлена жизнь заложников, кто 
бы они ни были. Процесс зашел далеко, коль скоро прави
тельства, вменяющие себе в обязанность соблюдать закон, 
нарушают его, если это дает надежду спасти кого-либо от 
смерти; и процесс этот ширится, он затронул уже между
народное право и даже священный с незапамятных времен 
иммунитет дипломатических представительств. А  оптимизм 
и стремление к безграничному совершенствованию жизни 
побуждают культуру, убежденную в своем техническом 
всемогуществе, попытаться реализовать воскрешение; и хо
тя специалистам известно, что «обратимая витрификация», 
то есть замораживание Человека с надеждой на его воскре
шение в будущему невозможна (по крайней мере, пока), 
тысячи богатых людей соглашаются на замораживание и 
консервацию собственных трупов в жидком азоте. Все это, 
замечает Асперникус, примеры чудовищной юмористики в 
эсхатологии, полностью обмирщенной. Общество охотно 
принимает к сведению, что человек сотворен не Богом, но 
Добрыми Космическими Пришельцами, что зародыш циви
лизации хранило не Провидение, но Заботливые Праастро- 
навты со звезд, что не ангелы-стражи, а летающие тарелки 
парят над нами, следя за каждым нашим шагом, что не пре
исподняя разверзается под ногами проклятых, но Бермуд
ский треугольник, —  и оно не менее радо услышать, что 
жизнь можно запросто продлевать в холодильнике, а заботу 
о приятной и долгой жизни следует предпочесть упражне
ниям в добродетели.
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И наконец, все больше делается попыток так подпра
вить, переиначить и подсластить сырую, необработанную 
смерть, чтобы ее можно было освоить неметафизически и 
сделать пригодной для потребления. Отсюда спрос на эф
фектную смерть, на убийство и на агонию, поданные круп
ным планом, спрос на акул-людоедок, на грандиозные зем
летрясения и пожары, на оживление с экрана сцен 
реального геноцида («Holocaust»*), отсюда поток садистской 
литературы и коммерческая эксплуатация сексуальных из
вращений, почти неотличимых от смертных мук, отсюда же 
цепи, кандалы и орудия для бичевания* весь этот реквизит 
псевдосредневековых застенков, популярный на американ
ском потребительском рынке, отсюда, наконец, превраще
ние как нельзя более реального риска смерти в ходовой то
вар —  готовность героев на час, рискуя жизнью, заработать 
на жизнь. И  отсюда же популярность псевдонаучной лите
ратуры, наплодившей тьму книжек с экспериментальными 
доказательствами посмертной жизни, да так, что эти писа
ния вступили в конфликт с церковной ортодоксией, которая 
не очень-то ясно представляет себе, как быть со столь не
прошеным и столь сомнительным подкреплением. Последо
вательным этапам изгнания смерти из культуры Запада 
уделялось меньше внимания, чем ее коммерческому освое
нию; исследований дождались наивные и броские ухищре
ния похоронной косметики и сценографии, но скальпель 
аналитической мысли, временами на удивление острый, нс 
создал целостной историософской картины пути , который 
прошла цивилизация в своем противоборстве со смер
тью, —  смертью, лишенной санкции свыше и загадочного 
назначения, некогда примирявшего ее с жизнью. Нам не
понятно происхождение таких современных явлений, как 
терроризм или религиозное сектантство, поскольку эмпири
ческие исследования, обычные в социологии и психологии 
(включая психологию веры), будучи наблюдениями, по су
ти  своей, рациональными, довольствуются тем, что можно 
увидеть, сфотографировать, выжать из показаний свидете
лей или подсудимых, и потому освещают лишь крохотные 
участки этих общественных бедствий. Уткнув нос в бумаги, 
не учуешь смысла написанного. Если хочешь понять Ниа
гару, повернись к ней спиной и взгляни на солнце —  это 
оно опять поднимает в небо воду, низвергающуюся со скал.

* Многосерийный американский телефильм о геноциде евреев в гитле
ровской Германии.
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Именно здесь автор вводит понятие вторичной утилизации 
смерти.

Вот уже сто тысяч лет, как человек понял свою обречен
ность на смерть, о чем свидетельствуют могилы, восходящие 
именно к этому времени. Такой была первая попытка риту- 
ализации смерти, и сменявшие затем одна другую культуры, 
отводили ей высокое место в иерархии ценностей. Чем ра
циональнее становилась цивилизация, тем бесхознее стано
вилась в ней смерть, с которой нельзя уже было ни по-на
стоящему примириться, ни реально отречься от нее. А 
культура тем временем из самодержавной законодательни
цы превращалась в послушную опекуншу, все нерешитель
нее оберегала собственную ортодоксию и шаг за шагом по
зволяла своим подопечным исполнять какие угодно прихоти, 
не исключая последней —  выхода из культуры, отрицания 
ее норм. Но прежде чем хлынул поток субкультурных изо
бретений, одно чуднее другого, прежде чем Десять запове
дей совершенно истлели, всеми покинутую территорию, от
веденную смерти в средиземноморской культуре, смог 
захватить не самовластный в своих желаниях индивид, но 
лишь такой могущественный суверен, как государство; за
хватить, чтобы сделать ее орудием самовозвеличения. Но 
даже оно еще не могло решиться на это в мирное время и 
совершенно открыто. Развязанная этим государством война 
стала прикрытием и пособником геноцида, а за линией 
фронтов, отрезавших рейх от остального мира, возникла ма
шина массового истребления. Таким был первый акт восста
новления смерти в правах.

В годы послевоенной реконструкции развелось великое 
множество субкультур, особенно молодежных, оригиналь
ных своей неоригинальностью; как бы играя, не слишком 
всерьез, они обращались к забытым обычаям, нравам, одеж
де —  как к театральному реквизиту со склада истории. За 
этими «мягкими» изобретениями по части образа жизни ра
но или поздно должны были последовать «жесткие», ведь 
люди всегда доводят до логического конца открывающиеся 
перед ними возможности. Возможность использовать смерть 
как отличительную примету такой субкультуры в наше сум
бурное, крикливое время казалась закрытой, и вот почему. 
Можно играть в робинзонов и дикарей, но не в убийц: играть 
в такую игру, если убийства требовались настоящие, не до
зволяла даже вседозволяющая культура; и, что, пожалуй, 
еще существеннее, убийство, даже бескорыстное, преврати
ло бы его исполнителей в уголовников.
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Прежнее место смерти в культуре было невоскреси
мо—  невозможна была ни религиозная демонстративность 
костров инквизиции, ни принесение богам человеческих 
жертв, как у инков, ни выставляемое напоказ бешенство 
берсеркеров —  кровожадное и оргиастическое. Эти пути 
были заказаны, канули в небытие вместе с верами, наде
лявшими смыслом такую смерть. Но и внерелигиозное 
убийство было недоступно как просто убийство; наш про
мышленный век любой поступок встречает вопросом «З А 
ЧЕМ ?», и каждый, кто не хочет быть причислен к душев
нобольным, \ должен ответить на него осмысленно и 
толково. Коль скоро новый экстремизм не имел религиоз
ной санкции смерти (можно выдумать религию по заказу, 
но нельзя в нее по заказу уверовать), а убийство, религией 
не освященное, поставило бы экстремистов на одну доску 
с заурядными головорезами, оставалось одно: окрестить 
убийство осуществлением правосудия. Но эту палаческую 
формулу третьего рейха невозможно было скопировать 
вместе с та й н о стью  «окончательного решения»; ведь тог
да, в наш век освободительных движений и войн, убийства 
экстремистов стали бы невидимы, как Ниагара, погружен
ная в океан. Поэтому то, что прежде могло совершать толь
ко государство и только тайно, они взялись совершать яв
но. А  сходство между терроризмом и гитлеризмом в том, 
что убийцы опять провозгласили себя справедливыми судь
ями. Но суд, каков бы он ни был, не от собственного имени 
действует, а во исполнение воли высших инстанций; так 
что надо было создать видимость верховной инстанции, 
неподвластной традиционным нормам —  религиозным, 
психиатрическим или бандитским. Следовало объявить се
бя орудием чего-то большего и более высокого, чем они са
ми; это ясно показывает «частичн ость»  названий, кото
рые все они дали своим группировкам («Ф Р А К Ц И Я  
Красной Армии», а значит, не армия в целом, значит, это 
целое существует само по себе; «Первая Линия», а значит, 
есть еще какие-то линии, какие-то резервные части; 
«Красные Бригады», а значит, опять-таки только подраз
деления какой-то большей, чем они сами, армии).

Еще им требовался противник —  чем могущественнее, 
тем лучш е; иметь нешуточного врага —  уже нешуточное от
личие. Отдельные представители капитала были противни
ком недостаточно видным, к тому же требовалась мишень 
более четкая, нежели социально-экономическая система, 
размытая по целому свету. Вот почему их выбор пал на го
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сударство, но не на материальные его институты, и не в ка
честве ниспровергателей таковых они выступили, ведь речь, 
напомним, шла о том, чтобы убивать, а не о разрушении 
неодушевленных символов либо центров государственности. 
Но только однажды им удалось добраться до наивысшего 
рангом политика —  в Италии; а затем, после усиления ох
ранительных мер, когда столпы государственной власти ста
ли  для них недосягаемы, террористы удовлетворялись вто
ростепенными жертвами, только бы можно было 
инкриминировать им причастность, хотя бы косвенную, к 
государственной власти, а если нет, то какое-либо —  без
различно какое —  участие в руководстве чем бы то ни было 
или в защите существующего порядка, на худой конец, при
частность к системе всеобщего образования, которую тоже 
можно заклеймить как одну из опор государства. Итак, если 
исходить из предпосылок терроризма, заданных историче
ской ситуацией, не забывая, что речь шла об убийстве под 
маской долга, самопожертвования и справедливого гнева, то 
логика рассуждений, независимая от фактографии убийств, 
ведет нас именно к ней вместе с такими ее тактическими 
подробностями, как стремительное снижение высоких пона
чалу палаческих притязаний, выбор все более скромных по 
своему социальному рангу жертв.

Что же до идеологии, она была изготовлена из того, что 
нашлось под рукой. И даже названия, о которых шла речь, 
украдены у левых течений. Так как революция была окру
жена возвышенным ореолом, героем дня стал бескомпромис
сный революционер, его образ, словарь и жесты присвоили 
те, кто сделал своим орудием смерть. Смерть, ставшую в ге
донистической цивилизации чужеродным телом. Цинизм, 
вторичность и явная смехотворность этих кое-как состря
панных обоснований террора заметны лишь с точки зрения 
исследователя-наблюдателя. Само движение не ощущало се
бя ни циничным, ни лицемерным, ни, самое главное, П Е 
РЕОДЕТЫ М  в одежды истинного борца за переустройство 
мира. Правда, своему противнику —  государству —  оно 
вменяло в вину фашистскую сущность, гестаповские приемы 
и гитлеровские традиции, а себя помещало слева от комму
нистов, полагая себя plus catholique que le pape*; вот что осо
бенно сбивало с толку наблюдателей, которые принимали 
всерьез если не обоснованность этих обвинений, то, во вся
ком случае, их искренность. Ну что же, движение отлича

* Правовернее папы римского (фр.)
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лось от своего предшественника по бескорыстным убийст
вам, поскольку действовало в иных условиях. Оно не уна
следовало нацистского китча, ведь в подполье нет парадов, 
зданий, канцелярий, официального церемониала; все это 
возмещалось, однако, ореолом могущества вокруг террори- 
стов-подполыциков, который поспешили создать вопящие 
истерическими голосами газеты, радио, телевидение. Впро
чем, если уж  стремиться к генеалогической точности, на
цизм, предшественник терроризма, не был его источником; 
источник и того, и другого гораздо глубже: смерть, причи
няемая с холодной решимостью, отождествленная с долгом, 
благодаря процедуре вторичной утилизации возвращала се
бе почетное место в культуре; отлученная от нее, она вер
нулась опять.

В тоталитарном государстве, ще все человеческие дела 
стали государственным делом, только верховная власть име
ла право выбора жертвы. В государстве огромных личных 
свобод самозваные ликвидаторы зла свободны в его распоз
нании и преследовании. Такая зависимость объясняет род
ство обоих явлений: их роднит отпущение убийцами собст
венных грехов. И  тотальное подчинение авторитетам, и 
тотальное отрицание всякого подчинения сбрасывают со сче
тов совесть, по-разному приводя все к той же кровавой раз
вязке.

Но сходство между ними, показывает Асперникус, этим 
не ограничивается. Терроризм, для которого главное —  не 
революция, а экзекуция, заимствует у  левых лишь то, что 
может ему пригодиться в качестве фигового листка, вычер
кивая и опуская все, что затрудняет или исключает убий
ство как способ существования. Будущее, которое требует 
человеческих жертв, для него такая же охранная грамота, 
какой для нацизма была идея тысячелетнего рейха. Терро
ристы, вышедшие из движения и утратившие организаци
онную связь с ним, одновременно утрачивают понимание 
мотивов своей яростной многолетней активности, и слуша
телям, которые с затаенным дыханием ожидают сенсаций, 
сообщают горсточку сплетен о лидерах, сплетен не менее 
заурядных, чем откровения о скудоумных «Tischgesprache»* 
Гитлера в кругу его ближайших соратников. «Н о  Гитлер, —  
замечает здесь автор, —  покончил самоубийством до аре
ста». Ожидания тех, кто жаждет посвящения в тайну, на
прасны: как передать состояние духа, в котором можно со

* Застольные беседы (нем.).
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спокойной совестью убивать? Ведь тайна кроется в дозво
ленности убийства, а не в умах убийц. Поэтому все здесь 
может быть тривиальным и сметанным на скорую руку; 
пример тому —  старания (нацистов и террористов) избегать 
экзекуций на месте, поскольку убийство на месте —  типич
но уголовный обычай, а речь шла об убийстве санкциони
рованном. Поэтому обреченных на смерть везли к месту 
казни, если только они не сопротивлялись, что казнящим 
очень не нравилось: сопротивление означает неуважение к 
правосудию, а террористы даже больше нацистов заботятся 
о формах законности в судопроизводстве и вынесении при
говора —  им, лишенным авторитета государственной вла
сти, приходится самим утверждать собственный авторитет. 
Но выбранные ими жертвы ни разу не были судимы по-на
стоящему, самая тяжкая их виновность всегда известна за
ранее. В этой непогрешимости терроризм не уступает Ва
тикану человекоубийства, каким хотел стать нацизм. 
Никакие убеждения и призывы, никакие мольбы, никакие 
ссылки на человеческую солидарность, на любые смягчаю
щие обстоятельства, никакие просьбы о милосердии, ника
кие доказательства бессмысленности или хотя бы практи
ческой неэффективности убийства не собьют палачей ■ с 
толку, ведь в их распоряжении имеется машина для дока
зательств, согласно которой умеренность и милосердие —  
вещи не менее подлые, чем антиэкстремистское законода
тельство и охранительные репрессии. Мотивационная броня 
террористов достигает предела непробиваемости, при кото
ром любое поведение противной стороны лишь подтверждает 
ее виновность. Только этим можно объяснить и превосход
ное самочувствие, которое бывшие эсэсовцы демонстрируют 
на своих ежегодных съездах, и веру уцелевших гайанских 
сектантов в харизму их чудовищного пророка, веру, не по
колебленную кошмаром самоистребления секты*.

Любое оппозиционное движение, внешне похожее на 
псевдополитический экстремизм, пусть даже оно имеет все 
основания для борьбы против совершенно реального угнете
ния или эксплуатации, невольно играет на руку фальсифи
каторам, преподносящим убийство как орудие борьбы за 
правое дело, —  поскольку усиливает путаницу в оценке со-1

г

* Имеется в виду секта «Народный храм», основанная в Сан-Ф ранциско 
проповедником Д.Джонсом ; впоследствии переселилась в Гайану В 1978 
году почти все члены секты, включая Джонса, покончили с собой или были 
убиты телохранителями Джонса. Из более чем тысячи в живых осталось 
несколько человек.
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бытий и мешает (а то и просто не позволяет) отличить ви
ну-предлог от настоящей вины; впрочем, кто и где в этом 
мире невинен безусловно, как ангел? Так начинается сорев
нование в мимикрии, поражающее своей эффективностью. 
Вымышленное оправдание неотличимо от подлинного, и 
причиной тому не столько совершенство игры актеров-ими- 
таторов, сколько не вполне чистая совесть общества, поро
дившего послевоенный терроризм.

В конечном счете убийственную агрессию отражают 
убийственные репрессии, полиция сперва стреляет, а уж  
потом идентифицирует личность убитого; демократия, за
щищаясь, в какой-то степени вынуждена отказываться от 
себя самой, так что экстремизм с его мистифицированными 
оправданиями провоцирует наконец такую реакцию, кото
рая превращает фальсифицированное обвинение в обосно
ванное. Прагматически зло оказывается эффективней до
бра, коль скоро добро должно изменять себе, чтобы 
сдержать зло. Выходит, в этом противоборстве нет непогре
шимой победной стратегии, и добродетель побеждает по
стольку, поскольку уподобляется противостоящему ей по
року.

Итак, урок, преподанный нашей эпохе нацизмом, не за
быт. Можно силой сокрушить преступное тоталитарное го
сударство, как был сокрушен третий рейх, и тогда вина ис
паряется, рассыпается как песок, обличенные виновники 
съеживаются и исчезают —  кроме горстки главных конст
рукторов геноцида и наиболее рьяных исполнителей, за
брызганных кровью; но этот посев, рассыпаясь, не гибнет. 
Процесс непрестанного расширения круга виновных нашел 
свое логическое завершение. Эсхатологический цикл X X  ве
ка от лагерей насильственных мук дошел до лагеря добро
вольного самоубийства. На этом последнем этапе казнящие 
слились с казнимыми, тем самым доказывая, что виновен 
каждый; исходная ситуация беспомощности повторилась, 
ибо воплощенное в этих побегах зла наследие былых пре
ступлений уже нельзя побороть способом столь беспощадно 
простым, как свержение тирании. Историк и антрополог 
Хорст Асперникус, доктор философии, имя которого застав
ляет вспомнить другого Хорста*, в заключение своего труда 
не предлагает нам панацеи против эндемии нигилизма; он 
считает, что выполнил свою задачу, вскрыв ужасную связь 
между злокачественной опухолью геноцида и ее метастаза

* Хорста Бесселя, героя нацистского гимна-
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ми в лоне европейской цивилизации. Как бы ни были спор
ны его выводы, какое бы сильное сопротивление ни вызыва
ли они, нельзя пройти мимо них равнодушно. Боюсь, что 
эта попытка включить нацизм в систему средиземноморской 
культуры, отказ видеть в нем диковинное исключение и 
сплошной кошмарный эксцесс, войдет в канон знаний о со
временном человеке, даже если подвергнутая патологоана
томическому исследованию чума дождется наконец своих 
терапевтов.

Вопрос, которому посвятил свой двухтомный труд А с- 
перникус, это, как говорит он сам, вопрос о месте смерти в 
культуре. Предвидеть, как оно будет меняться в дальней
шем и к чему такие изменения приведут, труднее всего; 
циклический процесс завершил свой круг: зло побывало 
везде, где только можно вообразить, и нигилистическая иг
ра, начавшаяся с паранойи нацизма, дошла до логического 
конца, до мании коллективного самоубийства. Что остается 
еще человечеству в области зловещих свершений? Какие 
еще придумает оно игры со смертью —  то прячущей свое 
лицо под вуалью, то завлекающей кровавым стриптизом? 
Этот вопрос без ответа завершает «Историю геноцида».
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